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Venezia la bella
Quelles preuves, hélas! ne t'ai-je pas données de mon amour ? Qu'ai-je refusé au tien ? J'ai oublié uia uoble naissance , ma réputation sans tache et ma race toujours honorée, la paix de l'innocence et l'orgueil de la vertu! ÎVla prodigalité a tout donné, et maintenant qu'il ne me reste plus rien à t'accorder, tu hais toutes les déplorables fautes que tu m'as fait commetlrel Nicolas Rotve , Jane Shore.
TiMOTÉo suivit les pas de son guide à travers l'obscurité de la maison jusqu'à la porte d'eau, où une gondole était amarrée. Il faisait nuit pleine. De gros nuages noirs voilaient tristement la lune et les étoiles. Un fort vent du
sud soulevait les petites vagues des canaux qui s^ientrechoquaient contre les murs des maisons.
Avant que le lieutenant eût questionné son compagnon sur le motif de cette promenade nocturne, celui-ci avait déjà donné ses ordres aux deux barcaroli qui manœuvraient la gondole , et l'éperon de fer luisant s'avançait par secousses du côté de la lagune. Les deux passagers, assis dans le fond de l'étroite embarcation, étaient silencieux comme la nuit profonde qui les couvrait.
On n'entendait que le frémissement du vent, le bruit de la mer qui se brisait sur l'avant de la gondole , et les énergiques jurons des gondoliers qui éclataient avec le fracas des vagues chaque fois que les débris d'une lame venaient les envelopper dans im toiu'billon d'écume et d'ean salée.
Battue par le vent et les coups de mer , la gondole arriva enfin à l'extrémité de la lagune et vint toucher sur la plage du Lido. A ce moment le vent semblait avoir doublé de force, les vagues hurlaient sur la grève, et le ciel tout habillé de nuages livides laissait tomber des torrens de pluie sillonnés par les lueurs blafardes des éclairs.
— Mauvais temps, dit le lieutenant au jeune homme qui l'accompagnait. Votre fièvre , monsieur, se serait, je crois, bien passée de cet orage, et vous auriez pu peut-être, pour une promenade, choisir un peu mieux votre temps. Au fait, pourrais-je savoir maintenant dans quel but vous m'avez conduit sur ces grèves arides par cet effroyable temps, et quand le docteur et monsieur votre frère vous croient bien tranquillement couché dans votre lit? Je vous avoue que pour ma part je ne conçois pas le plaisir que vous pouvez trouver à vous faire mouiller de la sorte.
Frédéric ne répondit pas. Seulement il frappa du pied comme un homme vivement contrarié dans ses projets. Puis jetant un regard d'inquiétude du côté de la lagune , il répéta :
— Oui, un effroyable temps!
Et sans faire attention aux torrens de pluie qui lui fouettaient le visage, sans chercher un abri contre les lames qui montaient de la mer et menaçaient à chaque instant de le renverser sur le sable, il se promenait silencieusement le long du rivage , les bras croisés sur sa poitrine , qui exhalait par intervalles des soupirs et des menaces interrompues.
Timotéo, ruisselant de pluie et d'eau de mer, essaya vainement d'allumer sa pipe, sa fidèle compagne du bivouac et des ennuis de garnison. L'orage lui refusa même cette légère consolation- Il en fut réduit à souffler dans ses doigts et à injurier mentalement les uns après les autres tous les saints du calendrier maritime. Cependant il prit son parti; il enveloppa sa tête de son mouchoir pour augmenter la résistance que le feutre de son chapeau pouvait opposer à ce déluge ; il se fit petit pour offrir moins de surface à ce manteau de pluie qui lui glaçait les épaules. Enfin il s'habitua peu à peu à supporter ce léger malaise physique qu'il contrebalança moralement en se promettant bien de chasser le plus tôt possible cette importune humidité de l'air par quelques bouteilles de bon vieux vin de Chypre. Au bout de quelques instans le visage du lieutenant reprit cette sérénité morne et insignifiante qui présidait aux scènes habituelles de sa vie. iiuj if ;»
Son ieune ami ne semblait pas même s'apercevoir de ces cataractes pluviales qui versaient sur lui leurs torrens. Un coup de vent venait d'emporter son chapeau, et ses longs cheveux blonds flottaient tout brillans d'eau
de nier. Son habit était déchiré, en désordre ; i'eau ruisselait par tous ses véteinens : et lui, les yeux attachés vers l'horizon où Venise apparaissait à travers le rideau écumeux de la houle, il laissait échapper de bizarres exclamations; ses dents grinçaient de rage; ses mains se cherchaient pour se presser convulsivement et se tordre ; son visage , inondé de sueur, semblait labouré par les angoisses les plus pénibles.
— Oh ! oui , reprit-il , un effroyable temps !
— Si vous m'en croyez, hasarda le lieutenant en secouant les pans de son habit pour en faire écouler l'eau, nous chercherons un abri vers un petit cabaret du Lido , qui ne doit pas être fort éloigné d'ici.
Mais Frédéric, sans répondre précisément à son insinuation :
— Dites-moi, Timotéo, à travers cette pluie, à la lueur des éclairs, n'apercevez-vous pas une embarcation à la mer dans la direction de Venise ?
— Vous voulez rire : une embarcation à la mer avec ce temps-là ? Il faudrait que les malheureux qui la montent fussent bien dégoûtés de la vie. Pas un barcorolo, j'en suis sûr, ne
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se hasarderait dans la lagune avec cette bourrasque quand vous rempliriez d'or sa gondole. Ne voyez-vous pas comme ces lames sont courtes et furibondes; et ce vent qui souffle à démâter une frégate...? Oh! non. Si vous attendez une visite à cette heure au Lido par le temps qu'il fait, je crois que vous aurez mal choisi votre salon de réception.
Frédéric fit un signe de tête affirmatif qui semblait dire : Je pense comme vous, Timotéo, et j'espère bien être seul à mon rendez- vous. Dès ce moment la vive inquiétude qui convulsionnait les traits mobiles de son visage, s'effara peu à peu. Il sembla respirer plus librement : son regard cependant ne quitta pas l'horizon de la lagune où Venise , toute illuminée de joie et de plaisirs , semblait par intervalles danser au bout des grandes vagues comme un beau vaisseau de guerre qui se joue en pleine mer avec la tempête.
Bientôt la figure du jeune homme reprit son expression d'inquiétude et d'effroi.
— Regardez ! regardez ! Timotéo , s'écria-t-il en allongeant le bras du côté de Venise. Ne voyez- vous pas dans la direction de Saint-Servule une voile blanche qui semble venir à nous?
— Cela n'est pas possible , répliqua le lieutenant en abritant ses yeux avec sa main contre la lumière trop vive des éclairs qui sillon-' naient le ciel. Ce serait courir à une mort certaine.
— O mon ami ! ce n'est que trop vrai , s'écria de nouveau Frédéric. C'est elle, ce ne peut être qu'elle qui joue ainsi sa vie avec ce dévouement aveugle. Malheur ! malheur ! Fatal rendez-vous! C'est moi qui l'ai donné! Oh! je vais la perdre! Venezia! Venezia! que ne m'attendais-tu pour mourir?
— Un moment , dit le lieutenant ; je distingue maintenant un petit chasse-marée de pêcheur. Il a amené sa voile; la petite île de Saint-Servule est doublée avec bonheur. Il y a quatre hommes dans l'embarcation. Une robe blanche sur l'arrière.
— C'est elle, vous dis-je. O mon Dieu! rendsla-moi et prends ma vie en échange de la sienne !
Un effroyable coup de tonnerre répondit à l'invocation du jeune homme. Frédéric poussa un grand cri et se jeta la face contre le sable. Un vent fiu'ieux soufflait du nord-ouest. I.e chasse-marée courait des bordées pour ne pas
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venir à la côte. Relancé d'une vague à l'autre, il se couchait alternativement sur ses deux flancs, balloté par les lames comme un poisson mort. Le vent de terre -ferme le poussait sur les grèves du Lido avec une effroyable vitesse. Quelques minutes encore et il venait se briser.
Frédéric, mêlant ses cris aux cris de la tempête, courut comme un homme désespéré vers le point de la côte où il jugea que le petit navire pourrait venir se perdre. Les manœuvres des quatre marins trompèrent un instant ses prévisions. Ces braves gens faisaient tête à l'orage et tâchaient de regagner le large pour choisir une petite anse où ils pussent s'abriter avec moins de danger. Le vent qui faiblit sembla vouloir les favoriser; mais bientôt le frêle navire craqua dans toute sa membrure , et une forte lame le jetant sur les galets du rivage l'échoua tout d'un coup au milieu de l'agonie de la tempête.
Frédéric arrivait à ce moment vers ce point de la plage, tout haletant et la terreur dans l'âme. Il se précipita dans la mer. Le chassemarée échoué sur le flanc avec sa mâture brisée et sa cale déjà noyée d'eau dépassait encore les vagues de toute la hauteur de son bord.
SUR LES GllEVES DU LIDO. Il
Les marins vomissaient mille imprécatioi^s. Une femme abattue le long du bord semblait ne plus donner aucun signe de vie. Frédéric et Timotéo, plongés dans l'eau jusqu'aux épaules, enlevèrent cette femme dans leurs bras , la soutenant au dessus de leurs tètes malgré les coups de mer qui venaient les frapper par derrière et qui menaçaient à chaque instant de les broyer avec le précieux fardeau qu'ils portaient.
Enfin ils déposèrent sur le sable Venezia mourante et pâmée. Frédéric la réchauffa de ses baisers et de ses larmes brûlantes.
Dès qu'elle eut ouvert les yeux , elle poussa un cri de joie et toutes ses angoisses furent oubliées. Elle avait revu son Frédéric. Elle se leva aussitôt, soutenue par cette puissance morale que donnent les fortes passions; elle étreignit la tête de son jeune ami entre ses deux bras tout ruisselant d'eau de mer; elle colla ses lèvres froides et violettes sur cette bouche tant aimée, et sembla respirer dans un long baiser la vie prête à l'abandonner.
Le sang, refoulé vers son cœur, jaillit aussitôt sous la pâle enveloppe de sa gracieuse figure. Elle reprit le carmin velouté de ses
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joues, le sourire de ses lèvres, les éclairs de ses beaux yeux noirs : son cœur battit amoureusement, et sa voix fraîche et douce retrouva enfin des sons et des paroles.
Quand la jeune signora eut entièrement repris ses sens, Frédéric s'éloigna de quelques pas avec Timotéo. Il lui parla long-temps à voix basse , en étendant à plusieurs reprises son bras dans la direction de la mer.
Le lieutenant ne l'interrompit que par quelques exclamations qui indiquaient sa surprise ; puis regardant le ciel orageux avec im soupir , et secouant de nouveau ses vétemens mouillés , il se dirigea vers l'autre extrémité du Lido, c'est-à-dire du côté de la pleine mer.
Frédéric suivit long -temps du regard les pas de Timotéo, jusqu'au moment où la lueur des éclairs devint insuffisante pour guider ses yeux à travers la profonde obscurité de la nuit. Puis il revint auprès de sa jeune maîtresse, et il ôta son habit pour en couvrir les membres glacés de Venezia.
Cependant l'orage commençait à se calmer, la pluie avait cessé d'inonder la grève, le ciel conservait encore sa teinte sombre, mais de petits lambeaux d'azur étoilaient par inter-
valles parmi les franges funèbres des nuages. Frédéric voulait que la belle signora consentît à se laisser conduire dans quelque cabane de pécheur , où elle pourrait au moins sécher l'humidité de ses vétemens.
— Mon cher trésor, répondait la jeune femme en jetant ses deux bras autour du cou de son ami, puisque le danger est passé, puisque la Vierge divine n'a pas voulu que je trouvasse ici mon tombeau , que sert de craindre maintenant? Craindre quand je suis près de toi , quand je sens le feu brûlant de tes baisers? Non, vois-tu, je ne puis pas craindre! Vois-tu, nulle puissance humaine n'est capable de séparer deux cœurs que la tempête et la foudre n'ont pu séparer î Vienne la mort , je ne la craindrais pas elle-même , pourvu que je pusse la recevoir dans tes bras. Car je suis à toi, Frédéi'ic; car nous sommes l'un à l'autre pour la vie.
Et la tête voluptueusement renversée, ses cheveux noirs livrés au caprice de l'air, ses deux bras agrafés comme un collier de perles au cou de son amant, la jeune femme se suspendait au regard de Frédéric , et sous le magnétisme de ce regard tout ce corps frêle et
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souple tremijlait comme un bouquet de feuilles à la cime d'un peuplier.
Le jeune homme leva les yeux au ciel avec un soupir, un éclair de mélancolie traversa la suave quiétude de ses traits ; mais ce ne fut qu'un éclair. Venezia ne put l'apercevoir.
— Tu ne crains pas, ô ma belle amie! dit Frédéric en couvrant son front de ses baisers. Oh ! ne dis pas cela ! Tais-toi ! prends garde d'éveiller contre nous la jalousie du sort ! Prends garde que nous ne payions bien cher notre folle confiance dans la destinée ! Saistu que l'infortuné marin sombre quelquefois au port? Sais-tu que dans la vie le bien et le mal se tiennent par une chaîne étroite et indissoluble? Sais-tu que le bonheur lui-même recèle les plus cruelles angoisses, et que les roses aussi ont leur poison qui tue? Va! jouissons du bien présent, mais ne défions pas le lendemain. Le lendemain peut nous garder des larmes bien cuisantes. Oh! ne l'éveillons pas! Hier, à voir ce ciel si brillant et si pur scintiller et se nuancer d'azur comme le globe de tes beaux yeux, Venezia, eussions -nous pressenti cet horrible deuil de la nature qui a pensé s'étendre jusqu'à mon cœur!
SUR LES GRÈVES DIT LUX). t5
Et Venezia :
— Ami, pourquoi livrer ainsi votre âme à ces noirs reflets de la tempête ? Voyez , la mer s'abaisse, le ciel se dévoile, et parmi ces étoiles si brillantes , la nôtre va peut-être se montrer. Tenez, cher ange, c'est notre étoile qui brille là bas du côté de la mer. Donnez-moi vite un baiser et prenez sur ma bouche un peu de ce feu qui brûle mon cœur et qui me fait entrevoir la peine et les malheurs , là seulement où vous n'êtes pas.
Frédéric se pencha sur le visage de son amie, et la tête emprisonnée dans ses bras, il répondit par mille baisers aux folles exagérations de cette âme italienne. Il se laissait aller lui-même à cette exagération de langage qu'on appelle extravagance sous nos brumeuses latitudes, mais qui, sous un ciel plus aimant, n'est que l'intime traduction des sentimens de l'âme. Certes le Roméo de Shakspeare eût été bien mal appris, si, à travers les scènes brûlantes de son amour italien , il se fût mis de sang-froid à critiquer littérairement les concetti de sa passionnée Juliette.
— Ma chère âme, dit Frédéric, vous m'aimez donc bien ?
— Si je VOUS aime ? dit Venezia en joignant les mains ; il le demande ! Mon sang , ma vie , mon corps, ma pensée : ne savez- vous pas que tout cela est à vous; que vous pouvez !e prendre , le torturer , le déchirer à votre aise ; que vous êtes mon amour, mon roi, mon Dieu; que vous pouvez d'un mot , d'un coup d'œil me faire mourir et me rappeler à la vie; me donner à votre gré un paradis ou un enfer. Si vous me dites d'être heureuse et gaie, je suis heureuse et gaie ; votre visage est-il triste et souffrant, vous me voyez aussitôt l'abattement et la langueur dans tous les traits; je ressens vos impressions avant que vous-même vous ayez pu les analyser. Je devine vos sensations, vos désirs, et je les reflète comme une glace fidèle. Un mot de votre bouche et je passe des jours et des nuits sans sommeil , arrosant mon lit de mes pleurs ou noyant mon âme dans d'ineffables délices ; un mot de mon Frédéric et malgré mes surveillans , sans souci de mon honneur, en dépit de la tempête et de la mort , je m'échappe furtivement de mon palais et je viens vous trouver la nuit, seule, calme et joyeuse au milieu des convulsions de la nature sur ces grèves arides où j'espère du moins
VOUS voir quelques instaiis. Si je vous aime, Frédéric? Pensez donc à tout ce que j'ai fait pour vous. Vous, pour m'aimer, pour m'arracher à mes devoirs, pour me posséder, vous n'avez eu qu'à le vouloir. Mais moi, mon ami, que d'obstacles infranchissables , que de périls à braver, que de préjugés à vaincre, que de remords à étouffer ! Les tortures de ma conscience, les mépris du monde, les pressenti; mens de l'avenir, rien n'a pu m'arréter. Ce n'est qu'à travers le déshonneur que ma main a pu presser la votre. Le corps de mon mari était là tout sanglant entre nous deux, j'ai encore franchi cette barrière. Je me suis vantée tout haut de mon amour pour vous; j'ai foulé aux pieds toutes les lois sociales, les avis, les conseils, les menaces. En vain le monde me tendait-il encore la main ; j'ai mis un abîme entre le monde et moi. Je me suis déshonorée aux yeux du monde, Frédéric , et cela sans retour, sans espoir de pardon ; car, vous le savez, pour nous seules pauvres femmes, il n'est dans le monde de pardon ni de pitié ! Je me suis fiée de l'avenir à votre amour, à votre loyauté. Peu m'importe après cela, Frédéric, que le monde me méprise et me rejette, si j'ai votre
II
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estime et votre amour ! Si vous êtes dans mon avenir, allez, l'avenir est assez beau pour moi. Mon ami, je t'ai tout sacrifié; me voilà, je serai ta femme, ta maîtresse, ton esclave, ce que tu voudras, et rien désormais ne pourra nous désunir. Je serai à toi jusqu'à la mort, Frédéric, entends-tu bien? et j'en prends ce ciel à témoin , et cette chère Venise ma patrie , et mon seul amour après toi. Ai-je tort maintenant de ne rien craindre ? dis , mon Frédéric. Me voici dans tes bras pour l'éternité , car il y a de la pitié là haut , et la mort elle-même ne nous séparera pas !
Venezia, les yeux brillans de larmes prophétiques , cacha son visage dans le sein de son amant.
Le jeune homme, immobile et comme accablé sous le poids d'une accusation capitale, semblait déchiré intérieurement par mille affreuses pensées. Il se fit un silence que le râle de la tempête, qui venait mourir à leurs pieds sur les grèves du Lido, troubla seul de ses rauques déchiremens.
Venezia leva ses regards sur les regards de son ami. Elle eut peur et poussa un faible cri. Les yeux de Frédéric s'allumaient d'un feu
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sombre et farouche. Ses traits, empreints d'une expression de terreur et d'angoisse, ressemblaient à ces masques de marbre, sur lesquels le ciseau de l'artiste attache les dernières convulsions de la souffrance et de la mort. On eût dit Othello , l'Africain aux brûlantes jalousies, qui va préluder à son suicide par l'assassinat de sa maîtresse.
Les embrassemens de Venezia tirèrent bientôt Frédéric de sa rêverie. 11 la regarda avec des yeux où toute son âme était peinte. 11 y avait dans ce long regard autant de désespoir que de passion. Tous deux baissèrent les yeux et gardèrent le silence, tous deux craignant de se questionner, de se demander l'explication de ce regard qui semblait présager de sinistres confidences. Frédéric rompit ce silence le premier.
— Avez-vous quelquefois songé, mon âme, dans l'inquiétude de vos rêves que ce lien qui unit si étroitement nos deux coeurs, la mort pourrait un jour le briser? que l'un de nous deux devait rester sur cette terre, le cœur vide, et sans retrouver pour répondre à son regard et à sa voix , cette antre voix , cet autre regard qui étaient comme le souffle de la vie? Si vous
avez songé cela, vous avez connu les plus cruelles blessures dont une destinée barbare puisse torturer un cœur aimant. Depuis le jour où je vous connus, Venezia, si belle, si passionnée, je ressentis ces tortures-là. Je vous vis morte, enfermée dans les bras de votre vieil époux comme dans un tombeau, et je passai ma vie à rôder autour de ce tombeau comme une béte féroce convoitant la dépouille d'un mort. Les nuits sans sommeil, les larmes, les désespoirs, les désirs brûlans, les inquiétudes poignantes qui font saigner le cœur, le crime lui-même, le meurtre hideux, je passai par tous ces chemins d'enfer pour arriver jusqu'à vous. J'y laissai la pureté de mon âme ; j'y laissai ma naïve conscience de jeune homme, qui fut tachée du sang de la victime comme la robe de lin des antiques sacrificateurs. Vous fûtes enfin à moi, Venezia; et le ciel seul peut donner à ses élus des extases pareilles à celles dont je m'enivrai près de vous. Mais jamais je n'osai croire à l'éternité de ce rêve. Le songe de mon ambition n'allait pas si loin. Vous apparteniez à un autre; j'entrevoyais dans le lointain de l'avenir le coup qui devait frapper à mort notre amour. Cette pensée, je la renfer-
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mais dans mon cœur et je me gardais de vous ouvrir les yeux sur ce double principe de mort et de dissolution que notre union portait en elle-même.
Le sort vous a faite libre , Venezia ; il a rompu l'une des barrières qui nous séparaient encore dans la vie : mais jamais vous ne m'avez demandé si de mon côté j'étais le maître de ratifier le pacte que mon cœur vous a fait de n'être jamais qu'à vous! si je n'avais pas, moi aussi , à traîner par le monde une triste et malheureuse chaîne dont le sort plus cruel à mon égard ne m'a pas affranchi! si d'autres engagemens sacrés, inviolables, n'avaient pas
précédé
— Frédéric ! murmura Venezia d'une voix étouffée, pas un mot de plus ou je meurs! Laissemoi croire que ce que je viens d'entendre est une illusion de mes sens , un égarement de ma raison. Laisse-moi croire que je suis folle. Non, tu n'as pas dit cela, tu n'as pu le dire. N'est-ce pas que tu ne voudrais pas me tuer ? Car, voistu? les paroles de celui qu'on aime sont aussi quelquefois un poison qui tue. O mon Dieu ! n'aurais-tu allumé dans mon cœur cet incendie que pour te donner le spectacle de ma
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mort cruelle et déplorable? Me rejeter seule dans la vie entre le mépris du monde et l'abîme de mon cœur après m'avoir montré les délices du paradis? Me rendre ma pauvre âme après en avoir exprimé à loisir tout le sentiment et la vie, comme on jette une orange dont on a bu tout le suc? Non, ce n'est pas possible ! Je t'ai mal compris ! Je deviens folle. Mon âme, mon Frédéric, presse-moi contre ton cœur, rends-moi ma raison qui s'échappe, rassure-moi contre les fantômes de mon imagination ! Tu ne réponds rien ; tes baisers sont pleins de larmes ! Oh ! tue-moi sur-le-champ ! aie pitié de mon agonie; déchire-moi de tes mains, et je recevrai la mort avec joie, si c'est la volonté de mon Frédéric !
Elle tomba sur ses deux genoux, puis bientôt se redressant avec fureur :
— Oh! ne m'abandonne pas ainsi! s'écriat-elle d'une voix éclatante et qui surmontait le bruit des vagues. Ne me force pas de voir un lâche dans l'homme que j'ai aimé de toutes les forces de mon âme. En vain tu croirais me fuir, Frédéric, tu me trouverais partout sur ta trace. Mes gémissemens troubleraient ton sommeil. Ta femme, celle qui prendrait au-
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près de toi la place que j'occupais clans mes rêves, chercherait en vain contre ma vengeance un asile dans les entrailles de la terre. J'ensanglanterais ta chambre nuptiale; tu verrais mes yeux luire dans la nuit à ton chevet comme les yeux d'une tigresse. ïoi-méme tu deviendrais ma victime, et je fouillerais jusqu'à ton cœur pour y chercher le secret de ton infâme trahison. Oui, Frédéric, mon amour outragé serait plus terrible que la haine. Je te tuerais; et puis je t'irais rejoindre après, afin de te garder fidèle , dans le tombeau du moins, au serment dont tu as bercé ma vie.
Frédéric, les yeux fixés à terre, ne répondait rien.
— Ainsi donc tu as cru jouir en paix de ton crime, te faire impunément un trophée de mes larmes et de mon désespoir î Tu t'es dit : — Je vais déshonorer cette femme, l'arracher des bras de son mari, dresser tout autour d'elle une prison d'opprobre et de mépris : et moi , dans les bras d'une autre femme, je jouirai de la considération du monde. Non, non; désabuse-toi. Je te suis liée par un nœud que tu ne délieras qu'en brisant la triste existence qui me retient à la terre comme ces criminels
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que le bourreau attache au carcan 1 Si tu veux te défaire de moi, il faut me tuer; je ne connais rien, je ne comprends rien, je ne veux rien entendre; il faut me tuer, te dis-je, ou ce poignard me fera raison de tes mépris!...
En disant ces paroles, elle fit luire aux yeux de Frédéric une arme qu'elle tenait cachée dans son sein.
Frédéric , interdit, anéanti , la regardait fixement et ne faisait aucun mouvement pour se défendre. Venezia fit un pas vers lui , mais son arme lui échappa des mains. Elle se traîna de nouveau sur ses genoux , et avec l'accent du plus profond désespoir :
— Grâce, grâce, mon Frédéric! Ce n'est pas ton sang , c'est ton amour qu'il me faut ! Je suis une insensée ! C'est la passion , vois-tu , qui m'égare î Ah ! si tu m'aimais comme je t'aime !
Une violente attaque de nerfs interrompit la phrase commencée, et le front de la belle signora alla frapper durement la grève du Lido. Le sang jaillit de la blessure. Frédéric poussa un horrible cri ; il releva sa maîtresse dans ses bras, et de ses lèvres brûlantes il suça le sang de la plaie.
— Ce n'est rien, dit Venezia en éloignant le visage du jeune homme. Frédéric, laissez couler ce sang , vos larmes ne sauraient l'étancher. Et comment ferez-vous donc pour accomplir sur moi vos projets de meurtre si une goutte de sang vous fait pâlir comme une femme?
— Venezia! s'écria Frédéric. Oh! c'est à toi d'avoir pitié de ton ami ! Crois-tu que je pourrais l'exécuter ce devoir infâme que le monde m'impose? Pourrais-je vivre sans toi, loin de toi, avec l'idée que je suis ton bourreau? Non! Si je l'ai dit, j'ai menti ! Si je l'ai promis, j'avais juré d'avance de manquer à mon serment. Va, j'ai encore assez de vertu pour m 'élever à ce parjure! Venezia, mon amour, ma vie, je t'ai dit la vérité. Hier, dans l'accès de ma fièvre , j'ai promis tout ce qu'on a voulu. Si tu savais quelles tortures ils m'ont fait subir! Comme ils ont appelé à leur aide les sentimens les plus délicats de mon âme, la mémoire de mon père, l'honneur de ma famille, et celui d'une jeune fille toute simple et naïve que je croyais aimer, hélas! avant que tu m'eusses fait connaître l'amour ! Maintenant plus que jamais je sens l'impossibilité du sacrifice. Qu'ils pren-
nent ma vie et mon sang, s'ils le veulent, pour apaiser leur rage; mais ma volonté, mais mon amour, personne n'a de droits sur eux. Moimême, je n'en suis plus le maître: Venezia, tout cela t'appartient. Reprends ton bien , ordonne , dispose de ton esclave. Dis-lui de mourir, et il mourra; de vivre, il vivra; de fuir ces lieux maudits, il les fuira, mon ange, avec toi !
Frédéric, tout en larmes, les mains jointes et levées vers la signora, rampait à ses pieds comme un condamné qui implore sa grâce. Il baisait les pieds de sa maîtresse; il cherchait à saisir le bas de sa robe blanche qui flottait comme une voile au gré du vent. A son tour, Venezia était debout, les cheveux épars, les mains jointes aussi; et, de ses yeux séchés par la douleur, elle contemplait l'abaissement de cet homme que la passion rendait plus pâle et plus tremblant qu'une femme. Ce sont ces petites lâchetés dans l'homme qu'elles estiment assez pour l'aimer, qui font juger aux femmes du degré d'amour qu'elles inspirent. Une femme est heureuse d'abaisser au dessous d'elle celui dont elle reconnaît la supériorité; elle aime à renverser soudainement ses projets,
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ses idées; elle cherche des sacrifices dans tous ses goûts, dans toutes ses pensées pour les exiger avec la ténacité dont elle est capable? souvent sans qu'il doive en résulter pour elle d'autres avantages que la satisfaction de ce désir de dominer, qui est l'essence et la base de tout caractère de femme.
Venezia se rendit aux larmes de son amant. Elle se jeta dans ses bras, leurs baisers et leurs sanglots se confondirent. Il semblait que leurs âmes se fussent mêlées dans cette sympathique étreinte et que les paroles fussent inutiles à ces deux âmes pour se refléter et se comprendre.
Après un long silence, le jeune homme reprit la parole. Sa voix était calme et solennelle. Le désordre de ses cheveux et de ses vètemens , le lieu de la scène si terrible et encore grondant des cris de la tempête, ce ciel chargé de nuages sinistres comme l'avenir de leur destinée, ces faibles vagues de lumière que l'océan du ciel jetait sur leurs traits bouleversés, et qui brillaient à travers cette nuit obscure comme l'image de leur espérance, c'était un tableau imposant et qui semblait
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d'accord avec la gravité de la décision que les deux amans allaient prendre.
— Écoute, Venezia : j'ai souvent pensé que nous pourrions mourir ensemble et tromper les persécutions du monde qui perdrait ainsi le fruit des vengeances qu'il médite contre nous. Conçois-tu, mon trésor, le bonheur de mourir l'un par l'autre, tes bras enlacés dans les miens, ta bouche sur ma bouche, et de sentir ainsi nos deux âmes s'unir sur nos levres et s'envoler en se donnant la main ? Comprends-tu quelle ineffable sensation de porter la volupté dans la mort et d'abandonner aux malédictions de la terre cette enveloppe grossière qui nous embarrasse et nous gène comme un trop lourd bagage rend insupportable la fatigue du chemin ?
— Oui, dit la jeune femme, j'ai souvent pensé que d'un seul coup je pouvais me délivrer de ce fardeau pénible et aller chercher dans le sein de Dieu un repos que la méchanceté des hommes me dénie ici bas. Oui, souvent j'ai voulu mourir. Nous mourrons ensemble , mon ami ; n'est-ce pas ? quand notre destinée de malheur sera comblée. Mais jus-
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que là, ne nous chargeons pas d'une telle iniquité devant Dieu.
— Mon amour, dit Frédéric, j'accepte le rendez-vous fatal que vous me donnez. Quand viendra l'instant suprême vous me verrez vous rappeler votre promesse.
— Je vous la fais de nouveau, reprit Venezia, à la face du ciel et de Venise!
— Ce sacrifice, poursuivit Frédéric, n'est pas le seul que je vous demande. Venezia , vous m'aimez ? Eh bien, il faut me suivre; il faut abandonner votre patrie, votre maison, cette nuit même , à l'instant , pour affronter avec moi les hasards d'un voyage aventureux. Dites, m'aimez-vous assez pour cela ?
— Je suis prête à vous suivre, interrompit Venezia; j'abandonne tout avec joie pourvu que vous m'aimiez. Le monde entier deviendra ma patrie. Je serai bien partout; jamais vous ne m'entendrez me plaindre. Que je suis heureuse , mon Frédéric , de pouvoir vous faire encore ce sacrifice pour vous donner un faible gage de mon amour! Vous serez mon mari, mon maître, mon seigneur, tout ce qu'il vous plaira. Je vous serai fidèle et soumise; je passerai ma vie à vous aimer, à vous
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servir. Ne serez-vous pas bien flatté, monsieur, d'avoir pour esclave et pour maîtresse une patricienne de Venise, qui aura tout abandonné pour votre amour, famille, patrie, fortune, honneur? Oh! vous seriez bien coupable si jamais vous alliez oublier tout cela !
Frédéric était enivré de bonheur. Il tint long-temps la jeune signora pressée contre son cœur. Elle s'échappa de ses bras, et posant ses genoux délicats sur le bord de la lagune:
— Venise, ma ville bien-aimée, dit-elle, ma destinée dès le berceau fut liée à la tienne. Jamais nous ne nous quittâmes sans qu'un maiheur vînt fondre sur toi ou sur moi ! Et je t'abandonne eu ce moment I I^e ciel veuille prendre pitié de nous!... Mais le ciei est bien sombre, murmura-t-elle d'une voix éteinte et avec un pressentiment sinistre. Frédéric, vois comme ces nuages s'amoncèlent sur notre belle lagune. Vois quelles formes terribles ils semblent prendre en passant sur nos têtes. Celui-ci avec sa draperie noire et ses franges d'argent, c'est comme un drap mortuaire qui nous recouvre ! Celui-là qui s'enfuit comme im fantôme du côté de la terre-ferme avec des taches de sang sur son linceul plus blanc que la
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neige des Alpes. Le vois -tu? N'a- 1- il pas la forme d'une femme? Serait-ce l'ombre de Venise ou la mienne? Sainte Vierge, ayez pitié de nous. Oh 1 les nuages ! les nuages!
Frédéric rassura sa maîtresse par ses baisers.
— Venezia! s'écria-t-il avec exaltation et en étendant la main vers le ciel, reçois aussi un serment que je te fais à la face du ciel et de Venise, de n'être jamais qu'à toi, de te reconnaître pour ma femme quoi qu'il arrive, malgré le monde et le préjugé. Puissé-je mourir mille fois avant de manquer à cette promesse solennelle !
— Vous l'entendez, mon Dieu, dit la jeune femme qui tomba mourante et pâmée dans ses bras.
— Oui, Venezia, répéta le jeune homme, à toi seule, à toi pour l'éternité 1
Le pas d'un homme sur le sable se fit entendre à quelque distance. Frédéric tressaillit. Cet homme fut bientôt auprès de lui. C'était le lieutenant Timotéo.
— Le capitaine du lougre, dit il à Frédéric en baissant la voix, est prêt à vous recevoir sur son bord. Venez avant que le jour se lève: car le ciel commence à blanchir, et les batte-
ries de la côte pourraient bien nous inquiéter dans notre embarquement. Le canot du capitaine vous portera au navire en quelques minutes. Il vous attend de l'autre côté du Lido. Mais où diable aliez-vous comme cela, monsieur Frédéric? ajouta le lieutenant d'un air hébété ; oubliez-vous donc que votre frère vous attend à l'hôtel , et que nous partons ce matin pour Vérone ?
— Nous partons , mon ami ; mais Vérone n'est pas le but où nous prétendons nous diriger. Quoi qu'il en soit, Timotéo , j'espère que vous voudrez bien nous accompagner dans notre promenade.
— Et où allons-nous, s'il vous plaît?
— En France î
Ce louigre ^n fûpitatne Cau^ier.
... Je ne puis vous recevoir couverts du sang français. Quand vous aurez fait remettre en mes mains l'amiral du Lido, le commandant tle la tour el les inquisiteurs d'état qui dirigent la police de Venise , j'écouterai ce que vous avez à dire pour votre justification.
Paroles du général Bonapaktb.
Quand le jour reparut après cette nuit de tempête, le cieè était plein de lumière. Les jolies vagues bleues de l'Adriatique , verticalement éclairées par les rayons du soleil levant, se renvoyaient, comme autant de miroirs, des mil- II. 3
lions (rétincelles , et sautillaient pareilles à de joyeuses volées d'oiseaux. L'immense mer jetait à la plage le bruit tranquille et monotone de ses flots. Elle semblait, avec sa bouche puissante, respirer une vie nouvelle dans cette atmosphère épurée du matin.
Cependant les clochers de Venise murmuraient au loin une prière plaintive qui montait solitairement au dessus de la grande ville endormie.
La côte orientale du Lido, hérissée de forts et de batteries, saluait aussi le retour de la lumière par des roulemens de tambours , et l'on voyait sur les glacis et les redoutes qui protègent l'entrée du port, reluire les vigilantes baïonnettes des soldats de garde.
On entendit le cri d'une sentinelle retentir sur la plate-forme du château de Saint-André, Ce château commande la passe par laquelle on pénètre dans le port de Venise.
— Qui vive ?
— Ronde major. — On va relever les factionnaires et faire l'inspection ^es batteries. — Canonniers, à vos pièces! — Grenadiers, sôus les armes ! — Lieutenant Daniello , votre rapport! Que s'est-il passé cette nuit?.
— Mon colonel , répondit le jeune homme à qui s'adressait ce discours, rien de neuf , si ce n'est un petit navire qui , pendant la tempête, est venu mouiller l'ancre à une portée environ de notre batterie. Vous pouvez le voir d'ici avec ses voiles amenées. Il a sans doute à réparer quelque avarie.
— N'a-t~il pas hissé de pavillon qui puisse faire connaître à quelle nation il appartient? Donnez -moi votre lunette. — Fort bien. — C'est sans doute un navire marchand qui allait porter quelques denrées sur la côte d'Istrie. Il n'aura pu tenir la mer. En attendant que l'amiral de la station décide s'il lui sera permis de rester amarré sous les forts, surveillez-le bien, lieutenant Daniello. Des corsaires français ont été aperçus dans le golfe. Il pourrait se faire que l'un d'entr'eux fût assez osé pour venir tenter quelque méfait jusque sous notre feu.
— Mon colonel , dit en souriant le lieutenant vénitien, personne plus que moi n'aime et n'admire le courage des marins français ; mais je ne pense pas que ce petit navire ait la pensée de violer nos réglemens. Voyez, il n'a pas à bord une pièce de huit, et une dou-
zaine d'hommes composent, je crois, son éq.» page.
— N'importe, interrompit sèchement le lonel ; songez que nous avons les ordres plus précis d'écarter de la côte tout na\ armé en guerre, et à plus forte raison si navire est français. Il faut savoir interpré l'esprit des ordres que nous recevons et ne > se fier seulement à la lettre. Vous pourriez ; rigueur avoir des égards, des ménagem< pour les navires autrichiens, mais tout hi ment français nous devons le considérer com^ ennemi et le traiter comme tel si le cas se p sente.
— Mais cependant , murmura le lieutena?
il me semble que la loi de neutralité...
— Taisez-vous , lieutenant Daniello ! s'éc le colonel, la voix haute et d'un ton irri la loi! la loi! Ils croient avoir tout dit qua ils ont prononcé ce mot-là. Seriez-vous au^i de ces gens qui révent le renversement de ns antiques institutions et qui prétendent met dans la main de la canaille l'honneur et le saat du pays?
— Le peuple , dit modestement le jeu homme, a aussi ses droits qu'il ne faut pas rj
onnaître. L'exemple de la France ne l'a-t-il pas rouvé ?
-Oserez -vous bien, monsieur, s'écria le i.lonel de manière à se faire entendre de l'aliral de la station, qui à ce moment venait lire sa tournée d'inspection dans la batterie de i plate-forme ; oserez-vous bien devant moi lire l'apologie des horreurs de g3, et justifier assassinat de la noblesse et du clergé ? Je delanderai une enquête sur votre conduite. En Etendant, vous garderez quarante-huit heures is arrêts forcés.
Un murmure de mécontentement parcouut les rangs des canonniers appuyés nonchaimment sur l'affïit de leurs pièces. Le colonel îonça le sourcil.
— Voilà, monsieur, le fruit de ces belles laximes; voilà les funestes effets de ce poison aie vos Français ont importé parmi nous. L'éalité ! Osez-vous bien la rêver? De quel droit ous assimiler à nous gens nobles et qui pou-
ms citer les noms de cinq générations d'aïeux?
ous, par exemple, monsieur le lieutenant; ous si fier, quel crédit trouveront vos pajles quand vous ne pouvez pas même dire
le nom de votre père, quand tout Venise sait que vous êtes un enfant bâtard ?
— Colonel ! s'écria le lieutenant hors de lui et portant sa main convulsivement sur la garde de son épée, vous me rendrez raison de cette insulte
L'amiral à ce moment s'avança entre les deux officiers. Il félicita le colonel sur son dévouement et sur ses principes, et il ordonna au jeune lieutenant de rendre son épée. Les soldats témoignèrent par un sourd murmure de l'indignation que produisait sur eux cette injustice.
C'est par mille scènes de ce genre que se trahissait chaque jour la divergence d'opinions qui partageait en deux camps la population de Venise. D'un côté le mépris d*une autorité appuyée sur l'injustice, de l'autre cette opiniâtreté qui faisait méconnaître la nécessité d'un changement dans les formes d'un gouvernement suranné.
— Monseigneur, dit le jeune lieutenant les larmes aux yeux ert rendant son épée à l'amiral , un soldat ne sait qu'obéir. Pour repousser d'indignes insultes, je ne vous demande qu'une grâce, c'est de me procurer le bonheur de me faire
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tuer pour Venise, aussitôt que l'occasion se présentera , car je ne puis vivre ainsi.
Quatre grenadiers emmenèrent le lieutenant, non sans lui témoigner par des regards d'intelligence qu'ils partageaient sa douleur et qu'ils ressentaient leur part de l'offense qu'on lui faisait. L'amiral se rapprocha du colonel. •
— Ce jeune homme est un brave, lui dit-il tout bas; j'approuve votre conduite, mais vous lui avez parlé trop durement. Dans deux heures il faudra vous-même lever ses arrêts. Nous avons assez d'ennemis dans le peuple, nous devons éviter de lui donner un nouveau prétexte de haine contre le sénat. Vous m'entendez , colonel ?
Puis, chiffonnant quelques papiers entre ses doigts, l'amiral ajouta:
— Un officier de la côte me fait savoir que ce navire que vous voyez à l'ancre a eij. cette Ujuit des communications avec le Lido. Il faut envoyer à son bord pour en faire la visite. On m'assure qu'il a reçu des transfuges. On le soupçonne même d'être un corsaire français et (^ cacjier dans s^ -cale d,es munitions de guerre. Commandez cinq hommes, et api;ès l'ilnspec-
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tion VOUS ferez mettre une chaloupe à la mer.
Le colonel s'inclina et l'amiral passa outre, visitant l'un après l'autre chaque canon de la batterie et interrogeant chaque soldat, au sujet de ce navire mystérieux, dont le pont fermé et impénétrable aux regards, pouvait cacher quelque trame secrète, quelque complot terrible qu'il importait de connaître et de déjouer.
Le petit navire , qui pendant la tempête était venu s'amarrer presque sous les batteries vénitiennes, n'était pas précisément de nature à justifier les soupçons que l'amiral avait conçus contre lui. C'était un joli lougre élégamment construit, à la mâture fine et légèrement inclinée; sa coupe était gracieuse et coquette. Le pont luisant et poli , semblait peut-être plus soigneusement lavé et entretenu que ne le sont d'habitude les vaisseaux marchands qui naviguent dans les eaux de la Méditerranée. On l'appelait le Libérateur de V Italie. Un œil exercé pouvait à la rigueur soupçonner ces flancs , si bien goudronnés , de receler autre chose que des cotons filés ou tout autre produit du génie commercial. En un mot, malgré l'air tout paci-
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fique de sept ou huit marins qui dormaient le long du bord, il y avait dans cette. physionomie de navire un léger parfum de corsaire, que l'amiral vénitien , en vieux connaisseur, avait flairé tout d'abord.
Les entrailles de ce navire, si calme en apparence, étaient en effet toutes hérissées de fusils, de sabres, de haches; des boulets de huit lui servaient de lest, et trente gaillards armés jusqu'aux dents étaient les joyeux passagers que le lougre transportait sur les eaux de l'Adriatique.
Dans une petite chambre à l'arrière, dont les rideaux fermés ne laissaient arriver qu'un léger filet de jour, un jeune homme et une jeune dame se tenaient enlacés, et leurs yeux se parlaient bien plutôt que leurs voix. C'étaient de longs silences qu'interrompaient par intervalles des soupirs comprimés, des exclamations qui ne s'achevaient pas, d'inépuisables baisers. Il y avait au milieu de cette expression d'amour qui animait les joues de la jeune dame, un mélange d'effroi qui venait parfois l'agiter comme le frisson de la fièvre. Il y avait dans les traits du jeune homme un enthousiasme de dévouement qui semblait promener
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son âme dans ses yeux. Ici l'amour, là bas la haine; ici du fer, de la poudre, des haches, des coutelas à couper la gorge à une arjiiée ; plus loin , de doux regards d'amour , deux âmes se fondant l'une à l'autre!... Au dessous de tout cela, la mer! la mer immense ! dévorante, sans pitié; la mer dont la surface brille comme le ciel , et dont le fond touche à l'éternité !
Le capitaine du corsaire entra brusquement dans la salle où les amans se tenaient de la sorte embrassés. Il jeta deux pistolets sur la table, et regarda silencieusement le jeune homme, qui se leva d'instinct et s'approcha du marin, comme s'il comprenait ce regard. La jeune dame pâlit; le jeune homme toucha la main du capitaine, et lui dit d'une voix basse, mais assurée :
— Nous sommes découverts, n'est-il pas vrai ? faites-nous mettre à terre, capitaine ; nous subirons notre sort puisque nous n'avons pu l'éviter. Il n'est pas juste que nous compromettions la vie de votre équipage. Quoi qu'il arrive, soyez assuré que je vous garde une éternelle rex:onnaissance !
— Il est vrai , dit le capitaine d'un air consterné ; malgré la nuit et la tempête , nous n'a-
vons pu tromper la vigilance des garde-côtes ; un officier vénitien va venir à bord nous visiter, et l'ordre vient de nous être donné de hisser notre pavillon.
— Ainsi donc plus d'espoir ! s'écria la jeune dame qui devint plus pâle encore. O mon Dieu! tout est donc fini pour nous?
Le capitaine du lougre fronça le sourcil, et devint aussi rouge que la jeune femme était pâle et blanche. Une sourde et subite colère semblait agiter tous ses membres; il serra les dents et frappa convulsivement de son pied le plancher du navire; puis il croisa ses larges mains derrière son dos et fit quelques pas sans ajouter une parole. Frédéric crut le comprendre.
— Capitaine , lui dit-il, merci , encore une fois, de votre bienveillante hospitalité; vous avez fait pour cette jeune dame et pour moi tout ce qu'on pouvait attendre d'un homme d'honneur. Adieu ; ordonnez qu'on nous remette à terre, et n'attendez pas pour obéir aux ordres de i'amiral vénitien, que tout moyen de salut vous soit devenu impossible.
Le capitaine fixa sur lui des yeux terribles.
— Monsieur, j'ai navigué trente ans à la
barbe de l'Anglais, j'ai brûlé plus de poudre dans l'Inde et en Amérique, que ce méchant lougre n'en peut contenir , en fût-il bourré de la cale jusque par-dessus les plats-bords; j'ai onze blessures, trente ans de mer, et quarantecinq ans d'âge, et je ne sache pas que dans les deux hémisphères une seule voix puisse s'élever contre l'honneur du capitaine Laugier. Monsieur, j'ai toujours aimé la France comme ma mère, et traité comme des frères mes concitoyens. C'est la première fois qu'on ose me dire : Tu seras un traître et un lâche! livre tes hôtes à leurs bourreaux, fuis devant l'ennemi, livre ton pavillon aux mépris des étrangers! En tout autre lieu, en tout autre moment, ce doute, monsieur, serait une insulte!
Frédéric resta immobile et muet. Il était confondu de cette grandeur d'âme qui se révélait tout à coup dans cet homme ignoré, dans un homme qui n'avait d'autre éducation que celle de sa conscience, et d'autre pensée que celle de remplir un devoir naturel.
-^ Honneur à toi, pensa-t-il, noblecœur! il y a dans cette âme l'étoffe brute d'un grand homme.
Venezia se précipitait aux genoux 'du capi-
taine et baisant ses grosses mains avec ses lèvres délicates et fraîches :
— O comme nous vous aimerons! s'écriat-elle; vous serez notre père, notre sauveur, notre dieu! c'est plus que la vie, monsieur, c'est plus que la vie que je vous dois !
Frédéric , sorti enfin de sa stupeur , se jeta dans les bras du capitaine.
— Monsieur, vous serez un jour un héros!
— Oui, si un boulet ne m'emporte avant ce temps-là, répondit Laugier dont le visage se dérida tout à coup.
On entendit un grand bruit dans l'entrepont, Timotéo accourut précipitamment.
— Eh vite ! eh vite ! capitaine, nous sommes abordés. Il y a là un officier du fort Saint-André qui prétend avoir un ordre de l'amiral pour visiter votre navire.
— Par tous les diables ! il ne le fera pas , répondit le capitaine, ou les aristocrates entendront si nos pièces de huit ont la voix claire. A bas les aristocrates de Venise! vive la république une et indivisible ! — En disant ces mots, le capitaine Laugier qui , l'héroïsme passé , était redevenu homme du peuple, remettait en
toute hâte ses deux pistolets à sa ceinture. Il s'assura que son poignard glissait bien dans sa gaine; puis, sifflant un air patriotique, il franchit en quelques bonds l'escalier de bois qui conduisait sur le pont.
— Ohé! citoyen lieutenant, héla le capitaine français penché à mi-corps sur le bastingage de son lougre. — Il s'adressait à l'officier vénitien qui , accompagné de quatre soldats et d'autant de rameurs qui dirigeaient son canot, demandait à monter dans le navire.
— Ohé ! citoyen lieutenant, que voulez-vous?
— Monter abord, répondit la voix de l'officier. J'ai un ordre de l'amiral.
— De quel amiral , s'il vous plaît ?
— De l'amiral commandant en chef la station vénitienne.
— Pas possible ! eh bien , l'ami , vous n'êtes pas en règle; il faut envoyer une chaloupe à Toulon. Je consens à vous laisser visiter mon navire, mais à condition que vous m'apporterez un ordre signé de l'amiral français. Entendezvous ! Regardez donc au-dessus de votre tête ; connaissez vous le pavillon tricolore ? C'est celui de la liberté et de la grande nation. Vivent la
nation et la liberté! vous ne connaissez pas cela , vous autres aristocrates !
La voix de l'officier vénitien se fit entendre de nouveau.
— Ne vous faites pas prier plus long-temps , capitaine, ou, sur mon âme, vous vous attirerez un mauvais parti. Ne voyez-vous pas que toute résistance de votre part serait une folie? Il y a ici dans la passe dix navires qui vous donneront la chasse au premier signal, et le feu de nos batteries suffirait pour vous couler avant que vous eussiez le temps de dire un Ave. Ainsi donc, je vous avertis en ami, rendez les deux transfuges qui se sont glissés cette nuit à votre bord, et il ne vous sera rien fait. Je prends sur moi de vous éviter une confiscation, à condition que vous livrerez les transfuges , et vous pour-' rez lever l'ancre aussitôt.
Le capitaine partit d'un long éclat de rire à cette proposition amicale, qui ne fit, comme c'est l'usage, qu'irriter son amour-propre et enraciner davantage son projet de défense désespérée.
— Lever l'ancre, vraiment! ah! mon joli lieutenant, retourne à ton amiral et va lui dire que tu as vu le capitaine Laugier décidé
à périr à cette place avec son équipage , plutôt que de faire une lâcheté. — Allons, vous autres, enfans, ajouta-t-il en s'adressant à ses marins , allons , des câbles , et piquez-moi une seconde ancre. Nous serons plus solides sur deux jambes.
— Capitaine Laugier, cria de nouveau le lieutenant vénitien , je vous en supplie , croyez à mes conseils. Ne me reconnaissez-vous pas ? je suis le petit Daniello à qui vous donniez des oranges quand vous veniez à Venise, il y a dix ans, faire la contrebande de cachemires que vous apportiez du Levant.
— Quoi! c'est toi, mon petit Daniello! reprit le capitaine ouvrant ses gros yeux étonnés; j'ai bien du plaisir à te voir. J'aimais beaucoup ton père, et feu madame ta mère était une honnête personne; mais l'honneur parle , vois-tu ? et probablement avant dix minutes nous allons nous montrer les dents. En attendant, porte-toi bien, et le bon dieu te préserve de venir en personne donner la chasse à mon lougre. J'ai trente - quatre hommes dans ma cale, huit pièces de canon en bon état, et des munitions à faire une campagne de six mois. Nous sommes ici pour surprendre
ïiîi convoi autrichien, et nous ne démarerons pas, même sous le feu de vos batteries, pas plus que nous ne livrerons nos hôtes. Va dire cela à ton amiral, et le diable l'emporte s'il ose tirer un coup de canon sur le pavillon tricolore. C'est le drapeau de Montenotte, de Millesimo et de liodi que nous portons, vois-tu, petit, et je vais donner ce soir pour mot d'ordre à mes factionnaires : Bonapai^te et Massénal Vive la république! moi^t aux tyransl comme on disait à la section. Ah! si vous autres Vénitiens du peuple, vous vouliez secouer aussi cette noblesse qui vous ronge... Mais patience; cela viendra peut-être.
— Hélas! murmura le jeune homme avec un gros soupir , le ciel vous entende , capitaine Laugier! Et il pensa en lui-même :
— Oui , la noblesse ! c'est elle qui nous tue. Sans ce titre odieux qui nous sépare, j'aurais eu raison de cet insolent colonel. Mon dieu ! être appelé un lâche et un bâtard!.... Je ne survivrai pas à ma honte.
— Adieu, Daniello, lui cria le capitaine. Va porter ma réponse à ton amiral d'enfer; dislui que ce serait une insigne lâcheté de tirer sur mon navire; mais que si le combat s'engage,
II
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je me défendrai jusqu'à la mort, pour sauver l'honneur du pavillon. Mon pauvre Daniello, il est bien dur , n'est-ce pas, de se cracher du plomb à la figure quand on aurait envie de s'embrasser : c'est cependant notre cas à tous deux , mais l'honneur parle , vois-tu , petit. Ah çà! si dans la discussion un boulet de mon lougre vient à te coucher parterre, ne m'en veux pas, entends-tu bien, pas plus que je ne te saurais mauvais gré , si ton diable d'amiral venait à couler bas le Libérateur de V Italie Adieu, Daniello; adieu, enfant!
Et Laugier, appuyé tristement sur le bastingage de son navire, regarda long-temps la barque vénitienne s'éloigner, tandis que ses marins accourus sur le pont, faisaient cercle autour de leur capitaine et attendaient silencieusement ses ordres. Il sortit enfin de sa rêverie, et sa figure prit une singulière expression de reproche et de dureté , quand il s'aperçut qu'on avait surpris une larme dans ses yeux.
— Ça, vous autres, parez- vous à la défense. Démasquez les sabords ! aux pièces les canonniers! dans les vergues les bons tireurs! hissez le pavillon ! au grand jour le drapeau tricolore ! Nous verrons si les chiens oseront nous assas-
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siner. En avant, mes fils ! Si je crève, qu'on me jette à la mer. C'est là mon testament. Aux armes 1 aux armes ! et vive la république ! Tous les marins du corsaire se dispersèrent à l'instant comme une volée d'oiseaux dans un champ. Les uns s'embusquèrent dans les vergues, les autres se formèrent en petits pelotons aux extrémités du lougre , tandis qu'on se passait les cartouches de main en main. Les canons furent démasqués, le drapeau tricolore flotta dans les airs, aux cris de vive la France! vive la république !
Laugier visita l'amorce de ses pistolets, puis il jeta les yeux du côté du fort Saint-André, où la barque du lieutenant Daniello abordait à cet instant. Un gros soupir s'échappa de la poitrine du corsaire. — Pauvre enfant! comme il est bien sous son uniforme ! pourquoi n'est-ce pas l'uniforme français? C'est qu'il a l'air d'avoir du cœur. Cher petit! c'est vraiment tout le portrait de sa mère ! Pauvre Antonina! si tu savais que ton fils et moi , nous sommes prêts à nous égorger ! Ah ! c'est affreux à penser. Qui l'eût dit, il y a vingt ans?... Bah! bah! le bon Dieu est un bon diable ; il ne voudra pas, ne fût-ce que pour la mémoire d'Antonina, il
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ne voudra pas que nos cartouches aillent frapper cet enfant.
Quelques minutes après l'entrée du jeune lieutenant dans le fort Saint-André, une frégate sortit à pleine voiles de la passe du Lido, et mit le cap sur le petit lougre français.
Laugier était debout au milieu de son navire; il tenait d'une main son porte-voix, *de l'autre sa lunette. Tout était calme et silencieux à son bord, le pont bien clos, et Frédéric Ermer enfermé par force sous le pont, quoiqu'il eût demandé à genoux la permission de combattre à côté du capitaine. Les corsaires français, prêts à tout événement, ne bougèrent pas jusqu'à l'instant où la grande frégate qui courait sur eux fit halte à un quart de portée de canon. Une embarcation se détacha de la frégate. Elle était montée par un officier et dix soldats de marine. L'officier somma le capitaine Laugier d'obéir aux ordres de l'amiral, qui lui enjoignaient de laisser visiter son navire.
— Vous n'en avez pas le droit, répondit le capitaine. Vous pouvez m'assassiner, mais ma mort et le massacre de mon équipage protesteront éternellement contre la loyauté vé-
nitienne. Si vous exercez une aussi lâcbe vengeance, elle retombera sur vous. Le général Bonaparte vous demandera compte un jour du sang de Laugier, et il brisera dans sa main, comme un verre fragile , cette misérable puissance dont vous êtes si fier.
— Voulez-vous laisser visiter votre navire ? répéta l'officier vénitien.
— Non, dit Laugier d'une voix ferme. — Non ! — non ! — répétèrent les cris des marins français.
L'embarcation retourna vers la frégate. Un coup de canon partit aussitôt de la plate-forme du fort Saint- André. Le boulet fit un trou dans le pavillon du lougre.
— Tiré trop haut , dit Laugier; mais ils ont blessé le pavillon , gare au corsaire !
Et abouchant son porte- voix , il fit lever les deux ancres pour se mettre à l'abri; mais la frégate lui barra le passage; et commençant elle-même l'attaque , elle lâcha sur le Libérateur de r Italie toute une bordée de ses canons. Cette bordée ne porta pas, le corsaire fut garanti cette fois par une large lame qui le masqua pour un instant.
— Trahison ! cria le capitaine français ! Les scélérats ont juré de nous égorger ici.
Cette exclamation lui fut arrachée par l'arrivée de trois autres navires vénitiens qui sortaient de la passe du Lido et couraient dans la même direction que la frégate.
— Nous sommes cernés! crièrent les marins avec l'accent d'un sombre désespoir.
— Au moins l'on parlera de nous, murmura Laugier. Léguons notre vengeance au général Bonaparte, et, comme tant de braves, mourons pour la république.
Alors seulement le capitaine Laugier, qui ne s'abusait pas sur sa position et qui comprenait avec le sang-froid d'une résolution désespérée , que désormais pour lui la résistance n'était plus qu'un sublime dévouement pour sauver l'intégrité du pavillon français , ordonna que les deux hôtes qu'il avait reçus à son bord quittassent sur-le-champ le navire. Il ne voulait pas les entraîner dans sa ruine. Il ne voulait pas les sacrifier dans une lutte où leur présence était à la fois une inutilité et un meurtre.
Les forts de la côte commencèrent alors à tirer aussi sur le corsaire français.
Les ordres du capitaine furent exécutés à la parole. Au milieu du désordre des matelots qui s'embarrassaient dans les manœuvres, deux palans furent frappés à l'étai et accrochés aux deux bancs de la chaloupe. Ainsi saisie et soulevée à la hauteur des plats-bords, la chaloupe reçut Venezia, Frédéric Ermer et quatre rameurs armés d'avirons. Un d'eux fut frappé d'une balle au moment où ils descendaient tous les six dans la mer.
— Mes hommes me sont précieux, s'écria au milieu de la mitraille le capitaine Laugier. C'est un rameur de moins que vous aurez , monsieur Ermer.
— Je le remplacerai , répondit le jeune homme.
-*-. Alors, enfans, lâchez tout, et que la république veille sur vous, monsieur!
Les petits canons du corsaire répondaient de leur mieux au feu croisé des forts et de la frégate. Les trois felouques vénitiennes approchaient. Les forts tiraient toujours.
La chaloupe s'enfonça ^ns l'eau de tout son poids. Elle fut couverte d'écume. On entendait le brave capitaine qui , le porte-voix à la main, la figure pâle, les cheveux hérissés
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par le vent, criait à ses hôtes et à ses rameurs :
— Tenez-vous sous le vent du navire! Baissez la tête ! couchez- vous ! du courage ! droit sur la terre !
Les forts tiraient toujours.
La chaloupe ahorda bientôt la côte, et les cinq personnes qui la montaient furent emmenées par les soldats vénitiens.
Le petit lougre, presque désemparé et jonché des débris de sa mâture et des cadavres de ses défenseurs, ne demanda pas grâce un instant. Pas une voix ne s'éleva pour réclamer merci , pas un cri, pas une plainte! Le pont nageait dans le sang. Le capitaine Laugier, criblé de blessures et ne pouvant plus se tenir sur ses jambes, se fit attacher au dernier tronçon du mât qui lui restait, et, le porte-voix à la bouche, le visage rouge de sang, il commanda la manœuvre jusqu'au dernier moment. A chaque minute il comptait un défenseur de moins parmi ses braves matelots , qui tombaient aux cris mille fois réji^tés de Vive la France ! vive la république! Les barbares n'étaient pas touchés d'iiii aussi beau dévouement. Ils n'avaient pas pitié de son héroïsme !
Les forts tiraient toujours.
Une des felouques vénitiennes vint aborder le magnanime corsaire.
Alors commença un combat corps à corps, une a])ominable boucherie où il n'y eut que des bourreaux et des victimes. Un soldat vénitien leva son sabre pour trancher la tête de l'immortel Laugier. Un jeune officier arrêta le bras de l'assassin.
— Daniello ! murmura Laugier d'une voix mourante. Mon ami ! laisse-le faire ! • il n'est plus temps !
Le lieutenant se précipita sur le corps du capitaine. Avec son poignard , il coupa les cordes qui le retenaient au mât du navire. Le capitaine lui serra la main.
Au même instant, un des matelots du lougre qui se défendait encore, tira un coup de pistolet dont la balle vint frapper le lieutenant vénitien dans le dos.
— Me tuer par derrière ! dit le jeune homme ; ah! c'est d'un lâche!...
— Laugier sembla renaître à ce cri de douleur. Il rouvrit les yeux et reçut le lieutenant vénitien dans ses bras.
— Il est mort, murmura le capitaine avec
l'expression du désespoir. Mort ! rnort comme je vais mourir! Danielloîmon fils! entends la voix de ton père! Hélas! ne saura-t-il pas avant de mourir, ne saura-t-il pas que je suis son père ! Mourir ainsi ! mourir à la fleur de l'âge! Et encore sous ce détestable uniforme. Daniello, mon fils, ah! du moins tu mourras Français !
En disant ces paroles, Laugier arracha sa cocarde tricolore qu'il attacha de ses mains sanglantes au chapeau du jeune officier. Puis, serrant ce cadavre dans ses bras, il le regarda fièrement jusqu'à ce que sa propre douleur lui fit fermer les yeux. Alors ses bras se roidirent , il jeta un dernier regard du côté de Venise , un regard de haine et de malédiction ! — Adieu Daniello! adieu Antonina! adieu France! adieu la gloire!...
Ce furent les derniers mots du capitaine Laugier.
Après leur épouvantable massacre, les soldats vénitiens se retirèrent à bord de la felouque, et le feu des forts et des navires de la station fit disparaître les derniers débris An Libérateur de V Italie y comme si Venise, honteuse de ce qu'elle venait de faire, eût
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voulu ensevelir dans les flots la preuve de son crime et de sa trahison.
Les morts et les blessés eurent un même tombeau dans la mer, et quand tout ce hideux spectacle eut disparu sous les flots, les forts du r.ido tiraient encore !
tic ioufj pas avec le Uu.
Divinités d'enfer, quand les démons veulent accomplir leurs œuvres les plus noires , ils les suggèrent d'abord sous une forme céleste comme je fais maintenant,
SHAK.SPB4BE, Othcllo , aCtC 3.
Dix jours s'étaient écoulés depuis l'attentat commis contre l'équipage du Libérateur de V Italie. Le sénat de Venise , inquiet et consterné comme un enfant qui attend la réprimande de son précepteur, avait envoyé des
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députés au général Bonaparte , pour tâcher au moins d'atténuer le mauvais effet que cette nouvelle allait produire dans son esprit. On attendait ce jour-là même les provéditeurs envoyés au quartier général de l'armée française, et déjà les bruits les plus sinistres circulaient dans la ville sur la réception que le jeune conquérant avait faite aux parlementaires de la sérénissime république.
On parlait tout bas d'un traité de paix signé à Léoben entre la France et l'Autriche , traité qui livrait Venise sans défense à la vengeance d'un ennemi courroucé. On venait d'apprendre en même temps que Vérone était punie, que les paysans avaient mis bas les armes et que les colonnes françaises s'avançaient de la Romagne et du Milanais vers la lagune.
Cependant la véritable situation des affaires restait un mystère pour la masse du peuple dont l'aristocratie expirante s'efforçait encore d'occuper la nonchalance avec des fêtes et des spectacles. Cette nuit-là même une séance sénatoriale devait avoir lieu dans les appartemens du doge, où l'on allait décider en secret des mesures à prendre pour sauver la république s'il en était encore temps. Quarante-trois
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personnes choisies parmi les Sages étaient invitées à y assister. On y devait révéler d'étranges choses. On y devait voir d'étranges hommes et découvrir à nu le misérable pivot sur lequel tournait depuis des siècles cette monstrueuse machine gouvernementale alors rouillée dans tous ses ressorts.
N'anticipons pas sur les événemens de cette déplorable péripétie de l'histoire vénitienne. Notre tâche n'est pas d'ailleurs de suivre à la piste toutes les petites scènes jouées par les acteurs dorés des congrès qui amenèrent à cette comédie diplomatique un si lugubre dénouement. Tout à l'heure nous verrons le coup qui la frappa cette belle et indolente Venise; nous la verrons pleurer et s'agenouiller comme une femme, faire retentir de ses sanglots les voûtes de ses palais de marbre, et puis se coucher d'elle-même dans le cerceuil, sans avoir la force de tenir une épée pour se défendre, sans avoir le cœur de choisir au moins un champ de bataille pour son tombeau.
L'ombre du soir commence à descendre sur les monumens de Venise. Le deuil dans le cœur, le sourire sur le front, Venise s'illumine comme dans ses jours de bonheur. Des impro-
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visateurs, des chanteurs ambulans, des saltimbanques aux sales guenilles étincelantes de paillettes, se répandent sur tous les quais et les carrefours par l'ordre de la police. Les spectacles sont ouverts, leurs échos retentissent des mélodies amoureuses de Paèsiello et de Cimarosa; des gondoles remplies de masques et de musiciens sillonnent les canaux de la ville dans tous les sens; le ciel lui-même déploie sa magnifique tenture semée d'étoiles mélancoliques qui argentent délicieusement la surface tranquille de la lagune. On dirait que dans cette belle nuit l'Adriatique a embaumé sa couche pour recevoir une dernière fois les hommages du doge , son seigneur et son époux.
Parmi les espions aux figures sinistres qui sondent la foule de leurs regards, un homme s'avance couvert d'un sombre manteau, évitant la lumière et cachant son visage sous les bords d'un large chapeau de feutre. Il pénètre dans les cabarets et dans les cafés: il s'arrête sur le seuil des palais, il écoute les conversations des marins et des ouvriers du port , il jette un coup d'oeil scrutateur sous les pieux arceaux des églises, puis il s'arrête, il donne des ordres; les sbires de la seigneurie vont et vien-
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nent sur uîi mot de sa bouche, sur un geste de sa main. C'est comme le fantôme de la terreur qui veille et qui fait planer le soupçon et la mort sur ces flots de peuple dont les vagues bondissent entre des prisons et un échafaud.
Aucun regard n'ose s'attacher à ce regard; aucun manteau n'ose coudoyer ce manteau; aucune voix interroger cette voix. On se détourne pour laisser passer cet homme; les conversations commencées s'arrêtent à son approche; les mères retirent à elles leurs enfans , les enfans se taisent et n'osent pas même pleurer.
L'inconnu traverse lentement la multitude; on le voit de loin en loin apparaître sous le cintre d'une arcade, monter les degrés d'un pont, se perdre dans les sinuosités d'une rue obscure , puis il disparaît sous la funèbre couverture d'une gondole comme une ombre qui rentre au premier rayon du soleil sous la pierre de son tombeau.
La gondole s'arrête au seuil d'une maison vers la tête du grand canal; l'homme mystérieux gravit péniblement un large escalier de marbre, puis un laquais d'antichambre an- II.- 6
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nonce en ouvrant la porte du salon : Son excellence monseigneur l'inquisiteur d'état.
Rodolpne Ermer se leva respectueusement pour recevoir ce personnage. Ils échangèrent d'abord quelques paroles sur la position des affaires politiques. L'inquisiteur se tenant dans les bornes étroites d'une cauteleuse diplomatie,
•affecta de montrer une entière et aveugle confiance dans la sagesse du sénat, et de paraître sans inquiétude sur l'issue des événemens. ]Mais le trouble de sa voix et de son regard trahissait ses horribles angoisses.
^ ([i'TT-.JMonsieur Rodolphe, dit l'inquisiteur au jeune homme, je n'ai que peu d'instans à vous donner. De graves occupations m'appellent ce soir au sénat. Je viens savoir où en sont les affaires -de votre jeune écervelé. li consent donc
. ^nfin à quitter Venise pour quelque temps , et à partir pour Florence où l'altentlent 31. de Neudqrf et son aimable fille. £n vérité, ii est heureux que son équipée du Lido nous ait permis de mettre sous clef pour quelques semaines la veuve passionnée du provéditeui' Rafaëie; sans cela nous n'aurions pas eu si facilement raison de la ténacité du jeune homme.
.l^parait que .ûos menace pnt agi sur lui et
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qu'il a craint par sa résistance d'aggraver les torts de sa maîtresse. Il se souvient pour sa part des prisons du palais ducal. Vous savez que sa sérénité, le respectable doge, a bien voulu donner pour retraite à la belle signora un appartement dans son palais. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle y est traitée avec tous les respects dus à son rang. Malgré tout, il importe que les deux amans ne puissent se voir avant le départ de M. Frédéric. Pendant son séjour à Florence, je me fais fort de mettre fin pour toujours à cette intrigue, et de change^ en larmes, en désespoirs, ces convulsions sentimentales, qui, quelque profondes et véritables qu'elles puissent être, ne résisteront pas aux petits moyens innocers que j'emploierai contre elles. Vous apprendrez ce que c'est, monsieur Rodolphe, que la diplomatie appliquée à l'amour.
— Oh! monsieur, interrompit Rodolphe en pressant la main de l'inquisiteur, si vous arr4>vez à ce résultat, nous vous devrons l'honneur et la vie.
L'inquisiteur sourit horriblement,
— Par exemple, je ne vous promets pas d'enlever le mal sans faire crier le patient. Il
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faut VOUS attendre à des grincemens de dents, à des crises de fureur et de jalousie, enfin à des catastrophes de toute espèce que nous empêcherons cependant d'aller jusqu'au dénouement en appliquant sur la blessure en temps et lieu le baume salutaire de la morale et des -consolations philosophiques.
— Quels sont donc vos projets? interrompit Rodolphe. Ne craignez-vous pas que des moyens extrêmes ne produisent un effet contraire à celui que nous cherchons?
— Je réponds de tout. Fiez-vous à l'expérience d'un homme blanchi dans l'étude du cœur humain. On ne meurt d'amour que dans les romans. Après le départ de Frédéric, je vous ferai part du plan que j'ai concerté, car vous aurez aussi votre rôle à jouer dans cette tragicomédie, et j'ose dire que vous serez bien difficile si vous n'en êtes pas satisfait. Mais point de sots scrupules, je vous en avertis. Songez que je vais appeler à mon aide les poisons de la calomnie et toutes les passions qui déchirent le cœur. Il faut m'obéir comme un soldat esclave de sa consigne. A ce prix-là je réponds de tout.
— S'il s'agit du bonheur de mon frère, mon-
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sieur l'inquisiteur, dit Rodolphe en soupirant, aucun sacrifice ne me coûtera.
— Pauvre jeune homme! murmura le vieux: patricien , et il lui laissa pour adieu un sourire de singe, lequel lui jeta dans l'âme un pressentiment funeste que Rodolphe chercha vainement à s'expliquer.
Domenico trouva au bas de l'escalier un de ses valets de pied qui lui remit respectueusement deux lettres , au timbre de Florence.
Une de ces lettres était du baron de Neudorf. Le bon vieillard lui recommandait à mains jointes l'honneur et l'avenir de sa fille chérie. Il lui donnait pleins pouvoirs pour agir en son nom et pour rompre violemment, s'il était nécessaire, la coupable liaison qui retenait encore Frédéric Ermer loin de Wilhelmine. Puis, c'étaient des promesses, des éloges à perte de vue, et quelques lignes de civilités insignifiantes pour Rodolphe.
Domenico ferma aussitôt la lettre du baron avec un sourire de pitié, et il ouvrit la seconde. Celle-ci, plus en harmonie avec les sentimens de son âme, lui arracha un élan de satisfaction qui vint tout à coup illuminer la
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triste sévérité de son visage. Ce billet lui était adressé par le jeune comte d'Ehrlen. 11 était conçu en ces termes:
a Mon cher inquisiteur, vous êtes, en vérité, un admirable diplomate. Je vous remercie de m'avoir confié le plan d'attaque que vous méditez contre ce petit imbécile deFrédéricErmer. Ne s'avise-t-il pas, lui, homme de rien, de mener de front deux intrigues capitales, qui suffiraient à la rigueur pour défrayer toute la vie d'un gentilhomme à la mode ? Il est temps de faire cesser une telle outrecuidance, et votre idée de supplanter le frère par le frère à l'insu de tous les deux me semble merveilleusement imaginée. Envoyez-nous d'abord à Florence l'amoureux en titre. Je me charge de lui tourner la cervelle pendant que vous agirez auprès de la belle Vénitienne. J'ai aussi mon projet en tète, et j'espère que d'ici à quinze jours a'ous aurez à me féliciter sur ma coopération à la bonne œuvre que vous entreprenez. Notre héroïne de Strasbourg est niaise à faire plaisir. Avec le temps cependant on pourra peut-être en faire quelque chose. Je me charge de ce soin, mais auparavant je veux lui faire épouser son Fré-
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déric, afin qu'il ne soit plus question de leur amour.
» Comptez sur mon alliance fidèle et veuillez croire à ma sincère amitié.
» Comte d'Ehrlen. »
« P. S. Un officier hongrois, nommé Ottocar, vous fera visite de ma part d'ici à quelques jours. C'est un assez mauvais sujet, franc joueur et grand querelleur. 11 vient de se ruiner dans une soirée de pharaon. Si vous pouvez le marier à quelque riche héritière, vous l'obligerez ainsi que moi, qui n'ai jamais cessé, malgré tout, de le regarder comme l'un de mes plus excellens amis. »
L'inquisiteur, avant de remonter dans sa gondole , envoya à Rodolphe la lettre du baron et il garda pour lui le billet du comte d'Ehrlen.
(SToôi fan tutte.
Plus Inconstante que l'onde , Plus dure que le roc , plus souple que Tosici?, Plus piquante que le rosier.
Le tigre a moins de cruauté , L'ours a moins de férocité , Et le paon moins de vanité.
^M.- Ddmoustiebs , Lettres à Etnilic,~ Portrait de Galathéc.
Pendant que Rodolphe s'entreteiKiit avec l'inquisiteur, Frédéric était enfermé dans sa chambre, seul avec son inquiétude et son désespoir. Depuis dix mortels jours, pas de nouvelles de sa chère Venezia. En vain. Timotéo
s'était-il mis en quête de nouvelles : tout ce qu'il avait pu lecueillir, c'est que la signora était étroitement gardée à vue , et personne ne pouvait dire le lieu de sa retraite. Impossible de lui faire parvenir une lettre, un avis, qui lui fit savoir que son Frédéric l'aimait toujours et qu'il veillait sur elle. H avait écrit vingt lettres seulement pour soulager son âme trop pleine de sensations poignantes et de pensées amères. Toutes ses lettres étaient là devant lui, et il fallait quitter Venise sans les faire parvenir à leur adresse.
Rodolphe, depuis l'avis de l'inquisiteur, avait fait entendre à Frédéric, que par intérêt, par amoLir pour sa maîtresse, il devait retourner en terre-ferme pendant quelques semaines, afin que le scandale et la rumeur publique n'obligeassent pas la seigneurie à évoquer cette affaire devant son tribunal. Après bien des larmes, après avoir fait jurer à son frère qu'il chercherait à voir Venezia et qu'il l'instruirait du véritable motif de son brusque départ , Frédéric s'était décidé à se rendre aux sollicitations de M. de Neudorf ,;t de sa fille, et le lendemain il devait paîtir enfin pour Florence, bien décidé cependant à éluder au péril de sa
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vie la réalisation des promesses faites à Wilhelmine.
Biais il nous faut abandonner pour un moment la passion de Frédéric Ermer aux grands combats qu'elle se livre elle-même. Il faut laisser cette imagination et ce cœur de jeune homme se dévorer entre eux et s'étendre mutuellement sur le chevalet de la torture. Il faut que ces horribles blessures saignent goutte à goutte jusqu'à ce que la source de la vie soit épuisée. Si cette vie d'amour et de passion s'est épanouie sous les ineffables félicités de l'âme qui pense et qui sent, elle doit aussi supporter ses douleurs poignantes; car la nature a fait au bien et au mal deux parts égales dans la destinée de l'homme : elle a voulu que la souffrance fût en raison du bonheur et que les abîmes de l'imagination recelassent à côté des extases des anges les angoisses des démons.
Pendant le sommeil de l'âme le corps va reparaître pour quelques instans. Descendons des abstractions passionnées dans la trivialité de la vie , et veuillez pardonner pour une fois aux moeurs de soldat de Timotéo l'EscIavon.
Timotéo, après avoir aidé son jeune ami à
disposer ses préparatifs de voyage pour le lendemain , car il devait l'accompagner à Florence , était rentré silencieusement dans sa chambre, où il avait choisi d'un aii* grave et mystérieux la canne la plus forte et la plus pesante qu'il avait pu trouver dans sa collection , qui, pour dire la vérité, était complète et richement fournie. Muni de cette compagne fidèle de ses expéditions aventureuses, il sortit de la maison par la porte de terre et il s'achemina vers la place Saint-Marc, sans dire mot à personne du projet qu'il semblait méditer.
Arrivé au traghetto de la Piazetta , il appela vers lui un gondolier, et lui mettant une lira vénitienne dans la main pour son salaire, il lui ordonna de le conduire sur le quai de la Madonna dell' Orto. La gondole le débarqua en face d'une petite maison d'une apparence élégante. Il regarda autour de lui comme un homme qui redoute une surprise, puis il battit à la porte et la porte s'ouvrit. Une femme coquettement affublée d'un joli bonnet à rubans et d'un tablier de soie moirée , le reçut dans, une petite pièce du premier étage. Cette femme était d'une figure agréable et mutine, et paraissait, d'après son cosjtume,une femme de
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charnière de bonne maison. Elle n'eut pas plus tôt aperçu le visage qui venait d'entrer qu'elle laissa tomber le flambeau qu'elle portait, et elle s'écria d'un ton de voix lamentable :
— Timotéo ! Jésus ! je suis perdue !
Mais le lieutenant, sans paraître embarrassé de la contenance de cette femme, ralluma la bougie qu'il déposa sur un élégant guéridon , et s'étendant à son aise et les jambes allongées dans un fauteuil de soie à grands ramages, il fit signe à la cameriéra de prendre place à côté de lui.
— Point de phrases, point de cris, petite Nanna, dit-il en accotant contre le bras du fauteuil le jonc démesuré qui lui servait de soutien; j'ai à te parler d'affaires; songea répondre à mes questions, et je serai avec toi aussi aimable qu'un avogador, voire un inquisiteur d'état.
Nanna, confuse et regardant le bâton du lieutenant comme un chien qui se souvient de la mauvaise humeur de son maître, s'assit toute tremblante auprès de Timotéo.
— Avant de te questionner sur ta maîtresse, petite Nanna, il est juste que je m'informe de toi, de toi, mon petit lutin, que j'ai connue si
gentille et si friponne, si insouciante de la vie, si folle dans tes caprices. Y a-t-il long-temps, dis-moi , que tu as quitté ta petite chambrette de Sant' Aponal pour venir habiter ce casino soyeux et doré, tout embaumé de musc et d'ambre ? Tu n'avais pas encore l'honneur de servir en qualité de cameriéra la sensible et honnête Gaspara quand la belle nous vendit à l'inquisiteur Domenico, M. Ermer et moi; car il est bon que tu saches que c'est dans ce même appartement que ma liberté fut vendue par l'indigne, comme s'il se fût agi d'une fiasco de vin de Chypre ou d'un baril de harengs sauis.
Nanna fit un mouvement de tête comme pour témoigner au lieutenant qu'il avait deviné juste.
— Dis-moi, Nanna, reprit Timotéo, ta maîtresse est-elle toujours en besogne de plumer ce vieux sapajou d'inquisiteur?
Nanna fit un autre signe de tête affirmatif.
— Le vieil imbécile ! répéta le lieutenant en faisant retentir les murailles d'un épais éclat de rire. Toute sa vie n'a été qu'une longue et infâme étude pour apprendre à duper les hommes, et toute son étude ne lui sert pas à connaître jusqu'à quel point il est trompé par
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une fille de dix-sept ans. Pour le beau service qu'il m'a rendu, si je trouvais jamais son échine de singe au bout de mon bâton!
Mais glissons là dessus : ce compte -là ne regarde que lui. Réponds, Nanna, ta maîtresse n'est pas au logis ?
Et la cameriéra pour toute réponse changea le mouvement vertical de sa tète en lui faisant décrire par trois fois un mouvement horizontal très-significatif.
— C'est bien, dit Timotéo avec le plus beau sang-froid du monde. Introduis-moi dans sa chambre à coucher, et donne-moi un tirebottes. Je dormirai un instant sur son beau sofa de velours. Quand elle sera de retour, tu lui diras que je l'attends.
Et déjà sa main pressait le bouton de la porte voisine- Pour le coup , Nanna rompit le silence.
— Etes-vous fou, monsieur Timotéo?
— La question, dit le lieutenant, passerait volontiers pour une impertinence.
— Jésus! que dirait la signora de trouver en rentrant un étranger dans sa chambre à une pareille heure?
— Un étranger, Nanna? Tu veux rire, mon
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enfant? répliqua le lieutenant en forçant la consigne. S'il est à Venise un honnête homme qui soit un étranger pour Gaspara, à coup sur je ne suis pas cet homme. Crois-tu donc, Nanna , qu'elle aurait le front de renier son Timotéo? Pas possible. Donne- moi un tirebottes, te dis -je, et mes pantoufles jaunes; allons, dépêche, et si tu as du rhum nous allumerons un bol de punch en l'attendant pendant que je fumerai mon cigarre. Eh bien, sang du Christ î ne bougeras-tu pas ?
— Timotéo, mon Dieu! mon Dieu! je vous supplie, s'écria la cameriéra les mains jointes, retirez-vous ou vous me ferez chasser. Et ne posez pas ainsi le talon de vos bottes sur l'oreiller de ce sofa. Son excellence doit venir ce soir avant d'aller au sénat.
— Pardieu ! dit le lieutenant, je suis envieux de me trouver face à face avec ce vieux maringouin. Petite , donne-moi du feu pour allumer mon cigarre. Mais non, car ton excellence s'apercevrait peut-être qu'il est entré quelqu'un ici. Ah ça! dis-moi, est-ce que le vieux va long-temps nous importuner? Il est capable de rester ici jusqu'à demain. Ces gredins de nobles , parcequ'ils ont de l'ar-
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gent, sont d'une impertinence! Il n'y a pas plus de liberté à Venise que dans les états du pape. C'est bien la peine de vivre en république î
Et le gros lieutenant se roulait nonchalamment sur l'élégant sofa que l'or sénatorial avait recouvert d'une enveloppe soyeuse , étincelante de broderies. La cameriéra s'approcha pour délivrer le meuble délicat du poids insolite qui le surchargeait. Timotéo l'attira vers lui, et lui collant ses deux grosses moustaches noires sur le visage :
— Nanna, ma jolie Nanna, puisque ta maîtresse est si hère, tu me dédommageras de ses cruautés.
Nanna se débattit, les cheveux à l'abandon sur les oreillers du sofa; mais ses cris et ses morsures n'eussent pas fait lâcher prise à l'amoureux Esclavon, si un violent coup de sonnette ne fût venu la délivrer de cette dangereuse étreinte.
— Je suis perdue ! cria-t-elle en rassemblant ses cheveux sous son bonnet chiffonné. C'est la signora qui rentre , et son excellence avec elle.
— Diable ! murmura le lieutenant , occupé à II. 6
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redresser sa moustache en face d'une magnifique armoire à glace ; c'est vraiment fâcheux !
Un second coup de sonnette se fit entendre, et la cameriéra épouvantée n'eut que le temps de pousser Timotéo par les épaules dans un boudoir obscur, dont elle referma la porte sur lui.
— Quoi qu'il arrive, lui cria-t-elle, je vous en conjure , ne bougez pas d'ici, ou je suis une fille perdue.
Et enlevant précipitamment la bougie, elle courut ouvrir la porte d'entrée.
Après avoir fait mille reproches à sa cameriéra sur la négligence de son service , la maîtresse du logis parut enfin dans la chambre à coucher.
Qu'elle était attrayante sous ces riches vétemens , avec cette robe de dentelle qui pressait si délicatement sa taille fine et déliée , avec ses petits pieds d'enfant, qu'une chaussure de satin blanc semblait encore avoir rétrécis de moitié , avec ses épaules nues, renversées en arrière et toutes semées d'une rivière de pierreries, avec ses cheveux odorans, retombant en soyeuses cascades sur le marbre de son cou , et ses yeux
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noirs et malins où la coquetterie reluisait avec tant d'art !
Timotéo , penché sur la serrure du boudoir, dont il avait retiré la clef, eut bien de la peine à reconnaître son ancienne maîtresse sous ces riches atours qui étincelaient comme autant de soleils à la clarté des bougies. Cependant ses désirs, qui se réveillaient à la vue de tant de grâces et d'élégance, eurent bientôt rappelé sa mémoire. Le projet de vengeance qui l'avait amené faiblit un instant dans son cœur, désarmé par tant de charmes; mais la figure adolescente d'un jeune abbé qui vint à passer à travers la ligne optique que lui prêtait l'écartement de la serrure de cuivre du boudoir, lui rendit toute sa mauvaise humeur, et il mâcha mentalement une demi-douzaine de juremens choisis parmi les plus énergiques. Toutefois il se contint, et il ne bougea pas , malgré tout le malaise que l'obliquité de sa position d'observateur lui causait.
Monsieur l'abbé ôta son gant pour passer dans ses cheveux blonds et bouclés une jolie main blanche, aux ongles bien faits, aux phalanges surchargées d'anneaux brillans; puis pirouettant sur un talon, il modula quelques me-
sures d'une cavatine de Paésieilo , et se laissa tomber sur le sofa que ïimotéo venait de quitter.
Gasparina accourut bientôt auprès de son amant. Elle s'assit sur ses genoux; elle flatta sa tête blonde de ses deux petites mains; elle lui donna mille baisers sur les yeux , sur le front , sur la bouche, sur ses joues vermillonnées et rebondies comme celles d'un angelot de l'école romaine. Elle entrelaça ses jolis bras sous la soutane de soie noire, qui pendait gracieusement au dos de monsieur l'abbé; elle le baisa , le rebaisa tout à son aise , lui débita mille folies extravagantes, auxquelles il répondait aussi par des rires et des baisers sans fin.
Ils firent si bien que tout fut mis en oubli, la visite chez l'archevêque, où l'un était attendu, la visite de l'inquisiteur, que l'autre n'attendait guère; et le lieu de la scène, qui rendait , en cas de surprise , toute fuite impossible, et l'heure de séance du sénat, que l'aiguille de la pendule rapprochait à chaque instant.
Assurément le vieil inquisiteur était alors pour fort peu de chose dans les pensées de la belle, mais le souvenir du lieutenant Timotéo lui donnait, s'il était possible, encore moins
COSt FAN TUTTE. 85
de soucis. Après douze mois de séparation pouvait-elle en conscience croire à cet anniversaire de caprice oublié? aucune loi humaine ou divine l'obligeait-elle à enregistrer dans sa mémoire les jours de bonheur qu'elle avait si magnifiquement prodigués, et cela sous peine de recevoir d'odieux coups de canne comme nous allons le voir tout à l'heure?
Le beau couple avait donc oublié les heures, mollement renversé sur l'élégant sofa, au milieu du fade parfum que répandait une sultane de satin blanc roulée à terre avec deux ou trois cachemires dépliés.
Un nouveau coup de sonnette retentit à la porte, et Gaspara, frottant ses jolis yeux battus, se dressa comme un fantôme.
— Son excellence! s'écria-t-elle. Vite, vite, mon cher abbé, sauve-toi, cache-toi! Par cette porte.
— Non.
— Par celle-ci.
— Impossible.
— Dans ce boudoir.
— Il n'y a pas de clef.
— Sous ce lit.
— Il est trop bas.
— Que faire, mon Dieu?
' — Que faire?
— Ah! ici; et songe, mon amour, à ne pas bouger.
Et Gaspara força le sémillant abbé de se tapir tant bien que mal clans une armoire à glace dont elle cacha la clef avec soin.
Et la cameriéra , attentive sur le pas de la porte comme un chien en arrêt, laissa le temps à sa maîtresse de rajuster sa coiffure, d'ajouter çleux ou trois mouches à son teint, et de se poser négligemment sur le chaste sofa, la tête appuyée sur son coude , un livre ouvert dans son autre main. Quand les acteurs furent en scène, la porte se ferma, puis elle s'ouvrit de nouveau, et l'excellence fut introduite.
Un coup d'œil sur le visage de l'inquisiteur suffit à Gaspara pour deviner que la scène ne serait pas ce soir-là tournée vers la pastorale. Il y avait de l'Othello dans le regard oblique de l'excellence. Sa culotte de drap de soie noire tombait inégalement le long de ses jambes maigres et tremblantes. Sa perruque, cruellement inclinée à gauche, et poudrée seulement d'un côté, lui dessinait vers la sommité de la tête un croissant de fleur de farine, autour du-
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quel semblaient voltiger deux gros sourcils gris, montant et descendant avec les rides de son front.
Gaspara contint un éclat de rire, et affectant un petit air maussade et boudeur: •-' ^'
-^ Mes petites entrailles, vous venez biérf tard ce soir. Auriez-vous été indisposé de votre goutte ? ou votre asthme vous ferait-il souffrir plus qu'à l'ordinaire ?
— Oui, je souffre, je souffre horriblement.
— Où souffrez-vous , mon cœur? Vouiez- vous un peu d'éther, ou de vin de Malaga, ou bien de l'eau de Cologne pour vous frictionner avec un morceau de flanelle anglaise ?
— - Merci , je ne veux rien !
— Que je suis heureuse de vous voir! Il y a plus de deux heures que je m'ennuie seule à vous attendre.
Mais le vieillard croisant les bras sur sa poitrine :
— Taisez-vous! infâme coquine, et ne venez' pas m'étourdir avec vos hypocrites sornettes.
— Infâme coquine ! mon seigneur. Bon Dieu! est-il possible que vous m'adressiez une aussi grossière injure? Ah! je le vois bien, ajouta-t-elle en se frottant les yeux pour y
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chercher quelques larmes , je le vois bien , il y a quelqu'un qui veut me nuire dans votre esprit.
— Si je vous écoutais, reprit l'inquisiteur, vous seriez plus innocente qu'une tourterelle et plus blanche qu'un petit agneau dans le ventre de sa mère. Il est temps que cela finisse. Je ne veux pas être plus long-temps votre dupe.
— A votre aise, mon bon seigneur ; mais je vous préviens que vous ne sortirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué la cause de cette grande fureur, et nommé la personne qui m'a calomniée. Infâme coquine! non, quand vous me demanderiez grâce à deux genoux, je ne vous pardonnerais pas cette horrible insulte.
Mais rinqviisiteur sans se troubler :
— Aurez-VQUS le front de n^e soutenir en lace que le neveu de Giustiniani, le petit abbé Giacorainp ^e, p^sse pas dans le public pour votre amant? A telle enseigne que quelqu'un que je ne nommerai pas, le vit ce matin, à l'heure où un gentilho nme n'a pas l'habitude d© courir les rues , sortir de votre maison , bien enveloppé dans un manteau brun.
— Voilà une belle preuve! dit Gaspara en laissant échapper un aigre sourire. Quelque la-
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quais que j'aurai chassé de mon service, pour m'avoir volé des bijoux, se sera vengé de moi en vous faisant ce sot conte. On sait que je vous aime , que je tiens à vous; on aura voulu me faire perdre ainsi votre amitié. Allez, si vous en croyez un laquais plutôt que moi, vous n'êtes pas digne que je vous aime comme je le fais. Vous pouvez sortir, monsieur; je ne vous retiens plus. Ah ! je suis bien malheureuse !
L'inquisiteur la regardait pleurer, et se promenait à grands pas, l'air soucieux et agité.
— J'exige formellement, monsieur, qu'avant de sortir d'ici vous me nommiez l'auteur de cette calomnie.
— Je ne le puis : j'ai promis le secret.
— Eh bien , sortez ! Je ne vous reverrai de ma vie.
Le vieillard fronça le sourcil , puisse rapprochant de Gaspara qui faisait mine de respirer des sels, appuyée sur l'angle de la cheminée :
T-T- Prouvez- moi du moins que c'est une calomnie. Ma chère Gaspara! mon aimable Gaspara ! je ne demande pas mieux que de le croire. Jo fais des vœux pour ta justification. Mais, de grâce , prouve-moi que c'est une calomnie.
-— Prouvez - moi vous - même qu'avec tout
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votre esprit et votre science d'homme d'état, vous n'êtes pas un sot et un enfant sans cervelle de croire ainsi sans preuve ce que le premier faquin juge à propos de vous débiter. Prouvez-moi que l'auteur de ce bruit ^ridicule n'a pas intérêt à me nuire, comme par exemple un certain Giuseppe, votre valetr de chambre, un maître fripon que je fis un jour jeter hors de chez moi par les épaules, pour s'être permis de calomnier son maître.
— -Giuseppe? as-tu dit, Gaspara?
— Ingrat que vous êtes ! Si Giacomino était mon amant, ne l'auriez-vous pas vingt fois rencontré chez moi , où vous pouvez venir à toute heure ?
— Il est vrai , murmura le vieillard avec un air de satisfaction.
— Ne me trouvez-vous pas toujours seule au logis à vous attendre, à vous désirer? Y a-t-il au monde une femme qui mène une vie plus retirée , plus solitaire ? Domenico , vous êtes bien injuste à mon égard! Allez 1 abandonnezmoi ! Vous trouverez sans doute dans le monde une femme plus jeune, plus belle , et qui vous aimera mieux que la pauvre Gaspara; une femme qui saura mieux comprendre vos senti-
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mens et vos goûts, qui se prêtera mieux à tous vos caprices. Allez, quoi qu'en ait dit Giuseppe, vous êtes encore jeune, et il ne manquera pas de femmes à Venise qui seront trop heureuses de vous posséder.
Le vieillard, attendri jusqu'aux larmes, se rapprochait de plus en plus de Gaspara, comme le poisson que l'amorce attire. Elle continua sans faire mine de le remarquer.
— Car , c'est une opinion unanime dans toute la ville que vous êtes un beau vieillard , que vos traits sont nobles , votre taille élégante , vos manières d'une grâce parfaite, votre conversation enchanteresse. Bien des jeimes gens voudraient avoir seulement la moitié de votre amabilité auprès des dames, et vous paraissez à peine avoir cinquante ans, bien que Giuseppe, votre valet de chambre, prétende que vous en ayez tantôt quatre-vingts.
— Giuseppe a dit cela?
— Oui, monseigneur , il l'a dit devant ma cameriéra. Vous pensez que je n'ai pu souffrir un tel mensonge et je l'ai chassé de chez moi.
— Quatre-vingts ans! ne va pas le croire, Gaspara! Il a dit cela, le misérable calomnia-
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teur; moi qui l'ai comblé de bienfaits. Et non content de me déchirer en public, n'est-ce pas lui qui m'est venu mettre en tète tous ces contes absurdes sur ton intrigue prétendue avec le neveu du sénateur Giustiniani, avec ce petit imbécile d'abbé Giaconimo, comme si tu étais femme à te laisser séduire à sa mine bouffie d'enfant de chœur. Ah ! sur mon âme, Giuseppe, tu sera chassé.
— Monseigneur, un père de famille qui a quatre enfans en bas âge !
— -N'importe, il a calomnié son maître, et toi aussi, ma pauvre Gaspara, il t'a calomniée.
— Eh bien ! je le placerai dans une autre maison, et je vous donnerai un valet de chambre de ma main.
— De cette façon je ne craindrai plus les méchans et impertinens rapports.
— Ah ! vous pouvez être tranquille!
— Quatre-vingts ans ! le malheureux ! répétait l'inquisiteur en se regardant avec complaisance dans la glace. Ce n'est pas pour me vanter devant toi, Gaspara; mais pour quatrevingts ans, pour soixante ans, veux-je dire, je défie que diuis toute la ville on trouve un plus
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beau vieillard , comme tu dis, Gaspara, comme tu l'as entendu dire à tout le monde à Venise : ce n'est pas moi qui le dis. Il siérait mal de parler ainsi de soi. C'est le monde qui le dit. Un homme de quatre-vingts ans aurait-il des dents comme cela? regarde, Gaspara; toutes, sans qu'il en manque une.
Et ouvrant une horrible bouche, le vieillard vaniteux laissait voir un double râtelier d'ivoire artistement enchâssé.
— Et cette taille! reprit-il en se passant les mains sur les hanches ; ne suis-je pas droit comme un grenadier de la garde esclavonne? Et cette jambe, et ce pied! Et avec cela blanc comme un satin, tu le sais, friponne, ajoutat-il en ôtant son habit pour montrer sous la manche retroussée d'une chemise de batiste un bras blafard et décharné. Et ce dos , et cette poitrine : à trente ans, pendant le carnaval, je me déguisais encore avec des habits de femme. Hél hé! quatre-vingts ans! cet infâme Giuseppe ! Tu as beau prier pour lui, je le chasse. Viens, Gaspara, viens sur mes genoux, que ton amant te demande pardon de la peine qu'il t'a causée. Je réparerai tout cela par un beau présent; va, demain tu auras de mes nouvelles.
— Que vous êtes aimable ! dit Gaspara en écartant la bouche de l'inquisiteur qui s'égarait sur la nudité de ses épaules. Et que me donnerez- vous , s'il vous plaît?
— Mon ange , tu es plus l^lanche qu'un cygne.
— J'aurais besoin d'un nouveau meuble. Et de plus , je vous demanderais un collier de perles comme celui que portait l'autre soir au théâtre la comtesse Vendramina ; car vraiment il est honteux pour vous qu'une simple comtesse ait un plus beau collier que la maîtresse d'un inquisiteur d'état.
— Est-ce là tout, mon ange? tu l'auras.
— Je veux encore un chien griffon blanc d'Ecosse et une place dans la chancellerie pour un de mes cousins; et puis encore un jugement du tribunal contre une femme que je déteste.
— Et quelle est cette femme, s'il vous plaît, Gasparina? et quel motif avez-vous donc de la haïr comme vous le faites?
— N'avez-vous deviné qu'il s'agit de la veuve du provéditeur Rafaéle, échappée, je ne sais par quel miracle, au feu des batteries qui ont coulé le lougre du capitaine Laugier?
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— ■ Gasparina, ma mie, ceci est trop fort; aimez-moi un peu davantage et haïssez un peu moins vos semblables. Ce que vous me demandez d'ailleurs n'est pas en mon pouvoir. N'est-ce pas assez, dites-moi, d'avoir mis sous les verroux pendant six mois entiers à votre sollicitation ce jeune écervelé Français et ce sjros imbécile d'Esclavon? Je ne puis mieux faire.
— Et moi, je vous jure que je vous quitte pour tout de bon si vous me refusez cette condamnation.
— Eh bien , tu l'auras , mignonne , quoique la justice ne soit pas de ton côté.
— Pouvez-vous mettre mon amour dans la balance avec de pareilles bagatelles ?
— Eh bien, mon cœur chéri, j'oublie pour toi la justice; je te sacrifie mon devoir, quoi qu'il en puisse arriver. Es-tu satisfaite ? Et maintenant j'espère que tu ne me refuseras pas un baiser.
— Monseigneur, ne vous sentez-vous plus de votre asthme ? et votre accès de goutte qui vous faisait tant de mal en entrant ?
— Cruelle ! donne-moi donc un baiser.
— A quoi bon, monseigneur? dit la jeune fille en souriant.
— Ah! méchante, vous me résistez Ah!
friponne , vous me battez maintenant.... Aie... aie... Plus fort... plus fort. Gaspara , ma reine, tu es charmante.
Et le vieillard, accroupi dans un coin du sofa et baissant l'oreille comme un chien battu par sa maîtresse, faisait entendre à mesure que les coups tombaient sur lui un petit grognement sourd qu'on aurait pu prendre également pour un cri de douleur ou pour un élan de satisfaction.
Enfin Gaspara éclatant de rire reprit sa place sur les genoux de l'inquisiteur.
— Ne voilà-t-il pas bientôt, mon cher sénateur, le moment de vous rendre au conseil ?
— C'est cela , dit l'inquisiteur en faisant grimacer un sourire de singe sur son visage allumé par la luxure; tu veux me mettre à la porte pour recevoir à l'aise tes adorateurs.
— Ah ! monseigneur, pouvez-vous croire...
— Ne dis pas non , je sais que tu as des amans; je n'y trouve pas à redire, au moins, pourvu que jamais je n'aperçoive la couleur de leur manteau. J'exige même que tu aies des
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amans, entends-tu Gaspara, Gasparina, cher trésor de mon âme. Donnez un baiser à votre petit sénateur , c'est autant de pris sur la ration de vos amans. Donnez-moi vite un baiser comme vous en donnez le soir quand je n'y suis pas à celui qui vous protège la nuit contre les mauvais rêves.
— Mais, monseigneur, dit Gaspara en se débattant doucement contre la pression qu'exerçait autour de ses épaules la main égarée de l'inquisiteur! Mais, monseigneur, votre asthme, votre accès de goutte !
i — Au diable la goutte avec ses accès ! s'écria le vieillard transporté, en couvrant de ses baisers les épaules et le cou de Gaspara nonchalamment renversée sur les oreillers du sofa. Bien , presse-moi dans tes bras comme tu le presses , embrasse-moi comme tu l'embrasses , parle-moi comme tu lui parles; tu es une fontaine de Jouvence, j'ai vingt ans, Gaspara; Gasparina mon amour, tu as dans tes bras un sénateur de vingt ans.
— Vous êtes fou! vous êtes fou, mon cher inquisiteur, s'écria la folle Gaspara qui se débarrassa de l'étreinte du vieillard, et s'enfuit au milieu de la chambre; vous voilà en vérité II. 7
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comme un jemie homme de vingt ans. Mnis songez nn peu à votre asthme et à vos accès de goutte; songez à l'heure du sénat.
Doménico, s'élançant après elle, courut autour de la chambre de toute la vitesse de ses pieds, cherchant à saisir son inhumaine par le bas des vétemens. Un moment il crut la tenir; mais, plus vive qu'une hirondelle, Gnspara baissa la tête , et s'échappa encore une fois de ses mains. Le vieillard se retourna brusquement, et dans sa précipitation il heurta de son front une belle armoire à glace qui, elle-même ébranlée de la secousse , tomba comme une masse sur le tapis.
Le sénateur légèrement contusionné poussa un horrible cri; des cris étouffés qui semblaient partir de l'armoire renversée répondirent à ses plaintes avec un accompagnement non interrompu de coups de pieds désespérés , car on se souvient que le malheureux abbé suffoque dans cette retraite depuis le commencement de la soirée.
A ce bruit, Gaspara elle-même , à qui la mémoire revient, pousse de son côté des gémissemens aigus, et pour comble d'infortune, comme l'Excellence avant de s'emporter cherchait à
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réparer quelque peu le désordre de sa toilette, la porte du boudoir s'ouvre avec fracas , et un troisième personnage en sort tout à coup au milieu d'un tonnerre de juremens, distribuant des borions à droite et à gaucbe, au moyen d'une canne démesurée qu'il manœuvrait avec une dextérité prodigieuse.
En vain Gaspara demanda-t-elle grâce à genoux , aucun de ses membres délicats n'échappa à la cruelle correction ; en vain l'inquisiteur veut-il décliner ses titres et ses dignités, ses nobles omoplates sonnent et plient sous une grêle de coups de canne qui semblent pleuvoir du ciel.
Enfin, satisfait de sa double vengeance, Timotéo s'échappe du casino de la Gaspara, et, laissant ces trois personnages s'expliquer en téte-à-tête, il se jette dans une gondole et regagne en toute hâte la maison et son lit où il ne tarda pas à s'endormir. Pendant ce temps, Frédéric Ermer, les yeux ardens et le cœur bourrelé de pressentimens cruels , demeure toute la nuit au balcon de sa chambre, ne voulant pas perdre un instant de vue cette ville chérie qu'il allait quitter le lendemain.
Ca nuit ^u 3o amiL
Nous voici, grâce au ciel, hors du casino de la Gaspara. Donnez-moi la main, et, appuyés l'un sur l'autre comme les ombres de Dante et de Virgile (qu'on me pardonne d'appeler les dieux en témoignage), sortons de cet
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enfer pour n'y plus revenir. Tirons le rideau sur cette bauge où nous avons surpris le vice à nu se traînant sur la soie et le velours entre le fade parfum et l'acre odeur de la poudre et du sang que de l'autre côté de ces murailles l'impitoyable histoire s'apprête à faire envoler vers les cieux.
Certes vous n'avez pas cru qu'un vain caprice me poussait à soulever ce voile impur que d'autres peut-être auraient respecté, ni que pour éveiller en vous un misérable intérêt de curiosité, je vous jetais à plaisir au seuil d'un mauvais lieu comme un convive à qui le vin a fait perdre la raison. Vous avez compris que dans la sphère où nous essayons à nous placer les événemens ne sont pour nous que le vêtement qui doit envelopper la pensée, et que ce vêtement brodé d'or ou taché de boue sera toujours bon s'il laisse apercevoir sous ses plis les formes réelles de l'humanité.
Avant d'aller prêter le bras au mauvais destin qui jeta bas dans une seule nuit l'œuvre de quatorze siècles et bâtir de ces débris leur propre tombeau, les sénateurs de Venise avaient respiré, dans la débauche et la dissolution morale, cet esprit de vertige qui les perdit et ce
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principe de mort qui n'eut cpi'un pas à taire pour s'étendre du foyer domestique à la grande famille, qu'on appelle la nation.
Depuis long-temps Venise n'était déjà plus qu'un cadavre qui ne se tenait debout qu'à force d'or et d'industrie. Les intrigues et les plaisirs avaient usé la trame de sa vie. Elle cachait pourtant la pâleur de son front sous des guirlandes de fleurs; et de ses lèvres décolorées elle souriait à l'Europe comme une vieille moribonde qui cherche à duper ses héritiers. Mais sa noblesse, le cœur de ce grand corps politique, était profondément gangrenée; ses citoyens et ses soldats, qui en représentaient les membres actifs, étaient rouilles et brisés par la nonchalance et le dégoût. L'Autriche, qui aurait pu peut-être la sauver, épiait le moment de lui arracher sa dépouille; et Bonaparte, que le génie de la destruction avait conduit par la main jusqu'au bord de l'Adiiatique, attendait le dernier mot du destin pour clouer dans sa bière cette grande pécheresse qui ne voulait pas mourir.
Le temps de l'expiation était arrivé; la fosse ouverte; les clous et le marteau préparés. La main d'un jeune homme de vingt-huit ans allait
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enlever ce poids de la balance européenne. Le globe, ébranlé sur son axe comme si Ton arrachait une étoile du firmament, se voyait forcé de chercher un autre équilibre entre ce nouveau vide dans l'espace et le soleil de Napoléon qui se levait sur lui, pareil à cet autre soleil de soufre enflammé que le Seigneur abattit un jour sur Sodôme et Gomorrhe.
On ne met pas impunément au pilon une partie de la création de Dieu où tout s'harmonise dans un accord céleste ; le scalpel du chirurgien ne tranche pas un membre sans détruire, avec la chair morte, le vivant et merveilleux tissu des veines, des artères et des muscles; le bûcheron n'abat pas un arbre sans faire mourir avec la racine, non-seulement la sève qui donne le fruit et l'ombrage, mais tout ce monde d'insectes qui vivent aussi sur cette grande vitalité! En tuant Venise, ce n'est pas seulement une ville, une nationalité, un peuple comme peuple qui va mourir : ce sont mille pauvres insectes humains qui vivent de cette grande vie; ce sont des cœurs, des âmes, des affections qui lui sont inhérentes comme la feuille l'est à la branche , comme la chair l'est aux os; c'est tout cela qui se va briser. Mais
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qu'importent quelques gouttes de sang? le manteau rouge de la victoire les essuiera.
Quoique Venise n'entende pas encore gronder l'orage qui s'amoncèle sous la ligne bleue de son horizon, elle a pourtant au fond du cœur un vague pressentiment qui porte le trouble dans tous ses sens. Il y a dans l'atmosphère que respirent les villes maudites quelque chose de la poussière du tombeau. Toute la population de Venise est sortie cette nuit-là de ses habitations; les places publiques, les rues, les canaux sont encombrés de groupes sinistres de citoyens qui osent à peine se questionner sur les événemens qu'ils ignorent; mais ils tournent la tète du côté de l'occident, et ils se demandent pourquoi l'air qui souffle de la terre ferme paraît être un vent de feu qui leur consume la poitrine : ils se demandent quel péril urgent nécessite cette réunion de quarante-trois sénateurs, pendant la nuit, dans le palais du doge, et pourquoi les patriciens de la république portent sur leurs fronts pâlis ce terrible sceau de la réprobation qui les fait ressembler à Caïn, marqué par le doigt de Dieu après le meurtre de son frère Abel. Et pendant ce temps le peuple grossier du port
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et des cabarets s'étourdit dans le vice et l'orgie.
Il est deux âines surtout qui pleurent au milieu de ce pressentiment général. C'est que le vent de la fatalité qui va balayer Venise de la face du monde a déjà soufflé sur elles son poison. Quoique la distance les sépare, une chaîne magnétique les ébranle d'une même secousse , et , comme ces mélancoliques oiseaux qui battent les vagues de leurs blanches ailes aux approches de la tempête, leurs douleurs impuissantes planent sur les palais de Venise avec un cri plaintif qui se perd dans l'immensité.
Pendant que Frédéric Ermer, absorbé dans ses tristes méditations, regarde d'un œil morne et stupide les apprêts que l'on fait pour son départ, Venezia, renfermée de son côté dans l'une des salles du palais du doge, ne peut détacher son regard de l'horizon, où mille affreux fantômes lui apparaissent au milieu des légers nuages qui viennent marbrer par intervalles la limpide sérénité du ciel. Tous deux regardent en pleurant les étoiles; tous deux y cherchent vainement la tranquillité de leur àme et l'explication de ce malaise inconnu qui la ronge.
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Il a été décidé qu'on n'attendrait pas le lendemain pour conduire Frédéric hors des murs de Venise sur la route de Florence. Cette nuit même une large gondole à quatre rameurs est venue de Fusine, et déjà le lieutenant Timotéo et son jeune ami sont assis sur les noirs coussins de cette rapide voiture d'eau qui ne demande qu'un signal pour glisser sur la surface unie du Canal-Grande. Le plus profond silence règne à bord de l'embarcation. Frédéric, pâle, anéanti, n'oppose aucune résistance; il semble avoir perdu le souffle et le mouvement ; tout son corps est raide et immobile comme les traits de son visage. Quelques larmes sorties des profondeurs de son âme montent à peine jusqu'à sa paupière , et s'échappent le long de ses joues, semblables à ces gouttes de rosée qui pendent aux feuilles racornies d'une lose inclinée et mourante. Rodolphe Ermer saute enfin le dernier dans la gondole, et les huit avirons des barcaroli s'enfoncent à la fois dans la mer. La gondole s'élance au milieu d'un flot d'écumes; elle fend l'air comme si huit chevaux vigoureux l'entraînaient dans l'espace.
Cette brusque secousse et récume d'une
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lame qui a rejailli sur son visage viennent tirer Frédéric de la stupeur où il était plongé.
— Eh quoi! déjà! dit-il avec un profond soupir? Déjà partir? déjà quitter Venise? Oli ! mon frère, je vous rejoindrai bientôt ici, je l'espère. C'est à votre sollicitation que je l'entreprends ce voyage de Florence. Pour vous satisfaire je vais m'exposer au juste courroux de M. de Neudorf, aux reproches de Wilhelmine. N'oubliez pas que c'est pour vous que je fais tout cela. N'oubliez pas que vous m'avez juré de découvrir la retraite de Venezia , de lui rendre mes lettres, de lui dire que toutes mes heures, toutes les minutes de ma vie lui appartiennent comme toutes les parcelles de mon sang, et qu'à travers les obstacles, les périls, à travers le feu de l'enfer, je saurai tôt ou tard
la retrouver Pardonnez, bon Rodolphe,
ayez pitié de mon pauvre cœur; chacun de ces coups de rames qui m'éloignent de Venise, est un coup de poignard qui me déchire et me tue.
— Quand vous reverrez Venise, interrompit Rodolphe , vous pourrez l'aimer et la contempler à votre aise; cette république superbe et sanguinaire, cette reine marchande si fîère de ses oripeaux sera sans doute une petite pro-
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vince française; car notre année fait halte en ce moment à Fiisine , et le général Bonaparte va tout à l'heure lui demander compte du sang de nos concitoyens si lâchement répandu !
— Puissances du cielî s'écria Frédéric, permettrez-vous un tel meurtre! Venise! Venise sous les pieds de l'étranger ! Des fers à Venise ! A Venise des bourreaux! Non, ne croyez pas qu'elle tende la gorge au couteau de ses assassins. 11 lui reste assez de force encore pour tirer du fourreau la vieille épée de ses doges, et si le destin des batailles l'abandonne, elle disparaîtra sous les vagues de l'Adriatique comme elle en sortit jadis emportant dans ses bras le génie des arts et de la liberté!
— Ces heureux jours, Frédéric, ces jours d'héroïsme et de vertu sont passés pour Venise : Venise assassine dans les hôpitaux de Vérone quatre cents soldats français qu'elle n'a pu vaincre sur le champ de bataille; Venise trahit l'Autriche auprès de la France, la France auprès de l'Autriche; et le sang de l'infortuné capitaine Laugier lui sert à cimenter sa double trahison. Venise, ville sans cœur et sans âme, qui perce la main que tu caresses de ta langue plus douce que le miel et funeste comme le
poison; on t'arrachera cette langue maudite pour l'exemple du monde, et on broiera ta tète exécrable sur le marbre de tes palais comme on écrase la tète d'un serpent. Le temps des vengeances est venu , le général Bonaparte va t'apparaître cette nuit comme l'ange de la mort au milieu du fer et de la flamme. Chacune de tes pierres démolies, chaque goutte de ton sang versé ne suffiraient pas si elles prenaient la parole pour accuser le nombre de tes forfaits.
— Voyez, dit Frédéric étendant la main vers l'horizon, voici le palais ducal où siège en ce moment ce même conseil qui déjoua les efforts de l'Europe au temps de la ligue de Cambrai. Voyez ces flots de peuple qui se pressent sur ces quais, au dessous du drapeau flottant de saint Marc. Le feu de l'héroïsme brille dans leurs yeux ! N'entendez-vous pas ce murmure de voix qui couvre le bruit de la mer? Ne l'entendez-vous pas?
— J'entends , interrompit Rodolphe, des voix qui chantent et des guitares qui résonnent. Ne voyez-vous pas vous-même que ce peuple ne s'est rassemblé que pour boire sans s'inquiéter du maître qu'il aura demain ?
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— Serait-il vrai, cria Frédéric, des guitares, des chants, des orgies! Oh! Venise! ma Venise! faut-il désespérer de ton courage! Est-ce ton chant de mort que tu chantes ainsi ! Quel funeste vertige t'égare ! Aux armes ! fils de Pisani ! Les galères génoises sont à Chioggia! Aux armes! Attila s'avance vers nos lagunes! Aux armes ! Venise ! Venise !
Mais des bruits de guitares, de joie et d'orgie répondaient seuls à ce cri. La gondole, qui entraînait Frédéric et Rodophe, s'enfonça dans l'ombre du Canal-Grande, et disparut, laissant après elle un plaintif gémissement , qui s'éteignit bientôt : — Venise ! Venise!
XXVIÏI.
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Je vons hais parce que voas m'avez comblée tle bienfaits avec un visage dédaigneux et froid. J'eusse préféré votre sourire à vos trésors.
Louis de Mayiîard, — Outre-Mer, roman inédit.
Toujours! toujours la nuit ! cette fatale nuit du 3o avril 1797, qui retentit dans l'histoire comme un de ces funèbres coups de canon que l'on tire pour annoncer la mort des rois! Et pourVenezia toujours les larmes! toujours les II. 8
Il/j VENEZIA LA BELLA.
sombres prcssentimens! Accoudée à l'une des fenêtres du palais ducal, elle arrête ses yeux sur le ciel, où passent, comme des drapeaux déchirés, de grands nuages noirs tout sillonnés de cicatrices. Ainsi, dans son esprit, pareilles à ces va peurs lugubres, les tristes pensées s'amoncèlent et voilent de plus en plus les dernières lueurs de ses espérances. La tristesse de la nature pèse plus lourdement sur Venezia ce soir, où tout conspire à l'inquiéter, où la liberté lui manque. Il lui semble que si elle n'était pas retenue dans cette chambre par un ordre barbare, elle échapperait au malaise indéfinissable qui la poursuit.
Parfois elle quittait la fenêtre, effrayée des fantômes dont son imagination peuplait les airs, et elle mesurait à pas lents les dalles de sa prison. Puis elle s'arrêtait soudainement comme si ce bruit l'eût menacée; puis elle reprenait sa promenade et le cours pénible de ses réflexions.
Dans un coin de la salle, la vieille servante, à qui sa garde était confiée, tournait en silence, un chapelet entre ses doigts ; mais il était facile de s'apercevoir que la dévote obéissait moins alors aux inspirations de la piété qu'à la force •
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de riiabitude ; car elle était visiblement préoccupée (le la malheureuse jeune femme qui se désespérait ainsi, et elle suivait avec une sorte de douloureux intérêt les moindres mouvemens de sa captive. La vieillesse, quoi qu'on dise, ne porte pas toujours sous sa peau décharnée un cœur aussi dur que la pierre. Le souvenir d'autrefois influe tendrement sur la rudesse du temps présent, et sous cet amas de cendres, que le vent de la mort doit dissiper demain , couvent encore quelques étincelles que la vue des jeunes douleurs conserve le pouvoir d'animer.
Venezia était revenue s'appuyer sur la fenêtre.
— Madame, lui dit sa gardienne, le temps est triste , n'est-ce pas ?
— Bien triste, répondit la jeune femme sans détacher ses yeux des nuages.
La vieille reprit :
— J'ai connu des gens, madame, qui étaient joyeux et tristes selon que le ciel était clair ou voilé. C'étaient presque toujours des cœurs ma-, lades.
Cette fois la captive se retourna vers celle qui lui parlait ainsi, et elle l'observa plus at-
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tentivenient. Cette marque d'intérêt avait touché et attendri son orgeuil.
— Vous avez raison , ma bonne mère î ce sont des cœurs malades où quelques chères illusions s'étaient enracinées et qui n'ont pu se les voir arracher sans répandre des flots de sang. Le soleil les calme parce qu'il leur rappelle peut-être ces sourires de bonheur auxquels ils s'étaient laissé prendre. Un beau temps, une fleur éclatante, un tremblant rayon de lune, ce sont de mystérieux symboles qui leur traduisent le passé : ce passé qu'ils regrettent et redoutent sans cesse. N'insultez jamais à leurs misères, elles sont sacrées. Ceux-là ont peur de l'orage comme de l'avenir.
-^Eh! pourquoi s'inquiéter de l'avenir? pourquoi ne pas se confier au présent?
— Qui donc vit dans le présent ? Quel cœur n'est pas dévoré de la connaissance de l'avenir, et qu'est-ce après tout que le présent si vous ne le nommez le commencement de l'avenir? Comment jouir de l'heure actuelle si l'heure qui suivra nous doit apporter de nouvelles douleurs? Et pouvons- nous être complètement heureux sans qu'il reste une larme au fond de nos joies?
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— Vous aimeriez donc à savoir l'avenir, madame?
— Moins que Dieu, mais plus que l'homme.
— Eh bien, si vous voulez m'altendre, dans peu d'instans je serai de retour, et je vous amènerai une personne qui lit dans les cartes comme dans un livre de prophéties. Vous pouvez m'en croire.
— Et qu'elle est cette bienheureuse créature? interrompit Venezia avec un sourire.
— Ce n'est pas une créature, madame, c'est ma nièce.
— Il suffit quelle soit votre nièce pour que je désire la voir. Vous avez été pour moi un geôlier trop tendre, ma bonne, pour que je l'oublie jamais. Allez, je ne bougerai pas de cette fenêtre.
La vieille femme serra soigneusement son chapelet dans sa poche; puis elle sortit à la recherche de cette fameuse magicienne dont elle avait le bonheur d'être la tante.
Venezia la regarda partir avec plus d'émotion peut-être qu'elle n'en aurait voulu confesser. Le ciel, pendant ce temps, s'était un peu éclairci; quelques étoiles brillaient comme des yeux d'anges à travers les gazes flottantes
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des nuées. La fille de Venise tomba de nouveau dans les lugubres pensées auxquelles son geôlier était parvenu à l'arracher; mais à présent il s'y mêlait plus d'attendrissement , et les larmes montaient jusqu'à ses paupières.
Aussitôt qu'elle vit entrer la tireuse de cartes, qui talonnait madame sa tante, enfouies toutes deux dans des mantilles de toile bleue, elle s'écria:
— Soyez la bien-venue! ma belle. Je souffre, et vous possédez, dit-on, des remèdes pour les blessures du cœur. Parlez ! est-il vrai que l'avenir ne soit pas impénétrable à vos yeux? Parmi tant d'événemens que le sort tient dans ses mains de fer, prêt à nous les dispenser, auriez-vous le pouvoir de reconnaître ceux qui se doivent disputer la pauvre captive que voilà ? Vous pouvez tout dire, je suis faite à la douleur comme les flots de la mer à la tempête. Parlez, vous dis-je, vous n'aurez pas à vous plaindre de ma générosité.
— Je ne demande rien, dit sèchement la tireuse de cartes qui tressaillit dans sa mante, comme une couleuvre sous des touffes de gazon.
— Pardonnez-moi, interrompit Venezia. Je
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vois que mes paroles vous offensent. U y a des secrets en effet que l'or ne paie pas.
— Et des insultes, signora, que l'or envenime loin de les réparer.
— Je ne vous comprends pas, madame, murmura Venezia surprise et presque effrayée.
— Je ne m'en étonne point, fit en hochant la tète la nièce de la servante. Les oracles sont obscurs, vous savez!
— Tâche de ne pas l'être, toi, mon enfant, dit la vieille tante, sans cela cette belle dame dirait, avec raison , que nous nous somn>es jouées d'elle.
— Silence, ma tante, je vais obéira madame, et l'instruire, comme je le dois, sur tout ce que je pourrai dérober aux mystères du destin. Qu'elle attende, et elle ne se plaindra pas que je Taie abusée.
On approcha la table; une lampe fut placée à la droite de la sorcière. Son corps se perdait dans les plis d'une niante obscure, dont le capuchon rabattu lui cachait le visage comme un masque. Elle en soulevait un coin par instans pour permettre à ses yeux d'embrasser le peu d'espace que remplissaient les cartes et aussi aOu que sa voix put être entendue à tra-
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vers le voile épais qu'elle devait traverser. Il y avait en elle quelque chose de mystérieux , comme dans ses pratiques. Involontairement Venezia s'éloignait d'elle, et ne pouvait se défendre d'un vague effroi.
Quand les cartes furent étalées, la magicienne parut les observer attentivement, et se livrer à de difficiles investigations. Elle fit à plusieurs reprises le signe de la croix, et plusieurs fois elle brouilla les cartes.
— Madame, dit-elle enfin à Venezia, Dieu nous conserve tous. S'il daigne nous visiter véritablement, voici ce qu'il me dévoile de votre sort.
Vous êtes née à Venise d'une famille trèsnoble et très-puissante autrefois. Selon une ancienne légende, votre illustre race, qui a commencé avec la république , doit finir avec elle.
— C'est vrai , murmura la jeune signora, qui prit soudain un air grave et pensif, et puis joignit les mains comme si elle allait prier.
— Il est encore vrai que, parmi les trèsnobles rejetons de vos aïeux, la jeune femme que ses parens ont nommée Venezia doit atteindre à la même gloire, à la même fortune que cette ville, appelée comme elle Venezia.
SEMPRE. I
La prisonnière inclina la tête comme pour certifier la vérité des paroles qu'elle entendait.
— Oui, reprit la sorcière, et sa voix devint plus haute et plus mordante; mais, par malheur (vous l'avez sans doute oublié) que la ville meure, et la fille mourra!
Venezia bondit sur son siège , et se leva su-^ bitement.
— Qui êtes - vous , pour me jeter d'aussi cruelles paroles? dit-elle en arrêtant ses yeux égarés sur ce bizarre interprète du destin. Vos cartes, reprit-elle plus doucement, vos cartes plaisantent, je suppose. Le roi de carreau ou le valet de cœur seraient-ils en effet aussi terribles qu'on le raconte parmi vous autres gens du peuple? Voyez, ma belle, s'ils ne veulent pas se montrer plus galans qu'ils sont devins; car dans leurs prophéties, je vois, ce me semble, plutôt ce qui est arrivé que ce qui arrivera. Tous les gondoliers de Venise savent par cœur cette légende.
La tireuse de cartes dut frissonner sous son voile, mais elle n'en laissa rien paraître; car elle reprit d'une voix aussi ferme qu'auparavant :
•^- Que la ville meure, et la fille mourra!
— Mais, interrompit de nouveau Venezia en se penchant à la fenêtre, il ne me paraît pas ce soir que la ville soit en mauvais état de santé.
— Elle agonise, reprit la sorcière avec véhémence; elle agonise, la ville que vous regardez et que vous dites en si bonne santé! N'y a-t-il donc que les maux visibles? Le poison qui tue ne s'aperçoit point, signora; la jeune fille qui échange des bagues à l'autel au milieu d'un nuage d'encens, quand elle pense recevoir l'anneau d'un époux, reçoit souvent celui de la mort. Regardez maintenant, regardez mieux, et vous verrez peut-être que cette ville n'est pas aussi florissante que vous la fait le miroir trompeur de votre imagination. Vous n'apercevez pas dans ses flancs le poison qu'on y a versé! C'est demain, demain, sur son cadavre, que vous en reconnaîtrez le passage !
Venezia, le front abattu vers la terre, se débattait vainement contre ses terreurs. Cette voix, qui ne se déguisait plus, l'agitait de mille affreux soupçons; cette voix qui semblait ne pas rencontrer pour la première fois les fibres encore saignantes de son cœur. Les deux femmes étaient là, face à face, et s'observaient en si-
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lence. On eût dit que les regards de la tireuse de cartes, qui étincelaient sous son voile, avaient le pouvoir de fasciner sa victime, tant on voyait de surprise, de confusion, de peur et d'immobilité dans les beaux yeux de la signora.
— Continuez , murmura-t-elle après cet affreux repos qu'elles avaient pris, semblables à deux ennemies fatiguées de lutter corps à corps.
Et la sorcière reprit :
— Que la ville meure, et la fille mourra! Belle signora, prenez garde à vous, si vous êtes vraiment la femme de cette légende ! Si vous la connaissez, dites-lui de chasser de son cœur toutes ces vilaines pensées d'orgueil qu'elle paiera un jour avec des pleurs de sang. Si elle s'abandonne à la joie, qu'elle chasse la joie au plus vite , et qu'elle se voile d'ombre et de tristesse comme fait Venise à cette heure. Et que ses yeux versent des larmes sur elle-même et sur sa sœur , cette sœur de pierre qui doit s'endormir avec elle dans la mort. Elles ont marché du même pas dans im chemin semé des fleurs les plus odorantes et les plus belles. Qu'elles se donnent la main pour ouvrir ensemble une autre voie , celle où il plaît au ciel
de les précipiter! Car, à l'instant où je vous parle, madame, Venise s'écroule! Les sénateurs se rassemblent et se disputent sa dépouille , comme de mauvais fils la dépouille d'une mère. De ces loyaux défenseurs , les uns sont vendus aux Français; les autres, inspirés par le procurateur Francesco Pesaro, trahissent la république au profit de l'Autriche; les autres, dévoués à la peur, favorisent le mal sans essayer le bien. Cette nuit, qui vous semble si calme, cette nuit les Français nous attaqueront peutêtre. Peut-être tout à l'heure entendrez- vous gronder leur canon.
— Grand Dieu ! s'écria Venezia ; taisez-vous , femme abominable!...
— - Mais que vous importe à vous la chute des empires? reprit sans se troubler la sorcière. Vous en avez assez de pleurer sur vos propres malheurs. Votre amant, celui à qui vous avez tout sacrifié , eh bien ! il vous trahit. Cette nuit même il a quitté Venise. Mais que vous importe encore? Tous les jours, les plus belles et les plus sincères passions ne sont-elles pas abusées? Tous les jours ne jure-t-on pas à une femme ime éternelle adoration , et le lendemain on la délaisse? Ainsi a fait l'ingrat!
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— Qui donc, s'écria la jeune femme, qui donc calomniez-vous?
Et elle se tenait debout, le corps en avant, les mains tendues, prête à arracher le masque de la magicienne sous lequel elle l'entendait rire. La tireuse de cartes s'était levée en même temps.
— Je n'ai pas l'habitude de calomnier, répondit-elle avec un sang-froid railleur.
— Eh bien ! non, vous n'avez jamais calomnié; mais de qui parlez-vous, dites! dites! si vous êtes une femme et une chrétienne?
— Je parle de Frédéric Ermer.
— Eh bien ! sorcière, vous mentez! s'écria la jeune femme en cherchant à cacher le coup terrible que son ennemie venait de lui porter.
— Oui, il est parti , parti pour toujours, répéta la magicienne. Une gondole l'a emporté loin d'ici dans les bras de sa fiancée , de la mère de son enfant.
— Malheureuse femme ! interrompit Venezia. A la haine que vous me portez, je ne puis méconnaître Gaspara. Mais le piège est trop grossier et vos paroles sont trop viles et trop méprisables pour que je m'y arrête un instant.
. — Eh bien, oui , je suis Gaspara, dit la ma-
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gicieniie en rejetant son capuchon sur ses épaules. Tu mens quand tu dis que tu ne me crois pas. Je vois d'ici ton cœur bondir dans ta poitrine et les larmes sont près de te suffoquer. Là, ma belle, ne vous évanouissez pas; nous avons à causer. Je vous apporte pitié pour pitié, et je viens vous rendre à mon tour l'or et les avis que vous laissâtes tomber autrefois du haut de votre insolente vertu. Donner du pied, ce n'est pas donner. Oui, je suis Gaspara, la misérable Gaspara , dont on vendait les meubles un beau jour dans la rue de la Merceria; et vous, vous êtes l'opulente Venezia. Vous êtes bien en vérité la jeune fille de la légende, et déjà la légende s'accomplit. Vous voilà triste et délaissée, et Venise expie comme vous les crimes de son orgueil! Tombées toutes deux ensemble ! Eclipsés sous le même nuage , ces deux astres qui luisaient d'une splendeur égale! Ton amant t'abandonne, et son sénat la trahit. Allons, dites adieu aux fêtes, aux bals, aux sérénades, jeune fille et grande ville! Vous avez épuisé la prospérité dans sa fleur! Désormais vous ne connaîtrez plus d'autre poésie que celle de la pauvre Gaspara. L'illusion s'est envolée au ciel. Voyons de quel cœur tu vas accepter la
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réalité et ses rudes chances. Sache d'avance que Gaspara survit à la répuhlique. C'est Gaspara qui t'invite à venir contempler les dernières convulsions de Venise. Écoute! n'entendstu pas des plaintes de ce côté? Ici, près de toi, sous tes yeux, Venise expire. Viens, Venezia, viens !
Et lui saisissant le hras, elle l'entraîna par un obscur corridor, puis, soulevant une tapisserie:
— Ecoute , lui dit-elle.
Quarante-trois sénateurs étaient réunis en as-^ semblée nocturne. Au mouvement des séances ordinaires avait succédé un calme effrayant. Ils ye regardaient les uns les autres dans le visage; ils poussaient de profonds soupirs qui s'élevaient au dessus de l'assemblée comme le bruit grondant d'une ternpéte qui se prépare. L'heure avancée de la nuit, les clartés vacillantes des lampes de cuivre , les couleurs sombres des vêtemens, la peur empreinte sur ces fronts de vieillards , donnaient à cette réunion un air solennel et prédestiné.
Le doge avait abandonné son fauteuil ; il er« rait dans la salle, hagard, en désordre, semblable au fantôme de sa ville.
— Eh bien! dit Gaspara, la ville meurt-elle?
ia8 Venezia la bella.
— Elle meurt, répondit la jeune femme.
Et puis le doge prit la parole :
— Le grand conseil , messieurs , attend que chacun de vous propose ce qu'il croira le plus nécessaire au salut de la république.
Malgré les inutiles efforts qu'il faisait pour cacher son émotion, chacune des paroles du vieux doge tomba comme une larme au milieu de ce lugubre silence. D'abord nul ne répondit.
Enfin le procurateur Francesco Pesaro s'étant levé :
— Il faut nous défendre, s'écria-t-il, et ne pas délibérer dans ce morne découragement. Cette affaire est la nôtre. Pourquoi convoquer le grand conseil? pourquoi perdre le temps en de vains pourparlers? Attendez-vous que les baïonnettes françaises soient venues vous surprendre au milieu de vos assemblées? Ignorezvous qu'ils sont déjà sur le bord de nos lagunes? Ne délibérons plus ! Combattons ! à moins que vous ne préfériez aller tendre la gorge aux bourreaux.
Venezia poussa un soupir que la cruelle Gaspara étouffa par ces mots prononcés à voix basse :
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— J'en suis fâchée pour vous , ma petite , mais ces magnifiques phrases du procurateur Pesaro n'empêchent pas qu'il n'aime et ne serve l'Autriche. Silence! Voici un messager de la flotte qui entre dans la salle du conseil. Ecoutez, le doge ouvre sa dépêche.
— Plus d'espoir, dit le doge après avoir par- , couru la dépêche du messager; le commandant
de la flottille nous mande que les Français ont commencé à établir des ouvrages dans les marais qui touchent les lagunes.
— Et pourquoi n'y aurait-il plus d'espoir? demanda Joseph Priuli. Le commandant de la flotte n'a-t-il pas sous ses ordres des soldats et des canons? Et nos boulets aussi reculent-ils devant les Français?
Antonio Capello l'interrompit :
— Et le traité de Léoben ?
— Il a raison, s'écrièrent à la fois Pietro Dona et Carlo Ruzzini ; les clauses du traité de Léoben ne sont pas connues. Rendons-nous , et Venise sera sauvée.
— Dites qu'elle serait esclave ! s'écria le doge. Puis il continua en froissant entre ses doigts la lettre du commandant de la flotte.
II
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— Cette nuit même, nous ne sommes pas sûrs de dormir dans notre lit!
— Vous l'entendez? murmura de son côté l'impitoyable Gaspara.
La séance dès ce moment ne présenta plus que douleur et confusion. Les six conseillers du doge le suivaient en silence, abîmés dans de sinistres pensées. Les présidens de la Quarantie criminelle se consultaient avec les chefs du conseil des Dix, et les trois avogadors, les Sages des ordres, les Sages de terre-ferme, les six Sagesgrands, divisés en groupes, discutaient çà et là. A ce bruit de l'intérieur, on entendait se mêler le bruit du dehors; aux voix des sénateurs, les voix du peuple qui commençait à entourer le palais; puis les cris, les juremens des soldats s'efforçant de repousser les ondes menaçantes de l'émeute. Peu à peu la salle de la conférence se remplit. C'étaient des patriciens qr.i accouraient en armes : les uns attaquant la légalité de l'assemblée, les autres conseillant la reddition de Venise, les autres la résistance; mais toujours le peuple hurlait au dehors.
— Que veulent-ils donc ? demanda le doge. Et Joseph Priuli, Nicole Erizzo, Francesco
Pesaro : — Ils ne veulent pas qu'on les livre
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aux Français. La guerre ! la guerre ! Nous vous jurons qu'ils veulent la guerre!
]\Tais Antonio Capello les interrompit de nouveau : — Oublierez-vous donc toujours ce mystérieux traité de Léoben? Vous aurait-on appris ses clauses infernales ? Venise y est peutr être vendue !
— A qui donc ?
— A l'Autriche ! procurateur Francesco Pesaro, vous qui poussez si énergiquement à la guerre.
— Tant pis pour ceux qui la craignent, Antonio Capello ! tant pis pour ceux qui ne lisent pas mieux dans les événemens politiques, et qui n'en savent pas tirer de plus sages conclusions. Y pensez-vous? les Français s'emparer de Venise pour la livrer à l'Autriche ! Des républicains trahir des républicains au profit de despotes implacables!
— Républicains et despotes , le général Bonaparte s'en inquiète peu. Il poursuit sa vengeance, et ne s'abaisse pas à ces minutieuses distinctions. Venise est perdue, vous dis-je, si elle abandonne le système de temporisation qu'elle a suivi jusqu'ici. Il serait plus sûr encore
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de se soumettre que de tenter une défense inutile. Que le faible n'irrite pas le fort!
Le doge était remonté à son fauteuil. Il conjura l'assemblée de reprendre le calme qui convenait à sa dignité et à l'importance de l'affaire qui lui était soumise ; il rappela enfin aux membres de la conférence que le messager de la flotte attendait leur réponse, et qu'il était nécessaire que le commandant fût instruit des devoirs qu'il aurait à remplir.
La décision de ces défenseurs de Venise porte le signe de la déplorable fluctuation à laquelle ils étaient en proie. On ordonna à l'amiral d'employer la force pour empêcher les Français de continuer leurs travaux ; mais on lui donnait en même temps plein pouvoir pour traiter avec l'ennemi.
— Adieu, Venise! s'écria à la lecture de la dépêche l'hypocrite Pesaro. Adieu, belle Venise ! C'est ta chute que nous avons sanctionnée! C'en est fait de ma patrie : je ne puis la secourir; mais un galant homme trouve une patrie partout. Je partirai demain pour la Suisse!
— Ce bon Pesaro ! cria Gaspara du fond de son corridor.
— Qui a parlé? demanda le procurateur.
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Le silence s'était rétabli. Les sénateurs demeuraient immobiles sur leurs sièges. Le peuple qui se calme comme il s'émeut s'était écoulé triste et morne. On lui avait juré qu'il serait sauvé. D'où pouvait venir cette voix qui avait fait pâlir Pesaro?
— Qui a parlé ? reprit-il pour la seconde fois. A ces mots, un coup de canon retentit dans
le lointain. Antonio Capello s'élança de sa place :
— C'est la France ! procurateur Pesaro.
Les Sages se levèrent avec terreur et se précipitèrent vers la porte. Le doge tomba sans force sur son fauteuil. Venezia elle-même, échappée des mains de Gaspara , s'élança parmi cette foule de patriciens interdits-
— Que faites-vous? Et Venise! Venise!
— Il n'y a plus de Venise! répondit tristement Capello , pensant peut-être répondre à im de ses collègues. Ecoutez , écoutez le canon !
Venezia chancela. Domenico, qui n'avait pas tardé à la reconnaître, s'approcha et la reçut dans ses bras, pâle et inanimée. Quand il l'eut déposée dans une des salles voisines, et qu'elle fut un peu remise de son trouble :
— Signora , lui dit-il, je regrette de vous ap-
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porter une nouvelle aussi triste, aussi cruelle pour votre cœur
— N'achevez pas, n'achevez pas, par pitié! dit la jeune femme en cherchant de la main à éloigner ces paroles menaçantes; vous briseriez raa pauvre âme. O Venise ! Venise ! quoi, morte! morte pour toujours! Et Frédéric choisit ce moment pour m'abandouner?...
— Signora , reprit l'inquisiteur , vous n'y devez plus penser. Il est parti cette nuit même pour ne plus revenir.
Venezia n'ajouta pas une seule parole, elle s'évanouit pour la seconde fois. Rodolphe en eut pitié tant ce fut un bruit atroce que celui de ce beau corps tombant à terre sans force et sans vie.
— Pas d'attendrissement , dit l'inquisiteur d'état avec son calme habituel, profitons de sa faiblesse pour la faire transporter chez elle. Maintenant, Rodolphe, votre rôle commence! Secondez-moi, et désormais le mariage de votre frère et de Wilhelmine est assuré.
XXÎX.
Une lettre îre rccommaiiïiation.
Si tu leuoiumences ton «Tncien métier, ta te trouveras encore une fois dans un parc epclos de murs , à la nuit , et alors aucane protection ne pourrait le sauver des galères.
De Balzac , Le Médecin de Campagne.
Ij'inquisiteur Domenico se présenta le lendemain matin au bâtiment des Prisons-Neuves^ ninsi appelées, quoiqu'elles datent du dogat de Pascal Cicogna, c'est-à-dire de l'année 1589. C'est ce lourd et solide édifice, construit en
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marbre d'Istrie, sur le quai des Esclavons, et qui communique au palais ducal par le pont des Soupirs. Vous apercevez d'ici son dos voûté, sa face écrasée et honteuse, qui tranchent si singulièrement sur les belles dentelles du palais des doges.
La porte massive des Prisons-Neuves se referma respectueusement sur l'inquisiteur, et l'un des sbires de service s'empressa, le bonnet à la main, de conduire l'excellence vers un cachot qu'elle daigna elle-même indiquer.
Dès que la porte en fut ouverte, Domenico renvoya son guide , et il se trouva en téte-à-tête avec un singulier personnage.
C'était un homme de trente-cinq ans environ, dont la physionomie ouverte et presque distinguée, contrastait d'une façon cruelle avec le misérable accoutrement dans lequel il se trouvait. Ses habits, taillés à la dernière mode et du drap le plus fin, étaient couverts de taches et tout souillés de boue. Son jabot, de dentelle d'Angleterre, pendait sur sa chemise déplissée et y tenait à peine encore par un fil, tandis que ses cheveux, qui gardaient quelques traces de frisure et d'huiles aromatiques, étaient jonchés de brins de paille. Il semblait
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que la misère et la dégradation fussent venu fondre tout à coup sur cet élégant cavalier et le saisir au collet encore tout embaumé des parfums d'un boudoir. Ses traits portaient l'empreinte de la fatigue et de l'abattement; mais on pouvait distinguer que c'était plutôt la débauche que le travail qui avait imprimé ces traces de souffrance sur ce front légèrement tinté de jaune et vieilli avant l'âge.
Notre homme était assis nonchalamment sur une botte de paille, balançant par manière de contenance sa jambe gauche appuyée sur sa jambe droite, et il se curait les dents avec une allumette après avoir mangé une jatte de soupe aux haricots, laquelle reposait modestement à ses pieds. A côté de la jatte.de bois, plusieurs jeux de cartes étaient répandus par terre, et servaient probablement de texte aux méditations du gentilhomme.
Quand il vit entrer l'inquisiteur, il lui fit un gracieux salut de la tète, accompagné d'un sourire, et avec toute l'urbanité qui le caractérisait, il invita son hôte à vouloir bien prendre place sur la botte de paille qui figurait le divan de ce salon de nouvelle espèce.
Domenico refusa sèchement, et il commença
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par apprendre au prisonnier son nom et ses qualités, tout en lui faisant bien remarquer qu'il ne venait pas auprès de lui chargé d'une mission légale, mais tout simplement en visiteur et en ami pour s'informer de l'état de sa santé.
— Excellence, dit le gentilhomme en secouant du revers de sa main sale un peu de tabac tombé sur les débris de son jabot de point, permettez-moi d'abord d'insister pour que vous preniez un siège. Je ne souffrirai pas que vous restiez debout, et moi-même je vous jure ma foi de gentilhomme que je ne reprendrai ma place que lorsque vous m'aurez fait l'honneur de vous mettre à votre aise.
En disant ces mots il se leva et poussa l'une des extrémités de sa botte de paille entre les jambes de l'inquisiteur, qui , ébranlé du choc , se laissa tomber, et se trouva tout d'un coup, à sa grande surprise, à cheval sur la botte de paille en face de son cérémonieux interlocuteur. Puis, tirant de sa poche un portefeuille doublé de satin bleu de ciel, qui avait quelque peu changé de couleur et commençait alors à tirer sur le vert orangé , le prisonnier lui présenta délicatement, du bout des doigts, une
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lettre cachetée d'un large cachet portant des armoiries et empreint sur une cire rouge parfumée.
Domenico ouvrit la lettre.
— C'est, dit-il après y avoir jeté les yeux, une recommandation du comte d'Ehrien. Soyez assuré, monsieur, que j'y ferai droit autant qu'il me sera possible. Si vous voulez me seconder, j'essaierai à employer mon influence pour vous faire sortir de prison.
— Je vous rends mille grâces, monsieur l'inquisiteur, pour la bonne volonté que vous me témoignez. Il doit vous sembler quelque peu extraordinaire de voir un gentilhomme comme moi dans un pareil lieu, et surtout de recevoir ici, des mains d'un prisonnier, une lettre de recommandation, revêtue d'une signature aussi recommandable que celle du jeune comte d'Ehrien, mon ex-major. Vous saurez, excellence, que je m'appelle Ottocar, et que j'ai servi sous les ordres du comte. Depuis qu'une intrigue m'a fait casser de mon grade à la tète de mon régiment, je rends au comte, par la connaissance que j'ai du monde et des affaires, tous les petits services dont un jeune homme peut avoir besoin. Mes ennemis m'ont accusé
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de toutes sortes de vilaines actions, dont il ne faut pas croire un mot. Dieu sait si je suis, comme ils le prétendent, un spadassin qui tue le monde pour de l'argent, ou si l'on m'a jamais vu me mêler dans les écritures que la justice réprouve, ou si encore, ainsi qu'on a osé le dire, je fais l'amour pour le compte des autres. Ce sont des médisances dont je ne prendrai pas même la peine de me laver. Quant aux motifs qui m'ont conduit dans les prisons de la sérénissime république, les voici : Il y a quinze jours à peu près que je quittai Florence. Je m'arrêtai à Padoue, où la société, comme vous le savez, est brillante, aimable, luxueuse et joueuse à l'excès. J'ai la mauvaise habitude de me laisser aller aux cartes, de passer, quand je m'y mets, les jours et les nuits à une table de jeu. J'ai en outre la manie de presque toujours gagner. J'eus donc le malheur de ruiner deux jeunes étourdis de la ville, qui se fâchèrent tout rouges, et prétendirent que ma bonne fortune leur était suspecte, que mes cartes étaient falsifiées, enfin mille affreuses choses qu'un gentilhomme ne peut entendre sans que la colère lui monte au visage. Je demandai satisfaction à mes deux étourneaux , et je les tuai. C'est encore la suite
UNE LF.TTRF, DE RECOMMAJV DATION. l4l
(l'une habitude. IMais la police se fâcha, et au moment où j'allais quitter la ville^un peloton de sbires cerna ma maison , et leur chef m'exhiba une nouvelle pièce à ma charge. C'était une lettre de change que j'avais reçue en paie-, ment, et sur laquelle les endosseurs ne voulurent pas reconnaître leurs signatures, prétendant que c'était moi qui les avais simulées. Je n'eus pas le temps de proposer à mes calomniateurs la réparation que j'avais donnée aux deux fils de famille, dont je vous parlais tout à l'heure, lesquels moururent dans la journée, et, pour toutes ces bagatelles, me voici dans les prisons de Venise, sous le poids des plus injustes calomnies, attendant mon sort et dépouillé de 'mon argent et de tous mes effets. Tel est, excellence, le tableau sincère des inconvéniens que j'ai eu à subir depuis mon arrivée sur les terres de la république, et c'est maintenant de votre seule bienveillance que j'attends la justice, qui m'est due, et la liberté, après laquelle je soupire.
En achevant ces paroles, le gentilhomme salua respectueusement, puis il reprit sa première attitude, croisa les jambes, porta haut la tête, et se cura de nouveau les dents avec
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son allumette. Puis il prit gravement une prise de tabac dans une boîte d'or, et secoua de nouveau la dentelle de son jabot.
L'inquisiteur prit la parole :
— Votre position est grave, monsieur; les familles que vous avez offensées jouissent ici d'une grande influence, et vous connaissez la sévérité de nos juges. Je vous avoue franchement qu'à moins id'un miracle, vous courez risque d'être étranglé cette nuit dans votre prison , à moins qu'il ne paraisse plus convenable de vous envoyer au fond du canal Orfan o.
L'inquisiteur jeta ces mots à demi-voix avec mi air de doute et d'indifférence, tout en prenant du bout des doigts un peu de 'tabac dans la boîte que lui tendait gravement le gentilhomme. Celui-ci se leva aussitôt dans le plus grand effroi.
— Que dites-vous, ^monsieur? serait-il vrai ? Un homme comme moi traité ainsi sans façon ? Mais c'est une horreur, monsieur, contre laquelle réclament toutes les lois de l'honneur et de la justice. Je suis innocent, monsieur! je suis un homme vertueux : ma réputation est sans tache, et jamais
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— Je ne sais qu'un moyen, interrompit Domenico, de -v'ous tirer de cette méchante affaire.
— Lequel? excellence, lequel? dites, je suis prêt à tout faire, fut-ce d'aller au diable. Qu'exige-t-on de moi ?
Domenico regarda fixement le prisonnier, puis tirant un papier de sa poche: — Rien, ditil, presque rien. Remarquez bien cette écriture.
— C'est une écriture de jeune homme.
— Parfaitement. Il s'agirait d'imiter cette écriture, à s'y méprendre soi-même après ïdvoir copiée.
— J'oserais essayer ce travail, hasarda timidement le gentilhomme.
— C'est tout ce qu'on vous demande, ajouta tout bas Domenico. J'ai sur moi ce qu'il ftiut : voici du papier, de l'encre, une plume; approchons cette lampe, examinez bien ces caractères et écrivez , en les contrefaisant de votre mieux, la lettre que je vais vous dicter.
Le gentilhomme tira de son gilet un canif, tailla la plume qu'il examina plusieurs fois à la clarté de la lampe, puis, après avoir confronté le corps de son écriture avec le modèle qu'on
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lui présentait, il dit à l'inquisiteur : — Je suis à vos ordres, excellence. Et l'excellence dicta ce qui suit :
— Chère âme de ma vie ! il ne faut plus penser à tous ces beaux projets que nous nous plaisions à former pour notre avenir. C'en est fait. Un destin cruel nous sépare à jamais. Je fuis, je quitte pour n'y plus revenir cette belle Venise où je laisse mon cœur, et la plus pure partie de moi-même. Il a fallu plier devant le devoir, je me rends auprès de ma femme, auprès de la mère de mon enfant. Quand mon frère vous remettra ma lettre , votre malheureux ami sera marié. Adieu , mon âme ! adieu encore ! adieu pour toujours ! adieu !
Frédéric Ermer.
Lorsque le gentilhomme eut fini son travail, l'inquisiteur confronta les deux écritures, et il recula d'épouvante en regardant le prisonnier.
— Monsieur, lui dit-il, vous êtes un habile homme. Demain, comme je vous l'ai promis, vous sortirez de prison; vos effets vous seront fidèlement rendus, et il ne tiendra qu'à vous d'entrer au service de l'inquisition d'état. Je me charge de votre avenir.
2nUv porula»
•Lorsque la clef eat oavert la porte : — Maintenant nons sommes quittes. Je te l'avais promise, prends-la.
E. KoGEH DE Beauvoir , Léa Man'ni.
En sortant des Prisons-Neuves , Domenico descendit dans sa gondole, qui l'attendait sur le petit canal appelé Rio di Palazzo , et il donna ordre à son barcarol de le reconduire chez lui.
II. JO
La nuit commençait à tomber lorsque la gondole de l'Excellence toucha de sa proue dentelée les degrés de marbre du palais.
Aussitôt que le maître parut, les serviteurs s'empressèrent de lui annoncer que M. Rodolphe Ermer était arrivé depuis quelques instans , et le vieillard voûté, se redressant à cette nouvelle , qui semblait avoir rencontré le plus vif de ses désirs, monta, presque sans le soutien de ses laquais , le large escalier qui conduisait à ses appartemens.
— Soyez le bien-venu, monsieur Rodolphe, dit-il au jeune homme avec un sourire à faire trembler celui qui l'aurait mieux connu. Je pensais à vous en ce moment, et toute ma crainte était de vous faire attendre le souper que vous avez bien voulu accepter chez moi. Mais des affaires importantes m'ont empêché...
— Je suis tout confus, monsieur, interrompit le jeune homme, de l'accueil que vous faites à un étranger qui voudrait vous en témoigner ses rem erci mens.
— Un étranger! vous voulez rire, monsieur Ermer, n'étes-vous pas l'ami de M. de Neudorf , et ii'ai-je pas promis au baron de m'intéresser à vous et à monsieur votre frère ? Parce que
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quelques boulets ont été échangés hier entre l'avant-garde française et nos avant-postes, ce n'est pas une raison qui doive diminuer en rien mon amitié pour vous. D'ailleurs les hostilités ont cessé provisoirement, et plusieurs de nos Sages vont aller s'entendre avec Wotre général Bonaparte. Nous espérons que dans peu de jours la paix sera signée entre deux nations faites pour s'estimer et s'entendre. Mais laissons les affaires. Le souper nous attend, venez, nous causerons plus à l'aise.
Les battans du salon s'ouvrirent et les deux convives furent introduits dans une salle magnifiquement éclairée, où un souper des plus recherchés les attendait. Pourtant la table n'était servie que pour deux couverts. Rodolphe fut étonné de cette somptuosité de mets et de vins, et il chercha vainement à s'expliquer ce luxe et ces apprêts, qui lui semblaient étranges. Il pensa que sans doute ce devait être l'étiquette des grands seigneurs vénitiens , et il se mit à table en face de l'inquisiteur sans entrer plus avant dans cette réflexion.
Ils passèrent en revue tous les vins de France et d'Espagne. Son hôte le força ensuite de goûter un certain vin de la Commanderie de
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Chypre, auquel Rodolphe ne put refuser son éloge, quoiqu'il sentît les vapeurs de ce vin lui monter cruellement à la tête. Puis un laquais apporta, sur un plateau de vermeil, une bouteille de vin de Ténédos, dont l'origine remontait à plusieurs centaines d'années.
Rodolphe, déjà étourdi par ces libations, ne put cependant rompre en visière aux instances réitérées de l'inquisiteur. Il se contentait de prendre quelques gorgées de tous ces vins exquis, dont le nombre et la variété augmentaient sans cesse. A force de modération, Rodolphe sentit enfin qu'il était ivre. Il s'arrêta et se décida alors à refuser absolument de boire davantage.
Mais il n'était plus temps. Son visage haut en couleur, ses yeux brillans et la volubilité de sa conversation apprirent à Domenico qu'il avait complètement atteint son but. Il ne le pressa donc plus, et, appuyant ses deux coudes sur la table :
— Comment avez-vous trouvé aujourd'hui notre belle prisonnière, ma charmante pupille, la veuve de ce pauvre Rafaéle? (Que Dieu veuille avoir l'âme du cher provéditeur! C'était, pour dire la vérité, un méchant coquin.) Soit dit en
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passant, c'est de lui que je tiens ce vin de la Commanderie que vous avez bu. Wais venons à ma pupille. Elle est là toute seule, dans l'appartement qui suit cette galerie, et voici la clef de sa chambre à coucher. Cette clef vraiment est un trésor, et bien des gens la paieraient au prix de leur sang. Savez^vous que ma pupille est la plus belle personne de Venise? Savez -vous, monsieur Rodolphe, que cinq gentilhommes se sont déjà entretués pour l'amour d'elle? Savez-vous qu'un prince du sang de la maison d'Autriche en a été amoureux à perdre la raison ?
— Je le crois , murmura Rodolphe.
— Savez-vous aussi que cet enragé Frédéric a été bien heureux de se faire aimer de Venezia? Je n'ai qu'un regret, Rodolphe, faut-il vous le dire, c'est que vous ne soyez pas arrivé à Venise avec votre frère; car je suis sur qu'elle vous eût préféré.
— Vous voulez rire, monsieur l'inquisiteur, répliqua Rodolphe en rougissant. Et il prit un air tout pensif.
— Non , sur ma foi , je vous dis ce que je sais, et si je n'en ajoute pas davantage, c'est pour ménager votre modestie. Mais vous n'avez
pas répondu à ma question. Qne faisait Venezia ce matin quand vous l'avez été voir? - — Elle pleurait.
— Et vous n'avez pas cherché à essuyer ses beaux yeux larmoyans ?
— Je crois, monsieur l'inquisiteur, que la plaie est profonde, et que le temps même ne la guérira pas.
— Pour le coup , s'écria Domenico , c'est vous à votre tour qui voulez plaisanter. Allez , mon jeune ami, laissez faire à l'absence, ce terrible ennemi , contre lequel l'amour des femmes ne sait pas lutter. Laissez , laissez couler ces larmes! Parce que les nuées d'orage ternissent quelquefois le bleu du ciel, est-ce à dire que les rayons du soleil ne doivent jamais nous être rendus? Bientôt, croyez-moi, vous verrez ce beau front se relever plus fier et plus serein , et ces grands yeux de feu sortir du nuage qui les enveloppe et lancer des rayons plus purs quand la tempête sera passée.
— Il se pourrait ? murmura Rodolphe en baissant la tête sur sa poitrine. Dans ce cœur brisé par l'absence il y aurait place encore pour un nouvel amour?
L'inquisiteur couvait de l'œil le jeune homme
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plongé dans une profonde réflexion qu'il s'efforçait vainement de cacher , car la légère ivresse, qui s'était emparée de lui, livrait le fond de son âme sans voile et sans défense à l'avide curiosité du vieillard. Après quelques momens de silence, Demenico reprit:
— Ce proverbe qui veut qu'on n'aime jamais qu'une fois, monsieur Rodolphe , a été fait par le peuple, et sin- le peuple seul il trouve son application. Mais quant à ces âmes de choix dont la trempe est une exception et dont les désirs sont insatiables parce que leurs puissances n'ont pas de bornes, croyez-vous qu'une seule passion suffira pour en briser tous les ressorts? Un premier amour au contraire n'est, pour ces âmes dont je parle, qu'un essai de leurs forces , qui plus tard grandissent à mesure qu'elles s'étendent, comme la flamme dans un incendie- Remarquez que les deux plus beaux types de la passion que l'art ait pu créer sont basés sur un second amour et non sur les folles fumées d'une amourette d'enfant. Shakspeare nous montre Roméo quittant l'amour de Rosalinde pour s'élever à l'adoration de Juliette , et Werther ne se brûle pas la cervelle pour Léonore, mais pour la femme d'Albert, qui
l52 VENEZIA LA BELLA.
succède dans son cœur à une première affection,
— Un autre, interrompit Rodolphe sans le-ver les yeux et toujours plongé dans sa rêverie , un autre pourra donc un jour relever cette belle fleur abattue, qui languit et qui meurt; et ce feu si brillant et si pur sortira de nouveau des cendres qui l'ont enseveli !
— Je l'espère pour votre frère; et vous aussi, n'est-ce pas, Rodolphe? Car c'est alors seulement qu'il sera, lui, bien guéri de ce cruel amour qui fait notre désespoir à tous. Alors seulement l'honneur de Wilhelmine sera pleinement réparé. Sur cette chère enfant se reporteront ses affections, et lui-même il chérira celui qui aura pu l'arracher de l'abîme, et lui rendre ainsi la tranquillité de son cœur.
— Oh! oui! oui! s'écria Rodolphe, alors seulement mon frère, mon bon frère, tes yeux seront dessillés. Tu verras le bonheur dans l'accomplissement de tes devoirs et non dans le parjure, et non dans le crime, non dans les larmes que tu a fais répandre autour de toi ! Mais ce jour, ce jour quand viendra-t-il?
— Quand vous voudrez, reprit Domenico qui fit descendre son regard jusqu'au fond de l'âme du jeune homme.
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— Je ne vous comprends pas, dit Rodolphe en pâlissant.
— Écoutez, Rodolphe, vous aimez votre frère ?
— Je l'aime plus que moi-même, monsieur, avant et plus que tout au monde.
— Eh bien , si vous mettez de côté les sots scrupules, si vous vous livrez en aveugle à mes conseils, tout sera fini.
— J'en prends ici l'engagement à la face du ciel et sur mon honneur, quoi qu'il puisse arriver.
— Eh bien, si c'était vous, Rodolphe, qui dussiez faire oublier l'absence de Frédéric?
— Moi! balbutia le jeune homme dont les lèvres blanchirent au point qu'il parut près de s'évanouir. Vous voulez que ce soit moi?
— Je ne dis pas cela, interrompit Domenico avec un sourire. Mais, voyez, lisez cette lettre.
En disant ces mots il lui jeta tout ouverte la lettre de l'intéressant calligraphe des Prisons- Neuves.
Rodolphe, après avoir lu, regardait fixement l'inquisiteur, et il ne pouvait prononcer une parole tant son étonnement était profond.
— Ne cherchez pas à savoir, s'écria le vieil-
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lard, comment cette lettre a été écrite ni pourquoi elle se trouve en mes mains. Vous allez prendre cette clef, pénétrer chez Venezia, lui remettre ce papier, je n'exige pas de vous autre chose aujourd'hui. Mais j'ai votre serment. Obéissez.
L'inquisiteur se leva de sa place. Rodolphe l'imita machinalement, car les fumées du vin qui lui obscurcissaient la vue , et la surprise où l'avait plongé tout ce qu'il venait de voir et d'entendre le rendaient semblable à ces malades dont le corps agit et marche tandis que leur esprit reste enveloppé dans les ténèbres du sommeil. Domenico lui mit un flambeau dans la main et le conduisit jusqu'à une petite porte drapée, qu'il ouvrit avec les plus grandes précautions.
Quand Rodolphe fut entré, le vieillard referma doucement la porte, dont il eut soin de prendre la clef, et l'on entendit sur les tapis du corridor, au milieu de l'obscurité, le craquement inégal de ses pas , puis un rire aigu et sifflant qui s'éteignit bientôt dans le silence de la nuit.
XXXÏ.
€l]afun son tour.
— Et la jenne fille l'aiine-t-elle?
— On dit qae oui.
YiCTOR Hdgo , Lucrèce liorgia.
Cependatnt Frédéric Ermer et Timotéo, emportés par trois vigoureux chevaux de poste sur la route de Fusine à Florence , eurent bientôt traversé Ferrare et Bologne sans s'arrêter un instant aux choses merveilleuses que ren-
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ferment ces deux belles cités. A peine le jeune homme aurait-il pu dire le nom des pays qu'il avait si rapidement parcourus, tant son abattement avait été profond , et son âme remplie de vagues et sombres pensées qu'il n'osait chercher lui-même à éclaircir.En effet, placé entre l'honneur et la passion , sollicité des deux parts par une voix impérieuse et sacrée , il n'osait entrevoir quelle serait l'issue de ce combat; mais, comme il arrive souvent aux gens de demirésolution , il se jetait au devant du danger sans réflexion et pour en finir, préférant un éclat à cette incertitude qui le faisait mourir à petit feu.
Il avait quitté Venise ainsi , sans projet bien arrêté, se confiant au hasard, et déjà depuis deux jours il se trouvait au milieu de la famille de M. de Neudorf, n'osant toutefois provoquer la moindre explication sur sa conduite passée ni sur les motifs qui l'amenaient à Florence.
Le baron et sa fille gardaient de leur côté un silence grave et composé qui n'était interrompu que par les propos habituels de politesse dont le jeune comte d'Ehrlen faisait à lui seul presque tous les frais.
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Ces personnages semblaients'observ.er comme autant d'ennemis en présence; les conversations les plus insignifiantes étaient échangées entre eux semblables à des notes diplomatiques qui cachent sous des paroles amicales une hostilité flagrante ou quelque mouvement stratégique.
A voir le calme solennel de M. de Neudorf, on eût pu deviner qu'il se reposait entièrement de la réussite de ses projets sur quelque secret auxiliaire; car la présence de Frédéric, loin de l'irriter ou de gêner en rien la susceptibilité paternelle du vieillard, paraissait au contraire lui donner de l'assurance, et. le faisait ressembler à ces chefs d'armée qui cherchent à tem-' poriser avec leur ennemi pendant que la victoire se décide d'un autre côté.
Wilhelmine, moins tranquille que son père, portait cependant sur son visage l'expression de la résignation la plus absolue. Son teint pâli, ses beaux yeux bleus légèrement voilés et quelques soupirs qui soulevaient de temps en temps la gaze de son corsage , révélaient seuls la pré-^ sence d'une douleur réelle et profonde derrière ce faux-semblant d'apathie et d'indifférence.
Elle affectait mémo de sourire lorsque le
jeune comte lui adressait quelque galanterie un peu spirituelle au milieu de la grêle de fades complimens dont il l'accablait en revanche du matin au soir, et si la figure triste et abattue de Frédéric venait à passer à ce moment, ce sourire prenait tout à coup les symptômes d'une gaieté folle et d'une parfaite sérénité d'esprit.
La présence de Frédéric suffisait pour faire acceptera la jeune femme tous les plaisirs qu'on pouvait lui proposer; tantôt c'était une promenade à cheval aux Caséines ou àPoggio-à-Cajano, tantôt une visite à la galerie de peinture du palais Pitti, tantôt encore une loge à la Pergola ou au théâtre del Cocomero.
Frédéric n'offrait jamais de conduire Wilhelmine, et le comte d'Ehrlen, au contraire, était toujours de la partie. C'était lui que M. de Neudorf chargeait d'accompagner sa fille dans ses visites, dans ses promenades, au théâtre, et jusqu'à l'église, où il s'était fait un devoir depuis quelque temps de ne pas manquer la grand'messe du dimanche parce que Wilhelmine y assistait avec une ponctuelle régularité.
C'était lui qui portait so.us son bras le livre d'Heures relié en maroquin rouge : c'était lui
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qui payait à l'offrande et pour les pauvres, lui qui faisait avancer la voiture, lui qui donnait la main pour descendre ou monter; lui qui expliquait les tableaux, lui qui faisait l'historique des rnonumens que l'on rencontrait sur la route.
Il est vrai qu'il avait passé plusieurs nuits à étudier les descriptions de Florence, que l'on débite chez Molini, à l'enseigne du Dante, et à la librairie de Pallas, aussi était-il devenu un Cicérone assez bien instruit. Il eût pu à la rigueur gagner sur la place quatre ou cinq paoli par jour en apprenant à quelque fils de famille anglais en pèlerinage sur le continent à réciter ie Guide du Voyageur, de même que les bons Musulmans répètent sans faillir d'un alef les cent quatorze chapitres du Koran.
Au milieu de toutes ces petites attentions, ie comte d'Ehrlen poursuivait toujours son but avec une admirable constance. Il s'était posé auprès de la fille du baron en consolateur désintéressé de l'amour trahi; et Wilhelmine, en effet, heureuse de trouver à s'épancher dans une amitié si sincère et si pure en apparence, lui livrait sans restriction les secrets les plus cachés de son cœur.
Un soir que le baron était renfermé dans
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son cabinetj Frédéric et Timotéo, absens de l'hôtel, le comte d'Ehrlen et Wilhelmine restaient seuls dans le salon occupés de déchiffrer la partition nouvelle d'un opéra qu'on venait de représenter à la Pergola.
La jeune fille promenait ses doigts effilés sur les touches d'un grand clavecin criard, et modulait quelques accords sans suite, se plaignant de la difficulté de sa lecture, tandis que le jeune homme debout auprès d'elle plongeait un regard satisfait dans les yeux de Wilhelmine , où quelques larmes , suspendues entre ses cils abaisr.és, brillaient à la clarté des bougies.
— Il plane sur toute cette partition , dit le comte, une mélancolie douce et rêveuse qui jette l'Ame dans une extase inexprimable. Ne trouvez-vous pas, mademoiselle?
— Oh! oui, murmura Wilhelmine, je ne sais pourquoi mon cœur se serre. Cette musique me fait mal. Laissons cela, monsieur. S'il vous plaît, laissons cela.
Et la jeune fille ferma brusquement le clavecin, puis elle couvrit son visage de son mouchoir et fondit en larmes.
— Mon Dieu ! s'écria le comte en affectant un effroi soudain , qu'avez-vous, mademoiselle?
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Et il s'approcha d'elle, et lui prit les mains dans ses mains. ij^iino^
— Wilhelmine! au nom de l'amitié que; j§ vous porte, ne pleurez pas ainsi; car vous me brisez l'àme! Hélas! je sais trop bien quels spint les justes motifs de votre douleur ! aimable e,t malheureuse enfant ! Si bonne, si aimante ,;, si pure... et si indignement trompée!.....
Le comte prononça ces derniers mots- à demivoix en baissant la tête; puis il poussa un soupir hypocrite, auquel la jeune fille ne répondit qu'en redoublant ses sanglots. = > v
— Wilhelmine ' reprit le comte, fiez-Vous à mes soins. Jjp.yous ai juré que Frédéric reviendrait à vous...;. }-> nîsa jie !3li«iî T^ifnob fiy i-^il,
Wilhelmine l'interrompit par un geste dfLiléjdain et de fierté; mais il reprit aussitôt: | i , , — Les trahisons. j, d'un boiç^tne qu'on^^^i/ne sont bientôt ;oHb|iéesj„}„j9^i]iT^/ ^,,«ij x970'i:J f,,P^ — Jamais ! monsieur, murmura la jeune fille d'une voix profonde, jamais! La blessure est là, Il ne faut pas pens/erà en guérir. La femme qui pardonne les mépris de. celui qu'elle aime ne l'a jamais aimé. Croyez-le bieu*j)^<^3^o pf^'^i
— En parlant pour Frédéric, mademoiselle, ne croyez pas que je veuille en rien excuser
II
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se& torts, j'obéis seulement à un devoir de ma
conscience Sa tête est si légère! son cœur
Si, inconstant!.....
■'"'-— Oui, Henri, légèreté, inconstance, ces mbts sont des poignards à deux tranchans, avec lesquels voiis déchirez le cœur des miséfables femmes; et quand, blessées à mort, nous n'avons pas lé sourire sur les lèvres pour bénir M main qui nous frappe, quand nous ne rendons pas araOUr pour haine, fîdéîité pour trahison , on nous accuse , on nous montre au doigt, on traîne aux cheveux notre honneur dans la boue des ruisseaux, et l'on nous contraint, pauvres êtres que nous sommes, à chercher un dernier asile au sein de la pitié ! ■ — Oh! tous les hommes ne sont pas ainsi faits, chère cousine ! C'est à tort que vous les enveloppe^ dans le crime de ^uelqiies uns. Croyez bien, Wilhelmine, qu'il e'xiste parmi eux des âmes sympathiques et dévouées qui èâvent comprendre les sacrifices qu'on fait pour elles, et qui n'ont pas assez de toute leur v4« pour payer un peu d'amour qu'on leur veut bien accorde^! .èauB m^c
— C'^st ce qite j'avais crû trOuvef^ soupira Wilhelminef,
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— Et moi, ajouta tout bas le jeune homme, c'est ce que je cherche, Wilhelmine. J'aLreçu vos confidences et je ne vous ai pas fait les miennes. Écoutez-moi donc :
Jeté de bonne heure dans le monde avec un nom puissant et une fortune recommandable, me sentant dans l'âme un fonds inépuisable de poésie et de passion , je me pris tout d'abord à ce qui me parut frappé au type de la beauté. et de la candeur. .:•, .\..\,...
Ces choses reçurent les hommages de mon enthousiasme, que je leur donnais à pleines mains, sans réflexion ni calcul , uniquement parce qu'elles sortaient du commun , et qu elles étaient belles et grandes. Tout ce qui portait la marque de la vertu et de la simplicité devint particulièrement l'objet de mon culte. Une jeune vierge, naïve et baissant les yeux, rougissant au moindre mot, était pour moi l'idéale perfection de la femme. Si à ces qualités se joignait par aventure un paysage agreste, l'ombre d'un bois de pins, une chaumière au bord d'un lac, alors mon admiration ne s'arrêtait plus. Un mot d'amouw, tombé d'une bouche aussi pure, me semblait la limite que nulle espérance ne devait dépasser. Etre aimé d'une telle femme et puis mourir,
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tel fut long-temps le vœu de mon cœur. Excusez-moi, cousine, je ne connaissais pas encore le monde.
Je ne tardai pas cependant à voir clair dans la réalité de la vie, qui me parut peu conforme aux pastorales que je m'étais arrangées d'après Théocrite et Virgile. Je vis un jour la poésie de mes rêves s'envoler comme un brouillard d'autonme, et je reconnus que la céleste pudeur, comme on dit, n'était le plus souvent que l'enveloppe de la niaiserie. Alors, disant adieu aux torrens, aux lacs, aux vertus villageoises, je cherchai mon idéal autre part que sur les pelouses des campagnes.
Dans le monde brillant où je fus conduit , je retrouvai tnes villageoisesauxy^iix baissés, aux joues duvetées de rouge comme de belles pèches d'espaliers ; je revis se balancer sur leurs tètes mes épis jaunes de la moisson : mais cette fois ils étaient d'or pur, sans métaphore; ils s'enlaçaient aux nœuds soyeux, de leurs chevelures, et reluisaient comme autant de soleils aux clartés de mille bougies. Mais toujours. aussi cette niaise affectation de vertu; des cœurs de glace dans des poitrines de neige; des âmes usées par lescaiculs de la coquetrerie, et où il y avait place
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pour les moindres bagatelles et point de place pour la passion !
Où trouver, me demandai-je, ce cœur dont je rêve la possession? ce cœur qui devinera et qui comprendra le mien? Il me le faut chercher, non parmi ces jeunes filles , non parmi ces fleurs virginales que le premier vent emportera demain, mais dans une sphère supérieure peuplée d'âmes plus fortes, éprouvées déjà par des combats meurtriers, par des victoires et par des défaites. Car dans le combat seulement est la passion. Pour que l'amour d'une femme m'enferme comme en un mur d'airain , il faut que sa destinée s'unisse à la mienne par ime chaîne fatale dont chaque anneau soit forgé de nos terreurs mutuelles , de nos larmes et de nos sacrifices; il faut que cette femme ait des devoirs sacrés qu'elle abandonne pour moi; il faut qu'elle immole à mon amour toutes les affections delà terre, un mari, des enfans, la loi , le préjugé , tyran plus cruel et plus redouté que la loi.
— L'adultère! murmura Wilhelmine en joignant les mains.
— L'adultère! oui, c'est ce mot terrible qui contient toutes les tortures et toutes les ex«
tases de la passion humaine! li est écrit en lettres de feu sur le inonde. Il commence au ciel et finit à l'enfer. C'est un royaume d'asile qui s'élève au dessus de notre univers social, et qui reçoit dans ses célestes félicités l'âme qui s'v réfugié , tandis que le corps souffre parmi les hommes la loi brutale de la nécessité.
Où est le bonheur, dites-moi, Wilhelmine, si ce n'est dans la succession continuelle de ces orag^es et de ces calmes, de ces désespoirs et de ces espérances, de ces terreurs et de ces joies ? Où est le bonheur si ce n'est dans cette abnégation de soi-même , qui fait qu'on brave tous les dangers pour obtenir la faveur la plus légère; un ruban, un bouquet, une parole jetée au vent, un coup d'œil, un signe de main ou d'éventail ?
— L'adultère ! répéta Wilhelmine. Henri ! Henri ! que dites- vous là ?
— Eh! pourquoi voudriez-vous , poursuivit le jeune homme , qu'en entrant dans ce tombeau conjugal, une femme fût obligée moralement d'aimer celui que les convenances ou les bizarreries du sort lui ont donné pour époux ? La loi a fait cette union; n'obéit-elle pas à la loi en reconnaissant pour son maître celui qui
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lui a été imposé par la loi? N'est-ce pas assez d'être marquée au nom de cet homme comme une chose qui devient sa propriété? N'est-ce pas assez de demeurer sous son toit sans pouvoir en sortir? de supporter ses caprices, quelquefois ses injures et ses mauvais traitemens? N'estce pas assez de ce lien qui vous tient attachée à un cadavre , et faut-il encore que votre volonté, votre enthousiasme, toutes les parcelles les plus pures de vous-même lui appartiennent irrévocablement ? Si les convenances ont jeté dans votre lit un homme dont la pensée est pleine d'une autre femme et qui ne vous apporte qu'un débris de son âme arraché à des courtisanes, lui devez-vous la vôtre tout entière? Non! la nature vous met au dessus de la loi. Ne craignez pas d'écouter sa grande voix qui vous conseille et ne peut vous égarer. Voilà, Wjlhelmine, ce que j'ai senti, voilà ce que j'ai lu dans les plus secrets replis de mon coeur, et ce cœur, tremblant d'abord à ce seul mot d'adultère, a fini par y réaliser tous ses rêves de bonheur!
— Oh! mon Dieu, que me dites-vous là?
murmura Wilhelmine. Quel démon, Henri, parle par votre bouche, et pour colorer un
rê8
mensonge emprunte la voix de la vérité ! J'ai besoin de ne pas vous croire. Est-ce là cette amitié pure que vous m'offrez? et pour la conserver faudrait -il que je l'achetasse, par la suite, aux dépens de mon honneur?
■ . — Charmante cousine, interrompit le comte, dites -moi seulement qu'après l'aveu que j'at osé vous faire, vous ne me haïssez pas!
— Moi! vous haïr? Vous! mon seul ami sur la terre!
— C'est tout ce que j'implore de votre bonté, Wilhelmine. Permettez- moi de vous aimer en secret, de vous dresser un autel dans le fond de mon cœur. Jamais, je vous le jure, ma bouche ne prononcera une parole qui puisse vous offenser : mes yeux seuls vous diront ce que je souffre, et vous comprendrez leur muet et respectueux langage. Un mot seulement , un mot encore. Repondez-moi franchement, Wilhelmine. Quand vous serez la femme de Frédéric, après toutes ses trahisons, pourrezvous l'aimer encore?
Le comte prononça ces mots d'une voix émue en les accompagnant d'un coup d'œil suppliant.
Wilhelmine rougit, et baissa timidement la tète , puis elle dit :
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— Non ! jamais! Je ne puis plus l'aimer ! Les regards du jeune homme se tendirent
vers le ciel et sa main serra doucement la main de sa cousine.
Au même instant la porte du salon s'ouvrit brusquement , et Frédéric entra suivi de Timotéo.
Wilhelmine avait peine à cacher le trouble extrême qui l'agitait.
Frédéric était pâle, et ses yeux brillaient d'un feu sombre et inaccoutumé.
— Dieu veuille qu'il n'ait rien entendu! murmura tout bas Wilhelmine à l'oreille du comte.
Après quelques paroles échangées , chacun se retira dans son appartement; Frédéric prit un flambleau pour accompagner Wilhelmine. La fille du baron ne put s'empêcher de remarquer que le flambeau tremblait dans la main de Frédéric, et quand celui-ci prit congé d'elle, il y avait dans le son de sa voix quelque chose de sombre et de menaçant.
XXXTI.
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Lorsque Frédéric rentra dans le salon, le comte d'Ehrlen en était sorti. Le lieutenant, resté seul , était allé s'appuyer sur le balcon qui dominait le quai de l'Arno, et il parcourait de l'œil les dalles désertes de cette promenade ^
si populeuse durant les belles heures de la journée. Minuit venait de sonnera Santa-Maria- Novella, l'église aux grandes peintures que Micliel-Ange appelait son épouse. Frédéric s'approcha de Timotéo.
— Je vous l'avais bien dit, mon ami, on me joue dans cette maison , et il ne se passera pas un long temps sans que je demande raison à ce comte d'Ehrlen des airs de supériorité qu'il se donne en ma présence. Et Wilheimine, qui se fait un jeu de me braver, a déjà trop écouté ses insolentes prétentions. Il faut que cela finisse. Je ne souffrirai pas qu'il puisse se glorifier du plus léger succès auprès d'une femme qui dût être la mienne.
■ — A la bonne heure, fit Timotéo frappant de la main sur la rampe du balcon, à la bonne heure, monsieur Ermer, je vous vois avec plaisir revenir à ce projet de mariage qui tient tant au cœur de votre famille. Hâtez-vous de profiter de cette bonne idée que le ciel vous envoie, et que demain, sans plus tarder, je puisse boire une bouteille de vin d'Orvieto à la santé des nouveaux époux.
— Vous vous trompez, Timotéo; moins que jamais je suis disposé à renoncer à ma mai-
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tresse. Venezia! ce n'est pas moi qui trahirais ainsi la foi que je t'ai jurée! Bientôt, j'espère, nous nous reverrons !
— Par tous les diables! monsieur Frédéric, je ne comprends rien à vos discours. Que veulent dire alors ces menaces et ces retours de jalousie pour une jeune fille que vous voulez abandonner?
— Croyez-vous, Ti m otéo, qu'on puisse jamais oublier une aussi tendre affection et se voir enlever une amitié à laquelle se rattache tout le bonheur d'une première existence? Sans doute, j'aime Venezia de toute mon âme, et quel que soit Hon sort, je veux le partager; mais le: cœur de Wilhelmine doit-il appartenir à un autre ? Le premier venu a-t-il le droit de me le ravir ? Elle-même peut-elle en disposer?
Le lieutenant partit d'un éclat de rire.
— Allons, décidément, vous voici convaincu d'avoir deux amours en tété,: et, ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'ils sont escortés de toute la kyrielle de folies qui constituent deux véritables passions.; Oh ! laissez-moi vous admirer! Que ne vivons-nous dans le pays des Turcs? Si j'étais à votre place, je brouillerais les noms de mes maîtresses dans un chapeau et je tirerais
au sort pour savoir laquelle des deux serait ma femme. Mais j'épouserais pour en finir ; car au bout du compte, cela n'engage à rien.
Frédéric secoua la tête en signe d'incrédulité.
— Quant à moi , reprit paisiblement le lieutenant, je suis si convaincu de l'excellence du mariage et de la parfaite liberté qu'il laisse à ceux qui savent le comprendre, que je n'hésiterais pas, sur mon honneur, à épouser le diable en personne , s'il se présentait.
— Venezia ! Wilhelmine ! soupira Frédéric ; Dieu m'est témoin que je donnerais ma vie pour vous ! Oui, toutes deux vous avez droit à déchirer mon pauvre cœur ! toutes deux il vous confond dans le sentiment qu'il vous a voué !
Le lieutenant ouvrait la bouche pour répondre à cette bizarre invocation lorsque le froissement de deux épées lui fit tourner la tète *V«rs le quai de l'Arno, d'où partirent bientôt des cris de femme, étouffés par des voix d'hommes.
— Les lâches ! s'écria Frédéric ; trois contre un! ne les voyez-vous pas? Courage! Il fait bonne contenance, mais il succombera sous le nombre.
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— Au secours ! au secours ! criait de nouveau la voix de femme.
Frédéric et Timotéo s'élancèrerttd'uf» même mouvement vers la porte de la rue , et ils parurent bientôt sur le quai de l'Arno, armés chacun d'un sabre qu'ils faisaient briller au dessus de leur tête, éclairés seulement par un rayon de lune et par le reflet blafard que projetaitla lampe d'une madone scellée dans le mur.
C'était plutôt un guet-apens qu'un combat en forme, car trois ou quatre hommes armés d'épées et de bâtons attaquaient de tous côtés, avec d'atroces injures et des cris de rage , lui sous-officier du Grand-Duc, qui, le sabre au poing, se défendait de son mieux, comme un homme qui défend sa vie. Quoique déjà blessé et perdant du sang, ce brave homme acculé dans l'angle du mur cherchait à préserver des atteintes de ses adversaires une jeune femme toute pâle et échevelée qui le tenait embrassé par le milieu du corps.
Les cris que poussait cette malheureuse redonblaient la fureur des assaillans , et déjà plusieurs coups lui avaient été portés; mais l'arme ou le corps du sergent avaient toujours paré à propos.
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Au moment où Frédéric et Timotéo se présentèrent, cette troupe d'assassins se dispersa comme une volée d'oiseaux, et le soldat tomba Jourdement par terre avec un jurement de malédiction, entraînant dans sa chute la jeune femme qui se releva toute sanglante, a^, tiih
Et l'un des meurtriers prononça bien distinctement ces mots en s'échappant :
— Son affaire est faite! il ne reviendra pas de celui-là !
Sans perdre de temps à poursuivre ces misérables qui étaient déjà hors de portée, Frédéric souleva le blessé dans ses bras, et il l'assit sur le seuil d'iine maison, cherchant à étancher le sang- qui ;sortait à flots de sa poitrine. -^'^"M
, "TÎ parvint à bander la plaie avec son mouchoir pendant que son compagnon s'occupait â calnîer le désespoir de la jeune femme; et, chargeant sur son dos le malheureux blessé, îl le porta de la sorte jusqu'à la chambre de lunoteo. ,, . .
- ;; :. :!J')'UJOrîîîi[It Stl^O tli;88UOf{ ^flO ^1!) SO !
:- Qn le coucha sur un ]it en attendant l'arri- ^éç d'un^çhirurg^ien qu'on avajjt^enyojq.tjher-r
Le blessé revint à lui ; il ouvrit les-j^eux ai^
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moment où l'on donnait l'ordre d'aller chercher le médecin.
Alors, rassemblant ses forces, il murmura d'une voix sifflante et qui indiquait la gravité de sa blessure :
— Inutile! mon brave, c'est fini... je manque à l'appel. Je n'ai plus besoin que d'une messe...
pour faire plaisir à Marianne qui aime la
musique et l'eau bénite. Il faut rayer des
contrôles le sergent Mocetto,... né à Zara en Esclavonie. De profundis !
— Oh! non, tu ne mourras pas! s'écria la jeune femme en s'arracbant les cheveux; tu vivras pour Marianne! Marianne ne veut pas que tu meures !
Et elle essaya de se précipiter vers le moribond en lui tendant les bras ; mais Timoteo la força de se contenir, et, approchant une lumière du visage de son hôte :
— Mocetto, soupira-t-ii d'une voix légèrement émue, mon compatriote! mon vieux compagnon d'armes sur les galères de la république de Venise! est-ce que tu ne me reconnais pas?
Le sergent tourna les yeux de son côté, puis sa tète retomba péniblement sur l'oreiller.
— Parbleu! c'est bien toi, Timotéo. Celui
qui t'a coupé un bras n'était qu'un maladroit.*. Mais moi, vois-tu, j'ai eu affaire à des habiles... Ils ont voulu m'enlever ma maîtresse;... j'ai mieux aimé rendre mon âme que leur rendre Marianne... C'est le frère de Marianne qui m'a porté ce coup-là; je le reconnais, car le coup est mortel... Après tout, je ne lui en veux pas... j'aurais fait de même à sa place...
Marianne, à ces mots, recommença ses cris et ses gémissemens ; elle se frappa la poitrine et le visage en chargeant son frère de mille malédictions; puis, repoussant tous les obstacles, elle parvint à s'emparer de l'une des mains du blessé qu'elle inonda de larmes et de baisers.
— Va! ne pleure pas, Marianne, murmurait le sergent d'une voix affaiblie. Tu n'auras pas besoin de retourner chez ton frère : voilà un ami qui t'empêchera peut-être bien de mourir de faim... Écoute, Timotéoî...
Le lieutenant s'approcha pendant que Frédéric, contemplant cette scène, suppliait Mocetlodese tenir tranquille en attendant l'arrivée du docteur. Le blessé rassembla ses forces, et poursuivit , malgré toutes les prières et les exhortations :
— Écoute, Tiniotéo, tu as toujours été un
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brave et loyal ami. Tu t'es battu souvent pour moi; je te l'ai rendu, je crois. Je t'ai sauvé la
vie dans un engagement avec des corsaires
sur les mers de l'Archipel entre Candie et
Spina-Liinga ; tu t'en souviens; tu m'aurais
rendu le même office si l'occasion s'était présentée : ainsi, n'en parlons plus, Timotéo , si tu veux que je sois encore ton débiteur... et que je parte tranquille et joyeux pour l'étape que je vais faire là haut- Ici le sergent fit signe qu'on éloignât Marianne , et il continua tout bas à l'oreille de Timotéo :
— Je te laisse une jolie fille... ma maîtresse
depuis deux mois seulement Marianne est
sage autant que belle... Sa vertu
— Pas de paroles inutiles, mon ami, interrompit Timotéo ; tu veux que j'assure son existence , n'est-ce pas? Eh! bien, je te jure sur l'honneur que j'épouse ta maîtresse. Autant la tienne que celle d'un autre. Je l'épouse devant •la loi et à l'église puisqu'elle aime le prêche et l'encens. Tu connais ma parole, Mocetto : tu peux mourir tranquille.
Les traits du sergent s'épanouirent à ces mots. Le sourire vint effleurer sa bouche; un
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sourire douloureux comme un dernier sourire.
Puis , il reprit :
— J'oubliais de l'expliquer que Marianne
Je ne sais comment te dire cela
— Allons! des façons avec moi?
— Non. Mais, enfin...
— Enfin ?
— Marianne pourrait bien être grosse.
— Ce n'est que cela.
— Pas davantage.
— Eh bien! meurs tranquille, te dis-je. Ce sera un souvenir; j'accepte tout.
— Ça me suffit , Timotéo. Ta main.
— La voilà!
— Pardonne -moi mes grimaces, mon ami; je sens que je vais passer. Ainsi, c'est donc conclu ?
— C'est conclu.
— Tu épouses?
— J'épouserais le diable pour faire plaisir à un ami.
— Et, à l'église?
— Oui, à l'église.
— Adieu, Timotéo! Adieu, Marianne! Je te laisse un protecteur.
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Marianne se précipita sur le lit du sergent avec un horrible cri
Elle vit la mort dans le visage de son amant qui n'était plus qu'un froid cadavre.
Elle détourna ses jolis yeux de cet affreux spectacle pour les reporter curieusement sur le successeur que Mocetto s'était choisi.
Quand le malade fut mort, le médecin arriva.
xxirr.
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LAissaNT au lieutenant le soin des funérailles de son ami et la direction du protectorat qu'il allait exercer sur Marianne, Frédéric se retira ilans sa chambre, où il attendit vainement un peu de sommeil.
Les violentes commotions de la iournée
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avaient lellement ébranlé son cerveau , que de son épuisement même naissait une nouvelle force fiévreuse, sous laquelle son imagination se déb ittait en vain : c'était le supplice de l'esprit après le supplice du corps , ce reflet de la douleur plus cuisant peut-être que la réalité. Que l'homme de labeur n'envie pas le calme apparent de celui que la pensée recouvre de son accablant manteau! Au dehors ce sont des soies et des paillettes; en dessous, les épines du cilice , moins Tidée d'un Dieu! Point de sueur sur le front , mais des larmes brûlantes qui tombent en dedans goutte à goutte, ainsi que du plomb fondu. Le vrai toujours plus bas que le possible; le présent tué par les rêves de l'avenir; le passé creux et vide comme un cercueil, et le doute au bout de tout cela! Les bonheurs de l'imagination ressemblent à ces riches porcelaines dont la fragilité se calcule par le prix qu'elles ont coûté.
Arraché enfin à ces pénibles abstractions pour rentrer dans la vulgarité de la vie, Frédéric se présenta le lendemain chez le comte d'Ehrlen. Le valet de chambre lui apprit que son maître était sorti à cheval depuis le matin, et qu'il avait accompagné mademoiselle de Neudorf
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dans une promenade aux Caséines. Frédéric alla s'asseoir dans la chambre à coucher du comte ; puis il dit au valet de chambre qu'il attendrait le retour de son maître.
Dès qu'il fut seul, il se promena à grands pas comme un homme profondément préoccupé.
— Sortisensemble!murmura-t-il, toujours ensemble ! Il faut enfin que ce jeune homme m'explique sa conduite! Qui comprendrales femmes? Wilhelmine m'o^blier ainsi! oh! ce serait affreux! Je sais que j'ai bien des torts envers
elle; mais doit-elle pour cela fouler aux pieds un premier amour! un amour si tendre et si naïf dont le souvenir m'arrache encore des larmes...Wilhelmine! depuis que je vous ai revue, j'ai senti se rallumer dans mon cœur un feu mal éteint , dont je croyais la dernière étincelle envolée pour toujours. Avec quelle délicieuse émotion j'ai retrouvé ce visage candide que les chagrins ont rendu plus pâle sans lui rien ôter de sa beauté primitive ! Voici bien encore dans l'expression de vos grands yeux bleus cette douce mélancolie qui se fit un chemin jusqu'aux profondeurs de mon âme! C'est bi€h aussi cette voix angélique qui prononça sur mes lèvres le premier mot d'amcur! Souvenirs chéris, ne vous
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évanouissez pas comme un réve. Ah ! Wilhelmine ! malgré mes erreurs, malgré cette passion fougueuse qui est venue bouleverser tous mes sens, je crois que je vous aime toujours.
Il prononça ces mots à voix basse comme s'il eût craint qu'ils ne fussent entendus. Des soupirs entrecoupés gonflaient sa poitrine, et ses yeux s'humectaient de pleurs. Toutes ses impressions d'enfance revenaient à lui, et il revoyait comme dans un songe la maison paternelle avec ces délicieux détails de localité qui forment les souvenirs les plus poétiques de notre existence. Ici un grand mur bien sombre, où la mousse dessine de larges raies verdâtres; ici un noyer centenaire dont l'écorce est bigarrée de noms et incrustée de dessins bizarres ; ici une niche en bois rougie par la pluie , où les gardiens de la basse -cour se sont succédé en ligne directe comme les générations d'hommes dans les appartemens qui lui font face ; ici encore , dans quelque vieux coin, de vieux meubles écornés dont les grotesques grimaces vous font pleurer d'attendrissement, et puis sur toutes ces choses la mémoire d'un père ou d'une mère adorée qui est là ce qu'est Dieu dans un sanctuaire !
Tout à coup un petit cahier ouvert sur la ta-
LES FEMMES SE VENGEKT
ble du comte d'EhrIen arrêta les regards de Frédéric; ses sourcils se froncèrent; il saisit violemment ce livre, et sa main tremblante en feuilleta les pages. Il avait reconnu l'écriture de mademoiselle de Neudorf.
Un horrible soupçon de jalousie l'agitait, et cette jalousie s'adressait à une femme qu'il avait quittée et trahie , et dont hier encore il dédaignait l'amour trompé et gémissant!
— Grâce à Dieu, dit-il en poussant un profond soupir, ce ne sont que des traductions italiennes, et le comte sans doute achève l'éducation que j'ai commencée.
Puis cette idée en amenant une autre :
— Oh! que ne donnerais-je pas pour savoir si l'ingrate Wilhelmine a pu me préférer cet homme ! Je sens que je le hais , et que sa présence dans cette maison est une insulte pour moi... Mais, hélas ! reprit-il d'un ton plus calme, n'est-ce pas moi qui l'ai voulu?
Après tout, l'amour de Venezia ne doit-il pas me consoler de l'amour que j'ai perdu? Ai-je le droit de me plaindre quand je suis aimé d'une telle femme? Au lieu de ce bonheur tranquille et monotone qui m'attendait peut-être dans les bras d'une épouse, j'ai trouvé la passion d'une
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maîtresse qui a signalé chacune de ses faveurs par un sacrifice !
Un dévouement sans bornes , un bonheur acheté par d'aussi cruelles angoisses ne valentils pas la considération du monde? Non , je n'ai rien à envier à ce comte d'Ehrlen quand il posséderait une femme que j'ai bien voulu lui abandonner!
En disant ces paroles, le jeune homme rejetait sur la table le cahier qu'il y avait pris.
Parmi les papiers dispersés sur cette table, sa main froissa par hasard une lettre qui portait le timbre de Venise, et dont la date était des plus récentes. Cette lettre était restée ouverte, et il ne connaissait que trop bien les caractères qu'elle contenait.
Il parcourut d'abord rapidement les pages de ce billet; puis il porta violemment les mains à sa tête, et retomba sur un fauteuil comme s'il eût été subitement frappé de la foudre.
Ses yeux brillaient fixes et hagards; sa respiration courte et embarrassée chassait avec effort son haleine brûlante; tous ses membres tremblaient ; un violent désespoir semblait soudainement s'être emparé de lui.
Pas une plainte, pas un murmure ne sortit
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pourtant de ses lèvres, plus blanches que le papier qu'il tenait dans ses mains, et il lut avidement jusqu'à la dernière ligne la lettre suivante qui était adressée au comte d'Ehrlen :
Venise, ce ... mai 1797.
« Monsieur le comte ,
» Je suis chargé par son Excellence, M. l'inquisiteur, de vous faire parvenir les nouvelles que nous avons à vous transmettre, et de vous demander en même temps ce qui s'est passé à Florence depuis l'arrivée de mon frère au milieu de sa famille d'adoption.
» Nous savons quel tendre intérêt vous portez à M. de Neudorf et à sa fille. Pour ma part je ne dois pas oublier que vous l'étendez jusque sur le pauvre Frédéric ; et maintenant comme toujours, monsieur le comte, si je vous le rappelle, c'est moins pour vous en remercier que pour me féliciter moi-même d'avoir rencontré un ami tel que vous. Le bon génie qui nous a si généreusement servis n'aura sans doute pas abandonné mon frère. A cette heure, les deux époux auront été réunis l'un à l'autre pour ne
plus se quitter. M. l'inquisiteur m'a du moins fait espérer cette heureuse conclusion que l'étrange billet de Frédéric m'avait déjà fait pressentir. Frédéric s'applaudit, je gage, d'avoir consommé son sacrifice , si toutefois il peut y avoir sacrifice à réparer ses fautes et à devenir le maître de la plus intéressante des femmes.
3) Ce sont là de ces jugemens de la Providence que nous devons bénir plutôt que chercher à interpréter; car lequel d'entre nous aurait jamais pensé que les résolutions de Frédéric changeraient aussi rapidement , et que livré à Venezia le matin , il conduirait Wilhelmine à l'autel avant le soir et de sa propre volonté ?
» Ainsi vont les choses et les hommes, monsieur le comte ; mais ce qui vous surprendra davantage s'il se peut, c'est la conduite de Venezia, et la mienne aussi, peut-être.
»Jevousavouequeje comprends à peine l'une et l'autre; celle de Venezia, parce que cette femme si passionnée, si ferme dans les desseins de son cœur, n'a pas été cette fois plus inébranlable et plus conséquente que son malheureux amant ; la mienne , parce que depuis les événemens que je vais vous raconter, il se passe en moi certaines choses que mon esprit méthodi-
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que , OU que je crois tel , s'efforce inutilement d'expliquer. D'où cela vient? je l'ignore. Comment cela finira ? vous m'en pourrez instruire, peut-être.
» Quoi qu'il en soit, que Wilhelmine s'endorme désormais sans crainte ; j'ai assuré son repos ; un moins généreux ajouterait : aux dépens du mien. Mais quand il serait vrai , je ne m'en repentirais pas. Ce que j'éprouve ne saurait provenir du remords. Il n'est pas dans la logique du cœur humain que jamais le regret ait pu suivre une bonne action. Cette tristesse que je ressens se rattache assurément à d'autres causes que je ne puis analyser quant à présent.
» C'en est fait, Venezia a rompu elle-même les chaînes qui la liaient à Frédéric, Elle a consommé en quelques instans et sans hésiter ce que nos efforts réunis n'avaient pu obtenir à force de temps et de patience. La barrière que nous aurions voulu placer entre leurs deux existences elle l'a élevée de ses mains, et je doute en vérité que la nôtre eût pu jamais être aussi infranchissable que celle qu'il lui a plu d'imaginer. Vous en jugerez vous-même.
V Frédéric est-il heureux? Je le souhaite bien sincèrement, et non moins pour lui que pour
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moi. Le spectacle de sa félicité dans la nouvelle situation où il se trouve me causerait un contentementdont j'avoue que j'ai besoin. Alors même que c'est pour obéir à l'honneur qu'on se sacrifie, on n'est pas fâché d'en retirer un profit quelconque ; mon profit serait le bonheur de Frédéric et de Wiîhelmine. Ne concluez pas de ceci , monsieur le comte, que je me repente d'avoir opéré la rupture nécessaire entre ces deux amans; j'ai peut-être brisé leurs coeurs, mais mon intention suffit, il me semble, pour justifier ce qu'il y a de cruel dans ma conduite. D'ailleurs je m'exagère probablement le mal; la pauvre Venezianesera pas aussi à plaindre que vous le pensez, et je ne hasarderais pas cet avis si je n'avais eu en quelque sorte la preuve de ce que j'avance dans la manière dont elle a pris un si fâcheux accident.
» J'ai gagné aussi cette connaissance en approchant de la superbe , que notre ami commun avait constamment mérité notre pitié et jamais notre blâme , j'ose, monsieur , vous l'affirmer. On ne juge bien du danger qu'en l'affrontant. S'il y a plénitude de joie dans la vertu, on ne saurait contester qu'il existe dans le vice un attrait, une fascination qui rend doux le mé-
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pris du devoir et impossible le désir d'y rentrer.
» Et puis Venezia est si belle, que véritablement, à la regarder, à l'entendre, on peut finir par ne plus distinguer la faute du devoir. Comme elle est belle! monsieur le comte, comme elle est belle î
» Mais j'oublie de vous dire comment les choses se sont passées. Après le souper de M. l'inquisiteur, j'étais étourdi par les fumées du vin, et je ne crois pas que je me rendisse parfaitement compte de mes paroles ni de mes actions. Je ne me rappelle pas de quelle manière je me trouvai tout à coup face à face de Venezia, si l'on m'entraîna chez elle ou si j'y allai de mon propre mouvement; ce qui me ferait croire le contraire, c'est qu'il me semble, lorsque j'y songe bien , qu'on ferma une porte derrière moi après m'avoir poussé par lesépaulesdansl'appartement. Je remis la lettre de Frédéric à l'intéressante Vénitienne. Dès ce moment le voile s'éclaircit, les faits sont moins confusdans ma mémoire; je me rappelle mieux ce que j'ai dit et ce que j'ai fait , surtout ce qu'a dit et fait la malheureuse Venezia. Vous me pardonnerez de la plaindre , n'est-ce pas, monsieur le corn te ? El le est cou pable, n. i3
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je le sais; mai» ces crimes du cœur ne doivent pas inspirer de colère, même à ceux que l'inflexible devoir condamne à les réprimer.
» Vous dire quels furent les éclats de sa colère, je ne veux pas l'essayer ; il faudrait utfe plume plus habile que la mienne pour peindre une aussi fougueuse tempête. Qu'il vous suffise de savoir que tel fut le torrent de reproches dont elle accabla l'infortuné Frédéric , que moi , qui d'ordinaire loue peu son caractère étrange, je fus obligé d'intervenir et de le défendre. A tout autre elle aurait persuadé qu'il était coupable du plus grand des forfaits. Des larmes coulaient en abondance de ses beaux yeux , et soudain elle les essuyait; sa voix, qui se perdait dans les sanglots, reprenait sa première assurance qui n'avait fléchi qu'un instant ; elle dem^idait alors quelle faute avait pu lui attirer une aussi cruelle perfidie, et comment celui qu'elle avait tant aimé se justifiait à ses yeux de cette infamie sans motifs.
n Et soudain elle se reprenait à pleurer, à crier grâce , à invectiver son amant, comme s'ils eussent été en présence l'un de l'autre. Ses cheveux s'étaient dénoués, et, par intervalles, elle en essuyait ses joues enflammées. Il est inutile
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de nous appesantir sur ce tableau de la désolation d'une femme. Monsieur le comte, c'était une chose affreuse, si affreuse, que moi, coupable de tout ce désespoir, je doutais que j'eusse bien fait d'en soulever les transports; encore maintenant, vous confesserai -je ma faiblesse extrême , il m'arrive de me demander si je n'ai pas été trop prompt et trop cruel. Dieu veuille que non !
» A cet état d'agitation succéda bientôt un moment de calme. Ce coup l'avait violemment ébranlée , au point de lui ôter toute mesure dans sa conduite. On voyait qu'elle ne savait plus que penser , que son esprit se consumait en vaines conjectures ; on voyait qu'elle désirait tantôt justifier son amour, tantôt pénétrer dans le secret de son acte barbare; mais que, ne pouvant y parvenir, son cœur se taisait et sa tête concevait mille extravagans projets de vengeance.
» Je comprenais ses pensées diverses aux mouvemens convulsifs de son visage. Quoique en général la colère manque de dignité , je dois à la vérité de convenir que Venezia , même dans l'excès de son agitation , garda constamment une majesté infinie , une noblesse de gestes et
d'expression qui eussent étonné ses ennemis eux-mêmes.
» Tout d'un coup elle se prit à sourire , et s'avança vers moi avec la grâce bienveillante d'une maîtresse de maison qui reçoit ses convives. Elle me pria de l'excuser de ra'avoir donné un spectacle aussi fâcheux. Elle me dit que c'était l'effet de la surprise , et que d'ailleurs elle ne pleurerait plus.
» Jugez de l'étonnement où je tombai de nouveau. En effet, elle avait cessé de pleurer ; mais ce sourire étalé sur ses lèvres me faisait mal : je le prenais pour celui d'une folle. Pourtant ce n'était rien moins que cela.
» Elle avait toute sa raison, et c'était moi, monsieur, qui ne possédais plus la mienne. Elle s'en était allée, ma raison , à regarder ces yeux d'une déesse jeter leurs éclairs au milieu des larmes , à l'entendre se plaindre avec sa voix plus majestueuse que celle des vents et plus douce que le parfum des roses, à la contempler joignant ses deux bras nus et rejetant sur ses épaules les tresses de ses cheveux qui couvraient son visage en pleurs.
» Oui, j'avais perdu la raison, car j'avais compris les indécisions de Frédéric, ses sermens
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de ne la quitter jamais, et de partager plutôt ses peines que les plaisirs d'une autre. Comme elle était belle ! monsieur le comte , et comme elle l'est encore maintenant, maintenant que je ne l'ai plus sous les yeux ! Ne blâmons point Frédéric. Qui de nous n'eût pas été coupable autant que lui, si , comme lui, il eût possédé l'amour de Venezia!
» Je demeurais tranquille dans un coin de la chambre tandis qu'elle se remettait de cette pénible nouvelle. J'entendis qu'elle disait que Frér déric s'était trompé s'il avait cru qu'elle ne se consolerait point de son abandon. Ce moment me parut favorable pour m'approcher. Je vins en effet me placer à ses côtés, je pris une de ses mains qu'elle m'abandonna , et je lui débitai de ces futiles consolations que le cœur absorbe toujours avec reconnaissance, quoiqu'il ne puisse se dissimuler combien elles sont vides.
» Je me rappellerai toute ma vie l'air dont elle m'écoutait. L'antiquité ne nous a pas laissé une statue de la Beauté qui soit aussi digne d'admiration que Tétait alors cette superbe Italienne avec son sourire trempé de larmes. Elle me demanda si j'avais eu des maîtresses; quelles preuves elles m'avaient donné de leur dé-
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vouement; puis d'un visage tranquille, et d'un ton doucement railleur, elle m'accusa d'user en auîour des mêmes façons que mon frère, et me pria de lui enseigner sur-le-champ un moyen sûr de se venger.
» Je ne résistai pas davantage au feu qui brillait dans ses regards et à celui que je sentais circuler dans mes veines. Je tombai à ses pieds, et nos lèvres s'étaient rencontrées avant qu'aucune pensée criminelle eût souillé nos cœurs.
» Ce fut l'effet instantané, chez moi, de la passion; et chez Venezia, je chercherais vainement à me le dissimuler, l'effet seulement du dépit et de la fureur. Elle demeura pure dans cet embrassement, où je fus si coupable! Car, moi, j'oubliais les convenances, le respect dû au malheur ; je profitais de ston trouble, comme les voleurs profitent d'un incendie. Mais elle aussi partagea tout mon emportement et toute la grandeur de ma faute; elle aussi fut sans mesure et sans retenue. Je vous avouerai même, monsieur le comte, qu'il y avait dans sa passion quelque chose qui m'effrayait par instans : son regard luisait singulièrement, et ses caresses étaient plutôt poignantes que douces; quelquefois il me semblait que je jouais avec une de
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ces tigresses que l'amour rend furieuses. Je n'eusse pas été surpris de voir jaillir le sang de ses baisers.
» Puis-je vous dire que je fus heureux? S'il en eût été ainsi, je ne sentirais pas un aussi grand vide dans mon cœur, et je n'entendrais pas surtout la voix qui s'élève par intervalles au milieu de ce vide pour me reprocher mon action. J'ai besoin, monsieur le comte, de me rappeler combien Venezia est ravissante pour me taire, combien je suis coupable. C'^st à présent que je réforme certaines de mes maximes, celle, par exemple, que l'amour peut être le prix de tout autre sentiment que l'amour. Hélas ! non. Que Frédéric chérisse Wilhelmine, afin qu'elle le chérisse à son tour ! Qu'il profite de ma faute, de cette faute commise pour son bonheur! Qu'il ne pense plus désormais à cette belle Vénitienne : elle est à jamais perdue pour lui; entre leurs lèvres, je murmurerais mon nom.
» Je vous paraîtrai peut-être, monsieur, bien prompt à m'alarmer, bien accessible au repentir. Vous me répondrez, je pense : Pourquoi déplorer de cette façon la nécessité à laquelle Yos devoirs de famille vous condamnaient ? C'est
ce que je me répète sans cesse à moi-même ; mais la manière brusque et même méprisante dont Venezia m'a quitté, l'espèce de dégoût empreint sur ses traits lorsqu'elle s'est arrachée de mes bras, ses bizarreries, et cet ordre de sortir qu'elle m'a signifié si durement , tout cela ne laisse pas de se représenter à ma mémoire et de me torturer jour et nuit. Maudite soit l'heure fatale où cette Italienne s'est jetée au travers de notre famille , où Frédéric a bu dans ses regards le poison qui le consume encore, et dont je ne me serais pas gardé sans la froideur bien connue de mon caractère! Depuis, je n'ai pas osé revenir chez elle : le dédain avec lequel elle a reçu celui que j'envoyais s'informer de sa santé, me fait craindre pour moi-même une réception semblable; j'attends en tremblant. Je me promets de vaincre cette mauvaise honte; je me répète que l'avantage de la position m'appartient tout entier, et chaque instant s'écoule sans que je sois allé jouir de mon triomphe.
» Vous comprenez à présent, monsieur le comte, pourquoi je souhaite si vivement que Frédéric soit heureux. Je pense que nul n'oserait me condamner si je montrais pour ma justification deux époux qui me bénissent. Les
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fautes ne sont-elles pas plus légères quand elles ont été commises hors de la pensée d'en recueillir le fruit? Les joies que l'on crée autour de soi, ne rachètent-elles pas en partie les larmes qu'on a fait couler? J'ai arraché mon frère au joug d'une maîtresse, et je l'ai rappelé à l'honneur en le rendant à une épouse vertueuse ; la morale m'absout et mon cœur aussi : ce que je m'imagine être du remords n'est qu'une juste pitié pour les maux d'une femme belle et infortunée.
» A vous, monsieur le comte, je souhaite mille prospérités, et je ne vous envie que le plaisir d'avoir assisté aux noces de mon frère. J'espère que vous daignerez m'apprendre si la fête a été bien gaie et bien brillante. Je le crois déjà, et sans peine, puisqu'elle n'était pas privée de votre présence.
V Rodolphe Ermer. »
Frédéric n'eut pas plus tôt achevé la lecture de cette lettre, qu'il se précipita hors de l'appartement du comte , descendant à grands pas l'escalier de l'hôtel, et heurtant dans sa course tout ce qui se présentait sur son passage.
Il n'aperçut pas même le comte d'Ehrlen el
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mademoiselle de Neudorf, qui revenaient à cheval de leur promenade aux Caséines. Ceux-ci suivirent long-temps des yeux la marche égarée du jeune homme, qui se perdit enfin dans la foule.
Frédéric fit seller à la hâte un cheval de poste; et, sans prononcer une seule parole, sans même attendre que son guide fût en état de le suivre, il s'élança sur la route de Venise au milieu d'un tourbillon de poussière.
C<r0 nuai^fg.
Frédéric Ermer ne mit le pied hors de l'étrier que lorsqu'il fut arrivé à JMestre, petite bourgade située sur le bord de la lagune de Venise, où était campée l'armée française.
Là seulement le profond désespoir qui l'ac-
câblait parut se retirer de lui pour un instant, et il sentit même un frisson de joie courir par tous ses membres à l'aspect de ces apprêts de guerre et de destruction en harmonie avec les pensées de son âme.
Les vainqueurs de Montenotte et de Lodi étaient couchés péle-méle, se reposant de la conquête de l'Italie aux tranquilles clartés d'un feu de bivouac; les tambours s'élevaient l'un sur l'autre en pyramides de cuivre; les drapeaux étaient roulés dans les tentes , et les fusils, rassemblés en faisceaux, reluisaient aux rayons de la lune qui se promenait royalement sur ce beau ciel vénitien.
Le vin de la Romagne , enfermé dans des bouteilles de paille, circulait entre les mains de ces braves, à qui les élégantes contadines de Vicence et de Padoue venaient offrir pour quelques pièces de monnaie des corbeilles chargées de fruits délicieux, et, par dessus le marché, leurs noires œillades et leurs agaçans sourires.
Cette splendeur de la nuit qui se déployait sur leurs têtes était sans doute une récompensa de leurs exploits passés ou un présage de leurs victoires nouvelles.
Frédéric parcourut leurs rangs avec un éclair
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de joie dans les yeux, associant son âme aux succès futurs de ses compatriotes, et s'enivrant lui-même de cette atmosphère de poudre et de sang que les armées emportent avec elles. Il dépassa bientôt le dernier feu du bivouac, et il s'enfonça dans l'obscurité, seul avec les sombres méditations de son esprit.
A mesure qu'il avançait, les voix s'éteignaient dans le lointain , et le silence de la nuit devenait plus solennel.
On eût dit que l'ange de la destruction était là, debout, ses ailes pendantes et immobiles appuyées sur le sol, et montrant de la main à toutes ces vanités humaines les abîmes de l'éternité.
La nature se taisait autour de lui pour écouter le faible gémissement de l'Adriatique , dont les flots venaient mourir timidement à ses pieds.
Les belles étoiles , groupées dans le ciel comme un chœur de pâles jeunes filles, paraissaient pleurer à travers le voile bleuâtre qui les couvrait, et l'on voyait distiller goutte à goutte les perles limpides de la rosée sur la terre vénitienne, toute baignée de ces larmes célestes.
Au nord, les cimes des Alpes faisaient reluire fantastiquement leurs linceuls déneige, tandis
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qu'à l'orient la belle Venise cachait dans la mer sa face éplorée au milieu d'un nuage de brouillard.
Alors le jeune homme s'arrêta tout pensif. Il vint appuyer sa tête sur l'affût d'un canon dont la bouche menaçait la lagune , et il laissa tomber un regard de colère et de malédiction vers l'horizon de terre et d'eau qui s'allongeait devant lui.
Son imagination frappée promenait dans l'espace mille fantômes, agitant comme un crêpe ce rideau de vapeurs qui enveloppait Venise dans ses plis.
Puis il lui sembla que ce rideau se déchirait entre leurs mains, et que les âmes des Doges, vêtues de leurs robes flottantes de brocart d'or, tourbillonnaient avec de lamentâmes cris au dessus de la grande ville.
Il lui parut que des voix confuses emplissaient de leurs plaintes les cavités de ces nuages, et que des flots ensanglantés coulaient des entailles de leurs flancs.
Le vent chassait l'une après l'autre les mille enveloppes de cette brume, et dessinait à leurs surfaces les plus effrayantes apparitions.
Tantôt c'était une forme d'homme qui me-
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surait la distance de la mer à la voûte du ciel ; tantôt c'étaient des paysages infernaux disparaissant dans des pluies de feu; tantôt encore des palais magiques aux longues colonnades qui s'écroulaient en silence.
Qui n'a laissé flotter sa rêverie à travers ces bizarres architectures que le caprice de l'air élève et détruit à son gré? Avec quel bonheur souvent l'imagination se promène sous ces arcades où les pierres précieuses étincellent , où de belles figures toutes blanches passent et repassent, balayant de leurs robes traînantes un pavé de nacre et d'argent?
Le péle-mèle des nuages laissa peu à peu reparaître les grandes lignes noires qui découpaient le squelette de la ville ; et , du fond lumineux qui dominait cette base ténébreuse, sortit un géant vêtu de fer, étalant sur le ciel sa main aussi large qu'une montagne,
11 avait cet air barbare et sauvage que les artistes du moyen âge ont empreint sur les traits d'Attila.
C'est bien Attila, le vainqueur de Rome, celui qui vanna l'Italie comme inie meule de grains; Attila, le premier et le plus (ier ennemi de Venise. Il vient assister à l'agonie de ce peu-
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pie qu'il a foulé sans l'écraser. Il lui passe sur le ventre, avec son char de vapeurs dont les roues font jaillir de la flamme , et le géant a déjà disparu que sa large main est encore ouverte sur l'horizon pour maudire.
Elle sera réalisée la malédiction du barbare; car Venise a déroulé toute sa chaîne de malheurs, dont Attila battit sur l'enclume le premier anneau, et dont Bonaparte va river le dernier.
Quand ce fantôme disparut sous l'horizon , les nuées du ciel bouillonnèrent comme les eaux d'un lac au sein duquel roule et tombe une avalanche; puis elles prirent tout à coup la figure de plusieurs nobles hommes, qui marchaient à la file comme les héros sculptés sur le fronton des temples grecs. Leurs visages étaient calmes et polis ; mais pourtant leur maintien avait de la force et de la dignité. Des couronnes ceignaient leurs tempes, et ils tenaient dans leurs mains des épées nues. Une galère amirale bondissait sous leurs pieds entraînée par les vagues , tandis que leurs faces restaient immobiles et sereines comme le fond du ciel.
Cette galère est une galère génoise, et ces
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nobles hommes sont les Doria. Chacune de leurs épées est rougie du plus pui- sang de Venise. Celui-ci c'est Lamba Doria , qui écrasa la flotte vénitienne devant Corcyre-la-Noire , au sein de cette Adriatique dont elle se disait souveraine, ce jour-là même où, pour échapper à l'esclavage qui l'attendait, André Dandolo se fracassa la tète contre le bord de son navire. Celui-ci c'est Pietro Doria qui mit le pied sur la terre vénitienne et ne le retira plus! Celui-ci c'est le grand André Doria. Passez , famille sublime, qui sûtes faire de la haine une vertu! Passez, ennemis de Venise! Réclamez-lui votre sang qu'elle a bu, et jetez sur elle vos malédictions!
Sur le nuage déchiré deux tiares papales étincelèrent après eux, et les visages sévères de Clément V et de Jules II apparurent, prêts encore à heurter l'Europe contre cette ville abhorrée. Leurs bouches ressemblaient à des arcs d'où partaient des flèches mortelles, et ils montraient à lein-s ennemis les gouffres de l'enfer avec les clefs du paradis.
Louis XII , roi de France, le bras droit de la ligue de Cambrai; puis Maximilien l'Empereur, fantôme doré, tenant dans sa maiu II. j4
creuse l'ombre du monde, passèrent et maudirent à leur tour„
La forme du nuage changea encore.
Un turban de mousseline se roula majestueusement sur le bleu du ciel et un nouvel ennemi se dressa contre la ville, criant son cri de guerre ; Allah akbarl et secouant dans les airs des crins de cheval au bout d'un étendard. C'est Ibrahim , sultan des Turcs , qui vient redemander à l'Adriatique son pavillon amiral englouti dans les eaux de Candie.
Puis les victimes de la politique vénitienne passèrent à leur tour, et maudirent.
Elles étaient vêtues de longues robes tachées de sang, et portaient devant elles leurs têtes coupées, murmurant d'une voix monotone les prières des morts.
Au premier rang, l'infortuné comte Carmagnola passa et maudit ; Carmagnola , proscrit silencieusement huit mois d'avance, et saisi par le bourreau le jour qu'il revenait triomphant à la tète de son armée. Ses pieds nus étaient noirs encore du brasier ardent qui les avait dévorés, et son cou conservait la marque des trois coups de hache qu'il avait fallu pour l'abattre.
Sur ses pas marchaient les deux jeunes fils
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du doge Foscari , suppliciés malgré les larmes et les vertus de leur père. Après eux s'avançait le doge Falier, mort aussi sous la hache.
Falier passa , et maudit deux fois !
Puis les plus nobles mêlés aux plus obscurs, Baïamonte Tiepolo, Querini, Badouer, se ruant sans ordre, et proférant le même cri, comme s'ils n'eussent eu qu'une même bouche.
Et , emportés sur un nuage plus léger, fuyaient dans le lointain d'autres figures suppliantes, drapées de manteaux blancs et couronnées d'étoiles. C'étaient Zeno , Pisani , Dandolo , Morosini, tous les héros de Venise, tendant les mains vers le ciel, et priant pour cette ville qui allait mourir.
Et un autre ange pendant ce temps arrachait du livre de l'histoire et jetait à la mer quatorze pages, dont chacune résumait un siècle.
Frédéric Ermer, exalté par cette vision de son cerveau, se leva tout droit comme il voyait les ombres, et il étendit aussi les bras en jetant sa malédiction.
Un murmure près de lui sembla lui répondre. Il tourna la tête du côté d'où venait la voix, et il vit distinctement un homme penché ainsi que
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lui sur l'affût d'un canon, et promenant des regards inquiets sur la lagune.
La vision, produite par l'amoncèlement des nuages, avait disparu : c'était bien un jeune homme comme lui, qui regardait Venise au^si, murmurant des paroles que le vent emportait du côté de la mer.
C'était bien un jeune homme, chétif et pâle , aux pommettes saillantes, au dos voûté, et dont le visage s'encadrait dans des cheveux noirs flottant sur ses tempes. Par son costume simple et sévère, il appartenait à l'état-major de l'armée française. Mais sous ses paupières brillaient deux jets de flamme qu'on aurait crus dérobés au soleil d'Italie.
La pensée était assise sur son front. La parole du commandement pendait à ses lèvres. Sa main droite s'appuyait sur un sabre, et ses regards étaient au ciel. Face à face de Venise, il semblait qu'il fût son juge et qu'il débattît le procès seul à seul avec Dieu.
Parfois ses sourcils se fronçaient d'un air terrible, et son regard devenait pareil à ces lueurs phosphoriques qui se promènent sur les tombeaux des morts.
Parfois aussi sa poitrine se gonflait de sou-
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pirs, et soulevait ses bras croisés l'un sur l'autre, taudis que les longs cils de ses yeux s'abaissaient vers le sol, et faisaient reluire des gouttelettes humides; lui seul aurait pu dire si c'était l'effet des larmes ou la rosée de la nuit.
Sans doute le jeune homme était agité par ce grand et pitoyable drame qui s'allait dénouer au milieu de la mer. Peut-être aussi, acteur dans cette tragédie, venait-il méditer son rôle du lendemain , inquiet de savoir si le caprice du public devait applaudir ou siffler les histrions.
A moins encore que, poète lui-même, il ne prît le drame au sérieux, et qu'il ne ressentît dans le fond de ses entrailles un remords anticipé pour le crime qui s'allait commettre.
Mais le remords n'est fait que pour les âmes vulgaires. Les scélérats et les héros n'en ont point. •
Pourtant cet homme paraissait vivement ému.
C'est que dans les profondeurs de son âme, le poète se cachait sous le manteau du soldat. C'est qu'il comprenait ce qu'il y a de larmes dans le désespoir d'un peuple qui a perdu son
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nom, et dont la gloire passée n'est plus qu'un piédestal pour la honte du présent. .
C'est qu'il se sentait vergogne de mettre la main au marteau de destruction qui allait saper comme une vieille masure l'ouvrage merveilleux que les siècles avaient dressé. C'est qu'il vénérait dans son cœur Venise en décadence, comme on respecte les cheveux blancs d'une reine déchue. C'est que peut-être faisait-il un retour sur lui-même, et pensait-il que son jour viendrait de compter avec la destinée.
Et puis, comment déchirer ces quatorze siècles dans le livre du passé ? Comment briser ce membre du corps universel sans bouleverser le monde dans ses bases?
L'homme a-t-il pouvoir et mission de détruire d'un coup ce qu'ont fait Dieu et le temps? Le temps et Dieu ne sont-ils plus rien? Le temps et Dieu vont-ils mourir aussi?
Venise, la sœur de Rome, la belle tête parfumée de l'Italie, est là, sous le pied du vainqueur, criant merci de cette voix mélodieuse et forte qui criait victoire autrefois ! Mais ce vainqueur est Bonaparte, qui, après avoir écrasé la tête, sillonnera de son éperon tout le corps; Bonaparte, à la fois jeune homme enthousiaste
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qui voit des pyramides dans ses rêves; et, vieillard au cœur de pierre, qui sacrifie la poésie des lagunes aux utopies de Léoben.
Qui sait quelles terribles batailles se livraient à travers son âme ces deux principes opposés : la poésie et la politique , sans cesse aux prises dans son existence? Qui sait de quelles larmes n'ont pas été recouverts tous ces anéantissemens qu'il semait des deux mains sur le monde, car son visage n'en a rien appris ? Bonaparte ne pleurait qu'en dedans.
Qui sait quelles mystérieuses paroles Venise expirante lui jeta dans l'oreille quand il s'enfuit à Milan pour trouver la force de signer sa sentence de mort?
En présence d'une si grande infortune, son courage inexorable eût fléchi : le poète eût perdu le conquérant.
Mais les temps étaient venus : pour l'un de tuer, pour l'autre de mourir. Sans le traité de Léoben , le rocher de Sainte-Hélène eût accusé la justice de Dieu.
Frédéric Ermer examinait d'un œil curieux ce jeune officier français appuyé sur l'affût d'un canon , et jetant des regards effrayés sur les nuages qui enveloppaient Venise.
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Sans doute tous deux y lisaient les mêmes choses; tous deux y voyaient les mêmes fantômes, et, malgré les projets de vengeance qui les agitaient tous deux, ils frémissaient ensemble du sacrilège qui allait renverser l'antique cité des doges. Tous deux ils avaient envie de fuir et d'avancer, de porter le premier coup à cette ville déloyale et trompeuse, et de voler au secours de cette poétique et glorieuse fille de l'Adriatique.
Quelques officiers qui venaient joindre le jeune homme aux cheveux noirs arrêtèrent pour un moment le cours des réflexions de Frédéric. Dès qu'il les vit, le jeune inconnu essuya brusquement une larme dans ses yeux, une larme qui tomba dans la nuit, et que personne n'aperçut. Puis, se retournant vers eux avec un visage dur et sévère, il murmura ces paroles brèves et sèches en croisant les mains derrière son dos :
— Berthier, qu'on fisse seller mon cheval. Que les commissaires vénitiens se tiennent prêts à m'accompagncr avant le lever du jour. Je leur ferai connaître mes intentions à Milan. Nous signerons le traité de paix à Milan.
Puis, marchant à grands pas, il eut bientôt
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gagné les avant-postes, et l'on entendit sur toute la ligne de son passage retentir les fusils des sentinelles dont le tintement sonore et saccadé s'éteignit bientôt dans le plus profond silence.
Au lever du soleil , l'ordre du jour du quartier-général annonça que le général en chef Bonaparte était parti subitement pour le Milanais, et Frédéric Ermer reçut des dépêches, qu'il devait porter à Venise au Résident français.
Une barque parlementaire, pavoisée d'un pavillon blanc, l'attendait dans le canal de Mestre.
Un îrramf par la posU»
II se demandait s'il ne valait pas uiieax s'enfuir à rinstant que de commettre un tel crime. Il se détestait lui-même d'avoir conçu ce projet , et se disait que l'amour n'excusait pas une si grande hardiesse. Loèvb-Veimaks, le Népenthès.
Comme Frédéric arrivait à Mestre après la lecture du fatal billet adressé par son frère au comte d'Ehrlen, le comte recevait au même instant à Florence une seconde lettre de Rodolphe , laquelle était conçue en ces termes :
« Monsieur le comte ,
» 11 n'est pins temjDS de me repentir. Un pas en arrière est désormais impossible, et tous mes remords, tous mes désespoirs n'aboutissent qu'à grandir ma faute à mes propres yeux. Je sais maintenant la vérité ; je sais que la lettre de Frédéric à Venezia n'était qu'une abominable supposition inventée pour la perdre et moimême avec elle; je sais qu'en voulant servir mon malheureux frère j'ai fait à son cœur la plus cruelle des blessures; je sais que je n'ai été au milieu de tout cela qu'un instrument méprisable qu'on brise après s'en être servi, et quand de tous côtés j'attendais des éloges, je ne trouve autour de moi, pour prix de mon dévouement, que des larmes et des malédictions.
>■> Hélas ! hélas ! que faire et que devenir si en marchant aveuglément dans la voie du devoir on trouve le crime à ses pieds? Comment désormais distinguer le bien du mal, si de funestes vertiges confondent leurs traits dans l'esprit des hommes ?
M En trempant dans une indigne supercherie , j'ai donc trahi l'amitié la plus sincère et la plus
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dévouée ? Qu'importent les combinaisons du sort, qui, tout en justifiant la pureté de mes intentions, n'empêcheront pas que ce qui a été n'ait été ! Qu'importent les projets de ma sagesse et de ma réflexion si j'ai lourdement écrasé les espérances de mon frère et de mon ami , ces tendres fleurs de ses illusions!
» Une funeste méprise nous a perdus tous trois; car moi aussi je souffre du malheur que j'ai causé, et les tortures que j'éprouve n'ont pas d'égales, croyez-le bien.
» Ah 1 c'est de moi que cette femme s'est vengée, et non des prétendues trahisons de sou amant. Si vous aviez vu , monsieur le comte, ce qu'il y avait de dédain sur ses lèvres et de mépris outrageant dans son regard lorsque, l'autre jour, elle me défendit, avec le calme de l'indifrence, de jamais me représenter devant elle? Si vous aviez entendu comme moi ces dures paroles sortir de sa bouche pour éclater sur ma tète comme une punition du ciel!
» Depuis ce moment, je sens dans tout mon corps glisser une agitation inconnue qui me brûle et me glace à la fois. Je ne puis rester en repos. Il me faut aller et marcher parla ville, souffrir incessamment et ne me trouver bien
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nulle part. Ce qui me plaisait m'obsède et m'ennuie. Mes idées d'ordre et de repos sont confondues dans ma tête, qui bouillonne et travaille'comme un volcan. Je cherche, durant mes longues insomnies, à pouvoir analyser les étranges phénomènes qui se passent en moi, et je ne trouve au fond de mon âme qu'un chagrin vague et complètement en dehors du regret de ma faute. J'ai peur d'aller plus avant ; ma philosophie s'arrête devant ce mystère que malgré moi je répugne à éclaircir.
» Moi si tranquille et si calme! quel démon m'a poussé au milieu de ce tourbillon qui devait m'entraînerPNe ressemblé-je pas à ces nageurs imprudens qui, voyant un homme se noyer, consultent plutôt leur courage que leur force, et au lieu de le sauver vont mourir avec lui. Ainsi j'examinerais le danger du rivage, et me voici en pleine voie de perdition !
w Peut-être, monsieur le comte, jugerez-vous mieux que moi de ma position actuelle. La confiance que vous m'avez toujours témoignée, et l'amitié qui vous lie à notre famille , me font un devoir de vous mettre au fait de toute cette affaire. Vous pourrez au moins assurer M. de Neudorf et notre chère Wilhelmine qu'en tout
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ceci l'intérêt que je leur porte a été le seul mobile de ma conduite.
» Depuis l'étrange scène qui s'est passée entre Venezia et moi dans les circonstances que je vous ai dites, il m'avait été impossible de la retrouver, quoique je me fusse vingt fois présenté chez elle. Toujours un nouveau prétexte lui servait à m'éloigner.
» Voyant dans la cause de cette retraite un sentiment bien naturel à la singularité de notre position réciproque, j'attendais que le temps eût fait tomber les difficultés que son caprice m'opposait.
» Il y a deux jours , elle me fit dire tout à coup qu'elle me priait de la venir visiter. J'avoue que je ne fus pas peu surpris de ce changement de résolution, quoique je l'attendisse avec impatience; mais je croyais qu'il tarderait plus long-temps à se décider.
» Lorsque j'entrai chez Venezia, je la trouvai dans une élégante parure, comme si elle eût dû ce soir-là recevoir une réunion nombreuse et brillante.
» Une longue robe de soie toute bordée de dentelles, avec des dentelles aussi pendant en sabots sur les manches, pressait sa taille et des-
cendait jusqu'à terre. Ses cheveux étaient poudrés et relevés avec soin sur son front; un peu de rouge et quelques mouches ajoutaient encore à l'éclat de son visage. Elle était parée de tous ses diamans, et son bras, recouvert à demi d'une mitaine de dentelle noire, agitait nonchalamment un éventail.
» Elle était belle dans ce riche costume; mais son regard fixe et assuré, la tranquille dignité de son air, étaient faits pour imposer au plus hardi.
» Elle me fit signe de m'asseoir auprès d'elle, et j'obéis en tremblant, comme si j'eusse deviné ce qui m'attendait.
» C'était bien cette même chambre semée d'or et de soie où je m'étais présenté quelques jours auparavant d'une façon si étrange. C'était bien devant mes yeux ce sofa témoin de ma singulière aventure; c'était bien cette mémo femme , cette perfection de son sexe , dont chaque coup d'œil semblait commander l'admiration ; mais sur ses traits délicats siégeait la morne sévérité d'un juge. On avait peur rien qu'à la regarder.
y Je lui tus ce que je savais de la lettre supposée, et j'aurais craint peut-être de lui rap-
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peler par un mot notre bizarre entrevue si elle n'eût elle-même établi tout d'abord la conversation sur ce sujet, et cela sans ménagemens, sans préambule ni périphrases; elle agissait vis-à-vis de moi comme avec un homme qui depuis *de longues années aurait vécu dans son intimité.
» Je fus tenté cependant de lui tout avouer en entendant comme elle renouvelait ses plaintes et ses imprécations contre le pauvre Frédéric; mais je ne saurais m'expliquer pourquoi je changeai de résolution , jusqu'à garder obstinément le silence lorsqu'à travers sa haine j'eus démêlé dans le fond de son âme toute la passion qu'elle gardait à son amant.
» Puis elle me dit qu'elle était heureuse de s'être vengée; qu'elle n'exigeait de moi aucune discrétion ; qu'elle attendait au contraire de ma complaisance que j'apprendrais moimême à mon frère, et dans les moindres détails, ce qui s'était passé entre nous. Puis elle me demanda si je comptais rester encore long-temps à Venise. Je ne sais comment il se fit que je vinsà lui répondre, par simple politesse peut-être, que je craignais bien de ne plus quitter une ville qui m'offrait tant d'heureux jours en perspective. II, i5
» — Tant pis, reprit-eile; il faudra donc, moi, que je la quitte.
» J'ignore ce que je lui répondis encore; je vis alors cette femme altière et superbe se lever et me terrasser d'un de ces legards de dédain qui font entrer le désespoir dans l'âme.
» — Pensez-vous donc, dit-elle, que je vous aime parce que je le hais ?
« Ces simples mots me frappèrent et m'étourdirent comme si en effet j'eusse pu concevoir quelques espérances. Il n'en était rien cependant, monsieur le comte, je vous l'assure; car alors je serais coupable , réellement coupable envers mon frère et mon ami. Dieu m'est témoin que ce n'était pas pour lui voler son bien à l'aide de la surprise et de la calomnie que j'essayais de l'arracher à ces dangereuses embûches où je le voyais engagé!
» Yenezia , qui ne pouvait lire dans mon cœur, ni apprécier ma conduite, continua longtemps à me parler de la sorte. Elle semblait se plaire à me répéter jusqu'à satiété qu'elle avait obtenu la vengeance qu'elle souhaitait , et qu'elle ne pouvait revoir^ni jamais estimer un homme assez lâche pour trahir ainsi le plus délicat des sentimens, l'amitié, cette vertu sublime que les
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femmes ne connaissent que de nom , et qu'elle avait cru jusqu'ici le privilège exclusif des hommes.
M J'eus beau protester de mon dévouement pour mon frère, cette femme implacable n'y voulut rien croire, et m'accabla de ses poignans sarcasmes, qui se résumaient toujours à me prodiguer ses mépris.
» Oh ! mon frère ! mon bien-aimé Frédéric ! combien ces paroles mordantes blessèrent cruellement mon pauvre cœur, en me faisant presque douter de mon amonr pour toi ! Serait-il donc vrai que l'égoïsme , ce Satan qui étrein t le monde dans ses bras, pût alonger sa main glacée jusque dans les plus secrets replis de notre âme? Douter de l'amitié, n'est-ce pas douter de Dieu !
» En proie aux plus horribles pensées, accablé de cette odieuse accusation, je tombai à genoux, les mains jointes pour supplier mon ennemie d'avoir pitié de sa victime; elle me repoussa pour la dernière fois avec ces cruelles paroles : — Je vous hais. Ne reparaissez jamais devant moi.
» J'étendis le bras pour la retenir; mais elle s'échappa comme une ombre, et courut s'enfer-
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mer clans une autre chambre. Elle répéta encore : Je vous hais !
» Je restai là, confondu, anéanti, la bouche ouverte, les lèvres remuantes, sans pouvoir proférer une parole , tenant suspendue dans ma main une de ces belles mitaines de dentelle que Veuezia en fuyant n'avait pu m'arracher.
» Voilà , monsieur le comte , en quelques mots, le résumé de mes peines et la source du profond chagrin qui m'est venu saisir tout à coup. Ces paroles de dédain, tombées de la bouche d'une femme, ne peuvent sortir de ma mémoire. Elles ont ouvert un monde de pensées devant mes yeux, un monde affreux, peuplé d'êtres hideux auxquels commande l'égoïsme, ce sépulcre de toutes les vertus.
» Yetiezia aurait-elle dit vrai ? serait-ce là le but et la fin de toutes choses?
» Je tremble de revoir Frédéric ; j'ose à peine prononcer le nom de mon frère bien aimé! Je ne puis, je ne veux pas rester plus long-temps à Venise. Demain, cette nuit même, je l'aurai quittée pour toujours.
« Quelques heures après que vous aurez reçu lia lettre, je serai à Florence an milieu de vous, w Rodolphe Ermer. »
Ctt mort lï'une mile.
Les regrets d'an homme paient assee la mort d'n a autre homme; mais les larmes humaines ne suffirent pas pour pleurer les nations qui meurent.
Gramikr de Cassagkac, les Douze Pain. — Inédit,
La barque parlementaire, qui portait les. dépêches du général Bonaparte, s'arrêta à la légation de France, où Frédéric s'enferma pendant plusieurs heures avec le secrétaire qui dirigeait en l'absence du ministre. Ensuite, ils se rendirent ensemble chez l'envoyé d'Autriche , où ils eurent une nouvelle conférence, dont la durée
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jeta de tristes pressentimens dans l'âme des véritables patriotes vénitiens. Ce rapprochement entre deux nations que la guerre divisait encore pouvait paraître en effet un triste avant-coureur des événemens qui allaient éclater.
Quand Frédéric sortit de cette conférence , il était pâle et abattu comme un juge qui viendrait de prononcer la condamnation de sa sœur ou de sa maîtresse. Son regard cependant se promenait avec assurance parmi les monumens de Venise, qui fuyaient rapidement des deux côtés de sa gondole, et sur les lèvres du jeune homme siégeait un sourire de dédain et de secrète satisfaction qui animait la morne sévérité de son visage.
Arrivé à l'hôtel qu'il avait habité avec son frère, il prononça en tremblant le nom de Rodolphe Ermer. Comme on lui apprit que depuis deux jours il avait quitté Venise , Frédéric monta dans sa chambre, où il demeura tout le reste du jour accoudé sur une table et la tête plongée dans ses mains. Quelques soupirs interrompaient seuls le silence profond qui l'entourait, et son imagination, repliée sur elle-même, ne trahissait que par quelques larmes l'affreux combat qui se hvrait en lui.
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Lorsque vint le soir, Frédéric sortit, et à travers la foule qui obstruait les petites rues du Sestiero, il se rendit à la place de Saint-Marc.
Les circonstances dans lesquelles on voit un pays ou une ville en changent la forme et l'aspect. Il n'y a pas peut-être deux personnes qui lisent les mêmes choses dans le même livre. D'un jour à un autre jour nos sensations se modifient selon ce que nous avons dans le cœur, et il n'est pas rare que, sur le même objet, la pensée d'aujourd'hui soit diamétralement l'opposé de la pensée d'hier. Voilà pourquoi Frédéric sentit le dégoût et la tristesse s'emparer de lui en revoyant cette belle métropole de Saint- Marc, qui avait eu naguère les prémices de son enthousiasme et de sa poésie.
C'est que la poésie et l'enthousiasme venaient d'être frappés à mort dans son cœur, c'est qu'avec la passion qui les avait évoquées , ce$ deux filles du ciel étaient retournées à leur berceau. Il était tombé de ses yeux, le voile de l'illusion qui sépare le ciel de la terre; la naïve jeunesse, de l'âge viril; les rêves imaginairesj de la réalité !
Le jeune homme avait vécu bien vite sa vie d'illusion et de poésie, et, porté du premier coup
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aux sommets de la vie idéale, il était retombé aussitôt sur la terre, où la matière s'agite péniblement et se désespère.
Refoulée maintenant sur elle-même, son âme devait compter ses blessures comme ces guerriers qui reviennent glorieux et sanglans des batailles. Après l'amour envolé, la baine implacable avait rempli sa place, et Venise ne lui rappelait qu'une trahison à venger.
Ce beau ciel vénitien s'étalait maintenant sur sa tête , triste et monotone. Chaque étoile semblait une de ses larmes. Sous le calme de cette mer bleuâtre son œil méfiant entrevoyait la tempête; et la douceur de la brise d'orient lui paraissait un piège caché parmi des fleurs.
Cette pompeuse basilique de Saint-Marc n'était plus pour lui qu'un amas de pierres qui témoignaient de la fragilité humaine, et ces chefs-d'œuvre de tous les âges , enchâssés dans ses portiques, lui représentaient !es muets cercueils de tous les siècles qui les avaient faits.
Il y voyait le Christ souffrir et pleurer sur la croix; horrible personnification des douleurs auxquelles fut vouée l'essence divine qui anime notre poussière! Il y voyait la rouille et la mousse ronger les fragmens des civilisations
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passées, et laisser pressentir la fin de toutes choses par l'agonie lente et continue de leurs merveilles délabrées! Il y apprenait combien peu prévaut la créature humaine, par l'histoire de ces empires détruits, dont les débris tenaient si peu de place! Tous ces prodiges de l'art, qu'il avait devant les yeux, ne seraient donc bientôt plus qu'un nom comme ceux qui les avaient créés !
Les saints de pierre , debout sur la frise de la métropole, lui semblaient, aux clartés de la nuit , faire reluire les épées qu'ils portaient dans leurs bras, tandis que le grand orgue de l'église murmurait sourdement sous leurs pieds, et que sur la tour de l'horloge les figures sculptées de Ferracina de Bassano battaient les heures avec un air de moquerie infernale.
Ce peuple de marchands, spéculant sur sa ruine prochaine , lui inspirait autant de mépris qu'il avait eu pour lui d'admiration ; et dans ses flots impertinens qui se pressaient sans ordre au milieu des rires et des mascarades, il voyait l'esprit de vertige pousser à coups de verges ce grand troupeau de bêtes vers la boucherie où l'on aiguisait le couteau.
Le jeune homme se mêla parmi leurs group-
pes, où la forfanterie tenait séance et s'accouplait à la terreur. Il coudoyait ces figures étranges qu'on retrouve dans tous les pays du monde chaque fois qu'un désastre doit surgir, et qui paraissent avant le pillage et le meurtre, comme les éclairs avant la foudre.
On rapportait dans cette assemblée nocturne les propos du général français aux députés envoyés par le sénat pour implorer la paix. On y riait à gorge déployée du courageux provéditeurAngeloGiustiniani,qui, àTrévise,avait osé insister pour obtenir une réponse positive, et à qui Bonaparte avait dit : « Si dans deux heures vous êtes encore ici , vous serez fusillé. » Au pont de Marghera, dans les lagunes, le général avait dit encore aux envoyés : a II n'y a point de traité à faire tant que les Français assassinés et le capitaine Laugier ne seront pas vengés par le sang des trois inquisiteurs d'état, du commandant du fort et du grand-amiral; autrement les nobles Vénitiens ne se déroberont à la mort qu'en se dispersant pour aller errer sur la terre comme les émigrés français. »
La curiosité' et la haine accueillaient avec transport ces dures paroles adressées par un jeune conquérant de vingt-huit ans à des vieil-
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lards blanchis dans le commandement et l'autorité.
C'était, parmi ce peuple vénitien , à qui exalterait plus haut la gloire du général français. Il n'y avait de critiques, de blâme , de menaces, d'imprécations que pour les malheureux gouvernans, qui, dans ces difficiles circonstances, jouaient leurs tètes pour sauver celles des autres. Au lieu de voler aux armes et de s'aller ranger sous la bannière de la patrie, on appelait l'invasion étrangère et l'on faisait tout haut des vœux pour la ruine du pays.
Un soldat qui s'était chargé de formuler les griefs de sa caste s'écriait :
— Pourquoi défendrions-nous Venise , puisqu'il n'y a pas d'argent dans le trésor pour nous payer ?
— Est-ce à nous, reprenait un artisan, à nous faire tuer sur la brèche quand il y a une armée pour cela? A chacun son métier :1e mien est de tisser des toiles. Si les Français arrivent, eh bien, ils nous feront travailler.
— Il n y a plus de marine à Venise, disait un homme de l'arsenal, puisque tous nos ports sont bloqués, et que le Turc vient maintenant nous rire à la barbe jusque dans nos mer§. Ces
nobles ne font rien pour nous! Eh bien, qu'ils tombent et leur tyrannie avec eux! Ceux qui leur succéderont nous feront travailler peutêtre!
L'évéque vint à passer, et ils crièrent : A bas l'évéque !
Le procurateur Pesaro passa à son tour, et ils crièrent : A bas l'Autriche !
Le vieux doge Luigi Manin, qui leur faisait le sacrifice de sa vie , traversa la foule pour se rendre où son devoir l'appelait; ils l'insultèrent et lui jetèrent de la boue en criant ; Vive la liberté!
Le vieillard soupira profondément et baissa la tète , et il fit un signe de la main comme pour écarter de ses lèvres ce calice de douleur. Mais il le devait boire jusqu'au fond. Sans doute , en ce moment, il apprit à connaître les hommes, qu'il avait étudiés toute sa vie sans les comprendre.
Malgré sa haine pour Venise, Frédéric ne put se défendre d'un mouvement d'horreur à la vue de cette ingratitude populaire. Il le réprima cependant, et, montant lui-même sur une table qui servait de tribune , il exhorta les ennemis du sénat à jeter bas par la force ce fan-
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tônie de pouvoir qui ne tenait plus qu'à un fil. Les applaudissemens de la multitude accueillirent sa proposition, et les cris de vive la France! furent répétés par des milliers de voix.
Une seule voix osa s'élever contre la sienne. C'était une femme qui parlait.
Cette femme était masquée, comme un grand nombre des personnages qui prenaient part à ces délibérations nocturnes.
— O jeune homme! s'écria-t-elle d'une voix forte et empreinte d'enthousiasme , quel détestable démon te met à la main le poignard des lâches, et te pousse à boire notre sang? Laissenous ta part et va-t'en ; car beaucoup ici en ont les lèvres altérées. C'est assez des tigres vénitiens pour déchirer le corps de leur mère. Vat'en, et ne blasphème pas davantage ce qu'autrefois tu as honoré !
Ce n'est pas ici un meurtre ordinaire; ce n'est pas un coup d'épée à donner pour voler la femme d'un vieillard après l'avoir assassiné. Ce crime-là est plus large que ta conscience; elle ne pourrait le contenir. Songe ce que c'est que le meurtre d'une ville, et sur quel échafaud il te faudrait monter pour accomplir ton œuvre; le général Bonaparte est seul assez grand pour lui
servir de bourreau. Tu ignores, jeune homme, ce que c'est que d'abattre une tête qui a deux cent mille bouches pour se plaindre et pour accuser. Tu ignores ce que c'est que d'avoir l'Europe pour témoin d'un crime , et pour juge la postérité. Un seul tombeau ne renferme pas tout un peuple, et sa tête ne se tient pas à la main comme la tête d'un roi; mais son cadavre couvre de ses lambeaux toute la surface de la terre , et il n'est pas une seule page de l'histoire des siècles où ne rejaillisse une goutte de ce sang. Contente-toi, jeune homme, d'immoler à ta haine les nobles Vénitiens et de torturer le cœur de leurs femmes après les avoir déshonorées. C'en est assez pour toi, te dis-je; ta main n'est pas assez forte pour tenir le sabre du bourreau !
Le jeune homme avait écouté, silencieux et immobile, ce que cette femme venait de lui dire, et, pendant qu'elle parlait, il semblait cloué à sa place et sous l'influence d'une fascination à laquelle il ne pouvait échapper. Tout son corps frémissait; ses dents s'entrechoquaient violemment, et ses lèvres, convulsivement agitées, cherchaient vainement à répondre. La sueur froide qui coulait sur son visage tradui-
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sait assez les combats intérieurs auxquels il était livré. Les yeux brillans de cette femme , fixés sur lui à travers la cire de son masque , dominaient toujours sa volonté. Sa voix ne put se faire passage que lorsqu'il eut perdu de vue ce mystérieux orateur dont les paroles l'avaient si profondément ébranlé.
— C'est elle ! s'écria-t-il enfin quand le masque se fut perdu dans la foule ; c'est elle î toujours elle ! Venise! tu tomberas!
La populace répondit à ses imprécations par les cris mille fois répétés de : Five la liberté \ A bas le sénat et les nobles !
Une autre femme à moitié nue, coiffée d'un bonnet rouge, et tenant entre ses mains un faisceau que surmontait une hache, arrivait au même instant portée sur les épaules d'une troupe d'hommes du port, à moitié ivres. La déesse de la liberté, qu'on prétendait ainsi représenter, grimpa sur le tréteau où le jeune Français était encore debout, puis, prenant la bouteille qu'un de ses satellites lui présentait, elle remplit un verre d'un grossier vin rouge qu'elle offrit à Frédéric en signe de fraternité. Le jeune homme ne chercha pas à cacher le dégoût que lui inspirait cette ignoble parodie, et
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il allait refuser l'honneur qu'on lui faisait, au risque de ce qui en pourrait arriver, lorsqu'il aperçut de nouveau à quelques pas de lui dans la foule le masque mystérieux dont les paroles l'avaient si violemment agité.
— Oseras-tu accepter? murmura cette même voix de femme sous la barbe remuante de son masque.
— Si je l'oserai? répliqua Frédéric en prenant le verre des mains de la femme qui le lui présentait. Mes amis, je bois à la chute de la noblesse vénitienne! à la punition de la trahison et des traîtres, sous quelqu'habit qu'ils se cachent!
Et il vida le verre aux acclamations de la populace, et sans quitter du regard les yeux étincelans du masque, qui s'était avancé jusqu'auprès de lui.
Quand il eut achevé , la femme masquée poussa un profond gémissement et disparut de nouveau. La déesse de la liberté jeta un grand éclat de rire en lui montrant du doigt cette femme qui venait de s'évanouir.
— C'est elle, monsieur Ermer !
Ce fut seulement alors qu'il reconnut la Gaspara dans cette déesse populaire; son rire satanique et son regard plein de haine et de ven-
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geance disaient assez quelle était cette autre femme dont l'apparition avait si étrangement ému Frédéric.
— Eli reste rons-noiis là? s'écria l'un des orateurs parmi la foule. Il faut aller au palais du doge où nos seigneurs et maîtres sont réunis à cette heure. Dieu sait dans quelle perfide intention.
— Il faut les forcer à se démettre, reprit un autre.
— Leurs pouvoirs sont expirés. Il n'y a plus d'aristocratie à Venise. Nous ne voulons plus de livre d'or.
— Il faut créer une municipalité provisoire en attendant l'arrivée de nos amis les Français.
— Je marcherai à votre tête, interrompit Frédéric, et je leur dicterai les volontés du peuple.
— Au palais du doge! au palais du doge! hurlèrent ces hommes tout d'une voix. A bas le sénat! à bas le doere! vivent les Français !
Et au milieu d'affreuses vociférations, ils se précipitèrent vers le palais ducal, où une partie (les sénateurs étaient rassemblés.
Cette tourbe sans nom et sans missioii se fît
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passage jusqu'à la chambre du conseil, où l'on n'osa pas refuser de les introduire. Les sénateurs, pâles et tremblans, se voyant environnés d'armes et de cris de vengeance, crurent que leur dernier jour était venu. Le vieux doge, calme et digne, même en ce moment où il défendait le dernier débris de ses privilèges et l'inviolable sanctuaire de la loi, se leva de son siége,et leur demanda d'une voix calme ce qu'ils prétendaient.
— Votre déposition ! dirent les hommes.
— Votre mort! crièrent les femmes.
Frédéric Ermer alors s'avança vers le milieu
de la salle, et réclama de la main le silence; puis d'une voix forte et accentuée, il lut aux sénateurs épouvantés la note suivante :
MESURES A PRENDRE SUR-LE-CHAMP
« Arrestation de d'Entragues , le chargé d'affaires du prétendu roi de France.
Ouverture des puits et des plombs , pour que le peuple puisse les voir.
Promesse à tous les autres détenus, pour quelque délit que ce soit, de la révision de leur procès.
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Abolition de la peine de mort.
Licenciement des esclavons, en les payant, comme cela est juste.
Remise de la garde de la ville à des patrouilles d'ouvriers de l'arsenal et de marchands. »
Un murmure d'étonnement parcourut les rangs des sénateurs et interrompit la lecture commencée ; mais les voix du peuple éclatèrent de nouveau en disant : Nous le voulons !
Et des coups de fusil tirés sous les fenêtres du palais appuyèrent encore ces prétentions. Le doge alors reprit sa place, et le plus profond silence régna dans l'assemblée. Frédéric continua :
« Érection de l'arbre de la liberté sur la place de Saint-Marc.
Municipalité provisoire de vingt-quatre Vénitiens, en invitant les villes de la Terre-Ferme, de l'Istriey de la*Dalmatie et du Levant à s'unir à la mère patrie.
Publication d'un manifeste annonçant au peuple qu'il aura un gouvernement démocratique et le choix de ses représentans.
Brùlement des signes de l'ancien gouvernement demain au pied de l'arbre de la liberté.
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Amnistie complète.
Déclaration de la liberté de la presse.
Quatre mille Français seront invités à entrer dans la ville.
On promet d'intervenir auprès de Bonaparte en faveur des Inquisiteurs d'État.
Stipuler que dans la municipalité on ne pourra admettre qu'un tiers de nobles qui seront choisis parmi les vrais patriotes. »
Les cris et les vociférations de la populace recommencèrent alors avec plus de violence, et les explosions d'armes à feu, qui éclataient jusque dans l'intérieur du palais, achevèrent de jeter l'épouvante dans cette assemblée des Sages , qui s'attendaient à chaque instant à se voir massacrés.
Un envoyé de Nicolô Morosini, chargé de veiller dans Venise au maintien de la tranquillité, vint encore, par ses confidences faites à voix basse, augmenter les terreur»du sénat. Malgré l'opposition de deux conseillers et de cinq Sages de terre ferme, qui eurent le courage de protester, l'assemblée se soumit aux propotitions qui venaient d'être lues au nom du peuple.
La populace , fière de sa victoire , évacua aussi-
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tôt la salle du conseil, et alla proclamer au dehors la déchéance du gouvernement de Venise. Il venait de s'éteindre ainsi sans secousse, sans aucune de ces luttes énergiques qui signalent le passage de la vie à la mort, ainsi qu'un vieillard exténué qui , n'arrêtant plus ses prétentions aux choses de ce monde, joint les mains sur sa couche et rend son âme à Dieu.
îicpréôailUei,
Enfin "Venise an sein de son Adriatique lîxpire tous les jours comme une pulmonique . Elle est frappée an cœur et ne peut revenir. Le destin a flétri son royal avenir.
Et pour toujours sevriî sa lèvre enchanteresse Du vase d'Orient que lui tendait la Grèce.
Auguste Barbier , Il Pianto.
Quelques jours après, trois mille Français, embarqués sur la flottille vénitienne qui était allée chercher ses maîtres au bord de la lagune, descendaient en armes sur la place de Saint- Marc.
Les conquérans et les vaincus demeuraient,
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pèle -mêle, à se regarder les uns les autres comme s'ils n'étaient venus de si loin que pour cela. Les uns touchaient et considéraient curieusement des uniformes troués qui sentaient la poudre; les autres mesuraient de leurs regards ces beaux monumens qui avaient vu tant de choses et qui voyaient des vainqueurs pour la première fois. Des deux parts c'était la même stupeur,Je même étonnement de se parler face à face et de ne pas comprendre pourquoi ils étaient réunis.
Passifs instrumens de la destinée, ils ignoraient, ces hommes, qu'une grande catastrophe s'accomplissait par eux dans l'histoire de l'humanité, et parce qu'ils n'entendaient pas des gémissemens, mais des chants de joie et des cris d'ivresse, parce qu'ils ne voyaient pas de sang couler, mais des fleurs sous leurs pieds, des couronnes et des bannières au vent, ils ne devinaient pas qu'un meurtre affreux se commettait en ce moment suprême, et que l'agonie de leur ville commençait pour durer peut-être pendant un siècle et faire un exemple effrayant à l'univers.
La terre , en effet , entrait pour peu de chose dans cette grande exécution des décrets de la
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providence; c'était au ciel que se débattait le procès.
Le ciel était immobile et solennel , semblable à un juge sur son tribunal. A ses pieds, entre la terre et la mer, comme un criminel entre deux accusateurs, la belle Venise, triste et morne sur ses blocs de marbre, secouait toutes ses cloches pour demander merci. Chacun de ses monumens étalait devant lui sa draperie d'ombre, plus noire ce jour-là que le drap d'un cercueil, et les stupides joies de son peuple, qui éclataient autour d'elle, formaient dans l'air un bourdonnement sourd qui ressemblait aux prières des agonisans.
L'esprit de vertige, qui avait égaré si longtemps les patriciens de Venise, agitait le peuple à son tour. Il ne voyait dans cette invasion que l'abaissement du sénat , et non les fers de l'étranger. Ce peuple de folies et de mascarades , il ne comprenait pas que la liberté qui le venait ainsi visiter dans sa demeure ne portait que le masque du personnage dont elle grimaçait les allures. Sous ce visage emprunté, il devait bientôt sentir la tête osseuse et le baiser froid de la mort.
Un seul cri retentissait partout. C'était un cri
de vengeance contre Venise, et c'était le peuple de Venise qui le jetait ! Des étrangers parcouraient les rangs de ces misérables et les excitaient dans leurs emportemens. Tantôt c'était le palais d'un noble qu'on livrait au pillage, tantôt un sénateur qu'on insultait publiquement, tantôt encore un monument que l'on déchirait , un débris de la gloire vénitienne que l'on traînait au ruisseau.
Parmi ces fanatiques, un jeune homme surtout se faisait remarquer plus implacable que tous les autres, plus acharné dans sa vengeance. Ses traits bouleversés et pâles, ses vêtemens en désordre et le feu sombre et moqueur qui brûlait dans ses yeux auraient fait soupçonner qu'une haine personnelle le poussait à ce meurtre, si l'on eût pu supposer qu'il existât une haine entre cet homme et cette ville.
Assis, sur le chapiteau d'une colonne renversée, sa tête blonde, échevelée, livrée au caprice du vent, il laissait tomber ses paroles de vengeance au milieu de cette stupide populace, il accusait et condamnait à la fois la ville silencieuse, qui semblait se parer de tout l'éclat de sa beauté pour attendrir ses oppresseurs. Mais le méchant jeune homme repoussait d'un dur regard
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leg regards si pitoyables que lui jetait la ville. Cette plainte harmonieuse, écrite sur toutes ces merveilles des arts qui l'entouraient, se venait briser sur le cœur du jeune homme, et n'en faisait rejaillir que des malédictions. Sa parole destructive remuait le peuple tout entier et le faisait bondir à son gré; c'étaient comme des rênes infernales avec lesquelles il gouvernait dans sa main cette béte affreuse dont les mille bouches ouvertes demandaient à boire du sang. Une image du lion ailé de Saint-Marc, sculptée dans un pan de mur de la métropole, restait encore debout et se cachait dans l'ombre. Le jeune homme saisit un marteau, et il courut à l'image avec toute la rage et tout l'emportement d'un homme qui voit au bout de son épée la poitrine nue de son mortel ennemi. Il s'arrêta auprès de la figure sculptée, et il grinça des dents en lui jetant des regards terribles et en proférant mille menaces qui ne furent entendues que de lui. Puis, poussant un cri étouffé, il saisit son arme à deux mains, et d'un seul coup il brisa le corps en deux. Les éclats en rejaillirent jusque dans sa chevelure. Un second coup abattit la tête, et un troisième fit disparaître l'auréole qui ceignait le front de cet em-
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blême de la victoire, cette marque de la divinité humaine.
Une seule voix à ses côtés protesta faiblement par un murmure contre l'exécution qu'il venait de faire. Le jeune homme se retourna fièrement, et dit à celui qui l'interrompait :
— Qui ètes-vous, vous qui blâmez ici la justice de Dieu et du peuple ?
— Vous-même, répondit ime voix profonde sortie des plis d'un long camail de soie noire qui cachait les traits de l'homme, vous-même, qui ètes-vous? vous qui jugez les autres, peut-être y a-t-il ici quelqu'un qui vous juge ?
— Au dessus de nous, interrompit le jeune homme en élevant la main vers le ciel, il y a quelqu'un qui nous juge tous deux. Qu'il me punisse , si je fais mal !
— Attendez ! murmura sourdement la voix; Frédéric Ermer, attendez !
Le jeune homme fronça le sourcil, et chercha vainement à sonder de son regard le masque impénétrable qui couvrait ce visage. L'homme masqué soutint son regard avec fermeté ; mais une femme masquée comme lui s'appuya sur le bras de l'homme et sembla prête à défaillir.
— Vous, qui savez mon nom, reprit Frédé-
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rie Ermer, si vous voulez en apprendre davantage, si vous voulez savoir comment et pourquoi je me venge de cette ville ingrate et perfide après l'avoir aimée : suivez-moi!
A un signal du jeune homme, qui glissa quelques mots à l'oreille des chefs de l'émeute, tout le peuple se mit en mouvement, fit serpenter les anneaux de son corps immense , et se traîna jusqu'au pied des prisons, contre lesquelles il se heurta avec un horrible bruit.
En quelques secondes cette épaisse boîte de pierres fut couverte de têtes et de bras. La blancheur des murailles disparut sous cette fourmillière qui, sans autre arme, sans autre instrument que ses milliers de pieds et de mains, commença à détacher les écailles de brique qui formaient le toit du monument. La tête ainsi mise à nu ne laissa plus voir bientôt que sa carcasse de bois et de fer, dont les énormes travées furent enlevées presque aussitôt et rompues en l'air comme des brins de paille. Puis les murs s'affaissèrent, dégarnis de leurs cuirasses de dalles, dont une seule aurait suffi pour écraser une maison. On eût dit une cuvs d'eau qu'un enfant venait de percer par le fond, et dont le niveau allait chercher celui de
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lii terre. Il ne resta bientôt plus pieri^ sur pierre de la prison de l'Inquisition d'Etat, qui avait vu périr peut-être dans ses cachots plus de victimes qu'il n'avait fallu de bras pour la renverser de fond en comble.
De nouveaux cris de joie parmi le peuplé accueillirent cette œuvre de tous qui les faisait tous trembler, et l'on érigea sur ces ruines cette inscription burlesque que l'histoire nous a conservée :
« Prisons de la barbarie aristocratique triumvir aie , démolies par la municipalité provisoire de Venise, Van 1" de la Piépublique italienne, 2 5 mai 1797- »
— Vous l'avez vu , dit Frédéric Ermer en s'adressant aux deux personnes masquées qui l'avaient suivi, et il brandissait au dessus de sa tête le terrible marteau encore blanchi des débris du lion de Saint-Marc. Vous l'avez vu ! voici comme on punit la trahison et les traîtres. A l'amour aveugle a succédé la haine, à l'estime le mépris. E.egardez-moi, je suis bien Frédéric Ermer, l'amoureux de Venise, comme vous disiez tous, ce jeune homme indolent qui s'enivrait de votre air empesté, qui croyait à
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la grandeur de vos gloires comme à la fidélité de vos femmes. Plus près, approchez, regardez-le, c'est bien cet insensé que vos colifichets de marbres et de mosaïques avaient jeté dans lin si étrange délire et fasciné par le prisme de vos illusions; c'est bien lui qui voulait vivre et mourir à regarder du fond d'une gondole votre ciel enchanté où son âme habitait parmi vos étoiles; c'est bien lui qui avait cru trouver dans vos arts et dans vos femmes cette pure essence de la beauté qui divinise les choses de la terre. Mais un jour le rêve s'est envolé, avec son ciel de lumière, avec ses magnificences idéales, avec l'honneur et les vertus dont il prenait la robe éclatante, et il n'est plus resté que la trahison hideuse et infâme, la boue au lieu de l'or, le démon au lieu de l'ange, le désespoir à la place de l'amour, le désespoir qui sonne creux comme un cercueil!
Voilà Venise à présent pour moi , je la vois telle qu'elle est, ivre de débauche et non pas d'enthousiasme, une marchande d'oripeaux et non pas une reine, une courtisane habile et non pas une amante passionnée. Votre ville ! avec ses arts corrupteurs et ses parures et ses richesses, je la voudrais broyer sous mes pieds
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<ni la voir engloutie sous les flots de cette Adriatique dont elle a l'aspect trompeur et les ruses infernales. Vos femmes aux yeux noirs et flamboyans, aux caresses empoisonnées, je voudrais être le bourreau qui doit les fustiger pour leurs crimes au milieu de vos places publiques! Plus elles sont belles , plus elles sont infâmes ! Plus elles sont nobles, plus elles sont dégradées! Au jour du jugement de Dieu elles seront vêtues de leurs vices; elles porteront leurs adultères au lieu de parures et de joyaux, et elles paraîtront plus ornées, je vous le jure, que les plus indignes prostituées; et, de votre ville et de vos femmes , le juge suprême ne saura dire laquelle est le plus chargée de honte et d'iniquités. C'est aujourd'hui que commence pour elles la A'engeance de Dieu. Nous les dépouillerons de leurs prestiges, afin que l'univers qui nous contemple puisse connaître quelle idole il a encensée !
Et maintenant, vous qui parlez pour Venise, vous qui peut-être ignorez ses crimes, ou qui êtes engagé comme je l'étais dans l'inextricable réseau de ses maléfices, vous ne me quitterez pas que tout soit fini pour elle; vous ne me tjuitterez pas! vous dis-je, ou ma voix vous dé-
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nonce à ce peuple, et vos masques ne vous g;rrantii'ont pas. Venez donc, suivez-moi, ou plutôt restez au milieu de cette place, car vt )ici une autre justice qui va s'accomplir.
Le jeune homme avait à peine prono ncé ces paroles qu'il se fit un mouvement dans la foule, et un groupe d'hommes du peuple vint jeter à ses pieds un gros livre tout garni de montures d'or ciselé. Un de ces hommes s'avança avec une torche enflammée.
— Voici, dit Frédéric en saisissant le flambeau; voyez-le tous, ceci est la justice du peuple! Et il ajouta en poussant le livré dû pied : — Ceci est le crime des nobles. C'est l;i que sont écrits leurs noms, des noms en ruines, un brillant manteau dont ils recouvrent lears vices. Là sont écrits leurs privilèges, c'est-àdire leur droit d'être infâmes, et de vivre dans la luxure et l'opulence, tandis que vous'autr'ës vous mourez de faim ! Là sont écrits leurs titres à votre haine, et aussi vos titres à vous, qui sont vos droits à la vengeance! Pour tout dire, en un mot , ce livre est le Liure d'or. Qu'il périsse ! ce monument de leur orgueil, et avac lui le souvenir de la tyrannie ! Lisez tous sur cette page : Bembo, Venier, Mocenigo, Ginstiniani ^ u. 17
LorédaUf Manjrini , et tant d'autres encore, Tiepoliy, Grimani, Foscari , Contarini, Bragadino ; ce dernier nom surtout, celui du Provéditeiir, qui n'a payé par sa mort que la moitié des crimes de sa maison! Au feu tous ces titi.'es vains! au feu cette insolence de dix siècles! au feu cette oppression du peuple! au feu tcmt cela ! Et pour inaugurer la nouvelle ère de la République vénitienne, plantons sur ces cendres chaudes un arbre de la liberté. Ce fumier est bien fait pour engraisser ses racines !
La flamme dévora les pages du Livre d'or , et toute la gloire de cette ville infortunée ne fut bientôt qu'un tas de poussière.
La femme masquée que Frédéric Ermer avait forcée d'assister à cette scène poussa un douloureux gémissement, et cacha sa tête sur la poitrine de son cavalier. Une imprécation de Frédéric répondit seule à ses soupirs. Aussitôt, et comme par enchantement , un arbre haut et fort fut planté et fixé entre les dalles de la place Saint-Marc , et un bonnet rouge attaché à son sommet.
Le patriarche de Venise, suivi de son clergé, sortait en ce moment de la métropole. On l'obligea de venir prêter serment au pied de l'arbre
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de îa liberté, ce qu'il fit les larmes aux yeux, en priant le ciel dans son âme d'avoir pitié de sa malheureuse patrie.
Sur l'une des colonnes de la Piazzetta le lion ailé, ce symbole de la puissance vénitienne, vit effacer aussi du livre de pierre qui lui servait d'appui son ancienne et vénérable légende : Fax tibi, Marce Evangellsta meuslV^ légende fut remplacée par ces mots : Droits de V homme et du citoyen! Les acclamations de la foule accueillirent avec enthousiasme ce changement de circonstance, et un gondolier s'écria : Enfin le lion a tourné la page !
Frédéric fit remarquer à l'homme masqué qui l'accompagnait ce nouveau coup porté à l'idole de l'Adriatique.
— C'est moi, répétait-il, c'est moi qui ai conduit tout cela. A moi, l'honneur de la vengeance et de l'insulte 1
— Monsieur, dit l'homme en soutenant la femme dont le bras était passé dans le sien , ce n'est pas le fait d'un brave d'insulter les grandeurs à bas.
— J'ai coutume, dit Frédéric avec hauteur, de répondre de mes paroles à ceux qui m'en demandent compte.
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— Monsieur, reprit l'inconnu d'une voix ferme, descendez dans votre conscience, et jugez-vous. Un peuple malheureux est sacré comme une femme. Qui trahit l'une est digne d'insulter l'autre.
— Monsieur, nous nous reverrons, puisque vous savez qui je suis, quoique vous confondiez les faits. Je soppose que la dame qui vous accompagne pourrait peut-être en ceci redresser votre mémoire-
î — Je n'en ai pas besoin, monsieur; nous nous reverrons, comme vous l'avez dit. Nous nous reverrons plus tôt que vous ne le pensez. Vous dire mon nom serait inutile. Vous l'entendriez pour la première fois. Mais quand vous l'aurez appris , Frédéric Ermer , votre mémoire ne pourra plus l'oublier; et, dans le cours de votre existence, vous ne le prononcerez jamais sans terreur. Adieu !
•lit^Irrerf
Catjrima îJ'amorc.
Son désespoir ne se dit pas : il priait , il liiasphémait.
LÉON GOZLAK.
Vers le soir, toute cette foule tumultueuse s'écoula. Frédéric Eriuer, iassé de ses vengeances de la journée, s'arrêta au milieu d'une jDJace de la ville, et il s'assit sur les marches d'une église pour j)rendre un instant de repos.
L'église était ouverte aux fidèles, mais peu
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d'entre eux songeaient au ciel en cet instant. liCS vrais patriotes vénitiens pleuraient dans leurs maisons sur les désastres de la patrie; les autres remplissaient de leur joie bruyante les hôtelleries et les cafés.
Seul en présence de ce firmament étoile, Frédéric sentait sa haine s'affaiblir et tomber. La douce humidité de l'atmosphère pénétrait peu à peu l'enveloppe matérielle de son être, et venait faire épanouir dans les replis de son cerveau les tendres fleurs de sa poésie. Quoique voilée d'un crêpe de deuil, l'image de Venise était le soleil qui ravivait ainsi leurs couleurs effacées. Les mauvaises passions ne font pas de longs séjours dans une âme aimante et sensible. Elles grondent et passent comme les tempêtes du Tropique. Des anges sont là derrière elles qui essuient avec des rayons de lumière les flots orageux qu'elles ont versés.
La bonne nature du jeune homme revenait donc à la surface de son âme, pure et limpide comme un cristal, dégagée du limon qui l'avait ternie un instant. Elle sentait le besoin de s'harmonier avec cette suave sérénité de la nuit qui respire à cette heure dans toutes les parcelles de la création. Comment haïr et maudire lors-
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que le ciel , la mer et la terre resseml: )lent k trois sœurs qui s'embrassent, et que les ^ :hastes baisers de leurs bouches répandent d es parfums autour de vous? Comment haïr et maudire quand Dieu est là qui vous parle d'î unour et de pardon , et qui fait briller au dessuf i de vos têtes des splendeurs mystérieuses pour vous guider jusqu'à lui ?
L'imagination du jeune homno e quitta son enveloppe mortelle et s'alla perd re dans cette immensité peuplée des vœux et d< is prières des hommes. Il s'y enivra de ces vagu^ que chacun a entendues dans le s cœur, et que personne n'a pu exp] de ces merveilles insaisissables c vues dans la nuit, et dont nul ne p la forme quand l'esprit revenu di uni de nouveau à la matière qu corps. 11 y a une intuition par1 état de séparation de la matière dont la rêverie est le premier d( le dernier. C'est peut-être tout ce vous savoir de l'existence future
Quand Frédéric revint à lui que son être était complétemen mélancolie tendre et pleine de l*
es harmonies ilence de son jquer. Il y vit |ue chacun a ourrait tracer j voyage s'est 'il appelle son :iculière à cet et de l'esprit, •orré et l'extase que nous pou-
, il lui sembla t régénéré. Une irmes avait suc-
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cédé à la fu reiir. Il avait repris de l'amour et de ia pitié ( lans son contact avec le ciel. Son front se piisi -a et ses yeux se mouillèrent lorsqu'ils se fure nt arrêtés sur Venise, qui s'étendait là si trist ement devant lui.
L'eau était noire; les maisons étaient som-
bres. La lune
par dessus les
dans l'église vi
gnés brûlaienl
Tl se fit aie
corps du jeuD(
gard au ciel, e
sur ses genouj
sible la courbî
pleurs jaillissaic
ses sanglots po
avec force les c;
— Venise ! ^
oh! pardonne-n
Sa voix entre
aucune autre pai
gré lui; il se proi
sur les marches (
tremblant jusqu'.
de lorgne vinre
ronde et pâle le regardait en face irises des palais, et derrière lui, de et silencieuse, les cierges alicomme pour un enterrement, rs un mouvement dans tout le i homme ; il leva les bras et le ret soudainement sa tête retomba ;. On eût dit qu'une main inviùt vers la terre. Des torrens de nt de ses yeux. Vous eussiez pris ur des rires , tant ils battaient wités de sa poitrine.
/enise ! s'écria-t-il , pardonne !
loi!
coupée ne put faire entendre oie. Ses genoux ployèrent mal- .terna, le front dans ses mains, ie l'église, et y demeura tout lu moment où les sons graves nt retentir dans son oreille.
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Alors il se leva brusquement et il se précipita clans le temple pour demander à Dieu un refuge contre sa douleur.
— Toutes deux, se dit-il à lui-même! toutes deux elles mourront ! Mon Dieu ! si vous leur gardez une place dans votre miséricorde, vous m'êtes témoin que ce n'est pas moi qui la l^eur envierai! Mourir ! mourir ainsi! mourir pleines de force et de beauté ! mourir dans la honte et dans l'ignominie! Toutes deux! toutes deux mourir! oh! c'est affreux!
Mais pour toutes les choses du monde, pour les plus nobles et les plus pures choses , ne s'en va-t-il pas toujours ainsi? Mourir! n'est-ce pas la loi? mourir! n'est-ce pas l'homme? Le soleil, les étoiles, l'honneur, l'amour et la vertu ne mourront-ils pas aussi ?
Toutes deux ne sont-elles pas chargées de leurs iniquités, dont elles doivent compte à Dieu ? Toutes deux n'ont-elles pas porté la mort dans bien des âmes? Qu'elles périssent donc ! leur mort est juste, puisque c'est le ciel qui la veut ! Par leur orgueil et leurs trahisons , elles avaient amassé bien des vengeances contre elles. Il y aura des rires et des battemens de mains autour de leurs cercueils. Mais je sens que ma pitié
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est plus forte que ma haine, et , malgré les blessures qu'elles m'ontfaites, je voudrais que le sort pût les épargner. Quand elles seront arrachées de mon cœur, comment remplir ces deux places vides? Ma haine et mon amour anéantis d'un seul coup! Qu'elles meurent, et je suis vengé! J'aime mieux les haïr et qu'elles vivent! J'aime mieux souffrir et qu'elles vivent! Hélas! j'ai voulu moi-même leur destruction ! moi-même j'ai frappé itj coups qui les devaient abattre, ces deux idoles de mon amour, devant lesquelles j'aurais briilé mon âme pour encens! Et demain, mortes! mortes toutes deux! O mon Dieu! j'aimerais mieux mou-
rir
Le jeune homme appuya sa tête sur le marbre d'un monument funéraire qui faisait saillie dans le mur. Il resta long-temps de la sorte , ses yeux noyés de pleurs stupidement fixés sur la terre. Puis il se redressa tout à coup avec un mouvement d'effroi; ses cheveux se hérissèrent sur sa tête ; sa bouche s'ouvrit horriblement : un cri rauque et sourd s'élança de sa poitrine. 11 venait de lire sur ce tombeau qui lui servait d'appui le nom du provéditeur Rafaële Bragadino. Cette église était celle de Saint Jean et
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Paul. Cette statue de marbre blanc représentant un défunt sénateur en robe de patricien qui s'élevait sur le sépulcre, était celle de sa victime.
— Encore ce nom ! murmura-t-il d'un air sombre , encore ce provéditeur ! Mort lui aussi ! « Mort assassiné à Venise ! » Ce n'est pas vrai , cette inscription a menti ! C'est avec i'épée que je t'ai tué, et non avec le poignard. — Provéditeur, réponds! réponds-moi de ton trône mortuaire! N'est-ce pas, que je t'ai tué loyalement? N'est-ce pas, que je ne suis pas un lâche ?
— Tu es un lâche, Frédéric Ermer! un lâche! entends-tu bien?
Ces mots, partis du milieu de l'ombre et répétés par l'écho vibrant de la nef, tombèrent dans l'esprit du jeune homme, pareils à un fer rouge qui plonge en frémissant dans l'eau. Il se retourna brusquement, et il vit à deux pas de lui une femme couverte de deuil et plus pâle qu'un spectre dans son linceul.
— Venezia ! s'écria-t-il.
Et il voulut fuir. Mais la femme le retint d'un bras ferme et décidé.
— As-tu peur, Frédéric, entre tes deux victimes?
— Non pas de lui, dit le jeune homme, non pas de toi, mais de moi! J'ai peur de ne pas maîtriser assez 1 horreur que je ressens, et de te faire tomher morte sur ce marbre qui te garde ta place auprès de ton mari.
— Ne crains donc plus, interrompit la jeune femme, puisque tu sais que Venise morte, je dois mourir. Le mari , la femme et la ville , tout cela peut dormir sous la même terre, et ce triple assassinat sera un digne trophée de ton ceurage. Assassine-moi comme tu as assassiné le provéditeur Rafaéle , mon mari, comme tu as assassiné Venise, ma ville, ma chère Venise, et tu m'entendras jusqu'au dernier soupir te crier que tu es un lâche.
— ïa ville! dit Frédéric, ta Venise, je l'ai foulée aux pieds; ta ville perfide comme toi, infâme comme toi. Oui, je vous hais toutes deux , et j'ai honte à présent de la pitié que je ressentais pour vous. Oui, toutes deux vous mourrez misérables, déshonorées ! Toutes deux vous allez mourir ! vous êtes mortes !
— Tue-moi donc comme elle, et ne m'incite pas! Voilà la victime, voilà le tombeau, et l'assassin , c'est toi. On inscrira mon nom
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auprès de celui du provéditeur, et la légende de ma famille s'accomplira. Ecoute, j'ai approché ce matin du tribunal de la pénitence; j'ai confessé mes fautes, Dieu ne sera pas plus inflexible que son prêtre. Je suis en état de grâce; mon âme est préparée à tout : voilà pourquoi je suis venue te trouver. Fais de mon corps ce que tu voudras. Que le ciel m'assiste, et prenne mon sang en expiation des fautes de ma vie !
En prononçant ces mots, Venezia tomba sur ses genoux, et elle joignit les mains et les éleva vers le tombeau.
— Oui! demande-lui grâce! reprit Frédéric entre ses dents , prie Dieu qu'il te pardonne tes crimes. Tu as besoin de sa miséricorde. C'est bien cela : l'orgueil dans l'humilité! Le ciel sur les lèvres et l'enfer dans le cœur ! Crois-tu donc que ton corps infâme puisse reposer impunément aux côtés du vieillard qui fut ton mari ? Crois-tu que son cadavre ne se lèverait pas pour chercher un autre lieu où il pût saintement reposer ses os? Femme ! tu n'y penses pas. L'adultère jusque dans le lit de la mort! l'insulte jusque dans l'éternité ! Va , on ne souffrira pas que tu souilles ce dernier asile. Prostituer le tombeau, c'est plus qu'un crime : c'est
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un sacrilège qui ferait sortir de terre tous ces gens-ci ensevelis sous nos pieds. Tu les verrais lever les dalles qui les couvrent, et demander au ciel, de leur voix morte et sans paroles, l'expulsion de ta cendre qui troublerait la paix que l'on goule dans ces froides poussières! Les cierges s'éteindraient d'eux-mêmes; les pécheurs sentiraient se glacer sur leurs lèvres les aveux de la confession , et leur main oublierait le signe de la prière ! Les saints hommes de Dieu ne pourraient plus donner l'absolution des fautes; le tabernacle se briserait entre les doigts du prêtre; l'hostie saignerait dans le ciboire, et le Christ de l'autel crierait encore sur sa croix : « Mon père ! éloignez de moi ce calice de douleur ! »
Détourne donc tes regards insensés de ce tombeau où tu n'as pas de droits. Respecte au moins l'âme, si tu n'as pas respecté le corps. N'insulte pas ce vieillard en étendant vers lui tes mains profanes. Sors de cette église, où ta présence est un crime. Ne vois-tu pas le vieillard frémir sous ses habits de marbre? Ne vois-tu pas ces yeux blancs et mornes qui te regardent ; ce doigt crispé qui s'allonge vers toi ? C'est pour te maudire. Car, s'il est mort, c'est
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toi qui l'a lue. C'est ce fol amour que tu inspires à tous ceux qui t'approchent. Femme! je te le dis, tu es folle. Ce n'est pas un prêtre véritable qui t'a donné l'absolution. Cela ne se peut pas. Non , cela n'est pas. C'est le démon en personne, sous l'étole d'un prêtre. Va, fuis, sors de ces lieux. Cherche l'ombre et le mystère ; rase tes cheveux; revêts- toi d'un cilice; metstoi une corde autour des flancs; plonge-toi dans la pénitence d'un monastère; macère- toi le corps pendant vingt années; et surtout repenstoi. Tu pourras espérer après cela désarmer les vengeances du ciel.
Mais non, je t'abuse, je m'abuse moi-même. Le repentir ne peut entrer dans ton âme. Il n'est plus temps de revenir sur tes pas. Ton âme est souillée comme ton corps; perdue à jamais, perdue pour l'éternité. Tu vivras au milieu de tes fautes, et tu en grossiras la liste chaque jour. Il y a encore au monde des jeunes cœurs candides, naïfs et croyans; tu les tromperas, tu les désespéreras , et puis tu riras d'eux. C'est ta nature, c'est ton goût, c'est ton art. Chacun a le sien. En fait de scandale et de préjugés, tu n'as plus rien à craindre. La société, tu t'en moques; le ciel, il est bien loin. Mais veux-tu un
conseil? crois-moi, quitte ce pays, quitte Venise, où l'on te hait, où l'on te méprise, où l'on te conrip.ît. Tu as un nom, de la beauté, de l'or; avec cela, l'Europe entière s'ouvre devant tes pas. A Paris, à Londres, à Vienne, tu seras im ange confondu dans la foule des autres anges. Tu brilleras, tu tromperas, tu seras aimée; tu te donneras , tu te prêteras, tu te vendras. A ta guise! Les plaisirs et les amours ne te manqueront jamais : ce sera plaisant, n'est-ce pas, ce sera joli , ce sera charmant? Tu vois que je suis ton ami, encore; tu vois que je n'ai pas de haine, que je n'ai plus d'amour au cœur; tu vois que je ris; tu vois que je ne veux pas te tuer ?
Et Frédéric, appuyé nonchalamment sur le tombeau du provéditeur, riait en effet d'un rire infernal, en accablant la malheureuse femme. Mais son visage pâle et ses traits bouleversés annonçaient la tempête intérieure que déguisait mal ce faux semblant d'indifférence.
Pendant ce temps, Venezia, toujours à genoux, sombre et blême au milieu de son vêtement de deuil, promenait des yeux égarés sur le tombeau, et sur le jeune homme qui lui parlait ainsi. Il se fit entre eux un moment de si-
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tence que des soupirs haietans interrompirent seuls des deux parts. Venezia trouva enfin la force de se lever, et d'une voix sourde et à demi éteinte :
— Vous avez raison, monsieur, dit-elle; ceci est plus horrible que la mort, et si vous avez voulu vous montrer cruel envers moi , votre cœur ne vous a pas trompé. La honte que vous m'avez fait subir vous venge bien des fautes que vous pouvez reprocher à celle qui fut votre amie; votre maîtresse, disons le mot; et je serais injuste de ne pas reconnaître qu'en tout point l'avantage est de votre côté. Mais ce que je veux vous apprendre, c'est que vos affreuses humiliations m'ont levé le cœur plutôt qu'elles ne m'ont fait offense. Si j'en ai conçu quelque chagrin , ce n'est pas pour moi, c'est pour vous, à qui je croyais l'âme plus haut placée, et que je rougis maintenant d'avoir si long-temps méconnu. Pardonnez-moi, monsieur, je vois que vous ne vouliez pas ma mort. Vous ne m'aimiez pas assez pour cela. J'aurais eu tort de l'espérer. Je vois que vous êtes assez mon ami pour me prêter vos conseils, et vos conseils me disent de quelle nature estl'amiîié que vous gardez pour moi. iîecevez-en tous mes romejciemens. H. t8
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J'étais venue pour parler à votre cœur, il faut me contenter de votre esprit. Je n'ai pas le droit d'être plus exigeante.
Il y a plusieurs façons de tuer les gens, je le sais. Les plus braves ou les plus hardis se servent de l'épée ou du poignard; les autres, ce sont les habiles, n'emploient que la parole, et ils réussissent plus souvent et sans dangers pour eux-mêmes. Je serai franche avec vous. Je ne vous parlerai pas de mon amitié pour un homme qui a réduit au désespoir où je suis , celle qui lui avait tout sacrifié , et dont
l'amour était aussi pur que l'air du ciel Ne
m'interrompez pas, monsieur, puisque vous m'avez vue assez maîtresse de moi-même pour vous laisser parler jusqu'au bout. Je vous dirai avec la même sincérité que je vous méprise maintenant et que je vous hais. Vous pouvez m'écouter sans pâlir, les paroles d'une femme comme moi ne peuvent atteindre nu homme tel que vous. Trop de distance nous sépare. C'est votre avis et c'est aussi le mien. Je ne vous cacherai pas non plus que si je vous hais autant aujourd'hui, c'est que je vous aimais alors ainsi qu'on n'aime pas sur la terre, je vous aimais comme mon salut éter-
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nel, comme mon Dieu, li n'avait fallu qu'un mot de votre bouche pour me forcer à trahir les plus sacrés devoirs, pour me faire oublier mon rang, mon honneur. Afin de vous plaire davantage, j'ai haï l'homme que je devais aimer, j'ai adoré celui que je devais haïr. J'étais folle, vous l'avez dit. J'ai tout perdu, tout flétri, tout avili, tout jeté au ruisseau. Le juste ciel me réservait la punition qui m'accable. J'ai mérité mon sort, puisque j'ai cru à vos sermens. Il vous a plu , au moment où vous me juriez tant d'amour (que Dieu vous le pardonne !) d'aller tenir à une autre femme les sermens que vous me faisiez. Il vous a semblé convenable de vous enfuir, une nuit, et de me laisser me débattre au milieu des périls dont vous m'aviez environnée, seule, sans appui, sans guide, et vous avez pensé que c'était de la grandeur d'âme à vous, de daigner encore me prévenir par un billet clair et concis, que vous aviez changé de résolution à mon égard.
J'ai jugé à propos, moi, de me venger en vous faisant le plus sanglant affront qu'on put faire à votre amour- propre. Tous deux nous devons être contens. Rentrez dans le monde, monsieur, où tant de succès vous at-
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tendent. Toutes les femmes se jetteront à la tête de l'homme qui fut assez heureux pour faire mourir de chagrin une femme qu'il avait déshonorée. De pareils titres à leur estime ne se rencontrent pas tous les jours. Les femmes sont ainsi faites, monsieur, que vous n'avez qu'à vous présenter pour qu'elles s'empressent de vous accueillir. Vous êtes jeune; une belle carrière est devant vous, et je ne doute pas que vous ne parveniez à une célébrité dont vous devez être avide. Avant de vous quitter pour toujours, je dois vous remettre ce billet que vous m'avez fait tenir à votre départ pour Florence. Son succès a été conforme à ce que vous en attendiez. Il pourra vous être utile en d'autres occasions. Je ne voudrais pas vous priver d'un seul de vos avantages. Quant à moi , permettez que j'aille mourir loin de vos yeux ; il doit suffire à votre gloire de reconnaître que je suis frappé.é à mort, et que je n'en reviendrai pas. .fnn^à noui
Venezia avait jeté aux pieds de Frédéric un billet chiffonné qu'elle portait dans son sein. Les caractères en étaient presque entièrement effacés par les larmes qui l'avaient baigné.
Frédéric poussa un cri affreux à la lecture de
LAGRIMA DAMORE. 277
cette lettre. Il se précipita sur les pas de la jeune femme, qui avait déjà gagné la porte de l'église.
— Au nom du ciel ! lui cria-t-il, que signifie ceci ? Que signifie ceci ? vous dis-je. De qui tenez-vous ceci?
— Est-ce à moi, monsieur, qu'il faut le demander? Faites-moi passage, et laissez-moi sortir.
— Vous ne sortirez pas , madame. Ce billet n'est point de ma main. Je ne l'ai jamais écrit.
— Que voulez-vous dire?
— Jamais ! sur mon âme ! C'est une affreuse machination, une effrayante chose que cette ressemblance! Mais voyez donc? moi-même j'aurais pu m'y tromper!
— Monsieur, par pitié, ne vous jouez pas de moi î
— Par le ciel! jamais deux plumes ne tracèrent des caractères aussi semblables. Mais sur l'honneur, sur la mémoire de mou père, mort loin do son enfant chéri , jamais cette lettre ne fut écrite par moi !
• — Frédéric ! dites- vous vrai?
— Venezia , je te le jure ! jamais! jamais !
— () mon Dieu! je te rem(;rcic !
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En prononçant ces mots, la jeune femme tomba dans un profond évanouissement. Frédéric la reçut entre ses bras et la porta hors de l'église, afin que l'air frais de la nuit lui rendît l'usage de ses sens. Il l'étendit sur les dalles de la place de Saint-Jean-et-Paul ; et, penché sur son visage, il lui prit les mains dans les siennes, cherchant à ranimer la chaleur qui l'abandonnait.
— O Venezia ! reviens à toi ! s'écriait le jeune homme. Explique-moi cette infernale énigme î Cette lettre est fausse ! je ne l'ai pas écrite. Tu le sais! tu le vois', tout cela est un rêve! Tout ce que j'ai appris moi-même, tout ce que j'ai vu , tout ce que j'ai lu était peut-être un rêve aussi ? Nous avons été le jouet d'un démon qui évoquait des enchantemens autour de nous. Tu n'es pas plus coupable que moi, peut-être? Cette lettre que j'ai lue , elle était fausse aussi ! Oh ! parle ! parle donc ! Ouvre tes yeux. Chasse d'un signe de ta main ces fantômes qui m'obsèdent. Vois, je suis à genoux à tes pieds, je couvre ton visage, tes mains, ton cou de mes baisers. Venezia! réponds-moi!... Mais elle se tait; je sens à peine battre son cœur, et ses lèvres sont aussi blanches, aussi
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froides que ces dalles de marbre... Mon Dieu!
si elle allait mourir! si elle était morte!
Morte en cet état ! sans m'avoir expliqué ce mystère ? Oh! j'irais jusque dans le paradis des anges lui demander la preuve de sa justification ! car cette preuve, Venezia , c'est le pain de ma vie, c'est le salut de mon âme. Tu me la donneras, n'est-ce pas? sans elle je suis trop malheureux. Mon avenir et mon présent, mon passé même, seraient des tortures sans trêves. Mon passé, c'est-à-dire toutes les joies, toutes les extases divines que tu m'as prodiguées, c'est-à-dire ma vie, qui commence avec ton amour et qui finit avec lui! Tu ne voudras pas changer en poisons ces baumes bienfaisans qui cicatrisaient mes blessures. Quand même tu détruirais mes espérances, tu me laisseras mes souvenirs! Si tu ne m'aimes plus, tu ne me diras pas au moins que tu ne m'as point aimé! Non, tu m'aimeras encore, tu m'aimeras comme je t'aime ! Tu me prouveras que l'on m'a trompé , que je me suis trompé! Que sais-je? les nouvelles promesses me garantiront les anciennes. Un mot, un mot de ta bouche, et je ne croirai plus à rien qu'à mon amour pour toi. Et si, en ayant foi à ton innocence, je suis encore le jouet
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d'une illusion, laisse-moi, oh! laisse-moi mou rêve!
Frédéric parlait ainsi, et il inondait de ses larmes le visage de la jeune Vénitienne. Il se tut quand il vit un léger frisson agiter les plis de sa bouche et ses beaux yeux noirs s'entr'ouvrir sous l'ombrage de ses cils humectés de pleurs aussi. Les deux amans se précipitèrent l'un vers l'autre, et ils se tinrent en silence long-temps embrassés.
La nuit était calme et silencieuse comme eux. Vaguement éclairés par les rayons de la lune , on les eût pris pour un groupe antique entrelacé sur la frise de marbre d'un palais.
— Tu m'aimes encore? dit Frédéric avec entraînement. Que le ciel soit loué!
~- Tu n'avais pas écrit cette lettre ? dit Venezia en cachant sa tète dans ses mains, je pourrai du moins te garder mon estime.
— Que parles-tu d'estime? c'est ton amour qu'il me faut. C'est ton amour comme auparavant, tout entier, sans restriction, sans partage, comme tu me l'avais donné. Oh! ne baisse pas la tête. Lève ta tête avec fierté, puisque tu m'aimes et que je t'aime. Tourne vers moi tes yeux si pleins de passion. Laisse-moi y plonger
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mes regards ; laisse-moi par ce chemin descendre dans ton âme , je veux y reprendre ma place que tu m'as gardée. Mais lève donc tes yeux vers moi , et ne les ensevelis pas sous tes paupières comme si tu étais coupable. C'est lui, c'est ton ami que tu vois à tes pieds et qui te presse contre son cœur ! C'est lui qui vient de bien loin rallumer sa vie éteinte à. la tienne. Il n'a pas vécu depuis qu'une nécessité barbare l'a forcé de s'éloigner de Venise et de toi. Si tu savais combien ce départ lui a coûté ! Partir sans te voir, sans t'embrasser , sans te répéter les sermens qu'il t'avait faits tant de fois. Mais cette absence était nécessaire, vois-tu? Ils me l'ont dit; sans cela, c'était fait de toi, de nous deux, on nous séparait pour toujours. Il a fallu ces craintes pour m'exiler ainsi. Plus tard, je t'expliquerai cela..... je ne songe maintenant qu'à la joie de te retrouver, après que je t'avais crue perdue. Que tu es belle, mon amie, et que cette pâleur te sied bien! Vois, dans le ciel, la lune est pâle aussi, et ses doux rayons tombent sur le sein de la mer semblable à une chevelure blonde semée de fils d'or et d'areent. Conçois-tu ce qu'il y a de bonheur à s'aimer par une aussi
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belle nuit? à se le dire et à se l'entendre dire? Je voudrais que le soleil de demain ne se levât pas, et que le vieil univers, endormi dans sa course, oubliât de secouer de ses épaules ce beau manteau de la nuit qui lui va si bien ! Je
voudrais Mais embrasse -moi donc! encore!
toujours! Je suis fou! J'ai besoin de tes baisers pour croire à mon existence. J'ai besoin de sentir ta main brûler dans la mienne, pour être assuré que tout cela n'est pas un rêve. Hélas! tu ne me réponds que par tes larmes. Venezial je suis libre et fidèle, je te le jure. Fais-moi le même serment, et que l'orage quia menacé nos têtes aille éclater loin de nous. Fuyons de ces lieux où habitent la mort et la destruction. Laissons Venise se débattre sous la main de Dieu. N'insultons pas par notre bonheur au désespoir de notre amie. Viens, la terre et la mer nous sont ouvertes. Viens! on peut s'aimer partout, excepté dans un tombeau !
Et Frédéric entraînait déjà la jeune femme loin de cette église où les pâles cierges veillaient toujours. Venezia s'arrêta tout à coup, et, se jetant, les mains jointes, aux pieds de son amant :
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— Par pitié, Frédéric, ne me parlez pas ainsi ; votre joie me fait mal , votre bonheur me tue. Voyez-vous, il y a de ces destinées qu'on ne peut éviter, quelque chemin que l'on prenne, quelque projet que l'on forme... Cette ville que vous avez tant aimée, cette femme qui vous aime encore aujourd'hui plus qu'elle ne le saurait dire, n'échapperont pas à leur sort. L'affreuse fatalité les tient toutes deux sous sa griffe de fer. Si leurs corps sont debout, leurs âmes sont déjà prêtes à s'envoler. Croyez aux aveux d'une mourante. Lorsque le ciel va vous appeler à lui , il y a un ange qui se penche à votre oreille, et qui vous parle en dedans d'une voix triste et douce. Cet ange, je l'ai entendu; j'ai senti le froid battement de ses ailes. Ne me donnez pas de regrets à cette heure suprême où mon avenir ne m'appartient plus. N'apportez pas une couronne nuptiale sur un cercueil. Si je souffrais davantage tout à l'heure, quand votre fureur éclatait contre moi , je suis plus triste maintenant que vous me confiez les projets de votre amour. Ils ne s'accompliront ])as. Ah ! mon ami ! je suis bien malheuseuse ! — Et pourquoi, Venezia? Si j'ai cru aux preuves funestes que le hasard m'a mises dan&
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les mains, dis un mot, et j'oublie tout. Dis-moi que tu n'es pas coupable, et ce billet fatal qui t'accuse , je ne l'aurai point vu , je l'aurai rêvé ! Un démon ennemi de mon repos me l'aura montré dans un songe. Non, cela ne se peut faire, tu es digne encore de moi! Une parole, Venezia, je t'en supplie à deux genoux , et j'aurai retrouvé mon paradis. Mais, tu te tais. Fatal silence ! O mon Dieu ! tout est donc réel , ton crime, mon désespoir et mon amour qui survit à ta faute !
— Frédéric, conçois-tu maintenant pourquoi je veux mourir? concois-tu comment je me suis blessée mortellement moi-même avec ma vengeance, ainsi qu'un enfant qui joue avec un fer empoisonné ? Vois-tu mon cœur saigner dans ma poitrine, et le repentir inutile qui ne suffit pas à fermer la blessure? Vois-tu les angoisses que j'éprouve de vivre encore après la mort de mon âme, et d'errer sur la terre, traînant derrière moi les lambeaux de ma vie sans pouvoir mourir tout entière. Détestable jalousie ! cruel amour de la vengeance I vous m'avez perdue ! Frédéric, j'aurais voulu mourir de ta main, et ne pas connaître mon erreur! Je t'estime à présent; mais moi, je me méprise! Je suis une
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malheureuse qui ne mérite pas que tu daignes lui adresser la parole , si tu la rencontres à genoux , te demandant pardon à mains jointes ! Je ne vaux pas que tu te déranges de ton chemin pour faire ensevelir mon corps en terre sainte, si tu me trouves morte toi soir sur le seuil d'un hôpital. C'est ainsi que mon esprit portera la peine de mon corps, devant Dieu comme devant toi; car tous deux vous êtes mes juges , et la coupable vous reconnaît le droit de frapper. Votre voix ne l'accusera pas plus qu'elle ne s'accuse ellemême, et sa justice sera aussi inflexible que la votre. Mais toi, mon Frédéric, si tu permets que ce qui reste de moi ose encore s'occuper de ton bonheur, pense à ton avenir! Répare les fautes que tu peux te reprocher, si tu ne veux pas connaître le remords. Quitte Venise, quittemoi demain, le plus tôt qu'il te sera possible; laisse ces deux victimes expirer ensemble dans la même honte comme elles ont vécu dans la même splendeur. Quoiqu'elles ne soient plus dignes de tes regrets , leur sort déplorable t'arracherait peut-être une larme de pitié. Ce ta- 1^ bleau troublerait le calme de ton cœur, il plisserait ton front, il rougirait tes yeux, et tu as
besoin de joie, d'esprit et de beauté pour plaire à ta nouvelle épouse, à ta jeune parente; tu sais, cette jeune fille que tu avais délaissée pour moi; la pauvre enfant! je lui rends son mari, son amant, son trésor. Puisse-t-elle le comprendre et l'aimer comme il le mérite. Puisset-elle ne pas éprouver les tourmens de la jalousie ! Que dis-je ? n'a-t-elle pas déjà ressenti toutes ses douleurs poignantes , et c'est moi , moi qui suis chargée encore de ce crime; c'est moi qui lui avais arraché son amant, c'est moi qui ai répandu le deuil sur ses jeunes années. Combien elle doit me haïr! car elle ne sait pas que moi aussi je t'aimais du fond de mes entrailles. Promets-moi, Frédéric, de lui apprendre combien j'ai versé de larmes sur ses tourmens, combien j'ai regretté les maux que je lui ai faits. Dis-lui que mes dernières paroles ont été des vœux pour son bonheur. N'est-ce pas, tu lui diras tout cela? Si je la voyais ici, je lui montrerais mon front pâle, mes yeux éteints, et je lui dirais en levant mon voile ;
«Jeune fille, voilà le stigmate de l'adultère. Mieux vaut une existence tranquille et ferme dans son devoir que les extases de la passion qui élèvent, il est vrai, au dessus de la vie com-
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mune, mais qui tôt ou tard vous laissent retomber sur la terre et vous brisent sur des rochers aigus, afin que les lambeaux de votre corps puissent servir d'exemple à celles qui viendront après vous. La société a ses lois comme sa morale, aussi justes, aussi inflexibles. C'est un fleuve rapide dont on peut remonter le courant quelques instans, mais qui finit bientôt par nous engloutir.
Jeune fille, que mon exemple vous serve! Défiez-vous de ces paroles dorées que l'on fait briller devant vous, pour attirer votre âme avec vos yeux. Défiez-vous de ces flatteries aimables qui ne manquent pas d'assiéger vos oreilles pour pénétrer jusqu'à votre cœur. Défiez-vous de ces fêtes brillantes où l'or, les lumières et les beaux cavaliers se pressent et tourbillonnent dans des rondes voluptueuses. Les écharpes soyeuses bondissant au vent de la walse avec les poitrines agitées; les chevelures étincelantes de pierres colorées comme vos joues, et parfumées de senteurs, sont l'indice de votre faiblesse. Malgré votre froideur ou votre vertu , vous êtes femme par la coquetterie; vous voulez plaire, c'est dire qu'on peut vous plaire. Si vous saviez ce qu'il y a de mort, d'an-
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goisses et de crime dans cette atmosphère où vos mères et vos maris vous conduisent comme des moutons à la boucherie ! Si vous saviez que toute votre vie peut-être est suspendue aux archets d'un orchestre, ou aux palpitations d'une contredanse, vous ne regarderiez pas avec autant d'abandon et le sourire sur les lèvres, ces beaux jeunes hommes qui vous enlacent dans leurs bras, et qui font frémir votre main dans la leur.
Voilà ce que je lui dirais, à ta jeune épouse; mais les paroles que je lui dirais ne l'empêcheraient pas de se parer de fleurs et de velours. Elle sourirait, se fiant à elle-même, comme j'ai fait aussi , comme nous faisons toutes. Mon Dieu! pourquoi le malheur des autres ne nous profite-t-il pas? Pourquoi toujours n'écoutons-nous que le génie du mal qui chante à notre oreille avec une si douce voix?
Ainsi, mon ami, mes yeux se sont ouverts quand je ne puis plus faire un pas derrière moi, quand partout la société nie repousse comme j'ai repoussé sa loi. Je suis une malheureuse femme, abandonnée, livrée au mépris, montrée au doigt, et si je veux cacher ma honte, il me faut pour cela descendre à changer mou
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nom, transporter ma vie et mon repentir sur un sol étranger, et y vivre encore dans la crainte continuelle que cette réprobation attachée sur ma face ne reparaisse un jour à tous les yeux, et ne me vienne enlever le fruit de ma nouvelle existence.
Ah! nous sommes bien isolées quand nous restons seules avec notre honte, et que nous avons perdu celui qui nous la faisait aimer! La femme qui se vante de braver les vengeances de la société, se ment à elle-même et ment au monde. Il y a des instans où elle comprend ce que pèse le mépris qu'elle inspire, et au milieu de ses plus folles distractions, elle sent quelque chose de froid passer dans son cœur, et l'avertir qu'elle habite sur une terre proscrite.
Frédéric , je ne vous demande pas de pitié pour moi, mais pour mon souvenir. Divisez en deux parts la malheureuse femme qui est devant vous; séparez de la femme qui s'est perdue par sa faute, celle qui vous a tout sacrifié, et dont vous emporterez le cœur avec vous. Celle-ci était noble et pure; si elle a commis un crime en trahissant son mari, ce crime doit être racheté à vos yeux par tout l'amour dont II. 19
agp VENEZIA L\ BELL A.
elle vous environnait. Même clans son avilissement, elle ne regrette pas ce que lui a coûté votre amour; il valait bien le sacrifice qu'elle a fait. Aujourd'hui cette femme vous parle pour la dernière fois. Demain elle vous quittera pour ne plus vous revoir. Jamais! entendez-vous, à moins que le hasard ne vous conduise sur son chemin. Mais ce jour-là même, elle ne vous reconnaîtra pas. Elle baissera son voile sur sa tète pour ne pas rencontrer votre regard. Elle se rangera contre le mur pour vous laisser passer avec votre femme. Jamais vous n'entendrez sa plainte , jamais personne ne l'entendra, car elle aura le sourire sur les lèvres, quoique la mort soit là dans son sein. Vous n'entendrez pas même prononcer mon nom, Frédéric, car mon nom, je vais le perdre aussi. Demain, ma fortune sera le prix du nouvel époux que j'accepte de la main de mon tuteur, et qui consent à me donner son nom en échange de mon or, comme un voile pour cacher ma honte.
— Venezia! s'écria Frédéric, oh! que ditesvous là ? Renoncez à ce projet funeste ! Non ! vous ne mourrez pas, vous ne vous sacrifierez pas ainsi! vous ne me quitterez pas ! Je tâcherai d'oublier cette faute dont votre coeur , après
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tout, est bien innocent; je tâcherai de vous aimer comme auparavant. Je vous entourerai de soins, de prévenances; je vous accompagnerai partout. Si vous voulez quitter Venise, je la quitterai avec vous; j'irai avec vous au bout du monde ; je vous sauverai au moins de votre isolement. Si mon amour vous importune, eh bien ! je tâcherai de ne pas vous en parler. Je vous aimerai comme un ami, comme un frère. A^os désirs, vos goûts seront les miens. Je vous ferai le sacrifice de ma vie entière. Direz-^vous après cela que je suis un ingrat?
— Frédéric î combien cette offre me rend heureuse! Au milieu du deuil de ma vie, ce sera une consolation bien douce dont je vous remercie de ne pas m'avoir privée. Merci, mon ami, merci. Donnez, que je baise avec respect cette main secourable qui me fait croire encore à la pitié des hommes ! mais accepter , ce serait nous préparer à tous deux de nouveaux malheurs. Vous êtes sincère en ce moment, Frédéric, je veux le croire; mais c'est votre enthousiasme qui parle, et non pas votre raison. Plus tard, il faudrait recourir au parti que je me suis décidée à prendre dès aujourd'hui. Croyez que mon cœur en est navré autant que le vôtre.
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Mais le désespoir m'a éclairée; je veux votre bonheur avant tout, mon ami.
Pourquoi vous embarrasser d'une maîtresse qui fermerait tout avenir devant vous? Fuir avec moi quand le monde vous appelle; vous cacher comme un coupable quand vous devez briller et marcher la tête levée. Non, je vous aime trop pour vous faire un tel avenir. Mon ami , croyez-vous qu'en me quittant, je ne saurai pas m'informer de vous? Croyez-vous qu'un seul instant mon regard perdra de vue celui qui brille encore comme un fanai de miséricorde dans les ténèbres de mon existence? Non, je m'enivrerai de vos succès, quand vous ne penserez plus qu'il existe une malheureuse femme dont les yeux ne quittent point la trace de vos pas. Je me sentirai des mouvemens de fierté, mon cœur s'épanouira sous un rayon de bonheur, quand votre nom glorieux et respecté viendra frapper mon oreille. Parfois, je vous verrai de loin passer comme un passant dans la foule, à mes côtés, sans me reconnaître; et moi, je vous verrai, et je pleurerai. Je vous l'ai dit, personne ne verra mes larmes; ce sera mon trésor, à moi, j'en jouirai seule, j'en serai jalouse- Il y a dans la douleur continue une satisfaction
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intime et profonde que peu de gens peuvent sentir. C'est un chant lugubre et monotone qui TOUS berce; c'est un drame triste et poignant, mais suave dans sa mélancolie, auquel vous assistez à la fois comme poète, comme acteur et comme spectateur. Personne au moins ne m'enviera le bonheur de mes larmes.
Mais, mon ami, mon Frédéric, voici le temps de vous quitter. Le jour qui se lève va nous séparer pour jamais! Il me faut du courage pour entrer dans la nouvelle vie où je vais marcher. Ne cherchez pas à savoir ce que je deviendrai; songez seulement que je respire le même air que vous; songez que mes pas bien souvent fouleront la trace des vôtres, et si quelquefois je vous vois de loin essuyer une larme dans vos yeux, permettez-moi de croire que c'est mon souvenir qui vous l'aura arrachée. Je ne vous appartiens plus à aucun titre. Je suis une ombre pour vous, mais de ces ombres compatissantes qui planent sur la tète de ceux qu'elles ont aimé. Seulement, quand je serai au lit de la mort, ne refusez pas, si je vous le fais demander, de recevoir mon dernier soupir. Oh! tu me le promets, n'est-ce pas ? Voici le jour, mon Frédéric; adieu! je vous dis adieu! encore adieu!
Frédéric, suffoqué par ses larmes, se précipita dans les bras de la jeune femme. Aucune parole ne sortit de sa bouche, car sa voix était étouffée par les sanglots.
Venezia s'arracha enfin de sa pénible étreinte, et, lui jetant un dernier regard, un regard plein d'amour et de pitié, elle s'éloigna rapidement, et courut donner la main à un homme sombre et sévère qui se tenait là debout auprès du traghetto de la place , et qui l'aida à se jeter dans une gondole.
Le jeune homme tomba sur ses genoux, et il joignit les mains en les étendant vers la légère embarcation qui fuyait à travers la brume du matin.
Knjj mitaine î)e îït'ut^lU noh'e>
Huit mois après cette séparation solennelle de Frédéric Ermer et de sa maîtresse, une voiture de poste, arrivant du sud de l'Italie, s'arrêtait dans la cour d'une des principales hôtelleries de Padoue.
Deux jeunes gens descendirent de cette voi-
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ture, et, comme l'hôtel était encombré de voyageurs , on les fit entrer clans une salle publique où un grand nombre d'étrangers se trouvaient réunis. C'étaient pour la plupart des officiers français de l'armée d'occupation et des militaires autrichiens qui se rendaient à Venise après la signature de la paix entre les cabinets de France et d'Autriche.
Le traité de Campo-Formio, qui avait mis fin à cette glorieuse campagne d'Italie , assurait à l'Autriche la possession de Venise et des lagunes, de ristrie, de la Dalmatie, des îles de l'Adriatique, des bouches de Cattaro et des pays compris entre les états héréditaires d'Autriche et une ligne partant du Tyrol , traversant le lac de Garda, puis l'Adige, et suivant la rive gauche de ce fleuve jusqu'à Porto-Legnano pour venir joindre ensuite la rive gauche du Pô, qu'elle devait côtoyer jusqu'à la mer. L'empereur abandonnait en revanche à la république française les îles ci-devant vénitiennes du Levant, savoir : Corfou, Zante, Céphalonie, Sainte- Maure, Cérigo , ainsi que tous les établissemens vénitiens en Albanie. Le reste du territoire était incorporé à la république cisalpine , qui comprenait entre autres provinces la ci- devant
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Lombardie autrichienne, ie'iBergamasque, le Brescian, le Crémasque et le Mantouan.
Voilà ce que le général Bonaparte venait de faire pour la liberté des peuples d'Italie !
Dans la salle basse de l'hôtellerie , occupée par tous ces voyageurs, on commentait diversement les articles de cet étrange traité, dans lequel la république française se trouvait jouer le rôle d'un marchand d'esclaves du Sénégal, qui remonte au plus juste prix une habitation de la Guadeloupe ou de la Martinique décimée par une épidémie.
Quelques voix avaient protesté dans le Corps Législatif de France contre ce meurtre abominable d'une ville plus malheureuse que coupable ; mais l'impitoyable politique avait prévalu, et le général Bonaparte répondait aux justes plaintes des habitans de Venise : « qu'ils étaient les maîtres de se défendre s'ils le voulaient contre l'invasion autrichienne; » ajoutant de la sorte une ironie méprisante à la plus détestable perfidie.
Ainsi s'était accompU, d'un trait de plume, cet horrible marché de chair humaine, où la terre et les hommes se vendaient au poids, tout
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d'un bloc, comme un boucher vend la viande avec les os.
On était alors à quelques jours du 18 janvier 1798, jour fixé pour l'évacuation de Venise par les Français, et qui devait voir les coideurs autrichiennes arborées sur la place de Saint- IVEarc.
Les deux jeunes gens qui venaient d'entrer dans l'hôtellerie écoutaient d'une oreille distraite tous ces propos qui se faisaient autour d'eux. Assis en face l'un de l'autre, aux deux côtés d'une table, ils paraissaient s'occuper profondément de quelque triste et malheureuse pensée, dont la chute de la république vénitienne n'était peut-être pas toute la cause. Il était aisé de voir à la pâleur et aux sillons de leurs visages que ce n'était pas de ce jour-là qu'ils souffraient. Chacun d'eux semblait cacher à l'autre le secret de sa préoccupation , et tous deux ils étaient si abattus, qu'il ne leur venait pas même à l'idée de s'interroger sur les motifs de leur silence et de leur affliction. Il y avait pourtant dans leur regard quelque chose de sinistre et de fatal qui révélait au fond de leurs âmes la même cause de souffrance, comme on reconnaît deux blessures faites avec le même
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fer. Ils demeurèrent de la sorte long-temps muets et immobiles. Enfin l'un des deux cjit à l'autre :
— Nous attendrons demain , si vous le voulez, pour entrer dans Venise, car je pense que les personnes que nous devons y retrouver n'auront pas eu le temps encore de s'y rendre. Elles ont dû partir de Milan il y a quatre jours, et comme la fille du baron est malade et Souffrante , on aura voyagé à petites journées.
— Je ferai ce qui vous semblera convenable, dit le second jeune homme d'un air distrait.
Et ils retombèrent dans leur premier silence, qui se prolongea encore pendant un long espace de temps.
— Qu'il me tarde, mon ami, reprit le premier interlocuteur, que votre mariage soit conclu! car nous pourrons alors rentrer tous ensemble dans notre patrie. Le temps fixé par vous-même pour revoir votre fiancée et pour lui donner enfin votre main et votre nom, est expiré, vous ne l'ignorez pas, et ce voyage de huit mois que nous avons fait ensemble afin de guérir votre imagination malade, va toucher à son terme. Demain , nous serons à Venise. C'est là que votre jeune épouse a voulu recevoir vos
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nouveaux serinens, afin d'être bien assurée que toute idée de retour à votre ancienne passion est bien éteinte en vous. J'espère que vous reverrez cette belle et malheureuse ville, sinon avec indifférence, du moins sans laisser à de vieux souvenirs le pouvoir de subjuguer votre raison.
Celui qui disait ces paroles devint en ce moment aussi pâle que celui qui les entendait. 11 fit un effort sur lui-même, et il reprit ainsi :
'— Chacun , dans ce monde, nous avons notre croix à porter. Ce n'est pas toujours celle qui paraît la plus pesante qui cause les plus vives douleurs. Il est plus cruel cent fois d'épancher ses larmes en dedans, et de souffrir au fond de son cœur sans qu'il y paraisse au visage. Le bonheur que vous avez goûté, mon ami, vous sert d'allégement à vos malheurs présens; et si votre avenir est vide d'espérance, votre passé est plein de souvenirs. Mais si vous n'aviez ni souvenirs ni espérance; si votre cœur, se consumant lui-même, avait été contraint par la honte de cacher ce qu'il éprouve à tous les yeux , oh ! vous sentiriez alors sur vos lèvres ce qu'il y a lie plus amer dans la coupe fatale où le destin iious abreuve. Prenez donc courage, l'avenir
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lui-même ne vous est pas fermé. Une nouvelle existence va commencer pour vous. L'amitié saura cicatriser les blessures de l'amour. Ils sont à plaindre, ceux-là seuls qui n'ont pas une âme pour comprendre la leur, et cpii sont condamnés à souffrir sans oser dire pourquoi ils souffrent. Leur consolation à eux, leur seul refuge, c'est la mort! elle seule sait les comprendre et les endormir dans ses bras!
— La mort ! répéta un étranger qui vint s'asseoir entre les deux jeunes gens. La mort , M. Rodolphe Ermer! c'est elle en effet qui vous attend comme vous l'attendez.
Les deux amis se levèrent à ces mots, et ils se regardèrent mutuellement après avoir jeté les yeux sur le bizarre personnage qui venait de parler ainsi.
C'était un homme d'une haute stature, dont la physionomie ne manquait pas d'un certain air de distinction, mais que des passions terribles semblaient avoir avilie et vieillie avant l'âe^e. Le frère de Rodolphe se souvenait confusément d'avoir vu quelque part cette figure infernale, dont le regard était glacé comme le serait celui de la mort. Il lui sembla que ce visage, il l'avait aperçu sur la place de Saint-Jean-et-Paul ,
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à Venise, aux clartés du matin, le jour qu'il avait quitté Venise, abandonnant pour toujours une femme dont l'image vivait encore dans son cœur. jMais il repoussa cette idée , s'imaginant que ce devait être encore une hallucination de son esprit, IS^éanmoins, voulant détourner de son frère le coup qui le menaçait, Frédéric interpella l'étranger dans des termes qui ne laissaient pas le moindre doute sur la réponse qui allait lui être faite , et il se préparait déjà à relever le gant qu'il s'attendait à voir tomber à ses pieds. Mais à sa grande surprise, cet homme lui déclara formellement et avec douceur que ce n'était pas à lui qu'il avait affaire; et se penchant vers Piodolpbe, il lui dit à l'oreille quelques mots qui le rendirent plus pâle encore.
Rodolphe retomba sur son siège, comme affaissé sous un bras de plomb. Une vague terreur se peignait dans ses yeux. C'était comme un pressentiment de sa fin prochaine. Frédéric en fut effrayé. Rodolphe cependant était brave; mais il y avait là quelque affreux mystère que Frédéric chercha vainement à deviner. Son frère refusa obstinément de le lui découvrir. Après avoir fixé le lieu et l'heure d'une rcn-
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contre pour le lendemain , l'étranger se retira en laissant sur la table une carte où était écrit le nom d'OTTOCAPt.
Le duel eut lieu le lendemain, à l'épée, et il fut court. Le malheureux Rodolphe venait à cette rencontre, pareil à un condamné qui marche à l'échafaud. Avant de tirer son épée, il se jeta dans les bras de son frère et il lui dit adieu, le conjurant de ne pas chercher à connaître ce qu'il pouvait y avoir entre cet homme et lui.
Puis, avant de se mettre en garde, il couvrit de ses baisers une mitaine de dentelle noire qu'il tenait cachée dans son sein ; et, levant les yeux au ciel avec un grand soupir, il tomba bientôt tout sanglant sur l'herbe.
En le voyant chanceler, Frédéric poussa un horrible cri, et il courut à lui pour le relever. Rodolphe respirait encore, et sa main serrait convulsivement celle de son frère bien-aimé, tandis que ses yeux mourans s'attachaient à ses regards avec une expression qui signifiait : tendresse et pitié! Frédéric, dans son indignation, chercha vainement le malheureux qui venait de le priver si cruellement de son frère ; mais cet être mystérieux avait déjà disparu. Avec
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l'aide d'un officier français qui raccompagnait dans cette triste mission , Frédéric Ernier transporta Rodolphe dans un hôpital, tout voisin du lieu du combat, et où des secours prompts furent donnés au blessé.
Le chirurgien qui sonda la plaie la déclara mortelle ; puis il alla continuer ses oracles auprès des autres malades, avec ce sang-froid d'hôpital qui vous ferait croire que ces hommes-là ne sont pas, comme nous, destinés à mourir un jour.
Cette terrible nouvelle, jetée ainsi à brùlepourpoint à la face d'un moribond, éclata comme une bombe entre ces deux amitiés qu'un sort cruel allait séparer pour toujours. Frédéric se précipita sur le lit de son frère avec des larmes dans les yeux et des sanglots pour toutes paroles, et il entourait de ses bras ce frère bienaimé, comme pour l'arracher à la mort qui avait déjà la main sur lui.
Rodolphe reçut la triste confidence du chirurgien d'un air solennel, en homme qui a pris son parti.
— Mon frère, soupira-t-il avec peine, mon bon frère, ne soyez pas plus désespéré que je ne le suis moi-même. La voix de ma conscience
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me dit que j'ai mérité mon sort, et je ne trouve pas de haine dans mon cœur pour maudire la main qui m'a frappé. Cet homme mystérieux, dont une seule parole à mon oreille m'a fait frémir et trembler, c'est l'exécuteur d'une vengeance devant laquelle je courbe la tête, me résignant sans murmure à ce qu'elle a pu ordonner. Ma mort est le rachat d'une faute que j'ai bien pleurée dans mes longues nuits de repentir ; une faute dont les funestes conséquences ne mourront pas peut-être avec moi.
— Vous, Rodolphe? oh! non, vous ne pouvez être coupable... Au moins, votre repentir méritait-il un pardon.
— Vous comprenez que l'on puisse pardonner une faute, mon Frédéric, parce que dans votre âme sensible et pitoyable il n'y a de place que pour les passions généreuses ; mais toutes les âmes ne sont pas ainsi faites. Je meurs victime d'une vengeance cruelle, mais dont je reconnais la justice. Les consolations que vous m'apportez en ce moment suprême me sont bien douces toutefois, et je vous en remercie. Elles m'encouragent à vous faire un aveu que j'avais toujours différé, afin que ce dernier acte de confiance vous prouve au moins combien
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je VOUS chérissais; afin que votre pitié me juge, et que vous ne me pleuriez pas aussi plus que je ne mérite d'être pleuré.
En parlant ainsi, le blessé retira de dessous sa chemise une mitaine de dentelle noire toute teinte du sang de sa blessure, et il l'arrosa tie ses larmes.
Frédéric le regardait faire avec un étonnement stupide , car cet élan de tendresse et d'amour lui révélait en effet tout le mystère du désespoir de Rodolphe. Rodolphe, jusqu'ici, s'était tenu éloigné de ces exaltations tant reprochées à la jeunesse, et sa raison prématurée et le calme de son attitude avaient fait penser qu'il ne pouvait y avoir de place pour la faiblesse humaine sous cette enveloppe glacée. Frédéric serra la main de son frère, et il tenta d'écarter de ses yeux cette cause visible de sou émotion; mais Rodolphe le repoussant avec douceur :
— Voilà, mon frère, voilà la preuve de ma faute, cette faute qui emporte ma haine et mon amour. tout à la fois; cette faute que toi-même peut-être tu ne me pardonneras pas quand tu la connaîtras tout entière. Pour que tu comprennes combien je (us coupable, il me faut
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remuer en toi des fibres encore saignantes, et te rappeler la plus belle et la plus aimante des femmes , qui fut victime d'un piège affreux et qui t'entraîna dans sa chute, où moi-même je ne tardai pas à tomber après vous.
Il était dans notre destinée, mon Frédéric, de souffrir des mêmes douleurs, comme nous nous étions enivrés des mêmes joies. Cette sympathie si tendre qui nous unissait devait nous pousser dans le même abîme. Moi seul j'ai roulé jusqu'au fond. Je t'ai dit comment, surpris dans les ruses de l'inquisiteur Domenico, j'avais été, malgré moi, l'instrument dont on s'était servi pour t'arracher ta maîtresse.
Ce Domenico était notre mauvais génie à tous deux. C'est lui qui nous a perdus. Sans autre motif que sa haine pour tout ce qu'il y a de noble et de grand sur la terre, il s'est acharné à notre perte comme s'il avait reçu sa mission de l'enfer. La cause! la cause! on demande la cause de la méchanceté des hommes, comme si la soif du mal n'expliquait pas l'énigme de l'humanité!
Je me suis tu pendant huit mois depuis ce premier aveu, que ta bonté m'a pardonné quoique j'aie ainsi frappé de mort les rêves dorés de
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tes illusions. Tu m'as pardonné comme on pardonne à un insensé qui tue un homme dans un accès de délire ou d'ivresse; tu m'as pardonné parce que mon cœur, au fond de tout cela, était resté pur et fidèle à notre vieille amitié.
Mais en me donnant à tes yeux comme une victime et non comme un coupable, je t'ai menti lâchement, mon bon frère. Je t'ai trompé une seconde fois en te dérobant ta pitié, comme je t'avais trahi la première en te volant ta maîtresse. Oui, ce billet que je fis lire à Venezia, et qui me valut sa défaite, je savais qu'il était faux. Pour mieux réussir dans ma perfidie, je te laissai soupçonner d'une trahison, et je pris soin moi-même de la peindre sous les couleurs les plus noires. J'étais amoureux. J'étais fou. Je n'avais pu voir tant d'amour sans en éprouver une jalousie secrète qui me rongeait le sein. Le jour, la nuit surtout, ton bonheur venait troubler ma solitude. Des songes affreux, tout pleins de joies bruyantes et tout parfumés de paroles d'amour, promenaient dans mon cerveau des rages et des désespoii^ inouïs. Je me roulais sur ma couche, où il me semblait que des roses me déchiraient de leui's épines. Ma tète était haletante, mes paupières
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embrasées. Un volcan me brûlait la poitrine et me soufflait du feu par les yeux. A mon chevet, je voyais incessamment l'image de Venezia se balancer dans un nuage et te jeter des baisers au-dessus de ma tête.
Et moi , je grinçais des dents et je pleurais. Ce démon qui circulait dans mes veines, m'a conduit où tu me vois. Ce triomphe que la perfidie m'avait gagné, l'amour me le retira. Le jour vint détruire l'ouvrage de la nuit. Venezia me chassa honteusement de sa présence, comme si elle eût deviné mon crime dans mon regard sombre et humilié. Au lieu de lui voir partager mes transports , je ne trouvai plus sur sa bouche qu'un mépris hautain devant lequel tout l'enchantement de mon rêve s'écroula.
Cette mitaine de dentelle qu'elle me laissa dans sa fuite, c'est tout ce que j'ai revu d'elle depuis ce temps. Je l'emportai avec moi à Florence, ce gage de mon crime, et je le gardai sur mon cœur pendant les huit mois de voyage qui viennent de s'écouler devant nous. Mais cette preuve accablante de ma trahison et du mépris que j'inspirais, elle a pesé sur mon cœur comme une punition du ciel, et jamais cependant je n'ai eu la force de pouvoir m'en séparer»
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Il était écrit là haut que cette vengeance serait teinte de mon sang, et qu'elle ne s'apaiserait qu'en en buvant la dernière goutte.
Que Dieu méjuge à présent, car lui seul il sait comment ces choses se sont passées dans mon âme; lui seul il sait que ma raison était impuissante à me défendre contre cette terrible fascination. O mon Dieu , recevez-moi donc dans votre miséricorde; — et vous, Frédéric, vous que je n'ose plus appeler mon ami, suspendez votre malédiction , et prenez pour expiation de mon crime la honte éternelle dont je viens de me couvrir à vos yeux.
— Rodolphe ! s'écria le jeune homme, ô mon frère, pourquoi m'avez-vous fait cet aveu, si vous pensez que je puisse vous haïr, même quand je meurs par votre main ? Les vertus les plus divines n'ont-elles pas leur côté terrestre, et douterais-je de votre amitié parce que vous avez été malheureux? Non, Rodolphe, je ne vous condamne pas tout entier pour la faute d'un moment. Je ne vous hais pas, je vous plains ! Je ne m'emporte pas contre vous, mais je souffre. Pourquoi m'avez-vous dit cela? Pourquoi m'avez-vous montré la plaie de l'humanité, lorsque je ne voyais que le côté céleste
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de la créature de Dieu? Pourquoi m'avoir réveillé sur la terre, lorsque je m'étais endormi au ciel? Hélas! il est donc dans notre destinée de voir tomber l'une après l'autre toutes ces poétiques imaginations de la jeunesse qui nous promenaient à travers l'espace de la vie , comme des fées sur leurs chars de nuages.
Le premier ange que j'ai rencontré dans ces jardins délicieux, c'était l'amour, l'amour candide et naïf, secouant des bouquets de lis sur le sein des jeunes filles. Je me sentais ravir aux nues rien qu'à regarder ses ailes blanches. En un instant j'ai tout perdu! mes lis, mes fées légères, mes jardins embaumés; j'ai tout perdu ! Un autre ange , non moins beau mais plus sévère, soutenait mes pas dans ce voyage où je m'essayais à marcher. A regarder ses yeux calmes et limpides comme l'eau d'une source pure, à sentir sa main plus forte, je lui devais croire un cœur plus dévoué. Et le voilà qui m'abandonne aussi. L'amitié, la sainte amitié me fuit à son tour; et j'ai perdu mes deux anges! Et je me retrouve seul et nu sur ime terre aride où l'égoïsme est seul Dieu ! C'est la vie , c'est la loi. O mon Dieu , combien de fois votre créature doit-elle donc mourir; et le
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corps grossier a-t-il à se plaindre lorsque l'âme immortelle succombe ainsi sous vos coups?
— Frédéric , murmura la voix du blessé, mon ami, mon frère, me pardonnez-vous? moi dont l'âme et le corps ont été tués d'un seul coup, moi qui n'ai connu de la vie que ses angoisses, moi qui meurs sans avoir vu d'autre ange à mes côtés que l'amitié d'un frère, prête à m'abandonner dans cet horrible instant?
— Mon Rodolphe, je vous aime, et le ciel m'est témoin que je voudrais quitter avec vous cette terre de désespoir où rien ne m'arrête plus maintenant. Je m'attache à ce dernier lambeau de ma vie idéale, qui va bientôt me laisser seul au milieu d'êtres seuls comme moi. Votre souvenir au moins sera mon ange. C'est lui que j'invoquerai dans mes peines. Du sein de ce désert du monde ma voix montera souvent vers vous.
— Mon ami, s'écria Rodolphe en jetant un
rauque et sourd gémissement votre main
donnez-moi votre main J'emporterai donc
votre pardon votre amitié?
— Vous l'avez dit, interrompit Frédéric, personne après vous ne l'aura.
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— Adieu , mon frère je touche au moment suprême où la terre cesse , où le ciel commence Rappelez-vous ce que vous m'avez promis Demain, vous irez à Venise sans
moi. Vous ferez ensevelir mon corps ; vous le ■ferez porter en France, afin que la pierre de mon tombeau soit quelquefois mouillée par
une larme J'attends plus encore de votre
amitié
Ici Rodolphe fit un mouvement, comme s'il craignait de ne pouvoir achever sa phrase. De ses yeux égarés il chercha son frère, qu'il semblait voir à travers un nuage; et, appuyant ses deux bras sur les épaules de Frédéric, il lui dit à l'oreille, en lui montrant cette dentelle noire couverte de son sang :
— Que ceci soit enseveli avec moi. C'est mon dernier désir !
Et il expira en étreignant avec force les mains du jeune homme, comme s'il eût voulu se retenir à lui.
Frédéric tomba sur ses genoux auprès du lit où son frère venait de rendre l'âme, et il resta long-temps sans bouger de cette place.
Vers le soir, un infirmier de l'hôpital vint
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l'appeler par son nom , et lui annonça brutalement qu'une femme malade, couchée dans la pièce voisine , demandait avec instances à lui parler.
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L'infirmier introduisit le jeune homme dans une vaste salle où il lui fallut avancer entre deux haies de lits parallèlement rangés contre les murs. Une foule de pauvres femmes occupaient ces places accordées par la pitié publique à ces privilégiées de la misère, qui avaient sans doute brigué long-temps et obtenu à grand'
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peine la faveur de venir rendre l'âme dans ce tombeau vidé chaque jour et chaque jour renouvelé. Ici l'on mourait; ici l'on gémissait; ici des sanglots et des imprécations, des prières et des actions de grâces ; ici la même erreur du médecin qui sauve l'une et qui tue l'autre ; ici le prêtre qui absout, plus loin le prêtre qu'on honnit; ici tous les regrets humains, toutes les passions, toutes les affections qui se brisent; ici l'éternité qui rassure et qui désespère ; Dieu partout, aussi grand dans la mort que dans la vie, et son image dolente, pâle, saignante, étendue sur une croix, qui enseigne à souffrir et à mourir!
Le guide de Frédéric l'abandonna quand ils furent arrivés auprès d'un de ces lits, en tout point semblable aux autres, et il lui dit en étendant la main d'un air distrait : — C'est ici.
Une femme gisait dans ce lit, et debout auprès d'elle était un prêtre. La femme parlait bas, et le prêtre l'écoutait. Le visage de cette femme paraissait jaune et décharné, et ses traits cependant conservaient, à travers le masque hideux de la maladie et de la souffrance, quelques restes d'une beauté flétrie. Sa bouche affreusement distendue laissait voir des dents
ou CONDUIT l'eJVTUOUSIASMF. 'dlj
blanches et brillantes, et sous les saillies de son front maigre et osseux deux grands yeux noirs, pleins de fierté, épanchaient encore leurs rayons.
Le jeune homme contempla douloureusement cette figure qu'il ne connaissait pas, mais vers laquelle il se sentait attiré par cette secrète pitié de l'âme, vouée de prime abord aux belles créations de la nature que la profanation a dégradées.
Quand la femme eut fini de parler, le prêtre éleva les mains vers la voûte, et il appela sur la tête de la pénitente la clémence du ciel, puis il se retira, et alors Frédéric vint prendre sa place.
— J'ignore, madame, dit-il à la malade, pourquoi vous m'avez fait demander. Me voici, prêt à vous rendre tous les services dont vous me croirez capable. Vous paraissez malheureuse et souffrante. Peut-être ce séjour vous déplaît-il ? Peut-être manquez-vous ici de bien des choses nécessaire^? Je ne suis qu'un étranger, un voyageur passant par ce pays; mais je serai trop heureux si vous vouiez bien accepter mes dons.
En disant ces mots, il posait sa bourse pleine d'or sur le lit de la femme malade. Celle-ci se
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cacha le visage sous le rideau de son lit , et elle poussa un gémissement si profond et si déchirant , que le jeune homme en tressaillit.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle avec l'accent du désespoir, mon Dieu! que vousai-je fait?
- — Oh! madame, interrompit Frédéric, pardonnez-moi. Je vous ai peut-être offensée. La pitié d'un étranger a blessé votre cœur? Oh! pardonnez-le-moi !
— Un étranger, reprit la femme en se soulevant sur ses mains, un étranger? Et lui, lui non plus, il ne me reconnaît pas ! Sur mon front livide et flétri, lui non plus, il ne lira pas mon nom? O mon Dieu ! vous avez comblé la mesure de mes douleurs. La misère et la mort ne sont plus rien pour moi !
Ces paroles, accompagnées d'un regard pitoyable , arrachèrent au jeune homme un cri d'horreur.
Il se précipita sur le lit de cette femme; il en écarta les rideaux, et il la regarda dans les yeux, sans souffle, immobile et luj serrant le bras avec une force convulsive. Après quelques minutes d'un affreux silence, ils se jetèrent tout à coup dans les bras l'un de l'autre , et ils éclatèrent en sanglots.
ou CONDUIT L ENTIIOUSIASIVIE. >> I 9
— Venezia !
— Frédéric !
C'était bien une abominable scène que cette reconnaissance sur le seuil d'un tombeau, au milieu de cet asile de la pitié, où toutes ces voix de mourans s'exhalaient aux pieds d'un dieu expirant comme elles dans l'opprobre et dans l'ignominie !
Tant de malheur mêlé à tant d'amour ! Tant de bassesse à tant de grandeur! Une vie couronnée de tant de belles fleurs que le souffle de la misère avait sitôt effeuillées ! Naître dans un palais pour mourir dans un hôpital !
— Venezia ! Venezia ! s'écriait le jeune hom me à travers les larmes qui ruisselaient sur son visage, vous! vous! dans cet horrible lieu !
— Il m'a reconnu, disait la jeune femme avec un sourire et joignant les mains sur sa poitrine amaigrie. Il m'a reconnu ! Mon Dieu ! je te bénis de l'avoir envoyé vers moi.
— Oh ! malheur et pitié ! interrompit Frédéric. Sort cruel! voilà donc la fin que tu lui réservais !
— Ne maudis pas le ciel, mon Frédéric, puisqu'il exauce le dernier vœu d'une mou-
rante. Ohl que je suis heureuse! Mon Dieu, je te remercie.
— Toi, mourante, Venezia? toi, délaissée dans un hôpital? Les infâmes! Viens! fuyons! il faut sortir, sortir au plus vite, m'entends-tu? Cette voûte pèse sur ma tète; ce pavé me brûle. Sortons d'ici, je t'emporterai dans mes bras.
— Soins inutiles, mon ami, j'aurais trop peur de mourir avant de t'avoir parlé, avant de t'avoir regardé; car, tu ne sais pas, je vais mourir. Ils me l'ont dit. Aucun espoir de me sauver. Ne t'irrite pas contre eux, ils ont eu bien soin de moi. Ils m'ont reçue ici. Sans eux, je serais morte dans la rue.
— Ohî c'est affreux! ce que tu me dis là! Sais-tu bien qu'il y a de quoi me rendre fou ? Te voir expirer sous mes yeux, dans un pareil séjour et dans cet état d'avilissement! Et rien à faire, rien pour te sauver? L'or, les soins, les prières , tout cela inutile? Te perdre ! te perdre ainsi! Oh! laisse-moi pleurer! Ces larmes me suffoquent; elles me noient le cœur; elles m'aveuglent. Laisse-moi d'abord m'en délivrer, je pourrai te répondre ensuite; je pourrai te voir, t'écouter, te parler, chercher le moyen de te rendre à la vie. Je le trouverai , va. Je ne
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permettrai pas que tu meures ainsi dans mes bras. Tu l'as dit, c'est le ciel, lui-même, qui m'envoie.
— Ne te berce pas, mon ami, d'un vain espoir. Je serais déjà morte, vois-tu, si je n'avais entendu, tout à l'heure, prononcer ton nom; si je n'avais appris que je respirais le même air que toi. Alors je t'ai fait demander. Et tu es venu, toi, fidèle à la promesse que tu m'as faite de ne pas me laisser mourir sans t'avoir serré la main.
Tu as deviné que c'était ton amie qui te désirait... Hélas 1 non , tu ne l'as pas deviné. Tu ne m'as pas même reconnue quand tu t'es approché de moi. Mon Dieu! je suisdonc bien changée? J'ai tant souffert, aussi! Cette maladie a été si longue!
— Venezia, réponds-moi : comment se fait-il que je te retrouve ici , dans un hôpital ? Juste ciel !
— Après! après! je te l'apprendrai. Mais laisse-moi d'abord te presser dans mes bras, m'assurer que c'est bien toi qui me viens visiter comme mon bon ange à ma dernière heure. Tu es bien beau, toi, Frédéric. Toujours, toujours le même ! Tu es mon Frédéric. Et moi
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tune m'as pas reconnue. Tu m'avais oubliée, peut-être? Non, non, je suis bien sûre que non. Si je guéris, Frédéric, je veux redevenir belle comme j'étais autrefois. Je mettrai de ces robes de dentelle que tu aimes tant; des fleurs dans mes cheveux. Je serai belle, va. Je ferai pâlir toutes celles qui chercheront à te plaire; car ma plus riche parure, ce sera ton amitié, qui me rendra plus attrayante que toutes ces femmes. Mais, dis- moi que tu m'aimes encore! Des larmes! toujours des larmes! Pourquoi pleures -tu donc?... Malheureuse folle que je fais ! je ne suis plus bientôt qu'un cadavre, et je lui demande de m'aimer, comme si je ne devais pas être pour lui un objet d'horreur !
— Tais- toi, interrompit le jeune homme en sanglotant, si tu ne veux pas me voir expirer à tes pieds.
La malade reprit, et, secouant la tête d'un air triste et égaré :
— Je sais bien que j'ai perdu ma beauté; je sais bien que mes yeux éteints et creusés, mon teint jauni, mes cheveux coupés et en désordre, tout ce misérable appareil qui m'entoure, je sais bien que tout cela te révolte et t'inspire du
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dégoût. Pour vous plaire, à vous autres hommes, je sais qu'il faut être fraîche et jolie, riche surtout et bien parée, car la misère vous fait peur. Ne dis pas non, mon ami; tel est le cœur de l'homme^ et je ne t'en veux pas d'être ce que le ciel t'a fait. L'amour est mort dans ton sein comme la beauté sur mon visage. Ce sont deux amis fidèles qui ne se survivent pas l'un à l'autre. Dans l'état où me voilà, comment ton cœur me garderait-il autre chose que de la pitié ? Je me contenterai de cela; mais par grâce, au moins, ne refuse pas de me l'accorder !
— Venezia , mon amour , ma vie , cesse tes cruels discours. Ne déchire pas ce cœur plein de toi. Est-ce donc ton visage ou tes parures que j'ai aimés? N'est-ce pas ton âme, cette âme si belle et si pure , si généreuse et si dévouée? Ton âme n'est-elle pas la même? N'estce pas elle qui me parle ? n'est-ce pas elle qui m'entend? Ne survit-elle pas à ces vains avantages que le sort peut te rendre comme il te les enlève? Venezia, par grâce, écoute-moi. Calmetoi, mon amie. Ces émotions te tuent. Il faut être calme et paisible. Nous te rendrons à la vie. Je serai ton médecin, ton sauveur. Je ne te quitte plus, je reste auprès de toi, la nuit, le
jour, jusqu'à ce que tu puisses me suivre où tu voudras que nous allions. Puisqu'ils t'ont abandonnée, les lâches, j'aurai soin de toi; je Serai ton guide , ton ami , ce que tu voudras que je sois. N'est-ce pas que tu guériras? prornèts-lembi !
— Je t' obéirai; mais je crains bien que tous ces beaux rêves...
— Oh î ne parle pas aitisi !
— Mon ami , donne-moi ta main dans ma main. Vois comme la mienne est décharnée. C'est la misère pourtant qui a fait tout cela! Lorsque tu m'as quittée, il y a huit mois de ce jour, c'était à Venise, sur la place de saint Jean-et-Paul , tu t'en souviens? Comme le ciel, cette nuit-là, était rayonnant et pur! le ciel de Venise ! le ciel de ma pauvre ville! Cet homme, qui m'offrit la main pour m'aider à monter dans ma gondole, c'était mon mar'i. Mon tuteur, l'inquisiteur Domenico, m'avait fait épouser cet homme! Oh! toute cette affaire est un tissu d'horreurs ! Voilà où ces malheureux m'ont conduite ! Que Dieu leur pardonne ! On m'a persuadé qu'il fallait, pour couvrir le scandale de mes fautes (c'est ainsi qu'ils appelaient, les bar-
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bares, mon amour pour toi); ils m'ont persuadée qu'il fallait accepter de leur main un second époux. Celui qu'ils nommaient de la sorte me donnait son nom, et moi, je lui apportais ma fortune en dot. J'appris, trop tard, hélas! que je m'étais livrée à un misérable dont je ne pus me séparer qu'en lui abandonnant tout ce que je possédais. Cet homme, acharné à ma ruine , me suivait partout, et me faisait payer par des sacrifices le droit de le bannir de ma maison. Enfin, dans l'espace de quelques mois, il engloutit ma fortune entière, et quand je n'eus plus rien , il m'abandonna. C'était en Allemagne. Je supportai la gêne et l'abandon sur ce sol étranger , où nulle main amie ne se tendait vers moi. Enfin , je résolus de regagner à pied ma ville natale, ma pauvre Venise qui, pendant ce temps, souffrait ainsi que moi, les avanies de l'étranger. Je me mis en chemin., seule et sans secours. Je traversai les montagnes et les vallées, accablée sous le poids de la faim et de la fatigue, me déchirant les pieds aux herbes des prairies et aux cailloux des chemins, jusqu'au jour où, exténuée de misère , je vins tomber sur le seuil de cet hôpital où la pitié m'accueillit. Voilà tout, mon Frédéric, voilà
pourquoi je meurs ! Et , je le sens là , le mal est si profond, que je ne puis en guérir!
— Tout ce que tu me dis est horrible! reprit le jeune homme hors de lui; ces misérables ont commis sur toi un meurtre infâme! Et le nom de cet homme qui t'a si lâchement trahie , son nom , tu peux le dire?
— On rappelle Ottocar.
— Oh! c'est le meurtrier de mon frère!
— Ton frère est mort? interrompit Venezia , mort de sa main ?
— Aujourd'hui même, dans un duel. Et je n'ai pas moi-même tué ce malheureux homme? U vit , il se vante peut-être de son double crime. Et ne l'avoir pas tué! Mon Dieu! à quoi pensais-je en ce moment?
— Ottocar a tenu sa parole, murmura la malade entre ses dents. Ottocar a tué Rodol- ,phe ! Ottocar , une fois dans sa vie , a défendu de son bras le droit du faible et de l'opprimé ! Toiis ses torts sont effacés à mes yeux. Je lui pardonne ce qu'il m'a fait souffrir; je lui pardonne ma mort pour cette mort !
— Juste ciel ! s'écria Frédéric , c'est vous qui justifiez son crime ! C'est vous qui maudissez encore mon pauvre frère tombé tout san-
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glant sous mes yeux! Yenezia, votre raison s'égare ! Vous ne pouvez vous réjouir d'une si funeste perte qui fera le deuil de ma vie !
— A-t-il hésité, lui, à me perdre? Et par sa mort, la mienne est-elle trop payée?
— Oh ! ne le maudissez pas !
— iS^'est-ce pas lui qui a fait retomber votre malédiction sur ma tête? lui qui m'a poussée dans €et abîme de honte où je vous fais tant de pitié ? Après avoir exploité lâchement ma vengeance, n'a-t-il pas mérité celle que j'ai tirée de lui? Eh bien ! oui , c'est moi qui ai armé le bras d'Ottocar contre ses jours. Son sang, qui vient de couler, c'est la dot que mon mari m'apporta en s'unissant à moi. Il m'a tenu sa promesse, le brave et fidèle Ottocar ! Ce n'est pas trop de ma fortune et de ma vie pour reconnaître un si noble présent! Ottocar, sois béni, puisque tu m'as vengée!
— Grâce! grâce ! s'écria Frédéric en tombant à genoux auprès du lit de la malade, grâce pour Rodolphe, pour mon frère, à qui vous pardonnerez maintenant qu'il n'est plus, comme je lui ai pardonné moi-même à son dernier soupir.
— Non ! non ! dit Venezia au comble de
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l'exaltation , la dernière parole qui s'échappera de mes lèvres sera une malédiction pour lui l Je n'ai tué que son corps, et moi, c'est mon âme qu'il m'a arrachée avant de me plonger dans ce sépulcre où je suis descendue toute vivante pour servir de jouet et de risée à ce monde dont j'avais méprisé la loi. Ah ! qu'il se venge bien de moi aujourd'hui, ce monde superbe et implacable, en insultant à mon désespoir par sa détestable pitié; qu'il se venge bien, en prêtant à l'orgueilleuse femme qui le bravait le linceul de la charité pour essuyer ses larmes. C'est lui, c'est ton frère, Frédéric, qui m'a causé tous ces maux. Je le hais! ah ! je le hais! C'est lui qui m'a fait tomber du ciel de mes illusions dans cette révoltante réalité où chacune de mes joies passées se dresse contre moi comme un remords, et me fait voir sous des couleurs infernales les plus beau rêves de ma vie ! Tu ne sais donc pas? Tous les liens qui m'attachent à toi sont des crimes qui ne seront point pardonnes. La femme adultère cherchera un refuge dans la miséricorde de Dieu. Regarde, mon front est marqué du sceau de la réprobation , et mon âme , qui va s'échapper bientôt , est flétrie ainsi que mon corps. La
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maladie , qui a fait tomber en poussière cette misérable beauté dont j'étais si vaine, est l'image de la justice éternelle qui dépouillera mon âme de ce vêtement de poésie et d'amour dont elle s'enveloppait. Alors il ne restera plus qu'un amas de vices et de crimes de cette femme brillante et adorée dont chacun naguère enviait le luxe et les plaisirs ! De cette passion si pure, il ne restera qu'une faute irrémissible; de toutes ces belles idéalités, que la réprobation! Oh! ce prêtre! ce prêtre! comme il m'a ouvert les yeux avec sa parole de fer î Comme il a mis à nu les vanités de ma vie! C'est une affreuse chose qu'une éternité de souffrances, j'en juge par ce que j'éprouve aujourd'hui !
Venezia, en proie au délire, versait des larmes et se frappait le visage. Frédéric, aussi désolé qu'elle, l'appelait des noms les plus doux, et cherchait à rappeler sa raison. Mais elle repoussait ses paroles et ses pleurs, et elle tendait vers l'image du Christ ses bras décharnés et tremblans. Ses yeux caves , allumés par la fièvre, se promenaient sur les misérables femmes qui , du fond de leurs lits, regardaient cette folle en la maudissant. Par instant ses souvenirs la repor-
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taient à Venise, au beau temps de ses amours, et elle baisait les mains de Frédéric, qui pleurait. Elle lui parlait de fêtes, de bals, de spectacles. Elle nouait sur sa tête les longues tresses de ses cheveux. Elle murmurait quelques refrains de barcaroles vénitiennes; elle jetait au vent des baisers et des sourires qui redoublaient les pleurs de son malheureux ami. D'autres fois aussi des idées sombres parcouraient son cerveau malade. Le provéditeur, son premier mari, lui apparaissait avec une large blessure dans la poitrine, par laquelle tout son sang s'échappait. Elle s'accusait de sa mort; elle demandait grâce à mains jointes, et elle récitait tout bas, avec l'accent d'une profonde terreur, les prières des agonisans.
Vers le soir, le médecin de l'hôpital se présenta. C'était le même qui avait si cruellement annoncé la mort prochaine de Rodolphe après avoir visité sa blessure. Il prit le bras de la malade, qui le lui abandonna sans résistance. Frédéric épiait sur son visage impassible l'arrêt qu'il allait porter. Le médecin secoua la tête , et dit avec son sang-froid habituel : — Voilà une femme qui ne passera pas la nuit. — Et après avoir regardé à sa montre, il ajouta : —
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Déjà sept heures ? diable ! je n'aurai pas déplace à l'Opéra. — Puis il se retira d'un air solennel après avoir rattaché le nœud de sa cravate avec l'aide d'un petit miroir qu'il portait dans sa poche.
Frédéric lui jeta un regard de mépris pour adieu, quoiqu'il lui gardât au fond du cœur lui peu de reconnaissance, puisqu'il lui avait accordé la permission de passer la nuit au chevet de Venezia, contrairement aux règles de la maison. Ensuite il ramena ses yeux sur la malade pour voir quelle impression ces paroles avaient pu produire sur elle; mais l'infortunée fit un grand éclat de rire en le regardant. Elle n'avait pas même entendu cet oracle, qui venait de lui dicter son sort.
Toute la nuit se passa pour elle dans cette affreuse alternative de remords pleins de larmes et de délire vague et sans suite, selon qu'elle perdait ou qu'elle retrouvait sa raison. Le nom de Rodolphe venait aussi parfois sur ses lèvres et elle lui prodiguait les plus odieuses malédictions, qui retombaient sur le cœur de Frédéric et le brisaient à plaisir.
Le jeune homme sortit de son abattement lorsque les rayons roses du jour naissant vin-
rent s'épanouir sur les vitres d'une fenêtre qu'il avait en face de lui. Il se leva tout droit, arrêtant son regard sur le front de son amie qui dormait. Il la crut morte; et, dans un accès de frayeur, il lui saisit les deux mains dans les siennes. La malade se réveilla. Elle le reconnut et elle pleura amèrement.
Frédéric conçut de l'espoir en voyant un peu de couleur et de vie remonter à son visage et animer la blancheur de ses joues. Il lui vint à l'idée que le médecin pouvait bien se tromper, et, parmi les désenchantemens de son cœur, il trouva encore assez de croyance au ciel pour espérer que des jours si précieux lui seraient conservés. Il n'en devait pas être ainsi î
Dans la matinée, il y eut une grosse rumeur sur la place , qui s'étendait au bas des fenêtres de l'hôpital. C'étaient des cris de joie et des sons d'instrumens, un long bruit sourd que la foule exhalait en s'écoulant. Les roulemens prolongés des tambours annonçaient que la curiosité publique était tenue en émoi par quelque mouvement militaire. Un soleil pur brillait dans le ciel et caressait de ses lambeaux de lumière la grande fenêtre de la salle.
Vers dix heures, les infirmiers annoncèrent
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aux malades qu'on allait recevoir la visite d'une grande dame de Venise, que la charité conduisait dans cet asile du malheur et de la souffrance. Elle serait, disait-on, accompagnée de son mari, qui venait d'obtenir du gouvernement français la fourniture des armées. Ces deux personnages se rendaient en France, et, en traversant Padoue, la dame avait voulu donner au peuple une preuve de l'amour qu'elle conserverait toujours à ses concitoyens au milieu de son honorable exil.
La joie fut grande parmi les pauvres femmes qui espéraient obtenir de la générosité de cette sainte dame un allégement à leur misère. On ne disait pas son nom , mais on la peignait sous les plus favorables couleurs. C'était une véritable Vénitienne, celle-là, qui s'expatriait pour ne pas survivre à sa patrie comme les autres qui tendaient le dos aux faveurs nouvelles ! On se racontait tout bas des traits d'humanité attribués à cette pieuse créature, lesquels faisaient pleurer d'attendrissement. C'était, disait-on, un mariage d'inclination qui venait de se faire, et le bonheur devait cimenter des liens formés par l'amour. Les infirmiers, eux-mêmes, étaient attendris, et ils avaient des cravates l)lanches. Ils
pleuraient déjà de reconnaissance en pensant à ce qui pouvait leur revenir par le prélèvement qu'ils feraient sur les sommes à distribuer aux pauvres malades; car eux aussi ils étaient pauvres , et s'ils se trouvaient en bonne santé , ce n'était pas certainement parce qu'ils avaient épargné leurs soins.
Venezia ne partageait pas la joie de ses compagnes de malheur, car elle avait rappelé toute sa fierté à l'idée de l'humiliation qu'elle allait subir. Frédéric souffrait, lui-même, pour son amie, et ses yeux inquiets se tournaient toujours vers la porte pour savoir devant quelle superbe vertu sa maîtresse allait avoir à rougir.
Enfin la porte s'ouvrit à deux battans, et les malades se soulevèrent sur leurs lits, impatientes de juger parla mine de leurs bienfaiteurs de la somme qu'ils allaient recevoir. Le couple tant espéré se montra enfin, escorté de l'escouade des infirmiers au grand complet, saluant à qui plus bas ce soleil levant de la philantropie.
La dame était jeune et jolie. Un air de candeur et d'innocente gaîté s'épanouissait sur son visage. Elle était richement vêtue, quoique modeste en sa démarche, et dans sa petite main,
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recouverte d'un gant glacé, elle tenait une grosse bourse de velours brodée en or.
Ah! sans doute elle méritait bien les dons de la fortune, celle qui savait si dignement employer sa richesse. On lui tenait compte de s'être si bien parée pour venir visiter la misère, et dans les pays étrangers dont elle allait faire les délices, les vœux et la reconnaissance des pauvres malades de Padoue devaient la suivre et l'entourer d'une auréole de respect.
Le monsieur, lui, était un bon vieillard , sec, à l'oeil gris et chatoyant. Si la sincérité ne se lisait pas tout d'abord sur son front, c'est que les préoccupations des affaires refoulaient sans doute dans le fond de son âme les nobles sentimens qui l'animaient. Il avait sur les épaules un grand manteau de voyage, le respectable homme, et les croix et les rubans qui étin celaient à sa boutonnière disaient assez de quelle considération il jouissait dans le monde.
Aussi les pauvres femmes toutes joyeuses de la présence de ces deux génies consolateurs, durent-elles rester bien étonnées quand elles démêlèrent sur le visage de Frédéric une expression de mépris et de fureur que le jeune homme cacha bientôt à leurs yeux, en cou-
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vrant de ses deux mains sa face désespérée. Il demeura dans cette attitude jusqu'au moment où le couple intéressant vint s'arrêter devant le lit de Venezia. A cette vue, la jeune malade joignit les mains, et elle s'écria d'une voix remplie de frayeur :
— Gaspara! et Domenico !
Cette dame charitable, aux yeux baissés et pudibonds, que tant de respects environnaient, c'était en effet la Gaspara; et dans l'honnête vieillard qui Taccompagnatt, on ne pouvait méconnaître l'Excellence déchue de l'inquisition d état de Venise.
Proscrit par l'arrêt de mort lancé contre ses confrères les inquisiteurs après le massacre du capitaine Laugier, Domenico avait trouvé le moyen de rentrer en grâce auprès des nouvelles puissances du jour, et, n'ayant pu se vendre à l'Autriche, qui ne suffisait pas à solder les protestations d'amour de la noblesse vénitienne, il s'était dévoué aux intérêts de la France, en se mettant de moitié dans les bénéfices du dévouement.
L'homme d'état s'était donc arrondi en gros fournisseur des armées , résigné à faire désormais de la diplomatie pour son compte. Mais comme
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il faut que chaque félicité humaine ait son revers, que chaque fleur ait à son pied l'insecte qui la ronge, le rusé diplomate , prévoyant toutes les chances de la fortune, ne se doutait pas qu'une fille de dix-huit ans gouvernait de sa petite main frêle cette main puissante qui tenait les fils de tant de grands pantins. C'était la mouche qui vit dans la crinière du lion.
Tout ce qu'il faisait pour lui, elle se l'appropriait. Son rang, son or, jusqu'à son nom, elle avait tout exploité en commun, et, partie du dernier degré de l'échelle sociale , elle était venue à conquérir, par une volonté fixe, une position qui servait de voile à sa conduite passée. Ce n'était plus en effet la fille [sémillante et légère du quartier Sant'Aponal à Venise, mais bien la femme respectée d'un fonctionnaire influent. Quelques centaines de lieues courues en poste sur le grand chemin de Paris allaient en faire une intéressante étrangère qui risquait d'être citée dans le monde comme un exemple de fidélité conjugale.
La Gaspara ne se décontenança point à cette rencontre inattendue. Son étonnement ne perça pas plus que sa haine.
— Voilà une petite femme bien à plaindre, dit-elle aux gens qui la suivaient.
Et pendant ce temps, le fournisseur, d'un air distrait , s'entretenait de statistique et d'économie avec le directeur de l'hôpital.
La charitable dame demanda à rester seule un instant avec cette pauvre jeune femme qui se mourait. Un domestique en grande livrée lui avança un fauteuil, et la dame fit signe à tout le monde de se retirer. Un effroi soudain se peignit sur les traits de la malade, et, ses yeux ardens toujours fixés sur cette créature, elle saisit violemment la main de Frédéric Ermer.
—Mon ami, lui dit-elle, ne m'abandonnez pas! Par pitié! ne me laissez pas avec cette femme!
Mais les infirmiers n'attendirent pas la réponse du jeune homme, et prévenant toute espèce de discussion, ils se précipitèrent sur lui, le renversèrent et l'emportèrent hors de la salle malgré ses plaintes et ses cris. L'inquisiteur s'éloigna de lui-même avec sa suite , et G'aspara, assise comme un bourreau en présence d'un patient', tourmentait de son regard moqueur l'infortunée qui se débattait en vain.
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— Que la ville meure et la fille mourra ! reprit-elle en faisant jouer entre ses doigts les glands dorés de sa bourse de velours. C'est la légende qui s'accomplit. Ne vous l'avais-je pas dit, femme orgueilleuse, qu'il en faudrait venir là ?
— Oh ! laissez-moi ! criait Venezia d'une voix étouffée , en étendant hors de son lit un bras maigre et nu, comme pour repousser ces horribles paroles. Voulez-vous donc que j'expire sous vos yeux ! Si un cœur bat dans votre poitrine , faites-moi grâce de votre présence. C'est bien assez de mourir !
— Mourir! il faut mourir ! la fille avec la ville, et dans !a même ignominie ! Mais vous ignorez tout cela , peut-être , pauvre femme ainsi isolée du monde! Je vais vous apprendre des nouvelles. Vous me saurez gré, je l'espère , de vous parler de votre ville chérie , car vous ne la verrez plus. Pour vous plus de Venise ! plus de courses en gondole , ni de baisers donnés et reçus dans l'ombre! Adieu les joies de l'adultère et ces nuits d'extaSe soupirées dans les bras d'un amant, pendant que le vieux mari rend l'âme, un coup d'épée dans la gorge,
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vomissant par sa blessure sa malédiction avec son sang!
— Horrible femme! interrompit Venezia en cherchant à se cacher sous le drap qui la recouvrait. Tu n'as donc pas de pitié? Grâce! je te demande grâce! je m'humilie devant toi! Tu vois que je meurs! laisse-moi me recueillir dans la prière à ce dernier instant.
— Ne profane pas la prière, poursuivit Gaspara. C'est inutile, car tu mourras sans pardon!
Adieu le sacrilège qui fait tomber l'hostie des mains du prêtre! Adieu les beaux jeunes hommes étrangers qui vous trahissent et vous abandonnent, et les mariages qui vous mènent à l'hôpital. Adieu tout cela! Et maintenant, la maladie, la mort, et la charité publique, qui donne à ce front si superbe un linceul de crosse toile au lieu d'un voile de dentelle !
— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait la jeune femme en se roulant sur son lit , ayez pitié de moi, et détournez de mon oreille cette voix du démon qui m'empêche de recueillir mon âme ! N'aurai-je pas même le temps de me repentir?
— Non ! non ! s'écriait Gaspara , il me faut écouter.-^ — Et, de se;» deux mains, elle retenait
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les faibles efforts de la mourante , et la forçait à soutenir son regard.
— Ne vous l'avais-je pas dit, que votre luxe et votre orgueil amassaient des vengeances contre vous ? Me voici maintenant prête à vous rendre le don que vous m'avez fait. Ainsi vont les choses. Vous me parliez d'en haut, et voici que vous m'écoutez d'en bas. Ne cachez pas ainsi votre tète, il faut m'entendre jusqu'au bout. Savez-vous quelle faute vous avez commise , et pourquoi vous vous êtes perdue? Je vais vous l'apprendre. C'est que vous vouliez mener de front les considérations du monde et le contentement de vos passions. C'est que vous vouliez être aimée en même temps que respectée, épouse et maîtresse à la fois. C'étaient un tigre et une gazelle que vous atteliez au même char. J'ai commencé par où vous avez fini. Je me suis élevée, vous êtes abaissée. Pour que le monde vous reçoive dans son sein, il ne faut pas l'avoir quitté, car les arrêts qu'il prononce sont irrévocables. Vous avez senti l'amour comme une passion, je l'ai considéré comme un calcul. Voilà tout. L'enthousiasme conseille mal, la réflexion conduit où l'on veut aller. N'avez-vous rien à me dire maintenant? Quelque vœu à
former, quelque grâce à solliciter? Ma protection vous est acquise, et je ne vous poursuivrai pas au-delà du tombeau. Mais hâtez-vous! je vais partir. Dans un instant j'aurai quitté le territoire vénitien qui nous vit naître toutes deux, et dans quelques jours, l'Italie! N'avez- vous rien à me demander?
— Rien que votre prompt départ afin que je puisse mourir.
— Mourez donc maintenant, et recueillez votre âme si vous pouvez. Mais le repentir vient trop tard ; il fallait ne pas commettre un adultère et un meurtre. A quoi sert de balbutier des prières et de joindre les mains comme vous faites ? Tout cela est inutile , car vous êtes damnée ! Damnée ! entendez-vous ?
La mourante fit un dernier mouvement , et elle retourna son visage du côté du mur. Et la voix de la Gaspara lui cria dans l'oreille : — Adultère! et damnée!
Un roulement de tambours se fit entendre de nouveau sur la place, et les acclamations du peuple devinrent plus distinctes.
On ouvrit la fenêtre de la salle , et au milieu d'un silence profond qui se fit tout à coup au dehors , la voix d'un crieur de la ville lut un
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édit du gouvernement provisoire, qui annonçait le démembrement de la république des doges, et l'incorporation de Venise au territoire autrichien. Le lendemain i8 janvier 1798, les Français devaient évacuer cette vieille et glorieuse capitale, dont les troupes impériales aillaient prendre possession.
Venezia, en entendant ces paroles, ferma les yeux et ne bougea plus.
Seulement elle entrouvrit un instant la paupière, lorsqu'un homme, grimpant du dehors sur le balcon de l'hôpital , vint y attacher un drapeau jaune avec un aigle noir aux ailes étendues. Le drapeau vénitien, que cet étendard de l'Autriche avait remplacé, fut jeté au peuple qui se pressait sous la fenêtre; et au milieu des imprécations et des cris de Vive VAutrichel le peuple vénitien mit en pièces le vieux drapeau de Saint-Marc!
Frédéric Ermer, pâle et en désordre, se précipita tout à coup dans la salle, et il vint tomber au pied du lit de Venezia.
— Morte ! s'écria-t-il en inondant de ses pleurs une main violette et glacée qu'il collait contre ses lèvres.
Morte! ah! mon Dieu!
Gaspara, l'inquisiteur et les infirmiers euxmêmes avaient disparu de la salle. Les yeux désespérés du jeune homme ne rencontrèrent que le fatal drapeau jaune et noir incliné sur le balcon, et se balançant lentement comme une béte féroce, au-dessus de cette populace occupée à le regarder.
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Lorsque le premier engourdissement de la douleur fut passé, Frédéric Ermer se souvint de Rodolphe, de Rodolphe son frère et son ami, dont le cadavre encore chaud de la veille était là, près de lui , dans une autre salle de cet abominable édifice. Il l'avait laissé tout sanglant, la
poitrine ouverte sur un misérable grabat d'hôpital, l'élégant jeune homme aux cheveux parfumés que la mort avait étendu parmi ces haillons, comme tous ces êtres sans nom que la pitié recueille au coin des rues î Rodolphe avait demandé à son frère que son corps ne fût enfoui que dans une terre française. Il fallait exaucer ce dernier vœu d'un mourant. Voilà pourquoi Frédéric quitta un instant le poste cruel où toute son âme était attachée.
Lorsqu'il fut descendu dans cet autre tombeau, il ne trouva plus le corps de son frère où il l'avait laissé. Il crut d'abord que la douleur lui faisait confondre les lieux, et il parcourut à plusieurs reprises les longues files de lits qui tapissaient les deux côtés de cette salle immense. Mais ses efforts furent infructueux, et il revint à son premier point de départ, auprès de cette couche vide que des taches de sang rendaient horrible à voir.
Alors sa tête se bouleversa quand il eut reconnu que son cadavre lui manquait, et que peut-être le sort funeste qui Je poursuivait l'avait encore privé de cette dépouille si chère. La terreur vint se mêler dans son âme au désespoir, et il parcourut de nouveau cette lugubre salle,
dont il découvrait tous les lits pour trouver les restes qu'il cherchait, faisant jaillir de ces sépulcres vivans des gémissemens et des imprécations que la douleur et la rage des malheureux qu'il troublait rendaient terribles et menaçans.
Fatigué de ces recherches inutiles, il saisit à la gorge un infirmier qui accourait au bruit de tous ces moribonds, et, avec des yeux flamboyans, il lui demanda le cadavre qu'on lui avait enlevé.
Le pauvre homme ne pouvait répondre, car il ignorait ce qu'on voulait lui dire, et sa frayeur s'accrut avec les transports du jeune homme, lorsqu'il balbutia pour excuse que ce corps peut-être avait été porté au cimetière, et jeté dans la grande fosse destinée à recouvrir toutes ces pertes ignorées.
Le directeur de l'hôpital vint heureusement pour lui à passer par cet endroit, et il apprit à Frédéric qu'un vieillard et une jeune dame, qui paraissaient étrangers, étaient venus enlever le corps après avoir long-temps pleuré, et qu'ils l'avaient fait ensevelir dans un cercueil de plomb pour l'emporter avec eux. Les regrets du jeune homme éclatèrent avec plus de force encore
quand il vit qu'il n'y avait plus d'espoir, et alors il s'accusait lui-même de son fatal retard.
Et, comme si ce malheur lui eût donné des craintes pour un plus grand malheur, il s'échappa tout d'un coup aux yeux étonnés de ceux qui le regardaient, et qui prirent pour un insensé cet homme qui s'inquiétait d'un cadavre.
Frédéric était retourné où gisait sa malheureuse amie ; car il avait compris que dans ce lieu singulier les morts eux-mêmes n'étaient pas assurés de leur repos.
Pour arriver jusqu'au grabat qui contenait la dépouille de toutes ses espérances, il fut obligé de traverser à grand' peine une foule d'hommes noirs pressés autour de ce misérable lit. Tous ces hommes écoutaient dans un religieux silence la parole brève et solennelle d'un autre homme qui tenait la main de la morte. Frédéric reconnut le médecin qui avait prédit la fin de son amie, et, en le voyant tenir cette main chérie, et parler si long-temps à ses disciples sur la maladie qui avait emporté cette pauvre jeune femme, il se figura que peut-être elle n'était pas morte, qu'il s'était lui-même abusé, et que ces Ijommes d'art n'étaient réunis que pour rendre
à ce corps le souffle de la vie égaré dans quelque partie cachée de ses organes.
Cette idée lui fut si douce et lui fit tant de bien au cœur qu'il s'y laissa emporter sans penser à la douleur qu'il allait ressentir lorsqu'il lui faudrait descendre à la réalité.
Son rêve fut court. Il vit le médecin mettre à nu aux regards de ces hommes ce corps si délicat et si suave à qui la mort n'avait pas encore ôté toute la grâce dont le ciel l'avait doué. Ce fut pour lui une horrible sensation que cette violation de la pudeur dans la mort, et il se voila les yeux comme s'il eût rougi pour cette autre âme, sœur de son âme, de cette profanation de la beauté.
Mais quelle ne fut pas sa terrreur et sa rage, lorsque le médecin, s'armant d'un fer aigu, le plongea tout entier dans ce sein adoré , et qu'il se mit à en diviser les chairs pantelantes avec l'air stupide et impassible d'un boucher?
Il lui sembla sentir dans sa poitrine le froid de cet acier , et il poussa un cri affreux en se précipitant sur le corps de son amie, qu'il entoura de ses bras pour le préserver de la dent de ces bêtes féroces. L'émotion fut si forte et si poignante, qu'il s'évanouit auprès du corps, et
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il ne retrouva l'usage de ses sens qu'après que ces hommes s'en furent allés.
Alors il prit dans ses mains la tête de la morte, et il versa une pluie de larmes sur cette bouche qu'il avait couverte de tant de baisers. Il étancha le sang qui coulait de la blessure, comme s'il eût espéré faire rentrer dans ce marbre le souffle qui en faisait naguères une divinité. Et, renfermé dans une profonde et muette douleur, il demeura tout le reste du jour à regarder ces yeux qui ne le regardaient plus.
Vers le soir, il fit appeler le directeur de l'hôpital , et il donna sa bourse pour les pauvres , afin qu'on lui gardât ce corps; puis il sortit de cet antre de pitié sans détourner la tète, et il ne s'arrêta qu'à la porte d'un couvent situé à l'autre extrémité de la ville.
Il monta chez le supérieur du couvent , qui eut pitié de son état, et le fit asseoir auprès de lui. Le saint homme lui prodigua toutes les consolations que son éloquence put lui fournir, mais il eut le regret de s'apercevoir que celui qu'il voulait consoler écoutait une autre voix que la sienne, une voix grave et dolente qui lui parlait dans le fond de son cœur. Pressé de s'expliquer sur le sujet de sa visite :
— Mon père , dit Frédéric , vous êtes le supérieur de ce couvent? Et ce couvent est celui des Frères de la Miséricorde ?
— Mon fils, vous l'avez dit.
— Il est dans la règle de votre ordre , mon père, que les malheureux décédés dans les hôpitaux soient portés en terre chrétienne par des pénitens couverts du masque et vêtus du cilice?
— Telle est notre règle , mon fils.
— Et pour accomplir cette œuvre de charité, vous acceptez les fidèles qui se présentent à vous avec l'humilité dans le cœur et la prière sur les lèvres ?
— Dans la pensée que cette œuvre est agréable à Dieu , et que cet acte de charité peut remettre les fautes d'un pécheur , nous les acceptons, mon fils.
— Mon père, une femme est morte ce matin dans un état de misère qui ne lui laisse pas les moyens de payer les derniers frais de ses funérailles. Je demande à porter son corps en terre chrétienne, vêtu du cilice et couvert du masque des pénitens de la Miséricorde. Daignez-vous m'accorder ma prière?
— Mon fils, je ne refuserai pas de vous aider à conquérir le salut de votre âme. Je vous accorde votre demande. Demain matin , au point du jour, vous vous trouverez à l'hôpital de la ville, couvert du cilice et^u masque noir de notre ordre. J'aurai soin de vous adjoindre un frère digne de vous aider dans cette œuvre de miséricorde. Je vous enverrai le cercueil , et la pioche, et la pelle, et la bêche, et les cordes qui serventlà descendre le cercueil dans la fosse. Est-ce au cimetière de la ville que vous voulez enterrer la morte?
— Non, mon père. Le dernier vœu des mourans est sacré, vous le savez? C'est à Venise que je dois donner ce corps à la terre, dans un cimetière écarté, sur la grève du Lido.
— J^a tâche est rude, et l'acte que vous ferez n'en sera que plus agréable à Dieu. Trouvezvous donc demain dans la cour de l'hôpital, et que le ciel vous garde, mon fils !
Frédéric se jeta aux pieds du vieillard, et il baisa le cuir de ses sandales pour le remercier de la grâce qu'il lui faisait. Le supérieur le releva avec bonté, et il serra dans ses bras ce jeune homme, qui paraissait tant souffrir dans son âme.
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Quelques instans après que Frédéric fut sorti du couvent, un autre jeune homme vint demander au père supérieur la même faveur qu'il venait d'accorder. Ce jeune homme ne parlait pas pour lui , mais au nom d'un ami qui dési-^ rait offrir en sacrifice à Dieu un acte d'humilité chrétienne pour le rachat de ses péchés. Le père supérieur des Frères de la Miséricorde lui donna pour le lendemain le même rendez-vous qu'à Frédéric Ermer.
II
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Le lendemain, avant le jour, deux pénitens revêtus de la robe de bure des frères de la Miséricorde, et la tête entièrement cachée sous de longs masques de drap noir dont la pointe retombait sur leur poitrine, se tenaient debout, immobiles et les bras croisés, aux deux cotés
d'un cercueil posé à terre dans la cour de l'hôpital de Padoue.
On vit bientôt arriver une petite charrette tapissée d'une paille rare et fanée, sous la conduite d'un sale charretier en blouse grise, et traînée par un vieux et maigre cheval qui s'écorchait les flancs contre les clous de son harnais.
Les pénitens, aidés parle charretier, prirent le cercueil dans leurs bras et le hissèrent sur la charrette ; ils montèrent à leur tour dans cette misérable voiture, et ils s'assirent sur une planche de sapin, que des cordes usées, coupées et renouées à vingt endroits, retenaient aux barreaux de bois qui devaient servir de dossier.
Le cheval, réveillé par leà coups de fouet, fit un pénible effort, et baissant sur son collier une tête morne dont les crins pendaient jusqu'à terre, il sortit au pas de la cour de l'hôpital.
La charrette parcourut dans sa journée les quelques lieues qni séparent la ville de Padoue de la lagune, et le soleil était déjà sur son déclin quand le lugubre cortège mit pied à terre âiï bord du canal de Mestre.
Lié dertueil fut descendu dahs une gondole, où on !e plaça en travers , et les pénitens s'as-
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sirent de nouveau en face l'un de l'autre contre les deux bords du bateau.
Pendant cette courte navigation , fidèles à la règle de l'ordre, les deux voyageurs gardèrent le plus strict silence. Noirs et mystérieux comme ce cercueil qu'ils conduisaient, ils demeuraient immobiles comme lui. Seulement, à travers les fentes de leurs masques, on voyait reluire les prunelles ardentes de ces deux fantômes, et l'on ne pouvait comprendre pourquoi ces yeux se regardaient ainsi.
Le compagnon que le supérieur du couvent avait donné à Frédéric Ermer, paraissait, à la petitesse de son corps et à la délicatesse de ses formes, un jeune homme à peine capable de supporter la fatigue de la tâche qu'il avait acceptée.
La main qu'il appuyait sur son genou était étroite et faible autant qu'on en pouvait juger à travers le gant épais qui la recouvrait, et sous les plis grossiers de son cilice de bure, on distinguait sa taille élégante et fine qui se rapprochait de la taille d'une femme.
Un sentiment de piété avait sans doute porté ce jeune homme à l'oeuvre de charité chrétienne qu'il entreprenait avec tant de dévouement;
aussi Frédéric gardait-il de la reconnaissance dans son cœur à cet inconnu qui compatissait de la sorte à ses maux.
Il éprouvait pourtant, à regarder cet ami que le hasard lui envoyait dans son affliction , mne émotion singulière qu'il ne pouvait s'expliquer, mais qu'il attribuait à l'état de désordre et d'épuisement dans lequel le plongeait cet horrible tableau qu'il avait sons les yeux.
Lorsqu'ils furent parvenus à la moitié de leur route, la sentinelle de la douane somma la gondole de s'arrêter.
Un caporal hongrois, balançant une pipe de buis à sa bouche, vint poser lourdement son pied sur le drap du cercueil , et il attacha de ses mains, à la pointe du bateau, un pavillon jaune où flottait l'aigle d'Autriche.
Puis la barque reprit sa marche, et l'aigle noir, peint dans les plis du drapeau, ouvrit ses ailes sur le cercueil.
Enveloppée du manteau rouge que lui jetait le soleil couchant, Venise parut enfin, pâle sous son bandeau de marbre qui se reflétait dans l'eau.
Le bronze de ses cloches que les vainqueurs ébranlaient pour célébrer leur bienvenue,
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n'exhalait sous leurs mains que des cris plaintifs et mourans ; les balcons des palais étaient inutilement pavoises; les palais étaient tristes et sombres, et pourvoir passerleur opprobre, ils pressaient l'un contre l'autre leurs vieux ironts enfumés.
La gondole qui portait la morte emboucha le grand canal pour remonter jusqu'au Lido, et elle traversa de la sorte toute la ville, arrêtée à chaque instant par des barques de chanteurs et de musiciens.
Frédéric Ermer avait autrefois parcouru dans toute^son étendue ce même canal, que ces concerts et ces joies rendaient si triste aujourd'hui. Ce lieu devait faire époque dans sa vie. Il y avait possédé pour la première fois cette créature adorée qu'il escortait maintenant pour ne plus la revoir.
Ici c'est l'église de saint Siméon et Judas, près de laquelle il avait attendu , le masque sur le front, l'instant où la jeune femme, trompée par son déguisement, viendrait se livrer à lui sans défiance.
Hélas! le voici encore maintenant auprès de celle qu'il avait tant souhaitée ! le voici encoie avec un masque sur le visage, voici bien une
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gondole; sous ses pieds l'eau verte du grand canal; mais ce qu'il a perdu, c'est cette âme aimante qui animait ce corps et ces yeux, fermés maintenant pour ne plus se rouvrir!
Les pénitens et la morte passèrent sous le Rialto, comme pour expier le crime qui s'était commis près de sa grande arche sombre.
Ils arrivèrent bientôt à l'extrémité du canal, où le tumulte des gondoles qui se croisaient dans tous les sens avec des fleurs et des rubans flottans sur leurs noires tentures, les forcèrent de s'arrêter encore ; et ils se rangèrent contre le*quai de la petite place de Saint-Marc, afin de laisser à cette foule le temps de s'éclaircir.
C'est là que la populace de Venise s'était réunie en plus grand nombre pour admirer les fêtes que lui jetaient ses nouveaux maîtres, comme on jette un os à un chien avant de le mettre à la chaîne. Ils criaient vive l'Autriche avec le même enthousiasme qui leur faisait crier naguère vive la France; comme ils avaient crié vive Saint-Marc pendant les siècles de la domination patricienne, comme ils auraient crié vive Satan , si quelque délégué de l'enfer était venu, au nom de son maître, meurtrir leurs épaules et leur dos.
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Les balcons du palais ducal étaient pavoises de drapeaux jaunes, et sur leurs appuis sculptés se tenaient les généraux français et autrichiens en magnifiques uniformes, montrant de la main ces groupes d'hommes, et s'entretenant avec feu , semblables à des vendeurs de bestiaux qui vont conclure un marché.
La place de Saint-Marc et la Piazetta étaient encombrées d'une triple haie de soldats qui encourageaient le plaisir, la baïonnette au bout du fusil. Toutes les cloches étaient en branle; les canons tiraient, et la musique des régimens faisait retentir ses bruyans orchestres.
Pendant ce temps, les Français achevaient leur retraite, emportant avec eux les dépouilles des musées, les belles toiles de Véronèse, de Titien et de Jean Bellin, ornemens inutiJes désormais puisqu'ils représentaient les victoire^ vénitiennes.
Du côté de l'arsenal, une fumée acre et épaisse s'élevait au dessus des toits des maisons; c'était le Bucentore qui brûlait!
Les vivat et les applaudissemens de la foule éclatèrent dans toute leur splendeur, lorsque la porte du palais ducal vint à s'ouvrir; et le vieux doge, en habit d'apparat, se présenta sur
la place, entouré de ses conseillers en longues robes et suivi de ses pâles sénateurs.
Le vieillard, accablé des malheurs de la patrie, marchait d'un pas lent et solennel, portant devant lui les clefs de sa ville sur un plat d'argent, et, à le voir faible et tremblant devant cette joie populaire, on aurait dit qu'il allait mourir.
Le commissaire autrichien s'avança vers le doge pour recevoir l'hommage de la ville au nom de l'empereur. Le doge leva les yeux sur cet homme, devant lequel il devait s'humilier, et il tomba tout à coup évanoui en reconnaissant, sous l'habit du commissaire impérial, le procurateur Francesco Pesaro , qui avait quitté Venise pour aller en Suisse, disait-il, respirer l'air des hommes libres!
— Pesaro! ton nom ne mourra pas!
Pendant ce temps, quelques vieilles gloires vénitiennes vengent l'injure qui leur est faite.
Une femme patricienne , la comtesse Vendramina, s'ouvre les veines pour ne point voir l'asservissement de son pays.
Un descendant d'une famille de doges se retire dans son palais avec les insignes de la ré-
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publique, et en fait murer, après cela, les portes.
Quand la cérémonie fut achevée, la foule s'écoula, et la gondole qui portait les deux pénitens put se diriger vers le but de son voyage.
Ôur les i^Ht& î>u Ciîi0*
Mais bientôt je l'econnas cette Ggnre chérie et je demandai en souriant pourquoi la petite Véronique était si tranquille. — Et Ursule lue ré'jioindit : << Voilà ce que fait la mort. »
Hehri Heihe, le tambour Legrand.
La nuit est venue. L'aviron qui dirige la morte et les deux pénitens fend avec lenteur l'épaisse nappe d'eau de la lagune.
Le courant du port vient se couper en sifflant sur le fer de la gondole, et la fait tremblotter à la cime des petites vagues.
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Le gondolier, pour éclairer sa marche, a fixé k l'extrémité de son bateau une lanterne de corne qui suit le mouvement onduleux de la mer. Cette faible lumière brise çà et là ses rayons , et donne à ce voyage nocturne un aspect qui fait frissonner.
Les pénitens sont immobiles et ensevelis sous leurs capuchons de drap noir, comme celle qu'ils conduisent sous la tenture de son cercueil.
Le pénitent , qui accompagne Frédéric , éprouve une émotion visible. Sa respiration est heurtée et sifflante. Il semble même que des larmes brillent sous ses paupières.
A voir ce cortège silencieux glisser sur la mer et se réfléchir à sa surface, on croirait que ce sont des morts qui escortent un mort.
L'eau est d'un vert sombre, et dans le pâle horizon du ciel, la lune ouvre les yeux.
Le fond de la gondole grinça bientôt sur le sable, et le barcarolo mit pied à terre en tirant sa barque après lui.
On était arrivé sur les grèves du Lido.
Les deux pénitens prirent le cercueil sur leurs épaules; mais l'un d'entre eux^ trop faible sans doute pour un si lourd fardeau, plia et tomba. Frédéric retint le cercueil avant qu'il
eût touché le sol, et le chargeant sur son dos, il marcha clans la nuit à travers les cailloux qui roulaient sous ses pieds.
Son compagnon portait la pioche , la bêche et les cordes.
Ils s'arrêtèrent à la porte d'une petite chapelle , non loin du château-fort de Saint-André, où un vieux prêtre vint les recevoir.
On alluma les cierges.
Deux chantres, qu'on emprunta au cabaret voisin, arrivèrent en grondant, et passèrent à la hâte leurs surplis pour aider à chanter l'office des morts.
Après avoir béni le corps, le prêtre demanda un écu.
Frédéric Ermer se chargea de nouveau de son précieux fardeau , et son compagnon marchait devant lui avec une torche de résine allumée. Ils allèrent ainsi pendant quelques minutes, puis ils s'arrêtèrent à l'extrémité de cette partie du Lido , dans un lieu sauvage où des tombeaux sortaient d'entre les broussailles, et d'où l'on entendait la pleine mer bruire et mousser sur la grève.
Il n'y avait là pas un brin d'herbe verdissant dans le creux d'un rocher; pas une de ces pe-
tites fleurs aux couleurs tendres que la nature jette souvent à travers ses plus âpres créations, pour indiquer que l'espérance y pose encore quelquefois le pied.
Un poteau autrichien , bariolé de jaune et de noir, s'élevait sur une éminence, comme si les nouveaux maîtres de Venise voulaient surveiller jusqu'à la poussière des morts.
Ce flambeau de résine qui brûlait, semait autour de lui des clartés sanglantes , et dessinait sur le sol les ombres de ces deux fantômes masqués.
Tout , dans ce lieu , était silence et terreur- Dans le lointain, de l'autre côté de l'eau, la silhouette de Venise , sombre et déchiquetée , se détachait sur la bande blanchâtre des nuages. Les monumens de la ville étaient illuminés; on entendait des accords interrompus mourir dans les plis du vent qui les emportait, et toute cette joie extérieure, à travers le rideau gris de la brume, ressemblait plutôt à de pompeuses funérailles qu'à des réjouissances impériales.
Frédéric posa le cercueil sur les tombeaux renversés, et s'emparant de la pioche et de la bêche, les deux pénitens, par un instinct simultané, se mirent à creuser la terre.
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Après quelques efforts, le compagnon de Frédéric, épuisé de lassitude, s'arrêta, et, regardant faire le jeune homme, il appuya sur sa bêche ses deux petites mains blanches.
Ses yeux étincelaient sous les découpures de son masque, et sa poitrine soulevait les plis de sa robe d'une façon singulière. Il était impossible de ne pas s'apercevoir que cette pauvre jeune créature souffrait horriblement de ce travail, qui dépassait ses forces.
Peut être aussi une émotion intérieure dont personne ne connaissait la cause, la faisait-elle de la sorte soupirer et trembler. JMais Frédéric était trop occupé de sa tâche pour rien voir autre chose que le terrible but dont .chaque instant le rapprochait.
Lorsque la fosse fut assez profonde, il s'assit contre l'amas de terre et de sable qu'il avait enlevé, et prenant sa tête dans ses mains, il fixa long-temps les yeux sur cette bière qui s'étendait devant lui, recouverte d'un drap noir.
Oh! qu'il paraissait souffrir, en contemplant ce muet témoignage des vanités d'ici-bas, et combien la vie en ce moment lui semblait une futile et misérable chose !
Quoique son visage ïùi voilé, on démêlait, II. 24
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aux mouvemens de son corps et aux ligues qui dessinaient les contours de ses formes, que son affliction l'accablait. On lisait sa souffrance à travers le drap de son masque, et l'on sentait battre son coeur sous la bure épaisse du cilice qui l'enveloppait.
Ces grèves arides, encore tout imprégnées de souvenirs d'amour, lui rappelaient de si chères émotions! Il y avait tant de vie autour de lui dans ces lieux qui retentissaient encore d'une parole adorée, clouée désormais sur des lèvres isans souffle !
Elle avait foulé ces tombes de ses pieds, et peut-être imprimé sa trace sur le misérable espace qu'un si beau corps allait occuper.
Misère et désespoir!
Tant de pleurs après tant de sourires ! L'enfer après le ciel !
Ce devait être une poignante douleur que cette douleur sans cris et sans larmes, qui pliait ainsi ce fort jeune homme, comme le vent un peuplier.
Tout d'un coup il s'élança de sa place, et enleva brusquement le drap qui cachait le cercueil.
Pitoyable spectacle !
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Elle était là, couchée, habillée de ses plus beaux habits, des fleurs dans ses cheveux, sa face pâle découverte, un crucifix de bois dans ses bras.
C'est ainsi que les morts s'en vont à leur dernière demeure, dans cette poétique Italie ! On les habille, on les parfume, on leur laisse la clarté du ciel. Ils seront assez long-temps emprisonnés dans l'ombre, pour qu'on ne leur ravisse pas ce dernier baiser du soleil.
Elle était là, comme un séraphin endormi, les paupières closes sous ses longs cils noirs, et sa robe blanche, plissée autour de ses flancs , ressemblait à deux ailes fermées.
Le désespoir du jeune homme rompit enfin les chaînes que le devoir lui imposait. Use pencha sur la morte; ses sanglots éclatèrent, et il oublia qu'un étranger le regardait.
— Adieu! lui cria-t-il.
Et il baisa de ses lèvres ce front mat et glacé.
— Adieu! adieu mon âme envolée de mon corps ! Adieu, beau rêve de ma vie ! Tu vas retourner dans le pays des songes. Esprit divin transplanté au milieu de nous, ton royaume est là haut parmi ces lueurs mystérieuses. Oui,
Sj^ VEJVEZIA L^. BELLA.
ces étoiles mélancoliques sont assurément les yeux des femmes qui ont aimé. Dieules a semés à travers son ciel, pour qu'ils pussent voir nos douleurs, et consoler de leurs regards ceux qui souffrent parce qu'ils ont aimé.
En t'ensevelissant sous cette terre, j'enfouis avec toi le bonheur de ma vie passée et l'espoir de mon avenir. Toutes les pensées de mon cœur tu les emportes avec toi. Toutes! entends-tu bien ? Si j'ai cru quelquefois goûter le bonheur autre part que près de toi, c'est que mes sens grossiers m'abusaient. Si j'ai pu entendre une parole qui ne vînt pas de ta bouche; si j'ai pris plaisir à un regard qui ne fût pas le tien, c'est que mon imagination te cherchait dans tout ce qui était empreint du doux parfum de la beauté.
Celui qui se donne comme je me suis donné à toi, n'a plus de place dans son amour pour d'autres affections. Si j'ai aimé l'air du ciel et les rayons du soleil , c'est qu'ils avaient la couleur et le feu de tes beaux yeux. Si j'ai savouré les suaves odeurs des roses, c'estque j'y devinais tes baisers.
Toi morte ! tout est mort pour moi. Plus de beauté dans le ciel, dans la nature et dans les
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arts. Je n'y verrai que de la pluie, des arbres et des pierres.
Toi morte! il n'y a plus de Venise pour moi, car elle expire là bas pendant que je t'ensevelis ici. Chefs-d'œuvre sublimes du créateur, vous disparaissez, le même jour, de la création !
Toi morte! mon âme n'est plus qu'un puits noir et sans fond où toutes les sensations de la vie iront s'engloutir. Toi morte! les créatures qui osent s'appeler tes semblables, ne seront plus pour moi ces idéalités humaines à qui je prétais des ailes. L'amour s'enfuira de toutes les œuvres de Dieu, et les femmes ne me seront plus que des mères ou des épouses. Mais l'enthousiasme, mais la poésie, mais l'amour, les voilà morts avec toi, ensevelis avec toi sous ee linceul!
Oh! encore! encore un baiser avant de perdre cela pour toujours!
Adieu ma vie! adieu ces yeux qui ne regarderont plus! adieu ce cœur immobile, et froid comme la pierre qui le recouvrira! Adieu joie! plaisirs ! espérance! Adieu!
Et le jeime homme appuya son visage contre ce front sans couleur.
Ses paupières étaient fermées comme ces
paupières que baisait sa bouche; ses lèvres glacées comme ces lèvres qu'elles pressaient.
Ses sanglots interrompaient les paroles sans suite qu'il murmurait. On eût dit qu'il allait mourir aussi.
Enfin , il se souvint qu'un dernier devoir lui restait à remplir.
Il recouvrit la bière de son drap, etla faisant glisser le long des cordes, il l'entendit froisser les bords de la fosse , et puis toucher le fond avec un bruit sourd.
Son compagnon l'aida à rejeter de la terre par dessus ce cadavre; et quand tout fut fini, Frédéric s'agenouilla sur cette terre mal foulée, et il pleura amèrement.
Un gémissement faible et doux comme le cri d'une femme qui se meurt , l'obligea de tourner la tête.
Il frissonna, pensant que peut-être c'était l'esprit de sa maîtresse qui voltigeait autour de lui. Cependant il ne vit rien dans les airs que la lune jaune et large sur le bleu profond du ciel.
Mais, à deux pas de lui, une forme humaine, vêtue d'une robe noire, se débattait sur le sable. C'était le pénitent qui l'avait accompagné et qui dans l'obscurité , sans doute , avait heurté
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ses pas contre les pierres disjointes des tombeaux.
Frédéric courut le relever , mais il ne donnait aucun signe de vie.
Il détacha le masque de cet inconnu pour voir si dans sa chute il ne s'était pas fait quelque blessure.
Des plis de son capuchon , une longue chevelure blonde se déroula sous la main du jeune homme.
Il resta muet d'épouvante en reconnaissant Wilhelmineî
Soudain un homme s'élança de la pointe d'un rocher voisin , et enlevant ce corps sous les yeux de Frédéric, il disparut dans l'ombre avec lui.
Frédéric , rendu à son remords , retomba de nouveau sur la fosse, et il y demeura comme si ce qui venait de se passer n'eût été qu'un rêve vague et sans suite.
Bientôt il fut tiré de sa sombre contemplation par une main qui vint s'appuyer sur son épaule.
Il leva la tête. La lune était au plein milieu de sa course; les étoiles resplendissaient et la vapeur de la nuit pendait en gouttelettes
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de cristal aux pointes mousseuses des rochers.
Cette figure humaine, qui était près de lui, le regardait avec des yeux de pitié, et elle étendait l'un de ses bras vers le firmament.
Il lui parut que c'était l'ange de la dernière heure qui venait le chercher pour aller rejoindre celle qu'il pleurait, et qui lui montrait dans les nuages la place réservée pour lui. Frédéric se leva, le sourire sur les lèvres.
— Elle est là haut, lui dit cet étrange ami, et nos larmes ne peuvent la faire redescendre au milieu de nous. Hélas! nous avons perdu notre amie ! vous avez perdu votre maîtresse !
Quand la voix du monde l'accusera, nous seuls nous la défendrons et nous la pleurerons dans notre cœur. Et vous, vous direz : «C'est moi qui l'ai tuée! Sans moi, elle serait encore honorée, brillante, heureuse sur cette terre, dont elle était le plus céleste enfant. Mon amour a été le poignard qui l'a tuée ! » Pleurons notre amie ! et que Dieu vous pardonne, monsieur!
— Oh! qui êtes-vous? interrompit le jeune homme, vous qui me faites tant de mal, et que je n'ose maudire. Vous avez dit vrai, c'est moi qui l'ai assassinée I
Frédéric plongea son visage entre ses mains , et il reprit le cours de ses sanglots.
— Ne reconnaissez-vous pas, reprit la voix, le pauvre artiste Fioravante, qui conduisit sous votre couteau cette victime si pure et si belle? Avez-vous oublié la chambre noire de la place Saint-Marc et le traghetto de saint Siméon et Judas ? Je n'ai apparu que deux fois dans votre vie. La première, j'ai apporté dans votre âme le feu terrible de la passion et de la poésie, et je viens aujourd'hui en arracher ce don fatal qui vous a dévoré ; car c'en est fait , avec ce corps vous venez d'ensevelir votre âme sous cette terre!
Les cordes qui sonnaient si harmonieusement en vous, et qui vous pénétraient d'un bonheur surhumain, les voilà brisées avec cette existence, qui était la plus noble moitié de vous-même. Le rêve de votre amour est fini, et avec lui sont envolées toutes les illusions du jeune âge. Vous allez entrer dans une vie nouvelle dont le mariage vous ouvrira les portes. Pleurez, monsieur, car demain votre douleur serait un crime. Il vous faudra garder ces larmes pour d'iiutres malheurs , peut-être, et vous n'aurez pas le feu de l'enthousiasme et de l'amour pour en tarir la source.
Hélas ! je ne savais pas en servant votre amour qu'il nous préparait d'aussi funestes suites. Je croyais'qne votre enthousiasme s'adressait aux arts, comme le mien, et c'était à la passion qu'il s'adressait. Je croyais que vous aimiez, comme moi, avec votre esprit, et non pas avec votre cœur. Au lieu de contempler cette femme comme je contemple le ciel, la nature et les monumens des arts , vous vous êtes livré au courant des passions humaines, qui vous a entraîné. L'adultère, le meurtre, le sacrilège , voilà les chemins que vous avez choisis pour arriver au bonheur. L'expiation commence aujourd'hui.
Voyez , là bas dans l'ombre, Venise aussi que ses meurtriers ensevelissent ! C'est un manteau impérial qu'ils lui ont donné pour linceul. Elle est si noble et si majestueuse dans son agonie, que mon admiration emporte ma douleur, et je n'ai pas de sanglots pour la pleurer. Voilà l'amour d'un artiste, monsieur; c'est un doux rayonnement de l'âme sur elle-même qui n'épuise pas les émotions du cœur, et pour moi toute sensation a sa jouissance, tout spectacle sa beauté, la mort elle-même, quand elle est grande et belle comme je la vois ici !
Si VOUS aviez été, comme je le suis, poète par la pensée, vous n'auriez pas usé la trame de votre existence à cette poésie d'action qui place pour vous un tombeau à l'entrée de la vie. Vous auriez appris à cueillir des fleurs, même sur un tombeau, et ces deux morts aujourd'hui au milieu de votre affliction vous feraient connaître la volupté des larmes.
Les Autrichiens à Venise, et cet ensevelissement de notre malheureuse amie, la nuit, par vos mains, sous les grèves du Lido, feront peutêtre ma réputation d'artiste ; car je jetterai sur mes toiles cette double catastrophe, si poétique et si grande. Mon amour pour ces deux victimes infortunées, plus calme que le vôtre, durera autant que j'existerai, et je n'y songerai jamais qu'avec une délicieuse mélancolie. Mais vous, il ne vous restera rien que le vide et le néant ; car votre âme, creusée par la passion, est un gouffre maintenant où disparaîtront vos plus rians souvenirs.
Le vœu le plus cher de notre pauvre amie , c'est que vous ne consumiez pas vos jours à un désespoir inutile , mais que vous répariez par votre conduite à venir les fautes de votre vie passée. Le mariage qu'on a préparé pour vous,
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il faut VOUS résoudre à le subir, et, s'il se peut, que jamais votre femme ne devine que l'amour est à jamais éteint en vous. Tel est l'ordre de Venezia , son dernier ordre qu'elle m'avait chargé de vous transmettre, si le sort ne vous avait pas conduit auprès d'elle. N'est-ce pas, monsieur, que vous le remplirez fidèlement? Avant de mourir, elle priait dieu de ne pas vous rendre tous les maux que vous avez faits !
— Oh! monsieur, s'écria Frédéric, vous me dictez mon devoir ! Quelque douloureux qu'il soit, je l'accomplirai, et je supporterai patiemment, s'il se peut , les malheurs qui m'attendent; car Wilhelmine ne peut m'aimer, elle ne m'aime pas. Ces cruelles paroles, elles sont tombées de sa bouche! Et maintenant, qu'attendre de son mépris après ce qu'elle vient de voir et d'entendre ? Sans doute elle n'était ici que pour savoir jusqu'à quel point elle devait me haïr! Que le ciel ait pitié de moi !
— Il n'y a qu'un instant, vous avez vu, monsieur Ermer, un homme emporter Wilhelmine à travers les rochers du Lido lorsqu'elle s'est évanouie sous son masque de pénitent. Méfiezvous de cet homme, car il pourrait bien être le vengeur du provéditeur Rafaële.
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— Oui, le comte d'Ehrlen, son cousin, cet honim(èqueje déteste, je l'avais reconnu. C'est lui dont les conseils ont amené Wilhelmine à se convaincre par elle-même qu'elle ne pouvait plus espérer de moi que l'amitié d'un frère. Mais serait-ce pour lui que Wilhelmine me couvrirait de honte? Non, je ne puis le croire. Cependant!... Oh! c'est épouvantable, cette pensée!... Wilhelmine ! ma femme! me rendre la risée publique! Un adultère! c'est un horrible crime, c'est une indigne lâcheté!... Oh! mon Dieu, que le comte d'Ehrlen ne venge pas le provéditeur Rafaële !
— Ainsi, reprit la voix de Fioravante, vous vous jugez vous-même. Vous comprenez quel crime vous avez commis, lorsque ce crime va se retourner contre vous. C'est ainsi que dans la vie apparaît la justice de Dieu. On la met en doute, on la nie, on en rit, et cependant elle arrive. Ce n'est pas dans les nuages qu'il faut la chercher; ce n'est pas à des miracles qu'il faut la demander. Elle est au bout de toutes choses, conséquence rigoureuse et logique des actions humaines. Et quand vousvoyez le méchant vous étourdir du bruit de ses plaisirs ou de ses joies, croyez que dans son cœur il porte le désespoir
VENEZIA LA. EELLA.
qui le ronge, et qui ferait de cette existence enviée un objet d'horreur pour le plus mi^rable, si l'on pouvait soulever ce linceul brillant qui cache le cadavre de cette âme.
L'adultère, que votre égoïsme de jeune homme vous représentait le front riant et ceint de roses, secouant sur ses pas l'odeur divine de ses cheveux flottans, vous allez le voir maintenant tel qu'il est, avec la fièvre dans les yeux et le râle de la jalousie sur les lèvres ; vous allez le voir marcher la tête baissée pour cacher cette marque d'opprobre et d'ignominie qui excite autour de lui la risée et qui chasse la pitié de son chemin. Et cependant Dieu a mis la pitié dans le sein de l'homme. Mais c'est ici une expiation que cette douleur qu'on étouffe sous des rires. La tache est là, on ne peut l'effacer qu'avec des larmes.
• Jugez maintenant ce que sont les passions humaines, et si leurs transports méritent les tourmens qui les suivent. Vous avez plié sous le poids de ces félicités qu'elles prodiguent , et que vous reste-t-il aujourd'hui que vous touchez du doigt ces illusions envolées? La vertu seule donne un bonheur qui dure. Elevez-vous par le repentir du sein de votre faute jusqu'à
cette compréhension sublime, et lâchez, dans la seconde vie où vous allez entrer, de vous préserver des nouvelles embûches qui vous attendent.
Le sort, en vous faisant don de la pensée et de l'imagination , a mis dans votre main un fer à deux tranchans. Prenez garde en y touchant de vous blesser vous-même. N'enviez pas cependant l'existence matérielle de Timotéo, qui voit glisser sur lui tous ces maux dont vous souffrez, sans que son bonheur en soit troublé pour cela; puisqu'il a goûté moins de jouissances, il est juste qu'il souffre moins que vous. Quel a été le plus heureux , après tout , de celui qui pleure ou de celui qui rit? C'est le secret de Dieu, et le ciel ne l'a pas confié à la terre.
Je vais vous quitter, monsieur Ermer, et j'emporte avec moi l'espérance que vous ne vous souviendrez de votre vie passée que pour réparer vos erreurs. Le souvenir de votre amie vous rappellera ce qu'il en coûte pour avoir méconnu ces vérités éternelles.
A l'hôtel que vous occupiez à Venise avec votre fK^ère , vous retrouverez le baron de Neudorf et sa fille, et aussi ce jeune comte d'Ehrien, qui représente pour vous la vengeance ce-
leste. Tâchez de détourner le coup qui vous menace. Vous allez revx)ir aussi Timotéo. Il vous attend pour célébrer ses noces avec Marianne, qui, de son coté, n'attend que son mariage à l'église de Saint-Marc, pour mettre au monde lefils de Mocetto, queson mari doit reconnaître en bon et charitable mari.
Dans une semaine peut-être , vous aurez quitté Venise pour toujours. Songez quelquefois à celle que vous y avez laissée ! Abandonnez sa dépouille mortelle, qui appartient à la terre ; sa forme immatérielle plane au dessus de nous ; c'est là que votre souvenir la doit aller chercher.
Venez, éloignez -vous de ce triste lieu, éloignez-vous de cette ville, qui est aussi un tombeau, et que l'esprit de notre belle Venise a quittée pour s'envoler dans les plaines du ciel.
Vous ne verrez plus ces chères idoles de votre amour. Avec elles vont fuir l'enthousiasme et la poésie. Adieu, monsieur Ermer; retournez dans votre patrie; oubliez l'air pur de nos lagunes pour un air plus sombre et plus chargé de nuages, mais qui peut encore vous gardtMquelques beaux jours.
Frédéric, morne et silencieux, suivit les pas de cet homme, qui 4e tenait par la main.
Il le conduisit ainsi jusqu'au bord opposé du Lido , où il le quitta pour disparaître dans l'obscurité de la nuit.
Frédéric tendit vers lui les bras, et quand il n'aperçut plus ses vêtemens flotter dans l'ombre, il versa des larmes, comme si c'était le génie de la poésie et de l'enthousiasme qui venait ainsi de l'abandonner sur cette grève aride et sans pitié.
Le jeune homme erra long-temps encore sur les sables du Lido , et le soleil s'était levé sur Venise , lorsqu'une gondole vint le débarquer à la place de Saint-Marc.
J'in î)u drame qui ret le i-ommc ncmrnt îi'im nutrr.
Scriptuset intergo, neoduiii finilusOrestes. Jdvénai,.
L'adultère est la tache originelle tle notre société,
Jules Amihtas David.
Tl y a foule à l'église de Saint-Marc. Deux mariages se célèbrent à la fois à deux autels différens. L'un est simple et modeste , et les curieux font tout son cortège. L'autre est brillant et apprêté. Un cercle élégant d'hommes et de femmes l'environnent.
388 VENEZfA LA. BELLA.
Au pied du maître-autel sont agenouillés deux jeunes époux aussi beaux l'un que l'autre , maifv tous deux pâles et abattus, comme si la parole du prêtre qui va les unir était une contlamnation qu'ils redoutent sans pouvoir s'y soustraire.
Un autre couple attend la bénédiction nuptiale dans une petite chapelle voisine. La gaieté la plus folle s'épanouit sur les traits des deux époux , et cette joyeuse humeur gagne les flots du peuple qui se presse pour les voir. Il est vrai que le marié est un homme hors d'âge et manchot, et que la jeune fille, vêtue de blanc, qui doit être sa femme et qui baisse les yeux avec un air tout-à-fait virginal, est connue de toute la ville de Venise pour avoir été la maîtresse d'un sergent de la garde esclavonne. Sa taille arrondie, commentaire de ses malheureuses aventures, donne d'ailleurs gain de cause à la médisance. Le successeur du sergent rit luimême jusqu'aux larmes avec ses voisins, pendant que sa femme trouve moyen de rougir en dépit du voile candide dont les plis retombent sur sa tête. Quand il lui faut répondre au prêtre, qui lui demande s'il consent à prendre mademoiselle Marianne pour sa légitime épouse, il
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est obligé de mordre son mouchoir afin de ne pas éclater de rire.
Les époux du maître-autel , au contraire , sont graves et sévères, et le plus respectueux silence les environne. Tous les regards sont attachés sur eux. On voit que leur bonheur inspire un sentiment d'envie. Il y a des chuchottemens parmi la foule. On demande des noms et des chiffres, et c'est avec cette mesure infaillible qu'on juge de leur félicité future.
— Ce jeune homme pâle, dit un orateur populaire en fermant les yeux pour s'écouter parler, ce jeune homme s'appelle M. Frédéric Ermer. Il était l'amant de la signora Bragadino. C'est une espèce de fou qui ne comprend pas son bonheur.
— Il n'est pas digne de faire un aussi beau mariage;, interrompt un autre.
— Il parle, pense et agit autrement que tout le monde.
— On n'a jamais rien vu de si ridicule, ajoute le premier orateur d'un air capable, que cette belle passion dont il s'était pris pour nos monumens et nos tableaux , qui ne sont cependant que des pierres et des toiles. II appelait cela, lui, de la poésie ! Qu'est-ce que cela? Nous
autres, nous ne connaissons pas la poésie. Lu poésie n'existe pas, et cet homme, assurément, est fou à lier. Rien n'est naturel dans son caractère. Il aimait la femme du provéditeurRafaële, et au lieu de lui dire des choses aimables et spirituelles, comme nous en aurions dit à sa place , il ne lui parlait que comme un énergumène. De grands mots, de grandes phrases. Toujours prêt à se brûler la cervelle ou à la brûler aux autres, et à se promener la nuit en bateau, au clair de la lune, quand il aurait dû , au contraire , faire l'ornement des salons et plaisanter tout le premier de son amour. C'eût été bien plus comme il faut. D'ailleurs, est-ce qu'on aime aujourd'hui? Est-ce qu'il est naturel d'avoir de l'amour? L'amour n'existe pas. J'ai un de mes amis, un philosophe, qui a dit de bien jolies choses sur ce sujet.
Cependant, au milieu de ces conversations de la foule , les deux mariages s'achevaient. Le lieutenant Timotéo sortit le premier de l'église, emmenant en toute hâte sa femme qui s'évanouissait et qui avait des maux de cœur.
Frédéric Ermer le suivit, laissant le comte d'Ehrlen offrir sa main à Wilhelmine jusqu'à la gondole qui les attendait à la Piazzetta pour
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retourner à leur hôtel. Frédéric était sombre et plus préoccupé que de coutume. Il marchait la tète baissée, et ceux de la foule qui enviaient son bonheur haussaient les épaules en le regardant.
Le soir, il y eut une fête splendide à l'hôtel de M. le baron de Neudorf , qui voulait célébrer dignement le mariage de sa fille chérie. Frédéric Ermer y reçut froidement toutes les félicitations qu'on lui adressa à propos de la faveur qu'il venait d'obtenir de la cour d'Autriche à la sollicitation du jeune comte d'Ehrlen, son cousin et son ami. Une terre située dans leTyrol, et qui avait appartenu à la famille de Neudorf, venait de lui être rendue avec le titre de comte. Il demeurait insensible à toutes ces grâces dont le sort le comblait, et son visage grave et soucieux restait couvert d'un nuage que les yeux les plus clairvoyans cherchaient en vain à percer.
Wilhelmine dansa toute la soirée, et elle fut plus aimable et plus folle qu'elle ne l'avait jamais été.
Timotéo égaya toute l'assemblée, en annonçant en confidence à quelques groupes que sa femme venait de mettre au monde le plus joli
enfant qu'il fut possible de voir, puis il alla fêter, par quelques libations de punch, la bienvenue de sa paternité.
Frédéric, retiré dans l'angle d'une croisée, fut sans doute choqué de quelques conversations particulières où le nom de sa femme et celui du jeune comte avaient été prononcés à l'oreille. Il sortit de sa retraite , et fit plusieurs fois le tour du bal , en proie à une cruelle agitation.
Dans le moment le plus tumultueux de la danse, il remarqua que sa femme n'était plus dans le salon où il l'avait laissée. Ce fut certainement le hasard qui voulut qu'à ce même instant le comte d'Ehrlen fut également absent. Frédéric s'éloigna brusquement, et après avoir promené ses pas inquiets dans les corridors de l'hôtel , il se rendit à la chambre de Wilhelmine, dont il trouva la porte fermée.
Il frappa doucement; on ne répondit pas; plus fort, il entendit un froissement de robe. Il demanda qu'on lui ouvrît, et comme sa demande restait sans réponse, il la réitéra.
La porte s'ouvrit. Wilhelmine était seule, assise dans un grand fauteuil auprès de son lit.
Frédéric prit place à ses côtés, et d'une voix émue et tremblante, il lu pria de l'excuser d'à-
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voir troublé sa retraite. Wilhelmine lui accorda froidement et avec dignité le pardon qu'il réclamait, et la conversation tomba.
Frédéric fit quelques pas dans la chambre pour trouver une contenance. Il se plaignit enfin de quelques douleurs de tête, et il ouvrit la croisée.
Wilhelmine lui fit remarquer que, de cette fenêtre, on jouissait d'une magnifique perspective , et qu'au bout de cette belle nappe d'eau limpide de la lagune, l'œil se reposait agréablement sur les grèves blanchâtres du Lido.
Frédéric referma la fenêtre avec un mouvement d'impatience; il tira les deux rideaux l'un sur l'autre; puis il se promena de nouveau dans la chambre.
Il s'arrêta tout-à-coup devant une petite porte à demi masquée par une vieille tenture de lampasse, et il demeura long-temps dans l'immobilité la plus complète, les yeux cloués à quelques pas devant lui. Enfin , tandis que sa femme, pensive , et renversée nonchalamment dans son fauteuil, faisait jouer entre ses doigts les ruches de dentelle qui pendaient à son corsage de bal, il se pencha brusquement, et il ramassa dans l'ombre , sous la tenture de la
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porte, un gant d'homme qui, sans doute, y était tombé récemment, car la chaleur de la main n'en était pa§ encore entièrepi.ent exhalée.
— Je suis perdu, murmura Frédéric entre ses dents , avec un terrible regard.
Et aussitôt il cacha ce gant dans son habit.
Wilhelmine se retourna, et elle pensa. mourir d'effroi en voyant s'approcher d'elle son, mari pâle et les yeux hagards.
Frédéric sourit gracieusement à sa fçmme, et lui présentant la main, il la priî\ de ne pas sitôt priver le bal de sa présence, et de vouloir bien y retourner quelques instans avec lui.
— D'ailleurs, ajoutait-il, demain nous quittons Venise. Et pp^ir toujours. Cette dernière nuit est précieu§e. J'ai lieu de penser que ni vous nimqi no.u? ne l'oublierons jamais.
DU SECOND VOLUME
Page 19. Au lieu de : Comme le souffle de la vie. Lisez :
Comme le souffle de sa vie.
Page 74- Au lieu de : Bien décidé cependant à éluder. Lisez :
Bien résolu, etc.
Page 98. Au lieu de : Cherchant à saisir son inhumaine par le
bas des vétemens. Lisez : Par le bas de ses vêtemens. Page 102, Au lieu de ; Entre le fade parfum et l'acre odeur de
la poudre. Lisez : Entre le fade parfum du boudoir et l'acre
odeur de la poudre.
Page 107. Au lieu de : La. gondole s'élance au milieu d'un flot
d'écumes. Lisez : Dun flot d'écume.
Page i5o. Au lieu de ; Croyez -vous qu'une seule passion suffira.
Lisez : Qu'une seule passion suffise.
Page 222. Au lieu de ; Ainsi j'examinerais le danger , du rivage.
Lisez : Ainsi j'examinais , etc.
Page 228. Au lieu de : Un monde affreux peuplé d'êtres hideux.
Lisez : Un monde peuplé d'êtres hideux. Page 229 ( Epigraphe). j4u lieu de : Les larmes humaines ne suffirent pas. Lisez : Ne suffisent pas.
Page 292. Au lieu de: Croyez-vous qu'en me quittant. Lisez :
Croyez-vous qu'en vous quittant.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/venezialabella02roye. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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