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CHAPITRE PREMIER
I. L'Italie auxvitp si(''cle. — Le vieux pays suranné, inolTensif et cliavmanl. — Sa grâce et son service. — Qu'en un siècle de prose, l'Italie reste seule fidèle à la poésie. — Et qu'elle se venge de l'Europe qui l'a conquise, en l'amusant.
II. Venise, la cité libre d'Italie. — Son doge; ses rites et ses lois; ses modes et ses mœurs; ses espions, ses poisons. — Elle a gardé sa physionomie originale. — Elle prolonge jusqu'à la Révolution une très vieille forme d'humanité. — Elle n'est plus ce qu'elle avait été. — Ce qu'elle avait été quand elle était si grande. — Elle va mourir.
III. La "Venise grande du xviii» siècle. — La richesse, le luxe et le laste. — La belle race et les gestes souverains. — Les Murazzi.
— La grande éloquence, la grande musique, la grande peinture.
— Les derniers grands Vénitiens : le musicien Marcello, le peintre Tiepolo, l'amiral Eino, le doge Foscaiini. — Patriciens mécènes.
— La Gontarina Barbarigo et la Catarina Dolfin-Tron. — C'est là le passé qui survit.
IV. La vie nouvelle et l'esprit nouveau. — L'éclat suprême que projette Venise. — Son rayonnement dans tous les domaines. — Son caractère strictement vénitien. — Sa nuance d'âme jolie.
V. But du livre
Un lazzi de Scaramouclie ou crAiIoqtiin ; une compilation à dos de basane et le bruit d'un coche doré dans la rue ; une belle partition manuscrite de grave ora-
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lorio ; les vocalises d'une mélodie aux ailes d'argent, et un cadran solaire au mur de quelque ancienne villa à trompe-rœil; de la poussière, du luxe et du loisir ; Volta et sa grenouille ; Silvia et son sourire : au xvnf siècle, c'est l'Italie.
Il ne faut rien exagérer pourtant ; ni oublier qu'avec les Gravina, les Yico, les Muratori, qu'avec les Maffei et les Z.eno, ce grand travail critique, inauguré au xvi^ siècle par Sigonio et Vincenzo Borghini, puis émigré au x\if en Allemagne et en Hollande, réintègre sa patrie d'origine et reprend sa tradition ^ ; ni méconnaître les services de quelque Yallisnieri ou Spallanzani ; ni douter qu'à Milan quelque chose se réveille à la fin. Il ne faudrait pas surtout être ingrat.
Là-bas, dans leur maison de Francfort, Frau Rath se mettait quelquefois au clavecin. Accompagnant son maître italien de musique, la mère de Gœllie chantait une ariette de Rolli. Doucement elle ciiantait ;
Solitario hosco ombi'oso...
Et dans cet air fragile que Goethe apprit enfant, et qu'il sut par cœur avant de le comprendre -, s'émeut une grâce disparue, qui berça son âme de gamin comme elle enchanta une époque. C'est toute la tendresse de ce vieux pays suranné, inoffensii et charmant.
Il est morcelé jusqu'au bariolage et éparpillé jusqu'à l'émiettement^. Il est peuplé d'académiciens et
• Carducci. Ses préfaces aux Poeti erotici et aux Lirici ciel secolo XVllI. — Pour le complément de toutes les indications bibliographinues. voir à la fin de cet ouvrage la Bibliographie générale.
' GcETHE, Ans meinem Leben.
^ Divisé avant le traité d'Aix-la-Chapelle en près de quatre-vingts principautés. Réparti après le traité d'Aix-la-Chapelle en dix Ltats.
(le sigisbées, d'aveiiluriers et de virtuoses, de mezzetins et de ballerines, d'abbés à éventail et de naturalistes à cabinet. Son économiste est ce petit abbé Galiani, si spirituel et flUet, au tombeau duquel — urna brevis — on aurait sculpté un Silène, une tête de Platon, un Polichinelle et une Grâce ' ; son poète est Métastase ; et son pape est Lambortini, le gentilhomme sans façons, qui au Président de Brosses avait fait à Bologne de si bons contes de filles. Les troupes impériales et françaises viennent s'y battre comme en un terrain favorable, et y mener cette guerre galante, oii des cantines d'officiers s'ouvrent sur le gazon, et des beautés attifées s'élancent des charrettes'; les antiquaires d'Europe accourent puiser à même son trésor de tableaux, de marbres et d'intailles ; tous les voyageurs du monde y passer leurs vacances. Avec le peu de poudre sèche qui demeure, on n'imagine rien d'inutile, ni surtout de méchant, ni d'armer des fusils comme en Prusse ou de décharger des mortiers comme en France : on tire des fusées". De nobles mécènes se divertissent de physique et de comédie. Des pédants et des prélats échangent des sonnets et des cadeaux de chocolat. Le chevalier Perfetti invoque le Ciel avant de composer. Lorenzi, ayant dit la messe, improvise son sermon en octaves. Frugoni débite à une dame un impromptu sur une bouteille
' Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, II, p. 421.
' « Le malheureux état de l'Italie était tel, écrit Romanin. qu'on peut dire qu'il n'arrivait quasiment aucun grand événement eu Europe sans que les armes se dirigeassent et se rencontrassent sur son terrain. » Storia documentala, VIII. p. 80.
^ « Avec sa poudre, écrit Algarotti, l'.Xnglais tire du canon et le, Français des mortiers. La poudre de l'ilalien est mouillée, et du peu' de sèche qui lui reste, il fabrique des bouuuels de feu.K d'artilice. »' Opère, IX, p. 68.
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de marasquin. La littérature est uu talent de société. La poésie, un art « dont la fin est de plaire en imitant^ ». On parle français et on est berger d'Arcadie. L'âme, qui avait été si haute, et qui se souvient surtout d'être heureuse, goûte tout ce qui fait qu'on oublie, que ce soit l'érudition ou le plaisir; l'esprit sourit; le cœur chante; ceinte de rameaux d'olivier, l'heure se dissipe ou s'assoupit. C'est l'Italie du passé, celle de l'ancien régime.
Mais que, si ce vieux pays politiquement parlant n'est plus qu'un nom, il se venge de l'Eurqpe qui l'a vaincu en lui jetant à la face son éclat de rire ou de chanson ; mais que, si ce vieux pays depuis le xvi'' siècle vit « dans un coin »", demeuré le monarque de la joie, il conduit les chœurs de la fête universelle comme par deux fois il avait dirigé le mouvement des esprits ; il dresse des tréteaux comme d'autres échafaudent des théories ; il exporte des mélodies comme d'autres répandent des opinions ; il pourvoit FEurope de rire comme d'autres la fournissent de systèmes ; avec les masques de sa Comédie, les airs de ses opéras, et son clair essaim de chanteurs, danseurs, mimes, musiciens et poètes à l'impromptu % il est toute la poésie du moment, il est la grâce, il est la gaîté de ce vieux régime expirant pour qui le divertissement est un dogme, et Vestris un personnage *.
* La définition est du Père Cesari.
> « Depuis 1500, dit la Gazzetta Venela de 1772. lllalie est un coin. » ^ Au .xviii» siècle, l'improvisation est un art tout italien. L'Europe applaudit avec un égal enthousiasme les chanteurs et les improvisateurs d"Italie. Sur quelques-uns deutre eu.t, voir Emilio de Marchi, Letlere e Letterati ilal.iani del secolo XVIII. Sur la fameuse Corilla Olimpica, voir le livre d'Ademollo.
* Gomme on demandait au danseur italien Vestris qui étaient les
Et voici, à la tête de cette Italie, qui, dans un siècle prosaïque de raison, est seule à demeurer fidèle au sourire des choses; qui, ayant tant créé, tant chanté, tant rêvé, n'est pas lasse de produire ; qui, ayant donné au monde Virgile, Pétrarque et Raphaël, avec Paisiello etCimarose, se met encore une fois à refleurir comme un printemps ^ ; dans cette vieille Italie éruditc et frivole, mélomane, comique et conquise, une ville est dehout, qui la résume, qui s'appartient toute à elle-même et se ressemble tout à fait : Venise.
Il n'y a point chez elle de Bourbons comme àNaples, d'Autrichiens comme à Milan, ni de maison de Lorraine comme en Toscane, point de vice-roi qui plastronne, de gouverneur qui commande, ni de grandduc qui permette. L'antique République jamais vassale, ni jamais guelfe, ni jamais gibeline, qui n'avait jamais prêté serment à l'empereur, ni jamais vu les factions déchirer son État, demeure libre-. Elle est identique à son sens, maîtresse de ses destinées. A son sommet, elle a toujours son doge.
' Toujours, à la cime de TEscalier des Géants, le plus jeune des conseillers le couronne du bonnet ducal: Accipe coronam ducalem ducatus venetiariim ; et toujours monté sur le Bucentaure, il jette à la mer Fanneau de l'épousée : Desponsamiis te, mare, insigniim
plus grands personnages de son temps, il répondit : « Moi, Voltaire et Frédéric II. » C'est moins sa faute iiue celle de son époque s'il put le croire.
* Vernon Lee, Sludies of Ihe eigtlUeenlli CeiUury in lluhj.
- Quinet.
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veriperpetuique dominii. Quand il se montre en public, précédé d'écuyers, d'enseignes, de trompettes, d'ofliciers qui portent la chaise curule, le sceptre, l'épéc, le coussin, il revêt la dalmatique d'or et d'arpent, le manteau de brocart d'or bordé d'hermine, la fine coiffe de batiste qu'il ne retire jamais, même à l'église, et le corno, tantôt de pierreries et drap d'or, tantôt do soie pourpre cerclée d'or. Toujours la galère capitane est ancrée dans la rade. Toujours, au coin du dônie de S. Marco, juché sur le cippe de porphyre, le crieur proclame les lois de la République très sereine. Toujours le comandadure arbore le manteau d'azur et le bonnet armorié. Toujours la gueule du lion reçoit les demmzie secrètes. Et toujours, sous le plafond du Véronèse, le Rouge au milieu, les deux Noirs à ses flancs, les trois Inquisiteurs se concertent. Chez elle, rien n'a changé des rites ni des lois, des modes ni des mœurs qu'ont élaborés treize siècles d'indépendance*; aucune influence n'a modifié sa vie originale; aucune aventure n'a altéré sa physionomie indigène; l'effroi salutaire qu'elle épand n'a pris aucune ride. Elle est la cité merveilleuse et mystérieuse, qui inspire l'effroi avec l'enchantement ; le gouvernement terrible aux poisons subtils et aux Plombs redoutables - ; la Répubhque jalouse, où les murs ont des oreilles et
* C'est à l'année 421, où la première église de Venise, dédiée à S. Giacomo, fut fondée, que les Vénitiens font remonter leur histoire. En 697 le premier doge futélu. Venezia e le sue lagune, I, p. 773.
- En 1729, le Tribunal ordonne d'empoisonner Bonneval. En 1767, un perturbateur de l'ordre aux frontières du Monténégro. En 1753, comme le cose venefiche sont éparpillées dans les « armoires des écritures ». les Trois ordonnent de déposer en une cassette à part, « toutes les clioses de ce genre », « avec dedans un livre, qui explique de chaque chose la dose et la qualité. » Bazzoni, Le Annotazioni degli Jnquisitori cli Stato, p. 65.
les serrures sont dos yeux. Des espions portent la soutane de l'abbé ou la souquenille du danseur ^ ; des ombres écoutent dans la nuit; des sacs s'engloutissent dans le Canal au milieu des ténèbres. La gondole du Tribunal suprême s'annonce par une flamme rouge. On a retiré des Puits un prêtre dont la peau était verte. Le peuple et les voyageurs se racontent ces folies'. Ainsi Venise, qui prolonge jusqu'à la Révolution une très vieille forme italienne d'humanité.
Hélas ! elle n'est plus ce qu'elle avait été. Elle avait été si grande. Elien'estplusce qu'elle était quand elle avait étési grande; quand elle s'était dressée en face de l'invasion et en face de l'élément; quand avec les marbres de ristrie et des Alpes carniques rapportées sur ses barques, elle avait bâti une maison digne d'elle à son âme romaine; et quand, levée comme un seul homme, elle courait à la passe de Malamocco avec S. Marco pour généial ! Alors elle avait été si grande. Elle avait résisté à l'empereur, aux rois de Hongrie, au Turc, au Grec, au Génois; elle s'était mesurée avec les barbares et les pirates, les corsaires et les Normands, les janissaires et les Uscoques, avec l'Europe entière contre elle liguée à Cambray; elle avait conquis les côtes de son golfe, Chypre et la Morée, les Cyclades et Candie, planté l'étendard au Lion sur les murs de Byzance et d'Athènes. Tout l'Orient était peuplé
* C'est l'abbé Cattaneo. C'est l'abbé Pedrini. C'est le danseur Teslagrorisa. C'est l'aventurier Casanova. En 1718, un des meilleurs et (les plus habiles espions est Bernardin Gabinolli : sa spécialité était de corrompre les serviteurs dans les ambassades. A la fin du xviii» sii'cle. il est très dilTicile de trouver des copions dans la noblesse . Voir Baschet, Les Archives de Venise. Voir Bazzoni, Un Confidente defjli Inquisitori di Stato, etc.
* Voir Saint-Didiei", l'abbé Richard, Lalande, etc.
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(le ses citadelles, de ses consuls et de ses comptoirs ; les routes du monde étaient marquées par la fiente de ses caravanes ; les Mongols, les Persans, les Arabes, les Hindous ne connaissaient d'autre monnaie que la sienne. Elle seule, elle la première avait été à l'avant-garde partout, jusqu'au plateau de Pamir et jusqu'au désert de Gobi. Chaque année trois mille bâtiments s'élançaient de son port : trente mille marins mojtitaient sur ses galères ; le seul commerce de drap d'or lui rapportait deux millions de sequins avec l'Italie, dix millions avec les autres pays. Trébizonde et Moscou, Alexandrie et Londres se touchaient grâce à elle. Et comme elle avait traité avec le Barberousse, elle traitait avec le Paléologue, le tzar, le pape, le calife, le sultan et le grand khan. Alors, elle avait été si grande. Une moisson d'hommes plus grands que nature se levait pour accomplir ces grandes choses; simples marchands transformés en conquérants d'archipels, face tannée par la poudre, visage noirci par les embruns ; à leurs frais, pour leur compte, les Dandolo, les Querini, les Foscari, les Venier, les Sanudo arment des flottes qui s'emparent d'îles entières ; les Navagieri sont ducs de Lemnos, les Sanudo princes de Naxos et de Paros ; simples marchands, à qui il faut des palais pour y vivre, et des mausolées pour y dormir. Alvise Mocenigo expire au Sénat au milieu d'une prière. Lazare Mocenigo, debout sur le pont de son navire, l'étendard au poing, tombe fracassé par la chute du grand mât qu'a rasé un boulet. Marc-Antonio Bragadin, le héros de Famagouste, récite le Miserere tandis que le Turcl'écorche : enroulée à une vergue dans son pavillon écarlate, sa peau est rapportée comme dépouille
opime, Carlo YjL'WO a reçu quarante blessures au service de la République. Veltorc Pisani, qu'on a jeté en prison, est tiré du cacliot avec l'ordre d'aller vaincre le Génois à Chioggia. Francesco Morosini reçoit le surnom du Péloponnésiaque. On rej^arde ces dignitaires à la robe de femme et au cœur magnanime, paisibles et laconiques, énergiques et savants : on dirait des béros de Plutarque ou des statues de cathédrale. Et quand ils étaient réunis au Conseil, ils eussent semblé comme le Sénat de Rome à Cinéas, non une assemblée de citoyens, mais une réunion d'empereurs. Alors, elle avait été si grande. Elle avait été si grande quand elle plantait les pilotis en chantant, quand elle amenait les ancres en chantant, et qu'elle partait pour l'espace comme pour l'avenir. De temps à autre, au sommet du Campanile dressé comme un mât do navire, la vigie jetait son cri, les cloches de S. Niccolô du Lido se mettaient à chanter, et à l'horizon apparaissaient les galères triomphales. Elles étaient chargées de galions ou de trésors, de pourpre, d'or, d'ébène, de laque, d'indigo, de plumes d'autruche, de perles d'Ormuz, d'étoiles de Damas, de camelots d'Arménie; ou bien, elles traînaient après elles, voiles abaissées, les flottes prisonnières, et avec les drapeaux conquis, elles déchargeaient sur le môle les colonnes de Saint-Jean d'Acre, le quadrige de Byzance, les lions du Pii'ée. Et c'était avec des trophées que s'édifiait la cité magnifique. Et les belles victoires se changeaient en belles légendes, en belles fêtes et en belles fresques. Et la beauté était nécessaire à la vie de l'esprit comme le souffle du large était nécessaire à l'haleine des poumons. La musique était une fonction de l'État. Andréa Navagero,leBembo, et d'autres
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rivalisaient d'élégances platoniciennes sous l'ombre (lu laurier. Le Titien, Tintoret, Véronèse, trempaient leurs pinceaux dans de l'ambre liquide ou de la perle fondue. Ermolao Barbaro lisait Aristote à la jeunesse dorée réunie dans les silences de son palais. Lauro Quirini l'enseignait sur la place. Aide Manuce répandait sur FEurope la pensée de trois mondes. Alors, un morceau de peuple tressaillait dans chaque poitrine. Alors, l'esprit public, qui se propageait en âmes valeureuses, s'exaltait en gestes de noblesse et s'exhalait en hymnes de splendeur. Alors, s'acquitter de la vie, c'était obéir une loi de majesté, et servir TEtat, et défendre l'Etat, et orner l'État, et dans le loisir des ambassades ou des guerres, écrire son histoire antique et souveraine. Alors, elle avait été si grande. Son éclat se projetait sur le monde, et son empire s'étendait sur la mer \
Ces temps sont révolus. La vieillesse est venue, et la mort va venir. La Sérénissime est parvenue au terme de son histoire. Elle touche à l'agonie; elle vit son heure dernière ; elle se couche pour mourir. Mais cette agonie est sans râle ; mais cette heure dernière est un moment de grâce ; mais son dernier soupir se résoud en musique. Jamais la vie ne lui sembla plus belle qu'au moment de la perdre ; jamais elle ne la fit aussi belle autour d'elle : et pareille au soleil s'abimant dans la mer, elle jette aux choses qu'elle quitte un inoubliable adieu de clarté.
* Romanin, Sloria docnmentata délia Repubblica di Veiiezia. Roinanin, Lezioni di Stoiia venela.
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Jusque dans la décrépi Lude ello reste grande.
Erigée sur son passé coninie sur un roc, ce passé l'exhausse quand même. Si des lézardes sont à sa gloire, cette gloire subsiste, et si des teignes sont à sa robe, cette robe luit comme un vieil or. Sa déchéance offre de l'attitude, et ses ruines montrent de la splendeur. Il appartient aux nobles races de ne jamais échouer dans le vulgaire.
Quoique appauvrie, elle compte toujours des fortunes superbes. Les Mocenigo, les Zenobio, les Contarini ont dix gondoles à leurs portes et cinquante domestiques à leur livrée \ Les Pisani, qui selon Montesquieu, possèdent cent mille florins de rente, construisent à Strà une villa qui éblouit TEurope ', et offrent à Gustave de Suède des fêtes qu'à son aveu il ne pourrait leur rendre ^ A la mort d'un de leurs doges, les Mocenigo habillent de deuil leurs quatrevingts domestiques; pour un de leurs élus procurateur, ils donnent une réception qui leur coûte quarante mille ducats: pour un autre, ayant mis en communication trois de leurs palais, ils ouvrent quarante salons d'enfilade à leurs hôtes. En une fois, Filippo Farsetti achète à Rome quarante-deux colonnes colos-
' Selon lady Monlagu. une Marlinenghi apporte à son mari « dix mille sequins et l'ospoir d'un héritage de trois mille livres sterling do rente, le plus magnifique palais de Brescia. qui surpasse de beaucoup aucun de ceux qu'on voit à Londres, un autre palais à lacampagne. enfin des bois, de la vaisselle, des joyaux et autres avantages considérables. »
' Oreffîce, La villa di Strà.
^ Elles leur coûtent 109 740 livres 13 sous. — Santa, // viaggio di Gustavo III re di Svezia negli Stati veneti e nella dominante.
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sales d'un seul bloc. Chez les Foscariiii, comme clans un bal privé Caterina Querini danse avec le roi de Danemark, et qu'un fil de sa parure s'étant rompu, les perles dont sa robe était constellée s'éparpillent par terre, insouciante et souriante elle ne s'arrête pas de danser : la patricienne qui sourit danse dessus ses perles \ Ainsi qu'au temps où les femmes pensives du Véronèse s'accoudaient aux balustres, au fil de l'antique fleuve de poésie que déroule le Grand Canal, les palais s'érigent, où la fasce d'argent des Morosini, l'échelle d'argent des Gradenigo, la branche de roses des Mocenigo, les six roses à cinq feuilles des Lorédan s'inscrivent en arabesques de pierre ; sur les marches ceintes d'eau, entre les amarres blasonnées, trône le Suisse à baudrier et pourpoint d'or' ; l'atrium est éclairé d'un fanal de galère ; quelquefois, comme chez les Foscarini, deux cents pièces d'appartement se succèdent, composant à la vie montée de ton un décor de colonnes, de glaces, de statues, de trophées et de trésors^; à pénétrer ces enceintes immenses aux nobles ordonnances et aux précieux détails, on retrouve la ville belle, où Albert Durer connut le goût du faste.
L'habitude du luxe est naturelle ; on la porte avec aisance comme une robe de brocart aux plis graves. La République auBucentaure écaillé d'or et aux gondoliers cliapés de velours rouge chamarré d'or, se souvient qu'elle a fait des reines de ses filles ; elle s'applique
* Rexier-Michiel. Origine délie Feste veneziane, IV, p. 92.
* Voii'au musée Gorrerla livrée d'un de ces Suisses.
* « Il n'y a pas moins de deux cents pièces d'appartements tout chargés de richesses dans le seul palais Foscariui. » Brosses Le Président de Brosses en Italie, I, p. -03.
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à demeurer colossale ; (lue le pape ou reinpereur s'annonce, qu'un prince, qu'un grand-duc, qu'un fils de roi soit signalé, étalant une opulence lourde, elle traite ce monde en des festivités qui se rappellent des Mille et une Nuits. Pour les comtes du Nord, avant les régates ordonnées sur le Canal, avant le combat de taureaux ordonné sur la Piazza transformée en arène, le repas est servi au théâtre S. Samuele, dont la scène est tendue de haut en bas de glaces encastrées d'argent, dont la salle est tendue de haut en bas de satin d'azur résilié d'argent ; quatre orchestres jouent; cent orphelines des quatre Hôpitaux égrènent leurs voix suaves ; quatre-vingts camériers à livrée bleue et or, douze estafiers, six maîtres d'hôtel, cent trente-deux hommes de cuisine veillent à la table'. Pour l'empereur Joseph II on rêve mieux encore : métamorphoser l'entierbassin de S.Marco en quelque lac et jardin enchantés, avec des îles, des bosquets et des musiques, avec des bois de myrte et de laurier, des paysages d'idylle, des grèves de lumière, et les nymphes, partout les nymphes jouant sous les feuilles, dans les grottes et sur les eaux ; et puis, alors qu'on eut banqueté à S. Giorgio Maggiore, la scène comme touchée par une baguette de fée l'aurait cédé à une magie plus belle encore : Venise de nuit, illuminée et pavoisée.
Le sang riche n'est pas entièrement corrompu dans les veines amincies; la sève épaisse n'a pas toute tari; la grande race qui se prolonge se révèle à des gestes souverains. En 1717, Tlangini, blessé à mort,
' Comtesse Wynxe de RosKNiiERG, Le séjour des comtes du Sord à Venise en janvier 1782. — Le futur tzar Paul, et sa femme Maria-Teo rodovna voyageaient sous ce nom.
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ordonne qu on le poiie sur la dunette de son vaisseau, et là, témoin de la défaite du Turc, comme un nouvel Epaminondas, il rend l'âme. En 1762, debout sur l'Escalier des Géants le grand doge Foscarini, un des plus grands doges de la Sérénissime, s'adresse à son peuple: « Nous ferons connaître à ce peuple bien-aimé l'amour du père et la vigilance du prince. » En 1782, l'œuvre romaine des Murazzi est accomplie, qui oppose à la furie de la mer un rempart d'héroïsme et de granit amassé par des Titans. Dans la salle du Sénat, dans la salle du Conseil, apte à accueillir un monde, on entend toujours de ces harangues simples et nombreuses, amples et togées, qui peuvent durer huit heures de suite. Corno en main, le doge Paolo Renier parle en un jour d'angoisse publique : « En ce jour, s'écrie-t-il, qu'on ne se rappelle pas du je, mais du nous où vit la République ! » Tous sont debout, et dans le silence, l'éloquence, cette grande chose, retentit*. Et avec la grande éloquence, c'est la grande peinture, et avec la grande peinture, c'est la grande musique, la musique solennelle, la musique sans passion des fugues liéroïques de Lotti. Benedetto Marcello, rempli de respect pour la République qui lui donna la noblesse et pour Dieu qui lui donna le génie, semble à l'îlalie un Raphaël qui chante : dans ses psaumes qui s'agenouillent et qui adorent, se recueille la gravité de l'espace et l'ampleur de la sainteté^ GiambattistaTiepolo, dont la fantaisie éperdue se joue parmi les belles lumières et les architectures merveilleuses, parmi les belles formes, leg*
* Roraanin, Storia documentata, VIII.
Bellaigue, Marcello.
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belles élod'es, les beaux corps, les beaux animaux, les beaux ustensiles, est un artiste de grand style, de l'écolo des Veronèse. Et comme Tiepolo est le dernier peintre de Venise, Angelo Emo, qui purge la Méditerranée de corsaires, assiège Tunis, bombarde Sfax, réduit Bizerte, contraint le Boy, et songe à con(|uérir l'Algérie, etTeût conquise près d'un siècle avant la France, si la Dominante lui eût donné les dix mille bomm(!S qu'il réclamait, en est le dernier amiral ^ « Si vous comparez, écrivait Marco Foscarini à ses pelits-neveux, l'bistoire civile de la cité avec ses mémoires littéraires, vous rencontrerez de part et d'autre les mêmes noms de sénateurs, d'avof/adori de la Commune, de sages du Collège, d'ambassadeurs et de procurateurs, lesquels du même coup la dirigèrent avec la prudence des conseils et l'ennoblirent avec la profession des beaux-arts -. » L'exemple de ces patriciens du « siècle antique », parés de draperies et de latin, beaux par l'égalité de Fàme et la sécurité de l'orgueil, qui cultivaient tout ensemble la République des lettres et la République de S. Marco, n'est pas perdu ^ Au sortir d'une église, Gœtlie admire leur procession de robes traînantes, et salue « ces bommes à l'air sage sans effort, paisibles, sûrs d'eux-mêmes, portant légèrement la vie, et tous animés d'une certame gaîté* ». Paolo Renier, que sculptera Canova, sait Homère par cœur et traduit Platon dans le dialecte de Venise. Francesco Foscari
Monci^hclli. Di Anr/elo Emo e délie sue gesla. — Pesenti, Angelo Emo e la marina vcitela del suo lempo.
* M.viico Foscarini, Délia Lelteralura délia nobillà veneziana, p. 10. ^ Non yho chc Dio e che San Marco in peto...
écrit l'un d'entre eux.
* Goethe, Italienisc/ie Reise.
fait imprimer à ses frais les trente-quatre volumes du Thésaurus antiquitatiim sacrarum. Francesco Pesaro ordonne à Mofielli l'édition critique de la Storia du Bembo d'après le texte exhumé des archives. Pietro Grimani discute d'astromonie avec Newton. Au nombre de trois choseslesplus parfaites de ce monde, Algarotti compte la discipline prussienne, le violon de Tartini et la tète de Giovanni Enio. Le beau latin, les belles humanités, l'histoire, l'agriculture, le droit restent de nobles sujets qui préoccupent une pléiade d'esprits paisibles. Les bibliothèques privées des Pesaro, des Pinelli, des Nani, des Zeno, des Farsetti, des Contarini, des Grimani, des Pisani sont célèbres ^ Autour de leur villa, les Farsetti fondent le jardin botanique le plus riche de l'Europe. Les Pisani ouvrent dans leurs palais une Académie de Beaux- Arts que dirige Pietro Longhi. En 1734, les Sagredo lui ont confié la décoration de l'escalier d'honneur de leur palais; en 1743, les Labiaont ordonné àTiepolo les deux merveilleuses fresques de Cléopâtre ; en ■17o9, les Pisani lui ont commis de représenter au plafond de leur villa la gloire de leur maison". En sa villa d'Altichiero, parmi les livres, les antiques et les arbres, Angelo Querini, l'ami de Voltaire, écoule une vie de philosophe mécène du xviii" siècle : un buste de Bacon orne sa bibliothèque; une statue de Vénus préside au colombier; un autel à la Tranquillité surgit au milieu des parterres plantés de simples; Horace
* La bibliothèque des Pisani est à la disposition du public le mercredi et le samedi de chaque semaine.
- On n'en aurait jamais fini d'énuraérer les belles commandes faites par les patriciens aux artistes contemporains, ni de montrer comment ils maintiennent à leur égard Tantiquc tradition de a Renaissance.
Irône dans le « coffrc-liousc » dont les arcades peintes à fresque s'ouvrent sur une allée de charmes, cependant que dans la cabane de la Folie, que garde Marc- AurMe, un dicton de Montaigne est gravé; partout, des pavillons, des tombeaux, dos volières, des sarcophages, des monuments étrusr[ues, des sphinx, des obélisques, des colonnes, des distiques sur le marbre encadré de verdures; et cependant, au sein de ce luxe érudit et de cette rusticité patricienne, la vie est frugale : « Messieurs, s'écrie le maître du logis en se mettant à table, Bonneval prétendait que c'est la soupe qui lui a mangé son couvert : à moi c'est le couvert qui a mangé la soupe*. » Marco Foscarini est lui-môme un représentant accompli de ces dignitaires lettrés dont il écrit l'histoire. Ambassadeur à Rome, ambassadeur à Vienne, ambassadeur à Turin, procurateur de S. Marco, dogo delà Sérénissime, il est encore historiographe officiel de la République, réformateur du Studio de Padoue, humaniste, érudit, orateur, historien littéraire et poète latin. Il fatigue dix copistes à le suivre. Il impose au pauvre Gozzi une villégiature ^?<//a serietà. Selon 3Iarco Forcellini, il possède « une âme éperdûmen tpassionnée pour la gloire » .Quand il meurt, trop tôt, au moment de mourir, il se fait apporter un livre qui s'intitule De modo beiie rnoriendi, et après un délire, oii il ne parle que des choses de l'État, il expire en pensant à ses valets : Poveraservitù ! C'est en latin que des vies pareilles se racontent : « Dans son âme et dans son style, écrit son biographe, nobilitas gcneris etiiiorum prohitas elucebat ". » De pareils
' Comtesse Wy.we de Rosenbeug, Alllchiero. • Morpurgo, Marco Foscarini e la Venezia del secolo XVUI.
hommes trouvent pour leur répondre et les aimer des femmes à leur taille : telle cette Contarina Barbarigo, qui dans une fête retient cinq heures durant l'empereur Joseph lï à son fauteuil^ ; ou telle, cette Catariiia Dollin-Tron, la belle créature mâle, passionnée et lettrée comme une courtisane héroïque. Fille d'un Dolfin, divorcée d'un Tiepolo, mariée à cet Andréa Tron, qui a des allures de potentat, et que le petit peuple surnomme «le Patron, » elle cède à l'impétuosité d'un tempérament d'homme et d'une nature sans feinte. « Je suis une bonne créature », écrivaitelle jadis à son fiancé; et au jeune Serbelloni, pour qui déjà mûre, elle éprouve la violence d'un dernier caprice, elle dit : « Mon âme est sur mes lèvres"! » Elle n'est pas femme du commun, et elle se le rappelle, elle ne soulTre le dédain de personne, parce que « ni sa naissance, ni son habitude, ni son esprit ne lui semblent le mériter)); mais comme elle sait haïr, elle sait aimer, et si l'infortuné Gralarol éprouva dans l'exil l'étendue de son pouvoir et la force de son ressentiment, le pauvre vieux poète Gozzi, qui l'appelait sa fille, et qu'elle aida d'une amitié exquise, connut l'abondance de ce cœur généreux. Au-dessus des vaines étiquettes, elle est au service des passions. Elle s'est formée chez Plutarque. Elle lit le grec. Elle prétend que l'honnête homme la traite en honnête homme. Elle garde le culte de son père pauvre, invaincu, du père triste et grand, qui, s'il ne porta pas l'étole, lui apprit à ne jamais mentir, et à la campagne, probement, l'éleva dans l'étude. Elle célèbre
* Molnienli, Un Maldicente. La Società veneziana sul finire délia Uepubblica, p. 34b.
* Mûlmenti, Galanterie e salotli veneziani.
sa mémoire en une suite de sonnets rudes et droits qu'elle publie sans s'excuser, « parce qu'elle les fit pour être publiés' ». Se regardant au miroir, elle sourit parce qu'elle y retrouve son image". Pour mieux lui ressembler, elle s'acharne au travail. Elle ne quitte pas la chambre qui fut sa chambre. Elle s'endort dans le lit qui fut le sien. « Tout ce qu'il aimait je l'aime et je l'honore; j'aime la terre qui le porta un jour; j'aime le froid du marbre qui aujourd'hui l'enferme; si sa triste destinée est devenue la mienne, à ses rudes assauts je ne palis jamais : j'aime la viequide lui m'est venue^. » Et quand ayant connu tous les amours et tous les triomphes, vieille et veuve, dans l'amertume des choses Unissantes, et dans un abandon proche de la pauvreté elle mourut, ce fut sans bronchera a Moi fille d'un Dolfin, et moi femme d'un Tron, je tiens ferme pour Dieu ! Moi je ne me tue pas. Et si je tombe, ce n'est pas à genoux'. » On sent l'héritière de la race indomptée aux corps énergiques et Vénus masculines^
C'est là le passé qui se prolonge et subsiste malgré
* « Rondo orpubbliche qucsto poésie perché le feci per publicarle». Cateuina iJoLFiN-TuoN, SouetU in morte di Gio-Anlonio Dolfin, préf.
- Allô specchio, talor, Padre, m'appresto
Lieta di riveder nel mio seniijiaiitc, La cara forma del tuo vollo islesso...
* TuLto ciô ch'egli amava arno cd onoro, Amo la terra cho un di'l sosteniie,
E il frcddo sasso, ch'orlo chiude, adoro. DelTempia sorte sua. ciie mia divennc, Fino agii assalti roi non mi scoloro ; Amo la vita, clie da lui mi venne.
Ma mi fia d'un Dolfin, rauger da un Tron, Balo grinta per Dio, mi non me mazzo, E se. casco non casco in zenociiion.
' Castolnuovo. Vna Dama veneziana del secolo XVIII.
tout. Il n'a rien d'inédit. Durant treize siècles, on pourrait recueillir des gestes semblables et des attitudes pareilles. Ce passé avait été trop considérable, il avait poussé des racines trop profondes au sein des consciences et au cœur des institutions pour ne pas se survivre à lui-même. Encore que trahie par la destinée, la République à l'agonie se souvient. La vieille chose placide et superbe obéit à sa ligne ; elle maintient sa tradition ; elle demeure dans son plan. Rien ne l'empêchera jusqu'à la fin d'être en partie fidèle à son histoire. La force môme de Tinertie la contraint d'être grande.
Il y a plus...
Il y a qu'une pousse nouvelle se greffe sur le vieux tronc rugueux.
Une existence plus fine s'inaugure. Un rayon plus clair monte au ciel. Ainsi, aux pieds et aux bras des fauteuils droits du grand siècle, l'élancement flexible, la sveltesse délicate, la souplesse fuselée des nudités charmantes qu'y sculpte le bon sculpteur de bois Brustolon.
Au front de Fltalie sujette, Venise n'est pas que la grande cité libre : elle est la cité qui vit de la vie la plus intense. Jamais peut-être, autant qu'à cette époque de civilisation extrême, elle n'a été plus affranchie de l'oppression romaine, plus adéquate à son esprit léger et son parler d'oiseau, plus uniquement, plus joliment, plus clairement Vénitienne. Jamais elle n'a compté à la fois autant d'esprits
brillanis de la même race et rlu même çénie ^ Jamais elle n'a exprimé mieux en accord et plus à l'unisson la même ûme autochtone de grâce, d'enjouement et de comicité. On dirait que la plante énorme, enfoncée à coups de catapulte dans les origines de l'histoire et les entrailles do la mer, n'a résisté à l'élément, bravé la tempête, nargué les horhmes, étendu ses branches, éployé ses rameaux, duré, lutté, triomphé que pour s'épanouircn une suprême ctdélicieuse (leur de l'esprit. S'il en faut croire le vieux Lanzi, c'est à Venise que naît au xviif siècle la seule école de peinture vraiment italienne. C'est à Venise qu'au xviii" siècle se fonde avec Goldoni le seul Uiéâtre national italien. C'est à Venise qu'avec Carlo Gozzi la vieille Comédie à masques et à sujets jette son dernier lazzi. C'est à Venise qu'avec Marcello, Buranello et les quatre Hôpitaux, la musique se berce, se nourrit et s'enchante. C'est à Venise que des presses de Pasquali, d'Albrizzi, de Zatta sortent ces fines éditions qui maintiennent à la cité des Aides la royauté du livre. Gasparo Gozzi porte à son esprit de fantaisie et de délicate érudition une aigrette de lumière ainsi qu'un petit flot. Galuppi écoule sans effort le flux de sa mélodie abondante et légère. Rosalba Carriera fixe au couvercle des boîtes le sourire de ses contemporaines. PietroLonghi évoque les galantes intimités de la vie dissipée en tableautins de mœurs. Le Canaletto, Francesco Guardi, Bernardo Bellotto disent tous les moments et tous les aspects du paysage de pierre et
' Selon Romanin, durant les cinquante dernières années de la République, pluà do deux cents noms se distinicuent dans les lettres, les 'jciences et les arts. Lezioni di sloria veneta, II, p. 279. Tiraboschi assure qu'aucune cité d'Italie n'en comptait alors autant.
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d'eau. Da Ponte compose à Mozart les livrets de ses opéras. Casanova, efl'ronté comme un valet de comédie, poursuit le fil de ses aventures amoureuses. D'Apostolo Zeno, qui fut le maître de Métastase jusqu'à l'abbé Conti, l'ami de la comtesse de Caylus, ou jusqu'au petit comte Algarotti, l'émule d'Horace, de Platon et de Newton, l'érudition, la philosophie, rEncyclopédie forment d'aimables disciples. Une petite Académie, gaie comme une facétie, s'inspire des pures et vieilles lettres pour faire la nique à la boursouflure des Arcadies. Dans cette patrie des gazelles, de claires feuilles éparpillent en menue monnaie des trésors de verve et de.gaité. Une jolie bande de poètes du dialecte connaît toutes les caresses et toutes les grâces du tendre parler qui zézaie. Quoi encore? Goldoni, les deux Gozzi et la Rosalba, Guardi et le Buranello, Da Ponte, Casanova, les gazettes, les Granelleschi, tout cela, tous ceux-ci, en miniatures et mélodies, en comédies et chansonnettes, en tableautins, en escapades et lestes choses, s'accordent à proclamer une nuance d'âme qui lut heureuse.
Le but de ce livre est d'étudier cette nuance d'âme.
I. Venise, pairie du l)onheur et cité du plaisir
II. Les œuvres de la paix. — Le silence de Ihisloiro. — La fi'to. — L'existence se répand au dehors comme sur un champ de foire.
— La Piazza, la Piazzelta, le Broglio, les cafés, les casini, les théâtres. — Le paysage et la foule. — Lieux de retraite : églises, couvents et hospices. — L'hôtellerie de Candide.
III. La vie légère. — Rien no pèse et rien ne dure. — La souffrance, la misère cl la mort n'existent pas. — L'absence de tragique. —
— Les misanthropes et l'esprit du mal. — La loi du divertissement.
— Ce qu'on dit dans les cercles, les cafés, les correspondances. — A quoi on s'occupe. — L'exemple du Moro di Piazza.
IV. L'àme hilare. — Bizarrerie de Venise. — Venise, pénates du Rire. — Son esprit curieux. — Son génie bouffon. — Son allégresse d'enfant. — Le goût des farces. — Les scènes et personnages de comédie. — La comédie partout. — Le règne de la gaîté.
V. Et puis, la toute petite chose
« Ceux qui ii'oal pas connu les dix années d'avant la Révolution n'ont pas connu le bonheur de vivre », assurait Talleyrand. A Venise, qui est le pays de la vie légère, et comme l'Italie de l'Italie, il semble que ce bonheur de vivre ait été plus iieureux qu'autre part.
Chez elle, il n'y a point de préoccupation étrangère à la joie, aucun souci qui l'entraîne en dehors de
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l'oi'ljito de plaisir où elle évolue, aucune inquiétude qui l'arrache à cette conception toute voluptueuse de la vie qu'exprime l'ancien régime finissant : ni le génie d'un Kant, ni la gravité d'un Jean-Jacques, ni comme en Allemagne une unité politique à fonder, ni comme en Angleterre un royaume colonial à conquérir, ni comme en France à subir ce travail puissant et profond qui s'élabore au cœur de la masse, et d'où va jaillir dans le sang l'ordre de choses nouveau. Pour une fois, les hommes se sont imaginés d'oublier, de sourire, de jouir sans autre, d'être candidement et simplement heureux, et on dirait qu'ils y ont réussi. « Il y a du bonheur sur la terre ! » s'écriait Casanova, un jour qu'il se portait bien, qu'il aimait, qu'il était aimé, et qu'il avait beaucoup d'argent à dépensera La gloire de cette ville et de cette époque est d'avoir recueilli « tout le bonheur qu'il y a sur la terre », d'avoir aimé ce bonheur de toute son âme, de l'avoir assaisonné de tout son esprit, de lui avoir consacré tout son être, et d'avoir dépensé à le savourer jusqu'au bout, sans défaillance ni remords, le reliquat de toutes ses énergies. Si le plaisir eut jamais ses héros, c'est ici et c'est alors qu'il faudrait les chercher.
Au xviii'' siècle, Venise est une île enchantée, une abbaye de Thélème, une grève rose au pays de Tempe ; la claire et folle cité des mascarades, des sérénades, des travestissements, des divertissements, des embarquements pour Cythère aux agrès d'or et lanternes
* Mémoires, V, p. 320.
de papier ; « la Syharis de l'Europe », dit Foscolo ; « le libre et bienheureux séjour des plaisirs et des ;::ràces », dit Algarotti ; « l'état le plus délicieux pour l'homme libre et désœuvré, » écrit la comtesse Wynne de Rosenbcrg au Genevois Iluber ^
Amollie par la paix ; n'intervenant plus dans les intérêts et les conllils débattus autour d'elle ; gardant en face des puissances qui se disputent ou se déchirent une attitude de paix armée et surtout désarmée; suivant à l'extérieur une politique toute d'aménité et de courtoisie ; suivant à l'intérieur une politique toute d'indulgence et de laisser-aller ; n'entretenant les ambassadeurs en résidence dans ses palais que des billevesées du doux rien faire'; et n'ayant acquis, dirait-on, au cours de sa longue expérience, qu'une défiance infinie, et la sagacité diplomatique du vieillard, la vieille République n'a désormais d'autre histoire que celle des peuples heureux. On ne peut dire que rien ne s'y passe, puisqu'au carnaval de 1757 on exhiba dans une baraque un géant irlandais qui pesait bien quatre cents livres^; du moins ne s'y passe-t-il rien d'essentiel ; et ni quelques faits d'armes isolés à Corfou, en Dalmatie ou en Alger; ni l'énorme besogne parlementaire qu'on expédie sous les voûtes du Palais ; ni les mesures de rigueur qu'on oppose aux velléités novatrices d'un Angelo Querini ou d'un
Lad y Montagu disait encore : « Quiconque connaît bien Venise doit convenir que c'est le centre du plaisir. »
* Il n'est pas nécessaire d'y envoyer des ambassadeurs bien habiles « vu, dit labbé de Bernis. le peu d'influence que la République de Venise a dans les aiïaires générales de l'Eurupe ». Mémoires, p. 166.
- « Il se vantait d'être l'homme le plus grand de l'Europe. » Gra- DEXir.o, Commemoriali , 19 mai 1757, cité par Malamani, // Carnovale, p. 682.
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Giorgio Pisani, ou la disgrâce du secrétaire Gratarpl à la suite d'une aventure de théâtre, ou même la fermeture de la maison de jeu officielle du Ridotto, ne constituent, à tout prendre, des conjonctures de premier ordre '■. Jadis, c'était l'armée des Croisés réunie à la basilique de S. Marco, ou bien c'était la rentrée des galères victorieuses après la bataille de Chioggia, que les fresques épiques racontaient aux parois des murailles : aujourd'hui, des tableaux de genre débitent des anecdotes, telles que la lagune gelée jusqu'à Mestre ou rincendie de la petite église S. 31arcuola-. Et l'esprit public apparaît si dénué d'aliment qu'à « chaque élection de doge, écrit le capitaine prussien Archenholtz, on se comporte comme si la République commençait une nouvelle \àe^ ». Ce peuple « au sang si doux » ! selon le bon prieur de l'Impruneta Casotti, il « ne songe qu'au divertissement et à la liberté des masques *».
Un gouvernemeiità cepointbénin, qu'il laisse chacun se conduire à sa guise, pourvu qu'il ne se mêle ni de politique, ni de religion, deux lourdes choses dont lui seul assume tout le poids, ou porte tout l'ennui;
* « Voyez, s'écriait en 1775 l'aventurier français Ange Goudar. que de besogne la Sérénissime a fait en moins de cinq lustres : elle a réformé les taureaux, les chiens, les jeux, les bisques, les boutiques, les rendez-vous, les chambres, les assemblées, les malvasie, les places, les villes, les fêtes, les saints, les cartes, la bassette. le pharaon, le ridotto. » Plan de Réforme proposé aux cinq correcteurs de Venise actuellement en charge.
- La dogaresse Contarini, debout sur les marches de son palais, •attend sa barque dorée. La Seigneurie reçoit les ambassadeurs des Grisons. Le doge Manin ordonne au général Nouveiller à genoux d'aller calmer les ti'oubles de Bergame, etc. Voir ces peintures au Musée Gorrer,
^ Archexhgi.tz, England iind Italien.
* C.\sorTi, Da Venezia nel 1713.
di's 1717, le poison des IiKjuisi leurs éventé dans les boîtes, et la recette perdue, et Zaniclielli se déclarant incapable de semblables manipulations ^ ; les Plombs, et les Camerotti ne détenant pendant tout le siècle que sept à huit prisonniers en moyenne"; au lieu du Pont des Soupirs de sinistre mémoire, la Chambre des Soupirs du Ridotlo, où errent dans la peine les décavés au jeu et les déconfits en amour^; l'urbanité d'une vieille femme; toute la grâce et toute l'obligeance d'une civilisation à sa fin * : c'est cela, et c'est encore quelque chose de débile et de charmant, comme d'un patricien aux cheveux de neige, revêtu de pourpre et d'honneurs, qui donne dans la main à manger à une colombe. Venise a trop amassé d'histoire, trop inscrit de dates, trop répandu de sang ; elle a lancé trop loin et pendant trop de siècles ses galères formidables ; elle a trop rêvé de vastes
' Baschet, Les Archives de Venise, p. 646.
* Baschet, Ibid., p. 647
^ LoRENZo DA Po.NTE, Memovie, I, p. 37.
* f( Je n'ai trouvé nulle part ailleurs, dit l'abbé Ricliard, autant de gentillesse et d'affabilité. » « Je me souviens, ajoute Baretti, d'une dame de Venise, qui reprit sévèrement son fils parce qu'il m'avait drmandé si dans ma patrie il y avait une place aussi belle que celle de S. Marco, et qui l'obligea à me demander pardon .pour son incivilité. » Carlo Gozzi parle « de cette affabilité et de cette douceur confidenziale qui est le l'ait de presque tous les patriciens de Venise ». 11 en raconte un trait charmant de son oncle Tiepolo. « En débar- ([uant un soir de sa gondule, il glissa dans sa longue et large robe patricienne et faillit tomber dans l'eau. Le gondolier pour le saisir, et empêcher sa chute, abandonna la rame qu'il avait dans les mains, laquelle venant heurter brusquement le bras droit de son maître, le lui l)risa. Le gondolier ne s'aperçut pas de la chose. Le maître s'en aperçut bien, mais il n'en dit mot. Il monta l'escalier, et entré qu'il fut dans ses appartements, son valet de chambre s'approcha de lui pour lui enlever ses habits ainsi qu'à l'ordinaire. Lui lit seulement avec tranquillité : a Tire un peu doucement, parce que j'ai le bras droit en deux morceaux... » Memorie inuliH,l, p. 203.
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desseins, et en a trop exécuté d'audacieux, pour n'avoir point perdu, avec le sentiment de la force indomptable, celui de la méchanceté de la mer. Après la semaine accomplie, le dimanche est venu, et la fôte commence.
La population est une population de fête : poètes et parasites, perruquiers et usuriers, virtuoses, filles galantes, ballerines, comédiennes, croupiers de banque, courtiers d'amour, tout ce qui vit du plaisir ou l'alimente. L'heure réjouie de concerts et de spectacles est une heure de fête. Et le décor, qui encadre ce monde, qui enferme cette heure, est un décor de fête. La vie, désertant les grands palais qui écrasent, devient publique et commune, se répand allègrement comme sur un champ de foire, s'installe à demeure sur .la Piazza, sur la Piazzetta et dans leurs alentours imm.édiats : sous les arcades, devant les boutiques, le long du Grand Canal, dans les cafés, dans le casinl; au Broglio, oii les patriciens nouent leurs petites intrigues; au Ridotto, où graves comme au Conseil, ils taillent à visage découvert. Il n'y a pas de nuits, ou du moins il n'y a que des nuits blanches ^ Il y a sent théâtres ; deux cents cafés toujours ouverts - ;
* « Il n'y a pas de nuits à Venise : un jour éternel y resplendit. » OuTEscHi. « Peut-ùtre qu'il y a un autre endroit que Venise où le plus beau moment pour commencer la conversation se trouve être à doux heures après minuit. » Ballarim. « On ne s'habille ici que lorsqu'on est prêt à se coucher ailleurs. » Goudar.
' Sur la Piazza. du côté des Procuraties neuves, ils s'appellent : al Tamberlan, al' Albero d'oro, alla Venezia trionfante, alla Regina, alla Fontana, alla Colomba, alla Generosità, alla Regina del Mare, al Rinaldo trionfante, al Melon, aile DueFontane, al Dose. — Du côté des vieilles Procuraties : al General, all'Arma di Franza, al Cedro, alli tre Re Maghi, al Re di Napoli, alla Viola, a S. Lorenzo, alla Realtà, al Re di Spagna, alla Patria del Frioul, al Cochio di For-
un nonil)rt' infini do casini \ (jui allument leurs bougies à deux heures du malin, et mêlent « les cavaliers et les dames de la première noblesse à toutes sortes d'inconnus ». Panneaux chantournés, moulures blanches, rinceaux d'or, flambeaux d'argent, tables de jeu, Poupée de France, jolis étalages de pierres fines, de dentelles, de fleurs, hormis cette enceinte lustrée, il semble que rien n'existe. C'est là que la Tour de l'Horloge marque les heures au disque bleu de son cadran ; là que l'existence et que le temps s'écoulent ; là que réside à poste fixe ce qui compte et ce qui vaut. On y vit hors de chez soi et hors de soi en un discret tumulte.
Sur une soie d'azur tendre, dans une gaze de vapeur molle, au sein d'une poussière lumineuse, surgit la cité anadyomène comme une fantaisie de marbre rose. L'eau, le nuage et le passé s'accordent à lui tisser un vêtement de nuance, oi^i la nacre et l'opale, le corail et la perle, le vieil ivoire et le vieil argent s'appellent, se répondent, se marient, se pâment, s'épanchent en roses veinés, en violets pâles, en gris transparents et mobiles. Une clarté charmante enveloppe et pénètre les dômes, les coupoles, les campaniles, qui y baignent leurs bulbes, qui y trempent leurs épis, qui y déploient les grâces ajourées d'une
tuna, alla Corona, a S. Antonio. — Du côté de la Z(3cca : allô Due Toni, al Mondo, alla S'"'' Trinilà. à S. Zorzi, etc., etc.
* « Les maris, les femmes en ont do séparés, quolquorois plus d'un ». écrit M™» Du Boccago. « Celui du coniLo Durazzo sur la l'iazza est si galant qu'il n'y a rien à Paris, dit Laniberg, ([ui puisse lui dis]iuter Téléganco et le goût. » Batl'o nous décrit leurs parfums de bouton de rose et de violette, leurs claires peinluros, leurs nudités jolies : l'hryné sans corset ni bocasln. Grâce à eux, selon Orteschi, le centre de la ville « s'ouvre à la mode, au luxe, au jeu, à l'amour, à l'intempérance, à la critique, à la médisance, au loisir ».
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pierre en dentelle. Immobiles comme des navires à l'ancre, les vieux palais regardent. Des gondoles au flanc effilé sillonnent la plaine verte jonchée d'un semis d'or. Des tentes rayées de rouge et blanc se balancent sur des barques. Des oriflammes flottent à des antennes. Des vaisseaux appuient leur guibre doré contre le môle. Des mâts jaunes d'où tombe un fil s'érig-ent dans le ciel. Cependant que du ventre des felouques et de la rangée des barriques sur les quais, une odeur monte de choses lointaines, de choses brûlées par le soleil, de musc, de fiente, de menthe du désert. Devant les cafés, cinq cents personnes sont attablées, éparpillant dans l'air un tintement de babil et de cuillères à sorbet \ Sous les arcades, passent des manteaux de soie grise, de soie bleue, de soie rouge, de soie noire; passent des pourpoints verts à la hongroise, bordés d'or et fourrés de petit vair, des simarres de pourpre, des gamberluques à ramages, des étoles d'or, des perruques de comédie"; passent des manchons de panthère, des éventails de papier, des turbans, des aigrettes, et le petit tricorne des femmes posé hardiment sur l'oreille ; population de féerie d'opéra, de marché d'Orient, de port de mer, où toutes les modes se croisent et se succèdent^ où
* « C'est une bien belle chose de voir dans quelque café jusqu'à cinq cents personnes. Qui babille, qui chante, qui critique modérément, qui se risque à faire un pou de l'œil, qui observe, qui boit, qui mani;e. et chacun en somme fait ce qui lui plait davantage. Que (le comédies le seigneur Goldoni a tirées de lieu.x aussi plaisants! » Nuova Veneta Gazzelta, 7 août 1772.
* Vittorio Malamani, La Moda a Venezio nel secolo XVIII.
^ « Habits à la française, à l'espagnole, à l'anglaise, à la hongroise, à la russe, à la chinoise, à la tartare, je vois qu'hommes et femmes sont aujourd'hui possédés de la manie de recopier et mêler ensemble les vêtements de toutes les nations du monde. » Cm.iRt, Commedie da Caméra, t. II. La Moda.
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tous les idiomes se cùloieut et s'emmêlent * ; et où, sans la présence du Campanile, l'Anglais Beckford se ei'oirait à Babel. Ce monde va, vient, se trémousse, se salue, s'apostrophe, se sourit, se baise la manche, s'agite et se promène : il s'amuse comme s'amuse autour de lui sur la nappe irisée de la rade le frétillement innombrable des petits flots dorés. Un nègre à livrée rouge porte une lettre cachetée de cire d'Espagne. Un oisif à pourpoint céladon va une papillote d'or à la main. Tète nue, un sénateur à longues manches tient dans son bonnet son mouchoir, sa tabatière et ses papiers. Une porteuse d'eau a piqué par fantaisie une fleur d'œillet à son oreille. Passent des costumes ; passent des barques chargées de musiques et de rires, de légumes ou de cercueils, de défroques ou de fleurs ; et toujours, ce parfum imperceptible de choses d'Orient. Des bonnets rouges de gondoliers accroupis sur la dalle jouent aux cartes; des gamins nus comme le bronze mordent à même leur pastèque ; une vieille, sur une marche de traghetto^ pouille un enfant. Point de répit, de cesse ni de nuit. L'esprit joue, et sur l'eau plane le soleil joue aux ricochets avec des palets de diamant et de feu. Et ce sont des aveugles qui nasillent dans leurs instruments. Et ce sont des marchands d'orviétan qui crient leur poudre de perlimpimpin-. Et ce sont des montreurs de marionnettes qui promènent leur maison ambulante. Et ce sont des prêcheurs en plein vent qui
* Un soir, dans le salon do la Teolochi-Albrizzi, on entend parler vingt langues dillérentes, plus six dialectes d"Italie. Molmenli, Un Maldicente, p. 343.
* Sur les charlatans de Piazza, voir la vive description de Moratin". Obras poslitmas, 1, p. 473 et sq.
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brandissent leur crucifix '. Et ce sont des astrologues qui de leur estrade soufllent la bonne aventure à l'oreille des filles. Et ce sont des cliante-histoires qui au milieu d'un cercle content de Maures, de Sarrasins, de princesses, de dragons, de palais, de forêts e., d'amour ^ Soudain, aux églises claires, tinte Fangelus : tombé à genoux, tout ce monde se découvre et se signe; puis, s'étant signé, chacun recommence, et de nouveau, s'envole aux lèvres ouvertes le dialecte de Venise, le joli dialecte alerte et ailé qui zézaie, coule et rit, abonde en syllabes mouillées, en molles diphthongues, en douces labiales, égrène ses mots de volupté, ses diminutifs familiers, ses tendres appellations, et semble, non un langage, mais un souffle agréable, une caresse, un murmure, le gazouillis d'un
* « Nous aperçûmes sur le Broglio dans un espèce de tonneau, posé sur un échafaudage de planches, et ombragé d'un vaste parapluie de toile peinte, un jacobin qui so démenait, s'agitait, s'emportait, et le tout de la manière la plus touchante. Son auditoire, composé pour la majeure partie de matelots et de manouvriers, la pipe à ia bouche, les mains derrière le dos, l'écoutaient {sic) d'ailleurs assez patiemment ; ils le quittaient cependant de temps à autre pour se promener, pour entendre également un maichand de cantiques qui avait pris poste à. l'angle opposé de cette place ; et aussi, ce nous semble, pour s'éviter de mettre dans un tronc que venait continuellement leur passer sous le nez un conlrère du prédicateur. Cette double paire formait bien le plus plaisant, le plus singulier tableau. » De la Roque. Voyage d'un amateur des arts. III, p. 321.
* Sur les chante-histoires, voir entre autres descriptions celles de Grosley, de Gœthe, de Moore. « Le premier jour que j'arrivai sur la Piazza, écrit Moore, j'avisai sur la Rive des Esclavons un personnage de haute stature, vêtu de noir, qui, le chapeau en main et gesticulant vivement, appelait autour de lui les passants, les gondoliers, les oisifs. « Femmes belles et vertueuses, criait-il avec toute la voix « qu'il avait, nobles et excellents cavaliers, très chers petits patrons, « venez, daignez m'accorder une brève attention ; il s'agit des aven- « tures admirables arrivées à un cavalier galant ; je vais vous les 'c exposer comme me les raconta son propre valet, le Dalmate Zaloc- « cubrini, venez! » Personne n'approchait. « Mon héros est uncaval'ier « amoureux fait exprès pour vous plaire, o Zentildonne ! » Quelque
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oiseau et le bruit d'un baiser. Devant ce mélange extraordinaire « de terre, de mer, de gondoles, de boutiques, de vaisseaux, d'églises, de gens qui partent et qui arrivent à chaque instant », le Président de Brosses allait quatre fois le jour « se régaler la vue ». Les Vénitiens y écoulent leur vie « à se consoler les yeux ».
Rien, pas une retraite pour se ravoir de ce trémoussement continu. Les églises sont des lieux de rendezvous mondain, où sous les claires fresques de Tiepolo, on vient entendre de belles musiques, regarder des jolies femmes, bouffonner pendant le prêche avec un chien, lire une inscription gothique au tombeau d'un capitaine, faire du bruit ou Tamour, et goûter, lorsqu'on la goûte, cette volupté supérieure de donner au plaisir la saveur du péchés Les parloirs des couvents
marchande d"herbes commençait à venir. « C'est un valeureux « cavalier chrétien ! » S'étant levés de la dalle tiède, deux ou trois gondoliers surviennent. « Un soldat vénitien, un héros de S. Marco ! » Les passants s'arrêtent, et le cercle encore mince va se nouant autour du narrateur. « Vous entendrez avec quel courage merveilleux notre « compatriote triompha des artifices épouvantables d'un grand « mage ! » De mince le cercle devient épais, et parce que le monde attire le monde, la foule croît à chaque instant. Pendant que le romancier populaire développe son histoire de duels, transformations, dragons, sirènes et hippogriiîes, évoquant toute la bande fantasmagorique avec laquelle Messer Ludovico nous rendit familiers, et alors que l'attente est la plus vive, voici le chapeau du poète (jui commence un voyage destiné à recueillir les monnaies de cuivre... » Mogre, A wiew of sociely and manners in Italy. Cf. Philarète Chastes, Etudes sur l'Espagne et les influences de la littérature espagnole, p. 532.
Mentre célébra messa un religioso, Chi zioga con un can, chi fa el bufon, Chi leza qualche gotica iscrizion Sotto la statua d'un guerrier famoso, Chi stabeliscc accordi, chi impiegai Xe a far l'amor, chi strepita, chi zioga D'occbio...
Malamani, Il Settecenlo, I, p. 117.
sont des salons, où derrière les grilles légères, les religieuses décolletées, des fils de perles aux cheveux, reçoivent l'hommage d'abbés galants, de patriciens affables, de dames en toilette de ville, d'étrangers illustres qu'on leur conduit; on y fleurète autour de cancans et de tasses de chocolat ; le bal masqué y mène ses cortèges ; celles qui habitent là n'y sont point entrées par contrition, mais par amour du siècle; une Rezzonico s'y intitule Sua Eccellenza Abbadessa reverendissima donna Maria Luigia principessa Rezzonico ; une Gornaro prétend n'y recevoir que des princes; une Michiel y donne à M"^ Du Boccage l'idée des figures célestes ; toutes s'accordent à diriger de leur clôture ce monde adorable qu'elles jurèrent de quittera Les hôpitaux, ou ce qu'on nomme les hôpitaux — laPietà, les Mendicanti, les Incurabili, TOspe^ daletto di S. Giovanni et Paolo — sont des Conservatoires où l'on apprend à des orphelines vêtues de blanc, parées de bouquets de grenade, la plus voluptueuse musique du monde. Ainsi partout. Partout ce n'est qu'allégresse épandue, sourire épanoui, vacances de la vie; et c'est « cette riche, cette étrange, cette unique image », dont Gœthe devait emporter pour toujours le sortilège dans ses yeux '\ Alors la vieille Europe accourt.
Au xvïii'' siècle, tout ce qui a du temps et de l'argent à perdre accourt à Venise comme à la cité de l'univers où l'on s'amuse^. Venise est la Cosmopolis du
* « Il n'y a pas d'affaire, de conflit, de ^ràce ou d'emploi qu'on n'arrange ou qu'on n'obtienne par leur moyen, tellement que devenues souverainement influentes, elles disposent pour ainsi dire de toute chose. » Lamberti, cité par Fulin, Sludi nelV Arehivio, p. 149.
* « Ich trage das reiche, sonderbare, einzige Bild mit mir fort. »
* Les aventuriers. Les gens du monde. La plupart des gens de
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plaisir. Venise est le caravansérail de la fête. Et Venise est cette étranj:^e hôtellerie de Candide, oii l'élève de Pangloss, dînant un soir en compagnie de six étrangers, s'aperçut à sa grande surprise que ces six étrangers étaient tous rois : « Messieurs, leur dit-il, voilà une singulière plaisanterie. Pourquoi ôtes-vous lous rois? Pour moi, je vous assure que ni moi, ni JMartin nous ne le sommes. »
Sous un climat pareil la vie est légère. Elle ne pèse î)as, n'appuie pas, ne dure pas. Elle ne laisse pas à l'âme plus d'impression qu'une gondole effdée ne laisse de sillage à Feau claire. Elle n'oppresse, ni ne hlcsse, ni n'instruit. Ailée comme un rayon elle glisse, lîien n'est pénible. Tout semble plane et uni.
Le travail n'est pas une contention du cerveau ; il estencore une joie, une distraction après tant d'autres, le fruit naturel et spontané del'àme en fête et de l'esprit en fleur. On travaille très peu — omo studioso^ magro moroso, dit le proverbe — on travaille quand le loisir le permet, aux heures vides, entre deux divertissements, au milieu du bruit et de la foule, dans un petit café situé en face de S. Giorgio Maggiore, dans
plume : en 4700, Addison ; en 1728, Montesquieu; en 1730, PôUnitz : en n39, le Président de Brosses ; en 1743, Jean-Jacques ; en 1749, Cochin ; en 1752. l'abbé de Bornis ; en 1757, M'"" du Boccage ; en 1758, Grosii'v: en 1759, lady Monlagu; en 17()3, l'abbo Goyer ; en 1764, Tabbé Richard ; en 17()5, Lalande ; en 1770, Buruoy ; en 1775, l'écuyer do la Roque; en 1780, le capitaine prussien Archenholtz ; en 1780, le médecin Moore; en 178G, Gœthe; en 1788, Andrès; en 1789, Young; on 1793, Moratin ; en 1792, M""» Vigéo-Lebrun, pour ne citer que quelques-uns des passants les plus illustresou des témoignages les plus curicus.
les coulisses d'un théâtre où l'on trempe sa plume dans un vieux pot de fard, ou entre une bouteille de tokai et une boîte de tabac d'Espagne, à l'exemple de Da Ponte, qui expédie de la sorte, en soixante-trois jours, trois livrets d'opéra, dont le Don Juan de Mozart. Si sa verve s'affaiblit, il agite une sonnette, et une belle fille apparaît, qui lui apporte un biscuit, une tasse de café, ou rien que son frais visage de seize ans avec les caresses amoureuses où elle est maîtresse accomplie. « Quelquefois, elle s'asseyait près de moi sans bouger, sons ouvrir la bouche, ni remuer la paupière; elle me regardait fixement, souriait très doucement, soupirait, et parfois semblait vouloir pleurer ; cette fille fut ma Calliope pour les trois opéras que j'écrivis alors, et elle le fut ensuite pour tous mes vers pendant le cours de dix années ^ » Tout ce qui dure ennuie : il n'y a que les feux d'artifice qui paraissent trop courts. - Tout ce qui est grave, le temps, l'argent, la pensée, a perdu son importance et son prix : le temps s'envole comme une chanson; l'argent qu'on se prête, qu'on se donne, qui tombe en tintinnabulant des poches trouées, garde toute l'inconsistance de celui gagné au jeu; la pensée s'allège et s'évapore. Si on pense très peu, on pense cependant. « Je vais pensant, Ninette, à ce qu'Amour ferait, si Amour te voyait. N'est-ce pas une belle pensée? » Réfléchir, se concentrer, se fixer sont des habitudes de l'esprit oubliées; on est fou, vif, insouciant, . inconstant, volage ; on part du pied léger pour l'aventure ; on se lance dans l'entreprise sans savoir ; on
' LoRENZo DA Ponte, Memorie. II, p. lûO et sq. * « On ne voit ici, écrit lady Montagu à sa fille, ni vieilles parures, ni vieilles amours. »
est fils ae la fantaisie et du (•aprico ; on est philosophe, en ce sens qu'on ohéit à tous ses instincts, qu'on le cède à tous ses penchants, qu'on ne manque jamais à aucune de ses inclinations naturelles, ^ à l'instar du comte Marin, « que certains auraient appelé paresseux, d'autres philosophe", «ouàl'instar duchevalierdeSeingalt, qui, après une vie toute adonnée aux cartes et à la Vénus libitine, s'écriait sur son lit de mort : « Grand Dieu, et vous témoins de ma vie, j'ai vécu en philosophe, et je meurs en chrétien^ ! » Pourquoi se contrister, se ronger les ongles, prendre au grandissime sérieux ce qui mérite à peine l'attention, accorder tant d'importance à ce qui en a si peu, rechercher comme à plaisir les raisons de tristesse et de rancune, redouter l'avenir, vivre dans la crainte, s'asseoir dans la peine et la morosité? Au diable les prêcheurs, les sermonneurs, les faces blêmes de carême-prenant ! Au diable Ariste, « qui éternue des dogmes, et inonde l'univers d'un océan de préceptes » ! Au diable ceux qui font de la poésie une maîtresse d'agriculture ou de théologie ! Comme si à l'origine la poésie n'avait pas été un épanchement du cœur allègre ! Gomme si ce n'était pas pour rire que les hommes avaient commencé à chanter et danser M « Faites, s'écriait Gasparo Gozzi, qu'autour de l'homme rie l'air qui l'enveloppe ; enlevez de ses yeux tout ce que vous pourrez d'aspects
* « Ici, écrit l'abbé Richard, chacun se livre à ses penchants sans remords et sans inquiétude. »
* « Era tuttavia spcnsierato : da taluni sarebbe dett^ pigi'o, da altri filosofo. » Rossi.
' Le pruxcE de Li(;.ne.
* « In principio del suo nascimento la focero sfogô del cuorc allegro : si cominciô a ballare e a cantare pcr ridero, e cosi la dovea riniancre. » G.\sparo Gozzi.
de misère et de douleur \ » De fait il semble que la misère n'existe pas, que le deuil n'existe pas, que la vieillesse et que la mort ne doivent jamais venir; jamais le mot triste n'a mieux gardé son acception italienne de //ze'c/irt/i/; jamais le moi pensée n'a mieux gardé son acception italienne de chagrin. L'état de mendiant est un bon état, qui selon l'Allemand Jobann-Cliristoph Maïer, rapporte à son liomme, lorsqu'il sait l'exercer, quatre à cinq livres le jour. - La douleur a signé une trêve à la guerre qu'elle livre : lorsque quelqu'un éternue , il n'y a pas besoin de lui dire félicita ! il est heureux; il n'y a pas de malheurs, il n'y a que des mésaventures; non pas des épreuves, mais de simples contretemps, pareils à ceux dont un contemporain dressait la liste comique^, et où le fait d'avoir reçu une averse sur la soie neuve de son manteau, ou d'être avisé dans la rue par une dame de ses amies quand une certaine affaire vous tira à l'écart, ou d'avoir terminé sa provision de tabac d'Espagne, constituent les coups les plus cruels. « Voulez-vous que je vous donne une nouvelle qui me touche au vif? écrivait Algarotti à Bettinelli, j'ai fini mon tabac d'Espagne*, m La vieillesse est inconnue^; les années ne sont faites que de printemps, une éternelle jeunesse resplendit. La
' « Fate, s'egli è possibile. che inlorno ail' uomo rida l'aria da cui è circondato ; levategli via dagli occlii quanto pote te aspetLi dL miseria e di dolore. » Gaspard Gozzi.
* }tlAïEu, Beschreibung von Venedig, II, p. 184.
^ Caulo Gozzi, Memorie inulili, Stravaganze e contratterupi à quali la niia Stella mi voile soggetto, III, p. 187.
* Algauotti, Opère, X, p. 184.
^ « Personne ici n'est vieux tant qu"il n"est pas alité », écrit lady Montagu. — « Xe vechio chi xe morto », dit le vieux Biasio des Mas' sève de Goldoni.
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mort estuuo iiôtesse fâcheuse, dont on cliasso l'idée do son cerveau comme on chasse un moustique de son front; l'image funeste s'esquive sur la pointe des pieds, s'efface, disparaît sous l'illusion heureuse, à la faron d'un cercueil sous une jonchée de tleurs ; quand elle est venue, on l'accueille cependant d'un sourire, on lui réserve un joli mot, et l'on fait comme Algarotti encore, qui au moment de l'agonie, alors qu'on lui mettait un léger bonnet de rubans, s'écriait : « Mo cappcri, mi voleté fare un gran bel morto ! » A cette atmosphère limpide, oii l'homme s'aime — « je m'aime », écrivait Casanova — Alceste ne saurait vivre. En réalité, la canzonetta se moque du misantiirope qu'elle déniche : « Il y avait un certain monsieur— qui éprouvait de la douleur — à voir que ses amis — ils se croyaient heureux ^ » Et dans tout le siècle, le pire hypocondriaque qu'on découvre .est le vieux Clelio de Goldoni, qui à l'annonce d'une catastrophe crachait par terre en disant Sainte a noi ! mais à qui il suffisait de compagnie, de gaîté et d'un peu de bon vin pour lui remettre le cœur au bon endroit. Et si dans leur mythologie, les anciens Perses, qui appellent Esprit du mal celui qui dit toujours non, ont raison, l'Esprit du mal est absent de l'inclination contemporaine, qui ne sait répondre que oui, oui à l'occasion qui s'offre, oui à l'aventure qui passe, oui au minois de rose qui s'enfuit sous le zendaletto de gaze noire, oui à tous les appels du caprice, du paysage et de l'instant. Pour dissiper les humeurs sombres, la recette est bien
Gh' era un certo signor Che provava el dolor De veder ch' i so aniici Se credeva felici...
Lauberti, VOchial.
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simple, c'est le vieux calandreur de soie Momolo qui la donne : Recipe no ghe pensar. Recipe divertirsi. Recipe, sior s\ e ste cosse \ L'ennemi, c'est l'ennui que la douce Rcnier-31ichiel redoutait plus que la douleur, et le remède, c'est le divertissement qui occupe les esprits les plus sages, de Goldoni à la Rosalba, et du vieux doge Manin au noble abbé Conti, lequel physicien, métaphysicien, mathématicien, unissant selon Gesarotti l'érudition de Bayle à la profondeur de Leibnitz et la science de Newton au génie de Platon, étudiait pour se divertir, et n'attribuait d'autre importance à ses études qu' « à une partie de chasse ou de jeu' ».
Il semblerait qu'il ne pleuve jamais. Il n'y a pas de nuage au ciel, de même qu'il n'y a pas d'ombre à ce paysage « peint en clair », dont les ombres autre part seraient de la lumière encore. Dis-moi : la fuite rapide d'une hirondelle, l'aile d'un petit tricorne gansé d'or, le revers d'un petit flot crête d'argent, projettent-ils de l'ombre sur le marbre éclatant de la rive, sur le front poli de la rieuse, sur la nappe irradiée de l'eau ? 0 choses fines et légères ! La vie est ombrée de ces choses. Une plume au vent semble plus lourde. Le long de ce chemin fleuri, oii le bonheur se lève à votre rencontre , la bonhomie est
' GoLDOxi, Una délie ultime Sera di Carnovale, I, II.
• « Pour moi, Tennui est le pire des maux, je lui préfère la douleur », écrit la Renier-Michiel. « J'étais si occupé que je n'avais plus le temps de me divertir », écrit Goldoni. n Le plaisir et le divertissement sont le remède le meilleur et le plus universel à nos maux », écrit la Rosalba. Après la chute de la République dans l'opprobre, son dernier doge, Lodovico Manin, écrit : « Je n'allai jamais plus à aucun casino... je n'acceptai plus môme d'être parrain... et les quelques fois que j'allai au théâtre, ce fut dans des loges sombres, et peu en vue. »
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exquise, rhuineur placide, l'inconscience adorable, le contentement unanime, la capacité de jouir infinie. Une Inidauderie débonnaire se passionne pour les menus faits d'un cercle grand comme la main.
A S. Crisostomo, dans Bajazet, un ténor aveug-lc d'un œil est indigne. A S. Lorenzo, dans un brillant panégyrique, le prédicateur a ingénieusement comparé la Vierge Marie à Estlier. Le duc de Courlande est arrivé avec sa très belle femme ; ils s'anmsent beaucoup, mais ne veulent voir personne. La Depretis- Venier a tellement subjugé le comte Pepoli que pour l'arracher au noble homme Widmann il lui sert une rente de trois mille ducats. Milord Guper est ravi de Venise et de la Giovannina del Colloredo. A Rome, l'abbé Cornaro a perdu dix-sept mille écus au jeu. En Merceria, Briati a exposé un magnifique bureau tout de cristal. Hasse a fait chanter aux Incurabili un Miserere singulièrement beau et plaisant. Pacchierotti est arrivé : on le salue dans les rues comme s'il était l'empereur. Est-ce que véritablement la grandeduchesse de Russie a donné un baiser à la Contarina Barbarigo? Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a reçu une invitation pour Pétersbourg, et comme on la connaît, elle est bien capable d'accepter. Sait-on de quoi est mort Giuseppe de' Giuli, prieur de S. Aponal? On dit de colère rentrée contre une femme impertinente ; peut-être bien ; il avait soixante-six ans. Pier-Gregorio Buoncompagni Ottoboni a revêtu ce matin la robe patricienne. Les Pregadi ont discuté de l'élargissement de la Fuosa. N'eût été le parti de la Cecilia Tron, la Bacelli aurait été ignominieusement sifflée dans le ballet. Voilà ce qu'on se raconte dans
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les cafés, dans les cercles, dans les correspondances *. Abié an pochetto de flemal disait la Felice des Riisteghik son rustre de inari : on a beaucoup de flegme ^ On se promène à petits pas sous les arcades. On entre chez le libraire Colombani recueillir un cancan. On va se faire faire la barbe chez Monsù Galimbert. On regarde tomber la pluie en tambourinant contre les vitres. Des cartes au bout des doigts, on dit : Citiqite... Sette... Il sette non lo tengo. A une table de café, on croise un genou sur un autre genou, et on attend. On offre une prise à son voisin. On commande une tasse de café au garçon. On l'interroge sur ceux qui passent. Les gazettes apportent leur provision d'histoires menues, de jolis contes, d'annonces brèves; on lit les gazettes : — « Près du Banco al Giro, un barbier a récemment ouvert une boutique, lequel fait la barbe à l'eau de mélisse à l'excellence ^. » — « Le seigneur abbé Chiari est maintenant à Brescia sa patrie, et ses amis apprendront avec plaisir qu'étant donnée la mort de l'avocat Chiari son oncle, il a hérité dune fortune non indifférente*. » — « Il y a peu de jours que dans la maison d'une pauvre femme à S. Margherita une chatte et un chien s'accouplèrent ensemble; la chatte mit au monde cinq petits, dont deux ont une tête de chien, et le reste du corps de chat; qui désire les voir parle au Perruquier*. » — Et l'on parle au Perruquier. On lève le doigt et
' Zaxetti, Memorie per servire aW isloria delV inclita città di Venezia. — Bai.i.auini, cité par Molmenti; Un Maldicente : lasocielà veneziana sul finire délia Repubblica, etc.
- / Rusleghi, III, scène 2.
^ Diario Venelo.
* Nuova Gazzelta Veneta, 17 avril 1762.
* Diario Venelo, io janvier 1760.
on dit une barzelklta. On communique à un inconnu, qui près de vous se chaude au soleil sur le banc, le rêve bi/arre qu'on a fait dans la nuit; et s'il y ligure une taupe, un crocodile ou un fil de paille, aussitôt l'inconnu en va jouer les nombres au Lotto. Par galanterie on fume du tabac dans de longues pipes de terre blanche. On s'achemine dans la direction de la Ruga du Rialto pour changer d'air. On assiste à l'arrivée du burchiello de Padoue. On rend visite à quelque dame que Ton sert. On nmrmure à l'oreille de son prochain la friandise d'un petit scandale, ou on lui lit à la lumière d'un falot le détail d'un libelle manuscrit : ensemble on rit discrètement. On fredonne une ariette, et on marche en suivant le hl de sa chanson. On s'arrête à un tréteau de charlatan. On achète une gimblette à une marchande de la rue. On agite le bout de son pied en silence. Et l'on arrive à la mort comme un homme distrait arrive le soir au seuil de sa maison *.
Vivre de la sorte ! Se prêter à la vie ! Aimer tout son bonheur ! Le défendre contre les assauts méchants de la mélancolie ! Se décharger comme d'un lest inutile de l'amer souci infécond ! Ressembler au vieux Maure philosophe de la Piazza, qui s'en va par les endroits en agitant sa sonnaille et semant de lajoie^!
* « Se lever à quatre heures du matin, aller par eau se baigner à la pleine mer. en repassant par la Place Saint-^Nlarc prendre le chocolat en robe de chambre, courir jusqu'à une heure, venir ou aller, bien dîner, dormir deux ou trois heures, se remettre en route vers les sept heures, courir par eau, par terre, faire des visites jusqu'à minuit, prendre dans cet intervalle force limonades, café, chocolat, glaces, etc., no souper d'autre chose, voilà la vie de Venise. » Gkos- LRY, Observations sur l'Ualie et sur les Italiens, p. 422.
* « 11 n'y avait rue, petite place et lieu de la cité, où on ne le retrouvât de temps à autre, et où par ses actes, ses chansons et ses
Oublier, se libérer, savourer l'air du jour ! Cet air du jour aussi doux qu'un sorbet ! Et autour, toutes ces choses claires, mon Dieu ! Et puis, ce petit bruit de rame au bout de la gondole berceuse. « Oh ! écrivait Gœthe à ses amis empêtrés de Weimar, si je pouvais vous faire passer un souffle de cette existence facile ! »
Jamais, à aucune époque, l'élément tragique n'a été plus absent. Jamais, à aucune époque, l'àme humaine n'a plus été vidée d'héroïsme. Et jamais on n'a autant ri, d'un rire aussi joyeux et aussi puéril, qu'au terme de cette histoire millénaire, lourde de sang-, de drame et de passion.
L'âme est hilare. On rit si gaîment. C'est que rien que par elle-même déjà, Venise offre toute la drôlerie d'un anachronisme.
grâces, il ne s'applii|uàl à détourner les peuples de la mélancolie ; et il y réussissait, puisqu'il avait toujours autour de lui un grand cercle d'auditeurs : et au premier coup de son tambourin, les fenêtres s'ouvraient d'ici, de là, de côté et de face, et on entendait de partout éclater les très douces allégresses du rire... Quelque chose qui lui advînt, il ne faisait jamais que rire et plaisanter : il n'y eut jamais homme qui le vit morose et dolent ; qu'y a-t-il qui semble plus horrible que la pauvreté? Et quand s'en plaignit-il jamais, lui qui, sachant par expérience que chaque jour apporte son pain, sortait le matin en chantant, alors qu'un autre se serait brisé la tète contre les murs ?... Je ne dis pas que chacun doive, comme lui faisait, s'en aller par les rues en chantant, frappant du tambourin et agitant sa sonnaille, tantôt habillé en femme, tantôt en grand • seigneur ; je ne dis pas ça, non ; car si tous agissaient de la sorte, ça paraîtrait une folie universelle, et l'on croirait que tous s'en vont à noces, mais je dis que raisonner de choses joyeuses, de facéties innocentes, et de (/entilezze qui confortent, est la recette des âmes abattues par le poids des affaires et par les ennuis de la vie. w Gaspard Gozzi, Opère, 111, p. 241.
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C'est une île, et connue l;i plupart des îles, choses risibles, elle abrite des nururs bizarres, (|ui n'appartiennent qu'à elle, et frappent l'étranger de surprise. A l'homme du continent, tout appai-aît curieux, singulier, divertissant, de cette civilisation lointaine aux formes imprévues, aux modes impayables, dont aucun geste ni aucun rite n'a changé : ceci, cela, toutes choses vraiment \ et le prohl du crocodile en bronze sur la colonne, et les contorsions du crabe sur le mur, et la perruque de comédie dont patriciens, avocats et médecins s'affublent « pour paraître sérieux - ». On ne sait quel génie d'extravagance a toujours habité ce pays du cocasse'^; ni quelle ironie s'est constamment jouée dans le caprice de ses artistes'; ni devant l'autel du lieu, quel bonnet de folie est accroché parmi les autres attributs aux longs candélabres d'agathe ou de porphyre. Alors on rit.
L'âme est hilare, l'esprit facétieux. Un scherzo s'émoustille a la cime des idées ; une petite calembredaine batifole toujours quelque part; et la gaîté s'épanouitaufrontde cette cité joyeuse, où selonBaretti « personne n'est bien reçu s'il n"a de la gaité », où selon Goldoni « le fond du caractère est la gaîté », où selon l'abbé Richard « la gaîté semble naturalisée ».^ Salut, ô pénates du Rire!
' Les fêtes, par exemple. En voir le détail clans le livre contemporain de Giustina Renier-Mlchiel.
' Goldoni, Préface au tome IX de son Ihéulre.
^ Remarquer l'acception vénitienne du mot bizarre. « Il se prend quelquefois, dit Goldoni, pour capricieux, fantasque et même extravagant comme en français ; mais on remploie encore plus souvent comme synonyme de gai, amusant, brillant. »
* Les madrigaux burlesques de Croce, dit le Chiozzote. Les fresques de Carpaccio. Les lettres de Calmo. Les Capricci de Tlepolo, etc.
• Goldoni dit encore : « Comme le fond du caractère de la nation
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On rit au théâtre. Dans les sept théâtres, en attendant le lever du rideau, c'est à qui mènera le plus g^rand bruit : « Rires dévergondés et sans mesure, éclats de voix grosse ou aiguë, caquets de femme, miaulements de chat, cris de coq et de poule, éternuements, toux forcées, bâillements, exclamations de toute espèce, tapag-e, bacchanale » D'oii ce vacarme ? Pourquoi ce tintamarre ? Quelles raisons à cette allégresse d'enfant? Est-ce qu'on sait? Mais pourquoi sur la scène Bélisaire allonge-t-il prestement un coup de bâton à l'un de ses gardes? Pourquoi Rosemonde, troussant sa robe héroïque, se metelle inopinément à danser la furlana? Et pourquoi dans la tragédie de Médée, Médée en personne ne peut-elle s'empêcher d'entonner à l'improviste la petite chanson vénitienne qui commence : Mi pizzichi, mi morsiclii? C'est le cœur qui s'épanche, le rire qu'on garde en soi qui s'écoule, la gaité divine cherchant pour s'aérer toutes les issues. L'angoisse est insupportable à ce peuple qui en a trop porté. Il ne peut la supporter même au théâtre'-. Et si dans une pièce, il est des personnages qui meurent, le rideau tombé, on les appelle à la rampe, et on les applaudit : Bravo i morti ^ ! Et si l'abbé Lazzarini fait représenter
vénitienne est la gaîté, ainsi le fond du langage vénitien est la plaisanterie. » Mémoires, p. 181.
' Rossi, Costumi veneziani, cité par !Molmenti, Venezia, p. 288.
- Dans une tragédie, où Gœthe assiste, comme à une certaine scène le Tyran présentait son épéo à son fils et lui demandait de tuer son épouse sur-le-champ, le peuple s'indigne. « Il s'en fallut de peu que la pièce ne fût interrompue. Le peuple demandait que le père reprît son épée, ce qui aurait anéanti les autres situations. Enfin, le fils embarrassé prit sa résolution: il s'avança et pria humblement le public de vouloir bien prendre patience un moment. L'affaire s'arrangerait à souhait. » Italienische Reise.
* Goethe, I(,id.
sa trn^i'dic d'Ulisise il Giocanc, celte œuvre « procession (le inallieurs, carême de cancers, litanie d'angoisses » paraît si lamentablement lugubre qu'elle vide la salle cL que pour venger le public, quelqu'un imagine, une autre tragédie, Riitzvanscad il Giovine, a archisupratragissime tragédie », et dans cette tragédie, comme à un certain moment tout le monde est parti pour la guerre, et que la scène demeure déserte, et que le public s'impatiente, et qu'il frappe des pieds, et qu'il demande la suite, on voit sortir le souffleur de son trou, qui son bonnet sur la tête et son lumignon à la main, annonce gravement : « Auditeurs, je m'aperçois que vous attendez que quelqu'un vous apporte des nouvelles de la bataille ; vous attendrez en vain ; ils sont tous morts *. »
On rit si gaîment, si facilement. On rit do rien et pour rien. On rit comme on respire. On rit comme de clairesjeunes filles à qui tout est prétexte d'expansion sonore. On rit comme des enfants au cœur sans malice et sans pli, encore pourtant qu'à la table de pharaon ou qu'à l'apparition du ballet, subitement on devienne sérieux. La gravité semble un masque. La beauté continue fatigue. Après la splendeur de ces régates du Grand Canal, dont les voyageurs nous rapportèrent tant de récits éblouis, l'enjouement reprend ses droits, la parodie commence, et ayant été chercher toutes sortes de vieux branlants, chenus et caducs, on les fait courir une régate de brouettes sur la rive.
* Catuffio Paxcuianio Blbulco (Zaccaria Vallaresso) EiiLzvanscad il Giovine arcisopralragichissima tvapedia, p. cxxxit. — Dans une autre « archilragcdie » Il Naufragio délia Vila nel Mediterraneo délia Morte du poète Francesco Gi-itti, tous succombent, et la pièce termine par un monologue de vingt vers : uniquement composé de monosyllabes.
Pour rire, on se fait des farces. Tous se font des farces, même les hommes d'âge, même les personnages en titre, qui se divertissent à ces niches innocentes réjouissant les préaux de collège. En villégiature, à la campagne, on s'amuse à distribuer des pilules laxatives aux demoiselles ^ Ou bien, au café des Quattro S. Marciii où l'on est quelques gens de plume, de robe et de condition à fréquenter, on imagine de se masquer en sbires et d'enfermer l'un de ses habitués, homme de soixante ans, dans les latrines du Rialto, oii il passe la nuit se croyant au cachot". Ou bien l'on institue un Casino degli Asini où pour être admis il faut la démonstration publique de quelque ânerie ; un avocat, briguant cet honneur, n'invente rien de mieux que de se moucher dans la rue à la robe de soie violette d'un de ses membres, chanoine de S. Marco : « Ghe diro ai membri che la xe un aseno, e anca mi -porco ^ ! » s'écrie le chanoine en colère ; mais le lendemain il a pour collègue l'avocat.
Farces et parodies. Satires et billevesées. On rit. 11 faut lire le titre des ouvrages qui paraissent ' ;
* Casanova, Mémoires, II, p. 34.
* LoNGO, Memorie, I, p. 103.
^ « Je dirai aux membres que vous êtes un âne, et aassi un cochon ! »
* Un roman de Grltti s'appelle : Mon Histoire ou bien Mémoires du seigneur Tommasino écrits par lui-même, œuvre narcotique du docleur Pippuf, édition probablement la dernière. — Un fragment de Casanova porte ce titre : Supplément au Haddher, fragment du Veddatab de Zardhust, antérieur au Shaslab, trouvé daris les ruiîies du temple de Xis en Médie par Dondamhis Hhartunin, et présenté par le même à Alexandre le Grand traduit en grec, puis transposé dans l'idiome moderne par un curieux Irlandais, qui l'acheta d'un libraire turc à Salonique. — Le Teatro alla Moda de Benedetto Marcello 'a est dédié par l'auteur du livre à son inventeur, imprimé dans le
feuilleter la suite des mémoires contemporains — ceux de Casanova, de Da Ponte, de Goldoni, de Carlo Gozzi, d'Antonio Longo surtout^ — recueillir dans les gazettes, qui ressemblent aux recueils de facéties des vieux auteurs, le détail de la chronique contemporaine " : la comédie est partout. Et non seulement au théâtre, mais au Pa^is, oii les avocats donnent le spectacle^, mais sur le coche d'eau de Padoue, oii s'engagent toutes sortes d'actions comiques, mais dans les boutiques, mais dans les salons, mais dans la rue pleine de scènes burlesques, de tableaux bouffons, d'anecdotes saugrenues \ On vit au naturel
bourg de Bclisiana, à l'ensoignc de l'Ours en bateau, se vend dans la rue du Corail, à la porte du palais Orlando, et sera réimprimé tous les ans avec de nouvelles additions ».
' On y trouve des chapitres portant des titres de ce genre : Je secours un prélre sifflé par le public qui s'enfuit de l'aulel à la boutique d'un marchand de saucisses.
* On y trouve des fourberies de voleurs de manteaux, des histoires do lunettes qu'un découvre dans la soupe, ou de fromage (ju'on découvre dans son lit, toutes sortes d'aventures plaisantes, d'alibis, de quiproquos, de coq-à-l'àne, de calembredaines.
^ Sur la façon de plaider des avocats vénitiens, leurs cris, leurs hurlements, leur mimique l'orccnéc, leur habitude de se dépoilraiiler, de se montrer nus jusqu'au nombril, d'aller changer de chemise au fond de la salle, voir Gœthe, Baretti, d'Orbessan, Grosley. « Jamais comédie vénitienne ne m'a autant amusé que la plaidoierie d'un de ses avocats », écrit Grosley. « Aujourd'hui, dit Gœthe, j'ai vu une comédie qui m'a bien plus amusé, j'ai entendu plaider une cause dans le palais ducal... » etc.
* L'œuvre de Gasparo Gozzi, sa Gazzetta, son Osservatore, est toute égayée de ces scènes comiques recueillies dans la rue. — A la Galle du Forno à S. Polo des commères sont établies sur le seuil : « Une tricote, une autre dévide, une autre file, celle-ci coud ; en somme toutes font leur métier particulier, et en ça elles sont divisées, mais toutes parlent ensemble de la pointe du jour au coucher du soleil, et en ça elles se ressemblent ; se joignant à leur babil, il y a encore une maîtresse d'école, laquelle ne sachant quelle autre doctrine enseigner à ses élèves, tirant les oreilles, distribuant les taloches, et paumes ouvertes frappant les petits c..., leur apprend à crier autant qu'ils en ont dans la bouche, tellement qu'on entend quelquefois en
(juelque comédie à la Goldoni ou quelque conte à la Berni. C'està Venise que l'aslronome français Lalande s'avise qu'en Italie « on trouve des polichinelles dans les conversations, dans les spectacles, dans les plaisirs, Jans les peintures, dans les écrits, et même dans les églises ». Tandis qu'ailleurs, à Paris par exemple, au dire du Vénitien ou de l'Anglais, les gens se ressemblent ou s'appliquent à se ressem-
mcme temps un chœur d'enfants qui pleurent, de femmes qui reprochent à la maîtresse d'école sa cruauté, et de maîtresse d'école qui présente sa défense, au point que ni Sophocle, ni Euripide n'inventèrent jamais en tragédie chœur pareil à celui-ci. » — Dans la cour de Ga' Barozzi, la femme d'un matelassier vient de gagner un terne au Lotlo : « On ouvrit les fenêtres, écarquilla les portes, dégringola les escaliers en même temps ; dix petites femmes furent à la fois sur la bienheureuse messagère, qui tirait à la ronde les polices de sa poche ; on vérifia la chose au moyen d'un gondolier qui par hasard se trouvait là et savait l'alphabet ; il était vrai que sur les dix femmes chacune avait gagné dix-neuf écus ; de dix bouches ies allégresses débordèrent; les rêves et les combinazioni furent rappelés ; toutes commencèrent à s'embrasser et s'entortiller au cou les unes des autres ; une queue d'enfants sautait et criait autour d'elles ; une fruitière, s'étant arraché son tablier, en fit mille pièces ; une autre jeta loin ses pantoufles et se mit à danser sans souliers ; un gondolier s'empara d'une grassouillette qui paraissait naine, et commença à l'élever et l'abaisser ainsi qu'on lait d'un pilon... et depuis ce jour la tristesse est bannie de cette Galle où l'on ne parle que de joyeusetés et trésors. » — « Il y a quelques soirs, passant un pont, j'y trou'^ai trois enfants à moitié nus qui claquaient des dents, et faisaient une scène si douloureuse, et des lamentations telles que ça fendait le cœur. Je fis pour eux ce que je pus, et ayant passé outre, je ne sais pourquoi, je m'arrête. 11 faisait sombre. La scène cesse et se change en un tranquille raisonnement. L'un dit : « Que t'en semble? Est-ce que je joue bien mon rôle? » L'autre répond : n Passablement. Mais la voix doit être plus stridente ! » Le troisième dit : « C'est vrai. Accordons-nous bien. » Et ils font comme les instruments. Quand il leur semblait que les sons allaient bien d'accord, ils disaient : « Oh ! comme ça, comme ça! » Et ils riaient. Et chaque fois que quelqu'un passait, le chœur d'élever la voix. Moi je demeurai caché une deiui-heuro à entendre cette musique. Puis je m'avançai. Eux entonnent. « Vous n'y êtes pas ! » leur dis-je. Èi, je commençai à leur donner une leçon selon les préceptes mên}es que j'avais entendus. D'abord ils m'écoutèrent étonnés. Et puis tous s'éclipsèrent à. la fois. »
l)lor *, ici, dans le foisoniKiment d'un organisme, qui so décompose, mille caricatures candides s'épanouissent au soleil, et mille silhouettes biscornues dessinent leur ombre sur le mur ". On ne redoute pas d'apparaître original. Dans cette cité qui garde un sens si fin du ridicule, on n'a pas la peur du ridicule. Le mot de ridicule ne revêl aucune signification offensante. Être ridicule, ce n'est pas être sot. Prêter à rire est presque un privilège. Et faire rire est « un talent sublime » dont Casanova, à qui nous devons parmi les ouvrages inédits un Devis pour épanoui?' la rafe, regrettait de tout son cœur l'absence chez l'éloquent Jean-Jacques.
On rit. On rit quand même. On rit encore. Venise,
* « L'uniformité est ce qui domine le plus dans ce pays, écrit Goldoni de Paris. Tous cherchent à imiter les autres, et celui qui serait porté à quelque caricature, se masque et fait effort pour paraître semblable. Malgré Tétude de l'uniformité, le caractère particulier transpire un peu, mais la caricature devient si légère qu'elle échappe très facilement aux yeux de l'étranger. » Préface de la Biiona Madré. Et ailleurs : « A Paris, il y a une certaine uniformité de vie et de mœurs, qui enlève la fatigue ou le plaisir de faire des observations particulières. On ne découvre chez personne un ridicule original. » Lettere di Carlo Goldoni, pub. par E. .Masi, p. 187.
* L'abbé Tribolato, qui par sa médisance fait les délices de quatre ou cinq cafés, est stipendié par uue compagnie qui se délecte de ses racontars, sauf que le cavalier Giovanni Bonfadini lui a promis do le rosser d'importance s'il s'avisait jamais de dire du bien de lui. — L'abbé Testa est un philosophe que s'arrachent les salons ; curieusement épris de toiles d'araignées, incliné au cynisme, gîtant dans un taudis aux quatre fenêtres sans carreaux et que le vent balaie, il vit avec un rat qu'il met coucher dans son lit: se nourrissant d'herbages îi la mode pythagoricienne, c'est lui qui prétond les éplucher et les laver dans l'arrière-boutique du café où il a ses habitudes : sa Sérénité le doge Manin, les illustres sénateurs Alvise Emo et Bernardo Memmo l'assistent dans cette besogne. — Le comte Alessandro Pepoli, sénateur de Bologne, mais patricien de Venise, se ré vole le môme jour sous les espèces de poète tragique, dramatique, comique, épique, danseur classique et grotesq^ue, sauteur de corde, cochen, rameur, musicien, joueur de flûte, laquais, déclamateur, maître de billard ; et il jongle aussi avec des drapeaux. — Longo, Memorie.
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OÙ d'après une légende l'Arétin est mort de rire, où selon Gasparo Gozzi les coutumes sont des costiimanze da riso, où selon le Président de Brosses les manières sont « à crever de rire, » Venise est la fontaine du rire.
Quella zente che gà in bocca I riso..
s'écrie l'un de ses poètes.
On rit. Le rire fuse, monte, jaillit, s'élance et retombe, égrène par les escaliers ses notes d'argent et de cristal, rompt son collier de perles sur les dalles, répand à tous les vents les semences d'or de la gaîté divine. 0 douce gaîté ! Gaîté bienheureuse et charmante ! Elle est ce qui désarme et ce qui délasse, ce qui incite et ce qui facilite, ce qui revêt les esprits de lumière et ce qui tisse les heures de chanson. Elle empêche d'être morose comme elle défend d'être méchant. Elle n'est pas qu'un trésor, elle est un charme et une grâce. Elle est un secret et un bienfait. Elle se hausse au rang de sagesse. Elle participe à la dignité de morale.
Si rida!... Qu'on rie!... Avec le talisman de ce mot magique, on défie tous les obstacles de même qu'on prévient tous les malheurs. On est plus fort que la bêtise et le chagrin. On aide la vie. Oui, ridiamo a duetto ! comme écrivait le savant abbé Niccolo délie Laste à Marco Forcellini son ami
L'âme hilare... La vie légère... Et puis, il faudrait dire enfin la petite chose, la toute petite chose, qui semble le format en cours.
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(( Le matin, une petite messe ; l'après-midi, une petite partie; le soir, une petite femme » : dans ce proverbe contemporain courant les rues \ se mesure la taille de l'intérêt.
Tout est plus petit maintenant, comme si jadis tout s'était montré trop grand. Petites choses et petites âmes, petites intrigues et petites émotions, passionnettes et bagatelles, fanfioles et brimborions, aujourd'hui le diminutif règne en maître dans l'attention, comme le diminutif a toujours régné en maître dans le dialecte". L'histoire s'émiette en anecdotes, l'épopée s'éparpille en sonnets, la fresque se découpe en tableautins. Babiole, la petite chienne de l'ambassadrice de France, vaut un long poème de Goldoni. Une mouche, un grain de beauté, une cuillère à chocolat met en branle le génie. Des frivolités exquises, qui circulent de main en main, réjouissent Ftieure composée de minutes : c'est un biscuit de Sèvres, ou une figurine de bronze, ou quelque billet de visite de vieux doge à vignette amoureuse ; ou bien c'est une frêle boîte de musique en verre, oii sont peints deux amants, ornés de petites marguerites, qui dansent le menuet autour d'une fontaine de chalcédoine. Il suffit àBrustolon d'un noyau de cerise pour y enchâsser d'or, d'émail et de rubis l'image de Benoît XIII, comme sur le Grand Canal il suffit d'un simple défi entre deux minces gondoles pour peupler de visages les deux rives ^ On tient au bout de ses doigts une
* Messetta, bassella o donnelta.
- Dc5 que quclciue chose ou que queliiu'un apparaîL grand, il semble qu'on éprouve le besoin de le réduiie. Les contemporains do Tiepolo l'appellent « ïicpoletto ».
^ « Un simple déli entre deux petites gondoles suffit lundi à garnir, de spectateurs pressés toutes les rues, fenêtres, boutiques, quais
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boucle de soulier. On ouvre un mignon alrnanach
relié de satin. On chante toutes les s^râces du moi-
neau de Lesbie. On dispute à TAccademia de' Rispondenti du dieu que Vénus mettrait au monde si elle accouchait une autre fois. Et vraiment l'on ne sait pas, si c'est ces toutes petites choses qui font paraître autour plus colossales les lignes du décor, ou bien, si au contraire, c'est l'immensité géante du cadre et du passé, qui montre ces soins plus futiles, ces miettes plus minimes, cette humanité plus lilhputienne. Et cependant, en même temps que l'horizon se restreint, le goût s'atTriande. Si tout paraît plus fragile, tout devient plus charmant. Des miracles de grâce s'accomplissent en un cycle exquisément ténu, et la moindre affaire de bibus absorbe une somme infinie de brio. « Vous autres Vénitiens, remarquait l'ambassadeur d'Espagne à l'espion Pedrini, vous ne connaissez rien de petit : pour vous tout est grand*. » Et c'est vrai que tout est grand pour ce peuple en miniature. Qu'importe '? si par le prix qu'il attache à ces infîmités. par l'intérêt qu'il y prend, par le plaisir qu'il y trouve, il prolonge, ici encore, par là aussi, le bonheur ingénu des enfances ?
ponts et autres lieux regardant le Grand Canal, sur les deux rives et dans toute sa longueur. » Gazzelta Veneta brbuna, 13 juin 1787.
* Bazzoni. Un Confidente degV Inquisitori di Stato, p. 297,
CHAPITRE III
I. Les fêtes. — Leur fréquence et leur éclat dans la République comble d'histoire. —Anniversaires, élections de doges, entrées d'ambassadeurs, etc. — Cérémonies, cortèges, festins, régates et rites de toutes sortes. — Les épousailles de la mer et la procession du Bucentaure.
II. Le Carnaval de Venise, — Le temps qu'il dure. — La liberté qu'il permet. — Toutes les distances abolies par la défroque du Rire. — Le masque et son incognito. — Ce qui s'y cache. — Les chœurs de la Folie. — Les tréteaux delà Piazza. — Nuits blanches et roses. — Travestissements et mascai'ades. — La comédie en plein air. — Les Forze d'Ercole, les Caccie al toro, le feu d'artifice de grand lour. — DéporLement général.
III. La villégiature. — Que la villégiature est le temps de la véritable fête vénitienne. — La nostalgie du pays vert. — Sur les rives de la Brenta et la route de Trévise. — Les délices champêtres et les palais d'été. — Leur lu.ïe et leur décor royal. — La vie sociable à la campagne. — Décamérons sur l'herbe. — Idylles en moire blanche. — La toilette, le jeu, la comédie, le café, l'opéra. — Mascarades sur la rivière. — Que les Vénitiens sont les héros de la fête. — Qu'ils n'en furent jamais les martyrs.
...Une jeune fille, bouffant sa jupe en dansant un pas de menuet; autour, des masques de la Comédie italienne accroupis sur le marbre; de vives silhouettes de mezzetins et trufïaldins enlevant sur la muraille leur grâce svelte ; des manteaux qui volent, des cor-
sages qui s'ouvrent, et des fraises : Watteau intitula cette fantaisie «Fête vénitienne. »
Et c'est bien, peut-être, l'impression que donna et que laissa à la vieille Europe le rêve enchanté de ces féeries, dont la fantaisie étaitreine, là-bas, en ce cadre merveilleux, au sein de la ville unique^ surg"ie de la mer comme Vénus. Elles accueillirent, exprimèrent, exaltërentle dernier sourire de l'ancien régime finissant. Elles furent le suprême feu d'artifice que tira sa gloire moribonde. Elles furent l'apothéose splendide, et comme le bouquet, d'un monde sociable, festoyant et fleuri, déjà effleuré par la mort. Une dernière roulade ; une dernière fusée au crépuscule tendu de linon rose; un transport final plus éblouissant, plus frénétique que les autres... et puis, les violons ayant tu leurs ritournelles, les canons aux gueules noires roulèrent sourdement sur les routes.
« Le mot fête, ce mot charmant, ne se prononce jamais sans un véritable transport de joie ^ ! » Hélas! elle le croyait, l'innocente nièce de l'avant-dernier doge, cette douce Giustina Renier-Michiel, si paisible et pieuse pourtant, mais qui fut la contemporaine de ces prestigieux spectacles, et qui, leur ayant survécu, au bord même de la tombe, se consolait, ou tâchait de se consoler, de la mort de la jeunesse et de la mort de la patrie, en racontant leurs fastes heureux. Et toute son époque candide partagea sa croyance, elle qui avait fait du plaisir le bonheur, elle qui avait fait une fête delà vie, et voulait cette vie parée de fêtes encore.
Dans la Venise du xviif siècle, les fêtes sont continues. Elles s'échelonnent le long de l'année comme
* GicsTiXA Rexier-Michiel, Origine des Fêtes vénitiennes, préface.
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sur une voie triomplialo les arcs de triomphe et les inùls à orillainmes. Tout est fête, jusqu'aux prises de voile de l'enfant patricienne, qui ayant à prononcer les vœux graves, s'achemine sur un tapis d'azur jonché de pétales, entre les hiancs orangers et les blanches statues, parmi les révérences des sénateurs pourprés, au bruit des musiques légères, tandis qu'au fond de la galerie, par la grande baie ouverte, étincelle la mer*. Pas de jour dans cette République comble d'histoire, 011 ne monte du passé un souvenir ou un anniversaire. Pas de jour où un saint ne se célèbre, oiiun héros ne se rappelle, oîi un prieur ne s'élise, où un ])rocurateur ne se nomme, oùune relique ne se montre, où un oratorio ne se joue, où un spectacle grandiose ou touchant, pompeux ou comi(}ue, ne soit offert.
Un ambassadeur fait son entrée. Des festins d'apparat sont proclamés dans la salle ducale. De graves processions évoluent sur la Piazza. Des régates se courent entre deux rives de palais. Des bissones éclatantes exposent sous des arabesques d'or un peuple de déités, de personnages de l'Histoire ou de la Fable aux armures claires et panaches flotlants. Des péotes fleuries figurent le Triomphe de Vénus, le Char d'Apollon, la Chine emmenée en servage par l'Asie; l'une d'elles, chemin faisant, se métamorphosant comme une féerie ambulante, montre tour à tour Neptune conduisant Cybèle, Neptune festoyant Phœbus, Neptune adorant Cynthie -. Les artisans, les
M""» DU BûccAGE, (Hluvres, II, p. 156.
Laily ^lontasu raconte une simple régate à laquelle elle assiste au mois de mai 1740. La péote de la l*isani-jMocenigo représente le Criarde la Nuit : on y voit les heures figurées par vingt-quatre statues la lune se levant au milieu des étoiles : de riches livrées de gondoliers, qui trois fois de suite le long du Canal sont changées, de mémo
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Arsenalotti, les six Écoles, les neuf Congrégations, les orphelines des quatre Hôpitaux, les chanoines de S. Marco et de S. Pietro, les sénateurs, les patriciens, le patriaclie, le doge se rassemblent en cortèges somptueux, qui portent aux mains des statues, des torches, des lances, des drapeaux, des candélabres, des fruits, des emblèmes d'or et d'argent. Les cloches sonnent, et devant cette gloire, au bruit cinglant des fifres, des trompettes et des tambours, les pigeons s'enfuient en essaims apeurés. Les boutiques des drapiers, des quincailliers, des orfèvres rivalisent délégance et d'esprit à parer leurs vitrines et à y dresser de gais échafaudages ; avec des vipères, un apothicaire fait des guirlandes et festons « à l'air galant » ; avec des tomates, un bouquet de persil etune fleur, une vendeuse d'herbes invente une jolie chose. Toute la ville, en l'air, dehors, sur pied, se presse aux longues fenêtres que surmonte l'ogive trilobée, aux balcons d'oii tombent des dorures de damas et des clartés de sourire, jusque sur les toits d'où émergent les cheminées à entonnoir :
que les d'Jcorations des statues. La péote de Soranzo représente le Royaume de Pologne : provinces, rivières, peintures, dorures, orchestre d'artistes vêtus d"habits polonais. La péote de Contarini représente Apollon sur le Parnasse, avec Pégase, les neuf Muses, et la Renommée. La péùte du procurateur Foscarini représente le Char de Flore, traîné par des Amours et surchargé de fleurs. La péote d'un autre Contarini montre le Triomphe de la Valeur ; celle de Correr, l'Adriatique recevant dans ses bras l'espérance de la Saxe : celle de Mocenigo, le Jardin des Hespérides : celle de Queiùni le Char de Vénus, « traîné par des colombes si bien faites qu'elles semblaient prêtes à s'envoler des eaux ». Un Doria représente le Char de Diane : « La déesse paraissait chasser dans une vait } forêt ; arbres, chiens, cerfs et nymphes, tout était figuré au naturel ; les gondoliers étaient vêtus en paysans; Endymion couché sous un arbre semblait s'extasier à l'apparition de la Déesse. » Un Labbia représente la Pologne couronnant la Saxe. Un Morosini représente le Triomphe de la Paix : à ses pieds la Discorde est enchaînée, et devant elle danse le Chœui des Plaisirs.
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cepondani (juo dans qu('l(jue campiello écarté, parmi les odeurs de friture, les couronnes de feuillage et les festons de papier, le menu peuple mène ses carole en l'honneur du saint de la paroisse. Fêtes religieuses, fêtes civiques, fêtes galantes, fêtes pour le passage d'un prince, pour l'élection d'un doge, pour l'entrée d'un ambassadeur, toutes ces fêtes, mon Dieu ! La nuit de Noël, pour illuminer la Piazza, on consomme plus de cire blanche que l'Italie entière dans l'année. Et aux fêtes, données en l'honneur de Marco Foscarini, « innombrables furent les femmes, disentles gazettes, qui racontèrent avoir reçu dans la foule des pinçons^ ».
Suivi d'une escorte de toges en soie écarlate, le corno ducal sur ses cheveux d'argent, le doge va recevoir le 1" février un chapeau de paille de ceux de S. Maria Formosa; il va offrir le 1" mai un bouquet aux Vierges de Marie; il va prier la nuit de la Noël à l'église de S. Giorgio Maggiore : sur son passage qu'illuminent les ilambeaux, bannières levées, trompettes sonnantes, la troupe dalmate fait la haie. Contre le baiser que ceux de Poveglia viennent familièrement poser sur sa joue, le vieil homme remet à chacun un œillet pour sa bonne amie. Le Dimanche des Rameaux, il fait jeter de sa loggia un essaim de colombes sur la foule. Le Jeudi de l'Ascension, monté sur le Bucentaure, il jette lui-même l'anneau des fiançailles à la mer.
Et ce jour, lorsque le Bucentaure s'en revient de sa promenade triomphale, on ne voit plus l'eau'-. L'eau infinie, l'eau mystérieuse, l'eau qui coule et flue et
' Nuova Veneta Gazzetta.
- Comtesse Wy.nne de Rosenrerg, Il Trionfo dei (jondolieri, p. 24
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file entre les doigts, l'eau couleur de mousse et couleur d'émeraude et couleur de feuille d'aloès, l'eau qui berce des algues et mire des nuages, l'eau qui cercle Venise de son étreinte souple et sûre, a disparu. Elle est toute recouverte de galères, de péotes, de bissones, de barques, de felouques, de gondoles, d'embarcations pavoisées et fleuries, qui se soudant bord à bord lui mettent une robe plus belle que les reflets. Des brocarts y traînent, des franges d'or y trempent : velus de rose, vêtus d'azur et liserés d'argent, les gondoliers déliés comme des pages, suspendent en l'air leurs corps agiles. Le Grand Canal n'est plus qu'un tapis chamarré et mouvant de soies, de satins, de lampas, de velours, de pierreries et de fleurs, qu'un rythme de beauté qui se balance, qu'une allégresse qui danse sur le flot : les parterres de bals n'ofTrent pas de gestes plus gracieux. Costumes brodés, ombrelles ouvertes, rames dorées, gazes légères, écharpes qui se soulèvent et rubans qui s'enroulent; et les femmes sont étendues sur les coussins comme sur des lits d'amour ; et les mélodies des musiciens, et les cris des gondoliers, et les mouchoirs qui s'agitent, et les éventails qui frissonnent, et les sourires sur les bouches ; et sur les gorges nues les franfreluches de lumière, les étincelles des bijoux, les feux des diamants, le doux éclat des perles; sans s'interromprejamais,celamonte, descend, remonte, coule et passe. Et les palais immobiles regardent cette splendeur passer.
Mais. la fête la plus folle, celle qui laissa le plus d'impression, et fit de Venise la Cosmopolis du plaisir, est le Carnaval.
Le Carnaval de Venise ! Le mot n'a rien perdu de sa puissance évocatrice. On le prononce, et le voile
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((u'on porle sur les yeux se déchire. Un essaim de fantômes charmants papillote dans le sourire; d'exquises grâces défuntes poussent le couvercle de leurs minces cercueils; de menus rires jettent leurs trilles à l'air diaphane; des quadruples croches gambadent autour d'une portée...
Il dure six mois de l'année, du premier dimanche d'octobre à la Noël, et du jour des Rois au Carême; à l'Ascension, pour deux semaines, il recommence ; il recommence le jour de la Saint-Marc, à chaque élection de doge, à chaque élection de procurateur, au moindre prétexte, à la moindre occasion. Tant qu'il dure les gens vont masqués, tous les gens vont masqués du doge à la servante. C'est masqué qu'on expédie ses aifaires, qu'on plaide ses procès, qu'on achète son poisson, qu'on écrit ses lettres, qu'on rend ses visites.' Masqué, on peut tout oser et tout dire : autorisé par la République, le masque est protégé par elle. Masqué,on peut entrer partout, dans les salons, dans les offices,, dans les couvents, au bal, au Palais, au Ridotto. On est là tranquillement à lire sur un fauteuil, il faut qu'on comprenne ces choses pourtant : plus de barrière qui vaille, d'autorité qui compte, de dignité qui tienne, plus ; plus de patricien à longue manche ni de faquin qui la baise ; ni d'espion ou de religieuse, ni de sbire ou de zentildonna, ni d'inquisiteur ou de funambule, ni de pauvre ou d'étranger; rien qu'un titre et qu'un personnage Sior Maschera ; vien qu'un costume; et rien qu'un peuple, détendu, confondu, apparié dans la joie. Un morceau de satin blanc sur
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le visage; sur les épaules, un capulet en taffetas noir, en dentelle noire, allant rejoindre les plis tombants du manteau; et grâce à cet affublement de comédie qu'endossa Jean-Jacques, l'aristocratique cité devient démocratie; et la défroque du Rire donne à ses fils des droits égaux \
Hé ! qu'importe l'uniformité de cette livrée de deuil qui semble si triste à ceux qui passent? A-t-il vu, l'abbé Richard, a-t-elle vu, M"'^ du Boccage, derrière, dessous, l'œil qui brille, la lèvre qui sourit, la gorge qui fleurit, le billet qui se cache? Mieux qu'un déguisement, le masque estunincognito.il est le secret, l'anonyme, l'impunité assurée, il est la folie licite, la billevesée permise, l'oubli chez tous de tant de distances et d'étiquettes à séparer la République jalouse. Oh! le vêtement de souffle et de fumée jeté sur la ville en marbre rose ! On ne sait plus qui est personne, et personne ne sait plus qui on est, qui vous aborde d'un mot curieux, qui vous effleure d'un coude pointu, qui vous invite d'un signe furtif, qui vous file dans le réseau des petites rues, qui s'assied à votre table de biribi ou de café, ni quelle mule blanche et timide se pose en tremblant sur votre soulier. Le masque dissipe l'embarras, dissimule la honte, recouvre la rougeur, enhardit le propos, autorise le risque. Mieux que le verrou le plus solide, mieux que la retraite la mieux close, il protège les mille aventures qui à son abri tissent leurs trames sûres. Comme un auteur de vieille comédie à canevas, il multiplie les alibis, sème les
* « On voit la noblesse mêlée avec le peuple, le prince avec le sujet, le rare avec l'ordinaire, le beau avec l'horrible. Il n'y a plus ni magistrats, ni lois en vigueur. » Ga.sanova, Confutazione, II, p. 104.
imbroglios, Itrùbi les planches, anime la vie d'un mouvement ironique \ « Le masque, s'écriait la Flaminia (lu Vccchio Bizari'O, est la plus belle commodité du monde. » Aussi bien, tous vont masqués, du doge à la servante, et le nonce aussi va masqué. ^
A peine le Carnaval est-il proclamé que de la lumière monte à l'esprit comme une banderolle à la cime d'un mât. La Folie agite ses grelots; les pieds sentent des fourmis à l'appel des violons; le cœur tressaillant d'aise saute à cloche-pied; et de petits Amours jouent à cache-cache au coin des rues. A demain les affaires sérieuses ! Hé ! hier, y avait-il des affaires dans cette ville si vierge de soucis"? Il n'y en a plus aujourd'hui, et il n'y a plus de livres^. La Piazza, la Piazzetta, le Môle se recouvrent d'une végétation soudaine de tréteaux, de toiles peintes, d'affiches se balançant à des perches, de bannières {[ui s'éploient, d'antennes effilées au sommet desquelles un singe croque un citron, d'un tohu-bohu de couleur, d'un tintamarre de liesse foraine, où toutes les parades et toutes les parodies éparpillent leurs culbutes et soufflent leurs turlututus*. Cent tréteaux exposent cent merveilles, d'enfants hollandais, de géants irlandais, de femmes
< « Je ne doute point, dit Addison, que l'histoire secrète d'un Carnaval de Venise ne fournirait un recueil bien intéressant. »
- « Le nonce du pape étant masqué, un homme se mit à genoux et lui demanda sa bénédiction. » Montesquieu, Voyage en Italie, p. 33.
' « Depuis que c'est le Carnaval, soupire le libraire Colombani, il semble qu'il n'y ait plus personne qui sache lire, et il n'y en a pas un qui me demande un livre... Tous ces livres me meurent entre les bras, et ces alhches à lettres majuscules que je leur colle... 'peuvent bien s'appeler les inscriptions qu'on lait sur les sépultures. » Gaspard Gozzi.
* Malamani, Il Carnovale di Venezia net secolo XVIII, p. 681.
croates, de canaris sachant compter jusqu'à trente, d'éléphants vivants, de lions domestiques ou de rhinocéros véritables. C'est alors que la Piazza, oii l'on mange, où l'on couche, où Ton dort, acquiert toute sa physionomie et rend tout son écho. De Merceria, de S. Geminiano, le peuple s'y dégorge « comme l'eau des gargouilles ouvertes^ »; ici et là, quarante mille personnes, cent mille personnes — est-ce qu'on sait"? — se pressent, se dandinent et se déhanchent; l'Europe entière, l'Orient entier a déversé ses costumes et ses jargons; tous les désœuvrés s'y rencontrent avec tous les saltimbanques : Trinsi de Pistoie, qui arrache les dents sans douleur; le Cosmopolite, quia douze chevaux à sa voiture et vend un baume empêchant de mourir ; l'Anonyme, qui ayant pris ses grades à Canterbury, guéri une épidémie à Vérone et reçu un appel du roi de Prusse, au milieu de quatre masques de la Comédie italienne qui flanquent son estrade, répond à toutes les questions et débite tous les remèdes^. Que de monde ! Et ce bruit des pas sur le marbre, qui semble l'écoulement de grandes eaux ! Et au fond, la Basilique de grisaille blonde et de pourpre fanée, qui semble un mirage émergé du désert 1 Il n'est plus de jour, plus de nuit, plus d'heures établies où l'on dorme et l'on dîtie, plus de règle, ni de fixité, ni de frein : « à minuit comme en plein midi, on trouve tous les comestibles étalés, tous les cabarets ouverts, des soupers tout prêts dans les auberges
' Carlo Gozzi, Opère non teatrali, p. 177.
* « J'ai vu le Lundi gras, dans la place de Saint-Marc, plus de quarante mille personnes rassemblées ». écrit l'abbé de Bernis. Le prieur Casotti en a vu cent mille. « E non conta chiacdiiere l » ajoii-e-t-il.
^ D'Ancona, Una Macchiella goldoniana.
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et les liùlels [garnis * »; dos filos de lanternes colorées tremblent à des ficelles, et les violons portent à leurs manches des coquilles de rubans. Le temps est bouleversé, la cervelle à l'envers, l'esprit sens dessus dessous; il coule du vif-argent dans les veines, et il neige des petits morceaux de papier blanc. A tout coup, les gondoles embarquent une cargaison jolie de lazzis, de refrains, de bouquets, de baisers, de cartes, de cornets, de jeux de bassette et brelan, de petits paquets ; les gondoles emportent des rires qui se changent en soupirs, et les soupirs s'éloignent. Un vieux patricien respire une rose. Une mouche réveillée par ce fredon se pose sur un nez. Sous un balcon une voix se tait. Escapades, pirouettes et ritournelles, mots à l'oreille, petits soupers aux bougies, yeux cernés par les nuits blanches, le caprice souffle au vent ses glumes légères. Et tous les théâtres sont ouverts. Et le jour, la nuit, constamment, ce bruit d'écoulement de grandes eaux que fait sur le marbre la foule aux pieds mobiles.
Bientôt le masque ne suffit plus, il faut cet enfant de la fantaisie et ce valet de l'imprévu : le travestissement. Hé! n'était-il pas partout déjà, dans les rues, dans les fresques et dans les mœurs delà cité bariolée? On le recueille et le proclame. On lui ouvre grand le chemin. On se travestit de toutes les manières -. On se travestit en soldat, en satyre, en mauresque, en Turc avec la pipe, en Roi avec le sceptre, enDiable avec la vessie. Les masques de la Comédie itahenne four-
* GoLDONi, Mémoires, I, p. 280.
• Maniera tenuta clagli uomini e dalle donne per vestirsi in jnaschera nel carnevale, pub. par Malamani, H Settecento a Venezia, II, p. U.
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nissent leur trésor de profils tendi'es ou comiques, de lignes grotesques ou charmantes, de la moustache de chat effarouché de Scapin à la grâce de Zerbinette, des besicles de Tartaglia au bonnet de laine de Pantalon, à la patte de lièvre de Brighella, à la plume de coq de Scaramouche ou à la risette de Golombine. Les métiers qui vont dans les rues en poussant leur cri matinal dans le silence ambré apportent les silhouettes locales du marchand de fleurs, du marchand de gimblettes, du marchand demort-aux-rats^ : celuici recolle les verres brisés, recoud les assiettes, rétame les casseroles et châtre les chats ; cet autre vend des éponges, du fenouil et des citrons. Casanova s'affuble du serre-tête blanc de Pierrot : Goldoni se métamorphose en chante-histoires de laRive-; le comte Pepoli, se précipitant hors de la salle du Conseil, a déjà passé la manche de son habit d'Arlequin. On se travestit en fille séduite restée avec la honte et l'enfant, dont un caniche embéguiné fait l'affaire : on lui tire la queue et il jappe. On se travestit en montreur de marmottes, en avocat, en juif qui pleure, en victime du « mal français ». Des gens d'esprit se travestissent en Allemands; des tempérants se travestissenten Suisses, et selon les gazettes, u il ne manque pas d'une quantité de personnes pour se travestir en assassins^ ». A coups de coude, à coups de genou, un cortège de Calabrais monté sur des baudets se fraie un passage dans la foule. Il est supplanté par une escouade de
* ZoMPiNi, Le Arti che vanno per via iiella città di Venezia.
- « Personne ne contrefaisait mieux que le Goldoni les airs, le ton et l'emphase de celte espèce de charlatans; c'est son déguisement favori. » Grosley, Op. cit., II, p. 9.
^ Riforma del Carnavale, novella giapponese. — Gazzetta Venela Urbana.
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lansquenets espagnols faisant l'exercice, par une troupe de ciocciari jouant de la cornemuse, ou par une allégorie, reproduited'un éventail, figurant le Diable et les Sept péchés sous les espèces d'un vilain, d'un avare, d'une courtisane, d'un avocat, d'un médecin, d'un soldat et d'un épicier. La moindre loque, le moindre attribut siiHità se travestir : un groin d'âne, une taie d'oreiller, une canule de seringue. Qui marche sur des échasses, qui sur des béquilles, qui à quatre pattes parce qu'il fait l'ours, qui à califourchon sur un cheval de bois. Turbans, bonnets pointus, souquenilles rayées, oripeaux pailletés, nez postiches, capes envolées, tous les manteaux du Rire, toutes les robes de la Folie. Il y a des femmes en robe turque, des femmes avec un masque à moustaches, des femmes avec un goitre de mousseline tombant jusqu'au sein. Il y a aussi des derviches, des muphtis, et des armées de matassins. Chacun joue son rôle, tient son personnage, égrène son boniment, jette en rond des saillies ^ L'avocat plaide, gesticule, lève les doigts, ferme le poing qu'il vous plante sous le nez, s'évente, s'éponge, se dépoitraillé, se reboutonne, hurle, devient furieux, ainsi que Gœthe, ainsi que Grosley et Baretti le surprirent au tribunal. Le rempailleur de chaises traîne sa mélopée. Arlequin donne de la tête contre les murs. Polichinelle mange du macaroni. Pierrot tombe de la lune.
* « Si vous parlez à un Arlequin vous le trouverez aussi évaporé qu'un Français et aussi polisson qu'un Irlandais; le jurisconsulte a un ton de dispute, et le médecin a lair ijcdant. Ils ont beaucoup de vivacité dans le langage; ceux qui n'ont pas le talent de le soutenir ne s"y exposent pas. Tout homme que vous rencontrerez en votre chemin, soyez sur d'en être amusé. J'ai entendu plus de bons mots dans ce seul jour de réjouissance que pendant une semaine en tout autre endroit. » Mauiows, Voyage en France, en Italie, aux lies de l'Archipel, II, p. :217.
Les gamins font des sauts périlleux. Francesquine fait les cornes à trois Cassandres, et des escogriffes grattent leurs guitares. L'Irlandais se montre volage, le Français effronté, l'Espagnol plein de morgue. Pantalon dispute avec une femme du Frioul. Colombine passe son bras à fossettes au cou d'un verrier de Murano. Une Égyptienne, une dentelière de Chioggia et Covielle sont à la table d'un café avec un ciira- (jattoli. Et entre ceux-ci et ceux-là, qui s'apostrophent, s'abordent, échangent des répliques, nouent un dialogue, entament une action, séance tenante, en plein air, en plein vent, la comédie s'improvise, ailée, alerte, jaillissante. La foule va, vient, hue, applaudit, intervient, s'arrête, s'intéresse, se passionne à toutes les nuances et à tous les mouvements de ce kaléidoscope imprévu. De la marmaille souffle dans des trompettes d'un sou. Des écorces d'orange traînent par terre. Des rires fusent, des quolibets partent, des cris s'élèvent, des chansons s'envolent, aussi pressées, rubicondes, chargées de doubles sens que d'un char du Magnifique dans la Florence des Médicis ^ Et qu'un silence se fasse, on entend de nouveau ce bruit d'eau qui s'écoule, ce bruit de souliers sur le marbre.
La Folie, débordant la Piazza, assaille les cafés, envahit les salles de spectacle, embouche les venelles d'eau verte jusqu'aux campielli, où le peuple tourne la ronde, s'éparpille par le réseau des canaux ou des ca//z jusqu'aux cat?ipiàe S. Stefano, de S. Fantin, de S. Giovanni en Bragora, de S. Stin, de S. Maria Formosa, où tous les jours de carnaval que Dieu fait, sauf
* Celles du Ramoneur, de la Petite Veuve, de l'Amande, de la Caille, du Jardinier, du Clergeon, etc. Les voir dans Malaraani, Il Seltencento a Venezia, II, p. 341 et sq.
le vendredi qui est jour do boucherie, les cacciç al toro mettent aux prises des matins avec des vaches. A mesure que le Mardi gras se rapproche, les réjouissances se précipitent : festins, bals, spectacles, acrobaties : les Forze d'Hercule ; la Caccia des Demoiselles du doge; la procession des forgerons et bouchers ; et légère, aérienne, volant sur une corde tendue du sommet du Campanile à la loggia du Palais, une dame du ballet épand sur la foule des sonnets et des roses. Rien ne peut interrompre ce brouillamini, ni un danger public, ni un deuil public, ni la mort du doge qu'en 1789 on tient secrète, dont on remet la nouvelle à plus tard, pour qu'aucune goutte dejoie ne soit perdue, pour que le peuple ne soit frustré d'aucun plaisir. On ne saitplus ce qu'on va disant. On ne sait plus ce qu'on va faisant. Le jour du Mardi gras, on tire le feu d'artifice en plein jour. Et à minuit, aux cloches annonciatrices du Mercredi des Cendres, on se regarde abasourdi...
Alors quand le Carnaval a tu son dernier grelot, la fête véritable commence. Car la fête vénitienne par excellence, ce n'est pas le Carnaval cosmopolite, mais la villégiature à la campagne.
Chez ce peuple emprisonné en son île de pierre, elle est si touchante cette éternelle nostalgie de campagne, cette unanime obsession de nature, cette fuite obstinée, cette fuite éperdue du désir et du rêve, là-bas, plus loin que le marbre stérile, vers l'herbe, vers les feuilles, vers les eaux vives, vers tout ce qui pousse, embaume, chante, fleurit et vit. Les uns et les autres aspi-
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reiit à cet au-delà défendu. Les uns et les autres sont travaillés de ce mal du pays vert. Et les uns et les autres cherchent, mon Dieu, à tromper leur attente comme ils peuvent, en cultivant une fleur daps un pot, en plantant un arbre dans une cour, en improvisant sur le moindre espace déterre rapportée ces petits jardins artificiels, imprévus comme un bout d'oasis, jolis comme un coin de paradis. Alors quand le Carnaval a lancé sa dernière fusée, que la Sensà est passée et les vacances sont venues, les essaims pressés, embarquant à la diable leurs airs de flûte et jeux de biribi, leurs cartes et mantes pailletées, tout leur tumulte, prennent allègrement leur volée... prrt!... Et soudain vidée, Venise se tait.
Venise se peuple de silence. Venise se recueille dans son rêve. Venise écoute le bourdonnement des moustiques au soleil et le caquetage des enfileuses de perles sur les portes. « Omnia silent, écrivait Ballarini à son maître, la souveraineté de Venise s'est répandue à la campagne ^ »
Là-bas, autour de la Mira, autour de Dolo, le long de la Brenta, le long de la route de Trévise, ces cent trente palais d'été! Il faut évoquer cette cité estivale bâtie de marbre sur le gazon. Évoquer ces délices champêtres, et comme à Sala ou Altichiero les statues blanches sous la verdure, et comme à Valmarana les mythologies de Tiepolo sur la paroi, et comme à Strà l'hippogriffe de bronze au sommet d'une colonne rose, qui sépare aux écuries les stalles des che-
* Molmenti, Un Maldicente, p. 289. — Ceux qui n'ont pas de villas et doivent rester dans la Dominante se rattrappcnt comme ils peuvent. Ainsi les parties de campagne des petites femmes au tablier de percale, dont octobre éparpille sur un coin de rivage les garanghelli d'un jour.
vaux^ II faut dire Ja salle de bal dorée avec sa tribune de musiciens, et les cinquante chambres en enfilade qui se succèdent pour les hôtes, et les gradins, et les jardins, et les pelouses, et les labyrinthes, et les autels, et les cafés, et les déduits de feuillage, et les petits temples jésuite ou roccoco parmi les branches. Et il faut montrer aussi, entre la foule qui s'empare de ce désert de joie, la rivalité de luxe qui s'établit. C'est à qui conduira le plus grand équipage, à qui mènera le plus beau train, à qui recevra le plus de monde. Jusqu'alors on s'est réservé. Jusqu'alors on n'a fait que se mettre en goût. On a attendu, patienté, épargné. Bienvenu sois-tu, temps propice ! La villégiature, c'est la délivrance absolue; c'est le Carnaval sans le masque; c'est la Folie à visage découvert; c'est plus de loisir dans le loisir, plus de fête dans la fête, plus de lumière dans la lumière;^ et que si, tout à l'heure, à Venise, il demeurait encore du deuil aux flancs des gondoles et aux plis des manteaux, il n'y en a plus maintenant^ : il n'y a plus que les manches d'ébène des guitares qui font plus roses les roses de la terrasse et les roses de la chair. Et il n'y a plus, là-haut, sur la muraille jaune, que la devise latine du vieux cadran solaire : Horas non numéro nisi serenas.
' Sur Altichiero, voir la comtesse de Rosoraberg; sur Valmarana,
Jlolincnti; sur Strà, Orcffice, etc.
* « C'est à CCS maisons de campagne qu'il faut voir les Vénitiens ; ils sont tout autres que dans la ville... » Poei.mtz, Lettres et Mémoires. II, 113. — Cf. Goldoni, Le Smanie per la Villégiatura, Le Avvenliire délia Villégiatura, Il Ritorno dalla Villégiatura, La Villégiatura, I Malconienli, etc., etc.
^ Dès 1733, une loi permet pendant la villégiature les boutons, ganses et coutures d'or ou d'argent, et les galons d'or au chapeau. Les femmes peuvent porter des habits de couleur. — Malamani, La Mocla a Venezia nel secolo XVIU.
je ne compte rien sinon les heures sereines. 0 vieux cadran solaire à style d'or, combien tu as raison ! Oui, la vie est une suite de sérénités lumineuses. Il n'est au monde que les heures claires, que les heures immaculées, que les heures tissées et filées de soleil. Toutes les autres heures disparaissent dans l'oubli, toutes sombrent dans le néant, elles ne sont pas avenues. Que le ciel ou l'esprit s'arrêtent de sourire, le temps n'est rien que vide. L'existence ne se mesure qu'à ses bienfaits. Le jour ne se compte qu'à ses rayons. Venise, qui a fait de la vie une partie de plaisir, fait de la campagne une partie de campagne.
Parties sur l'herbe; parties sur l'eau ; parties de chasse en habits de peau blanche à revers de soie mauve ; cavalcades en forêt à travers les mçrdorures de la mousse et les perles de la rosée ; goûters dans la clairière, où de la nappe à dentelles posée à même le gazon, s'élèvent des hanaps d'argent, des pâtés entr'ouverts, des bouteilles coiffées qu'expédient des valets lestes ; comédies dans le salon doré ; mascarades sur la rivière ; opéras inédits de Paisiello sur des vers de Casti : tous les décamérons se succèdent. La terre devient complice. Les bois se font galants. La nature et le théâtre se marient. Les bosquets se prêtent auxjeux de l'écho, et sur leurs frêles timbales, les grillons accompagnent la musique des violes.
Des théories de dames, de cavaliers, de prélats s'avancent dans la matinée diaphane : lesjupes à bouquets, les camails de pourpre, les perruques à frimas, les boucles des souliers, les pourpoints gris d'argent et vert d'amande, les corsages ajustés d'où jaillit la chair fleurie, les plis tombant de la nuque aux talons en cascades de soie, couvrent l'herbe de nuances et
de froufrous. Sur la terrasse aux balustres de marbre, le menuet s'improvise à l'ombre d'une antique statue ; les musiciens sont établis sous les branches des sapins, un fifre, un violon, une contrebasse; une fraise au cou, des perles sur la gorge, un domino noir sur les yeux, d'une main troussant sa jupe, de l'autre appuyant l'éventail à sa cuisse, une jeune dame se renverse; un cavalier à barbiche de tiiéâtre lui fait vis-à-vis ; des masques regardent ; d'eux d'entre eux, sous le même parasol chinois, s'esquivent discrètement. Le long des rives de la Brenta, qui dans les sonnets des poètes se transforme en fleuve magnifique, des barques pavoisées, mirant sur l'eau noire leurs cordons de lanternes, y traînent des accords et des clartés. Des carrosses dorés arrachent des étincelles aux pavés cerclés d'herbe des provinces endormies. Des Amours àailes de papillon guignent derrière les branches. Dans l'air flottent des tendresses de Pergolèse et Gimarose. Sous les quinconces d'une allée, un sigisbée en dentelles d'or cherche sa rime ; derrière le buis taillé d'un labyrinthe, le doigt en l'air, une caillette cherche sa puce; essoufflée d'avoir tant couru, une rieuse se laisse choir sur un banc, et la tête en arrière pouff'e encore. Au clair de la lune, deux folles filles, qui se sont déchaussées au bord du grand bassin, relevant leurs jupes à pleins bras, hésitent sur le degré do marbre, tandis qu'un cavalier incliné devant elles les encourage d'un madrigal. Une petite marquise guide à six, et un vieux convive lettré la compare à l'Aurore. Quelquefois, le matin, en arrosant les plates-bandes, un jardinier chenu ramasse par terre un sonnet froissé et un gant.
Ce que dit un bouton de rose, ce que dit un éventail
de nacre, ce que dit une corde de violon, tous savent ces choses...
La journée n'est qu'une suite de joies savourées en commun, de mondanités goûtées ensemble, de voluptés partagées loin du regard jaloux du Correcteur aux pompes. La toilette, le café, le jeu, la promenade, le bal, la comédie, la musique occupent une société à humeur de gala. Enchaîné d'une guirlande de fleurs, le temps batifole et s'oublie. Les Ebats taquinent le Loisir. Les Ris et les Transports jouent aux grâces sur la pelouse, et cela, depuis l'heure de midi, oii Télégante se réveille, jusqu'aux premiers feux de l'aurore, oii la compagnie « va se coucher à la lumière du soleil^ ». A Zola, auprès de ce magnifique Francesco Albergati, chez- qui la société vénitienne aimait se retrouver, les invités passent le matin de la salle du perruquier à la salle de café, puis à la chapelle. La messe dite, un essaim de petites paysannes endimanchées apportent leurs tributs de primeurs au maître du logis, qui leur répond par des caresses. Le dîner, d'où le raisonnement grave est banni, mais non le bon sens, l'allégresse et la morale, n'est que de mets exquis et de choses délicates. La promenade se fait en carrosse, en chaise ou à cheval. Quelquefois, une vaste caravane s'organise, et qui prenant la poêle, qui la broche, qui le vin, qui les petits oiseaux dans le filet, tous vont de compagnie cuire au coin d'un bois une polenta savoureuse, qu'on assaisonne de bravos et devers impromptus. Le soir,
* « ... Et peu à peu la compagnie se disperse ; cliacune s'en va avec son cavalier servant soit au jardin, soit sur la rive... C'est l'heure où la sincérité s'épanche ; le cœur se touche avec la main ; l'obscurité donne du courage aux explications... Arrivel'aurore... et l'on s'en va coucher à la ium'ière du soleil. » Nuova Veneta Gazzetta. 16 juin 1762.
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on danse, on joue aux cartes et on écoute la comédie ^ Dans sa villa de la Brenta, Antonio Longo invite cinquante-trois personnes de ses amies à une mascarade qu'il installe sur deux barques, Tune garnie de dixhuit musiciens vêtus à la mauresque, l'autre remplie de vingt-quatre paysans vêtus à la quaker : « Notre voyage, écrit-il, fut dirigé à Dolo, où une foule infinie nous attendait, et oij, lorsque nous fûmes arrivés, dL'barquèrent les quakers, qui avec leurs bâtons se rangèrent sur deux haies pour contenir la foule. Ayant visité le pays, nous entrâmes dans la plus grande des auberges oii nous prîmes un repas frugal. Puis remontés sur les barques déjà tout illuminées parce que la nuit était venue, parmi le tapage des vivats, nous prîmes la direction du Casino de' Nobili aux portes de la Mira, oij nous avions l'intention d'attendre le jour dans les facéties et le jeu ; mais en passant près de la maison du sénateur Giambattista Corner, nous fûmes surpris de la voir tout illuminée de torches de cire aux loggias, fenêtres et statues, et de torches de résine dans le jardin. A une telle apparition, notre musique se mit à jouer, et de l'intérieur du palais, il lui fut répondu par un excellent orchestre que le cavalier avait fait venir de Venise, Nous débarquâmes, et le maître de la maison, entouré d'une nobleetnombreuse société, nousayantaccueillis, commencèrent les danses qui n'eurent fin qu'au lever du soleil. La générosité de ce cavalier ne s'en tint pas là, car il m'invita courtoisement moi et tous mes compagnons à dîner chez lui le jour môme. On peut imaginer, on ne saurait décrire la splendeur avec
* Emesto Masi, La Vita, i tempi,yli amici di Francesco Albergati.
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laquelle on nous traita. Le dessert représentait les personnages de la mascarade et les hors-d'œuvre y faisaient allusion. Il était décidé que le plaisir irait plus loin encore. Parmi les rôtis du repas se trouvaient plusieurs faisans, mais comme l'estomac des convives était déjà satisfait, le maître fit signe à l'écuyer de les réserver pour le lendemain. Le sénateur Marco Gradenigo, qui était son voisin de table, taxa à haute voix un tel ordre de ladrerie, ce qui fâcha Corner, lequel se mit à le plaisanter et lui reprocher de bien fréquenter les repas des autres, mais de ne jamais offrir un verre d'eau à personne. La colère monta à l'esprit de Gradenigo, notoirement splendide et généreux. Il se leva et invita les assistants pour le lendemain, assurant que tous les plats apportés sur la table, ou seraient mangés, ou n'y figureraient plus. D'unanimes bravos s'élevèrent... Bref, pour le dire en un mot, ce généreux point d'honneur dura pendant dix jours, de sorte que Gradenigo et Corner nous donnèrent chacun six repas consécutifs ^ »
Maison ouverte et table ouverte. On ne sait pas qui arrive. Arrive qui veut, s'attable qui veut, s'installe et demeure qui veut, tellement que les maîtres de la maison peuvent ignorer jusqu'au nom de trente de leurs convives ". Tous les parasites de Venise accourus — et Dieu sait ce qu'elle en compte ! — font
* LoxGo, Memorie, I, p. 87.
* « J'ai eu pendant les fêtes la visite d'une cavalcade de vingt personnes, hommes et femmes, caries femmes ici montent toutes à cheval comme feu la duchesse de Cleveland. Ce sont mes voisins de campagne à dix milles à la ronde, lis venaient avec la bénigne intention de passer chez moi une quinzaine de jours, encore bien que je n'eusse vu précédemment aucune de ces figures. » Lady Montagu,
chère lie, payant leur écot do chansons, lazzis et complaisances*. Ce n'est pas assez. Ils ne suffisent pas à la galerie. Il faut leur adjoindre la troupe des grotesques que nourrit la province, et qu'on va relancer dans leurs trous : gibbosités et grimaces, qui au miheu de cette élégance seigneuriale s'acquittent du rôle des nains et boudons de la Renaissance italienne ^ Tout est bon pour charmer le loisir. Rien n'apparaît indigne pour alimenter l'allégresse. A tout coup, les cafés de petite ville, les auberges, les métairies
• « Ce n'est pas pour dire, s'écrie l'un d'eux, mais je suis le condiment des plus belles villégiatures. S'il s'agit de danser, je danse des menuets, des furlane, avec ou sans musique, avec qui sait ou ne sait pas, et quand je danse, tous rient à se démantibuler la mâchoire. S'il le faut, je prends un violon, et bien ou mal, je joue à me rompre le cou. Pour ce qui est de chanter, j'ai un tel don de nature que tous croient que j'ai appris, alors que je ne sais pas même ce que veut dire solfège ; je chante désespérément le ténor, l'alto, la basse, de compagnie, seul, et il n'y a personne qui ait mon talent pour les chansonnettes de Piazza. A table tous rient à cause de moi ; je trouve des rimes magnifiques; et je donne comme rimes même ce qui n'en est pas. Quand j'ai bu un brin, je suis délicieusissime; je ne prends garde à personne, je dis des insolences à tous, et j'accepte sans les prendre mal les gifles, les camouflets, les trognons au visage ; quelquefois ils m'ont sali de pied en cap que c'était une chose à mourir de rire. C'est à moi qu'on fait toutes les farces, c'est moi qui divertis tout le monde. Ils m'ont fait prendre l'anguille dans le seau, manger du macaroni les mains liées, avaler des croquettes de son : est-ce que je sais moi ? Cent facéties, toutes à moi, Madame. Et cette année, je suis avec vous, je vous montrerai qui je suis. J'ai appris exprès des tours d'escamotage, à filer la muscade, à tailler un ruban qui reste entier, à faire sortir un oiseau d'un jeu de cartes, et vous verrez ces paysans la bouche ouverte, s'écrier : « Oh ! quel diable l quel sorcier 1 » Vous verrez quelles danses, vous verrez cjuelles culbutes!... Madama, votre servitor Madama, aller/raman toujour, allegraman toujour l » Goldoni, I Malcontenli. I, 14.
* Ce sont de vieux curés de campagne passionnément épris du jeu de l'oie. C'est un religieux du voisinage qui se vante de posséder, outre un bel appétit, la vertu de souffler dans les comédies. C'est un chirurgien de vfllage qui s'est établi à l'enseigne des Champs- Elysées avec cette légende : « Ici l'on soigne, l'on saigne, l'on vend des teignes, on loue des étalons et on prête des sacs. » Les Memorie de Longo sont tout peuplés de ces proflls baroques.
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enfouies en des endroits perdus voient surgir des bandes joyeuses de beaux messieurs et belles dames, qui s'emparent du silence et des enfants, accaparent toutes les chaises, s'éventent, gesticulent, rient, courent après les bêtes de la basse-cour. L'automne est venu : on s'en moque. Le Grand Conseil se réunit : on n'y va pas. La neige tombe à flocons pressés : on demeure. Il n'y a plus qu'un chanoine, qu'une bossue, qu'un cacochyme, qu'un pauvre visage fait « comme une dénonciation secrète » : avec eux on joue l'opéra devant le podestat de Gambellara, qui au milieu de la représentation, s'effondre avec l'estrade de bois que sa dignité avait exigée S
Plaisir champêtre ! Amusement pastoral ! Idylles en moire blanche ! Jeux de cartes sur le tapis de l'herbe ! Entretiens du Bel-âge dessus trois marches de marbre rose ! Scènes agrestes où le feuillege sert de rideau, les fleurs de rampe, et les nuages de manteau d'Arlequin ! Autour, le ciel a la nuance d'une étoffe de soie ; de l'horizon accourent des parfums sur l'aile des zéphyrs; des paniers de bouquets se suspendent aux arceaux de verdure ; des jets d'eau s'élancent des fontaines ; des feux d'artifice éteignent les étoiles ; les paons font la roue ; le soleil resplendit comme une apothéose. Et c'est ainsi, toujours... Oh! se taire !
Se taire, fuir ce tumulte, ne plus dire, et ne plus rire surtout ! Cela : s'étendre avec la paresse sous les arbres, se reposer des guitares chez les cigales, se consoler des hommes par les choses, et mordiller une herbe, et considérer une coccinelle au bout de
* LoNGOj Memorie, II, p. 142.
cette herbe, et regarder la cime, et écouter le vent, et causer avec l'oiubre : qui serait si rustique pour forniuU'r ce vœu? Le comte Gasparo Gozzi peul-èlre, qui eu une lettre de délicieuse bonhomie priait son ami Seghezzi en sa maison des champs', ou le poète Antonio Lamberti encore, à qui l'on doit de si belles strophes sur la campagne l'hiver". Mais Antonio Lamberti était un poète, et le comte Gasparo Gozzi était un autre poè'te, qui se contentait de livres si vieux que les vers même n'en voulaient plus. Eux non. Eux ne connaissent pas l'écœurement du plaisir. Eux n'éprouvent pas la lassitude de la joie. Eux ne souffrent pas de cette gaîté sans armistice. Ils peuvent être fatigués de vaincre : ils ne sont pas fatigués de
* «... Quand vous arriverez, dix ou douze rossignols cachés daas une haie vous souhaiteront la première bienvenue, et jamais vous n'entendrez des gosiers plus suaves. Je serai sur le seuil, et je courrai à votre approche, les bras tendus, chantant un Alléluia. Vous serez tout de suite escorté de chapons, canards, poules et poulets d"Inde, qui ainsi que des paons vous loront la roue autour. Peut-être que ça vous ennuiera, mais il faudra prendre patience, parce qu'il serait impossible à ces bètes de ne point venir vous déclarer qu'elles vous sont obéissantes et fidèles, et que pour vous... elles se laisseront bouillir, embrocher, couper en pièces et en morceaux. La condottiere de cette armée est une petite paysanne boitillante, la meilleure pâte qui soit au monde... Le boire est d'un vin coloré comme les rubis, qui en un clin d'œil, et à peine avalé, va du cou à la vessie, et puis par terre. Nous avons du pain blanc comme la neige dont les flocons viennent de tomber, mais surtout une telle allégresse de cœur che non si canta sempre, perché la voce manca piii presto délia contenlezza. » Gasi'.\uo Gozzi, Opère, XIII, p. 146.
* Par che più vita non la gabia, è vero, Aromo che non è fatto per amarla.
Ma quel che l'ama con un cuor sincero Anca nel so riposo el sa trovarla Sempre l'istessa a esercitar l'impero, Elo la vede in tutto, e la ghc parla Ne' venti, ne la neve e ne la piova,
E forse assae più grande el la ritrova.
Collezione délie migliori Opère scritte in dialello veneziano, § III, p. 6.
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jouir. Tout ce qu'ils possèdent de forces, de facultés, d'énergies, c'est à se divertir qu'ils l'emploient. Ils tirent sans une défaillance l'escarpolette du Passetemps. Ils ne s'ennuient jamais de s'amuser toujours. Et ayant vécu neuf mois d'une fête continuelle, au lieu de se reposer, au lieu de se restaurer à la campagne, ils mènent avec eux cette fête à la campagne. Ainsi que la foi, la fête a ses héros. Ils sont les héros de la fête. Ils sont si robustes encore, si allants, si en train qu'on ne s'aperçoit cependant pas qu'ils en deviennent jamais les martyrs.
CHAPITRE IV
I. Les religieuses et les courtisanesjadis. — Les femmes aujourd'hui.
— Elles sont au centre de ce moment de fête. — Leur émancipation. — Leurs modes et leurs mœurs. — Leur influence. — Leur grâce, leur gaîté, leur babil, leur espièglerie, leur gourmandise, leur tumulte. — Leur culture. — Giustina Renier-Michiel, Marina Benzon, Cornelia Gritti, Cecilia Tron, Isabella Albrizzi.
IL L'amour. — Sa nuance et son charme. — Il est l'amour enfant.
— Comment il s'émeut et il rit dans les petites chansons contemporaines. — Gomment il possède l'essaim des Vénitiennes aimeuses.
— Ses grâces et ses ris. — Ses caresses et ses caprices. — Ses jeux. — L'histoire sentimentale de Venise : enlèvements, grilles forcées, aventures de casini et de couvent, parties galantes, embarquements pour Cythère. — Caro ti! — La sensualité fine et la volupté tendre. — La Zulietta de Jean-Jacques.
m. Le sigisbée. — Chez Donna Eularia. — Le rôle du cavalier servant. — Sa nécessité sociale. — Ses devoirs. — Ses privilèges. — Menus suffrages et soins galants. — Que la servitude est un hommage à la Vénus Ouranienne. — A Venise chacune a son sigisbée.
— Et môme deux.
A Venise, république d'hommes, dont la robuste histoire est toute masculine, jadis les femmes comptaient à peine.
Il n'y avait pour compter que ces belles religieuses, chez qui Louis XIV allait rechercher des espionnes, et que ces illustres courtisanes à la chevelure fauve
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comme une voile de bragozzo, qu'enseignait TArétin, que peignait le Véronèse, et dont le xvi'' siècle distribuait au voyageur la liste imprimée, enrichie de l'adresse et du prixV Aujourd'hui les femmes triomphent. Elles sont le centre de ce moment d'amour. Elles mènent les chœurs de cette fête heureuse. Elles brillent au sommet de cette société « au sang si doux », qui s'est efféminée et attendrie, et comme Hercule file aux genoux d'Omphale.
Les courtisanes sont tombées au rang de filles de joie". A mesure que le siècle s'avance, les religieuses voient leur prestige s'évanouir et leur cercle se restreindre : petites béguines à l'horizon borné par le confessionnal, dont un caniche et des bonbons font les délices, de qui la messe et le sermon sont les histoires, à qui le choix d'un prédicateur enlève le sommeil ^. Aujourd'hui, il n'y a plus besoin de prendre le voile pour naître au siècle. Il n'y a plus même besoin de se faire courtisane. Les zentildonne sont libres comme l'air.
* Questo si è il catalogo di tutte le principal et più honorate corlif/iatie di Venetia, il nome loro, et il nome délie loro pieze, et le stanlie ove loro habitano, e di piii ancora vi narrala contrata ove sono le loro stantie, et eliam il numéro de H dinari che hanno da pagar quelli geniilhomini, et al che desiderano entrar nella sua gratia, Venise, 1347. — Diana, dite la Fouine, au Rio délia Fornasa, pieza la mare, coûtait deux écus. Paolina, fille Canevo, à S. Lucia, pieza una so massera, en coûtait trente. — Orford, Leggie memorie venele sulla prostituzione.
' « Ces fameuses courtisanes, qui recevaient autrefois la noblesse chez elles, qui attiraient les étrangers, qui entraient dans toutes les intrigues, et donnaient souvent des connaissances utiles, n'existent plus aujourd'hui. » Bernis, Mémoires, p. 421.
^ « Il en résulta que ces parloirs, qui, il n'y a pas même un demisiècle, pouvaient se comparer à des palais enchantés, ne contenaient plus à notre temps que de pieuses et niaises petites nonnes. » Lam- BERTi, Fulin, Studi, p. 151.
Sorties de la pénombre, descendues des hauts patins et des préjugés vénérables, elles disent et font tout ce qu'elles veulent. Elles remplissent l'espace. On les trouve partout, et non seulement « où sont les jalousies et les coussins sur les balcons », mais sous les arcades, mais dans les jardins, mais dans les casini, mais dans les cafés, où à peine, lui a-t-elle été présentée, la Teotochi-Albrizzi veut conduire jyjme Yigjie-Lebrun '. Autour de chaque manifestation de la vie, elles éparpillent leurs groupes menus, auxquels la pointe du tricorne, le bec du masque, le bout de l'éventail et du soulier mettent des angles vifs '. Elles sont myriade. Elles font un bruit de jupe sur les dalles. Elles portent galamment de petits tricornes sur Toreille. Elles portent des mules blanches, de gros paniers bouffants, des mouches assassines, des robes de faille passementée d'or, d'où émerge l'impertinence d'un pied curieux. Elles attachent leurs bas de jarretières où une devise d'amour française a brodé ses lettres d'or. Elles se coifïent de ce souple zendaletto de dentelle noire, qui s'enroule autour de la taille, des épaules, du sourire, souligne la llamme des yeux ou la dérobe, découvre au vol une bouche de cerise ou un sein, se plie à tous les caprices, ajoute à toutes les grâces, avive toutes les beautés,
* « M. Denon me présenta à son amie, M™» Marini, qui a depuis épousé le comte Albrizzi. Elle était aimable et spirituelle. Le soir môme elle me proposa de me mener au café, ce qui me surprit un peu, ne connaissant pas l'usage du pays. » M™» Vigée-Lebrun, Souve^ nirs, p. 246.
* « Les femmes les plus retirées... ont l'habitude de se présenter au public avec un tel brio, de telles façons, de telles attitudes et de tels desseins che in qualche modo no7i rispanniano al virile sesso la penetrazione de' sensi. «Grteschi, Sulle passioni, i costumie i modi di vivere de Venezani, p. 14.
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et semble à la comtesse Wynne de Rosemberg la ceinture de Vénus. Dessous, elles sont blanches « comme des feuilles de rose pâle ». Elles sont osées, rieuses, bavardes, et aussi folles que ces demoiselles Wider, qui se mettaient sept après Mozart pour le jeter bas de sa chaise ^ ; et aussi téméraires que cette Caterina Bonlini, patricienne, qui au Carnaval de 1756, « entraînée par un brio juvénile et une condescendance exubérante », voulait absolument essayer son adresse sur la corde tendue d'un funambule^. Au clair de la lune, sur la Piazza, le vieux Gozzi observe leurs mœurs singulières, et Ballarini regarde galoper leur tumulte « en petite mule, corset et cotillon court ».
« Porcelaine fine ! » disait d'elles le prince de Danemark.
On ne sait quel dieu malicieux les agite. Rien ne les empêche. Aucun scrupule ne les retient. Il n'y a que la Poupée de France en Merceria, à laquelle elles témoignent du respect. Elles furètent jusque dans l'arche trois fois sainte de la politique. Elles guignent jusqu'à travers les fentes de la loge des francsmaçons. « Non, s'écrie Corallina, ce n'est pas curiosité, mais enragée volonté de savoir \ » Où est le temps qu'Addison louait l'exactitude vénitienne à garder le secret, et l'attribuait à la réserve des patriciens vis-à-
1 « Dis à M. Jean que les perles Wiiler parlent toujours de lui, surtout M"» Catherine, et disent qu'il faut qu'il vienne bientôt à Venise pour ïatlacca, c'est-à-dire être jeté par terre, afin de devenir- un vrai Vénitien. Elles ont voulu me le faire à moi aussi, et s'y sont mises toutes les sept, et pourtant elles n'ont pas réussi à me jeter par terre... » Lettres de Mozart, trad. Gurzon, p. 30.
' Gradexigo, Malamani, Il Carnovale, p. 682.
• GoLDONi, Le Donne Curiose.
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vis tic leurs femmes? Maintenant leurs femmes savent tout, de même qu'elles peuvent tout. Elles font des sysli'mt'set des lois, nomment des Correcteurs, intriguent au café, au lit, jus(jue « sur le bidet ^ ». Elles exercent un pouvoir si absolu qu'il obtient du Magistrat l'exil d'une modiste, ou pour le cavalier qui à la villa les a bien servies de nouvelles, une cliaire à Padoue de professeur de droit". « Depuis six ans, écrit l'aiibé de Bernis, les zentildonne ont acquis une grande influence sur les affaires^. » « S'il y a quoique gros procès à juger, ajoute Ange Goudar, il y a toujours quatre à cinq femmes cachées derrière les robes des juges*. » « A l'heure qu'il est, soupire douloureusement le Pantalon de Goldoni, quand on veut obtenir quelque grâce, il faut qu'on se recommande à une femme. Qui leur soupire autour d'un côté, qui de l'autre s'agenouille devant elles, qui leur tend la soucoupe, qui leur ramasse le mouchoir, qui leur sert de secrétaire, qui de valet de chambre, qui les parfume, qui les assiste, qui les évente. Le sexe triomphe, et les hommes sont réduits au rang d'esclaves enchaînés *. » Elles ne pèsent pas une once. Elles ne se fixent jamais. Elles ont sept esprits dans le corps. Il est plus malaisé de les garder qu'un sac de puces*. Elles
* Le parla de politica Al casin, al cafo.
Sul Icto e sul bidè..
Barb.vro. Malamani, Il Setlecento, I, p. 54.
* FoRCELLiN'i, Letlere, p. 325.
' Mémoires, p. 421.
* Plan de Réforme, p. 59.
" Goldoni, Le Femmine Puntigliose, II, 14.
' Le done g'ha sele spiriti in corpo... Xe piii difficile a far la guardia a' nafemina che a un saco de pulesi... Proverbes vénitiens.
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donnent beaucoup de fil à retordre à l'Inquisiteur. En vain, l'Inquisiteur perquisitionne-t-il leurs papiers, coniisque-t-il leurs livres, ferme-t-il leurs petites maisons, les confîne-t-il dans leurs palais, leur mande-t-il par leurs fils parvenus à l'âge d'homme de se tenir tranquilles, elles lui tirent la langue. Elles s'en moquent pas mal. Les lois somptuaires les assomment. « Ils finiront par nous vouloir à la maison, même à la cuisine, avec la lampe à huile, à ravauder des jupes et des casaques, ces nouveaux Lycurgues, ces Solons ^ » Elles sont friandes, gourmandes, intrépides, gracieuses et jolies à croquera Quand elles entendent un coup d'arquebuse, elles se bouchent les oreilles. Dans la foule, quand on les pince, elles crient; mais, si on les chatouille, elles rient, toute bonne humeur et bonne volonté. Et quelqu'un, s'étant avisé de disséquer le cerveau de Tune d'elles, y trouva un jeu de cartes, des portraits en miniature de galants, un morceau de l'habit d'Arlequin, des notes de fournisseurs en souffrance, et une montre qui battait la breloque^.
Hier encore, au temps de la jeunesse de Baffo, poète lubrique, une coutume barbare les traitait en esclaves d'Orient, les enfermait dans le gynécée, oii
* I finira po' col volerne in casa Anzi, anzi in cusina
Co la lume da ogio
A cuser canevazze,
A taconar le vesle e i gabanonî,
A sti novi Licurglii, a sti Soloni.
Barbaro, Raccolta di poésie in dialelto veneziano, p. 125.
* « Le sexe est à Venise d'une beauté rare, » dit Young.
^ Il y trouve aussi des théâtres, des promenades, des salles do bal, des cabinets et casini. — Diario Veneto, 3 février 1763.
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le soupçon les surveillait et les conservait comme des châsses. Il n'était pas question de les visiter, de les courtiser, de monter on gondole avec elles, de les rencontrer autre part qu'à l'église ; et leur donner un pinçon faisait toute une histoire*. Elles égrenaient leur chapelet, elles s'effrayaient du Follet et de l'Ogre, elles faisaient mille signes de croix avant de monter dans leur lit. Aujourd'hui que la malice leur est venue, leurs scapulaires sont des croix de diamants, et leurs livres dévots servent aux papillotes. Qui veut les voir peut les voir. C'est même l'agrément de leur commerce qui rend le séjour de Venise « agréable à l'étranger. » Un masque sur le front, deux ou trois sigisbées à leurs flancs, elles s'échappent, s'évadent, s'enfuient en gondole après l'opéra, passent dehors les nuits % reçoivent des hommes à leur ruelle, accueillent des inconnus à leur jeu, apostrophent tout de go le domino rose soutaché d'argent qu'elles ont avisé sur la Piazza : « 0 masque, s'écrient-elles, à votre air qui surpasse celui de nos cavaliers, nous avons reconnu, mon amie et moi, que vous êtes un étranger^. » Ravis de leur tendresse rieuse, l'Electeur palatin, le duc de Mecldembourg, le roi de Bavière
* E gran sorte giera '1 darghe Iq tel c... un pizzegon.
Baffo, Raccolta universale délie opère, IV, p. 42.
* a A l'heure où nous quillions la place de Saint-Marc, c'est-à-dire à trois ou quatre heures de nuit, y arrivaient les dames en tête-àtète avec leurs soupirants. Elles passent ici toute la nuit en promenades, coupées par des courses en gondole, et ne rentrent chez elles, les jours de lete, qu'après avoir ouï la messe. » Groslev, op. cit., p. 13.
- Elles ajoutent : « Nous serons charmées de vous entretenir, et vuus nous ferez plaisir de faire un tour de place avec nous. » Pôllnitz, Lettres et Mémoires, II, p. 108.
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Maximilien II. le roi de Norwège Frédéric IV commandent à la Rosalba leurs miniatures. Et en tableautins imprévus, Pietro Longhi dit leurs poses, leurs gestes, leurs mines, toutes leurs intimités.
Elles se montrent sans compliment. Elles s'expriment avec une simplicité charmante. Elles racontent tout ce qui leur passe par la tête, et on leur répond sur le même ton. « Ah! écrivait à la Renier- Michiel le vieux poète ossianesque Cesarotti, si j'avais pu vous connaître à temps, quelle belle descendanceM » « Petites joies », « petits morceaux de roi », dit d'elles la chanson : pour célébrer leur charme sémillant, où un grain de caprice s'est posé, le dialecte invente des diminutifs aussi intraduisibles qu'adorables*.
Une souris blanche qui trottine, c'est leur imagination légère. Elles promènent à la ronde un œil fripon. Elles se dépêchent d'aller vite pour rattraper le temps perdu. En passant, elles cueillent une petite messe à l'église comme un moineau pique une miette sur un chemin. Elles sont des modes fugitifs de l'être en soie à fleurettes et mille raies. Elles sont de potites âmes fragiles et diaphanes comme ces choses irisées qu'au bout de sa canne souffle un verrier de Murano. Elles ne sont que frimousse, risette, agacerie, fanfiole. C'est la douce Renier-Michiel qu'à Rome, où elle montrait sa robe blanche sous une guirlande de roses, on appelait « la petite Vénus vénitienne ». C'est la folle ^larinaQuerini-Benzon, toute espièglerie
' Malamani, Giustina Renier-Michiel, i suoi amici, il suo tempo, p. 79. — Cesarotti, Cento lettere inédite a Giustina Renier-Michiel f pub. par Malamani.
* Morbin, sestin, cocola, etc.
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et volupté \ qui avant de mourir eut le temps d'unir la main de Byron à celle de laGuiccioli. C'est l'alerte Cornelia Gritti, qui mettait Baffo hors de sens, et dont Frugoni chanta la hanche souple,
Sogno il bel fîanco in suo giaccr vezzoso...
L'austère Parini se rappelait avec un soupir de Cecilia Tron, prodigue d'elle-même". Et Ugo Foscolo aima « la sage Isabella », « la divine Isabella », cette fille de l'Hellade émigrée à Venise, dont M""" Yigée- Lebrun nous a laissé la ravissante image, et dont le salon servit à l'Europe de rendez-vous ^
Non ; nullement lettrées ; à peine « enfarinées de littérature » comme dit d'elles l'abbé Chiari, mais si éveillées qu'un amoureux leur apprendrait en un tour de main l'alphabet. Ecrivant à leurs amis des lettres de cuisinière; se racontant entre elles le détail de leurs rêves et les douleurs de leurs couches ; se plaignant des inconvénients du corset et de l'incurie des domestiques, « qui lorsqu'un hôte de la maison leur demande du chocolat, la plupart du temps ne l'apportent pas, ou s'en tirent avec un méchant café *; » mais si promptes, mais si enjouées ; et étourdies comme un pre-
* Molmenti, Galanterie eSalotliveneziani. — Stendhal, quila connut vieille femme, écrivait d'elle : « Les plus brillants salons de Paris sont bien insipides et bien secs comparés à la société de M"» Bonzon. »
* Molmenti, Un Maldicente, p. 347. — Un jour qu'elle avait loué à un étranger sa loge au théâtre, une épigramme courut Venise, qui l'accusait de vendre sa loge plus cher que sa personne. « C'est vrai, répondit-elle, car celle-ci, à l'occasion, je la donne. »
^ Malamani, hahella Teotochi-Albrizzi, i suoi amici, il suo tempo. • — Foscolo, Lettere a Isabella Teolochi-Alôrizzi, publiées par Ghiarini.
* Occioni-Bonaffons, Ui un Epistulario femininile, p. 8o9.
mier coup de matines. Composant, lorsqu'elles se mêlent d'avoir de l'esprit, des choses d'un tour si pâle — les vers de la Gritti, les Ritratti de l'Albrizzi, les Feste veiieziane de la Michiel — mais toute nature; unissant un brio endiablé à une candeur d'enfant ; trempées de douces mélancolies ; et n'ayant jamais su faire au monde de leurs dix doigts que des caresses.
Elles ont été bergères d'Arcadie. Elles ont été chantées par des poètes, servies par des princes, aimées par un siècle. Elles ont réuni autour de leur grâce écervelée une dissipation spirituelle et un monde fantasque. Elles ont encadré l'instant rapide de perles, d'escarboucles et de roses. Elles ont jeté aux échos de la nuit les trilles de leur éclat de rire, usé leurs mules sur le marbre du Liston, charmé une société charmante. Et elles ont beaucoup dit : « Mani in casa, à bas les pattes !... »
Et puis, soit qu'elles aient abdiqué toute résistance, soit que la mort les ait cueillies, les chères petites voix se sont tues...
L'amour! Il semble bien qu'il ait été leur soin le plus constant.
« On dirait que les Vénitiens aient deux âmes, écrivait la Renier-Michiel, l'une pour rire, l'autre pour pleurer : la mienne est principalement pour aimer ^ » Et de fait, comme la Renier-Michiel, elles ont principalement une âme pour aimer. A leur montre, il n'est que l'heure du berger fidèlement marquée. Leur rêve
* Malamani, op. e.
embarque chaque fois pour Cythère. Et à toutes les pages de leur histoire, deux colombes se becquètent comme au billot de visite du vieux doge Manin.
L'amour' C'est le dieu-enfant; l'Éros gamin, nu comme un polisson de la Rive; l'amour à l'antique, ainsi que les Grecs d'Ionie, ainsi qu'Horace l'entendaient; un amour vif, tendre, jouissant, successif et oublieux, l'âme n'y étant que pour orner les sens, les délasser et leur sourire, non pour les torturer de scrupules et de remords ; un amour qui n'a rien de romantique, ni de fatal: qui ignore aussi bien le sentiment de l'angoisse que celui de la pudeur; auquel le domaine de l'au-delà échappe, et pour qui le mal ne semble point avenu. Il ne s'appesantit pas : il s'envole. Il ne dure pas : il recommence. Il ne se pose que le temps d'un baiser. Il est ce qui passe, le caprice furtif, l'illusion diaprée, le frisson à fleur d'âme et à fleur de peau, la brève excitation charmeresse et tisseuse de bonheurs, qui porte à son regard la jeunesse du désira
On l'entend qui pleure dans ces arie di batello en mineur, jaillissant des nuits passionnées et étreignant l'âme jusqu'à la pâmoison. On l'entend qui rit dans la grâce de ces satires légères — madrigaux, badinages, oarystis de l'Anthologie vénitienne — oii toute une douceur d'aimer qui est morte demeure emprisonnée-. Et on l'entend qui chante dans ces canzonette ailées, petites-filles des vieilles ^ms^mmne, s'envolant
* Sainte-Bouve, Premiers Lundis, II, p. 209.
* Marcantonio Sorzi, Giovanni Pozzobon, Giacomo Mazzolà, Lodovico Pastô, Franccsco Gritli, surtout Antonio Lambcrli. — Sur quelques-uns de CCS poètes, voir : Giusoppe Ferrari, De la Littérature populaire en Italie ; Enrico Gastelnuovo, Dçlla Poesia vernacola veneziana.
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de bouche en bouche par les canaux. Ses étreintes fugaces, ses caresses frileuses, ses colères menues, ses dépits passagers, ses émois ravissants, tout son génie ténu s'épanouit dans ces strophes agiles. Sylvie et Philhs, iiucieta et Lilla, Nina et Ninetta sont les frêles héroïnes de cet empire exquis. On chante leur grâce morbinosa^ leur clin d'œil assassin, « leur sein d'albâtre fin sur le tour travaillé ». On chante : « Lucieta, careta, tu es un museau à baisers ! » On chante : « Dire non, c'est des subtilités! » On chante : a — Mo via, dime dé si — Mia cocoleta ! » On chante : « — Je n'ai jamais vu qu'on perdît — Pour un baiser sa joue ! » Et on chante : « Tu veux avoir un museau 011 l'on meure dessus, tu veux être toute grâce et beauté..., et puis, à bas les pattes!... et puis, se refréner ^ ! »
Dans la petite gondole où le garçon l'a menée, de plaisir la blondinette s'est endormie. Elle dort appuyée sur son bras, et au rythme de la barque berceuse, s'éveille, puis se rendort. La lune brille sous un nuage. La brise qui souffle soulève sa guimpe. Lui la regarde, et de la regarder, il sent au cœur une envie, une douceur, une sorte de contentement qu'il ne peut dire. Mais ennuyé de ce trop long dormir, il s'est glissé en tapinois. Et, Dieu ! les belles choses qu'il a dites, les belles choses qu'il a faites- !...
Nina, Ninette, elle était si jolie, quand un petit
•» Coliezione délie mir/Uori Opère scrilte in dialelto veneziano. — Raccolta di poésie in dialelto veneziano d'ogni secolo. — Malamani, Il Sellecenlo a Venezia. La Musa popolare.
- La Biondina in gondolella. Elle fut écrite par Antonio Lamberti pour la Marina Benzon sur une musique de Mayer. On la chante encore par les canaux de Venise.
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goûter sui'lisait à son bonheur. Elle allait revêtue de sa grâce, et les Amours, les Plaisirs et les Ris monlaiciit en jouant sur son lit. Nina, Ninette, tu étais si jolie! Que les temps sont cliangés. Ninette est riche. Ninette a des tapis de Perse et des argenteries de Germain. Tout ce que vous avez, Madame ! Et un pavillon pour lacampagne, et des perles, et des rubis, et un homme grave et gros qui se tient à votre porte. Hélas ! il semble que son méchant visage ait mis en fuite les lutins d'une fois. Et ces franges, ces fanfreluciies, ces dentelles, et tant d'étoffe, de broderie, de fourrure, que vous conservez dans des coffres, ettoute cette pompe qui fait de vous une déesse, excuse-moi, Ninette, ne vaut pas une paire de baisers de ton premier printemps^ !
« Je vais pensant, Nonola, à ce qu'Amour ferait si Amour te voyait : n'est-ce pas une belle pensée ? — Je parie, moi, qu'il resterait ravi, et qu'ensuite il dirait : Celle-ci, qui est-elle? — Ainsi dirait Amour, Nonola, et puis tout beau, ce fou d'enfant sen irait te baiser. — D'abord la main, et puis un bras, et puis il ferait une moue, et puis le petit fourbe tout doux, tout doucement — Irait s'accrocher plus en haut, et plus en haut encore, s'écriant : Celle-ci énamoure môme l'Amour ! — Et comme les enfants, il n'aurait plus de cesse; il attraperait un œil, la bouche, et puis qui sait? — Et toi, dépitée, tu le malmènerais, tu lui dirais : Petit, tiens-toi tran(|uille, sois sage ! — Mais lui, comme les enfants, à demi morfondu, dedans tes beaux cheveux tout entier disparu, — En pleurant, en parlant ferait tant de caresses qu'à la fin il
* El li e el vu ck- Lamberti.
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t'entendrait lui dire: Viens ici, mon grcdin M... » Encadrant ces scènes légères, c'est le paysage de nacre, l'aube qui s'éveille au Lido, la mer qui tremble à la lumière, les cheminées qui se dorent au soleil, ou bien la lune, qui raie l'ombre d'argent, s'amuse entre les myrtes, et fait de l'eau un autre ciel.
* Vado pensando, nonola,
Quelo che amor façesse
Quando che'l te vedesse :
No xelo un bel pensier ?
Mi ghe scometerave
Ghe'l restaria incantà
E che dopo el dirave :
Sta dona che xe quà ?
Cussi el dirave, nonola,
E po dopo bel belo
Quel mato de putèlo
Te vegnefia a basar Prima la man. po un brazzo,
E po el fana un sestin, ' E po dopo el furbazzo
A. pian, a pian pianin L'anderta rampegandose
Più in su, più in suso ancora,
Dixendo : la inamora
Gostïa Fisteso Amor.
E no'l staiîa più quieto,
Come i putèli fa :
El chiaparia un ochieto
La boca, e po... chi sàî E ti po, disgustandote,
Ti lo manazzaressi :
Putèlo, ti diressi,
Sta quieto, via, sii bon.
Elu come i putèli.
Mezo mortificà.
In quel to bei caveli
Tuto quanto imbautà.
Parlandote, pianzendote,
Tanti sesti el faria.
Che al fin te sentiria
Dirghe : vien quà, baron...
El pensier de Lamberti.
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Un tel amour possède les contemporaines de la douce Giustina. Il n'est plus passion, mais grâce, mais jeu, mais jolie habitude de la vie. Il ne sert plus rcii{'r^''ique Vénus à la majesté de déesse, mais la jeune dame au miroir qu'évoquait la Rosalba. Il va, d'un pas de menuet au-devant de la troupe de ces aimeuses. C'est lui qui d'un pouce leste modela leur chair mignonne; lui (jui Fa trouée de fossettes ; lui qui retrousse le coin de leur lèvre et le bout de leur jupe ; lui qui les anime et les emplit; lui qui entretient de ses alertes ou de ses extases leur oisiveté nonchalante, et lui qui peuple le ciel de leur rêve et le ciel de leur lit de ces essaims de Cupidons qui ressemblent à des anges. Sans lui, elles ne trouveraient aucune saveur à la vie. Elles n'auraient aucune raison d'être au monde. Elles restei'aient désemparées sous une arcade. Il faut à leur essor son équipage et ses manèges, sa cajolerie et son montant, son aile avec son aiguillon. Elles n'ont point honte d'aimer, et de le dire au monde. Elles sont d'une ville et d'un pays oii l'amour n'est pas faiblesse, puérilité, inconvenance, mais la chose naturelle, la piété commune, la loi évidente et sacrée, si douce (ju'elle appelle la sympathie et qu'elle commande le respect^ Elles sont apprivoisées. Elles ont vu le diable en face et ne l'ont pas trouvé vilain. Toute agacerie, elles sont encore toute langueur*.
1 M">« Vigée-Lebrun et le baron Denon s'étant égarés de nuit au cimetière, deux; soldats oublient de crier qui vive. « Ils nous pri. rent sans doute pour deux amants, ce qui est toujours fort respecté en Italie. » M™» Vigée-Lebhcn, Souvenirs, p. 2o0. — Une fille écrit à son galant ; tombée malade, elle laisse la lettre interrompue ; tout simplement la mère la termine : « Finisc/io la lelera io délia mia figlia, la quale non hano potuto andar havanti per un gran maie... » Gasp.vko Gozzi, Opère, XlJl, p. 150.
• « Messaline sentimentali », dit d'elles un poète contemporain.
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Elles sont amollies comme des colombes qui roucoulent. Elles sont félines comme des chattes pelotonnées. Passionnément sensuelles, ellesprêtent à cette sensualité heureuse toute la grâce et tout l'esprit qu'elle comporte. On ne sait quel souffle d'innocence s'exhale de leur cœur enfantin. Une suavité exquise fond leur petit être consentant. Elles versent des larmes de délices. Elles en arrachent au monde. Et grâce à leur tendresse docile, Venise plonge dans la volupté comme elle plongeait dans la mer.
Qui dira l'histoire galante de cette heure amoureuse, où il semble que chaque gondole emporte une aventure, et que chaque fehe laisse tomber sur une étreinte les plis noirs de son rideau? Indifférents ou secrets, les gondoliers n'ont rien trahi des idylles qu'ils ont menées; ils n'ont rien dit des escapades, escalades, enlèvements, grilles forcées, et mille et un romans à échelles de corde et fausses clés, dont ils furent les complices et serviteurs fidèles. Voga ! leur disait-on. Et ayant craché dans l'eau, la main sur l'aviron, ils voguaient en silence, emmenant vers l'oubli le mystère oscillant du frêle cercueil d'amour.
Ancilla se montre au Président de Brosses « déguisée en Vénus de Médicis * ». Travestie en cavalier, la religieuse de Murano rejoint Casanova sous la statue du GoUeone. Deux abbesses s'attaquent à coups de poignard pour l'abbé de Pomponne. Zulietta tient sur sa table de toilette une paire de pistolets : « Ah ! ah ! s'écrie Jean-Jacques, voici une boîte à mouches de nouvelle fabrique " ! » Sur la barque rapide, Giusti-
* « Et aussi parfaite en tout point, » ajoute le Président. - Rousseau, Confessions, livre VII.
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niana Gussoni, la fiancée de dix-huit ans d'un 3I.occnip:o, s'enfuit avec le jeune comte de Tassis\ Dans le couvent où elle est enfermée, et « auquel Dieu ne l'inspira jamais », Maria da Riva se donne au comte de FrouUay, ambassadeur de France ". La zentildonna Angela Tiepolo « petite, délicate, charmante, blanche comme la neige, avec deux yeux languissamment doux, et deux fossettes ornant ses joues pareilles aux roses » entraîne en un tourbillon de plaisirs Lorenzo Da Ponte, jeune abbé frais émoulu du séminaire, qui n'avait pour lui, avec un peu d'esprit, « qu'une âme poétique et italienne^. » En face de son palais, oii à une fenêtre il griffonne des vers, le comte Carlo Gozzi, officier adolescent, avise une nouvelle mariée, qui coud en chantant ; « son sein marquait de la verdeur; ses bras étaient rondelets et ses mains très belles ; un ruban ponceau entourait son front, et il finissait par un nœud derrière ses cheveux qu'elle avait épais et fort longs ; » il lui sourit, elle lui répond ; l'intrigue se noue, et quelques semaines plus tard, un jour de juin d'une limpidité sans égale, oii l'amoureux a embarqué « sa petite idole vêtue avec une admirable négligence d'un manteau couleur de rose » là-bas, dans quelque île, « un mélange de pudeur, de transports, de soupirs, de ravissements inexprimables » met fin à un vertueux et trop long platonisme \ Parties fines, fêtes galantes, huis-clos dans les petites
' Aldo Parcnzo, La Fuga di Giusliniana Giisson.
- Rinato FuUn, Maria da Riva, Studi.
' « Son esprit n'avait pas beaucoup de cnituro. ajoute Da Ponte, mais elle était douée d'une telle grâce dans les manières, d'une telle gaitc dans les propos, qu'elle s'insinuait dans toutes les àiues qui en restaient ravies... » D.\ Ponte, Memorie, I, p. 20 et sq.
* Carlo Gozzi, Memorie, III, p. 142 et sq.
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maisons; sérénades et pieds de grue parmi les calli sombres; chuchottis derrière l'éventail; frôlements sournois sous le masque ; mains qui se cherchent ; pieds qui se joig-nent ; bals, concerts, régals de confiture et de vin miellé; rendez-vous aux petits jardins treillissés d'or de la Zuecca ou de S. Biagio ; billets doux plies en triangle; distiques d'Horace; rimes fraîches comme des lèvres, et s'unissaut comme elles : on n'ose se risquer plus avant dans ces retraites. Que celui-là s'y aventure, qui suit sans répugnance la naïve Chloé dans la grotte des Nymphes : Nymphae faciles risere. Débauche, dévergondage, libertinage, dira-t-on? Oh! que voilà de gros mots, qu'ils sont désobligeants et malhonnêtes ! Mais une élégie de Tibulle, mais un conte de La Fontaine, mais une pastorale de Boucher, sont-ce là de vilaines choses? N'accueillent-elles pas une grâce de la vie? Ne mettent-elles pas un rayon à l'esprit? Arcadie sourieuse ! Terre peuplée de baisers ! Claires images du poète de Téos à la douce coupe du printemps ! La coulpe se réduit en fredaines. Le péché devient mignon. La corruption paraît candide. Ces ingénues créatures ne pensent pas faire du mal, en donnant au monde du plaisir, et en le partageant. Elles se montrent à l'état de nature parce qu'elles sont au degré de nature. Elles datent de TÉden au moment où il reçoit la délicieuse visite du serpent. Elles vont jusqu'à remercier Dieu des bienfaits qu'il leur donne. Telle, cette Marina Benzon qui rendait grâce à la Madone de lui avoir accordé son Beppo ^, et tels
* « 0 Dieu, j'ai là dans le cœur gravées tes façons suaves ; séducteur, qu'as-tu fait de moi? Quelle passion égale la mienne? Ah ! elle est bien compréhensible î Mon âme, qui te surpasse en quali-
encore, là-haut, dans le secret de la chambre close, Casanova et ses deux petites amies, Manette etMarton, les deux nièces enfant de M"" Orio, qui, après les ébats les plus vifs goûtés ensemble, éprouvaient le besoin d'élever leurs âmes jusqu'au Ciel*.
Caro ti! disait la Caterina Corner à son ami Piero Pesaro -. Et rion, ni l'absence, ni l'exil, ni le deuil, ni la ruine do la patrie tombée et devenue l'opprobre de l'envahisseur, n'avait pu faire oublier au proscrit de Londres la douceur de cette caresse, ni l'inflexion de cette voix. Ce petit mot d'amour, toutes l'ont prononcé. Elles l'ont prononcé avec le môme accent. D'où qu'elles viennent, quelles qu'elles soient, filles du hasard ou du Livre d'Or, ballerines ou religieuses, zentildonne ou courtisanes, elles sont sœurs par l'amour. Agitées du même dieu, elles éveillent le même désir. Le cédant à la même immodestie, elles donnent à l'heure la même nuance de tendre sensualité et de volupté fine. Les fées et les anges les ont pareillement formées de leurs mains. Leurs aventures et leurs âmes se ressemblent. Le même sentiment qu'une Zulietta inspirait à Jean-Jacques fait d'une funambule l'épouse d'un Renier, d'une fille de la rue la femme d'un Marcello, d'une fille de vettiirino la femme d'un Venier et la maîtresse d'un Pepoli.
tés? Qui possède un homme auquel on puisse te comparer ? C'est Dieu qui m'a donné ce bien, Dieu et la Madone, par moi vénérée et rappelée à chaque heure. » Molmenti, Galanterie e salotti veneziani, p. 210.
' « Nous sentîmes souvent tous trois le besoin d'élever nos âmes vers la Providence pour la remercier de la protection immédiate avec laquelle elle avait éloigné de nous tous les accidents qui auraient pu troubler la douce pais dont nous avions joui. » Casanova, Mémoires, I, p. 148.
* Molmenti, Vie privée, p. 435.
« Je la trouvai, écrit Jean-Jacques, in vestito di confidenza, dans un déshabillé plus que galant... Je dirai seulement que ses manchettes et son tour de gorge étaient bordés d'un fil de soie garni de pompons couleur de rose... Je n'avais point d'idée des voluptés qui m'attendaient... Ne tâchez pas d'imaginer les charmes et les grâces de cette fille enchanteresse ; vous resteriez trop loin de la vérité; les jeunes vierges des cloîtres sont moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les houris du paradis sontmoins piquantes. Jamais si douce jouissance ne s'offrit au cœur et aux sens d'un mortel \., »
Ici la morale n'a que faire. La personne maussade s'esquive en se voilant la face. Elle laisse le champ libre. Et derrière la porte fermée, montent des rires gamins.
Toutes ont leur sigisbée.
Chez Donna Claudia. Un coin de salon à consoles dorées et tablettes de lapis. Donna Claudia qui vient de se lever y pénètre. Le trouvant vide, elle se trouve seule. Elle s'ennuie. Elle bâille et s'étire. De guerre lasse, elle appelle son valet.
« Balestra ? — Illustrissime ? — Apporte-moi ce guéridon, — Voici, Illustrissime. Sa Seigneurie souhaite-t-elle autre chose ? — Non... Les visites tardent bien ce matin... Balestra? — Illustrissime ? — As-tu vu Don Alonso ? — Non, Illustrissime. — C'est tout ce que je voulais savoir, .. Ce cavalier montre
* Rousseau, Confessions, liv. VII.
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peu (regards... 11 niosemhle qu'il va se refroidissant... Le matin il ne vient plus à l'heure prendre le chocolat... Balestra? — Illustrissime ? — Donne-moi une chaise. — Voici. — A l'heure qu'il est mon mari n'aura pas manqué d'avoir présenté ses hommages à sa dame... Qu'est-ce que tu fais là droit comme un piquet ? — J'attendais les ordres de Votre Seigneurie. — Quand je te voudrai, je saurai l'appeler. — Bien. — Rester seul m'ennuie... Balestra ?... Balestra? — Me voici, Illustrissime. — Tu ne réponds pas, imbécile?
— Je croyais que Votre Seigneurie m'avait vu... Que la peste l'étouffé! — A quelle heure mon mari estil sorti? — A treize heures. — Attends. Ne t'a-t-ilrien dit? — Rien. — Tu peux aller. C'est tout ce que je voulais savoir. — Je vais, Illustrissime. — Puisque personne ne vient, tantpis, j'irai faire une visite àDonna Virginia. . , Balestra ? —Illustrissime ? — Dis d'atteler.
— Oui, Illustrissime. — Mais aller en voiture sans un cavalier qui m'accompagne, c'est une chose qui ne se fait pas... Balestra? — Illustrissime ? — Je n'ai besoin de rien. — Votre Seigneurie n'a besoin de rien? — Non. — Votre Seigneurie ne veut pas la voiture ? — Non, t'ai-je dit.. Va au diable ! — Oh ! la folle ! — Vraiment cet Alonso est impardonnable. S'il persiste à me négliger, je mefais servir parle cavalier Asdrubal.
— Illustrissime ? — Que lediable t'emporte ! je ne t'ai pas appelé. — Une visite. — Qui ? — Don Alonso voudrait présenter ses hommages à Votre Seigneurie.
— Ane que tu es ! Le cavalier servant n'a pas besoin d'être annoncée »
Il faut regarder ce Don Alonso qui entre, s'incline,
* GoLDONi, Il Cavalière e la Dama, I, 7,
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baise la main, répand une odeur de bouquet, et jouant avec sa breloque, s'installe en souriant sur un coin de fauteuil : c'est un personnage curieux. Paré, pomponné, tiré à quatre épingles, et selon Ugo Foscolo, composé de qualités négatives; ni amant, ni ami, ni valet, mais participant de toutes ces conditions \ Don Alonso est l'acolyte obligé et le compagnon indispensable au bien-être, passe-temps, plaisir de chaque femme qui se respecte. Il est une des figures les plus en vue de l'Italie au xviif siècle. Il est le sigisbée ou cavalier servant'.
(( C'est une opinion communément répandue en Italie, écrivait Carlo Gozzi à son ami Innocenzo Massimi, que les maris ne savent pas aimer. » Carlo Gozzi disait bien. Aucun mari ne s'entend à ces soins menus et à ces délicates attentions que le bonheur d'une femme exige à chaque instant. Et d'ailleurs s'y entendrait-il qu'il serait empêché de s'en acquitter, d'abord, parce qu'existantpour son compte, il a d'autres choses à faire, et peut-être lui-même des dames à servir, ensuite parce qu'il est souverainement ridicule, déplorablement bourgeois et du dernier commun d'apparaître cousu aux jupes de sa femme ^. Alors le cavalier servant prend sa place. Et tandis que le mari est le maître imposé parle père de famille, le cavalier servant est l'ami qu'on se choisit librement.
* Foscolo, Il viaggio sentimentale cli Lorenzo Sterne, p. 143.
* Sur le sigisbéisine, voir Neri, Costumanzi e sollazzi. Molmènti, 1 cicisbei a Venezia. Marenduzzo, / cicisbri nel Setlecento, etc.
^ A Paris, Goldoni s'étonne que les femmes et les maris aillent ensemble :
A Parigi, le moglie e i mariti Vanne insierae ai teatri e ai passeggi, Per le vie, per le chiese e pei conviti.
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Souvent inùiiio on se le réserve par contrat au même lilre (|ue le médecin et que le confesseur ^
Au[)r('S de la dame qui l'a distingué, le cavalier S(>rvant s'acquitte de ces petits oflices qui équivalent à des privilèges ciiarmants.
Le cavalier servant l'escorte dans ses allées et venues, la flanque comme son ombre, lui offre le bras, lui tend la main, lui porte ses gants, son moùclioir, son ombrelle, son manteau, son scaldino, son caniche ; à l'église, c'est lui qui présente à son doigt l'eau bénite, et reçoit de ses mains le livre d'heures; sur le porche du palais, à la grille de la villa, c'est lui qui appelle le barcarol ou l'estafier; partout c'est lui qui la conduit : àla promenade, au spectacle, au café, au jeu, dans les assemblées. Si à la table de pharaon elle a perdu son dernier sequin, voici sa bourse prête; si en course de visites, elle a oublié ses billets, il en tient dans sa poche de gravés'; si dans la rue ou dans le monde, quelqu'un s'avise de lui manquer de respect, il remet à sa place le malotru. Au cavalier servant appartient la mission difficile de protéger la femme mariée et par conséquent délaissée, de l'entourer, delaconseiller, delà défendre contre elle-même, et contre les autres, de chasser les mouches de sa pré-
* GosTANTiNi, Lettere critiche, III, p. 105. Cicisbei aile mogli per patto .
* « Lo chevalier de Malte Sacramozo, aimable, instruit, grand voyageur, que j'avais connu en Hollande et à Paris, a bien voulu me servir de cavalier servant à Venise. La première fois qu'il me fît l'honneur de m'accompagner dans mes visites, il me vit inquiète d'avoir oubUé des billets; devineriez-vous que je lui en trouvai d'imprimés en poche 1 — C'est un article de ma fonction, me dit-il; je dois aussi vous mener prendre des glaces au café, et faire un tour le soir à la place Saint-Marc ou sur le Grand Canal, qui dans les chaleurs est une promenade fort agréable. » M""» Du Boccage, op. c. p. 16:2.
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sence, d'écarter les soucis de sa pensée, de l'entretenir de bonne humeur et de la divertir de contes.
En retour d'une servitude aussi exacte, le cavalier servantjouit d'immunités précieuses. Le cavalier servant la visite au lit, au saut du lit, à sa toilette, dans le négligé du cabinet ou du déshabillé. Il en reçoit toutes les confidences et en connaît tous les secrets. Pour le cavalier servant, il n'est rien de caché de la chère créature adorée, qui dit tout à un ami aussi discret, lui confie tout, lui montre tout, des replis de son âme aux dessous de son linge; pour lui, qui apporte le premier rayon du soleil, est son premier regard; à lui, qui apporte le premier fait du jour, va son premier sourire; elle lui appartient certainement plus qu'à son mari; elle lui appartient plus qu'à son amant. Il est rempli de tact et de réserve. Il cherche l'épingle qu'elle demande pour refermer sa guimpe, lui tient le miroir quand elle se coiffe, lui tend la boîte à poudre, la houppe, le flacon, la brosse, la patte de lièvre, le menu ustensile d'ivoire dont elle a besoin. Adroit comme une soubrette àcrocherles boutons et presser les fermoirs, il comprend sur un signe. Il mouille le bout de son doigt, saisit une mouche, et d'un doigt léger la pose à l'endroit favorable ; il sait où se place l'assassine, l'effrontée, la passionnée, la coquette, la galante» l'irrésistible, la majestueuse : la majestueuse se place au milieu du front. Quand la camériste tire les lacets de soie du corset, il presse la taille entre ses mains \ Il range le cheveu rebelle, bouffe le ruban
* Dads la Dama prudente de Goldoni. Donna Eularia dit au marquis : « Je n'ai pas l'habitude de m'iiabiller et de me déshabiller devant les cavaliers. — Oh! lui répond le marquis, c'est une chose qui se fait communément, et il n'y a pas de jour peut-être que je n'aie l'honneur de lacer quelque corset. »
sur la gorge, met un genou en terre et reçoit sur l'autre genou le joli soulier impatient dont l'attache s'est défaite. Il agrafe la jarretière, accommode à petits coups du plat de la main la jupe de brocart, passe le doigt sous le buse du corsage pour chasser le pli de la chemise. Que le mari survienne au milieu de ces occupations, le mari n'aurait garde de se fâcher; le mari ne se donnerait pas le ridicule suprême de paraître jaloux; le mari connaît combien en semblable posture la susceptibilité est déplacée; le mari est trop heureux qu'un cavalier rende à sa femme les services que lui-même rend à d'autres ; avec une modestie exquise, il s'esquive au moindre prétexte, laissant le champ libre au cavalier servant. Le cavalier servant en profite. Le cavalier servant a droit à ces menus suffrages qui ressemblent à des demi-abandons, et qui sont plus doux peut-être, qui sont plus certains en tout cas, que l'abandon total. Il ne réclame rien de plus. Il aurait mauvaise grâce à prétendre à davantage. Il ne le fera pas, s'il est bien élevé. Le cavalier servant est par essence galant homme.
Un tel commerce, né du loisir de la vie et de l'énervement des sens, exige une certaine poésie, en même temps qu'il implique une extrême volupté. Plus tendre que l'amitié, et moins banal que l'amour, il est une nuance particulière d'amitié amoureuse. Il est une forme supérieure del'amour. Il est une élégante correction de l'instinct. Il est un hommage détourné à la Vénus Ouranienne. Car si le cavalier servant et sa dame s'imposent des limites, c'est pour mieux satisfaire un plaisir délicat; ils se respectent non par devoir, mais par suprême galanterie, de telle sorte que leur privation ressemble à une jouissance, et leur
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réserve équivaut à un raffinement. Jouant avec le feu, dansant sur la corde et se donnant la sensation du vertige, sans se l'avouer jamais, sans le savoir peut-être, ils entretiennent de part et d'autre un frisson de désir, qui disparaîtrait aussitôt qu'assouvi, et qu'à Venise il est surtout difficile d'éprouver. Succombant à la tentation vulgaire, ils gai vaudraient une intimité de qualité très fine ; ils rouleraient dans une joie triviale; ils échoueraient dans la satiété; de leurs propres mains ils auraient tué une félicité rare, détruit le mystère et supprimé l'infini situé derrière la suprême résistance. Lorsque Fopéra les ennuie, ils ne trouveraient rien de piquant à sauter à minuit dans une gondole, à gagner en trois quarts d'heure la terre ferme, à courir en chaise une ou deux postes, à déjeuner à l'impromptu dans un café de village et à revenir assez tôt pour écouter la première messe ^ Ils n'auraient plus de petits secrets à se dire, de délicats aveux à se faire, de tendres privautés à se permettre, d'adorables embarras à surmonter. Ils [ne goûteraient plus la saveur d'un attachement donnant du prix à la moindre liberté.
« Faites-moi croire que les ânes volent, s'écriait l'avocat milanais Costantini, mais vous ne me mettrez jamais dans la tête que deux: personnes, toutes deux fraîches et de sexe différent, puissent se témoigner tant d'assiduité des années entières sans concevoir
* « On m'assure qu"ici une jeune mariée ou autre qui s"ennuie à l'opéra, après minuit, propose à son sigisbée un plaisir piquant pour quiconque va toujours par eau; c'est de courir une poste. Aussitôt ils montent en gondole, font trois quarts de lieue pour gagner la terre, courent une poste en chaise, prennent du café, retournent à leur bateau qui les ramène au jour à la ville. L'habitude de la liberté y modère sans doute l'empressement d'en jouir. » M"* du 'BOCCAGE, op. c, p. 163.
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l'une pour l'autre un caprice M » Et Costantini luimôme, s'étant avisé de servir une dame de ses amies, en arriva si vite aile strette que sans l'arrivée d'une soubrette, « la servitude était accomplie ». Mais Costantini était un esprit d'une grosse santé, qui ignorait le charme des demi-teintes. Et d'ailleurs eût-il dit vrai, et« la paille et le feu ne sauraient-ils s'approcher sans que la flamme en jaillît », que cet incendie ne prouverait rien. Sur les ruines du sentiment fini, une autre servitude se mettrait à éclore.
Aussi bien, à Venise, toutes les femmes ont-elles un sigisbée. Môme laboutiquière, et même la coiffeuse, s'il en faut croire l'abbé Ghiari. « Elles aimeraient mieux être sans pain que sans cavalier servant'. >> Et quand elles sont de qualité, elles en ont plusieurs autour d'elles. Et c'est peut-être la présence de cet ami qui leur donne tant d'audace. Sans lui, elles seraient moins rieuses, et elles useraient moins de souliers. Car nous lisons dans le Diario Veneto que l'une d'elles, à peine mariée depuis deux mois, usa, au grand étonnement de ses parents et principalement de son mari, « sept paires de souliers et deux paires de bottines, » cela sans avoir été à aucun bal, ni même à la campagne.
* Costantini, Lellere critiche, giocose, morali, scieniifiche ed erudite. IV, p. 75.
* Chiari, Commedie da Caméra, I, 3.
CHAPITRE V LES GENS D'ESPRIT. GASPARO GOZZl
I. Venise, cité d'imprimeurs, de libraires, de gazettes et de gens d'esprit. — Leur bande : encyclopédistes, nouvellistes, polygraphes et cacograghes. — L'abbé Ghiari. — On naît poète. — Ce que rapporte le génie. — L'Académie des Granelleschi.
l. Gasparo Gozzi, chef de fde des gens d'esprit. — Son portrait. — Sa famille. — Son palais délabré de S. Gassiano, « hôpital de poètes ». — Sa destinée de galérien de la plume. — Sa passion d'écrire. — Son œuvre de polygraphe. — Ses ti'ois journaux : la Gazzetta Veneta, le Mondo morale, \' Osservatore . — Gomment on y trouve Venise.
IIL Son esprit. — Sa bizarrerie. — Son humeur toute de caprices et légèretés. — Son ironie et sa poésie de vieille chanson. — Sa fine culture de souche strictement italienne. — Que Dante et la campagne l'ont formé. — Et aussi la souffrance : ses misères et ses chagrins. — Les Sermoni et la satire des mœurs vénitiennes contemporaines. — Gasparo Gozzi moraliste. — Son savoir et sa bonne grâce. — Qu'il est le poète inutile et charmant que bannissait Platon.
IV. Sa position à Venise. — Son autorité. — Son rôle de gloire nationale. — Sa vieillesse. — Son amitié et sa correspondance avec la patricienne Gatarina Tron. — Ses derniers jours. — Sa mort.
V. L'esprit de Venise. — Gomment Gasparo Gozzi l'a revêtu de tout son éclat.
Dans les rues, on vend des livres au poids comme les noix et comme les pommes. C'est une cité d'imprimeurs, de cafés littéraires, et de boutiques de
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libraire. C'est un endroit oii s'épounionnent les crieurs de gazette, où des sonnets s'éparpillent au vent, où des rouleaux de manuscrit sortent des basques des habits, et où foisonnent les gens d'esprit ^
On en trouve de tout poil et de toute plume : encyclopédistes, folliculistes et nouvellistes ; lexicographes et polygraphes; poètes d'éventails, d'almanachs et de régates ; compilateurs et glossateurs ; et de ces esprits universels, qui ont des idées sur les habitants du Paraguay, s'intéressent au prisme donné par le pape à l'Académie de Padoue, gardent une opinion sur la traduction de Pope par Agostino Paradisi, se montrent capables d'un parallèle entre ÏOEdipe de Sophocle et VUlisse de Lazzarini, et traitent des questions de cet ordre : « Mais la lune, a-t-elle une atmosphère ? » On trouve encore de ces esprits campagnards, puristes et savoureux, dont les souliers sont ternis pour avoir marché le matin dans l'herbe mouillée.
Quelquefois ils possèdent toutes les grâces du bel air, comme l'abbé Conti, qui apprit à Paris qu'un lettré peut être homme du monde, ou comme le comte Algarotti, qui chercha à parler avec les dames de son siècle plutôt qu'avec les monne du Trecento. D'autres fois ils sont attachés à la tradition en diable :
« « Les imprimeries sont mieux fournies que celles de Florence », dit Casotti. « On y imprime plus de livres que dans aucune autre ville d'Italie, et il en coûte la moitié de ce qu'il en coûte à Paris », dit Lalande. « On y imprime tous les jours avec approbation et permission, des traductions d'ouvrages français qui à Paris même n'osent paraître que sous une permission tacite », dit Grosley. « On est certainement émerveillé de rencontrer à chaque pas des livres et des libraires, des boutiques, des échoppes, des bancs, où l'on ne vend que des livres », dit Andrès. « On entend crier les livres par les rues à un sou la rame comme les fleurs d'été », dit Chiari.
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(c Rappelez-vous, mandait l'abbé Forcellini à son jeune frère précepteur, que de littérature solide, sans le grec, il n'en existe pas\ » D'autres fois ils tiennent toutes balances égales : à Padoue, le poète ossianesque Melchior Gesarotti travaillait auprès de sa vieille amie, qui au bout de la table tricotait; de temps à autre, elle interrompait son bas, et pardessus ses lunettes, le regardait écrire. Tous cependant citent communément du latin, du français, de l'anglais et même de l'espagnol. Ces élèves des Jésuites sont souples et désinvoltes. Ils se plient aux genres les plus divers comme ils obéissent aux nécessités les plus contraires. Francesco Grisellini est journaliste, historien, comédiographe, dessinateur et agronome. Giuseppe-Maria Foppa, « homme aux vicissitudes peu ordinaires », est en plus « compilateur de lois et mari. » L'abbé Pietro Chiari laisse des lettres, des dialogues, des épithalames, des tragi-comédies, des comédies de théâtre, des comédies de salon, des romans, des entretiens de morale et de politique, de Titalien et du latin, de la prose et des vers, des quinaires et des martelliens, des hexamètres et des endécasyllabes, des histoires d'argument romain, vénitien, français, moscovite, turc, allemand, chinois. Les douze tomes de ses Trattenimenti dello spirito umano sop7'a le cose del mondo passato,^ presenti e possibili ad avvenire prétendent donner une idée générale, astronomique, géographique, historique, philosophique et critique de notre globe céleste et terraqucux. Et rien que dans le premier tome, on a un voyage à travers les planètes
• Forcellini, Leilere, p. 64.
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ot une ascension en panier; et on sent avec le doigt les odeurs et les couleurs ; et il y a une reine si petite qu'elle sort de la poche ; et des dauphins qui tirent des galères; et des îles qui nagent; et des académiciens géants ; et ic secrétaire d'une académie qui se noie dans un verre d'eau, et le poète l'en retire avec le doigt \
Jusqu'aux espions, qui ont de l'esprit : « Tête singulière, rapporte Tespion Pedrini de l'ambassadeur d'Espagne, cœur excellent, ami ingénu, ennemi débile, quelquefois par sa dissipation inconséquent avec luimême ; aussi galant homme que caractère noble et généreux ; capable d'une rancune, quoique supérieur au ressentiment ; notre ami convaincu ; constant, alors môme qu'il se plaint de l'insolence des sbires qu'il ne croit pas avoir méritée ; philosophe populaire ; et encore que toujours distrait, plus attentif qu'on ne croit ; compagnon mieux que mari de sa femme, aimable personne, mais d'esprit un peu court... tel le cavalier de Las Casas ^ »
Brocher une comédie sur le genou ; improviser un livret d'opéra ; inventer un roman que pour le succès on déclare traduit du français ; en traduire véritablement du français, de l'anglais et de toutes les langues; adresser aune dame, qui est toujours de qualité, une suite de lettres morales, ce n'est pas une affaire. Quand on est à bout de ressources, on s'avise d'avoir du génie, et celui qui est sans emploi se dépêche à devenir auteur. On naît poète ^. Tous sont poètes à
* Niccol6 Tomnia3eo, P. Chiari, la lelteratura e la moralità del suo tempo, Sloria civile ndla iclteraria, p. 260.
* Bazzoni Un Confidente, XVill, p. 33.
^ « Mes amis et ma l'amille sont témoins, écrit Antonio Longo dans
commencer par les femmes, qui semblent « les pies de IHélicon ». «Les charlatans, les chante-histoires, les bouffons, les charpentiers, les imprimeurs, les gondoliers, les faquins, est-ce que je sais, moi? tous aujourd'hui, tousfontles poètes... » « On dérange, on étourdit, on tourmente jusqu'aux cigales pour célébrer une nouvelle mariée. » Pour autant de grades de docteurs, autant de déluges de sonnets; tempêtes de canzoni pour religieuses, pour ecclésiastiques, même pour croque-morts ; vers sonnant à toute volée pour chaque bouffonnerie de théâtre, pour les bras, pour les jambes de chaque ballerine brave à sauter comme une pquhche ; feuilles de rimes qui passent de main en main ou s'affichent en Merceria ; romans par monceaux, comédies à charretées, fleuves de lettres critiques et philosophiques, « tous les faits d'armes d'encre » se précipitent ^ Gela rapporte ce que ça peut ; un morceau de pain et le café : quelquefois la salade. Une traduction est payée de trois à quatre livres la feuille " ; un canevas de comédie trois sequins ; une comédie trente sequins ; une tragédie quarante sequins ; à raison de douze livres la feuille, Carlo Gozzi calcule qu'un vers est moins payé à un
ses Memorne, qu^oujours depuis mon âge le plus tendre, quand je suis accablé de la fièvre, je ne sais que parler en vers. » A neuf ans, Carlo Gozzi compose son premier sonnet : il était sur un petit chien et pour une accoucheuse. Gamin, Da Ponte demande à son père de l'argent en sonnets :
Mandaterai vi prego, o Padre mio, Quindici soldi, o venti se potete,,,
etc., etc.
' Cni.\Ri, Commedie da Caméra, II, 9.
- « Je me rappelle, dit Baretti, un certain Fabiicio, homme suffisamment instruil. qui gagnait à Venise un peu plus de trois schellings la feuUle en traduisant le Dictionnaire de Ghambers et la Vie de Gicéron de Middleton. »
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poMe qu'un point à un cordonnier. On s'en tire en écrivatil beaucoup : hcato il Clùari chc in fjuanto si piscia fa cinqiœ atti iCim zibaldone! On s'en lire aussi par la dédicace, encore qu'une protection de grand seigneur vaille autant que le trot d'une vieille mule. Les gens d'esprit se font pédagogues dans les familles, archivistes dans les maisons, bibliothécaires chez les nobles, secrétaires, factotums ou parasites; quelquefois, comme Giuseppe-Maria Foppa, ils peignent des agnusdei pour les pèlerins de Terre sainte ; quelquefois ils meurent de faim comme Domenico Lalli, lequel « naquit riche, et puis mourut poète ^ ». Hélas ! quand l'esprit court les rues, il arrive aux gens d'esprit d'aller les bas troués.
Il y en a qui vivent dans le salon, et d'autres qui nichent dans le grenier. Il y en a qui portent la soutane, et d'autres la toge d'écarlate. Il y en a qui traînent un manteau effiloché, et d'autres qui ont leur gondole. Il y en a qui se prélassent sous le felze^ et d'autres qui rament sur la poupe. Il y en a qui n'ont jamais lu les Anciens, pour la simple raison que les Anciens n'ont jamais lu les modernes, et d'autres, qui sont tout nourris de la moelle, substance et grâce des Anciens.
Une après-midi de 1747, quelques-uns de ceux-ci, se promenant à Castello, entrent d'aventure au couvent de S. Domenico, où se tient une Académie de rehgieux. Ils y écoulent en riant un bout de prêtre « à petite voix de moustique et petites mains d'araignée » débiter la plus inepte canzone du monde. A quelques
* Peregrino ferma il passo.
Qui giace il Lalli in pace eterna e cheta, Che nacque liccû e poi morl l'oeta.
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jours de là, ils le relancent sous une poutre de toit, où il se blottissait à la façon d'une chauve-souris. Ils lui demandent par faveur si véritablement il est bien l'auteur en personne de la merveille qu'ils ont entendue. Il en convient. Ils se découvrent, se récrient, joignent les mains, les élèvent au ciel, le supplient en chœur d'être leur maître, d'être leur prince, de se mettre à la tête de leur compagnie, de lui prêter l'éclat de son génie, et d'accepter le titre à'Arcigranellone, le titre de Testicidorum pi^mceps, le titre de Coleorum princeps. D'où cette claire et gaie petite Académie des Granelleschi, qui née d'une facétie de jeunes hommes, dura plusieurs années, se réunit ici et là, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, dans un café, dans un jardin, dans un cortile, compta d'excellents esprits, eut son histoire avec ses graves historiens, publia ses actes, et que les étrangers illustres de passage à Venise ne manquaient jamais d'aller voir\ On s'y divertit sur le dos de Giuseppe Sachellari Arcigranellone. On lui attache au cou un médaillon pesant bien une livre. On lui ceint la tète d'une guirlande de radis, laitues, betteraves et prunes vertes. On met un fauteuil sur une table, et on l'y juche en le persuadant que c'est le fauteuil du Bembo. On lui accorde le rare et singulier privilège de boire en été du thé bouillant et d'absorber en hiver des sorbets glacés. On le contraint à répondre à chaque question, à improviser des sonnets, à chanter des chansonnettes, à se mettre en chemise et à lutter avec un maître d'escrime, qui le boutonne de toute part. On
* Alti delV Accademia qranellesca. — Daniel Farsetti, Meynorie delV Accademia granellesca. — Gaspard Gozzi, Opère, VII, p. 131 et sq. — Carlo Gozzi, Memorie inutili, I, p. 246 et sq.
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le couronno poète au bruit assourdissant de trompettes de bois K On lui fait passer un examen de doctorat, et une première fois on le refuse. Et tandis que l'Arcigrauellone se pavane, porte à son chapeau les bouquets qu'on lui cueille, attache à son habit les amulettes qu'on lui donne, demande au doge Pietro Grimani une audience pour lui montrer son Éloge en vers relié de rubans d'or -, offre au Studio de Padoue son alliance et protection, nomme proprio motii Granelleschi le Grand Turc, le roi de Prusse, le duc de Ratisbonne, mais ayant réfléchi que les deux premiers ne sont pas catholiques, leur retire leurs patentes, les autres commentent Dante, . lisent des proses alertes et des vers délicats, prétendent retourner à l'exemple de sobriété et pureté des vieilles et bonnes lettres. Ils se moquent de la boursouflure
* « A l'apparition de l'Arcigranellone, écrit Farsetti, chacun s'empara de quelques petites trompettes de bois que j'avais achetées à cet elïet, et au bruit étourdissant desquelles nous l'accompagnâmes un bon bout de chemin. Puis, l'ayant fait asseoir dans un grand fauteuil de noyer, fixé sur un brancard, qu'enlevèrent quatre faquins, nous lui fîmes faire plusieurs fois le tour du jardin. L'ayant posé ensuite au.K pieds d'une vieille statue ébréchée, deux des Acadé miciens ayant déployé la couronne qu'ils avaient tressée de radis, do laitues — et quelques prunes vertes pendaient autour — ils la lui mirent sur la tète. De nouveau on soulïia dans les ti-ompettes. Et l'on présenta les sonnets, qu'on avait fait imprimer en abondance, et que le secrétaire l'iantoni avait composés en prose. Et alors le bruit fut tel des trompettes et des vivats qu'il attira des foules aux fenêtres, lesquelles ayant appris l'histoire, n'en purent plus de rire. » D.\NiEL Farsetti, Memorie, p. 13.
* Ceux du docteur Matteo Fiesco à. l'Arcigranellone commencent ainsi ;
Fo di berreta ail' Arcigranellonc,'
E calili ti preseutoi miei soiiag-li,
E gli accomaudo alla tua prolezione,
Tu li defendi da punture e tagli.
Sou sani, e grossi fuoii d'ogui ragione :
Ne c'è granel, clie il loro peso cguagli ;
Son lisci, forbili u naturati
B potrebbon servirti pur d'occkiali...
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du style à la mode et du pédantisme des Académies. Ils se donnent les noms les plus burlesques comme d'autres se donnaient les noms les plus gracieux*, et de leur état ils sont patriciens, abbés, gens de plume, gens de loi , maîtres de botanique : Giuseppe et Daniele Farsetti, Giovanni Marsili, Gasparo Patriarchi , Natale dalle Laste, Carlo Gozzi , Gasparo Gozzi ^.
Il y a des gens d'esprit qui colligent le Giornale de letterati d'Italia en trente-neuf tomes in-octavo. D'autres comme Apostolo Zeno, qui portent des noms illustres. D'autres comme Antonio Piazza, qui portent des noms inconnus. D'autres comme l'abbé Sforza, qui refusent par modestie de se vêtir de soie. D'autres comme le Père Calogerà, qui mettent la zizanie au couvent de S. Michèle à Murano. D'autres comme l'abbé Gallicciolli, qui savent tout au monde. D'autres comme Giacomo Morelli, qui découvrent un Discours d'Aristide. D'autres comme Gasparo Patriarchi, qui composent un dictionnaire. D'autres comme l'économiste Gianmaria Ortes, qui, « tenant un peu du quaker », se promènent à Florence avec le parasol en main et derrière le domestique. D'autres comme Anton-Federigho Seghezzi qui éprouvent « la louable fantaisie » de chanter la toux avant de mourir.
D'eux tous, qui remplissent les coulisses et les cafés, alimentent les gazettes et les imprimeries, peuplent les librairies ou les salons, Gasparo Gozzi donne la mesure.
* Le Pendente . Le Penzolone. Le Sperticato . L'Asciutto. Le Velutlo. Le Mancino.
* Sur tant d'autres Académies de Venise, voir Baltagia, Délie Académie veneziane.
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Os et longueur ; si sec qu'en taillant sa carcasse en morceaux, on en ferait des bouchons pour les bouteilles; ressemblant, s'il faut l'en croire, à un crapaud enfilé au soleil sur un bâton ; tantôt mélancolique, tantôt avec des douleurs d'estomac, tantôt lunatique ; enveloppé d'un long manteau, qui avait appartenu à Élie avant de passer à saint Martin ; se contentant d'ailleurs d'habits peu à la mode, et d'une perru({ue d'auteur vénitien ; la tête remplie de caprices ; taciturne, monosyllabique et distrait; ennemi juré des cérémonies, non par rusticité, mais bien par inexpérience, et distrait; distrait, lointain, absent, l'âme on ne sait où parmi les nuages, et pour la ramener à terre, il faut sifller une fois, et même deux ; perpétuellement l'échiné ployée sur les livres ; ne riant jamais à bouche ouverte, mais gardant en dedans un petit rire paisible, qui lui chatouille les viscères et le maintient de bonne humeur, tel le comte Gasparo Gozzi, né à Venise le 4 décembre 17i3, mort à Padoue le 26 décembre 1786 \
Son père descendait d'ancienne noblesse du Bergamasque. Sa mère, Angela Tiepolo, était patricienne de la Sérénissime. Sa femme, selon le siècle Luisa Bergalli, selon l'Arcadie Irminda Partenide, était poétesse et fdle de savetiers piémontais. Il comptait un peu plus de vingt ans quand il l'avait connue, elle de dix ans son aînée, et « par distraction » il
' Sur Gasparo Gozzi, voir Niccol6 Tomniaseo : préface aux Scritli vari de G. G. et Sioi-ia civile nella lelleraria, p. 180; Malmignali. Gasparo Gozzi e i suoi lempi ; Maiamani, Gasparo Gozzi.
l'avait épousée, lui ayant consacré un canzonière pétrarquesque, où il lui disait : lys amoureux; en souvenir reconnaissant, le lys amoureux lui avait donné cliaque année un enfant des mieux conditionnés. Et tous et toutes à peu près, le père paralytique, la mère flegmatique, les neuf frères et sœurs de Gasparo, la femme de Gasparo et Gasparo luimême font des vers\ « Cette maison, disait Béatrice dans le Poêla Fanalico de Goldoni, va sens dessus dessous à cause de la poésie ; le maître poète, le serviteur poète, la fille poétesse, personne n'y fait son devoir, et c'est à moi à penser à tout ; ce matin, à ce que je vois, on ne mangera pas ^ » Seulement, dans la maison de Gasparo Gozzi poète, oij selon son frère Carlo Gozzi poète, la littérature « règne à l'état d'épidémie », il n'y avait pas de Béatrice pour penser à tout. Jadis riches — et ayant alors valets, abbés précepteurs, meutes de chiens, équipage de chasse et théâtre de comédie — ils sont maintenant tombés en déconfiture, grâce, avant même « l'administration pindarique d'Irminda », à la noble indolence de la mère, et à la disposition du père, qui n'avait guère appris en ce monde qu'à suivre ses penchants. Pêle-mêle, ils vivent comme ils peuvent d'expédients et de rêves, la plupart du temps à leur maison de campagne de Vicinale par économie, l'hiver à Venise dans leur palais de S. Gassiano, « hôpital de poètes ». 0 vieux palais délabré surgi de l'eau flétrie ! Les portes pendent aux gonds, le carreau s'effondre, des toiles d'araignée
' Dans les Raccolte coniomporaines, on trouve des vers de Giacomo Gozzi, de Francisco Gozzi, de Carlo Gozzi, de Marina Gozzi, de Girolama Gozzi. Ce qu'on en trouve de Gasparo Gozzi est incroyable-
* II Poeta Fanatico, I, 4.
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s'offilciit des solives \ El des enfants qui crient, des querelles qui montent, des scènes qui éclatent à tout coup. Et partout des taches d'encre. Toujours quelque projet d'article, comédie ou roman en ébauche, ou de procbs en perspective. Et sur les tables, des protêts mêlés aux sonnets, qu'ensemble grip^notent les souris. Et de bons rires quand môme, comme quand on revient de la campagne, et qu'on ressemble à une troupe de comédiens. Et dans les escaliers une foule bizarre d'allants et venants, oii se coudoient des huissiers, usuriers, avocats, auteurs siffles, commères à cabas, gens à idées, beaux esprits faméliques. Tous cherchent des rimes ; Irminda écrit, une couverture sur les épaules, et la perruque de son mari sur la tête pour se défendre du froid ; le père somnole ; la mère s'applique à conserver une dignité supérieure ; deux portraits d'ancêtres du Titien et du Tintoret se souviennent dans leurs cadres dédorés. Et quand on ne sait plus sur quel pied danser, des inventions imprévues, comme d'assumer la direction du théâtre S. Angelo en recrutant sa troupe parmi les servantes, blanchisseuses et perruquiers du quartier, en composant son orchestre des musiciens de la rue ; ou bien comme de prendre une pensionnaire, laquelle a de beaux meubles, et on vend les siens, et on se dispute toute la sainte journée avec la pensionnaire, de sorte qu'elle quitte le logis avec ses meubles, et qu'on n'y trouve plus « où reposer ses membres " » . Quand le père
* « Le pavé montrait des cavités gangrenées. Les verrières laissaient l'entrée libre à tous les vents marqués sur la boussole des pilotes. Les tapisseries étaient rares, enfumées, déchirées, et pendillantes... » Carlo Gozzi, Memorie inutili, I, p. 118.
* « Non si sapeva, écrit un des fils du poète, dove posar le iiatiche. » MaJamani, Gasparo Gozzi,
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meurt, la famille lient conseil sur des chaises de paille trouée, et pour consoler nos gens en larmes, Irminda déclare que de sa vie elle n'a vu un si beau mort^
Au milieu de ce tumulte, Gozzi écrit. Pauvre âme de cigale repue de chanson et de rosée ! Il adorait la sainte paix du lit ; il adorait la paresse, qui seule donnait à son esprit la vie, et sa destinée de galérien fut d'être condamné aux travaux forcés à perpétuité. Il eût voulu laisser son génie s'envoler librement dans l'espace, et comme l'hirondelle il dut voleter autour du nid pour rapporter la becquée à ses petits. Il était foncièrement impratique ; il ne savait quoi faire de ses jambes et de ses bras ; 41 eut souhaité que quelqu'un lui enfilât ses braies et lui attachât son soulier; et sa tête, comme sa correspondance, est remplie de débats, de litiges, de procès, d'affaires de sacs et de tonneaux -.
La poésie, dont il avait commencé par faire ses délices, dont il finit par faire son gagne-pain, reste pour lui la délivrance. Elle l'entretient de chimères qui l'emportent sur leurs ailes loin du conflit présent. Hé ! qu'importe les cris, les disputes, les moustiques, les lézardes, la poussière, la pensionnaire"? Qu'importe Irminda Partenide, « plus processive que la comtesse de Pimbêche » ? Un ineffable rossignol chante à la branche de sa vie. De douces prairies v^erdoient devant ses yeux. Des troupeaux, dont son esprit file la laine, paissent l'herbe verte. Des jeunes femmes sourient sous les arceaux fleuris. Des palais érigent dans la matinée leurs dômes de turquoise.
' Carlo Gozzi, Memorie inulili, I, p. 153. = Opère, XVI.
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Poète, ilost heureux. A l'en croire, de tant de biens fonds qu'il avait possédés, et de champs, et de bois, et de vignes, il n'était resté à ce petit gentilhomme à lièvres que le sable de son sablier ^ Personne mieux que lui ne sut le planter de beaux rôves.
Il écrit. Une chambre sous les toits ouvrant sa lucarne sur les feuilles; une petite lampe allumant sa lumière dans la nuit; quelques bons livres; de l'encre; une plume d'oie, et il écrit. Il écrit du matin jusqu'au soir, et le soir, pour chasser le sommeil, il frotte ses yeux avec ses doigts, et il écrit. Et ayant passé le jour à écrire, il a ce défaut solennel qu'il ne peut fermer la paupière sans ouvrir un livre dans son lit. Il a écrit de tout, sur tout, pour tout" : pour les écoles, pour les théâtres, pour les gazettes, pour les noces des Grands, pour les cérémonies de la République, pour les conseils : hélas ! rarement pour lui-même. Des vers d'amour; des vers facétieux; des vers satiriques ; des proses alertes ; des rapports officiels ; des discours éloquents ; des pièces de circonstance; des pièces de théâtre; des canevas de comédie; mille contes, et des traductions en nombre infini du grec, du latin, du français, de l'anglais, de l'allemand^. « Ecrire continuellement, avoue-t-il, c'est le rôle que je devrai jouer jusqu'à la dernière scène. »
* Sol ti ricordo che il miglior ierveno
Ch'io m'abbia al mondo è un oriuol d'arena.
• On a plusieurs éditions des Opère de Gasparo Gozzi. Celle de Padoue de 1818, qu'a donnée Dalmistro, et qui compte IG volumes, est la plus complète. C'est celle dont je me sers. Elle est loin cependant de comprendre toute l'œuvre de Gasparo Gozzi.
^ Lucien, Lonejus, Cébès, Chrysostome. Basile, Athénagorc. — Plante, Horace, Pline, Columello, Perse, Cicéron. — Klopstock. — Pope. — Brumoy, Saint- Lambert, Vatelet, Dorât, Voltaire, Destouches, Boursault, M"» de Graffigny, le peintre Hoterot, tout au monde.
La plume et l'encrier sont ses frères, nés des mêmes couches que lui. Il est par excellence unpolygraphe, se pliant à tous les métiers et acceptant toutes les besognes, encore qu'il n'ait point accompli « ces choses grandes, massives, de souveraine importance » qui seules impartissent la gloire. Le format de son esprit est la pièce fugitive. Le véhicule de son talent est la feuille volante. Polygraphe, il l'est à la manière d'un gazetier. Et dans ce pays des gazettes, c'est en effet à trois journaux — la Gazzetta Veneta, le Mondo morale, VOsservalore — qu'est confié le soin de sa renommée, et où se recueille le meilleur de son apporta
' La Gazzetta Veneta parut de 1760 à 1761. Elle paraissait deux fois par semaine. On la trouvait chez Florian, chez le libraire Golombani, et au café de la Riva delVino. Elle était ornée d'une vignette représentant un singe rampant avec cette légende Ipsa alimetito sibi. « Vous voyez, écrit l'imprimeur Pietro Marcuzzi dans son premier numéro, que continuellement l'on publie des Postillons, des Nouvelles et des Gazettes, qui remplissent les oreilles de choses lointaines, et ne donnent pas d'autre fruit qu'ouïr en tous quartiers de la ville des noms d'assauts, de tranchées et autres choses de ce genre. Les gens courent en foule acheter ces feuilles, à quoi l'on connaît que la curiosité est pour dire une seconde âme de l'homme ; et cependant personne ne s'en sert; et le cœur et l'esprit se remplissent de nouveautés sans importance de sorte. » Au contraire la Gazzetta Veneta se proposait d'être utile. On y trouvait « tout ce qui est à vendre ou à louer, ce qui est à acheter, les choses recherchées, les perdues, celles qu'on a trouvées à Venise et au dehors, le prix des marchandises, la valeur du change, et autres notices, en partie délectables, en partie utiles au public ». Le Mondo morale, qui commença à paraître en feuilles volantes dès 1760, est un petit roman allégorique, où une Congregadi Pellegrini raconte toutes sortes de récits. L'Osservatore remplaça en 1761 la Gazzetta Veneta. Comme celle-ci, il paraissait deux fois la semaine, le niercredi et le samedi, et coûtait cinq sous. Le Spectator d'Addison lui servit de type. Sur les journaux de Gozzi et ses rapports avec Addison, Voir : Zanella. Paralleli letlerari; Trêves, L'Osservatore di G. Gozzi ; Zambler, Gasparo Gozzi e i suoi Giornali; Segrè, Due fortune giornalistiche.
L'essentiel de ces trois joui'naux a été recueilli dans les Opère de Gasparo Gozzi.
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Il faut lire ces trois périodiques, dont les pages ailées coururent jadis les cercles, les calés, les petites rues enjambées d'un pont leste. On y trouve tous les échantillons de son industrie en même temps qu'on y trouve tous les aspects de la vie vénitienne contemporaine, et avec le récit de l'extraction d'un polype, un apologue délicat, et avec une recette de rosolio, un fragment traduit de Basile, et avec un nouveau procédé pour greffer les arbres, un conte oriental, ou une saynète, ou un portrait. L'événement officiel, tel que l'inauguration de l'église de la Pietà ou l'entrée de Tommaso Querini procurateur, y est aussi bien consigné que la comédie nouvelle de Goldoni; le livre récemment paru de Gessner ou de Marivaux que le portrait de locandiera exposé par Alessandro Longhi en Merceria. Un maître d'arithmétique, dont le fromager au pont S. Apostoli donnera l'adresse, offre ses services. Une jeune veuve, de naissance civile, demeurant chez dame Zanetta Stefani, au port du Lotto, n° 1, S. Bartolommeo, veut bien entrer en pourparlers avec la personne désireuse de se marier. Une commère de S. Termita raconte l'aventure singulière de sa poule, qui âgée de deux ans et demi, et restée un an sans pondre d'œuf, était devenue si légère qu'elle paraissait de plume. On y trouve le détail de la chronique locale : l'histoire de ce philosophe moderne, qui, rempli de soupe, se déshabille sur la Piazzetta, s'étend en chemise sur ses habits, et dort savoureuseinent jusqu'à l'aurore; l'histoire de cette compagnie de trente personnes, qui dresse sa table sur la Rive des Esclavons, fait des toasts à ceux qui passent, et invite à boire qui le veut; l'histoire de ces deux voleurs, qui arrêtent de nuit un passant, lui deman-
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dant pourquoi il se rend à Castello enveloppé d'un manteau : « Pour deux raisons, répond le passant. L'une est parce qu'il fait froid, et l'autre est parce que le manteau m'appartient. — A la première, répliquèrent les voleurs, il n'y a rien àrédarguer : il fait froid. Mais quant à ce que le manteau soit à vous, avec votre bonne grâce, ce n'est pas une raison juridique, et il est à nous. » On y trouve des rêves, des théories, et des bouts de dialogue recueillis au passage, comme celui sur les étoiles, échangé un soir au Rialto, entre un père et son gamin*. On y trouve le menu fait quotidien du café, du salon ou de la rue ; la dispute avenue à une assemblée entre plusieurs dames d'esprit et leurs cavaliers sur la couleur rouge et verte; et une pluie de lettres d'abonnés; et des réclamations en masse ; et des avis tous contradictoires ; et des questions posées par les gens : et si les hommes de science peuvent être liés d'amour ; et en quoi consiste le caractère de la poésie pétrarquesque ; et pourquoi les peintres et les poètes représentent toujours l'Amour enfant, et si vraiment Alexandre le Grand fut homme de valeu^^ On y trouve Venise, son cycle léger, sa vie familiale, sa bonhomie domestique, sa dissipation jolie. Et on y trouve surtout Gasparo Gozzi avec toutes les facettes de son esprit.
' Le gamin demande au père ce que c'est que les étoiles. « Mon enfant, les étoiles sont des étoiles, et choses qui brillent comme tu le vois. — Ce sera donc, reprenait le garçon, des chandelles ? — Tout juste, disait le père, c'est précisément des chandelles. — De suif ou de cire ?dit l'enfant. — Oh ! du suif au ciel, non ; de cire, de cire, dit le père pour s'en tirer, se trouvant embarrassé à répondre...»
- « C'est une belle et gracieuse requête que celle que vient de me faire un inconnu, lequel entend que je me déchaîne contre l'inconstance des femmes, parce que l'une l'a planté là, et il voudrait que je prouve qu'elle a tort. »
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Il est rempli de fcUitciisic. Il a un cœur qui voUï et une roue qui lui tourne par le cerveau. Mille fantômes de poésie et de grâce lui rôdent dans la tète; et mille inventions comiques sollicitent son génie d'extravagance. Songes benêts, rêves en l'air, contes à dormir debout, morales, allégories, raisonnements, dialogues de ce monde et de l'autre monde, et de déités, et de betes, est-ce qu'on sait quoi compose cette imagination fantasque et brillantée? Ulysse discourt avec une chauve-souris, et Homère défend ses poèmes contre l'irrévérence d'une brodeuse au petit point. Le libraire Colombani s'entretient dans sa boutique avec deux masques du Carnaval. Aristophane et Mantogna entament un propos. La Barrette, l'Araignée et la Goutte sont les personnages d'un apologue. Le Moustique et la Luciole le sont d'un autre. L'éloge de la Paresse alterne avec l'éloge des Cafés ou avec l'éloge des Almanachs. Les enseignes des boutiques vénitiennes, qui s'intitulent à la Benedizione, à la Magnanimità, aux Virtù ?norali, à VAnior fraterno, à la Carità del prossimo le font rire. A voir les marchands d'orviétan qui encombrent le pavé, il se demande si l'homme est jamais autre chose qu'un vendeur de baume et débitant de secrets. Et au temps du Carnaval, il lui arrive de penser que toutes ces cérémonies, et comphments, et courbettes, et coups de chapeau, et poignées de main, et baise-mains, et marcher à droite plutôt qu'à gauche, et s'asseoir ici plutôt que là, sont elles aussi, peut-être bien, des mascarades. Un jour qu'il s'est oublié à composer des vers au bord d'un
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ruisseau, une fille de la campagne lui éclate de rire par derrière. Et une autre fois, il constate avec évidence qu'alors que les pieds nous ont été donnés pour marcher, nous nous en servons pour danser, et que les mains, qui nous ont été données pour travailler la terre, nous les employons à écrire. Un évaporé lui apparaît dont le cerveau se nourrit au jour le jour, comme l'estomac, de sorte que la matière lui entrant le matin par les oreilles et lui sortant le soir par le bout de la langue, il reste vide perpétuellement. 11 écoute les doléances d'une jeune veuve, qui en pieu-; rant à chaudes larmes commande une robe à son tailleur sans oublier le moindre feston^ Il note le babil d'une petite péronnelle en mal de parvenir. Il décrit le tumulte d'une conversation de gens du monde ^ On ne sait quelle douce ironie lui sourit dans les yeux, ni quelle vieille et tendre chanson paysanne lui chante dans le cœur. Un grain de sel accommode tout ce qu'il dit. Il esquisse des profils, ébauche de petites scènes, évoque de menus paysages, brosse de vifs tableautins, s'abandonne aux hasards d'une humeur vagabonde et enjouée, qui a toutes les grâces avec toutes les légèretés.
' « Son mari étant mort, il m'appartint de l'entendre dans les cris commander à son tailleur une robe noire, et se rappeler au milieu d'un déluge de larmes, des plis, des manclies et de toute la façon de la dite robe ; et je l'ai vue choisir entre les soupirs et les hélas, avec la plus grande diligence du monde, de petites attaches et de petites fleurs noires pour faire honneur à la mémoire du défunt. »
- « 11 m'est arrivé de me trouver dans des compagnies où personne n'avait la patience de se taire le moindre instant, et il n'y avait ni questions ni réponses, mais une seule voix : et les gosiers de toutes les bouches, devenus presque un seul gosier, faisaient comme un bruit d'eau qui tombe d'un égout, avec mille démonstrations de fête et d'allégresse, che io non intesi mai donde nascesse. »
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« Alcippo veiitt'tue vl'uI pas. Co qu'il a à faire, il dit (le loin : je le ferai. Le temps s'approche, les hras lui tombent, et il est honmie de coton lorsqu'il est près (l(î la fatigue. Les atïaires l'ennuient : lire quelque bonne chose lui ferait perdre le souflle. Mettons-le au lit. 11 y passe sa vie. S'il accomplit la moindre petite besogne, un moment lui semble des lieures ; c'est seulement lorsqu'il prend du plaisir que les heures lui semblent des moments. Tout le temps lui échappe; il ne sait jamais ce qu'il en a fait; il le laisse courir comme l'eau dessous le pont. Alcippo, qu'as-tu fait ce matin? Il ne sait pas. Il a vécu sans savoir qu'il vivait. Il est resté au lit le plus tard possible ; il s'est habillé lentement; il a parlé au premier qui vint à sa rencontre, il ne sait plus de quoi; il a tourné en rond par la chambre; l'heure du dîner est venue, elle a passé comme le matin, et toute sa vie passera comme ce jour' ».
« Quintilia etRicciardo viennent visiter un malade. Dès qu'ils sont entrés ils s'informent de son état. Ayant appris qu'il est à l'extrême, ils froncent les sourcils et s'attristent. L'un et l'autre sont assis en face d'un miroir. Quintilia demande parfois ce que disent les médecins, quelles médecines l'on emploie; elle soupire, tord le cou, hausse les épaules, mais ne quittant pas le miroir des yeux elle porte la main comme par hasard à une fleur qui orne son corsage, etl'arrange. Ricciardo plaintles parents, proteste deson amitié, prend une petite voix dolente, mais sans avoir l'air d'y penser rectifie ses poses au miroir. Le médecin entre. La famille l'escorte dans la chambre du
' Opère, II, p. 44.
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malade. Quintilia et Ricciardo n'ont pas le courage de le voir. Restés seuls, elle se souvient d'un éventail qu'elle a oublié d'aller chercher à la boutique, et lui rassure que, pourvu qu'on se dépêche, la boutique ne sera pas fermée. Combien de temps ce médecin demeurera-t-il dans la chambre? Ils commencent à craindre d'être en retard. Ils s'irritent, lis se tourmentent. « Allons!... » dit Ricciardo. « Non, répond-elle, la décence ne le permet pas. » La famille sort les larmes aux yeux. Le médecin rend compte du malade. A peine a-t-il fini qu'avec « un Dieu vous console ! » Ricciardo et Quintilia se dépêchentvers l'éventail, discourant ensemble du temps que les choses prennent dans cette maison^ ».
« Il y a quelques mois, Geva, petite paysanne, avait bonne mine et belle humeur. Lançant un air de chanson, elle venait le matin sur la porte. Elle chantait tout le jour. A l'humble table de famille, elle faisait rire toute la compagnie. Naturellement jolie, elle se souciait peu de cheveux bien arrangés; une fleurette au hasard, et c'était sa parure. Pourquoi aujourd'hui est-elle devenue mélancolique et silencieuse? Elle prend grand soin de sa personne; elle choisit ses fleurs; elle les porte deux ou trois fois à ses tempes, à son front, à son sein; puis, à peine satisfaite, les attache. A l'approche de Cecco. Geva pâlit et rougit tout ensemble. Un souffle fréquent et court agite sa robe à la poitrine. Elle regarde les autres d'un air assuré: à lui, elle ne prête aucune attention; à chacune de ses paroles, elle répond, avec un brin de dépit. Quand il part, ses yeux, qui
* Opère, II, p. 221.
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s'étaient allumés à son entrée, s'éteignent. Elle no demande jamais oiî il va. Elle lève les yeux si on le lui demande. Si on parle d'amour, elle ne veut rien entendre; furtivement elle se prend à soupirer; qu'on la questionne sur ee soupir, elle en donne des raisons fallacieuses; si on n'y croit pas, elle se renfrogne. Cecco, tu as (jui l'aime avec son cœur* ! »
Sa verve a de la politesse, et son brio de la poésie. La folle veine de comicité vénitienne s'est chez lui affinée et aiguisée au contact des vieux auteurs d'Athènes et de Florence, ou des ironistes de l'étranger. Aristophane, Lucien, et ceux qui fabriquaient jadis les beaux sonnets caudati, Addison aussi et La Bruyère l'ont aidé à se saisir. II a beaucoup lu, plus rélléchi qu'un autre, et longuement sué « l'échiné en arc ». Il montrerait ses paumes qu'on y verrait des cals comme aux mains de l'ouvrier fidèle. Écrivant le plus joli latin du monde, ayant voltigé de livre en livre comme l'abeille de fieur en fleur, et ayant fait du savoir « la lanterne de son esprit », il a d'aventure pénétré « cette vie de dedans » d'où se distrait son âge frivole. Dante, qu'il pratique journellement, Dante dont, bien avant Monti, il fut le restaurateur en Italie, Dante dont il prit la défense contre le Jésuite Bettinelli en une prose de droiture et de vérité -; puis la campagne, où parmi les cigales il allait écouter les poètes^, et dont il garde un sens si charmant, et où ilfautévo-
* Opère, I. p. 283.
* Giudizi detjli anlichî poeti sopra la moderna censura di Dante attribuita a Virrjilio. Opeiv, V, p. 157. Celte écriture connue sous le nom plus bref de la Difesa est l'une des œuvres les plus importantes de Gasparo Gozzl. Elle marque une date littéraire. Voir ïorre. Le Lettere Virgiliane e la Difesa di Danle.
* Odo i poeti in niezzo aile cicale...
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qucr sous une frondaison (Fautomne son manteau d'un vieux rose ; Dante et la campagne ont tonifié à jamais cette âme savoureuse. Il a le respect de lui-même et de son art. Il a aussi le respect de sa langue, qu'il veut claire et naturelle, puisée aux sources vives de l'usage ^, parée à la façon d'une petite paysanne des fleurs de son champ, et non couverte de poudre, pierreries et fanfioles. Le cosmopolitisme, qui dans l'Italie du xviii" siècle régentait en despote aussi bien les idées que le style, n'a point altéré cette nature de souche strictement italienne, dévote à la tradition, attachée à laCrusca, classique comme un vieux texte, et un peu attardée sur les chemins du passé. Il est de ces Italiens qui ne sauront jamais complètement le français. Il ose écrire tout de go comme il pense. Il est quelquefois négligé, il n'est jamais emprunté. Il a du jugement, préférant à nul autre « les sentiments communs, la morale courante, les expressions usuelles ». Le charabia lui est insupportable à l'instar de la plupart des livres modernes, « où vous avez l'avantage, écrit-il à son ami Dalmistro, d'apprendre du même coup l'anglais, l'allemand, le français, outre la métaphysique, et tant d'autres doctrines que c'est une merveille- ». Il a le bon goût de n'être pas encyclopédiste. Il a surtout et par-dessus tout du bon goût.
Il a souffert. S'il lui arrive la plupart du temps de
*■ Ghi vuol ben favellare vada alla scuola
Di seruplici villani e villanelle Le quali dicon quel ch" hanno nclla gola. Nalura âpre a tai genti le mascelle :
Ogni pensier fra loro lia sua parola Senza tante metafore e novelle...
* Opère, XVl, p. 146.
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riro do ses misÎTos, il lui arrive aussi d'eu pleurer. Quelquelois son sourire est tout gorgé de larmes. La douleur qui parachève et ennoblit a compté au nombre (le ses expériences. Dans les Scrnioni en vers, qu'il adresse aux patriciens pourprés et placides possesseurs de somptueuses villas sur la Bi'enta, retentit souvent comme un bruit de sanglot. « Je suis seul, je crie, et m'épouvante, et tremble!... » Il a tenté mille voies : toutes en vain. Il a couvert les bancs des libraires de mille et mille papiers : en vain. A l'âge innocent, où près du foyer l'on écoute l'aïeule conteuse, et où l'on croit que des donzelles sortent des oranges, le pédagogue qui lui disait : « Fils, étudie ! » l'a trompé. Le clou, l'épine, la tenaille et la flamme mettent son âme en lambeaux. Devant lui, il ne voit que « des apparences et des ombres. )j II ne lui reste qu'un bien, qu'une espérance de paix, qu'un abri et qu'une richesse : la pierre où le nom des malheureux siens est sculpté ; l'œil fixe, il la regarde ; à genoux il lui demande de s'ouvrir : a Oh ! mon père, mon père !» Il a souffert jusqu'à l'angoisse du mal d'écrire, et d'avoir mis son génie en gage chez les libraires rapaces, et d'avoir vendu à drachmes son cerveau, et d'avoir détaillé once après once son âme sur les balances ; « et le mal pire de tous encore, c'est que l'âme et le cerveau se vendent à meilleur compte que la viande de bœuf et de cochon ' ! » Oh ! ceux qui
• Non 0 picciolo malo ad oncia ad oncia
MeUor l'aima in hilance, ed il cervello Vondere a drainmu ; e peggior mal ù ancora Clx'a minur piezzo l'anima o il forvello Vtmdansi clie di bue carno o di ciacco. Oh ! mio dulcie 1 oh mia vorgogna oterna !
Opère, XI, p. 386.
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reviennent en bandes au crépuscule ! Oh! les charpentiers et les forgerons, qui sortant des oflicines se pressent sur la Rive ! Oh ! les femmes d'artisans jouant du tambourin sur les barques du dimanche ^ ! « Saintes épaules! Chairs heureuses, vides d'esprit! » s'écriet-il.
Les amers sont des toniques. La coupe d'amertume, où il a bu la liqueur forte, lui fait prendre en pitié les inanités ambiantes. L'Homme du monde, dont les affaires sont deux ou trois révérences, et replier sur un fauteuil ses cuisses oisives, et tirer un son de ses poumons, et ne rien dire, ou bien dire par exemple : Qu'avons-nous de nouveau?; le Sigisbée, qui va à pas menus, guigne du coin de l'œil, et laisse après lui une traînée de parfum ; le Parasite, qui paie son écot de récits lascifs et de chroniques scandaleuses; le Danseur, qui commente avec ses jambes les histoires des Grecs et des Romains, excitant son mépris, arment son poing du fouet de la satire. En face de cette humanité falote, il lui arrive d'opposer une époque mâle et superbe, alors que les amoureux, au lieu d'épingles flamandes, achetaient des mors de chevaux; alors que les ventres des Atrides engloutissaient des bœufs entiers; alors qu'aux menottes des petits enfants les premiers jouets étaient la barbe rude des
• Voi mi traeste di si duro inganno
Voi, saggia schiera, legnaiuoli e fabbri, Quando si lieti ail' imbrunir dcl giorno lo lasciar vi vedea pialle e fucine Dopo un picciol guadagno, e andar contcnti. Quai dottor vi somiglia, aller che in torraa Nelle vostre barchette a' di fesLivi Cantando andate, e le arLigiane donne Fan risonare il cembalo e isonagli?
Opère, XI, p. 357.
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Cllil•ons^ Le prédicateur en vogue, qui d'une main vrliémcnte agrippe le crucifix, et de l'autre pétrit sa barrette, et cric, et sanglote, et tantôt fait une voix de moustique, tantôt de taureau — « et alors tu entendras parmi l'auditoire une toux universelle » — lui remémore la douce et pieuse figure de ce Basile qu'il a tant traduit, qui le front dans la main lisait les Écritures, et transformait leur substance en substance de son cœur. La volupté elféminée qu'exluile Venise lui rappelle la volupté véritable, Ténergique déesse (|ue Zeus a située derrière la Fatigue, la rude Beauté qui essuie la sueur des fronts moites, qui calme l'ahan des cœurs acharnés, qui fronce le sourcil devant les poids inertes sur les fauteuils et sur les lits. Les époques sans morale ont toujours été fertiles en moralistes. Le comte Gasparo Gozzi est par excellence le moraliste de cette époque sans morale. Il s'improvise le censeur de cet âge, oii la vertu ne trouve de louanges que sur les épitaphes des tombeaux. Il joue le rôle de cet Ariste, au nez duquel les gens éclataient de rire pour retourner à leur propos de cuisiniers et d'élixirs. « Chut! voici la forte tête qui éternue des dogmes " ! »
Au surplus, cet Ariste n'est point farouche. On
* Nasceano Achilli ; ed i IrasLuUi primi
Délie raani sfasciate eran le folte De' ChironL maoslri ispido barbe, Crescean sudando, e l'anime di pelli Abitalrici stagionali ed ampli, Erano anch' esse onniposscnti c grandi.
Opère. XI, p. 377
" ... Zitto : ecco il pran capo
Starnuta-dogmi ; ecco clii d'uom s'è falto D'apoftemmi volume, e tutli alToga In un pelago immenso di preceUi.
Opère, XI, 397.
aurait tort de le considérer un esprit morose sans ouverture ni bonne grâce dans Tentendement. Si la douleur lui a livré de rudes assauts, elle ne s'est point installée à demeure à son chevet. Si l'amertume a frotté ses lèvres d'absinthe, elle n'a pas rongé son co:'ur de sa bile corrosive. Et la science, qui a nettoyé et fourbi cette pensée, ne l'a point conduite à ces hauteurs vertigineuses, qui se hérissent de précipices et de révélations. Sa profondeur n'est point insondable. Chez lui, comme chez son maître Dante, le coin de la bouche ne retombe pas en pli cruel. Ayant pleuré, il s'essuie les yeux et sourit. Ayant dardé son aiguillon, il s'envole. Il n'est pas d'humeur si maussade qu'il recherche le triste plaisir de chagriner le monde, ni d'un orgueil si démesuré qu'il s'imagine de taille à en changer le cours ^ Patient « comme un pilastre, » et convaincu que « l'humanité doit aller comme elle va », il n'a rien de l'apôtre, du messie, du conducteur de peuple dans le buisson ardent ; rien même de ceux qui apportent à l'univers une autre doctrine, ou simplement une autre formule. Il est une fleur de bon sens, un sourire exquis de vieille culture, une flamme d'ironie, une fantaisie diaprée et chatoyante comme un petit flot de la rade. Il est le poète inutile et charmant que Platon bannissait de sa République. Aucun soin trop grave comme aucun lest superflu n'alourdit sa gondole chargée de butin odorant. Plus
' « Qui m'écoute, a-t-il dit, ne pleure point, ne se résout pas à mieux faire, il me prête les oreilles, et c'est tout. » Et à quelqu'un, obéissant au rigorisme défunt qui lui demandait comment se comporter, attendu que sa famille méthodiste n'arrivait pas à marier sa sœur, il répond de se comporter comme les autres. « Si nous sommes au monde, lui déclare-t-il, nous devons faire comme ceux qui y vivent. »
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que los mœurs, il a surtout chritic le style ; moins que morale, sa conscience est principalement littéraire; les plus vertueuses de ses indip^nations ressemblent à de belles antithèses, et ni la politique, ni la religion ne réussirent jamais à l'attirer dans leurs maquis. Tandis que l'Europe entière dispute « d'empereurs morts et de gouvernements qui vont sombrer », lui donne à manger à une poule ; ou bien, pareil à Horace sur la Voie sacrée, il observe en Merceria les costumanzc da riso de Venise ; ou bien, il invente de petites facéties à empêcher les enfants de dormir*. Partout et toujours, il demeure le délicieux irénique^, qui supporte les pires coups de la destinée comme il supporta la perte d'un manteau neuf, qu'un jour, oublieux de la modestie convenable au chrétien, et du vêtement d'or et d'azur céleste dont la Providence le devait recouvrir, il s'était commandé.
Celui qui le lui vola lui rendit service : il le laissa plus humble, et avec moins de crainte des taches et des accrocs.
Ainsi fait, le comte Gasparo Gozzi est un personnage de Venise. Il est quelque chose comme le poète
« lo non ho punto a far colla tcmpesla
Délie bombe infuocate e de' cannoni, Sto colla turba cheta de' coglioni Clie non debbono al mondo alzar la testa...
Opère, XIV, p. 40.
* « Mon Iiabitude fut de no jamais dire du mal. Ce qui dit du mal, c'est les oisifs, et moi j'ai beaucoup à faire ; ce qui dit du mal, c'est les bavards, et moi par nature je parle peu ; ce qui dit du mal, c'est les mécontents de la fortune, et moi je n'ai fortune ni bonne ni méchante, parce que ce qui arrive est ce que je veux. »
officiel de la République, l'homme d'esprit en titre, la gloire auloclitone et consacrée. Si le doge Marco Foscarini, auquel il prépara les matériaux de son Histoire de la littérature vénitienne, ne lui a pas donné la chaire de lettres grecques et latines qu'il ambitionnait à Padoue, il a été nommé correcteur des impri' mes à Venise, surintendant de l'art des libraires à Venise, réorganisateur des écoles de Padoue. Les patriciens lui offrent cent sequins pour célébrer leurs noces ^ Pas de fête de la Sérénissime qu'il ne soit chargé de quelque cantate. Pas de nomination de procurateur qu'on ne lui commette un discours. Il ne faut pas cependant qu'on l'appelle célébrissime. Bel celeberrimoper miafè! répond-il. Et sérieusement pourtant, il se demandait pourquoi, ayant tant lu, tant médité, tant écrit, imaginé le jour entier durant, el une bonne partie de la nuit encore, et au fond n'étant pas une huître, et possédant aussi une bonne dose de mémoire, il ne fut pas arrivé à un degré très haut de réputation littéraire. Il l'attribuait à son tempérament trop domestique, qui n'avait jamais redouté de sourire au premier venu, et qui n'avait point assez veillé à mettre un silence entre chacune de ses paroles. Il remarquait aussi avec tristesse qu'il n'avait peut-être pas cité suffisamment ^.
Caterina Dolfin-Tron, la femme du procurateur que
* « Il n'y avait pas de noces ou de prise de voile chez les grands de notre République, ou d'élévation de doge, de procurateur ou de grand chancelier qu'on ne commît à mon frère des discours ou recueils de poésie... et ces grands s'étaient fait une loi, qui donnai! splendeur à leur famille, de lui donner chaque fois en cadeau cent sequins, lesquels cent sequins profitaient peu ou point au pauvre homme, parce qu'il leur poussait des ailes dans ses mains. » Carlo Gozzi, Memorie inutili, I, p. 233.
* Opère, XIII, p, 314.
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le [)i'lil. peuple sunioiiiiiKiil. le «Patron, » employa tout son crédit à adoucir sa vieillesse candide. L'amitié de cetU^ illustre dame et de ce poète à tèle blanche est même une des plus gracieuses aventures de la République unissante. Elle l'appelle «son père, Metluil'intitul(! « créalui'e à couleur délicate et blonds cheveux », « fille Excellence d'un père à peine Illustrissime », « Excellence bienfaitrice et patronne », et il signe les lettres qu'il lui adresse : « Votre père putatif, votre grand-père, votre très humble, très dévot, très obligé esclave et père éternel, amen, Gasparo Gozzi. » Elle a pour lui toutes sortes d'égards d'une tendresse exquise ; elle prie ses filles à passer l'automne dans sa villa; elle lui envoie des présents de fruits, de gibier ou de fascines ; elle lui prête sa loge au théâtre, où servi à la baguette, pour la première fois de sa vie, il se voit obéi. Lui, en retour, s'acquitte auprès d'elle de petits services obligeants, comme de la renseigner de nouveaux alors qu'elle est à la campagne, ou d'aller porter sa pelisse chez le fourreur, ou d'aller tancer l'inertie de ses couturiers, ou de lui expédier une capote blanche avec du taffetas rose ^ Et un jour que dans un accès de délire ou de désespoir — on ne sait si inconsciemment, ou trop éclairé par sa conscience- — le pauvre homme se laisse
* Il lui écrit à peu prùs tous les jours. Voir cette correspondance, Opère. XVI, p. b'6 et sq. Elle est cliannante. Il lui dit : « Je vous avise que je me suis fait faire une petite cape verte, et que si la liberté m'en est accordée, je viendrai vous révérer avec. » Ou bien : « Voici quelques jours que j'ai commencé un sonnet pour Votre Excellence, mais je n'en peux faire que quelque virgule par jour. » Ou bien : « C'est vrai : mais je suis le général en chef de vos amis c... ; évêques, soldats et tous les autres viennent sous mon enseigne ; figurez-vous alors les batailles que donne notre armée 1 »
• C. Magno, -l^f^e/o Dalmistro e il tentato suicidio di Gasparo Gozzi.
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choir de sa fenêtre dans la Brenta, c'est elle, la première avisée, qui s'inquiète et intervient. « Arrivé que je fus dans sa chambre, écrit le frère de Gasparo, je la trouvai sur un sopha pleurant à chaudes larmes. A peine m'eut-elle vu qu'elle courut se précipiter dans mes bras à moitié évanouie. Quand elle put parler, la voix brisée par les sanglots, elle ne put rien que dire : « Cher ami, allez à Padoue, sauvez mon père, sauvez mon père ^ ! »
11 est vieux maintenant, si vieux. Il est vieux comme le péché mortel, avec cette seule différence que le péché mortel se renouvelle de temps à autre, tandis que lui reste toujours de la même condition. Sa femme Luisa Bergalli est morte. Il en a épousé une autre, Sarah Cénet, Française échouée à Venise après de cruelles aventures. Quoique nouvellement marié, il ressemble à un patriarche. Il a une quantité de petits enfants qui lui sautent autour des jambes en l'appelant « g-rand-père ! grand-père ! » tellement que par imitation les enfants de la fermière l'appellent « grand-père ! » aussi. Sa fille Marina est plus enceinte un jour que l'autre : il y reconnaît la marque de ce sang des Gozzi, si merveilleusement prolifique que lui-même s'étonnait qu'une de ses sœurs religieuses n'eût jamais accouché, et que dans la rue il ne faisait jamais l'aumône qu'aux meiulianles en chemin de famille. Jadis c'était lui qui riait de sa vieille servante, dont la peau était faite comme une bourse que quelqu'un trouve sur une route, et il la jette loin ; aujourd'hui, ce sont les jeunes servantes qui rient de sa caducité par derrière. 11 se nourrit de chapons si
* Carlo Gozzi, Memorie inutili.
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/iiaigrcs qu'ils s'échappent par les barreaux (1(^ leur cage. Il monte un cheval, (|ui est son contemporain, cl date du siège de Troie. Il n'a {)lus que deux jambes pourries avec son cœur qui vole. Si les mcdocins viennent le visiter, il leur mande qu'il est malade, et s'excuse de ne les pouvoir recevoir. Il s'en tire en allant doucement, doucement par la poussière, avec à la main quelque fleur de sauge ou quelque bouton de rose qu'il respire. Hypocondriaque par accès, il ne se rappelle plus en se mettant à table les raisons de son hypocondrie. Il se promène par les champs, par les vergers, par les grèves, s'entretient avec les oiseaux du ciel, et lisant Columelle, cultive son pelit clos. Quand il voyage, il emporte son chat dedans une cage. Et un jour de Noël, le vieux poète, qui n'avait jamais pu apprendre à danser, et disait de lui-môme : « Tout ce que j'ai de bon, c'est un peu de romanesque dans l'esprit » rendit à Dieu son âme fine. Là-haut, l'attendait l'étoile brillante, à la fenêtre de laquelle il devait regarder les petitesses de ce monde, et se consoler d"y avoir si peu fait.
Il fut pourtant le chef en titre des gens d'esprit*. Qui définira jamais l'esprit de Venise?
* Algarotti chantait :
... 0 risido ccnsor, ferma il tiio corso Dell' Adria iii seiio, ovo ricovro amico Ebbcr semprc le Muse : ivi la voce Del mio Guasparri e' 1 varie stilo udrai Onde lian prido f:li Eroi, plauso lo sceue, E le Grazie, c gl' Amori anima o vila. Tu' 1 Irovcrai Ira brigalclla ouesta D'animc elcttc, a cui nascciido iufuse Foco di porsia Fcbo nel seno.
Ivi il Farsetti, il MartincUi, e l'altra
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Pittoresque et fantasque ; composé de caprices comme rarchitecture locale est composée d'arabesques; assaisonné d'un grain de malice comme Tonde à peine amère de la lagune est relevée d'un grain de sel, il est, selon l'expression intraduisible d'un contemporain, tout sclierzi et lepidezze.
Misce stultitiam consiliis brevem, prétendait Horace, qui fut le poète peut-être le plus lu de cette époque épicurienne. L'esprit vénitien obéit à l'injonction du protégé d'Auguste. Il entremêle sa sagesse d'un petit accès de folie. Il porte à son sommet une houppe et un grelot. Exquis de bonhomie familiale, il se complique d'un brin de faribole. Il est un mélange bizarre de toutes les ironies et de toutes les clartés. « Il tient beaucoup de Tatticisme grec et de la gaîté française sans être ni l'un ni l'autre », assurait Grosley. Et que si tous les gens d'esprit contemporains reçurent une parcelle de cette vivacité piquante, depuis le poète Lamberti, que le vieux Gamba appelait l'Anacréon de Venise, jusqu'à l'aventurier Casanova dans les saillies duquel le Prince de Ligne reconnaissait « un goût de sel attique », il appartient à Gasparo Gozzi d'avoir doté cet espi'it vénitien de toute son élégance et de tout son éclat.
Si le pauvre « faquin de librairie » qu'il s'intitulait, et qu'il était vraiment, n'eut pas le loisir de laisser une œuvre, et si dans toutes les voies littéraires qu'il ouvrit, il se vit dépassé — la Frusta letteraria de
Felice turba s'ammaestra, e legge Gli aurci volumi de' pocli anlichi, Gui le muse lallar più cliallri mai.
Duce, c Maeslro fra colaulo senno Sicde il mio Gozzi, e degli Autor velusti Moslra i vestigi, ed a scguirli insegna.
Algarotti, Opère, IX, p 22!.
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Barctti cul plus de; i-t'UMilissciiicul (juo son Ossrnxitore, le Giorno de Pari ni recula dans l'ombre les Sermoni, et Dante allait trouver des défenseurs plus éclatants que Tauleur de la Difcsa — il a exprimé une nuance de l'esprit, et il lui a donné droit de cité dans la littérature classique d'Ilalie.
I. Charles Burney et son « Tour musical » en Italie
II. La musique à Venise. — Qu'elle y est chez elle. — Le silence. — Le peuple des croque-notes : compositeurs, maîtres de chapelle et de scuola, instrumentistes, orphelines, virtuoses. — Sa culture et son culte. — Il Tealro alla moda de Benedetto Marcello. — Baldassare Galuppi, dit le Buranello. — Gomment la musique est une passion.
III. Où on entend de la musiaue à Venise. — Les académies. — Les églises. — Les hôpitaux. — Les tnéàtres. — Le grand opéra. — Lopera-buffa. — Uaria.
IV. Qu'à Venise, on entend de la musique partout. — On vit en musique. — La musique est la langue de ce peuple oiseau. — La nuit et les stances du Tasse.
V. Le respect de la nuit
La musique est une passion. Il faut entendre Burney.
Encore que Rousseau lui ait dédié une écriture, on connaît mal Burney.
Charles Burney, docteur en musique de l'Université d'Oxford, était un petit homme empressé. Il avait le caractère bien fait et des manières polies. « L'aimer est chose naturelle », disait de lui Johnson, Sa fille, miss Francis, à qui nous devons le roman de Cecilia
et le roman d'Evelina ou l'Entrée d'une jeune Dame dans le monde^ en dit bien d'autres.
Ayant conçu l'idée, et même le plan, d'un vaste ouvrage sur la musique, auquel il réservait ce titre: General Imtory ofMusic, Burney résolut de se documenter avant d'écrire, parce que Burney était un esprit de méthode. Dans ce but il fut en Italie. En Italie, la nmsicjue était alors aussi jeune (jue la peinture était jeune après Giotto au temps des Ghirlandaio '■. Elle y foisonnait en véi^étations spontanées, et s'y écoulait d'un flux abondant. Le docteur Charles Burney n'en perdit pas une goutte
Débarqué à Turin aux premiers jours de juillet de l'année 4770, il n'eut d'égards que pour elle. Il en recueillit partout où il put en recueillir, dans les églises, dans les théâtres, dans les cafés, jusque dans la rue. Il monta dans les tribunes des orgues, remplies de poussière et de taches de chandelle. Il s'assit devant des clavecins à touches noires, à côté de vieux prêtres qui prenaient du tabac. Il communia dans des salles de spectacle avec des foules enthousiasmées. Il fraya chez les dilettantes, chez les professionnels, chez les virtuoses, chez les maîtres de chapelle, chez les maîtres de contrepoint, feuilleta le Père Martini, écouta Jomelli, visita Piccini.
Cependant, étant parvenu au terme de son pèlerinage musical, et ayant parcouru la péninsule mélodique dans toute sa longueur, l'endroit qui semble l'avoir séduit d'avantage, c'est Venise ".
On lecomprend.AVeniselamusiqueest une passion.
« Vernon Lee, Sludies of the eic/thleentli Cenlury in Italy.
* Charles Blrney, Musical tour, or présent slate of Music in France and Italy.
Ici, clans le paysage fluide, au pied des palais roses de la Belle au bois dormant, au sein de l'atmosphère azurée et amicale, la musique est chez elle. Il semble qu'elle y ait toujours été chez elle, et que Sansovino disait bien, quand il écrivait qu'à Venise la musique a la sua propria sede. A deux pas de la Piazza, le silence est si grand.
Un coin de rio. Une fenêtre à colonnettes où grimpe un pied de jasmin. Une gondole qui passe, égrenant de sa rame sa petite pluie d'argent : premil Presque sans bruit la gondole glisse, traverse une zone d'ombre, traverse une zone de lumière : stali! Quand elle a disparu au tournant du canal, une étoile de jasmin choit de la fenêtre au ras de l'eau paisible, et Ton entend cette chute de pétale, tant le silence est grand. Alors la musique naît d'elle-même ainsi qu'à son climat.
Depuis le vieux maître ilamand Adrien Willaert et ses disciples immédiats, Cyprian de Rore, Niccolo Vicentino, Francesco délia Viola ; depuis Zarlino, et le hardi novateur que fut Gabrieli, et le révélateur aux coups de génie que fut Monteverde, une tradition se continue, et à la chapelle ducale, la série des maîtres est complète comme la série des doges et la série des patriarches ^ Des tentatives se sont ajoutées les unes aux autres. Des expériences se sont accomplies dans tous les sens. Tellement qu'au xviii^ siècle, Venise, avec cette longue et glorieuse tradition derrière
* p. Scudo, Le CUevalier Sarii.
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clic, cl avec sa chapelle de S. Marco, et avec ses (|iiatre conservatoires, et avec ses sept théâtres, et avec ses célchres chansons de «^-ondoliers, est le pays (le la mélodie. Venise, quia ouvert à l'opéra la première salle de spectacle', est le siège d'une ancienne école d'opéra'; elle est avec Naplesle plus grand séminaire européen de musique vocale ; et elle est avec Tartini, la patrie de l'instrument italien par excellence, de celui que Raphaid donnait à son Apollon du Parnasse, et dont le divin Corelli jouait comme Apollon, elle est la patrie du \iolon.
Lotti y naît en 16o5, Marcello en 4685. Galuppi en 1703. Bertoni en 1737. Furlanetto en 1738.
Tarlini est de Pirano, comme Galuppi, surnonmié le Buranello, est de l'île de Burano. Vivaldi qu'on appelait le Prête Rosso, et dont Bach connut l'exemple, est Vénitien encore; et Pescetti Test aussi %
C'est à Venise que les meilleurs maîtres de l'étranger enseignent dans les conservatoires : Domenico Scarlatti, qui passe pour le claveciniste le plus accompli de son temps; Porpora, qui conseilla les débuts de
' Scherillo, La prima Cominedia musicale a Venezia.
* Romain Rolland, La Musique en Italie au XVIII' siècle.
■* Félis, Biographie des musiciens. — Sur la musique à Venise, on trouvera des détails intéressants dans l'opuscule d'An,o;e Goudar, Remarques sur la musique et la daiise, et dans les deux Suppléments à cet opuscule. « De toulcs les ouvertures que j'ai entenrlues. écritil. je ne trouve qu'un nommé Vivaldi Vénitien, qui ait dit quoique chose en symphonie. Il a mis dans un grand concerto à violons les quatre saisons de l'année. Dans son Printemps, on sent la nature renaître, et avec elle, tous les animaux qui respirent, se réjouissent au son du violon. Son Été est conq^osé d'une musique fertile (|ui annonce^ne moisson abondante. Dans son Automne, il l'ait tomber les feuilles des arbres, pour m'exprimer ainsi, à coups d'archet. Dans l'Hiver son auditoire frissonne, il meurt de froid. Voilà les véritables principes de l'harmonie instrumentale que doit rendre un suiet quelconque. »
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Haydn; Hasse ; Joraelli ; Sacchini. C'est à Venise qu'au bord des eaux recueillies, Ha^ndel et Gluck, Piccini et Paisiello viennent écrire quelques-uns de leurs plus tendres opéras \ C'est à Venise qu'ils en donnent la primeur à des salles éblouies. Cimarose y meurt, et Mozart, l'exquis adolescent, y fête le Carnaval. « Tous les théâtres du monde et même ceux d'Italie ont des musiciens de Venise », écrit le voyageur Lalande^. Algarotti y recueille des documents pour son Essai sur Topera. Jean-Jacques s'y initie à la musique italienne. Métastase y donne ses livrets au libraire. Les mélomanes en emportent le plus riche trésor de partitions manuscrites. Petite fille, la Banti y chante par les cafés. Et elle est de Venise encore, cette Faustina Bordoni, pétrie de grâce et d'enjouement, toute espièglerie et tempo rubato, que la Rosalba a peinte et l'Europe acclamée : elle aimait lutiner la mesure, et jouait avec le rythme comme un oiseau qui se balance à la pointe d'un rameau^.
Vieux professeurs méticuleux et pénétrés; maîtres de chapelle publique ; maîtres de chapelle privée ; organistes et auteurs de motets ; soutanes noires et orphelines blanches ; virtuoses chamarrés d'ordres militaires ; joueurs de viole, de clavecin, de hautbois ; compositeurs, chanteurs, instrumentistes, contrepointistes, copistes, il y a ici une foule pour qui la musique est la grande afTaire. Ils s'y sont convertis comme un
* Ademollo, Haendel in Italia. Gluck in Italia.
* Lotti est appelé à Dresde. Pescetti à Londres. Bertoni à Londres. Galuppi à Londres et à Saint-Pétersbourg, etc., etc.
^ P. Scudo, Hasse et la Fauslina, L'Art ancien et l'art moderne, p. 40. — «La Faustina, écrit Goudar, fut la première qui passa seize cromes dans la mesure. » Remarques sur la musique et la danse, p. 41.
clirélien so Iouiih; à Di(;u. Ils lui ont coiisiicré toul(!S les forces de leur être, en mémo temps que pour la comprendre et pour la dominer, ils en ont cultivé toutes les brandies à la fois. Et dans la ville aux exploits légers, quelle est la tradition qui règne, quel est le goût (jui court, quel est le respect que l'on garde, une petite écriture contemporaine l'apprend assez : cette Une et vive satire du Teatro alla Moda, où le grand Marcello s'avise de railler les modes musicales nouvelles ' . Car le Teatro alla Moda n'est pas qu'un sourire charmant à Heur de peau d'un grave' visage, il est l'aflirmation d'une conscience asservie à un idéal supérieur ". Si, le cédant pour un instant au génie comique de son pays, l'auteur des Psaumes se divertit à esquisser de si promptes et ironiques silhouettes du peuple des croque-notes, c'est qu'il célèbre un culte et qu'il révère un Dieu.
On pénètre les intérieurs et les mœurs de la cité mélomane. Un jour qu'il officie à Fautel, le Prête Rosso, envahi par une idée mélodique, oublie le miracle divin qui se perpètre en lui, et s'en va à la sacristie la notera Un soir qu'il rêve à la fenêtre de son palais, Marcello entend passer sur une barque des voix de jeunes filles ; et pour le sopra/io sfogato de l'une d'elles, pour « cette voix agile », pour « cette voix brillante comme la perle », pour « cette voix qui était une consolation », de Rosanna qui chantait dans la
' Bbnedetto Marcello, Il Teatro di musica alla Moda.
* « .lai fait le choix, disait Marcello flans la préface do ses Psaumes, d'un saint travail et d'une matière divine. » Camille Bellaigue, Marcello.
* Traîné devant le tribunal du Saint-Ofiice pour uu tel sacrilège, l'hurluberlu fut acquitté.
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nuit*, lui, le grand de Venise, donne à la fille obscure son amour et son nom. Tartini rêve qu'il a prêté son violon au diable et que le diable en joue ; devant son lit, le diable manie son archet; et c'est en essayant de se rappeler cet air fantasque, inouï, surhumain, entendu dans le songe, que Tartini écrit sa Sonate du Diable merveilleuse-. Hasse chante au clavecin dans une compagnie ; de l'avoir écouté, Fespiègle et brillante Faustina jure qu'elle n'aura d'autre mari que ce Caro Sassone aux cheveux blonds ; elle lui donne deux filles ; et là-bas, dans son logis près de la petite église de S. Marcuola, Hasse accompagne modestement leurs voix pures. Les arpèges tombent d'une fenêtre éclairée sur le Canal ; portant à son front sa petite étoile de lumière, une gondole s'arrête, puis deux, puis vingt; et le morceau achevé, des applaudissements montent de la nuit vers la fenêtre ouverte. Baldassare Galuppi est le génie musical du moment.
Né, comme on l'a dit, en 1703, dans l'île de Burano, d'où ce sobriquet de Buranello, soit le petit de Burano, élève de son père, puis de l'austère Lotti, il a fourni une carrière brillante. Il est claveciniste excellent. Il est organiste chez les Gritti qui le paient cent sequins. Il est maître de chappelle à S. Marco. Il est directeur de conservatoire auxlncurabili. Et il est le pourvoyeur attitré des églises et des théâtres de la ville mélodieuse.
C'est lui qui exprime en musique la grâce de l'heure vénitienne. Rempli des idées les plus fines, il écrit en se jouant. Il n'est que caprice, brio, verve railleuse, gaîté légère. Sa veine coule de source et s'épanche.
' FoxTANA, Vita di Benedetto Marcello.
' L\i..\NDE, Voyage en Italie, VII, p. 126.
Elle se prodif^^uc dans la limiit'rc heureuse et blonde (jue le Tiepolo aimait peindre J'^lle inonde l'ànie d'une fraîcheur de printemps. C'est pour ce fils de Venise que ni l'eflort, ni la peine, ni le recueillement ne semblent exister. Il est facile et bien content. La même année, il donne deux, trois, quatre de ces opérasbouffe, dont avec quelques autres il inventa le genre exquis; pendant l'espace de cinquante ans, sans presque reprendre haleine, il ne se lasse d'en produire; à mesure qu'il prend plus d'âge il semble acquérir plus de feu : on lui en doit passé soixante-dix \ Et il y faut joindre les grands-opéras. Et il y faut joindre la musique religieuse, les motets, les messes, et ces psaumes « riches en phrases neuves, remplis de bon goût, de bonne harmonie, de réflexion », qu'il écrira jusqu'à la fin. Et il y faut joindre les soins qu'il donne à son orchestre des Incurabili, oii règne le bel ordre de son cerveau lumineux, où aucun musicien ne cherche à briller au détriment des autres, où tout apparaît soumis, dépendant, accordé. Aussi bien sa réputation court-elle le monde. En 1741, Londres l'a appelé. En 1763, lagrande Catherine, qui lui offre un carrosse de la cour, quatre mille roubles d'appointement, etaprësla soirée de sa Didone abbandonata, « de la part de la reine de Carthage », mille ducats dans une boîte de diamant. Par les rues de Venise, on le salue comme une gloire nationale.
Encore qu'il approche de la septantaine, au moment où Burney le rencontre, il n'y paraît nullement.
* Il Mondo délia luna, Le Virtuose ridicole. Il Mondo alla rovescia. Il Marchese villano. Il Punlir/lio amoroso sont quelques-uns dos piincqiaux. La plupart des livrets Tournis à Galuppi pour ses opérasbouiVe sont de Goldoni. En voir la liste dans Habany, Carlo Goldoni, p. o'Ja. Oa ne saurait rêver collaboration plus vénitienne.
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L'éternelle jeunesse de son imagination ne montre aucune ride. C'est un petit vieillard fluet au visage tout pétri d'intelligence et à la conversation toute pétillante d'esprit. Il habite une maison ornée d'un tableautin du Yéronèse. Il ne tient dans son cabinet qu'un simple clavicorde et beaucoup de papier à portées qu'il s'amuse à gâcher. Il a marié plusieurs de ses enfants : il lui en reste un grand nombre à pourvoir. Il s'applique à leur apprendre les manières en même temps que les vertus. Et Burney lui ayant demandé de définir la bonne musique, il répondit sans ambages : Vaghezza, chiarezza e biiona rnodulazione ^.
Lamusique estunepassion. «Elle est, dit de Brosses, un affolement inconcevable. » Elle est une fonction de l'État en même temps qu'une maîtresse de plaisir. Venise est ville à faire che\alier de S. Marco le chanteur Guadagni, à redemander vingt-sept fois de suite son Agiippina à Haendel, et, après la soirée oii le Convitato dipietra de Cimarose est donné, k accomgner chez lui, à la lumière des torches, le maître qu'elle porte en triomphe. Et que si le Vénitien mobile court d'un caprice à l'autre dans son manteau de soie légère^ il faut le regarder quand il écoute de la musique. « Quand il écoute de la musique, écrit Burney, il semble succomber sous le plaisir, comme si ce plaisir était trop grand, comme si ses sens mortels ne pouvaient le supporter. »
Il en écoute aux académies, à l'église, aux conservatoires, au théâtre. Il en écoute dans la rue ; partout.
' BcR.NEV, Op. cit.
Los académies de musique sont continuelles, « Il n'y a presque pas de soirée qu'il n'y ait académie quelque part\ » Quelquefois, dans la môme soirée, il y en a deux ou trois d'annoncées. Cela chez tous, dans toutes les classes sociales, depuis les petits bourgeois -, jusqu'aux patriciens, qui comme les Gritti ont Galuppi à leurs gages, qui comme les Labia donnent la première représentation du Caicto de Bertoni dans leur palais, qui comme les Balbi donnent la première représentation de // Finto re Teodoro dl Venezia de Paisiello dans leur villa*. Auprès du clavecin à bec de plume, un vieil abbé chante avec goût. Ou bien, une zentildonna, des fils de perles aux cheveux, égrène des barcarolles ''. Ou bien, quelque noble symphonie s'exécute en commun. Les dilettantes se sont assis à leurs pupitres; ils ont accommodé de chaque côté de leur chaise les basques en soie de leurs
' De Brosses.
^ Comme le père de l'humbîe Foppa. « Mon père, écrit-il, dans sa vaste habitation de Galle lunga a S. Caterina, avait réservé une chambre à la musique. 11 y avait en permanence un violon, un violoncelle et un clavecin à plume avec la queue. Il l'avait garnie de beaucoup de musique vieille et moderne des meilleurs auteurs, et il y tenait de temps en temps des académies. » Forp.v, Memorie, p. 18.
^ llFinLo re Teodoro di Venezia, da rappersentarsi nel Nuovo Teatro di casa Balbi in Mestre l'cslate 1785, Venise, 1785.
* « J'étais assis auprès de M'"" Balbi, qui serait ma beauté, ma sirène, si je restais plus longtemps à Venise. Elle nous a chanté avec la voix la plus douce, la plus séduisante, les plus jolies barcarolles, puis des ariettes, ensuite elle a fait des contes «harmants. Elle a fait chanter le savant Biornhstalol, Suédois qui nous a fait mourir de rire, surtout quand elle l'a prié de se faire châtrer, s'il voulait lui plaire en chunlant. » Guvs, Yu'juje litlciulre de la Grèce, II, p. uUO.
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habits; ils ont retroussé leurs poignets de dentelle sur leurs manches; ils ont déployé au lutrin les rouleaux de belle partition manuscrite. Et devant l'assistance recueillie, l'exécution commence, grave, lent(!, presque religieuse, interrompue seulement de temps à autre par quelque pause, où l'on mouche les chandelles, où l'on raccorde les violons, où l'on frotte de colophane les archets ; et les tabatières circulent à la ronde \
Pas de jour où dans les églises ne s'accomplisse quelque solennité musicale, autour d'une procession de doge, autour d'un anniversaire héroïque, autour d'une festivité religieuse, autour de tous les événements profanes ou sacrés de la Sérénissime. Mieux que le prêche, c'est la musique qui remplit les églises; c'est par la musique qu'on s'acquitte envers Dieu, et qu'on communie avec lui ; ici les prières s'appellent un Salve regina, un Stabat mater, un motet, un madrigal, un oratorio. Messes chantées ou jouées; auditions préparées de loin ; exécutions en grande pompe, qui durent cinq heures consécutives, qui réunissent sur un plancher construit expressément et enjolivé de rubans quatre cents musiciens^, qui font se répondre en écho sous la même nef deux orgues et deux orchestres, qui quelquefois comme à S. Marco,
* Vernon Loo. Op. cil.
* « Quatre cents voix ou instruments... remplissaient l'orchestre dirigé par le fameux Sassone. Cet orchestre, appliqué au revers du portail, en face de l'autel, était élevé du sol d'environ douze pieds,
■et distribué en compartiments enjolivés avec goût, ainsi que les colonnes qui portaient toute la machine, par des rubans, des guirlandes et de la toile bouillonnée. L'église était garnie de plusieurs rangs de chaises qui tournaient le dos à l'autel, et qui conservèrent cette singulière position même pendant la grand'messc, dont la duiée l'ut de cinq mortelles heures... » Guosley.
el. SOUS lu (liicctioii de Galuppi, on mettent six en présence*. Venise accourt à ces cérémonies comme à un plaisir gratuit et à une fête spirituelle. De telles élévations lui sont chères. Elles correspondent à son g^énie. Après le papillolemcnt de la lagune, la pénombre de l'église est bienfaisante ; des ors luisent doucement ; (les mausolées dessinent leurs foi-mes calmes; sous sa coiii'e de batiste, la tète du doge s'incline en souriant. Petites femmes, jolis minois, abbés jouant de l'éventail. On cimcliote, on se salue, on se menace du bout du doigt. Soudain on se tait. Des profondeurs du passé, une voix monte, qui remplit l'espace, peuple l'église, tend les voûtes d'une draperie royale. Et voici, c'est quelque fugue héroïque deLotti, massive et nue, sans (ioritures ni ornements, sans accompagnement de sorte ou sans autre accompagnement que le grand orgue de Scarlalti. Ou bien, jaillissant dans un éclair de mélodie, sillonnant le ciel d'un jet de feu, c'est l'explosion soudaine de quelque psaume de Marcello ;
I Cieli imniensî narrano Del grande Iddio la gloi'ia...
Et c'est tous ces morceaux d'église dont la Venise contemporaine illustre les pages d'un évangile affable, indulgent, lumineux.
Le samedi et le dimanche, on s'en va à vêpres aux Hôpitaux. Il y en a quatre, — la Pietà, les Mendicanti, leslncurabili, l'Ospedaletto — qui moins que des couvents sont des conservatoires, où l'on apprend aux orphelines, et à toutes celles (jui n'ont d'autre père que
' « II y avait six orchestres, écrit lîurney, deux grands sur les tribunes des deux orgues, et quatre petits de cliaque côté. »
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Tamour, une musique si douce « qu'elle n'a pas, dit Rousseau, sa semblable en Italie, ni dans le reste du monde ». La clôture de ces filles n'offre rien de rigide : elle s'entr'ouve discrètement à la protection de quelque mécène mélomane, qui s'intéresse aux progrès de ces enfants, et jouit de voir se développer tout ensemble les prémices de leur talent et les grâces de leur personne. Le vieux maître illustre qui les a formées appartient tout au siècle; par l'art qu'il leur enseigne, il leur révéla la tendresse; dans leur âme en fleur, l'amour chante; avant même que de l'avoir connu, elles en parlent la langue divine, et elles l'inspirent au monde'. Quelquefois, on choisit cent d'entre elles, et on les prie d'aller chanter au clair de la lune, dans quelque beau jardin, en l'honneur d'un prince ou d'un souverain de passage. Deux fois la semaine elles paraissent en public derrière des grilles minces. Elles sont vêtues de blanc. Elles portent un bouquet de grenade sur l'oreille. Leur jeune gorge est découverte. «Et je vous jure, écrivait le Président de Brosses à son ami Blancey, qu'il n'y a rien de si plaisant. » Elles jouent de la flûte, de l'orgue, du hautbois, du violoncelle, du basson, tellement « qu'il n'y a si gros instrument qui puisse leur faire peur ». Elles conduisent Forchestre avec une décision si ferme « que pour la grande exécution et être chef de meute à la tête d'un orchestre, la fille de Venise ne le cède à personne ». Ou bien elles chantent de tout leur cœur et de toute leur âme, écoulant leur ravissement intérieur, épandantla grâce qui s'agite en elles, exprimant au dehors leur jeunesse qui n'est que voix. De tels concerts sont
* Nombre de patriciens vénitiens ont trouvé leurs maîtresses — et quelquulois leurs femmes — chez les Orphelines des Scuole.
«ne des singularités cliacmanifts de la vie v(''nitienne. Ils réunissent une grande foule. Pas de voyag-eur qui ne s'y rende, et n'en rapportt; au retour son couplet, « Je ne sais ce qui m'a le plus charmé de l'exécution ou de la composition », note Burncy aux Incurabili. « Je n'avais aucune idée de voix pareilles, » écrit Gœthe des Mendicanti. « Je n'ai l'idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique, ajoute Rousseau; les richesses de l'art, le goût exquis des chants, la heauté des voix, la justesse de l'exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui n'est assurément pas du hon costume, mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abri. » Musique qui n'est pas « du bon costume? » Hé ! sans doute. Musique profane, musique de théâtre, musique où les ang-es et les saints chantent à la façon des héroïnes et héros d'opéra, mais si pure, mais si noble, mais si douce qu'on se demande s'il est quelque chose de plus célestement suave pour les élus du paradis, et quoi d'autre pourraient chanter les anges. Le public le pense ainsi. 11 ne raffine pas son plaisir. Il lui suffit d'être en extase. Il sait les noms des blanches orphelines derrière la grille au réseau d'or. Leurs noms courent sur les lèvres le long des calli grises. Elles s'appellent la Chiaretta, la Zabetta, la Margarita, l'Anna-Maria. Elles s'appellent la PadoaninaoulaFerrareseV Comme les enfants de la famille, elles s'appellent de leurs petits noms. Et ne sont-elles
* « La Zabella des Incurables, écrit de Brosses, est surtout étonnante pour l'étendue de sa voix et les coups d'archet qu'elle a dans le gosier... Mais écoutez, mes amis... je vous dis à l'oreille que la Margarita des Mendicanti la vaut mieux et me plaît davantage. La Chiaretta de la Pietà serait sans doute le premier violon do l'Italie, i^i rAuud-.Uana d<.'b UospUilit'llo^ on la surpassait encore. »
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pas, en effet, des enfants de la famille, les filles de Venise, celles que la République a prises sur ses g-enoux, qu'elle couve de son regard, qu'elle enveloppe de son sourire, qu'elle applaudit de ses deux mains, et qu'elle montre aussitôt à l'étranger comme ses henjamines et son plus clair trésor?
Au temps des masques, tous les théâtres d'opéra sont remplis : S. Crisostomo, S. Angelo, S. Cassiano, S. Giovanni ePaolo,S.Fantino,S. Samuele, S. Mosè ; parterre et loges; perruques de patriciens et bonnets de gondoliers \ Là surtout se fait une consommation de musique prodig-ieuse -. Il en faut encore et toujours à ce peuple avide, à ce peuple insatiable comme l'enfant, et qui, comme l'enfant, dit : encore ! Toujours de l'autre, toujours de la nouvelle, toujours de la plus belle, tellement que « la musique de l'année précédente n'est plus de recette », dit de Brosses, tellement que l'opéra déjà entendu est traité « comme l'almanach de l'autre année », dit Burney, et qu'on ne grave rien, qu'il ne vaut pas la peine de rien graver, de rien g'arder de cette efflorescence spontanée, oii les styles, les modes et les goûts se courent après, et se chassent en riant ^.
Qui, dans la pairie des Montevcrde, dans la pairie des Cavalli et des Legrenzi, dira ces fêtes de l'esprit adorable? Soirées idéales aussi douces que sur l'eau, plus douces que sur l'eau, puisqu'elles reçurent la
* Au xvii" siècle. Venise voit s'ouvrir seize tliéàtres d'opéra privés ou publics. Galvani, / Teatri musicalidi Venezia nel secolo XVII. — Maïer. Beschreibung von Venedig, II, p. 283.
■ Wiol, Catalorjo délie Opère in musicavappresenlale nel secolo XVIII in Venezia.
^ « Les Italiens, écrit Montesquieu, veulent toujours de la nouvelle niusiiiue : leurs opéras sont toujours nouveaux, m
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visite du génie. Toute une partie de la vie vénitienne contemporaine, et sans doute la plus charmante, s'est déroulée dans ces parois. C'est ici qu'à l'éclat des girandoles de Murano sont nées quelques-unes des (ruvres les plus pures du x\uf siècle musical, de VAgrippina de Ila'ndel en 1709 à VHipermef^tra de Gluck en 1742, de V Arln!<crsc, de liasse en 1730 à la Merope de Jomelli en i747 : VAinoi' in ballo de Paisiello, le Convitato di pietra de Cimarose, \(\Scrvo Padrone ou la Grisclda do Piccini ; ici que l'école d'opéra vénitienne, dont en 1G37 Monteverde avait vu s'ouvrir la première salle \ répandit avec Lotti, avec Vivaldi, avec Galuppi, avec Bertoni, avec les autres, les trésors de sa tendresse enjouée et de sa mélancolie heureuse ; ici qu'ont passé, qu'ont brillé au temps oi!i leurs lèvres étaient roses et leur gorge était pleine, les chanteurs et chanteuses du printemps mélodique" ; Cafîarelli et Farinelli ; Guadagni et Pacchierotti ; la Faustina et la Cuzzoni ; et cette Grassini, qui en 1797 chantait encore, chantait quand même, malgré que Bonaparte fût aux portes, et qu'il cerclât la ville
* Rollaml, Histoire de l'opéra en Europe avant Lully et Scarlaiti, p. 104.
' On leur paie des trésors. Rubinelli reçoit 1 600 scquins pour le Carnaval. La Mara 1 500 sequins. plus sa gondole, son logis et sa soirée de bénéfice. La Vénitienne Faustina Bordoni est payée 50000 francs à la cour de Vienne. Maïer, Beschreibung von Venedig, II, p. 285. Aussi bien les poètes satyriques s'indignent :
La musica è arrivada a rinsolenzc
De far elle sia luslrissima uiia siorA
Chc impara a solfiz/.ar da la cadonza... Taluna clie sa dir' più do un'aiicla
La s'Iia arquislà in do recilc la dota,
Seiu.a quclo chc rende la spinota...
Quairo batue de crome che va in cima
Lij^ade a fdigrana de gargato
Porta un mczo tesoro a un allro clima...
Malamani, Il Sellecento, I, p. 69.
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femiiic de son étreinte de fer. Un génie de grâce Ijabite en ces lieux. A mesure que le siècle s'avance, les grandes masses musicales du passé se sont évidées et éclaircies ; elles s'entr'ouvrent au sourire du jour comme un palais de Venise troué de fenélres, et comme un palais de Venise aux dentelles de pierre, se recouvrent d'ornements légers, d'arabesques adroites, de broderies délicates, de ces petits lacis capricieux, qu'après elle laisse la vague sur le sable. Doux paysages de Virgile ; pénombres transparentes où filtrent des rayons de mélodie et de soleil ; bois antiques et sacrés, peuplés de déités sous les myrtes; nobles, pures figures de Métastase au parler racinien : ce sont ces choses. Des élégances s'effilent dans la clarté, des rythmes se balancent comme des flots, des harmonies s'étreignent comme des couples, des ondes se déploient, et passent des souffles, passent des accords : ce sont ces choses. Tout ce qu'il y a d'amour épars sur le monde, toute la tristesse avec toute la tendresse, toute la nostalgie avec tout le désir, ici s'est recueilli, amassé, ici coule des lèvres ouvertes; Sur l'âme adolescente, de la volupté tombe en pluie ; à la pointe des herbes perlent des gouttes, à la pointe des cils perlent des larmes, où s'irise l'arc-en-ciel ; ce sont ces choses ; et jetant la fusée de son rire, c'est l'opéra-bouffe, libre comme une scène de la rue,. limpide comme un morceau du ciel, sain, dru, vigoureux, alerte, allure, dont la gaîté éclate ainsi que la lumière et se communique à l'esprit avec la même soudaineté. On écoute; on est loin, si loin, plus loin; on est au delà de l'espace et du temps, au fond des jardins de l'âme merveilleuse, sur l'herbe bleue où se baigne la lune, au pied des fontaines
d'extase, à la source du llouvc d'oubli. Ou écoute Farinelli, et la phrase divine qu'au roi d'Espagne dix ans de suite il a chantée :
Por qucsto dolce amplcsso...
On écoute Guadagni et la délicieuse plainte qui s'exhale de VOrfeo de Gluck :
Che farô senza Euridice?...
On écoule tous ces airs abolis qui enfermèrent en leurs cloisons de cristal l'univers sentimental d'un régime. Et le duo de Pergolèse, où toute la peine des départs se lamente :
Nei giorni tuoi felici Ricordati di me...
Elle duo de Cimarose, où resplendit tout le bonheur
des matinées :
Prima che spunti In ciel Paurora. . . ^
On ne parle plus. On ne bouge plus. On ne souffle plus. On ne fait plus signe à un masque. On ne remue
* « Tout seul, écrit Jean-Jacques, enfonnô dans ma logo, je me livrais, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'eir jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au théâtre de Saint-CUrysostôme, je m'endormis, et bien plus profondément que je n'aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point; mais qui pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla'? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase, quand j'ouvris du même instant les oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je me rai)pclle encore, et que je n'oublierai de ma vie, commençait ainsi :
Couservarai la bella
Che si m'acccudc il cor... >
Confessions, livre VII.
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plus la cuillère de son sorbet. On ne glisse plus un aveu dans le cou de sa voisine. On écoute. Il règne un silence d'église. L'auditoire est suspendu au point d'orgue comme l'Olympe était suspendu à la chaîne dor de Jupiter. Et puis, quand la voix s'est tue, un transport éclate qui ressemble à du délire ; des sonnets s'éparpillent sur des feuillets de soie; des colombes aux sonnailles d'argent s'abattent aux pieds de la chanteuse; les lèvres jettent des baisers, et des exclamations se pâment : Ah! siestu benedctta!... Benedetlo el pare che t'ha faltal... Ah! cara, mi biUo zoso... ^
Mais quoi les théâtres? Quoi les conservatoires et les églises.'' La musique est partout.
Elle crève les parois et déborde les cloisons. On ne saurait ici la contraindre entre des salles comme la peinture dans un musée, l'empêcher de se divulguer et de s'associer. Ici elle n'est point un art d'agrément : elle est une nécessité sociale. Elle n'est point un talent surérogatoire : elle est une condition de l'être. Elle n'est point une culture, mais un besoin de la nature, mais la nature même de ce peuple oiseau, qui comme le rossignol et le poète, a reçu son cerveau en gosier.
On l'aime spontanément, on la comprend sans application. Est-il besoin d'application pour jouir du sourire du paysage ou de la grâce d'une passante?
' Saint-Didier. La Ville et la République de Venise. — « Scarlatti, écrit Lalandc, fit un duo dans l'opéra Clemenza di Tito qui transportait les spectateurs au point de leur faire jeter des cris de transport et d'émotion qu'on aurait pris pour des hurlements. »
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On Cil joiiil (î<^ la sorltî. On en use libremcnl avec elle. On s'en déleclc sans môme y prcndn; i,'^ai(le, au point qu(;, sauf à Varia, on ljal)ille au théâtre; que dans la rue on ne tourne pas la tête après de ravissants concerts ; et qu'à Venise, le musicien ambulant, jouant comme un maître, ne surprend pas davantage qu'à Londres un matelot ou un marchand de citrons'.
La musique est le parler domestique, la douce langue maternelle qu'on ne se rappelle pas avoir un jour apprise, le verbe ailé et mélodieux que Dieu choisit pour la cité de pierre et d'eau. On vit en nmsicjue. On s'('X[)rime en musique. C'est en musique qu'on prie et qu'on pleure, (ju'on aime et qu'on se moque, qu'on s'amuse et qu'on rit ; aubades et sérénades, villottes et barcarolles, airs de danse et de bateau, psaumes, hymmes (et ces canzonette plus légères qu'une plume au vent), tous les états de l'àme, tous les modes du sentiment, se traduisent en musique ; et la ville au cœur sonore tressaille en ses flancs de nacre et de corail comme la table d'harmonie de quelque vaste instrument précieux".
« On chante dans les places, dit Goldoni, dans les rues et sur les canaux ; les marchands chantent en débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers chantent en attendant leurs clients*. » « De partout, dit Burney, on n'entend que des chants ; que deux hommes, môme de la plus basse classe, se promènent bras dessus bras dessous, ils semblent s'entretenir en
' BlRNEY.
* « Ici, dit Burney, il faudrait avoir cent oreilles corunie Argus avait cent yeux. »
^ Goldoni, Mémoires, I, p. :iSO.
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chantant; dans l'eau, sur les gondoles, il en va de même; pas de mélodie sans une seconde voix; pas d'air qui ne devienne un duo \ » « Sur la Piazza, dit Grosley, un homme de la lie du peuple, un cordonnier, un foraeron avec les habits de son métier commence une aria ; d'autres gens de sa sorte se joignent à lui, chantant cette aria à plusieurs parties avec une justesse, une précision et un goût qu'à peine rencontre-t-on parmi le plus beau monde de nos pays septentrionaux^. » La musique monte sur le Bucentaure triomphal, file sur les gondoles chargées d'appogiatures, se promène sur la Rive avec la bande des garçons enlacés. Elle peuple la Piazza d'essaims mélodieux, d'orchestres imprévus, de petits concerts en plein vent ; tombe des hautes fenêtres éclairées qui laissent traîner sur la lagune des reflets et des accords; s'évade des échoppes ouvertes; tourne des rondes dans les campielli ; rythme la vie, accompagne le travail, exalte le plaisir ^ C'est ce gamin à moitié nu, dont parle Gozzi, qui s'en va par les rues « tout harmonie ainsi qu'un rossignol. » Ce sont cesjeunes filles établies sur la Piazzetta, dont parle Fontana, qui chantent du matin jusqu'au soir et la transforment en chanson. Et ce sont les femmes de Palestrina, ce sont les
• BuRXEY, Op. cit.
* Grosley, Observations, II, p. 10. — a La musique, dit encore Goudar, ne s'est pas fixée au monde galant ; elle a percé jusque dans le monde des mendiants ; les pauvres demandent l'aumône en chantant. » Et il ajoute : « Je suis fâché que vous ne soyez pas ici Milord, car je vous donnerais un grand concert au milieu de la place Saint-Marc, exécuté par cinquante musiciens, gueux de profession, qui tous ensemble feraient autant de bruit que l'opéra de Paris. » Remarques sur la musique et la danse, p. 20, p. 21.
^ « Les Napolitains, disait l'abbé Goyer, vivent plus par les oreilles que par les autres sens. » On pourrait le dire aussi des Vénitiens.
femmes de Malamocco dont parle Gœtlie. Tandis ([ue leurs maris sont en mer, elles chantent sur le rivag'e ; elles chantent sans se lasser dans le crépuscule d'or qui tombe ; elles chantent tant que des profondeurs de l'espace une voix lointaine ne leur réponde, reprenant le couplet : celle des pêcheurs qui reviennent, et s'annoncent, et par-dessus l'étendue s'étreignent à elles avec la voix. « Ne trouves-tu pas ça beau, très beau? » demandait Gœtlie à son amie*.
Mais c'est la nuit surtout, quand le silence des airs s'ajoute au silence des eaux, que Venise exprime toute son âme harmonieuse. 0 nuits pures ! nuits inelTables et divines! nuits de Venise! Lalune tremble sur l'eau ridée ; l'ombre s'embusque au coin des palais pilles ; une petite lumière vacille ainsi qu'au fond du chœur une lampe d'église ; tout s'est tu ; un rite s'accomplit; les choses écoutent; et c'est si beau qu'il semble que l'on rêve ; et c'est si doux que l'on retient son souffle. Alors le cœur trop oppressé s'épanche de lui-même, alors jaillissent aux étoiles les sérénades ailées, alors les stances du Tasse s'envolent aux lèvres des gondoliers. Un commence, et un autre qu'on ne voit pas, qu'on ne sait pas, perdu dans les ténèbres, ou couché sur un promontoire, ou accoudé sur un balustre, ou accroupi dans sa gondole, continue,..
« Voix lointaine, ajoutait Gœthe, voix d'un effet étrange... voix qui a quelque chose d'indéfinissable et émeut jusqu'aux larmes... c'est conmie une plainte sans tristesse... »
' « Fincl st du das nicht schôn, sehr schon ? » Tagcbilcher und Briefé Gœthes aus Italien, p. 158.
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On dil : « Ce peuple léger, » On dit : « Ce peuple efféminé et frivole. » On dit : « Il ne prenait garde qu'à la bagatelle ! » Hélas ! sans doute. Et pourtant, quel que soit le sévère jugement qu'aient mérité ses fautes, il convient de ne jamais oublier qu'il eut le culte de la musique, et qu'il eut cette autre grande chose : le respect de la nuit.
Il n'offense pas la nuit. Il n'insulte pas la nuit. Il se recueille devant la nuit sacrée que remplit la musique. « C'est la seule musique dont les Italiens jouissent en silence, dit Baretti, comme s'ils avaient peur de troubler la quiétude, de troubler le silence de la nuit^ »
' BxRETii, Gl' Italiani o sia Relazione derjli usi e cosLumi d'Italia, p. lo3.
CHAPITRE VIT
I. Qu'au XVIII» si(''cle Venise est la seule vill(î d'Italie ayant une. envole originale de peinture.
II. Les grands fresquistes et les hardis manieurs do brosse. — (jianibattisla Tiepolo.
m. Les petits maîtres vénitiens. — Leur groupe. — La fine renaissance d'art qu'ils inaugurent. — En quoi ils sont nouveaux. — Le genre. — L'écriture. — Le format. — Au lieu d'inventer, ils travaillent d'après nature. — Ils racontent Venise. — L'image ([u'ils en donnent.
IV. Rosalba Carriera et la société élégante de Venise. — Pietro Longlii et les scènes de mœurs vénitiennes. — Canalelto, Francesco Guardi, Bernardo Bellolto et le décor de Venise. — Le Piranèse. — Les vignettisLes.
V. Intérieurs et mœurs des petits maîtres. — Chez la Rosalba.
Il n'y a pas que la musique. Il y a la pointure. Au xviif siècle, Venise est la seule ville d'Italie ayantune école originale de peinture.
Tandis qu'au Midi, c'est toujours l'inlluence de Pietro de Gortone, et tandis qu'au Nord, les imitateurs des imitateurs des Carraches s'imposent comme des niodîdes souverains, Venise tente des voies nouvelles. « A Venise, écrit IcbonLanzi, on voit naître certains styles, sinon parfaits, du moins ori|^inaux.' » « Et
* Lanzi, Storia pilLorica delV llalia, III, p. 258.
Venise, ajoute Cochin, peut se vanter de posséder les plus habiles peintres qu'il y ait dansFItalie. ))Cochin vaplusloin.il assure en propres termes que ces peintres vont de pair « avecles meilleurs de toute l'Europe* ». Laissons Sebastiano Ricci, mort en 1734, que Mariette appelle «un fort beau génie»; laissons Antonio Balestra, mort en 1740, l'esprit de grâce et de gaîté, au savoir profond et au talent facile: laissons Giovanni Battista Piazzetta, mort en 1753, qui se plaisait aux grands effets d'ombre et de lumière. Autour d'eux, après eux, se presse une pléiade d'artistes tout feu et tout esprit, oîine se recrutent pas seulement d'excellents portraitistes comme Amigoni, ou d'excellents paysagistes comme Marco Ricci, mais ces beaux fresquistes, ces hardis décorateurs, ces oseurs de grandes machines, ces illustres et brillants chevaliers du fa presto qui éblouissent le moment. Leur gloire s'étend au loin. L'Europe des palais en rocaille se les arrache. Ils passent de résidence en résidence au service de personnages. Us sont membres d'Académies royales. Ils sont directeurs d'Académies de Beaux-Arts. Ils sont peintres de cour. Ils sont aux gages de césars laurés, d'impératrices souveraines, des rois d'Angleterre, d'Espagne, de Pologne, des électeurs-palatins, des princes-évêques, du prince de Gondé, du duc d'Orléans ■. Il faudrait tous les nommer,
* « Venise peut encore se glorifier de posséder les plus habiles peintres qu'il y ait dans toute ritalie, et tels qu'ils peuvent aller de pair avec les meilleurs qu'on puisse citer dans toute l'Europe. » CocHiN, Voyage d'Italie, III, p. li)9.
* Sebastiano Ricci, qui à Paris a été reçu membre de l'Académie royale en 1718. travaille à Sciiœnbrunn et Hamptoncourt. Antonio Pellegrini travaille pour le duc de Manchester, pour les échevins d'Amsterdam, pour mylord Catogan, pour le duc d'Orléans, pour le prince-évêque de Wurtzbourg, pour l'impératrice Amélie, pour
ot Pcllegrini, et Diziani, et Nazzari, et Rotari, et Fontebasso, et Guarana. On en aurait jusqu'à demain. De cette foule à l'œuvre, un nom se détache, qui la résume puisqu'il la dépasse : Giambattista Tiepolo
Celui-là est très grand*. Il est le grand peintre. 11 n'est que peintre. Il a l'ivresse de peindre. Il faut à son emportement les plafonds d'église et de palais, les salles du trône, les escaliers d'honneur, toute l'immensité des étendues, où son génie éclate soudain, et c'est comme de grands coups de cymbales d'or. A Venise, et dans la plupart des cités de la Dominante,
rôlectcur-palalin Charles. Giovanni Segala est le peintre en titre dts empeicurs Joseph II et Charles VI. Jacopo Amigoni meurt en 17o2 à Madrid, où il est peintre de la cour. En 175G. Pétersbourg appelle Pietro Rotari, en 1760, Francesco Fontebasso. Moscou, Dresde, Varsovie entretiennent aussi des peintres véniliens. Francesco Casanova, le frère de l'aventurier, passe du service du pi'ince de Condé au service delà grande Catherine. Son autre frère Giovanni Casanova que Winckelmann appelle « un grand talent capable de tout ce qu'il veut », est directeur à Dresde de l'Académie des Beaux-Arts. L'empereur Joseph II se félicite d'avoir vu à Vérone deux choses d'un mérite rare, l'Amphithéâtre et Giovanni-Bettino Cignaroli, « le premier peintre du monde ». Etc., etc. Voir L\nzi, op. cit. Mariette, Abecedario, etc.
' Né à Venise en 1G06. Mort à Madrid en 1770. — Sur Giambattista Tiepolo, pour ne point citer les témoignages contemporains — Canal, Zanetli, Alessandro Longhi, Lanzi, etc. — voir les trois monographies de Ghennevières, Meissneret Modem. — Les études ou les recherches du marquis Solvatico, de Charles Blanc, de Leroi, d'Urban^ de Gheltof, de .Mulmenti, de Délia Rovere, de Buisson, de Leilschuh, de Ricci, de Wyzewa, de Ghennevières encore, de Modem encore, de Boucher, de Gronau, de Frizzoni, de Lafond, de Melani, de Vesme, de Battistella, etc. permettraient d'écrire sur le maître vénitien le livre qu'il attend. — Pour l'indicalion précise de ces travaux, voir la Bibliographie à la fin de cet ouvrage. — Les pages du marquis Selvatico relatives à Tiepolo se trouvent dans sa Storia esleticocritica délie Arti del Disegno, Venise, 18o3-b6, II, p. bl'à.
en Italie et à Milan, en Bavière et à Wurtzbourg, en Espag-ne et à Madrid, on ne mesure plus les champs de muraille qu'il couvrit de sa peinture aussi claire que du jour.
Il improvise. « Il exécute un tableau en moins de temps qu'il ne faut à un autre pour broyer ses couleurs ^ » En dix heures, pour gagner un pari, il brosse les douze figures des douze apôtres grandeur deminature. Comme s'il avait faites siennes toutes les expériences et toutes les conquêtes du passé pictural, il est d'une force terrifiante, et il se plaît à la montrer. Il s'en vante. Il s'en amuse. Echevelé, éperdu, lancé comme un tourbillon à travers l'espace. Bras en l'air et jambes en l'air, raccourcis impossibles, draperies et chevelures au vent, galops furieux et cabrés de quadriges, architectures qui se renversent, grappes de corps qui s'écroulent, elles grandes nues quis'échirent, etlalumière qui ruisselle à torrents, ainsi ses plafonds: ils ressemblent à des prouesses. Un panache flotte à la cime de son esprit ; un fracas l'habite ; un vertige l'entraîne; en même temps qu'une élégance souveraine l'a lié à son rythme. La Renaissance fastueuse et somptueuse a pris dans son giron ce bâtard du Véronèse, conçu en une nuit de folie ; elle l'a bercé ; elle lui a chanté, et Ta nourri de son dessein.
Rinaldo aux mains pleines de fleurs détourne son visage du bouclier de diamant où il mire sa jeunesse; sous l'ombrelle vert tendre et lilas que lui érige un esclave, un Gontarini, paisible comme un portrait du Titien, accueille Henri III, roi de France, en sa villa de Mira ; sur un char attelé de paons qu'un petit Amour
* Paroles du comte du Tessin au roi de Suède. Citées par Vesme, Le Peintre graveur italien, p. 376.
t'xcite d'une baguette de paille, Hera la déesse do l'air, ceinte d'argent, en robe blanche lamée d'or, un sceptre d'or à la main, s'élance des nuages roses. Dans son imagination flamboyante, il y a des nègres et des nains, des turbans et dus simarres, des blancs lévriers et des aiguières d'or ; à une branche de sapin, un hibou s'est j)erclié ; sur un cliapiteau de colonne, un pei-roquet lustre son plumage; des chauves-souris virent dans le crépuscule ; des étendards vieux-rose sont ilressés ; des trompettes relèvent leur long tube ; de blancs hippocampes aux lianes harnachés d'algues et de coraux, chevauchés do Tritons et d'Amours, fouettés d'écume et de soleil, traînent Amphitrite nue sur la mer radieuse. A l'horizon des femmes s'accoudent à des balustres pelles; des portiques agencentleurs nobles colonnades ; et au milieu de ce tumulte, le marbre immobile est si calme.
Il y a des manteaux de soleil, des pages porteurs de coussins, et dos obélisques jaillis brusquement des nuages ; il y a des janissaires et des hallebardes ; des mâts de galère et des nez de carton ; des joueurs de théorbe et des princesses emperlées ; des autruches, des sarcophages, de grands chapeaux, de blanches statues, de claires nudités, de précieux ustensiles; et des Amours, dos bandes d'Amours, des fui tes d'Amours, des pluies d'Amours, qui jouent avec des Heurs, se cachent sous des draperies, guignent derrière une aral)es(|ue roccoco, s'éparpillent sur leurs ailes de papillon, montrent au vol leur séant ou leur sourire ; une foule, une cohue empruntée de partout, raccolée de partout, des noces de Cana, du carnaval de la Piazza, des juiveries du Ghetto, rassemblée là on ne sait pourquoi, on ne sait comment, pour le plaisir des
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yeux et la gaîté des paradoxes. Et puis, il y a son nègre Alim qu'il aimait à cause de ses beaux tons de suie; et puis, il y a son modèle, la souple Cristina, la blanche fille de gondoliers, quiluiposala sainte Vierge, sainte Lucie, sainte Catherine, sainte Hélène, Iphigénie, Cléopâtre, Ariane, Amphitrite, tantôt recouverte de brocarts aux lourdes cassures, tantôt n^ayant d'autre vêtement qu'un bracelet de camées à son bras.
Il n'est nullement logique. Il loge au pays divin de l'absurde. Il se permet toutes les négligences comme il se paie toutes les audaces. Il ne craint pas le risque. Il ne sert pas le vraisemblable. Il est essentiellement immodeste. Que lui importe, dans son Martyre des Chrétiens sous Trajan, de mettre une pipe à la bouche du consul romain? ou bien parmi les spectateurs de la Communion des Apôtres, d'en évoquer un, les pieds dans l'eau, qui retire sa chemise? Il n'y regarde pas de si près. Il n'y regarde jamais de trop près. Et dans ses fresques, comme dans ses toiles, comme dans la suite de ses eaux-fortes, dans ses Capricci, dans ses Scherzi di fantasia, il en invente de toutes les couleurs. Il cède sans autre à son imagination burlesque. Il sacrifie à son humeur bizarre. Il obéit à son génie d'hilarité. Il rit. Toujours grand cependant. Quoiqu'il aborde, lui donnant du style. Exhaussant tout ce qu'il touche. Exagéré. Théâtral.
Et c'est une allégresse splendide. C'est un débordement sonore. C'est de la jeunesse et de la fête en une explosion de beauté. Et c'est de la lumière surtout, toute la lumière des ciels et toute la lumière des eaux, toute la lumière de Venise qu'il a recueillie dans ses prunelles, dontil s'est imprégné jusqu'aux moelles, au milieu de laquelle il nage comme en un bain. Il ne peint
pas (les idées, à peine di'S images, il peint de la lumière. Ses plafonds s'irradient comme le cicd des oiseaux, et ses poèmes semblent écrits avec Télémcnt des nuages. Fiat //^// Que la lumière soit! La lumière est plus belle ([ue tout, elle est plus belle que l'iiomme, plus belle que la femme, elle est la plus belle des créatures de Dieu, et il en sait tous les triomphes et tous les jeux.
11 connaît l'éblouissement du plein air. Il s'enivre aux transparences de l'atmosphère. Il se joue dans la magie de l'enveloppe, et il s'amuse avec les reflets comme un funambule avec des boules d'or. Et les gris d'or, et les blancs de nacre, et les blonds tièdes, il les sait. Il sait l'éclat du brin de paille dans l'étable, et le jour qu'on dirait tombé de lampes en opale, etles rayons roses et glissants des aurores émues. Clartés ambrées, pâleurs rougissantes, minutes d'incarnat et de perle, tout ce qu'il y a de fluide et de diaphane au monde, tous les secrets irisés du flot, de l'air et du nuage, toutes ces choses qui miroitent et qui chatoient, il sait toutes ces choses...
Il n'est pas qu'un grand peintre du xviif siècle, il est un grand peintre tout court. Il est l'artiste patricien qui travaille pour les patriciens faiseurs d'exploits et commandeurs de fresques \ Il est le contemporain de ce qui à Venise se dresse encore jusqu'à la taille du souvenir. Il faut le placer à côté de Foscarini le doge, d'Emo l'amiral, de Marcello le musicien. Il est le citoyen de la Dominatrice opulente, aux pieds de
' « J'ai entendu dire au seigneur Tiepolo... que les peintres doivi-nl essayer de réussir dans les O'uvres grandes, c'esl-à-dire dans celles i[ui peuvent plaire aux seigneurs nobles et riches... » Nuova Veneta Gazzella, 20 mars 1762.
laquelle Neptune renversait sa conque de monnaies, de perles et de coraux, telle qu'il l'évoqua à un dessus do porte du Scrutinio. Chez lui la tradition suljsiste. La Renaissance se prolonge. La Décadence s'illustre de majesté. Une époque qui produisit un tel maître reste grande.
Il n'y a pas que lui cependant. Il n'y a pas que les prestigieux virtuoses qui l'entourent. A leur ombre, il y a les petits maîtres.
Rosalba Carriera avait dix-huit ans ; elle était dentelière : elle inclinait son visage d'une laideur fine sur le délicat point de Venise, lorsque, le métier de dentelière n'allant plus, un Français, qu'on appelait Monsù Jean, et par où il faut entendre le peintre Jean Steve, lui montra à peindre enminiature. Elle y réussit très bien. Elle y réussit si vite et si bien que quelques années plus tard, vers 1700, avant achevé de son ami Antonio Orsetti un petit portrait qu'elle lui avait donné pour rien, Antonio Orsetti voulut la récompenser de ce joli ouvrage. Il lui ofMt deux paires de gants et deux sachets parfumés. Et cet art mignon, qui s'écrit sur l'ivoire ou le vélin d'un pinceau aigu comme un fil, qui se tient dans le creux de la main, et s'admire à la loupe, indique assez bien le format de la peinture nouvelle.
Non plus les grandes fresques et les grands espaces. Non plus les grands sujets et les grandes machines. Non plus l'immensité des étendues héroïques. Mais les tableautins de chevalet s'accrochant aux panneaux ; mais les pastels de nuance inclinant leurs cadres
ovales sur un coin do salon; mais les éléganlcs vigneltes aux feuillets des petits livres; et cercl«ies de cuivre, ou bien enfermées en un étui de j^aluchat rehaussé d'argent, ou bien contournées de pierreries aux couvercles des boîtes, les ardentes et belles et fines miniatures.
L'esprit nouveau engendre une vision nouvelle. Un monde différent suscite une école dilférente. Et après avoir donné au monde ses hardis manieurs de brosse, Venise produit ses petits maîtres. C'est la Rosalba, qui naît en 107G d'un fattore de procurateur. C'est le Canaletto, qui naît en 1G97 d'un peintre de décorations théâtrales. C'estPietro Longhi, qui naît en 1702 d'un argentier habile homme. C'est Francesco Guardi, qui est de 1712. C'estBernardoBellotto,quiestde 1720. Et c'est ceux qui les permirent ou qu'ils permirent, tous leurs élèves, tous leurs imitateurs, et par eux, grâce à eux, une exquise petite Renaissance d'art, vive, claire, spirituelle, enjouée, heureuse, pleine de grâce et de brio.
Descendus des hauts échafaudages, ils rétrécissent leur horizon en même temps qu'ils appointissent leur talent, ils se précisent dans la proportion même où ils se limitent. Par là môme ils sont nouveaux.
Ils sont nouveaux, d'abord, par le champ qu'ils embrassent et par l'espace qu'ils mesurent, tellement que le Canaletto a bientôt fait d' « excommunier » le théâtre, et les vastes décors qu'il brossait dans la boutiijue de son père ; tellement que Pietro Longhi apparaît vite lassé de peindre des Adorations dans les églises ou des Chutes de Titans dans les escaliers de palais; et tellement que la Rosalba demande vingt-cinq louis au Président de Brosses d'une Made-
leiue « grande comme la main ». Leur rêve se comprend d'un coup d'oeil, et c'est en pouces qu'on mesure leurs plus vastes concepts \
Ils sont nouveaux encore par les procédés qu'ils inventent et parles perfectionnements qu'ils apportent. On les voit très préoccupés de questions techniques. Accordant une importance considérable à la matière, ils s'inquiètent de doter leur art d'écritures inédites, et de modes d'expression différents. C'est ainsi, par exemple, que la Rosalba renouvelle l'art de la miniature en lui ouvrant des champs plus larges et en l'enveloppant d'une atmosphère fluide. C'est ainsi qu'elle amène le pastel àun degré déclatet de fraîcheur, que personne n'avait connu avant elle, et que La Tour va mettre à bon profit-. C'est ainsi que Pietro Longhi s'essaie à peindre sur verre. C'est ainsi que Canaletto se sert delà chambre noire. Et c'est ainsi, encore, que sur cuivre, n'usant jamais de contretailles, laissant transparaître la blancheur du papier, la ménageant avec un soin extrême, il obtient ce blond frémissant, lumineux, filtré dans le soleil, que l'école vénitienne de gravure contemporaine, Tiepolo en tête, adopte en souriant^.
* « Les tableaux venus de Flandre, écrit Horace Walpole dans ses Anecdotes of Painting, comprenaient deux belles vues de Venise par A. Canal de 53 pouces de haut sur 90 pouces de large. »
' « Et qui sait, écrivent les frères Goncourt, s'il n'y eut pas dans la vocation de La Tour une influence de ce passage de la Rosalba à Paris, en 1720 et en 1721 ? La Tour avait pu assister à ce triomphe du pastel, à cette fortune des crayons de la Vénitienne... » E. et J.. de Goncourt, L'Art du XVlIb siècle, Paris, 190G, I, p. 324.
^ Voir Charles Blanc, Histoire des Peintres. École Vénitienne : Canaletto. — Cfr. Tiepolo, ibid. — Anton-Maria Zanetti retrouve le procédé perdu des bois en couleur : « Ma faible et incorrecte estampe à trois teintes, écrit-il à Francesco Gaburri, que vous avez si bicnveillamment honorée de votre complaisance, n'a rien en soi de bon que
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Mais ils sont nouvouux surloul par le fait capital (jifils abandonnent départi pris les sujets historiques ou religieux pour s'adonner au genre. Ils n'imaginent plus : ils regardent, lis ne composent plus : ils observent. Et comme s'ils s'étaient énervés dans leurs facultés créatrices, ils s'attachent docilement, pres(jue servilement, à la réalité contemporaine. Ils travaillent d'après nature. Ils expriment directement^ce qui esta leur portée et à leur porte. Et ils disent Venise, la Venise de leur temps, la Venise qui scintilla sous leurs yeux, la Venise qui vécut et qui est morte, et ses modes, et ses mœurs, et ses fêtes, et ses gens, et ses intimités, et son paysage, et son décor, toute sa vie heureuse, tout son train charmant.
De telle sorte que chez eux et par leur œuvre, en images claires, en visions limpides, en aspects do grâce, de lumière et d'esprit, la ville unique se profile...
La Rosalba d'abord \ Elle est l'aînée. Elle est aussi la plus célèbre".
d'avoir déterré la manière perdue d'Ugo, d'Andréa Andrcini, de Beccafumi, d'Antonio de Trento, et d'autres, la(}uelle au temps de mon bien-aimé Parmigianino, était délice et jouissance... » Bottari, Raccolla di leltere siilla pittura, II, p. 130.
* Sur la Rosalba, voir : Mariette, Abecedario ; Charles Blanc, Histoire des Peintres, Ecole vénitienne; Alfred Sensier, Journal de Rosalba Carriera; Maiamani, fiosaZôa Carriera; etc.
- A Venise, elle est sollicitée par les plus grands personnages. Une de ses miniatures coûte 50 sequins ; un pastel de 20 à 30. A Paris, où elle débarque chez son ami Crozat en 17iO, elle est reçue do l'Académie de pinnture à l'unanimité, « personne n'ayant voulu mettre do boule noire ». Klle est visitée par le Régent, recherchée du plus grand monde, écrasée de commandes et d'argent, suppliée pour un portrait par les Parabère et les de Prie. A Vienne, où elle se rend
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Quelque chose de vaporeux, de volatil, d'à peine fixé : c'est son art; son art est comme une poussière de grâce tombée du calice des corolles et de l'aile des papillons, comme une ombre de ressemblance dans une fleur de couleur.
Alors, dans cette écriture lumineuse et féminine, qui semble inventée exprès pour les coquetteries de son temps, elle dit — avec quelle adresse! — la société efféminée du moment, le monde lustré et poudré de Venise, les personnages de l'élégance et de la fête, et les lords en passage, et les altesses en séjour, et les rois en exil de Candide, et les zcntildonne allurées...
Oui. Sous ses crayons agiles, dont la touche se pose comme une caresse et cueille au vol la fleur des choses, ressuscitent au jour ces Vénitiennes que l'Eu- ■ rope adora, toutes ces mignonnes prêtresses du pays de Cythère. toutes ces passantes de l'heure qu'Amour a passées dans son bac. Et la Cornaro, et la Carrer, et la Zenobio, et la Pisani, et la Maria Labia, amie des Français, « fort g-alante et fort belle », et la Foscari à l'aigrette noire, et la Barbarigo au petit tricorne sur l'oreille, et la Mocenigo que l'on appelait « la Mocenig'O aux perles, » à cause des perles précieuses dont elle parait son corps charmant.
D'un doigt prompt, elles avaient noué autour de
on 1730. le succès est le même. Watteau voudrait posséder « un petit morceau » de sa main; « en retour, lui écrit son commettant, il vous envoyerait quelque chose de lui, mais si cela ne se pouvait, l'argent se fait tenir facilement ». « Conservez, je vous prie, ce tableau en mémoire de moi, et comme une preuve de l'estime que jai vouée à la plus habile femme du monde », lui écrit Vleughels. « Si vous répudiez les louanges, pourquoi vos ouvrages sont-ils si parfaits ? » lui écrit Mariette. — Voir les deux éditions du Diario de Rosalba Carriera donnée par Vianelli et par Sensier. — Et puis, Malamani, Rosalba Carriera.
leur col le velours d'un ruhan, [)i(jU('' une mouclu^ au satin de leur joue, éparpillé sur It^urs cheveux, leurs étoiles, leurs épaules, les bouquets de roses et les bouquets de pierreries. Et ainsi qu'elles s'habillèrent, les voici. Elles montrentleur chair transparente comme l'intérieur d'un coquillage. Elles ouvrent leurs prunelles couleur d'eau. Elles regardent et sourient. La clarté d'un pétale, c'estleur frêle substance. Le lustre d'un taffetas, l'argent d'une dentelle, c'estleur âme fragile. Elles ne sont que miroitement, chatoiement, surface moirée, enveloppe brillante, fard léger. Elles ne sont que le duvet qui s'attache à l'épiderme des choses. Vivant d'une vie éphémère de nuage et de nuance, ne durant que le temps d'un rayon ou celui d'un sourire, faites d'un souflle, il semblerait qu'un souffle suffit à les détruire. Ainsi elles ont charmé le moment ; ainsi elles ont apparu sur des seuils de lumière; et ainsi elles demeurent.
Et comme la Rosalba dit les héroïnes de l'instant d'amour, Pietro Longhi, ce gentil petit Lancret de Venise, qui s'amuse au spectacle vif de la rue, qui en saisit sur le fait les mille et une saynètes, qui muse, qui flâne, qui baguenaude le nez en l'air, qui furète au fond des boutiques, qui s'insinue dans l'intimité des cashii, qui se faufile dans le mystère des intérieurs, Pietro Longhi dit les mœurs de la cité fantasque. Il est un joli peintre de mœurs. Il est un peintre de mœurs tout jovial et potelé \
Il montre le rhinocéros ou le géant du casotto. Il
' Sur Piclro Lonjjlii, voir : Alossandro Longhi. Compendio délie vile dipittori veneziani ; Lazari, Eloffio di Pielro Loiu^hi; Symonds, The dramatic fables and l'ielro Longhi; Erncslo Masi, Carlo Goldoiii e Pietro LoiujUi.
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profile le théâtre de marionnettes ambulant. Il évoque l'astrologue de la Piazzetta, qui en habit rouge, juché sur son estrade, armé d'une longue sarbacane, glisse la bonne aventure à l'oreille des garçons. Et si contre le pilier du palais ducal, crayonnée au charbon, une inscription électorale est demeurée, il la cueille au passage : W per piovan don Ziiane padre de' poveri! ou bien W per doze Pier Francesco Loredam padre de' poveri! Et si, dans la belle lumière azurée du par-, loir de S. Zaccaria, un joueur de cornemuse donne la comédie aux religieuses vêtues de blanc, il le représente. Et au Ridotto, entre les parois couvertes de peintures et flanquées de petites tables à jeu, il évoque la foule qui se promène ou se produit, les masques, les dames en paniers, les cavaliers à manchon, les mioches, les petits chiens, le bonnet d'un arlequin, la soutane d'un abbé, et une porteuse d'eau minuscule, qui a égaré là, on ne sait pourquoi, les deux seaux de cuivre de son bigollo et le satin noir de sa moretta. Fumeurs de longues pipes, filles aux robes de nuance et aux socques de couleur. Turcs, marchands leurs balances à l'épaule, tricornes galants, baiitte légères, masques blêmes, il montre ce pelit monde à l'œuvre, allant, venant, trottinant, se saluant, s'agitant, se trémoussant. Il en connaît les attitudes gouailleuses et les mouvements rapides. Il en a croqué au vol les mines et les manèges. Il en a observé les légèretés charmantes. Il sait l'impertinence d'un petit pied chaussé de satin blanc sur la dalle grise; sous la transparence de la gaze noire, il sait l'éclat rose d'une gorge avivée d'une fleur ; les coups d'éventail et les clins d'œil; les regards en coulisse et les sourires furtifs ; les appels brefs et les menaces du bout
(lu doij;;t ; la façon qu'ils ont de porter leur manteau, d'ahaissiT leur masque, de le rejeter sur l'oreille, et alors quelle ironie apparaît de ces deux visages brusquement accolés, l'un de Satyre, l'autre de Grâce; connnentces mignonnestVétillent, s'assoient, se lèvent, jettent une réplique à un vieux masque courbé sur son bâton, troussent leurs robes, ballonnent leurs paniers, introduisent partout leurs frimousses, se tirent àTécart pour un gentil secret à l'oreille ; comment les cavaliers qui les flanquent leur rendent bommage ou visite, les accompagnent à la promenade, soutiennent leurs vertugadins, ou derrière leur fauteuil, le monocle aux doigts, se penchent sur la taille ronde.
En une suite de petits tableaux d'intérieur, la Vénitienne est racontée au saut du lit, à sa toilette, à son miroir j à son rouet, lilant, lisant^ s'iiabillant, se déshabillant, se coill'ant, prenant du chocolat, faisant une visite, recevant son tailleur, son perruquier, son maître de géographie, le nègre à pourpoint d'écarlate qui lui apporte un billet, ou l'abbé qui lui conte fleurettes au chevet de son lit, oia sous les draps à volants elle est pelotonnée.
L'une, en robe bouton d'or ramage de vert et de rouge, ajuste une fleur à son corsage. Une autre au jupon de soie à fleurettes, cambrée devant sa glace, boucle la pointe de son corset. Une autre, un chiflbnnage de chose blanche sur les cheveux, un fil de perles à son cou, un mouchoir de batiste s'effilant à la pointe de ses doigts, prend sa leçon de menuet d'un vieux maître à danser; de la toilette grise, fanfreku'hée de rose et garnie de fourrure, la jeune gorge se découvre; le corps s'incline; le petit soulier à haut
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talon s'avance hardiment; en retrait, vue de dos, une matrone regarde; par terre, il y a un chaufle-pieds. Celle-ci, une rose sur l'oreille, chante au son du luth dont un cavalier l'accompagne. Celle-ci, tombée en pâmoison^ la robe entr'ouverte, les paupières closes, subit les approches de l'Amour médecin. Celle-ci, toute potelée dans le grand fauteuil, sa main d'enfant sur le pelage sombre d'un épagneul, une aigrette à ses cheveux poudrés, se fait peindre par Longhi en personne, qu'on voit de dos, au chevalet, en sa gamberluque d'atelier. En fauchons roses passequillées d'un ruban, en fichus croisés, en robes vert d'eau, les soubrettes s'empressent, tiennent le miroir, présentent le costume de brocart, apportent le chocolat et les gimblettes, ajoutent un point au pantalon de dentelles qu'on va passer. Partout il y a des mioches. Et il y a des gens jouant aux cartes sur un tapis, des gens improvisant un concert, des gens s'amusant à une farce de Comédie italienne. On dirait autant d'aspects fugitifs de la vie contemporaine, autant de scènes à la Goldoni, comme l'illustration vivante du théâtre de Goldoni...
Et puis, enfin, à Venise, il y a Venise elle-même, la cité idéale, jaillie de la mer etbùtie de la mer, construite de corail, de perle, de nacre, de madrépore, et doublement lumineuse, puisqu'elle s'érige entre deux lumières, la lumière du ciel et la lumière du sol : il y a ses places, ses ponts, ses canaux, le mirage de ses perspectives et le grouillement de ses foules, la splendeur de ses pompes, le miracle de ses architectures et la magie de son décor. C'est ici qu'intervient Canaletto avec ses deux élèves, Francesco Guardi et Bernardo Bellotto. D'une barque, d'une marche, d'un pont, ils
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regardent. Antonio Canaletto, Francesco GuarJi, Bernardo Bellotto regardent étinceler sous leurs yeux la cité magicienne'.
De la Piazza jaillit le jet roug(! du Campanile. De la Piazzetta s'élancent les deux colonnes du Crocodile et du Lion. La Riva enjambe le Pont de la Paille et s'enfuit là-bas vers la ligne lointaine de l'horizon changeant. La masse de porphyre du Palais ducal se frange sur l'azur du ciel d'un point blanc de guipure. Entre deux grèves de palais et d'églises, parmi une forêt d'aiguilles, de dômes, de pointes, de pinacles, de frondaisons et floraisons en marbre, le Grand Canal s'écoule, tel le fleuve royal de l'Histoire. S. Maria délia Sainte semble une pièce d'orfèvrerie en vieil argent ; au sommet de la Dogana, la Fortune d'or éclate comme une flamme ; S. Giorgio Maggiore se colore au loin comme un nuage. Autour de leurs puits à margelle sculptée, les campi mélancoliques étendent leurs champs de silence, rayés de listes blanches. Dessous une vergue, apparaît un coin de traghetto; derrière un mur, s'effile la quenouille d'un cyprès ; au bout d'une calle, le mât d'un navire se balance ; trois fenêtres s'accouplent au-dessus d'un balcon ; un pont enjambe le rio d'une arche svelte ; une cheminée hottée s'érige dans le ciel ; des lézardes d'or se mirent dans l'eau flétrie; le crépi s'effrite à une paroi de brique rose. La foule anime ce décor d'opéra ; elle en ferait, dirait-on, partie ; tantôtémiettée en silhouettes volantes ; tantôt éparpillée en jolis cercles menus ;
* Sur Antonio Canale, dit le Canaletto, et son neveu Bernardo Bellotto, voir : Meycr, Die beiden Cannlelto ; Mouroau, Antonio Canal dit le Canaletto ; Uzanne, Les deux Canaletto. — Sur Fiancesco Guardi, voir: Leroi, Francesco Guardi; Simonson, Francesco Guardi.
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tantôt massée en belles ordonnances, comme disposée par l'habileté d'un chorège, comme groupée pour l'apparat autour de quelque cérémonie pompeuse, régate, procession du Bucentaure, visite du doge aux églises, entrée triomphale d'ambassadeur. Une humanité à la Gallot se répand. De petites figures, vues de dos, vont, viennent, stationnent; des tricornes s'inclinent; des manteaux s'envolent; des bocassmi de laine blanche causent en rond parmi l'ombre transparente de la Piazza ; des caniches batifolent sur la dalle ; des parents cheminent un bout d'enfant à la main; des barcarols se ploient sur l'aviron; des faquins déchargent une felouque; des flâneurs devisent sur un rouleau de cordes ; des vanniers travaillent à Fabri d'une tente ; ou bien un marché grouille sur la Rive : ou bien le doge distribue ses oselle sur la Piazza; ou bien les péotes de l'ambassadeur Clergi sont amarrées au seuil du Palais ; ou bien le pape Pie VI, juché sur une estrade, bénit le peuple en face de l'École de S. Marco. Et c'est encore la fête de la lumière ; les ciels d'argent mat, le gris pommelé des nuages, les miettes d'or blond ou d'or rose à sourire quelque part, au revers d'une voile, au bulbe d'un dôme, à la face d'un palais ; c'est la surface pailletée, plissée, guillochée des eaux planes, tour à tour de moire verte, d'ardoise bleue, d'acier poli comme s'il y traînait une cotte de mailles, et les reflets ambrés qui s'y mirent, et les flaques de soleil qui y tombent, et les Aapeurs d'opale qui s'en élèvent, et les buées qui s'effilochent autour en flocons d'or ou en morceaux de ouate; c'est tout ce spectacle chatoyant et vif, toutes les caresses du jour amical et léger, tous les baisers de l'air diaphane, de l'air fluide sur le
LES PETITS MAirniiS VÉNITIKNS 183
poëme aux stances de marbre. Oh ! la jolie tache de ce manteau rouge sur la grisaille blonde de la [jaroi, (h', ce bec d'argent de gondohî sur l'eau glau(|ut' du canal, de ce carré de drapeau blanc sur Fhorizon de nacre ! Ganaletto, Bellotto, Guardi regardent. Et ils disent ce qu'ils voient.
Ils n'y ajoutent prescjue rien. Qu'ajouter à ces choses? Venise suflit au peintre. Elle est une œuvre d'art par elle-même. Elle est infinie. Toujours semblable, elle est toujours diverse. Elle s'irise, se nuance, se colore, se décolore, s'allume, s'éteint, se transforme incessamment. Et chacun l'exprime selon son génie, Canaletlo avec plus de précision, Bellotto avec plus de minutie, Guardi avec plus de liberté \ Mais Francesco Guardi est si exquis ! Il a de l'esprit jus((u'au bout des ongles. Il a de la promptitude, de l'audace, de la fantaisie à foison. Leste et léger, il montre une telle indépendance qu'il recompose à nouveau le paysage. Il improvise et sourit. Il se répand en touches spirituelles, en notations rapides, en minces fuséi-s de gaité fine et de bonheur soudain. Il faut voir la délicate quahté des gris argentés de ses ciels; et dans toutes ces transparences, ce rien de sobriété et de grâce qu'il y pique d'un geste souple et sûr d'élégance : rehaut empâté, point de lumière, accent de couleur, l'éclat rouge d'un tabarro ou l'éclat blond d'une clie-
' Les œuvres de Ganaletto, de Bellotto et de Guardi présentent de si étroites analogies qu'il est dillieilc de les distinguer toujours sûrement. G"est ainsi que. de leur vivant même, Brustolon attribuait les Guardi du Louvre à Ganaletto. (Uzanne, Les deux Canaletto, p. 112.) G'est ainsi qu'.Vntonio Ganal et Bi-rnardo Bellotto, signant tous deux « Ganaletto, » passèrent longtemps pour un seul et même peintre. (Meyer, Die beiden Canaletlo.) G'est ainsi que <lans les dernières ventes, on démarque les Ganaletto pour les attribuer à Guardi.
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mise debarcarol. C'est artiste au possible, et moderne comme aujourd'hui. Francesco Guardi fut un initiateur.
Ainsi ces petits maîtres, qui à rimile, qui à la gouasse, qui à Taquarelle, qui au pastel, qui à la sépia, qui à l'encre de Chine, qui à la pierre d'Italie, qui en miniatures sur le vélin, se sont donnés la délicieuse tâche de raconter Venise. On y doit joindre les vignettistes.
Car Venise, où il neige des morceaux de papier blanc et où le vent charrie des feuilles volantes, fait une consommation prodigieuse de vignettes : il en faut partout : aux billets de visite qui s'ornent d'un bout de gravure, aux éventails de papier qui se décorent de grotesques \ aux jnode ei francesiiie dont se tapissent les parois des cabinets, au frontispice de l'almanach galant qui se vend dans un étui de soie, à l'encadrement de la raccolta qui s'habille d'une robe à fleurs d'or, aux feuillets de ce livre d'art, miracle de grâce et de goût, que dans la cité des Aide continuent à imprimer les Zatta, les Pasquah, les Albrizzi -. Si bien que toute une pléiade de jolis ouvriers du burin est à Toeuvre. Ils sortent des ateliers de Bassano ou de Bellune. Ils travaillent pour Remondini. Ils sont de
* Dans le Catalogue de Remondini, paru à Venise en 1772, on lit : « 150 cuivres pour éventails, représentant divers caprices et pensées burlesques et ridicules, masques vénitiens, et autres nouvellement modernisés, et accrus de très nombreuses estampes, miniaturées à couleurs fines, et rehaussées d'or et d'argent. »
- Voir le Parnasso italiano en 52 volumes, édité par Albrizzi. Voir le Tasse, illustré par Novelli. qui coûtait 600 livres. Voir les merveilleuses Raccolte pour noces ou pour entrées, qui constituaient une spécialité vénitienne. Voir les portraits de personnages contemporains, etc., etc. — Le Musée Correr garde une grande provision de CCS feuilles volantes.
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roquôle à l'étranger*. Et rivalisant entre eux d'inventions adroites, de spirituels jtux de la pointe, de l)lori(ls frémissants et lumineux, ces successeurs de Marc-Antoine contemporains du Piranèse ' éparpillent en rond l'esprit de leurs vignettes^. Et ce qu'ils y racontent, c'est Venise encore. Leurs encadrements s'inspirent des moulurages de^boiserie. Leurs culs-delampe se souviennent des ornements du meuble local. Leurs lettrines emprisonnenten un espacegrandcomme l'ongle un coin de paysage ou de jardin. Leurs fines eaux-fortes évoquent autant de scènes de la vie journalière '.
Aussi bien, grâce à eux tous, la Venise contemporaine papillote devant nos yeux.
' Volpato, Cunego, Capellan sont établis à Rome. Vorico à Florence. Dartolozzi à Londres. Geremia à Lisbonne. L'un des Vendramin à Moscou. L'autre à Pêtersbourg.
- Le Piranèse, né à Venise en 1721 d'un tailleur de pierres, est un de ces grands Vénitiens, continuant la ligne du passé, dont nous avons parlé. 11 va de pair avec le Ticpolo. 11 vécut principalement à Home où il grava l'œuvre considérable que l'on sait. Il faudrait dire le tumulte de cette vie lancée à travers toutes les aventures, le feu de cette imagination extravagante, la hardiesse de ce génie inquiet; et comment à Rome, au lieu de copier les Apollons du Belvédère, il va chercher dans les églises tous les stropiats qu'il rencontre ; et comment à r.\cadémie de Saint-Luc il tombe à poings raccourcis sur un architecte qui n'est point de son avis: et comment au Campo Vaccino où il est à dessiner, ayant avisé une hlle accompagnée de son frère, et lui ayant demandé si elle est à marier, il l'épouse incontinent, au pied lové, derrière les arbres, parmi les troupeaux, « à la façon du siècle d'or ». « Celui, dit son biographe, qui pourrait raconter avec liberté et décence la vie tumultueuse de Piranèse, ferait un livre aussi savoureux que celui qui' Ccllini écrivit sur lui-même. » — Bianconi, Opère, II, p. 127. — Cf. Biagi, Elogio del Piranèse.
^ Sur quelques-uns de ces graveurs vénitiens, voir : M.^riette, Abecedario. Duplessis, Histoire de la gravure. Vesme, Le Peintre' 'j.aveur italien.
* Berlarelli, 1 Libri illuslrati a Venezia nei secoliXVlI eXVIIl.
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Alors on voiidrail les connaître eux aussi dans leurs habitudes et leurs mœurs; surpendre Tiepolo dans sa petite villa de Zianigo qu'avec ses deux fils Domenico et Lorenzo il s'amuse à décorer de mvthologies, mascarades et scènes vénitiennes; visiter dans sa maison de S. LioCanaletto flanqué de ses élèves; suivre la Rosalba à la cour de Vienne, et Bellotto à la cour du fantasque Auguste III ; regarder Pietro Longhi chez les Pisani présider son Académie de Beaux- Arts; écouter Guardi , au premier étage de sa maison de la Madonnetta. enseigner le frère de Casanova; ou écouter sa sœur Cecilia, qui est devenue la femme de Tiepolo, dicter son testament : « Je laisse à ma fille toutes mes chemises, mon habit neuf et fautre foncé à bandes jaunes...^ » On voudrait tant savoir.
Ils forment une petite famille d'art étroitement unie. Ils sont liés par toutes sortes d'attaches de parenté, d'intérêt et de métier. Ils révèlent leurs secrets à leurs fils et font souche de peintres". Ils
' Urbani de Ghellof, Tiepolo e la sua famiglia.
* Pour ne point parler de Tiepolo hors cadre, dont les deux fds Domenico et Lorenzo sont peintres, la Rosalba apprend à peindre à ses deux sœurs: Pietro Longhi apprend à peindre à son lîls Alessandro, à qui l'on doit un Compendio délie vite de' pittori veneziani piii rinomati del présente -secolo ; Fi'a.ncesco Guardi, fils de peintre lui-même, apprend à peindre à son lils Jacopo. On pourrait énuraérer d'autres dynasties de peintres véniliens. Les uns et les autres sont en rapports constants d'amitié et même de collaboration. C'est •même là ce qui rend si difficile une attribution sûre de leur oeuvre. Selon ]\Lissiagiia. « Antonio Canal confiait quelquefois à Guardi une toile dessinée, afin qu'il la lui colorât, se réservant pour lui d'y donner les derniers touches. » {Biografia modevna-antica.) Pareillement, une tradition veut que Tiepolo peignit les figures des toiles de Ganalotto. Encore qu'on l'ait nié (Rudolph Meyer) rien n'empêche
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travaillent pour des lords, pour des amateurs de passage, pour des possesseurs de cabinets, qui (juelquefois, comme le consul anglais Smith, les volent un peu'. Ils s'en vont volontiers à l'étranger chercher et trouver la fortune. Puis ils reviennent. Quand ils ont terminé une toile, ils l'exposent en Merceria ou à la foire de la Sensà. Et les ga/ettes éclatent en bravos^. L'intérieur de Rosalba Carriera est si charmant. En retrait du Grand Canal, Galle di Gà Gent'anni, la même rue où naquit Goldoni, c'est là. Là est sa vieille mère, l'ancienne Vénitienne avisée, enjouée, un peu gourmande de persegata et pain d'Espag^neilà ses deux sœurs; là Angela, qui a épousé le peintre Antonio Pellegrini qu'elle appelle son buratlino; et là Giovanina, qui est restée fille et à qui on dit la Neneta. On sent un monde allègre, honnête et laborieux. Point d'oisifs et de libertins, mais de bons livres, de vieux amis, une épinette, un violon, et les magiques crayons de couleur. Aucune poussière, mais d'aimables choses comme une boîte de lapis-lazuli, des flambeaux d'argent avec leurs mouchettes, et contre le mur une petite peinture que Watteau a donnée. Tous travaillent. Angela et Neneta aident leur sœur, préparant ses fonds, y posant les premières teintes,
de le croire. C'est ainsi que le comte Aigarotli demandait à Tiepolo de mettre des macchiflle à des tableaux d'architecture de Maurino. {BoUdv'i. Raccolla dileltere sulla piltura. VII, p. 441.)
' Franccsco Guardi reçoit cjuarante scquins de l'Anglais Edwards pour quatre tableau.x représentant les funzioni du pape Pie VI à Venise. Simonson, op. c. p. 82.
* Il n'y a pas (juo les gazettes à parler de ces expositions. Ce sont là des événements importants qui intéressent le public. Les contemporains en prennent note dans leurs journaux. Par exemple, le 25 avril d764, Gradenigo marque dans ses iYo/a<ort l'exposition de deux toiles de Francesco Guardi aux Procuraties, lesquelles lui valent universal applauso. Simonson, op. cit. p. 81.
les couvrant de ces légers frottis d'où l'image lumineuse va jaillir. Rosalba qu'ils appellent entre eux la petiote — la putela — est à son chevalet. Elle peint. Ou bien elle lit un livre latin, ou bien elle s'essaie à des rimes faciles, ou bien elle accompagne au clavecin le duc de Mecklembourg qui joue de la viole, ou bien elle reçoit l'Electeur de Saxe qui la visite en habit rouge, ou bien elle répond à ses chers amis de France qui la mettent sur un trône : Crozat, Mariette, Yleugels, ^Marigny, l'abbé de Mayroulle. Elle est gaie. Elle aime se promener, causer, voir du monde. Quelquefois elle se divertit à une partie de cartes. Toute petite, elle cherche à se hausser « à force de talons ». Laide, elle ne semble pas avoir souci de paraître jolie. Le soir, après l'ouvrage, toute la famille se réunit sous la lampe. Et comme l'industrieuse Nenela levée avec Faube est un peu fatiguée, qu'elle a été à l'église, qu'elle a visité ses pauvres, qu'elle a taillé des habits de mascarades, qu'àla maison elle s'est occupée des affaires du ménage, des comptes, des bardes, du linge, tombant de sommeil, la voici qui s'endort. Tous rient d'elle, et Antonio Pellegrini s'amuse à croquer de vives caricatures de la dormeuse. Elle s'en aperçoit, peste, se lève en sursaut, court à la cuisine s'administrer un restant de café, revient, s'asseoit décidée de ne plus dormir, et se rendort aussitôt. Les rires redoublent, les farces recommencent, jusqu'à ce que Neneta désarmée rie avec les autres et du même bon cœur. C'est l'intérieur de la Rosalba^
Et peut-être bien que cette illustre fille de Venise,
'■ Malamani, Rosulba Caméra.
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(jui montrait une si douce quiétude d'àrne, (|ui aimait répandre autour d'elle une si vive gaîté, et qui ne détesta jamais rien au monde, ni personne, si ce n'est la pluie, les fâcheux, sa ruelle à casse-cou, et ces ciianoines qui au clKinu", entre deux psaumes, marmonnent en prenant du tabac, peut-être bien (jue Kosalba Carriera donne une idée juste de ces petits maîtres de Venise — • si sobres de confidences sur euxmêmes — de leurs habitudes, de leurs pratiques, de leurs plaisirs, de leur humeur et de leurs mœurs.
LE THEATRE VÉNITIEN ET LA COMÉDIE ITALIENNE
I. Le goût vénitien du théâtre. — Les sept tiiéàtres permanents de Venise. — La comédie, apport littéraire de Venise. — Le roman comique à Venise. — La littérature dramatique.
IL La Commedia dell'arte. — Ses origines. — Son caractère forain. — Sa fortune. — Le Docteur, Pantalon, Arlequin et Brighella. — Autres mufles et autres masques. — Les amoureux et les soubrettes. — Le Capitaine. — L'improvisation. — Comment les comédiens inventent le dialogue qu'ils débitent. — Leur adresse et leurs tours. — Leur arte. — Allure, sujets et scènes de la Commedia. — Qu'elle est la Comédie italienne par excellence. — Qu'elle couvi-it l'Europe de ses caravanes. — Qu'au début du xv!!!» siècle, à Venise, elle triomphe.
III. Les déficits de la Commedia dell'arLe. — Elle est fermée à la multiplicité de la vie. — Elle est à la merci de l'industrie des comédiens. — Insuffisance de ces comédiens. — Dans quoi ils échouent. — Au xviii<> siècle, la Commedia delVarle apparaît un genre littéraire fatigué. — Il lui faut ou se renouveler ou mourir.
Un lampion, un coin derideau, elle manche d'une contrebasse, c'est assez ; un univers merveilleux se découvre. Aux Vénitiens, il faut cet univers merveilleux. Il leur faut l'illusion du théâtre. Il faut à ces âmes de poésie et de plaisir la fiction et le mirage du délicieux mensonge.
LE THliATUi: VÉNITIEN ET LA COMÉUIE ITALIENNE d9l
A Paris, au xviii" siècle, il y avait trois théâtres : à Venise, il y en a supt. Sept on permanence, sans compter les intermittents, sans compter les salles de sppctaclo dans les palais dorés, sans compter les théâtres en plein vent sur les places \ sans conipler les théâtres de marionnettes amhulants". Ils portent le nom du saint de leur paroisse, restent ouverts aussi longtemps que durent les masques, et jouent tous les soirs que Dieu fait. Par exemple, le soir du 21 janvier 1765, on donne au théâtre S. Benedetto la Didone abbundonata ; à S. Mosé, VAmorin ballo ; à S. Salvadore, le Rico insidiato ; à S. Cassiano, Iql Semiramide ; à S. Crisostomo, Brighella disertore disperato scguace délia Magia d'Archelausse ; à S. Angelo, la Favola dell' Uccellin belverde, eau qui danse, pomme qui chante, et très belles transformations ; et à S. Samuele, on donne le Cavalière di Ripafratta ho sia il Marchese di Forlipopoli, très belle comédie, toute à rire ^. Les toiles d'araignée ne pendent pas aux solives de ces temples frivoles ; les gens y passent leur vie au point que la plupart des maisons sont à louer ; tous y affluent, du barcarol coifïé de rouge, qui se pique d'être fin connaisseur de comédie, jusqu'au patricien togé, qui dans ses loisirs se fait entrepreneur de théâtre. Mieux qu'à l'église, les Vénitiens sont là chez eux. Dès qu'ils sont entrés, ils s'emparent en maîtres de la place ; ils jouissent d'être ensemble; après l'éparpillement de la journée, ils rient d'être réunis. Dans les silences de l'histoire, qui s'est tue, les évé-
* Voir celui de S. Maria Formosa dans la gravure de Marieschi.
* Malamani, Il Tealro drammatico, le manonette e i burattini a Venezia nel secolo XVllI.
* Diario Venelo, 21 janvier 1705.
ncments que leur invente un poète leur tiennent lieu d'événements véritables ; des émotions imaginaires agitent leur cœur sans embauche; des illusions heureuses occupent le vide de leur âme et de leur vie; et au moyen de roulades, d'entrechats, de lazzis, de visions de grâce ou d'ironie, naît une exquise griserie qui les excite et qu'ils adorent. Les Vénitiens ne sauraient se passer de théâtre non plus qu'ils ne sauraient se passer de café.
Le théâtre, qui est la littérature des gens ne lisant point, est la littérature vénitienne par excellence, celle qui convenait le mieux au génie de Venise, celle où Venise a brillé constamment, où elle a trouvé sa voie originale, où elle a formulé son apport littéraire, où du Ruzzante jusqu'à Goldoni elle a rayonné sur l'Italie entière. Le théâtre est le rêve libérateur de ce vieux peuple artiste qu'une trop lourde réalité fatigua ; il est le divertissement autochtone ; il est le genre courant, auquel chacun s'essaie, où chacun se connaît, de telle sorte qu'ici le moindre témoigne une opinion et possède une doctrine. Que la conversation languisse, il suffit qu'on y jette le nom d'une actrice pour qu'elle jette feu et flamme. Une pièce nouvelle est un événement public dont l'écho se prolonge jusque sur les traghetti. L'engagement d'une ballerine est une affaire d'État qui remplit les cartons du Conseil des Dix et donne de la tablature à deux ou trois ambassades *. Et que si la République connut des bri-
• ' « L'affaire de la Barbarini n'est pas finie, écrit à la date du 1" février 1744 M. de Montaigu au ministre des Affaires étrangères ; comme cette fille a la tète aussi légèi-e que le pied, après nous avoir promis à M. l'ambassadenr d'Espagne et moi, de suivre son engagement, elle a signifié au ministre du roi de Prusse de présenter un mémoire au Sénat pour le lui faire exécuter de gré ou de force. Le
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g-ucs (-1 (les facLions, ces brigues et ces factions sont exclusivement théâtrales. La rivalité de l'abbi; Cliiari et (le l'avocat Goldoiii suscite deux partis, {)artage la ville en deux camps, « arme les uns contre les autres, les dames, les cavaliers, les citoyennes, les citoyens, la plèbe, les artisans, les gondoliers, les doctes concubines. » Jamais polémi([ue littéraire ne mena plus de bruit, ni ne noircit plus de papier \
Il semble que l'horizon soit borné par une rampe, une frise et la niche du souffleur. Dans les calli désertes on respire cette odeur humide de velours fripé et d'écorce d'orange, qui s'exhale des salles de spectacle. Parmi les atomes de l'air, flotte un peu de cette acre poussière, qui monte des planches, « etbrùle, » « et tu<.' comme la poudre des arquebuses ». De cette population qui s'empresse et se presse, on ne sait qui n'appartient au théâtre par un bout ou par un autre, de iallumeur de chandelles au crieur de billets, du vendeur de clefs de loges au copiste de musique, de la fille d'opéra au costumier de cette fille, à son maître de musique, à son imprésario, à son gantier, à son cordonnier, <à son confesseur, à son coiffeur et à son protecteur. Celui-ci est le poète, cet autre le souffleur, cet autre le comparse, cet autre le bouffe, cet autre le mime, cet autre le machiniste, cet autre le page, cet autre le peintre, cet autre le premier haut-
rôsklent de la reine de Hongrie a aussi envoyé chercher la Barbarini, comme étant sujette de la reine de Hongrie pour l'obliger à remplir son engagement, voulant sans doute par celte démarche plaire au roi de Prusse. Cette atîaire regardant d'un autre côté deux Anglais, tous deux membres du Parlement, le Sénat pourra être embarrassé à prendre son parti. » Cérésole, Jean-Jacques Rousseau à Venise, p. i4.
' On en trouvera une bibliographie assez complète dans la Sloria lelleraria d'ilalia, Modène 1757, JX, p. 46.
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bois de l'orchestre. Celui-ci a joué dans le ballet un rôle d'Esprit, ou de Maure, ou de Romanesque, ou de Capricieux de cour. Celle-ci est la comédienne, et elle a en tête « six livres d'art d'aimer outre celui d'Ovide ». Celle-ci est la mère de la comédienne. Et celui-ci est le frère de la comédienne, payé dix sous le jour (( pour faire le sbire, le voleur, le diable, et pour précéder avec une lanterne la princesse sa sœur, quand des coulisses elle rentre se désbabiller à lacuisine ». Le char comique s'est arrêté pour toujours à Venise ; il y dresse dans l'air ses brancards vides ; et sa maigre haridelle broute sur les canaux le gazon des nuages.
A chaque coin de la cité fantasque, s'esquisse un groupe de comédiens nomades. Ici, un poète lit sa pièce à des actrices qui l'écoutent en tricotant des bas. Là, des chanteurs répètent vautrés sur des fauteuils en s'éventant avec la partition. Ailleurs, une virtuose s'entretient avec son mécène, tandis que le perruquier fait le guet, et que le mari est allé avec un panier aux emplettes. Le sénateur Malipiero rosse de coups de bâton Teresa Imer et Casanova, qu'il surprit dans son palais en conversation trop intime. Carlo Gozzi va présenter ses hommages de poète à Teresa Ricci, dont le mari aux bas troués s'endort paisiblement au cours de leur dialogue. Une fille de dix-huit ans essaie au clair de la lune un battement à mi-jambe sur la Piazza. Une barque chargée de comédiens emporte Goldoni enfant sur les eaux bleues de l'Adriatique*.
* « Douze personnes, tant acteur» qu'actrices, un souffleur, un machiniste, un garde du magasin, huit domestiques, quatre femmes de chambre, deux nourrices, des enfants de tout âge, des chiens, des chats, des perroquets, des singes, des oiseaux, des pigeons, c'était l'arche de Noë. » Goldoni, Mcmoires, I, p. 31.
LE THÉÂTRE VÉNITIEN ET LA (COMÉDIE ITALIENNE l^ii
Sur la rive <le S. Moso, une troupe d'opéra allrrid pour s'embarquer l'aube prochaine*. Une mère de cantatrice tire la loterie ou rifà qu'elle a organisée poursubveiiiraux besoinsde safille '. Partout le roman comique éparpille ses anecdotes, prolile ses silhouettes, noue ses intrigues, amuse le regard, passionne l'intérêt. Il sulfit à lui seul à alimenter toute une littérature ^
Tout ce qui a paru, tout ce qui paraît, tout ce qui se passe est exploité comme matière dramati(jue. Pour les transporter à la scène, on saccage les deux
' « A la rive, deux barques étaient amarrées où devaient entrer virlnosi cl virtuose, danseurs, musiciens, costumiers, grosses caisses, petites caisses, malles, valises, colTrcs, sacs, paniers, corbeilles, coffrets, et tout ce que put inventer l'art d'emporter des affaires en voyage... Peu à peu arrivaient des rois et reines et princes et princesses et chœurs de danseurs et musiciens de toutes le? régions et patries, de telle sorte qu'on entendit bientôt autant de langages qu'en fit maître N(!mrod avec sa superbe... D'un cùlé, une lille virtuose prenait do passionnées licences avec son amant, et lui parlait à l'oreille, tout en ayant sa mère à ses flancs, qui ne perdait pas un perroquet de vue... D'un autre côté, une ballerine chassait un musicien qui s'obstinait à lui adressi'r des mots affectueux... « Oh I nous aurons une belle voix à rester ainsi à la rosée ! » disait une autre... « Soit bénie la danse 1 s'écriait une danseuse; car un peu d'air ne nous rend pas boiteuses, et même muettes nous pouvons danser... » « 0 Adriauo, cria alors quelqu'un, prends ton paquet, et mets-le dans la barque, car le chien de Sabina a p... dessus, et je vois les deux d'Emirena qui le flairent... » Gaspard Gozzi, Opère, VllI, p. 214.
* Selon Marcello, on y gagne une corbeille dorée contenant les mules, pantouffos et souliers dont la diva s'est servie ; ou une boite en carton peinte à fleurs, pleine de trilles ; ou bien trente (lèches avec cinq éclairs de voix dans un écrin.
' Goldoni met en scène des comédiens dans son Tealro comico, dans son Imprésario délie Stnirne, dans sa Fi(}lia uhbidicnte , etc., etc. Les mœurs des comédiens inspirent à l'abbé Chiari trois romans : la Ihillerina onorala, la Cantatrice per disf/razia. la Coviica in f'ortitnu. Un lomau d'Antonio l'iazza. Il tealro uvvero fatli ili itna Veneziana chelo l'anno conoscere, s'inspire aussi des comédiens. Une grande partie des Memovie inulili de Carlo Gozzi a trait aux « pratiques » qu'il eut avec les comédiens, etc. etc.
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antiquités, le mythe, la légende, l'Orient, le cabinet des fées, les drames espagnols de cape et d'épée, les romans contemporains d'aventures,jusqu'à l'innocence des vieux contes de nourrice ^ Aussi bien le Tom Jones de Fielding que la Marianne de Marivaux, aussi bien le Bourgeois gentilhomme de Molière que les Métamorphoses d'Ovide, aussi bien les Lettres péruviennes de M""*^ de Graffigny que les Amazones de M""" du Boccage, aussi bien la Pamela de Richardson, ou le Gil Blas de Losage, ou la Paysanne parvenue de Ficux de Monhy que Y Enéide de Virgile, d'oùl'abbé Chiari tire ti-ois pièces, qui font d'Enée un capitaine Fracasse, de Ménélas un Pantalon amoureux, d'Hélène une caillette vénitienne, qui évoquent Cupidon jetant des fleurs sur les tables, qui représentent Aphrodite sur un char de nuées, qui montrent des razzias de pavsans, des batailles de soldats, des incendies de navires, des dieux volants, des étoiles filantes, des enfants cachés dans les tombes, des ombres de morts, et même tout le royaume des ombres"'. De Tirso de Molina à Boursault, à Regnard, àKiopstock, tout est démarqué, plagié, pillé, accommodé ou simplement traduit. On en tire indifféremment des livrets d'opérabouffe ou de grand opéra, des comédies de masques ou de caractères, des tragédies ou des tragi-comédies, des féeries, des ballets, des drames larmoyants. L'essentiel est de toujours produire du nouveau, tellement que le comte Alessandro Pepoli invente un Ladislas, qui n'est ni comédie ni tragédie, mais « physédie ou
* Salvioli, Saggio di dramaturgia veneziana. — Cf. Moratin, Obras poslumas, II, p. 30 et sq.
- Sommi-Picenardi, Un Rivale del Goldoni. L'Abale Chiari e ilsuo lealro comico. s
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clianUlo la luiUirc », cxliihaiit le lever du soleil el de la lune, de très hautes tours, des montagnes abruptes, des batailles, des cavernes habitables ^ L'essentiel encore est que ce soit extrêmement merveilleux. On veut qu'il y ait des hommes transportés en l'air par des diables, et des feux d'artifice qui durent". On veut des bourdons de pèlerins, des stylets, des poisons, des prisons, des canapés, des ours tués, des pavillons très élevés, des tremblements de terre. Et selon Marcello, le costume du poète de théâtre était fait d'écorce d'arbre, garnie de métaphores, traductions et hyperboles, avec boutonnières de vieux sujets, plus l'épée en un fourreau de peau d'ours.
Cependant au début du xvni" siècle, à Venise, c'est la Comédie italienne oui triomphe.
On ne sait pas où elle est née.
Et que cette très vieille chose d'Italie remonte à la nuit des temps, peut-être. Et qu'elle ait allumé son quinquet aux primitives lueurs de la civilisation osquc, de la civilisation italo-gTecque,des origines lointaines et incertaines, peut-être. Et que les Jeux osques et les Farces atellanes lui aient servi de fabuleux ber-, ceau, peut-être bien aussi. Peut-être que Polichinelle' est le Maccus antique; ([ue les Zaïini ne sont rien autre que les Sanniones latins; et peut-être encore que ces vives silhouettes et manteaux envolés eurent
* LoNGo, Meinovie.
* On en inlroil-uit jusi[ue dans les tra-iéilios. En 1773 on joue la Mdijpe avec feux d'arUlice ùelli^aiinie vivtuosi.
pour légitimes ancêtres tous ces mimes, planipëdes, histrions et bouffons, surgis de l'orgie et de l'ordure, qui divertissaient les carrefours de grimaces barbouillées de lie. Est-ce qu'on sait? On ne sait pas^ Toutefois, au milieu de tant d'obscurités, ceci demeure, à savoir, qu'en face de la comédie italienne écrite, érudite, littéraire, la Comédie italienne dite delïarte, la Comédie italienne improvisée, la Comédie italienne à masques, à sujets et canevas oppose un développement parallèle; qu'elle fleurit au xvi* siècle; atteignit son apogée au xvii^ ; mourut avec l'ancien régime ; et que si la comédie écrite, œuvre d'un lettré, suppose autour d'elle le luxe savant d'un jardin de villa ou d'un cortile de palais, la Comédie italienne — qui est au surplus la Comédie italienne par excellence — est une floraison spontanée de la place".
Oui, pour la situer dans son cadre, il faut évoquer une de ces foires d'Italie dont Callot aimait peindre le grouillement aigu^
Le profil du g^ibet se silhouette sur le ciel. Des chaînes d'oig'nons se balancent aux éventaires des échoppes. Des chiens, des moutards, des frocards, des servantes, des marchands de campagne se mêlent sous les tréteaux. Des béquillards, des bancroches et culs-de-jatte traînent leurs litanies. Des gens au bonnet à plume crachent par terre, les mains aux poches.
* D'Ancona, / Comici italiani in Francia. — Selon une hypothèse récente, la Commedia dell'arte proviendrait du vieux raime italique qui en aurait maintenu la tradition durant tout le moyen âge. Voir : Rciclis, Der Mimus.
- Sur la Commedia delV Arte, voir l'introduction capitale d'Adolfo Bartoli aux Scenari inedili qu'il a publiés. — Cl. les travaux de Valentini, Mercey, Magnin, Guillemot, Moland, Vernon Lee, Amicis, Scherillo, Stoppato.
* Vernon Lee, Sludies of the eiqthleenth Centiiry in llaly.
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Quelqu'un s'est tiré à l'écart par respect. « Qui vend tle la pâte de chaux pour faire mourir les rats; qui des miroirs pour alIuniiTlo feu au soleil; (jui des lunettes pour voir la nuit; qui montre des monsiri's merveilleux et à l'aspect horrible ; (jui mange de l'étoupe et vomit de la llamme; qui se lave la face avec du plomb liquide; qui feint de couper le nez à un autre avec un couteau; qui se tire de la bouche dix aunes de corde; (jui fait trouver une carte dans la main d'un autre ; (jui souflle dans une boîte et teint le visage à quelque malandrin, et qui lui fait manger de la fiente en guise d'un bon morceau ^ » C'est là, dans le brouillamini enluminé d'un pareil bacchanal, parmi les cris et les odeurs de graisse, au milieu des boniments et des parades, au milieu du bruit des rots, du bruit des ventres, du bruit des gilles appliquées par les ser^ vantes qu'on retrousse, qu'en plein vent, qu'en plein air jaillit cette végétation énorme, monstrueuse, sauvage, aux gestes d'artiste et à l'âme d'enfant.
Et puis, d'une Fiera de l'Imprunota quelconque, la Comédie italienne s'était répandue le long des routes. Elle avait promené à la ronde son char comique revêtu d'une bâche et traîné par les bœufs : sous la bâche, Isabelle donnait à téter à un enfant, et aux montées, les histrions descendus s'arcboutaient contre les roues. Elle avait connu les gîtes de hasard, les hotcdleries équivoques, les aventures des grands chemins; elle avait traversé les gués et passé la montagne; elle avait dormi dans des granges ou à l'auberge des étoiles : au milieu de la nuit, le ciel se rayait de coups d'arquebuse, et dans les villages les
• Gauzoxi, La Piazza itniversale di tulle le professioni del mondo.
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mioches lui couraient par derrière en criant. Elle avait été de bourgade en bourgade, d'expérience en expérience, de succès en succès. Et puis, les pauvres funambules d'une fois, les maigres vagabonds au corps désarticulé, les fils étiques et nomades de la fange et de la nuit, qui se mouchaient avec leurs doigts et s'agenouillaient sur la poussière des routes aux tintements de l'angelus, étaient entrés par la porte grande ouverte dans la splendeur des palais.' Car ce n'est pas une légende qu'à leurs farces Catherine de Médicis riait de « tout son saoul comme une autre »; que pour obtenir Scaramouche ou Lélia, des négociations diplomatiques étaient entamées; que les princes, les princesses et les rois les prenaient avec eux dans leurs carrosses ; que Marie de Médicis tenait surles fonts baptismaux le fils d'Arlequin; que le Tasse s'asseyait à côté d'Isabelle à la table du cardinal Aldobrandini; que Louis XÏII nommait Beltrame de sa garde d'honneur; que le roi de Pologne faisait de Mezzetin un trésorier des menus-plaisirs, et que l'empereur Mathias anoblissait Fritelin. En l'honneur de la Vénitienne Vincenza Armani, les villes d'Italie sonnaient les cloches et proclamaient des joiites. Aux funérailles de la Padouane Isabella Andreini, les échevins de Lyon envoyaient leurs massiers et leurs drapeaux. Escorté de son chien, de son chat, de son singe et de son perroquet, Scaramouche avait ses
* « Je ne mentionne pas, écrit Niccolô Barbieri, les princes, princesses, rois, reines et empereurs qui ont tenu sur les fonts de baptême les enfants de comédiens de notre temps, les ont appelés compères et commères, soit de vive voix, soit par lettres, et commenta Toccasion ils les ont fait participera leurs fêtes, promenés dans les carrosses de la cour ou gratifiés de cadeaux de leurs propres mains, régalés de repas somptueux ou fait participer à leurs divertissements. »
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entrées au Louvre. Et un jour qu'il y avait trouvé le dauphin en larmes, il l'amusa si bien de ses grimaces que le Roi-Soleil au mailloi se relâcha sur son manteau'.
On rassemble ce qui demeure de ce spectacle. On feuillette les compliments des poètes et les récits des grazetiers; on lit les biog-rapiiies de ces comiques illustres"; on consulte les pauvres scénarios frêles et nus comme des squelettes de fleurs'; on reg^arde la suite envolée des « petits danseurs » de Callot et des masques de Watteau; et Ton cherche à se représenter la chose éblouissante et folle, qui naquit, monta au ciel, brilla, éblouit tout un monde, charma tout un régime, et qui est morte, si définitivement morte maintenant, sans avoir laissé d'autre trace que l'écho de son bruit et le reflet de son éclat.
C'est les deux vieux, Pantalon de Venise et le Docteur de Bologne, moucliant,crachant, toussant, chiches et caducs, liardeurs et brèche-dents, et malgré leur calvitie, leur catarrhe et leur béquille, toujours à frotter
* Barluli, Scenari i}ie(lili,\).CX\[X. — Cdiiipardon. Les Comédiens (lu roi de la troupe italienne pendant les deux derniers siècles. — Basclict, Les Comédiens italiens à la cour de France.
- B\PTOLi, Notizie istoriclie de' comici italiani. — Rasi, / Co7nici ilaliani.
' Les 50 au comiidien Flarninio Scala clans son Teatro délie favole rappresentative ; les 2i* masHiiljcccliiani publiés par Bartoli dans ses Scenari ; la Trappoleria de Porta, publiée par Perrucci dans son livre Dell'arte rappreseniativa; I contralli rotli, publiés par Carlo Gozzi, Opère, V. p. 2'J ; / vecehi schernili per amore, Diclionnairo des théâtres de Paris, II. p. 105 ; Flarninio disperato, étudié par Marlucci ; les deux que donne Stoppato dans sa Commedia pop o lare ; les deux (jue donne Brouwer ; les deux que donne Rossi ; etc. — La plupart dt3 ces recueils de scenari sont demeurés inédits : voir les 103 de. Basilio Locatelli delà Casatanensc. étudiés par Garletta : les 51 do la collection Correr, indiqués par Rossi; les 183 de la bibiiotlièquc de Napli's, trouvés et donnés par Groce ; etc.
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leurs barbes contre lesjeunes museaux. C'est les deux valets de Bergame, c'est Arlequin et c'est Brighella, qui vont le bras passé au cou l'un de l'autre, et incarnent les deux types de la domesticité idéale; l'un matois et l'autre balourd; l'un rusé et l'autre niais; l'un voyant courir le vent, et l'autre perpétuellement tombé de la lune; l'un qui laisse choir par terre les vaisselles, se cogne contre les murs, s'aplatit dans les escaliers les quatre fers en l'air, et l'autre, fin comme l'ambre, toute rouerie, fourberie, élasticité. Et à la suite de ces quatre masques prototypes, originels, c'est toutes les variantes qu'ils ont engendrées, toutes les dégénérescences qu'ils ont subies, toutes les branches folles qui s'y greffèrent, ou qui poussèrent à l'aventure des rencontres et des hasards : valets, paysans, escogriffes, pédants et pleutres, bélîtres de tout poil, coquecigrues de tout rang, goinfres, jobards, niquedouilles, mufles ou masques ^ C'est les Mezzetins et les Truffaldins, les Trivelins et les Scaramouches, les Paillasses et les Cavicchio, les Burattino et les Pasquariello; Pierrot tout blanc, et Scaramouche tout noir, Tartaglia qui bégaie, Francatrippa qui bâfre, Coviclle qui n'est que cabriole, lazzi et mélodie. Naples a donné son Polichinelle; Sienne a donné son Cassandre; Niccolô Barbieri a inventé Beltrame; Tiberio Fiurelli a inventé Scaramouche; Giuseppe Giaratone a inventé Pierrot; et Domenico Biancolelli a fait du plat garçon de ferme bergamasque qu'était Arlequin « cette espèce d'homme ébauché », « ce grand enfant aux souplesses et gentillesses déjeune chat », « ce mélange d'ignorance, de naïveté, d'esprit, de bêtise et de grâce » qu'admirait
' Maurice Saml, Masques et Bouffons.
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Marmontel. Cluicuii a son caractère et son costume, son dialecte et son pays, son attribut et sa verrue, chacun est sculpté en arêtes vives dans la matière du Rire. Et avec eux, c'est le peuple des amoureux et des amoureuses, qui sont la tendresse, la jeunesse, la beauté, les façons souveraines et la langue de Toscane* : Horace et Coraline, Isabelle et Léaiidre, Cintio et Flaminia, Lelio et l'exquise Sylvie;. Et après eux, c'est l'armée futée et madrée des soubrettes, des Zerbinettes,desFrancesquines,desDiamantines,desColombines. Et brochant sur le tout, le jarret tendu, la moustache en croc, le plumache auvent, la main sur la coquille de sa longue rapière oii s'efliloche une toile d'araignée, c'est le Capitaine Spaventa qui s'appelle aussi Aspromonte, Kinoceronte, Firibiribombo, Leonontrone Arcitonilonantre Sbaronne, Escarobombardon de la Papirotonda; le Capitaine Spaventa qui ne supporte aucune chemise parce que son poil hérissé de fureur Ja trouerait comme écumoire; le Capitaine Spaventa qui ne veut à son dîner que trois viandes, l'une de Juif, l'autre de Turc, l'autre de Luthérien; le Capitaine Spaventa qui envoie son valet Trappola saluer de sa part le grand Sophti; le Capitaine Spaventa qui a sauvé le monde du déluge, lutté contre les étoiles, couché aux enfers avec la Mort,
« « Que les amoureux, ditPerrucci, s'appliiiuentà savoirla parlaite langue italienne avec ses vocables toscans... et à cela contrihuura la lecture aussi bien des bons livres toscans (jue des Onomastici, Criisca, Memoriale délia lingiia du Pergamino, Fabrica del mondo, Ricchezza délia lim/iia et autres lexiques toscans, avec ladite prosodie italienne du P. Spadat'uori pour les brèves et pour les longues; et ains peu à peu, la langue se fera prompte, facile et docile à proférer les concepts de l'esprit: qu'ils sachent encore les figures et tropes de la rhétorique par où ils peuvent se faire grand honneur, comme les métaphores, mais qu'elles soient tempérées et non extravagantes ; Métonymie, Synecdoque, Gatachrèse, Métalepse, Allégorie et Ironie. »
rendu mères deux cents filles d'une seule nuit; elle Capitaine Spaventa qui, pour peu que Pantalon mette la main à son pistolet, prend les jambes à son cou, et sur les routes solitaires, la nuit, se donne peur^
0 profils comiques ou charmants sur le paysage do toile peinte ! Fraises et manteaux rayés, souqucnilles et casaques blanches, escarboucles et rubans ! L'épée du Capitaine à côté de la batte d'Arlequin; la barrette de laine de Pantalon auprès du serre-tête à plume rouge de Covielle; Pierrot dans son habit couleur de lune ; Horace dans son jupon de toile d'or ; Scaramouche avec sa guitare ; le Docteur avec sa tache de vin; Tartagiia avec ses besicles 1 Que de strophes adorables ou bizarres du vieux poème échevelé !
Ils ont de la malice jusqu'au bout des ongles et de l'esprit jusqu'au bout des pieds. Ils sont à la fois mimes, acrobates, danseurs, musiciens, comédiens. Et ils sont poètes -. Car, faut-il dire, la pièce qu'ils représentent, c'est eux qui la composent, eux qui l'inventent au fur et à mesure de leur fantaisie, eux qui l'improvisent dare-dare et sur le champ au gré de leur inspiration. Ils ne sont point des marmousets d'écoliers pour aller ànonner quelque leçon apprise avec un magister. Ils ne sont point des échos pour ne jamais parler de leur chef et de leur fond sans qu'un autre ait parlé avant eux. Ils ne sont point des figures de bas-relief pour se ranger quatre ou cinq à la file, sur une ligne, devant la rampe, et attendre leur tour
' FuAXCEsco AxDREiNi, Le Bravure del Capitan Spaventa.
* Aussi bien voit-on un très grand nombre de comédiens italien>^: être du même coup écrivains et auteurs de comédies écrites. Voir Bartùli, op. c, p. GIX.
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do débilor leur l)oniincnt'. Ils sont remplis d'impatience, d'imaginalion, de diable au corps. Ils sont les merveilleux artistes du Rire. Ils sont les semeurs de la gaîté divine aux p:raines d'or. Ils sont les serviteurs de ritnprévu. Ils sont les rois de la Trouvaille. Et il suflit que quelqu'un leur apporte un scénario gridbnné sur le genou, qu'ils se soient réunis le matin avec le corago pour concertare il sogyctlo-, et que le soir le papier demeure pendu au portant d'une coulisse •', pour que, sur cette pauvre chose, ils inventent. Rompus aux planches, au métier et à Vart ; possédant plus d'un tour dans leur gibecière et plus d'une malice dans leur sac ; gardant dans leur cervelle ébouriffée un trésor de sentences, de saillies, de charades, d'énigmes, de recettes, de coq-à-l'âne et de
* « On peut dire, écrit Ghcrardi dans la préface de son Théâtre italien, que ces sortes de comédiens (qui jouent simplemcint de mémoire) sont comme des écoliers qui viennent répéter en tremblant une leçon qu'ils ont apprise avec soin ; ou plutôt ils sont semblables aux échos qui ne parleraient jamais si d'autres n'avaient parlé avanteux. » — « Les acteurs d'Italie vont et viennent, dialoguent et agissent comme chez eux, ajoute le Président de Brosses. Cette action est tout autrement naturelle, a un tout autre air de vérité que de voir comme aux Français quatre ou cinq acteurs rangés à la file sur une ligne, comme un bas-relief, au devant du théâtre, débitant leur dialogue, chacun à leur tour. »
* Le cora<70 leur raconte l'argument, leur nomme les personnages, leur mime les rôles, leur explique les lazzis. Il leur recommande de bien se rappeler que la scène se passe dans telle ville, que cette maison est celle de tel personnage, que le nom de l'amoureuse est celu'k-ci. 11 les prie de prendre garde à leurs entrées et sorties, etc., etc. PEunrcci, Dell'Arte rappresenlativa, p. 364 et sq. — Cf. Bartoli, Op. cit. LXXl et sq,
' Dans les moments libre?;, les comédiens viennent le consulter et s'y rafraîchir la mémoire. Il est marqué de signes conventionnels : un trait signihe de partir : un asiérique de se tirer de côté et laisser agir les autres ; in questo (là-dessus) do demeurer en scène tandis qu'un autre personnage fait son entrée. Schcillo, La Commedia dell'arle in Ilalia, p, 133.
chansons ; connaissant toutes sortes de métaphores, similitudes, répétitions, antithèses, cacophonies, hyperboles, tropes et figures plaisantes ; et sachant d'ailleurs sur le bout du doigt, pour les placer aux moments d'essoufflement, quantité de tirades apprises par cœur, et de soliloques, et de désespoirs, et de sorties, et de concetti d'amour heureux, de jalousie, de prière, de mépris, d'amitié, de mérite ou de départ, ils inventent ^ Ils échafaudent en l'air leur édifice lumineux. Ils s'abandonnent à leur génie fertile. Ils cèdent à leur verve étourdissante. Ils obéissent à toute l'intempérance et l'extravagance de leur humeur. Ils ne sont que réplique, boutade, audace, paradoxe, grain de sel, balle sursautante de l'esprit. Ils saisissent l'occasion par les cheveux. Ils mettent à profit la moindre affaire. Ils s'inspirent du moment, de l'endroit, de la salle, de la nuance du ciel, de l'événement du jour, et voici qu'entre l'auditoire et eux s'établit un courant d'où jaillit la pièce insensée, qui devient
' Le Docteur sait par cœur la Tirata délia Gioftra. Le Capitaine débito d"une haleine le Sainte calabrese alla donna con bravura. Que son fripon de Ois lui ait joué quel'jue tour. Pantalon s'écrie : V ... Non, tu n'es pas mon fils! Un chat t'aura conçu puisque tu égratignes la main qui te caresse ! Ta mère aura été tigressc, puisque la douceur ne te remplit pas de mansuétude ! Ton père aura été mulet, puisque tu lances des ruades à qui te veut donner!... Que les coqs t'arrachent le sommeil, que les chiens te rongent les os, que les chats te griffent les mains, que les corbeaux te crèvent les yeux, que les poux te mangent la chair et souillent ton manteau !... » Ou bien qu'Isabelle ait laissé tomber son mouchoir,- et qu'Horace l'ait ramassé, d'eux-mêmes ils entament ce dialogue : « — Arrêtezvous, la belle ! — Que voulez-vous ? — Que vous m'écoutiez. — Je n'ai pas le temps. — Voyez au moins ! — Quoi ? — Qu'Amour me fut secourable ! — En quoi ? — En faisant tomber votre mouchoir. — Rendez-le moi. — Impossible. — A quoi puut-il vous servir ? — A panser mes blessures... etc., etc. » Ces tii'ades s'appelaient (/enerici. Chaque comédien possédait un livre ou zibaldone de generici. Bartoli, Op. cit., p. LXXVI et sq.
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rcruvrodotous, varie àcliaciue représentation, chaque soir semble une autre, et emporte toute la chaleur, toute l'alacrité, toute la promptitude de la création spontanée, de la créature éphémère et brillante, née sur l'instant et pour l'instant.
Impétueuse et déchaînée, elle va d'un train d'enfer, balaie les plancliers, brûle les planciies dans un mouvement de tourbillon et dans un bruit d'éclat de rire. Elle cst'toute d'intri2:ue et d'intrig^ue amoureuse, sur une trame de travestissements, d'enlèvements, de retours imprévus, de reconnaissances, de substitutions et de su[)positions d'enfants. Le (juiprocjuo et Timbroglio y régnent à l'état chronique avec les traits, les lazzis, les mimiques, les coups de bâton et les coups de pied au c... On tâtonne dans la nuit. On se cogne les uns les autres. On tombe par terre. On estropie les mots. On tire la langue. On roule les yeux. On grimace. On se donne des gifles avec le pied. On chante des chansons. On détaille des recettes. On accumule des proverbes, des citations, des exemples. 11 y a des scènes de fracas, de vacarme, de tohu-bohu inexprimable, où les uns et les autres s'aplatissent par terre, se relèvent, s'accrochent comme ils peuvent, s'enchevêtrent, s'empêchent et s'enfuient au milieu du patatras. Quelques-uns se donnent le mot pour faire croire à Pantalon qu'il sent mauvais de la bouche. De la fenêtre de sa maison. Pantalon sonne du cor pour annoncer l'ouverture de la chasse. Gratien apparaît avec un coq sur le poing. Burattino tient un singe à l'attache. Un enfant à cheval sur une ourse mène en laisse un lion. Arlequin, armé d'instruments de maréchal ferrant, arrache à Pantalon quatre dents qui sont bonnes ; ou bien.
servant Don Juan à table, avant de lui présenter les assiettes, il les essuie à son derrière ; ou bien, puisant à même son bonnet plein de cerises, il les croque à belles dents, et fait mine de cracher les noyaux sur le parterre; ou bien il sifllote perpétuellement une ariette du bout des lèvres ; ou bien il chasse et attrape une mouche en l'air ; ou bien, comptant les boutons de sa casaque, il dit : elle m'aime, elle ne m'aime pas, elle m'aime ; ou bien ils sont trois à manger un plat de macaroni en pleurant à chaudes larmes ^ Burattino s'assied par terre avec un panier de victuailles ; survient deux voleurs, qui s'installent à ses côtés; tandis que le premier voleur raconte à Burattino qu'il est du pays de Cocagne et avertit Burattino que c'est un pays de fripons, le second voleur attaque vigoureusement le panier ; tandis que le second voleur supplie Burattino de bien prendre garde aux jeux de ces fripons et ne se lasse de lui en énumérer tous les tours, le second voleur expédie le panier tout à fait ; les deux voleurs s'étant éloignés après force courbettes, Burattino s'apprête à soulever le couvercle de son panier : il n'y trouve plus rien et éclate en sanglots. Pantalon, à qui sa jeune femme Isabelle au milieu d'une fête a glissé deux mots à l'oreille, la conduit avec toutes sortes d'égards, d'attentions, de bonhomie jusqu'à la loggia du jardinier; lui-même attend à la porte, fait le guet, écarte les passants, empêche les quidams, met le doigt sur sa bouche jusqu'à ce qu'Isabelle sorte un peu essoufflée ; Pan- t
* Ce sont là les lazzis. « Nous appelons lazzis, écrit Riccoboni, ce que l'Arlequin ou les autres acteurs masqués font au milieu d'une scène qu'ils interrompent par des épouvantes ou par des badineries étrangères au sujet de la matière que l'on tx'aite, et à laquelle on est pourtant toujours obligé de revenir. » ^
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talon la fûlicilu, lui essuie le front avec son mouchoir, la supplie en part'iilc occurence de n'avoir jamais recours qu'à lui ; sauf (jue, queLiues scènes plus tard, il apprend qu'Horace était caché dans la loggia du jardinier, et que le jardinier y a trouvé son lit en pièces. Tartaglia se cache dans une botte de foin quand il entend le chant du coq. Quelqu'un apporte sur la scène du bois, du feu, un chaudron et des langes pour assister une femme en couches. Les maîtresses en viennent aux soufllcts et les servantes se prennent aux cheveux. Pandolphe jette une marmite à la tête de Valère. Des fantômes apparaissent. Des princesses nues sont liées sur des écueils. Des sérénades grattent leurs guitares sous les balcons. Avec rien, avec deux ou trois accessoires comme par exemple un bâton pour bâtonner, une chatte vivante et un coq vivant, avec deux feux et leur fumée, quatre habits d'esprits, une chemise sale pour le Capitaine, un plat de figues et beaucoup de lanternes, avec un grand arbre pour s'asseoir dedans, un très beau navire, quatre très beaux habits de nymphes, un pot de chambre rempli de vin, ou encore avec un tremblement de terre \ la fantaisie ouvre ses portes d'or. Le songe se greffe sur la calembredaine et le merveilleux s'ajoute au grotesque. Les pirouettes, les réparties, les musiques, les danses, les facéties, les acrobaties, les pantomimes, les jeux de physionomie et de scène, les coups de théâtre et de tonnerre se succèdent. Cela remue, saute, cabriole, fait feu des quatre fers, crépite, chatoie, étincelle, s'allume,
* Fr.AMiNio Sc.vKA. // Tealro délie favole rappresentalive. Cliaiiue scoiiario contient ainsi à la fin de son texte la liste des « allairos nécussairos » robe necessarie jiour la représentation.
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s'éteint et passe. Tout bouge à la fois, les yeux, les oreilles, les échines, les mains qui ont une bouche, les doigts qui ont une voix, les gestes qui ont la parole, et devant l'auditoire aux anges s'envole l'invention débraillée, enluminée et flamboyante ; miracle d'équilibre ; explosion de fou rire ; tohu-bohu de folie ; monceau et ramassis de caricature, de rêve, de pitrerie, d'exlravagance, de scurrilité, de poésie et d'amour. Seulement le feu d'artitice s'est éteint dans la nuit ; il a jailli au ciel, édifié ses palais de lumière, rempli l'étendue de fusées, d'étoiles et de rayons ; et de cette féerie de splendeur, tout ce qui reste, c'est une carcasse lamentable : quelques perches enfumées, et quelques loques de papier aux fils de fer noircis. « Voyez, disait l'acteur anglais Garrick, comme le dos de Carlin a de l'expression et de la physionomie ! » Hélas ! Carlin est mort, et jamais plus nous ne verrons son dos.
Produit strictement national, fleur du génie facile et brillant d'Italie, n'ayant jamais connu de rivaux ni d'émulés, la Comédie italienne avait rencontré une fortune singulière.
Tandis qu'ailleurs on en était encore aux balbutiements de l'enfance, elle avait déjà derrière elle toute une expérience. Alors que, plus tard, sévissait un arl académique et figé, elle demeurait la libre fantaisie. Elle semblait ce qu'elle était vraiment : une chose unique au monde. Aussi bien, dès le xvi® siècle, nous la trouvons avec Drusiano dans l'Angleterre d'Elisabeth, avec "' Ganassa dans l'Espagne de Philippe II, avec les troupes des, Gelosi et des Fedeli dans la France de Charles IX. J Au xvif siècle, elle couvre les routes d'Europe de ses caravanes légères, qui éparpillent du rire parmi les
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hiitaillcs, et veng-ont l'Italio disses oppresseurs parles l'oiloinontacles du Capitaine. Au xviii" siècle, dès raiinée 1716, elle est établie à poste fixe à Paris, où elle possède sa maison, sa clientèle et ses protecteurs avérés \ Avec la musique italienne, la Comédie italienne est désormais rornement de chaque cour, l'apport obligé de cliaque fête, le divertissement clas- 9i(jue du vieux régime. Et à Venise, où est né Pantalon, à Venise d'où est sorti cet invraisemblable Andréa Calmo ami du Tintoret, de l'Arétin, de Michel-Ange, à Venise où l'on fuit la tragédie comme la peste, où l'on se défie des comédies écrites, sentant l'huile, se ressouvenant du latin, et où l'on ne considère le théâtre ni comme une école, ni surtout comme une chaire, mais comme un endroit où au Heu d'apprendre et de se réformer, l'on s'amuse, la Comédie italienne triomphe ^
C'est à Venise qu'elle répand son plus vif éclat. C'est à Venise qu'elle réunit tous les assentiments. Et à la fin du siècle, avec Carlo Gozzi et l'incomparable quatuor de Darbès, Zacchi, Fiorilli et Zannoni, c'est à Venise qu'elle jette son dernier lazzi ^
' Le 18 mai 1716. Luigl Riccoboni y débute « au nom de Dieu, de la vierge Marie, de saint Vincent de Paul et des âmes du Purgatoire » par ringanno forlunalo.
' « La tragédie, dit Rossi dans ses Cosiumi veneziani, bien accueillie d'un petit nombre de savants, ne plut presque jamais à la multitude du peuple vénitien, et il n'y a pas à tenir compte de quoique cas particulier. » — « Ces petits artisans de Venise, déclare Pier-Jacopo Martelli, vont au théâtre pour rire, et ils préfèrent y rencontrer le Docteur, Pantalon, Arlequin ou Finocchio plutôt que la Lena, le Xegromante, les Suppositi ou la Cassaria. » — « Notre nation, ajoute Carlo Gozzi, considère uniquement le théitre comme un endroit ou se divertir. »
^ C.VKLo Gozzi, Appendice al ratjionamento ingenuo. Opère, V, p. 3 et sq.
212 VENISE AU xviii^ Siècle
HT
Il reste que la Comédie italienne contenait en elle des germes de mort.
Réduite à quelques masques hiératiques et immobiles ; évoluant autour de deux ou trois personnages aussi conventionnels, aussi artificiels et usés que les Se?ies, les Servi, le Miles gloriosus du théâtre antique, d'où ils étaient sortis; ne connaissant, quand elle ne voguait pas à pleines voiles dans le merveilleux, d'autre horizon que l'éternel décor de la place avec ses arcades, ses fenêtres et ses maisons ; essentiellement faite d'intrigue et d'intrigue amoureuse ; et ignorant, par conséquent, les mœurs comme elle ignorait les caractères ; et ignorant, par conséquent, l'intérieur des âmes comme elle ignorait l'intérieur des logis, elle demeurait fermée à toute la multiplicité, à toute la diversité, à toute l'instabilité de la vie. Gela est le premier point.
Le second point est qu'elle dépendait de l'industrie des comédiens.
Or, sans doute, ces comédiens étaient merveilleux. Ils étaient les fils authentiques de celte Italie, où selon Cyrano de Bergerac tous naissent comédiens -.
' En 1753, des paysans de Lovera demandent à Lady Montagu de lui prêter le salon de sa villa pour y jouer la comédie. « J"ai accédé sans peine à la demande de ces braves gens, écrit-elle. Et j'ai été étonnée de la beauté de leurs décorations, qui encore qu'elles fussent l'ouvrage d'un peintre de campagne, m'ont paru supécieures, sous le rapport du coloris et de la perspective, à celles des seconds théâtres de Londres. La représentation m'a bien plus étonnée encore, attendu que les acteurs étaient tous des paj'sans, mais les Italiens ont naturellement une telle disposition pour la comédie qu'ils jouèrent aussi bien que s'ils n'eussent fait de leur vie autre chose ; j'ai été émerveillée surtout de l'Arlequin, qui a surpassé de beaucoup
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Ils ('laicnt allures et délurés, tout gosto, caprice et vif-argent. Hélas ! ils ne Tétaient pas toujours.
« Qui dit comédien italien, écrivait le flautin Evaristc Glierardi, dit un homme qui a du fond, qui joue plus d'imagination que de mémoire, qui compose en jouant tout ce qu'il dit, qui sait seconder celui avec lequel il se trouve sur le théâtre, c'est-à-dire qu'il marie si bien ses paroles et ses actions avec celles de ses camarades ([u'il entre sur-le-champ dans tous les mouvements que l'autre lui demande, de manière à faire croire à tout le monde qu'ils étaient déjà concertés'. » « Ce miracle de la nature au travail », comme s'exprime Colombine dans le Chinois de Regnard et Dufresny, s'accomplissait quelquefois '\ En règle le merle blanc était moins rare. Pour quatre ou cinq acteurs excellents, que de nullités bour souflées ! Que de rôles malheureux ! Que de garçons et de filles sans expérience ! Que de vieux et do vieilles auxquels on aurait fait l'aumône au coin d'un pont! Que d'ignorants ne sachant ni lire ni écrire ^ ! Où
aucun de ceux que nous avons en Angleterre, quoique ce ne soit que le tailleur du village, et que je sois certaine qu"il n'a vu en aucun autre lieu jouer la comédie. »
* Gherardi, Le Théâtre italien, I, Avertissement.
* « Pour donner à l'univers un comédien italien, dit Colombine, il faut que la nature fasse des ell'orts extraordinaires : un bon Arleijuin t'slîiaturae laborantis opus ; elle fait sur lui un épancliument de tous ses trésors ; à peine a-t-elle assez d'esprit pour animer son ouvrage. »
* « Toute la culture et éducation que possèdent les comédiens est de savoir écrire et lire, qui plus et qui moins incorrectement. J'en ai connu de ceux et de celles qui n'avaient pas môme cette faculté, et cependant ils faisaient lescomédieus etles comédiennes le plus fraccheniont du monde. Ils se faisaient lire leur rôle par quelque ami ou par quelque conjoint, autant de fois qu'il était nécessaire pour en garder une ébauche dans leur miimoire. » Cvulo Gozzi, Memorie inutili, II, p. 13.
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l'Arlequin de Casanova^? Où ce Fransccsco Andreini qui possédait six langues ? Où Dominique que le Président du Harlay rencontrait à Paris à la bibliothèque de Saint-Victor, et trouvait « si rempli de modestie et de science qu'il ne pouvait se tenir de l'embrasser? ^» Où Scaramouche qui fut le maître de Molière, et la Nature fut le sien? Où Carlin dont Grimm saluait la souplesse moelleuse ? Où Smerakline dont Goethe applaudissait la petite figure pleine de vie, de finesse et de bonne humeur? Où Coraline que Jean-Jacques faisait venir à Paris ? Et où Sylvie ? « De dix qui se mettent à jouer, assurait Niccolo Barbieri, il y en a neuf qui ne réussissent pas^. »
Et c'était cependant sur ces neuf « qui ne réussissaient pas » que reposait la pièce dont ils n'étaient pas que les interprètes, mais les auteurs. Alors, ne pouvant prétendre au comique le plus haut, ils échouaient dans le comique le plus bas ; alors, ne sachant s'envoler sur les ailes de la fantaisie, ils se traînaient à ras la terre dans la fange du ruisseau ; alors, incapables d'amuser l'esprit par l'esprit, ils tâchaient de
' « Ses fines saillies, les belles phrases qu'il enfile, la laçon gracieuse dontil les estropie, son érudition rare, ses bévues savantes, sont autant d'images, d'éclairs de fantaisie, d'ombres, de larves et quasiment de rêves momentanés et épliémères qui naissent chez lui par un effet de vraie réminiscence. Ce sont des embryons désordonnés et indigestes qu'il l'ecueille sur l'instant, et qu'il donne au public, et qui ne seraient plus eux s'il voulait avec la réflexion les polir, les composer, les ajuster ; ils perdraient la grâce de leur très élégante inculture. Pour être un pareil Arlequin, il me semble nécessaire d'avoir lu une quantité do livres, d'avoir entendu discourir mille sortes de . personnes, de posséder une mémoire immense, un esprit unique, et une pi'atique extrême du cœur humain. » Casanova, Confutazione, III, p. 287.
* Additions inédiles du duc de Saint-Simon au journal de Vangeau, p. 278.
* BARiiiERi, La Supplica,^. 70. ;;,
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faire rire par la clinr,ij:e. Ils revenaient en eourant à leurs origines funambulesques, La pantalonnade, la pitrerie, la trivialité de la foire, d'oii ils étaient partis, remontaient avec eux sur les planches. Grâce à eux la Comédie italienne découronnée devenait de jour en jour une dillormité plus enfantine et plus mesquine; elle s'alimentait de quatre ou cinq situations usées jusqu'à la corde ; elle s'égayait de cinquante ou soixante facéties ayant traîné dans tous les almanachs; « avant qu'Arlequin ouvrîtla bouche, on savait ce qu'il allait dire » ; de sorte qu'on s'ennuyait à la fin de toutes « ces calembredaines, bêtises et sornettes^ ». D'autant plus que ces sornettes n'étaient pas toujours d'un sel attique, et qu'il arrivait à ces calembredaines d'exhaler de vilaines odeurs. On voyait des femmes discourir « de leurs amours et grossesses. » On entendait une fille supplier son amant de l'épouser « parce que sa grossesse est à son comble. » Flavio et Isabelle ne craignaient pas de se montrer en chemise. Cola raisonnait de l'urine deLucinde « avec beaucoup d'apliorismes. » Burattino entrait en scène un pot de chambre à la main. Arlequin vomissait en s'eil'orçant d'aller du ventre. On faisait le lazzi de la circoncision. « Je puis dire, affirmait l'acteur Des Lauriers, que la plus chaste comédie italienne est cent fois plus dépravée de paroles et d'action qu'aucune des nôtres. » « Toutes les comédies que j'ai vues à Venise, écrivait Addison, sont très basses, pauvres, dures, et plus dissolues de beaucoup que celles même de notre pays"". »
* Voir dans lo Commedie cla Cameva de l'abbé Ghiaii lo dialogue sur les comédies de l'art entre une tailleuse, un perruquier, un inédicant et un valet. — Cf. le Teatro Comico de Goldoni.
' Remaries on several parts of ILaly.
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«Jamais, ajoute le voyageur anglais Maihows, je n'ai entendu tant de sottises ni d'ordures de ma vie ^ » « Ces farces, s'écrie Moratin, sont les plus scandaleuses qu'on puisse imaginer, et en aucun autre théâtre d'Europe on ne voit chose pareille ". » Et au Président de Brosses, qui dans son tour d'Italie avait assisté à beaucoup de ces représentations, ces représentations laissaient l'impression « de bouffonneries décousues, licencieuses, sans queue ni tête, ni mœurs, ni caractères, ni vraisemblance '. »
Au XVIII* siècle, la Comédie italienne qui compte trois siècles d'existence apparaît un genre fatigué. Pour qu'elle subsiste, un sang nouveau devra être infusé à ses veines. En France, elle ne se maintient que parce qu'elle a subi une transformation équivalant à une nouvelle procréation, et que, de Rej^nard à Marivaux, d'excellents esprits l'ont passée au crible de leur talent. En Italie, il lui faudra suivre un exemple pareil. Il lui faudra ou se renouveler ou mourir.
C'est alors que survint Goldoni.
' Voyage en Finance, en Italie, aux îles de VArchipcL II, p. 2iî».
* Obras poslumas, I, p. 481.
^ Le Président de Brosses en Italie, II, p. 352,
LA COMÉDIE DE GOLDONI
I. La vie de Goliloni. — Aventures légères et dénouements risibles. — Emplois qu'il exerça et milieux qu'il connut. — Son caractère bien fait. — Son art et sa gaîté de vivre. — Son optimisme. — Sa bonté. — Sa candeur. — Qu'il est merveilleusement formé pour la comédie.
II. Le théâtre de Goldoni. — Sa réforme théâtrale. — Grandes lignes de cette réforme. — Au masque, il substitue le caractère. — Au décor de la place, tous les cadres de la réalité. — A la comédie d'intrigue, toute la diversité et toute la multiplicité de la vie. — Ses comédies échappent au genre et mêlent tous les tons. — Le Bourgeois gentilhomme et la Donna Eleonora des Femmine Puntigtiose. — Goldoni « fds et peintre de la Nature ».
III. Le Venise de Goldoni. — Le paysage et les personnages. — Les scènes, les milieux, les intérieurs. — Bourgeois, commères tt gondoliers. — Le BaruffeCJiiozzotte.
lY. La Commedia dell'arte dans la comédie de Goldoni. ^- Que Goldoni improvise. — Défauts inhérents à l'improvisation : le décousu, les ficelles, les répétitions ; personnages ébauciiés et situations indi- ((uées ; rien d'exploité à fond. — Les qualités inhérentes à l'improvisation : la spontanéité et la fraîcheur du comique. — L'abondance de Goldoni; la limpidité de son rire.
V. Gran Goldoni
Carlo Goldoni na([uit à Venise, le 25 février 1707, dans une grande et belle maison, située entre le pont de Noniboli et celui de Donna Onesta, au coin de la rue Cà Gent'annni, paroisse de S. Tomnià.
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En venant au monde, il ne s'annonça point par ■^Bdes cris. « Je ne m'annonçai point par des cris en voyant le jour pour la première fois », écrit-il. Et il ajoute : « Cette douceur semblait manifester mon esprit pacifique qui ne s'est jamais démenti depuis lors^ » Il avait raison. Il était né heureux. C'est une âme ing:énue et souriante, qui du premier coup se trouva bien sur la terre, et dont rien, ni les vicissitudes de la vie la plus mouvementée, ne pourra altérer l'inaltérable bonne humeur.
Cette vie, qu'il a racontée en trois volumes de Mémoires, écrits en français, publiés à Paris, et qui paraissaient à Gibbon aussi amusants que son théâtre -, ressemble à une comédie, mais à une de ses comédies à lui, honnête et joyeuse, optimiste et morale, dont les scènes s'équilibrent dans la clarté, où les choses s'arrangent d'elles-mêmes, et oîi tout finit pour le mieux dans le meilleur des mondes. On s'amuse rien que d'y assister.
Depuis la petite enfance, qui s'écoule à Venise, dans la grande maison bourgeoise de gens aisés, près du grand-père bon vivant, près du père à l'esprit à droit fil, près de la mère indulgente qui acquiesce et pardonne, au milieu du rire, au milieu du tumulte et de l'abondance, jusqu'à la mort obscure, jusqu'à la mort si lamentable qu'elle s'accomplit à l'écart, et pour ainsi parler dans les coulisses, à Paris, en
* Mémoires, I, p. 9.
* Ils sont, avec les lettres et les préfaces à ses comédies, le témoignage le plus authentique de sa vie. Il les dictait déjà vieux à Paris au fil de ses souvenirs. Quelquefois ses souvenirs le trahissaient, comme on le voit dans l'excellent travail de Lœhner, Carlo Goldoni e le SVP, Memorie, où l'exactitude des dates est rétablie.
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|)l(Miu' lourmonte rovolulioniiaii'c ', qiu; de choses! Dou«'î de « cet esprit atnhulatoire » qui sidon lui était un héritage paternel, il avait neuf ans (juaiid il partit une pren)ière fois de Venise pour aUer faire ses humanités chez les Jésuites de Pérouse. Désormais, il ne fera gut're que cela : partir. Il traversera dans tous les sens, il passera à travers tous les milieux de cette Italie du xvin" siècle comique et hariolée : à Rimini, où il fait sa philosophie; à Ciiioggia, où il accompagne son père devenu médecin ; à Venise, où il entre comme quatrième clerc chez son oncle le procureur Indric ; à Pavic, où au Collège du Pape il porte comme apprenti abbé le petit collet de drap d'Angleterre ; à Modène, où il songe à devenir capucin ; à Feltre, où il accomplit l'office de coadjuteur au chancelier criminel. Il a vingt-cinq ans, lorsqu'à Padoue, après une nuit passée au jeu, il prend en se jouant son grade de docteur m utroque jure'. Établi comme avocat à Venise, doté d'un métier et d'un siège, on croirait ses caravanes finies. De son pied léger, il repart. Et ne résistant à aucune occasion, le cédant à chaque fantaisie, filant gaîmcnt son petit boniiomme de chemin, le voici lancé de nouveau à travers les projets et les escapades : à Milan, à
* Le 7 lévrier 1793. Josoph-Maric Chcnier doinandait à la Convention de renouveler à Goldoni la pension de 4 000 livres que lui faisait l'ancien gouvernement. « Je viens, disait-il, intéresser la gloire nationale au sort d'un vieillard étranger, d'un littéraleur illustre, qui depuis trente années a regardé la France comme sa patrie et dontles talents et la vertu ont mérité l'estime de l'Europe. » La Convention décréta la pension. Ce décret arriva trop lard. La veille au soir, le 6 février 1703, Goldoni était mortruo Saint-Sauveur, n" 1, « entre les infirmités et les misères ». Voir son acte de décès dans Habauy, Cm'lc Goldoni, p. 319.
* Pascolalo, Carlo Goldoni avvocato.
Vérone, à Gènes, à Rimini, à Florence, à Pise, à Venise et autour de Venise, jusqu'à ce qu'en 1748 il s'établisse derechef à Venise, non plus comme avocat cette fois, mais comme poète delà compag-nie Medebac et pourvoyeur attitré du théâtre S. Ang'elo. Cela dure douze ans. Et douze ans après il repart, changeant cette fois non seulement de cité, mais de pays, allant se fixer à Paris, dont il ignore tout, l'esprit, les mœurs, jusqu'à la langue, ayant tout à rapprendre et tout à recommencer, mais nullement inquiet de cette perspective. « Je n'avais, déclare-t-il, que cinquantetrois ans ^ »
Durant ces quarante premières années éparpillées aux quatre vents de lair, il a exercé tous les états et connu toutes les conditions. Il a été collégien, petit abbé, étudiant en droit, coadjuteur de chancelier, clerc de procureur, avocat, secrétaire du Résident de Venise à Milan, consul de la République de Gênes à Venise, arcade, poète, auteur comique, et il a failH devenir capucin. Il a composé un sermon le plus touchant du monde : « On pleurait, on crachait, on se remuait sur les chaises. » Il a colligé un almanach : L'Expérience du Passé astrologue de l'ave?iir, almanach critique pour l'année 1732. Et il a plaidé pour une servitude hydraulique. Il a pénétré les intérieurs les plus divers, du château du comte Lantieri, où les convives se régalent d'un vin qui s'appelle « faiseur d'enfants » jusqu'à un mauvais lieu, oii mené par ses camarades petits abbés, il échappe à la tentation en sautant par la fenêtre. Il a pratiqué toutes les gens ; des érudits comme Muratori, Zeno, l'abbé Lami; des
' Mémoii'es, III, p. 8.
L.V COMKDIE DE r.OI.DOM
poètes improvisaleurs cotiiiiK; le chevalier Perfetli ; des charlatans comme rAiionyme; des diplomates, des personnes de (jualité, des personnes du sexe, des g-ons de plume, des gens d'église, des fripons, et la femme du professeur Lauzio qui avait un g^oitrc. Il a essuyé toutes les aventures : à Dosenzano, l'auberge étant remplie, il a couché dans la même cliambre qu'une jolie Vénitienne, sa compagne de route, dans la parfaite ingénuité de son cœur\: dans un coche d'eau, un moine imposteur, possesseur d'un morceau de lacet du corset de la sainte Vierge, l'a soulagé de son argent; à Chioggia, escortant son père dans ses visites médicales, il a tâté le pouls à des filles étourdies ; à Feltre, il a examiné un homme à qui on donnait l'estrapade ; à Udine, il a eu une intrigue, d'ailleurs innocente, avec la fille d'un limonadier, lia été fioué par un soi-disant capitaine de Rag-use, qui lui a dérobé six mille livres, par le fils paie d'un boucher de Padoue, qui l'a plumé au jeu, par la comédienne Passalacqua, qui feignant pour lui une passion surlmmaine le trompait avec un comédien, par une supérieure de couvent, par une demoiselle surannée, par une vieille servante, par une aventurière vénitienne, et spécialement par toutes les femmes. Il a failli se marier, mais ayant réfléchi que la charmante personne dont il était épris aurait pu devenir laide, puisque sa sœur aînée l'était bien devenue, (!t prévoyant alors « quel aurait été son chagrin », il y a renoncé. Il s'est marié tout de bon à Gènes, avec une
' Au milieu de la nuit, il l'aporçoit on chemise, un pistolet à la main, tenant un homme à ses pieds. « Monsieur l'abbé, me dit-elle d'un toi; lier et moqueur, ouvrez la porte, criez au voleur, et allez vous coucher! » Mémoires, 1, p. 84.
jeune et jolie fille qu'il aper(jut un jour à un balcon, qu'il salua aussitôt le plus tendrement du monde, qui lui répondit avec modestie, dont il alla trouver le père sur-le-champ, qu'il mena au café, à qui il offrit des billets de spectacle, tellement que presque séance tenante l'affaire fut conclue. Et le soir de ses noces, il a pris la petite vérole. « Patience ! heureusement elle n'était pas dangereuse, et je ne suis pas devenu plus laid que je n'étais auparavant \ » lia beaucoup couru, beaucoup observé, approvisionné pour toujours sa mémoire de silhouettes, de situations, de cas comiques, très peu lu, jamais rélléchi. Et il a joui par tous les pores.
Encore qu'enfant il fut sujet à des vapeurs hypocondriaques, et que dans une heure de mélancolie il eût songé jeune homme à prendre les ordres pour de bon, il a su échapper aux crises de cette humeur vilaine.
« Regardez votre mal, lui avait dit le docteur Baronio, comme un enfant qui vient vous attaquer une épée nue à la main ; si vous y prenez garde, il ne vous blessera pas; mais si vous lui présentez la poitrine, l'enfant vous tuera'. » Goldoni s'appliqua à y prendre garde, et l'enfant sournois du cliagrin s'esquiva de sa vie pour toujours.
Les occupations qu'on lui offre et qu'il accepte au pied levé ressemblent à des parties de plaisir. A Milan, comme gentilhomme de chambre du Résident de Venise, il n'est employé qu'à « des commissions agréables » : à Ghioggia, comme coadjuteur au criminel,
^ Il ajoute : « Ma pauvre femme a bien pleuré auprès de mou lit ; elle était ma consolation, et l'a toujours été. » Mémoires, I, p. 320 * Mémoires, II, p. 180
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son service comporte surlouL « bonne table, beaucoup (le jeu, des bals, des concerts, des festins » ; à Feltre, s'il a quebiue part dans la province un procès-verbal criniinel à dresser, il emmène avec lui une compaL'-nie de jeunes gens et de jeunes femmes. Douze jours et douze nuits durant, la folle bande clievauche sous des figuiers à travers lag^ràce de chemins bordés de vignes, ne dormant jamais sur des lits, déjeunant à l'aventure chez les paysans, improvisant le long des étapes des bals et des concerts, vivant au naturel un divertissement ininterrompu, où le procès-verbal, qui lui sert de prétexte, est expédié en deux heures. La barque qui emporte sa vie ressemble à cette barque de plaisance, ornée de peintures et de sculptures, munie de livres et d'instruments de musique, quiles conduisait, ses camarades et lui, au temps delà jeunesse le long des rives du Pô. Ils sont là dix ou douze qui ne voyagent que le jour, choisissant de bons gîtes ou logeant dans les riches monastères ; tous jouent d'un instrument, l'un du violoncelle, trois du violon, deux du hautbois, l'un du cor de chasse, l'autre de la guitare; Goldoni qui seul n'est pas musicien met en vers les petits événements du voyage et les récite après le café ; chaque soir ils montent sur le pont pour se donner un concert, et les gens des deux rives, accourus en foule, agitent leurs mouchoirs ; arrivés à Crémone, ils sont accueillis avec des transports de joie ; on leur donne un grand repas, le concert recommence, des musiciens du pays se joignent à eux, et toute la nuit, on danse; à chaque nouvelle couchée, c'est la môme allégresse ^ Rien ne saurait atteindre un sou-
' Mémoires, I, p. 79. Cf Taine, Voyage eu Italie, II, p. 3bô.
rire aussi résolue L'angoisse n'a pas de prise sur ce cœur « inapte au tragique^ ». Si au loin l'orage gronde, aussitôt le ciel se rassérène, et les menaces des pires catastrophes se résolvent en jolies averses anodines ^
Il vient de jeter au feu un livret d'opéra qui constituait sa meilleure fortune, qui enfermait la promesse de tout son avenir, qui demeurait sa seule planche de salul : ça ne l'empêche pas de dîner du plus bel appétit : « En remuant avec les pincettes la cendre de mon manuscrit et en en rapprochant les débris pour en achever la consommation, je pensai que jamais, dans quelque occasion que ce fût, je n'avais sacrifié mon souper à un chagrin ; j'appelle le garçon, je lui dis de mettre le couvert et de me servir sur-le-champ, je n'attendis pas longtemps, je mangeai bien, je bus encore mieux, j'allai me coucher, et je dormis tranquillement \ » lia été dévalisé par des déserteurs, qui sur la route lui ont pris son porte-manteau, son argent, ses bijoux, ne lui laissant pour unique viatique qu'une tragédie qu'il avait composée et qui s'intitulait Béiisaire ; il va au ruisseau le plus proche, y boit une bonne lampée d'eau, se fait montrer par des paysans la maison du curé, se présente au vieux
* « Grâce au ciel, ni les embarras, ni les chagrins, ni les réflexions n'ont jamais pris sur mon appétit, non plus que sur mon sommeil. »
* « Pour le tragique, j'étais complètement mauvais. »
' Comme dans une académie on pose la question de savoir se ubbia piU forza nell'uomo l'estrevio dolore o l'eslrema allegrezza, Goldoni répond :
L'allcgrc/.za nel cuor senipre provai
Onde che sia dolore, io non saprei
E prego il Ciel di non saporlo mai...
Fogli Sparsi, pub. par Spinclli, p. iC6.
* Mt'moires, I, p. 222.
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j)i'»''lre, et lui lil incuiiliiiont son lUHisaire : « M. le curé me dcrnanda la permission de faire entrer sa gouvernante et son régisseur : pour moi j'aurais voulu qu'il fit venir tout le mond(!'. » Un voiturin l'a planté safennne et lui au milieu d'une rase campagne dévastée par la guerre, sans ressources, sans argent, sans àme vivante à qui demander son chemin ; sa femme pleure ; lui lève les yeux au ciel et se voit inspiré. « Courage, dis-je, ma chère amie, il y a six milles d'ici à la Catholica; nous sommes assez jeunes et assez bien constitués pour les soutenir ; il ne faut pas reculer ; il ne faut rien avoir à se reprocher. Ma femme s'y prêta de la meilleure grâce du monde, et nous continuâmes notre route à pied. Au bout d'une heure de chemin, nous rencontrâmes un ruisseau, qui était trop large pour pouvoir le sauter, et trop profond pour que ma femme pût le passer à gué. On voyait un petit pont de bois pour la commodité des piétons, mais les planches en étaient brisées, je ne me démonte pas. Je mets un genou par terre, ma femme accroche ses bras à mon cou, je me lève en riant, je traverse les eaux avec une joie inexprimable, et je me dis à moi-même : Omnia bona mea mecum porto, je porte tout mon bien sur moi - ».
Sans doute qu'il a vu appliquer la torture, et que lui-même l'a donnée •*; qu'il a assisté à des guerres ; et qu'il a traversé des champs de carnage ; et qu'il a
* Mémoires, I, p. 253.
* Mémoires, I, p. 369.
* « Ça me faisait impression dans les premiers temps, écrit-il dans la préface du tome IX de ses Comédies, de voir un homme altaclié à la corde, et de devoir l'examiner tranciuillement, mais on se fait l'ospiit atout, et malgré l'humanité, on n'écoute que la justice et le devoir de l'emploi. »
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contemplé uno fois vinçt-cinq mille cadavres dépouillés et nus, amoncelés par terre en une horreur de charnier; autour de lui on a pleuré, on a souiïerl, on est mort; lui-même a connu la méchanceté des choses et la cruauté du cœur des hommes. Son caractère est si hien fait qu'il s'est aussitôt détourné de spectacles aussi funestes. Ce qu'il retient de la guerre, ce n'est pas l'effroi de sa boucherie, c'est la gaîté des armistices \ et, dans tout le cours do sa vie, c'est à peine s'il se rappelle « quelques événements dis2,Tacieux ».
On regarde cette bonhomie épanouie sur le chemin. Qu'elle est alerte et légère! On dirait la grâce d'une enfance.
Jovial, débonnaire, et si étourdi que visitant le pape Clément XIII, il oublie de lui baiser la mule, Goldoni va de l'avant; quand mémo; toujours. Il n'est pas celui qui se retourne ou qui s'arrête, qui s'attarde ou qui se recueille, qui s'absorbe ou qui se concentre. Il est celui qui passe. Il passe d'idée en idée, d'aventure en aventure, de paysage en paysage. Il ne vit ni dans le passé ni dans l'avenir. Il vit dans le présent. Il s'y montre essentiellement satisfait. Il est bien un de ces enfants « conçus dans la satisfaction », dont il parle quelque part. Jl donne l'exemple rare d'un homme
* « C'est le spectacle le plus brillant qu'il soit possible d'imaginer, écrit-il. Un pontjeté sur la brèche donne la communication entre les assiégeants et les assiégés; on voit des tables dressées partout; les officiers se régalent réciproquement; on donne en dedans ou en dehors sous des tentes ou sous des berceaux des bals, des festins, des concerts. Tout le monde des environs y accourt à pied, à cheval, en voiture; les vivres y arrivent de toute part ; l'abondance s'y établit dans l'instant; les charlatans, les voltigeurs. Ces L une foire charmante, c'est un rendez-vous délicieux ». Mémoires, I, p. 243.
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heureux*. Ahsolumoiit dénué d'orgueil*; n'ayant pas môme la vanité de la fausse modestie \ puisque dans ses Mémoires, il dit abondamment, avec tout le mal, loutlo bien qu'il pense de lui; n'attribuant aux ciioses (ju'une importance relative, et ne s'en attribuant aucune à lui-même, il appartient à cette race de personnes bénies, dont l'approche ressemble à un bienfait, qui étant bonnes ne supposent pas les autres méchants, et qui étant bonnes rendent les autres meilleurs. Il est foncièrement bon. Il est honnête jusqu'à la candeur. Il est ingénu jusqu'à la simplesse. Il n'a rien de maladif, ni de vicieux, ni de pauvre, aucune contradiction comme aucune contraction intérieures, aucun arrière-fond d'intention comme aucun tréfond de pensée. 11 sera la victime éternelle des gredins. Il traversera toutes les corruptions de l'heure contemporaine sans en recevoir une souillure. Jusqu'à la fin il demeurera l'âme sans ride et sans pli, le cœur sans fiel et sans détour, l'esprit lisse et uni, la placidité benoîte, le flegme enjoué, l'optimisme invétéré qu'il fut au premier jour. Et il aura passé la vie comme il aura passé le ruisseau de tout à l'heure, souriant aux abandons et aux trahisons de la destinée.
* « Vous êtes heureu.x », écrivait-il à François de Mcriicis en lui dédiant ses Femmine Punligliose. Il ajoutait : « Qu'est-ce que le bonheur? » Et il répondait : « L'être, l'existence; d'être né dans la sainte r^glise ; de posséder un corps bien constitué; d'être homme et non pas femme ; d'avoir reçu le jour de parents honnêtes ; de l'avoir reçu dans un bon pays et non dans une contrée inculte; de jouir de la santé du corps et de la santé de l'àme ; de posséder la richesse, la liberté, l'usage des vertus sociales, le bon goût et le discernement. »
* « Pour do l'orgueil, je n'en ai jamais eu, ou du moins je ne m'en suis jamais aperçu. » Mémoires, H. p. 74.
' « La fausse modestie ne paraît aussi odieuse que la vanité. » Mémoires, 111, p. 118.
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portant avec lui tout son bien, tenant sur son dos sa chère petite femme Nicoletta, et gardant le trésor divin de la gaîté dans son cœur.
Et ainsi fait, par sa vie d'aventures toute tissée d'intermèdes comiques ; par son tempérament qui désarme gens et choses ; par sa bonne humeur qui change en dénouements joyeux les menaces les plus sombres, et par la passion du tliéâtre qu'il partageait avec tous les Vénitiens de son époque, Goldoni est merveilleusement prédestiné à la comédie.
A vrai dire, la comédie fut l'occupation constante de son esprit. Petit garçon, il se divertissait d'un théâtre de marionnettes que son père lui avait construit; à neuf ans, il composait sa première pièce; à neuf ans et demi, il débutait sur les planches dans une représentation de collège; à Rimini, au lieu des barbara, des baralipton, des enthymèmes qui lui rompaient la tète, il se délectait à la lecture d'Aristophane, Plante et Térence ; de Rimini, ayant mis son bonnet de nuit dans sa poche, et pris deux chemises, il s'était enfui sur une tartane comique emmenant à Chioggia une troupe de comédiens ; partout, devant tous les tréteaux, devant toutes les rampes, il avait planté sa curiosité éveillée de gamin vénitien. Pour s'amuser, pour s'essayer, il avait broché quantité d'intermèdes, de divertissements, de canevas, de livrets, et même de tragédies : sérieusement, il avait travaillé pour l'imprésario Imer qu'il avait suivi à Padoue et à Gênes ; dans sa comédie de Momolo Corlesaii il avait esquissé déjà une première ébauche de comédie de caractères ; et constamment, dans tous ses voyages, dans tous ses séjours, dans tous les accidents de sa vie, jusque dans ses passe-temps, il avait tourné son attention au
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tlioatre, sonc^é aux questions do théâtre, fait sans y [)i-iMKlre garde « abondante provision de matière apte à être travaillée pour le théâtre '■ ». Aussi bien, quand un jour de l'année 1747, le Pantalon Ccsare Darbcs, s'étant introduit dans le cabinet d'avocat qu'il avait ouvert à Pise, et l'ayant amusé par toutes sortes de lazzis, lui demanda brusquement une comédie, Goldoni n'y put tenir. Laissant là ses dossiers, plantant là ses clients, il suivit ([uoi qu'il en eût le Pantalon folâtre.
On n'échappe point à son sort. Celui de Goldoni,né sous une étoile comique, sera d'écrire des comédies jusqu'à la lin".
ri
Ces comédies lui assurent un titre de gloire impérissable.
Un jour qu'à l'âge de quatorze ans, il s'amusait à fouiller dans la bibliothèque d'un jurisconsulte milanais, remplie de ces recueils de théâtre que les honnêtes gens d'alors aimaient à posséder, Goldoni, gamin, y avait trouvé un théâtre français, un théâtre anglais, un théâtre espagnol; il n'y avait trouvé, à part quelques pièces italiennes du vieux temps, « aucun recueil italien, aucune collection qui pût faire honneur à l'Italie^ ». Sa gloire est d'avoir comblé cette lacune.
* Prùt'acô à l'éciition de Pasquali.
* « On ne peut nier que je sois né sous rinfluence d'une étoile comique, puisiiue ma vie môme a été une comédie. » Préface au volume V de l'édition de Pasquali.
^ « .le vis avec peine qu'il man(juait quelque chose d'essentiel à cefte nation qui avait connu l'art dramati([ue avant toute autre nation moderne ; je ne pouvais concevoir comment l'Italie l'avait
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Goldoni a donné à son pays « un recueil (|ui l'honore. » Goldoni l'a doté d'une « collection » demeurée unique. Goldoni a fourni Tltalie d'un théâtre italien.
Ce théâtre est considérable. Lui-même en vit dixhuit éditions de son vivant, et Fédition la plus complète, celle vénitienne de 1788, qui n'a pas tout recueilli, compte quarante-quatre volumes. Il est le fruit de près de quarante années d'activité dramatique. Il embrasse un nombre de pièces si incalculable que personne n'en pourra jamais savoir le nombre'. Il comprend tout au monde, du bon et du mauvais, de l'excellent et du médiocre, de la prose et des vers, de l'itahen et du dialecte, des scénarios et des comédies, des livrets, des tragédies, des drames, un tas ou plutôt un monceau. Et cependant, de ce monceau une idée se dégage, celle d'une réforme théâtrale, qui, si elle n'a rien de violent, car -Goldoni était la bienveillance même, qui, si elle n'a rien de systématique, car Goldoni était aux antipodes des desseins prémédités, insensiblement, au fur et à mesure des années et des expériences, s'accentue, se précise, prend conscience d'elle-même et de son droit, se déclare, s'affiche et se défend. Goldoni s'attaque de front à la vieille Comédie italienne.
Arrivé à un moment oii elle commençait à ressentir les atteintes de la décrépitude, Goldoni s'est aperçu
négligé, l'avait aviK et abâtardi; je désirais avec passion voir ma patrie se relever au milieu des autres, et je me promettais d y contribuer. » Mémoires^ I, p. 60.
* Dans la « Liste clironologique des œuvres dramatiques de Carlo Goldoni » qu'il a établie, Rat)any compte 149 comédies, 10 tragédies, 83 opéras, opéras-comiques et intermèdes. — Cf. Spinelli, Bibliografia goldoniana. — Ni Rabany, ni Spiaelli ne se piquent d'être coniplels.
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(1(3 SOS tiiros. Vux seules lumières d'un bon sens vigoureux, et d'une exp(jrienee qui s'est dévelo[)|)(M; dans le spectacle de la réalitij contemporaine, il s'est persuadé que cette réalité contemporaine est autrement riche, autrement nombreuse, aulrementdiverse, autrement complexe et autrement comique que les quelques cas et les quelques rôles mis en scène par les faiseurs de canevas. Et avec sa rondeur enjouée, il ose initier un théâtre nouveau d'après elle. A la fiction, il oppose la vérité ; àla convention, il oppose la vie; àl'artifice, il oppose la nature. Les mascjues sont remplacés par ce ([u'il appelle les caractères ; le décor fripé de la place s'enrichit de tous les cadres et do tous les horizons de l'humanité au travail; et l'antique comédie d'aventure et d'intrigue, emmêlant tous les genres et accueillant tous les tons, se diversifie, se ramifie, se complique à l'exemple même de la réalité. Et que si les comédiens italiens inventaient selon leur fantaisie, lui leur fournit un texte consenti ; et que s'ils ne songeaient qu'à divertir, lui s'avise decorriger lesmœurs ; et que s'ils ne faisaient que se ressembler et se continuer, lui innove de toutes pièces. A lui tout seul, sans précédents de sorte ^ sans modèles autour de lui, au milieu dos sifflets, des huées et des labales, en proie à une inimitié féroce dont on ne compte plus les coups % il brise une routine séculaire.
' Camerini, / precitrsori del Goldoni.
• 11 eut d'abord contre lui l'abbé Chiari. Puis Carlo Gnzzi. et les vives satires dis Grantîlles^chi. Puis Baretti, et sa Frusta letteraria. « Goldoni, écrit Buretti, a publié environ trente volumes de comédies, et comme toute son œuvre est pleine de bruit et d'enflure, il a assourdi les on-illes et conquis le cœur du vulgaire, spécialement des gondoliers de Venisi'... Mais sa langue est le plus sot mélange de mots et de tournures empruntés à divers dialectes d'Italie, ridi-
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tente d'autres voies, ouvre des horizons inédits, et à force de bonne humeur, d'oubli de soi-même et de croyance à son but, arrive presque à s'imposer. On l'appela le Molière d'Italie.
Or voici ; à la place de l'éternel Brighella, ou de l'éternel Tartaglia, ou de l'éternel Arlequin — égrenant les mêmes saillies, accomplissant les mêmes culbutes, montrant le même caractère et le même cuir — qu'on suppose, par exemple, un mari de l'heure contemporaine, comme on en pouvait rencontrer à Venise, amoureux fou de sa jeune femme, mais ayant honte de le paraître, horriblement jaloux, mais craignant surtout de le sembler, maudissant les sigisbées, mais esclave aplati de la mode. Sur son ordre, sa femme reçoit seule des cavaliers servants, monte seule en carrosse avec eux, se rend seule en leur compagnie dans les assemblées, accepte leurs présents, autorise leurs manèges, écoute leur babil, supporte, subit leurs privautés ; c'est lui qui l'ordonne, et lui peste. Il se retire et se repent de s'être retiré, court après la
culcmont toscanisés, et elle est copieusement constellée de gallicismes... Ses sentiments sont si triviaux, si communs, que les expressions qu'il met dans la bouche d"unc princesse seraient bien en place dans celle de sa femme de chambre... Goldoni ne connaît ni les arts ni les sciences, ses erreurs en fait de jurisprudence et de morale, de médecine et d'anatomie, de géométrie et d'histoire naturelle, dépassent toute croj'ance, etc., etc. » Goldoni on retour eut des partisans acharnés. Siîlon Carlo Gozzi, on trouvait ses comédies « sur les toilettes des dames, sur les bureaux des seigneurs, sur les banques des boutiquiei-s, parmi les mains des promeneurs, dans les écoles publiques et privées, dans les collèges, et jusque dans les monastères». Toujours scion Carlo Gozzi, un abbé Salerni déclarait du haut de la chaire « que pour écrire et composer ses sermons, il lisait infatigablement les comédies de Goldoni ». Goldoni recueillit cependant des adhésions plus sérieuses : Gasparo Gozzi, "Verri, Albergati, Matïei; beaucoup de patriciens de Venise : "Widiman, Grimani, Vendramin, Barberigo, Mocenigo; en Europe, celui qui avait l'autorité suprême : Voltaire.
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voilure où il refusa de mouler, arrive à l'iuiproviste dans le salon oii il ne voulul pas se rendre, annonce (|u'il va parlir, ne peut se décider à partir, é[»ie, intervient, se mCde, soupeonne, déranj^e, hrusfiue les gens (juil attira, suprêmement ridicule et souverainement humain. C'est le Don Roherlo de la Da)na prudente.
Ou bien, cà la place do la g^ràce anonyme et impersonnelle d'une Isabelle ou d'une Sylvie, qu'on suppose une de ces petites bourgeoises vénitiennes, qui vont en zendalctto noir le long des calli grises, accrochent les jours de .mgra une chaîne d'or à leur col, main preste, pas menu, caquet vif. Délaissée par son mari, (jui en est le maître, elle demeure près de l'âtre désert, emmaillotte son poupon, gronde sa servante, veille sur les ceHdres de son foyer et sur les ruines de son bonheur, et à force de résignation, de patience, de droiture obstinée et doucement têtue, arrive à ramener linfidèle. C'est la Bettina de la Buona Moglie.
Ou bien, à la place des vieux de l'ancien répertoire, des ganaches chie-en-lit qu'on berne et qu'on batonne, de Pantalon qui à force d'être dupé, floué, volé, coculïé, mené par le nez, devient méchant et mord, qu'on se représente un vieil oisif, appauvri, aigri et solitaire. Comme il a souffert de la destinée, il est devenu misanthrope. Comme il n'a plus rien à faire, il s'occupe de son prochain. Comme il n'a plus rien à dire, il ne peut qu'en médire. Pour jouer un rôle qu'il n'a plus, il col{)orte le mal, et au besoin l'invente ; pour se donner plus d'importance, ill'outre et l'exagère ; et presque inconsciemment, moins dolosif peut-être que douloureux, moins méchant sans doute que désœuvré, il le fait. Tellement que, lorsque ceux qu'il a trahis se retourrwL'ut contre lui etl'abandonnent à son ignominie
il demeure étonné, se récrie, et reconnaît dans cette désertion le bien fondé de ses griefs. C'est la figure la plus creusée de ce théâtre, c'est le Don Marzio de la Bottega del Caffè.^
Don Marzio, Bettina, Don Roberto sont ce que Goldoni appelle des caractères. Car au fond — et ceci soit dit entre parenthèses — il semble bien que pour Goldoni tout ce qui n'est pas masque soit caractère, et aussi bien un caractère proprement dit qu'un tic ou qu'une grimace, qu'une verrue ou qu'une passion, qu'une qualité ou, comme le disait Diderot, qu'une condition ; aussi bien un simple menteur, un simple joueur, un simple prodigue, qu'un avare fastueux qui veut apparaître sans bourse délier, qu'un avare jaloux qui se fâche et qui se réjouit à la fois des cadeaux faits à sa femme, ou qu'un bourru bienfaisant chez lequel une humeur acariâtre et un cœur excellent se livrent de singuliers combats ; aussi bien un grognon qu'un boutiquier de Merceria, aussi bien un sigisbée qu'une repasseuse de Castello, aussi bien un scribe, un médecin, un homme de loi qu'un aventurier qui a été toutes ces choses ensemble. Il suffit que ses personnages ne soient plus des personnages de fantaisie, mais des réalités vivantes, que l'individu en chair et en os remplace le type abstrait, et que l'organisme de la nature se substitue à l'artifice de la convention.
Sa comédie accueille donc, en premier lieu, tous les profils de la réalité contemporaine. Elle s'ouvre ensuite à tous les décors du moment. Car ce n'est pas seule-
* Sur Don Marzio, voir : Masi, Scella di Commedie di Carlo Goldoni, I, p. 340.
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ment sur la placi^ coininc <Iaiis la GoriK'dic italienne, ou dans lo salon connue dans la comédie fi'ançaise, ({uc l'inlini de la vie déroule ses cas et ses conflits, met en contact ses personnages et nu't aux prises ses passions. Toujours agissante et partout répandue, la vie connaît tous les milieux et tous les paysages. On ne saurait sans la mutiler la réduire à un seul horizon. Oui, la rue : mais s'ouvrantsur cette rue, que de maisons diverses ! etl'hôtel-de-ville, et le théâtre, et l'hospice, et le trihunal, et l'atelier, et la prison ! Oui, le salon, mais à côté du salon, que d'autres pit'ces oi^i des actioiis se nouent et des dialogues s'engagent! et l'antichambre, et la cuisine, et la cave, et le grenier, et la boutique, et l'arrière-boutiquc, et la cour ! Goldoni pratique tous ces décors. Sa comédie se ressouvient de tous les intérieurs que traversa sa vie nomade. Elle se joue à travers les cadres les plus variés, pénètre les enceintes les plus différentes, force les intimités les plus dissemblables. Elle brosse des tableaux de plein air de môme qu'autour de deux bougies elle met en scène un petit monde; elle évoque des perspectives de campagne ou de marine de même qu'audessous d'une lampe à huile elle incline le vieux visage d'une femme au tricot; elle passe du café au palais, de la maison du tisseur de soie à la maison de jeu, de l'échoppe à la taverne, de l'atelier à l'hôtellerie, de la salle de la mairie à la salle de spectacle, de la tranchée d'un camp militaire au cabinet d'un juge d'instruction. Si le salon existe — et il faut voir autour des cartes et des tasses de chocolat cette humanité minuscule qui papote, papilloime, médit, échange des courbettes et des cancans, s'olfre une prise, une gimblette ou un nouveau — le salon n'arrive pas à con-
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fisquer tout rintéi-ôt. Si la rue se montre, cette rue n'arrive pas à occuper tout l'espace. D'autres aspects s'évoquent. D'autres lieux se découvrent. Et cette rue elle-même n'est plus la rue quelconque., se prêtant indifféremment à toutes les actions de la vieille Comédie; elle varie avec les endroits ; elle perd sa qualité de place anonyme ; et comme dans une toile de Canaletto ou de Guardi, on voit la rue de Venise apparaître. Les amarres blasonnées tordent leurs serpents dans l'eau lumineuse ; un pont de pierre blanche enjambe Fétroitesse du rio ; un profil de cheminée évase sa hotte sur le ciel ; un arbre monte derrière un mur ; un vieux bachot sommeille contre le quai. Une gondole arrive, puis une autre : « Oe ! — Vien a pian, vieil ajjiafi! — Oe ! — Premi che te casca la testa! )>
Enfin la comédie de Goldoni — et c'est là le dernier point— qui n'est pas d'intrigue comme la Comédie italienne, n'est pas davantage de caractère ou de mœurs selon la rubrique des autres comédies. Elle embrouille tous les genres. Il faut prendre garde que la nature n'a pas de genres. Infiniment complexe, illogique et multiforme, elle n'établit pas de cloisons étanches entre la diversité des phénomènes ; chez elle tout s'associe et tout se contredit ; le tragique et le comique se côtoient; le rire et les pleurs sont deux frères qui se ressemblent; rien n'apparaîtjamais identique et latéral. Ainsi la comédie de Goldoni. C'est pourquoi elle défie les étiquettes*. Qu'est-ce que les
' Il serait amusant d'énumérer tous les essais de classification qu'on a tentés des comédies de Goldoni. Aucun n'est satisfaisant parce qu'aucun n'est possible. On n'emprisonne pas la vie dans des moules.
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Riateghi par excMiipIc, (jui en sont ptmL-elro le cliefd'œuvre? Une coiiK-die de caraclères ? Hé, sans doute, puisqu'elle nous dépeint trois, ou mieux, quatre tyrans domestiques, pointilleux, méticuleux, avai'icieux, jaloux, despotes, acariâtres, faisant pest;r leur autorité d'un poids insupportable sur toute leur maisonnée ; mais en même temps ces rustres sont des bourgeois de Venist!, attacbés au vieil ordre de clioses existant, conservateurs enragés, ennemis jurés des modes et coutumes nouvelles, formés par une discipline autochtone et séculaire à la sobriélé, à l'épargne, au rigorisme de vie le plus étroit comme à l'exercice formidable de l'antique patria polestas ; et la comédie de mœurs apparaît. La Putta onorata, qui se passe dans le monde des gondoliers et nous en dépeint les façons, qui ramasse dans la rue une robuste figure de fille plébéienne et l'érigé en exemple, qui recourt au vieux moyen si usé de la supposition d'enfants, qui décrit et rit et moralise, tient à tout et touche à tout, à la fois comédie larmoyante, tragédie bourgeoise, leçon d'édification, tableau populaire, scène de mœurs, paysage vénitien. Dans le Cavalière e la Dama, sur la donnée presque tragique d'une malheureuse femme de proscrit, livrée aux coups de langue des médisants et aux coups de grille des oiseaux de proie, viennent se grefïer deux choses : une très jolie satire du sigisbéisme, et les pantalonnades de Pasquin. Ici et là, tous les tons se mêlent et tous les contrastes se marient; les coups d'épée succèdent aux coups de bâton ; les calembredaines à l'angoisse ; la pitrerie au prèchi-prècha ; le romanesque à la caricature ; la sensiblerie à l'ironie. Et de même qu'on n'y trouve pas, ou rarement, une tranche d'un seul élé-
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ment, on n'y trouve pas, ou rarement, une âme d'une seule pièce. Qui est-ce qui n'est que bon, ou que méflinnl'? Qui est-ce qui n'est que ridicule, ou qu'héroïque ? Y a-t-il dans la réalité un seul grotesque absolu, et la figure la plus idéalement pure n'a-t-elle jamais prêté à rire?
On prend le Boiirgeuis gentilhomme. Bien. !Mais au fond M. Jourdain a-t-il iamais existé"? A-t-on jamais rencontré un bourgeois gentilbomme qui ne soit que bourgeois gentiliiomme, dans tout ce qu'il dit, fait et pense, vis-à-vis de sa femme comme vis-àvis de sa marquise, vis-à-vis de sa servante comme vis-à-vis de sou maître à danser, vis-à-vis de la galerie comme vis-à-vis de lui-même, cela sans qu'un scrupule l'assaille, sans qu'un doute l'effleure, sans qu'il s'interroge, se reprenne, se contredise un seul instant, imperturbablement bourgeois gentilhomme jusqu'au bout ? A beaucoup d'Italiens, M. Jourdain semble une personnification*. Au contraire, la Donna Eleonora At& Femmine Puntigliose àeGoXàom, petite bourgeoise de la province napolitaine à qui sa richesse a monté au cerveau ; Donna Eleonora, qui pour rien au monde ne consentirait à se commettre dans les carrosses des gens de sa condition ; Donna Eleonora, qui ayant mené son mari à Palerme, cherche à se faufiler dans le grand monde, se fait humble pour y être introduite, et en essuie tous les affronts, et en accepte tous les marchés; mais Donna Eleonora, qui à force de camouflets dévorés en silence, se ressaisit enfin, comprend sa honte, s'excuse de son ridicule, dit leur fait à ces pecques titrées, se venge
* Martini, Carlo Goldoni.
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«l'olles en leur montrant ses loris, et avec ses loris les accable de; leurs fautes, Donna Eleonora, d'ailleurs si pjilenient éliauciiéc;, semblerait plutcH une personne.
C'est ainsi que Goldoni fut un disciple fervent du sequere naturam. Voltaire, qui le louait d'avoir délivré sa patrie des Arletjuins, l'appelait « fils et peintre de la nature^ ». Selon Grosley, il était « fécond, simple, varié, mais inégal et négligé comme la nature" ». ]llt lui-même écrivait : « Toute mon application a été de ne pas gâter la nature dans l'élaboration de mes pièces. » Selon lui, la nature, dont il s'inspire, s'imprègne et se remplit, qu'il observe, imite, copie, et qu'il singe, ne doit pas être gâtée; elle demeure le modèle accompli et la source intarissable; c'est à son trésor qu'il faut puiser, et c'est à son livre qu'il faut lire, sans que l'art ait à intervenir dans cette affaire pour rien cboisir ou pour rien ajouter. Lui n'ajoute rien, ou du moins il n'ajoute que la rondeur joviale de son bonne leté. Car si la grande indifférente qu'est la nature s'abstient de prendre parti et ne précbe jamais, lui si candide et tendrement affectueux précbe de tout son cœur de petit bourgeois édifié. « Je cbercbais partout la nature, a-t-il écrit encore, et je la trouvait toujours belle, quand elle m'offrait des
* « Signor mio, pittoro e figlio dolla natura, lui écrit Voltaire en italien à la date du 24 septembre HOO, vi amo dal tempo cli'io leggo. Ho veduto la vostra anima nelle vostre opère. Ho dutlu : ecco un uomo onesto e buono che ha purilicata la scena italiana, che inventa colla fantasia e scrive col senno. Oh ! che fecondilà, mio signoro ! che purità ! corne lo stile mi pare naturale, l'acelo e ania bile! Avcte riscattato la vostra patria dalle mani dcgli arlecchini. Vorrei intitolare le vostre commedie : l'Italia liberala da' Goti... » Correspondance, VIII, p. 560.
* GiioàLEY. Op. cit. — Cl'. Ncri, P.-C. Grosley e C. Goldoni.
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modèles vertueux et des traits de bonne morale'. » Il en résulte que la comédie de Goldoni est un miroir de l'époque merveilleux.
On ouvre les quarante-quatre volumes de l'édition vénitienne ou les dix-huit de Pasquali, et voici que de ces pages jaunies, surgit l'Italie contemporaine, surgit le vieux pays falot, et avant tout, surtout, surgit Venise, avec ses ponts, ses canaux et ses rives, avec son paysage et sa Piazza, avec ses marchés, ses cafés, ses campaniles, et avec son peuple multicolore et multiforme. Nulle part la Venise du xvni" siècle n'est mieux représentée.
On entend monter dans le silence du petit campo le cri du merceret ambulant : Ag/ii di Fiandra, spighetta, cordoni! On entend jaillir au coin du rio la querelle de deux gondoliers en furie : — Pmtosto a fondi che siar ! — Piutosto in tochi chc dar in drio ! — Da in drio, fionazzo duna quinta in cope ! — Siati, semenza de buovoli! Et lorsque, les voyageurs ayant débarqué de guerre lasse, les gondoliers s'éloignent à vide, plus ils s'éloignent, plus ils crient : — Spaccamonti ! — Capitan Coviello ! — Ah ! musso ! — ■ Ah ! dindio /On entend s'échapper des lèvres ouvertes le joli dialecte qui sourit et s'envole ; et ses jurons : Sangue di Diana ; et ses caresses ; Vissere mie ; et ses proverbes : Chi gha buon naso cognasse i meloni, Sior . Et on voit cette foule sémillante et frétillante aller, venir, s'asseoir, jaser, passer.
* Mémoires, II. p. 30.
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On voit dos [)ar;isil('s, des cafcliors, des hôtes, des ai^relins, des elicxaliers d'iiiduslrie, des péronnelles, et des poissardes . L'avocat plaide en perruque de comédie ; le pécheur du Lido jette à terre sa rïiaxinne et son crachat ; l'avare va son chtMiiin en tricotant son bas; le sigishée brode au petit point dans l'embrasure d'une fenêtre, et Mirandolina, qui repasse, approche son fer de sa joue rose. Des comnnères sont assises à croupetons sur des marches ; des élégantes à vertug-adin remuent la cuillère d'argent de leur tasse ; des oisifs de. café médisent doucement sous une petite glace ; des iilles dansent la fnrlana ;une vieille chaule alla vilola ; on joue à la scmola. On voit des étrangers en quête de plaisir, des perruquiers, des gens de robe, des beaux esprits, des tisseurs de soie, des paysans de terre ferme, des arsenalotti de l'Arsenal, des anti(}uaires, les trois Orbi de la Piazza; et c'est Xicoletto, le petit adolescent, qui joue au joli cœur, et porte une médaille en place de montre au bout de son ruban ^ ; et c'est M""' Gatteau, la brodeuse française, qui ignore l'italien et met en fuite tout le monde par ses odeurs"; et c'est Ser Todero Brontolon, le vieux pingre, qui cache le sucre et le café, et sermonne son valet qu'il a mandé dans sa chambre : « Savezvous ce que j'ai à vous dire ? Que j'ai été à la cuisine, que j'ai vu un feu d'enfer, que le bois personne ne me le donne, et que je ne veux pas qu'on le galvaude de cette façon. — Ah! vous avez été à la cuisine? — Oui, Monsieur, j'ai été à la cuisine. Qu'y voyez-vous à redire"? — Rien. Mais quand je suis rentré du mar-
• La Buona Madré.
* Una délie ultime sere di Carnovale.
chu, j'ai trouvé le feu éteint, la viande froide, et j'ai crié après la servante. — Est-ce qu'une niarniilc ne peut pas bouillir sans une charretée de bois? — Comment voulez-vous, avec deux bouts de tison ? — Soufflez M »
Au sommet de l'échelle sociale, le marquis de Ripaverde, « qui a été habitué à vivre noblement » se prélasse dans la splendeur : « — On voit vraiment, lui dit Brigliella, que Votre Seigneurie est un grand cavalier ! — Pourquoi"? — Parce qu'elle se plaît à ne rien faire '. » Et tout en bas de l'échelle, au fond d'une arrière-cour, la veuve Barbara se dissimule dans les grisailles d'un héroïsme obscur : « Que voulez-vous que je fasse? Quand j'ai fini les affaires du ménage, je m'amuse à travailler, je ris avec mes enfants, je ris avec la servante. Et puis j'ai un chat, j'ai un chat qui est mon bouffon. Si vous voyiez la jolie bête? Où s'estil fourré? Minon ? Minon ^ ? » Lelio, aux gants à doigts coupés et à tabatière de corne, est le noble déchu songeant à faire figure'. Glelio, qui montre sa langue à tout venant, et quand on lui parle de mélancolies, d'accidents, de gens qui ont gonflé subitement, de personnes qui sont mortes à l'improviste, crache pour conjurer le mauvais sort, et dit Sainte a noi! est l'hypocondriaque imaginaire ^ Et le comte Onofrio % qui a les yeux plus gros que le ventre, est le goinfre,
* Sior Todero Bronlolon, I, 5. „
* La Btionn Moglie, I, 8. 5
* La Buona Madré, I, 8. ^^
* / Pettegolezzi délie Donne, '
* Il Vecchio bizarro.
* Goldoni à Venise n'aurait pu mettre en scène les patriciens de Venise. Aussi, lorsqu'il s'attaque aux ridicules de la noblesse, il a soin de situer son action dans une autre ville d'Italie.
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qui dans les assemblcos absorbe l'une après l'audo les tasses de cliocolat oubliées, et glisse subrepticement les dessertes dans ses poches; si au milieu d'un salon relate une querelle entre des caillettes à langue pointue, lui, ne perdant ni son flegme ni l'occasion, tire le comte Ottavio par la manche : « Comte Ottavio, deux mots seulement. Dites, pendant que toutes ces malheureuses tolaclies sont à disputer de vétilles, voulez-vous venir avec moi à la cuisine manger quatre boulettes de viande ^ ? »
A l'aube, le garçon boulanger siffle sous les fenêtres de ses clients ^. Sur une barque chargée de légumes et d'herbages, Dona Pasqua arrive conduite par deux bateliers de Palestrina^. Devant le portique d'une noble villa de la Brenta, les barcaroîs amarrent le burchiello'' . Dans une hôtellerie, Brighella, père de la danseuse Olivetta, dont les « honorées fatigues » ont gagné des trésors, et devant qui un valet en livrée lève les portières des appartements, déballe les coffres bourrés de son enfant illustre : « Voyez, deux flambeaux, tout argent, deux encore, avec nos armes ; les mouchettes, les porte-mouchettes, vous voyez, tout assorti. Oui, sors ces soucoupes, cette bouilloire, ce chauiïe-pieds... Aussi les gobelets. Aussi la salière. Tout est argent, tout llatte l'œil... Et cette montre en or? Londres. Répétition. Cent doublons. Hein! en Italie, est-ce qu'il y en a de ces affaires? Est-ce ([u'elles en reçoivent les danseuses de ces trésors? Pauvres nous ! II s'agit de lui tirer son chapeau à
' Le Femmine Punligliose, I, 14.
' Le Masser e, I, 1.
' La PuUa onorata, II, 1,
* Il Produjo, I. 9.
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M"»" Olivetta! » Et quand M""^ Olivetta entre, il lui propose de se laver les mains ; M°'* Olivetta se les est déjà lavées : « Oui, mais tu ne te les es pas lavées dans le bassin d'argenté «Ici, la façade du théâtre apparaît un soir de représentation : ses lumières, la foule qui se presse, les masques qui arrivent, les g"ondoles qui accostent, le porteur de lanternes qui précède les groupes emmitouflés, et le crieur de billets qui s'époumonne : A prender i viglietti, siore ?naschere, dièse soldi per irno, e el pagador avanti, siore ?naschere ^ ! Et ailleurs la scène même du théâtre se découvre un matin de répétition, avec les comédiens, l'imprésario, le poète, le souffleur, qui querellent, critiquent, conseillent, content leurs histoires, donnent leurs avis, disputent des mérites respectifs de la Comédie italienne et de la comédie de Goldoni, et entre temps échangent les répliques de leurs rôles ^. Nous sommes au café papillotant de masques. Nous sommes auRidotto bruissant de sequins. Nous sommes à la cuisine étincelante de cuivres. Nous sommes dans le tohu-bohu d'un déménasrement bourgeois, ou nous sommes dans le silence d'un traghetto solitaire. Les gondoliers à bonnet rouge y raisonnent des avantages et des inconvénients du métier, de ceux qui sont chez un maître et y gagnent à peine une livre de saindoux, de ceux qui sont au traghetto^ oii maintenant non plus il n'y a rien à faire, de la tristesse des temps, de l'économie générale, et de ces ladres qui pour aller de Canareggio à Riva di Biasio prennent la route des
La Ficjlia iibbidiente. I, 13.
* La Vulla onorata, III, 12.
* Il Teab'o cornico.
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(liions '. Ou l)i(Mi ils boivent au j:ÇOulot d'un (i;iS(juo. Ou l)i('n ils lapent le carton. Ou bien ils se disputent pour se distraire. Arrive la femme avec le panier du dîner. Aussitôt ils se taisent. Sur les rides de l'eau crespelée, une écorce de pastèque monte, descend, remonte incessamment.
Basques claires que relève l'épée d'argent; ailes de pigeon poudrées à frimas ; zcndaletti de gaze noire ; masques de satin blanc ; cotillons à mille raies; rol)es à lleurettes; tabliers de percale. Le magazeno (liXcmezà; la boutique du marchand orfèvre ou du marchand drapier ; ici, deux bougies qui s'allument aux coins d'une table à jeu, et ici un scaldino qui traîne sur la brique du carreau, au pied du berceau où l'enfant piaille. Dame Lucrezia, demeurée veuve, s'ingénie pour vivre comme elle peut; elle prête à la petite semaine, loue des habits de carnaval, vend des bons numéros de loterie; le numéro cinquante-huit, que lui soumet Sior Boldo, ne lui dit rien qui vaille; elle l'a essayé il y a quinze jours, et puis elle a rêvé de sang : « Sang de quoi? lui demande Sior Boldo. — lié ! sang. Il n'y a pas besoin que je vous dise de quoi ". » Dame Costanza et dame Dorotea se plaignent de leurs domestiques ; « La mienne, toujours des hommes par la maison, c'était son frère, son cousin, et le vin allait bon train... — Comme une des miennes, pas plus longue que le doigt, qui me vidait jusqu'à la bouteille au vinaigre... — Ce n'est rien. Ecoutez-en une jolie d'une des miennes.^ Le temps d'apporter les plats sur la table, vite elle s'en admi-
* La Buona Morjlic, III, i,
* Le Donne gélose, I, G.
nistrait un morceau... — La mienne aussi. Quand nous étions coucliés, elle remplissait la cuisine de monde. Devineriez-vous qu'une fois je les ai trouvés quatre autour d'une pole)itina?... — Exactement comme la mienne. Quand je lui ai donné son cong^é, et que j'ai visité ses hardes, j'y ai découvert mille choses, jusqu'à du raisin sec... — Ah! Sioria, avec ces domestiques on ne sait plus quoi faire^ ! » Au contraire, les deux vieux garçons Biasio et Zulian, qui se rencontrent sur la Piazza, l'un en rabat et l'autre en g-amberluque, sont ravis de leurs servantes : « La mienne est un trésor. Elle est leste comme une épée. A peine le soleil levé, la voici debout. Vite elle allume le feu, et vient dans ma chambre; si j'ai fini de dormir, elle m'ouvre la fenêtre, me met chauffer gentiment les bas, la flanelle, m'apporte le café, nous le prenons ensemble... Ah ! au jour d'aujourd'hui, on n'en trouve plus des filles comme ça ! — El la mienne donc ! Le soir, on reste rien que les deux au coin du feu ; on se raconte des fables ; on joue à quelque jeu ; et elle me cuit des marrons, il faut voir ces marrons, tendres comme du beurre : on dirait du massepain -. » Dans la salle de mairie du village, le conseil municipal réuni prie Arlequin, qui lui sert d'huissier, de lui ôter son bonnet : « Mais je vous rencontre vingt fois le jour, et jamais je ne vous Tôte ! Pourquoi vous l'ôter maintenant? — Maintenant nous siégeons. Nous sommes en fonction. Ote ton bonnet'. )> Au coin d'un campiello, deux vieilles, plus de cheveux, plus de dents,
* Le Massere, IV, 3.
* Le Ma'isere, III, I.
* Il Feudalario, I. 1.
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disputent do leur âge : « Combien me donnez-vous? — El, vous? — Moi sauf une oreille, j'ai tout le l'cste de bon. — Moi, il me reste encore deux boimes (lents. » Et prenant le doigt de- sa comj>ag-ne, elle les lui fait tâter, là, au fond de la bouche : « Là... sentez-vous ce gros marteau'? » C'est le tripot. C'est la bibliothèque du palais. Et en face de la mer criblée d'étincelles, c'est la plage de Chioggia.
Y ayant tiré leurs chaises de paille, des denteliëres, le nez sur leur tambour, y mènent prestement leurs langues et leurs fuseaux : Pasqua, Lucietta, Libéra, Orsetta, Ghcca. Les mains aux poches, arrive Tofolo, qui revient de Sotto-Marina oii il a chargé du fenouil. « Qu'est-ce que tu offres? — Ce que vous voudrez!... Ohé! Zucche banicche!... » Et il leur paie des morceaux de courge cuite au four. Elles enfoncent leurs quenottes dans la friandise populaire. La mer est bleue. Le soleil rit. Soudain, pour un mot, une rixe éclate : et stridents, les cris s'élèvent, et les chaises volent, et les injures pleuvent en rang serré : « Checa la Pouine... ! ToIIolo la Marmotte!.,. Lucietta la Blagueuse ! » Les maris, les frères, les fiancés, revenus de la pêche, sont aussitôt mis au courant; excités, ils foncent : l'un ramasse des pierres, l'autre tire son couteau, l'autre court chercher sous la poupe son mousquet. Les femmes pleurent, récriminent, se font les cornes, se traitent de « pétasses », s'essuyent les yeux, piaillent, hurlent, plus promptes à la gifle que jamais. A chaque coup le débat renaît et recommence. Tofï'olo Marmottina — « celui qui lui a donné ce nom est une char... » — va se plaindre au Cor/i-
* Il CampieUo, I, 2
248 VENISE AU XVIlf SIÈCLE
tore. « Fais-tu une instance à la justice? — Quoi? une instance... — Demandes-tu que ce monde soit condamné ? — Oui, Illustrissime. — A quoi? — Aux galères, Illustrissime. » Les uns et les autres sont cités devant le juge. Ils arrivent : les hommes en bonnet rouge ou vert, l'oreille percée d'un fil d'or; les femmes dans le blanc ninzoletto qui de la ceinture par derrière se ramène sur le front. A peine la porte est-elle ouverte qu'elles se précipitent toutes pour être la première : « .Aloi!.., moi!... moi!... » Selon le rôle, c'est Checa qui est introduite d'abord. Et Pasqua : « Naturellement, elle est la plus jeune ! » Et Lucietta : « C'est pas le tout. Il faut être riche ! » Et Orsetta : « Vous savez, ne nous faites pas droguer trois heures, nous avons à faire à la maison, nous autres ! » Et Libéra : « Dites, je vous la recommande, prenez garde que c'est une innocente ! w Interrogées, l'une ne veut pas s'asseoir, l'autre ne veut pas prêter serment, l'autre ne veut pas dire son âge, l'autre n'a rien vu, l'autre fait la sourde : « Etes-vous sourde ? — J'entends peu. » Jusqu'à ce que le bon diable de juge vénitien, celui qu'on appelle Sior Pariica de stopa. accommode l'aiïaire, commande à l'hôte des bouteilles et des fritures, appelle les violons, et tous dansent la furlana sur la place. On a vu la voile fauve d'un bragozzo se dessiner sur le ciel. On a vu rentrer au port la barque noire et boueuse de Paron Toni. On a vu décharger le poisson et ses écailles luire dans les paniers aux mailles sombres. Paron Fortunato a répandu son jargon mystérieux d'homme de la mer. Le peuple des batellanti — Paron Yincenzo, Beppo, Toffolo, Titto-Nane — s'est dressé dans sa réalité vivante. Dans une odeur de salure.
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tout un coin de prchcurs de l'Adriatique a surgi. Toute ranti([ue {)etite cité maritime, aussi grouillante et primitive que Venise à ses origines, a apparu. Ktl'on n'a fait, pourtant, qu'ouvrir un vieux livre à reliure do basane, où est écrit dessus Baruffe chiozzotte^.
On admire cette observation d'une vérité si criante et si riante. On applaudit ces morceaux de nature rapportés de la nature tellement quelloment. On acclame la vivacit(^ de tant de silhouettes et profils, pris sur le vif et cueillis sur le fait. Et néanmoins, ce qui nous frappe dans la comédie réaliste de Goldoni, ce n'est pas combien elle diflere de la vieille Comédie italienne, c'est combien elle lui ressemble malgré tout^.
' « Les criailleiics ordinaires de ces gens dans la joie ou dans la colère, leurs querelles, leurs vivacités, leur bonhomie, les platitudes, l'esprit, la gaité, les libres manières, tout est rendu parfaitement, » écrit Gœlhe des Baruffe chiozzolte qu'il entendit à Venise. Il ajoute : « Je n'ai jamais vu de joie pareille à celle que le peuple a fait éclater quand il s'est vu représenter si naturellement. Les rires et les transports de joie n'ont pas cessé du commencement à la lin. Il faut convenir aussi que les acteurs faisaient merveille. >Selon le genre dos caractères, ils s'étaient partage les différentes intonations ordinaires au peuple. L'actrice principale était charmante, beaucoup plus que l'autre jour avec son costume et sa passion héroïques. Toutes les femmes et particulièrement celle-ci imitaient à ravir la voix, les gestes et les manières du peuple. L'auteur mérite les plus grands éloges pour avoir su faire de rien le plus agréable passetemps. Mais cela n'est possible qu'à un écrivain national s'adressanl à un public de joyeuse humeur. Cette pièce est d'ailleurs écrite par une plume exercée. » Goethe, Italienisclie Reise. — Cf. Vernon Lee, op. cit.
* On possède de Goldoni de véritables comédies dcll'arle comme par exemple Le Irentadue disgrazie d'Arleccliino. D'autres s'en rapprochent beaucoup : VVomo di mondo, le Prodigo, le Seruitore di due padroni, les Gemelli veneziani, VAdulalore, la Cameriera bril-
2o0 VENISE AU XVIII^ SIÈCLE
Quoi qu'elle en ait, elle est née d'elle. Directement, elle en dérive. Et ce n'est pas seulement, qu'elle en garde le plus souvent l'ancienne division en trois actes ; ce n'est pas qu'elle en conserve des scènes entières, et particulièrement celles à tiroir^ ; ce n'est pas qu'elle en maintienne le comique souvent bouffon ^, la salacité souvent triviale^, les masques des valets
lante. Il n'y a quelquefois comme dans VUomo di mondo qu'un rôle écrit, d'autres fois que quelques scènes écrites comme dans le Hervitore di due padroni, mais partout des sujets et des personnages de la vieille Comédie sont introduits.
* Lelio, le maître panne, et Arlequin, le valet famélique, se rencontrent dans la rue : « Fortune ingrate ! — Coquin de sort i — Un homme de ma condition trompé par les femmes ! — Un homme de mon acabit mourir de faim ! — Y a-t-il plus gracieux cavalier? — Où trouver un meilleur appétit? — Ce visage saurait-il être mieux fait? — Ces dents pourraient-elles être plus fortes ?... » / Petlegolezzi délie donne, III, 9. — Le valet Pasquin a perdu la lettre dont son maître l'avait chargé : « Soit maudite ma disgrâce ! Je suis né bête, et je mourrai mamelouc. Le diable m'étrangle ! J'ai perdu la lettre ! » Il la cherche dans ses poches, quand Don Rodrigo survient, qui lui demande des nouvelles de son maître : c II est au lit à se débattre entre le mal et le médecin. — Pourquoi ça? — Parce que le mal et le médecin font à qui le tuera le plus vite. — 11 est malade? — Oui, et j'ai perdu la lettre. — Une lettre à Donna Eleonora? — Oui, nous l'avons faite ensemble. — Ensemble ? — Lui l'a écrite, et moi je l'ai perdue. » Il Cavalière e la Dama, II, I. — Florindo ordonne à Arlequin de faire sa malle; Rosaura ordonne à Arlequin de la défaire : « Ou emporte cet habit, s'écrie Rosaura armée d"un bâton, ou c'est moi qui le fais emporter ! — Ou remets cet habit, s'écrie Florindo armé d'une trique, ou je te romps les 03... 1) Le Femmine puntigliose, II, 4.
* Dans VAnliquario, Brighella vend au comte Anselmo la pantoufle dont se servit Néron pour donner le coup de pied à Poppée, ou la mèche de cheveux de Lucrèce restée dans les mains de Sextus Tarquin. — Dans Una délie uliime Sere del Carnovale, la scène entre le vieux tisseur de soie Zamaria et M""» Gâteau, fileuse d'or française, est une vraie farce relevant du comique forain.
^ Une amoureuse, Corallina, s'écrie simplement : « Aïe 1 il me fait venir la colique 1 » Une autre jeune fille, Diana, veut se marier pour que son mari lui tienne dans le lit les pieds et mains au chaud : « Rien d'autre? lui demande Pantalon. — Les pieds et les mains, car à quoi sert un mari, s'il ne sert pas à ça? » Dans une comédie
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et l'imporsonnalité de la plupart des amoureux -..c'est ([lie Gohloni, aussi presloment el rondement d'ailleurs (|u'un vieux cométlien di; l'aii, lui aussi improvise.
Sans doute qu'il improvise j)Our ainsi parler à loisir ; qu'il est seul à improviser, et qu'il impose; à ses interprètes l'uni te- de son dessein et de son style; ({u'il marque la Comédie de jadis à sa propre effigie, et que d'un genre anonyme, il fait une œuvre originale— ce qui, pour dire le vrai, estlelout — au demeurant, il improvise.
En règle générale, une comédie de trois actes lui prend huit jours. Le Festino qui a cinq actes, et qui est en vers, est conçu, composé, représenté dans l'espace de quinze jours ^ La Casa nova est « mise bas » dans l'alFaire de trois jours et trois nuits-. Cela constamment. Tellement qu'arrivé à Paris, où deux mois lui sont donnés pour écrire une pièce, Goldoni se repose. « Je me fatigue moins à Paris, avoue-t-il, parce qu'écrire une comédie en deux mois est une application qui charme, tandis que l'écrire en dix jours est un travail qui fatigue ^ » Aussi bien son œuvre, qui donne l'impression de la chose dite et non écrite, de la chose en l'air, brochée sur le genou,
ilalionno, VUomme à bonnes fortunes. Arlequin, pour esquiver les avances d'une vieille coquette, feint d'être pris d'un besoin urgent; dans les Avventure délia villefjialura de Goldoni, Ferdinando, devant les entreprises de dame SaJjina, a recours au même stratagème : « Avec votre permission? s'écrie-t-il tout d'un coup. — Où allezvous? — Avec votre permission?... — Laissez-le aller. Il a pris de la rhubarbe. »
* « J'envoyais acte par acte au copiste. Les comédiens apprenaient leur rcMe à mesure, le quatorzième jour la pièce fut aflichéc et elle fut jouée le quinzième. )i Mémoires, H, p. 187.
* In tre zorni e tre note ho buta zo Anca ol mese passa la Casa nova..,
' Préface à VAmor palemo.
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expédiée sur le moment, se ressent-elle d'une pareille précipitation.
Tout ce que le temps seul permet, tout ce que le soin seul accorde, tout ce qui est le fruit do la réflexion et de l'effort, manque à cette création spontanée. Rien n'y est creusé jusqu'au fond, et rien n'y est exploité jusqu'au bout. L'ouvra^^e reste trop souvent à l'état d'ébauche ; la pièce demeure volontiers à l'état de canevas, même lorsque Goldoni s'applique, et qu'il aurait le loisir d'agir diversement, même dans ce Bourru bienfaisant, qui, écrit à tête reposée, en français et pour les Français, faisait à Grimm et Bachaumont surtout l'effet d'un scénario \ Moins que des ligures traitées, ses personnages apparaissent de vives esquisses; moins que des portraits fouillés, ses caractères semblent des croquis légers, des silhouettes d'âme à profil perdu, de jolies notations prises à main levée, d'un crayon preste et enlevé. Les situations, comme entrevues en courant, comme signalées d'un index adroit à l'industrie de quelqu'un d'autre, ne sont guère qu'indiquées. Le dialogue tourne court et saute enfantinement du coq à l'âne. Les choses s'arrangent comme elles peuvent, et souvent comme des noix sur un bâton. Des dénouements imprévus, inexplicables, inexpliqués, nous font assister à des volte-face soudaines, où on ne sait pourquoi, en un clin d'œil, les méchants deviennent bons, les ridicules s'effacent et les péchés s'oublient. L'art des préparations, l'art des ménagements, l'art des développe-
* « On sent dans le Bouith bienfaisant, dit Grimin, riiomme plus habilué à faire des canevas qu"à détailler des pièces. » « Les situations ne sont qu'indiquées, ajoute Bachaumont ; c'est plutôt un canevas qu'un ouvrage fini. »
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MieiUs fait aussi bien délaul (juc l'art tout courte Gohloni est tellement pressé, il ('cril dans une telle liate qu'il semblerait (ju'il n'aie pas le temps de se relire, à ce point ([u'ilse répète, qu'il se contredit, que d'une pièce à l'autre il aborde souvent les mêmes caractères, qu'il traite les mêmes sujets, et que souvent aussi, dans la môme pièce, il lui arrive cliemin faisant de doter ses personnages de tics qu'ils n'avaient pas au début de l'exposition, ou même de modifier essentiellement leur physionomie au cours lie l'action-. On dit : Il était forcé d'agir de la sorte; les nécessités du théâtre italien contemporain lui imposaient ces conditions ; aux gages de comédiens qui devaient continuellement renouveler leur afliche, il ne pouvait qu'inventer au fur et à mesure, imaginer au pied levé, créer sur le coup et du coup. Cela est vrai. Ce qui est vrai encore, c'est que la fertilité et la facilité de son génie ne lui permettaient pas de composer diversement.
Il n'est pas, il n'a jamais été, celui qui demeure et s'attaide. Il est celui qui passe. Et comme jadis, il passait de ville en ville et d'emploi en emploi, il passe maintenant de trouvaille en trouvaille, d'idée comique en idée comique, ne s'arrôtant à chacune
* Lui-iuème s'en rendait compte, et il l'avouait avec sa bonne grâce ordinaire. Comparant son Spirilo di Contradizione à VEsprit de Contradicllon de l)ulVesny, il écrivait : « Je crois, si je ne me trompe, qu'il y a dans la pièce de Dufresny plus d'art que de nature, et dans la mienne plus de nature que d'art. »
- Le personnage de Cecilia dans la Casa nova n'est nullement pareil à lui-iiicme. Dans le Prodiçio, Clarice, posée comme une coquclte, se révèle une fomiue pleine de droiture et de bon sens. Dans 1 l'unligli domestici, les valets Brighella et Golombina commencent par être de simples étourdis ; inopinément, ils deviennent des fripons.
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d'elles que le temps du plaisir, n'y séjournant que le temps de la découverte, se dérobant à la nécessité de rien découvrir plus avant en allant ailleurs découvrir du nouveau ; et au lieu de se recueillir, se répandant ; et au lieu de se contenir, se diluant, d'autant plus étendu quil est plus superficiel. Jamais il ne se reprend, ni ne se corrigea II obéit sans autre à son esprit volage, ennemi de la cogitation et de la contention, qui ne s'est jamais rongé les ongles, ni astreint à la discipline de l'illustre disciple de Gassendi. Il n'est pas châtié pour un sou. Il n'est pas littéraire pour un liard. 11 n'est ni philosophe, ni penseur, ni artiste ^ Il est ce qu'il est% et il se montre tout de go, rondement, ingénument, comme il est. Et pourquoi aurait-il contraint sa nature et malmené la grâce de son tempérament? C'est justement alors qu'il s'avise de prétentions ambitieuses comme dans son Térence, comme dans son Tasse, comme dans son ^[olière, ou alors qu'il s'applique comme dans son Bourru bienfaisant que tout son
« Il y a un Sermone de Gasparo Gozzi intitulé ainsi : « Que la nature ne suffit pas à faire le poète. » Il ne semble pas que Goldoni l'ait jamais lu.
* Il est ignorant avec délices. Il accouple Rivarol, « successeur des grands maîtres de la littérature » à M. Robert, poète. Le Mariage de Figaro ne lui fait pasplus dimpression que le Séducteuràe M. Bièvre. Alfieri, qu'il connaît à Paris, n"a pas plus d'importance à ses yeux que M. Roncali. « Pour dire le vrai, écrira-t-il, on ne peut lire sans nausées plusieurs scènes du Festin de Pierre, même chez Molière. » Voulant comparer le chevalier Perfclti à quelque chose de très beau, il nomme Rousseau, Miltou etc., Pindare. Quant à Voltaire, il est Cicéron, Virgile, Ovide, Horace, Jules César, etc., — Voir : Ortiz. La Cultura del Gotdom.
^ « Je suis ce que je suis. Je vaux ce que je vaux. Bon, méchant ou médiocre, quoi que je sois, Baretti ne peut ni rien me donner, ni rien m'enlever, » écrit-il à Albergati. Lettere di Carlo Goldoni, pub. par Masi, p. 49.
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clianne s'annihile'. A l'ordinaire, il no force point son talent. C'est pourcjuoi il accomplit tout avec f^râce. Car si sa comédie montre tous les défauts de l'impromptu, elle en montre aussi toutes les qualités ; admirable qu'elle est de naturel, de spontanéité, d» fraîcheur; admirable encore par la profusion de vis coniica qui en jaillit. Un rien suffit à Goldoni pour mettre sur pied trois actes d'une réalité claire et gaie; un mot, un geste, un ressouvenir, un vieux scénario, un roman nouveau^, les vapeurs de sa prima donna dont il fait la Finta anunalata, les escroqueries de son capitaine de Raguse dont il fait VImpostore ou la silhouette du vieil Arménien Abagigi qu'il avise sous la tour de lliorloge et dont il fait / Pettegolezzi délie domu'^. Qu'on lui demande de tirer une pièce d'un
* « On m'avait dit tant de bien de cette piè -.q que je désirai l'entendre, écrit M'"" du DeU'and à Walpole ; je fiis bien attrapée; c'est la pièce la plus froide, la plus plate qui ait p'iiu de nos jours. » — Aujourd'lmi il a;)partient à Vernon Lee d'avo i- mis le Bourru bienfaisant, dont on l'ait le chef-d'œuvre de Goldoui, à sa place véritable.
* 11 tire ses deux Pamela du roman de Richardson ; son Bugiardo du Menteur du Corneille ; sa Vedova spiritosa du Scrupule de Marmonlel ; son Padre per amore de la Génie de M"»* de Graffigny ; sa Dalmalina dos Amazones de M""> du Boccage ; etc. — Sur les emprunts qu'il fait à Molière, voir : Liider, Carlo Goldoni in seinem Verhullniss zu Molière.
^ « Je sors de chez moi, écrit-il dans ses Mémoires ; je vais pour me distraire dans la place de Saint-Marc ; je regarde si quelnues masques ou quelques bateleurs ne me fourniraient pas le sujet d'une comédie ou d'une parade pour les jours gras. Je rencontre sous les arcades de l'Horloge un homme qui me frappe tout d'un coup et me fournit le s.jjet que je cherchais. C'était un vieil Arménien, mal vêtu, fort sale et avec une longue barbe, qui courait les rues de Venise et v^nilait des fruits secs de son pays qu'il appelait Abagigi. Cet homme qu'on rencontrait partout et que j'avais moi-même rencontré plusieurs fois, était si connu et si méprisé, que voulant se moi(Uer d'une, lille qui cherchait à se marier, on lui proposait Abagigi. Il ne m'en fallut pas davantage pour revenir en courant chez moi. Je rentre, je m'enferme dans mon cabinet, j'imagine une comédie populaire intitulée : / Pettegolezzi. » Mémoires^ II, p. 89.
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roman, ce qui l'obligerait à lire un roman, il préfère inventer une pièce d'oii l'on tirera autant de romans qu'on voudra, et ayant pris un cahier de feuilles blanches, il écrit Y hicognita \ Un soir de Mardi gras qu'on le siffle, pour se venger du public, il envoie la première actrice à la rampe lui promettre de sa part seize comédies nouvelles dans Tannée ; au moment de cet engagement téméraire, il n'en avait aucune dans l'esprit, et au lieu des seize comédies promises, oubliant d'en faire le compte, l'hurluberlu qu'il est en donne dix-sept'. Sous ses doigts agiles, la pièce naît en se jouant comme d'elle-même ; de sa mémoire aussi fournie qu'un magasin de théâtre, mille silhouettes surgissent en bondissant ; tombés du ciel, mille traits de nature se pressent sous sa plume ; accourant on ne sait d'où, une foule tumultueuse et joyeuse se bouscule aux portes de son entendement. Il n'a pas besoin de machineries compliquées, ni de transformations, ni de coups de théâtre. Quatre chaises, une table, un service de chocolat, et la divine vérité, c'est assez : sa veine s'épanche^. Ses imaginations prennent corps.
* « Je rentre chez moi, et échaufTé de ma gageure, je commence la pièce et le roman tout à la fois, sans avoir le sujet ni de l'une ni de l'autre. Il faut, me dis-je à moi-môme, beaucoup d'intrigue, du surprenant, du merveilleux et de rintérèt en même temps, du comique et du pathétique, une héroïne pourrait intéresser plus qu'un héros : où irai-je la chercher '? Nous verrons ; prenons en attendant une Inconnue pour protagoniste, cl je couche sur le papier : L'Inconnue, acte premier, scène première. Cette femme doit avoir un nom, oui, donnons-lui le nom de Rosaure ; mais viendra-t-elle toute seule donner les premières notices de l'argument de la pièce ? Non, c'est le défaut des anciennes comédies. Faisons-la entrer avec, oui, avec Florinde... Rosaure et Flurinde. Voilà comment je commençai Y Inconnue et je continuai de même, bâtissant un vaste édifice sans savoir si j'en faisais un temple ou une halle. » Mémoires, II, p. Sa-
* Maddalena, Una diavoleria di titoli e di cifre.
'' EmilioDe Marchi, LellereeLelievali ilaliani delsecoloXVlll,^. 327.
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Lui-même s'amuse, rit le premier de sa découverte, et nous en communi({ue toute ciuiude la surprise vierge et vive. Et ce n'est rien qu'il ait mené à terme deux ou trois cents pièces, c'est (jue chacune de ces pièces est elle-même un trésor, qu'elle se montre d'une prodigalité infinie, qu'elle défrayerait ailleurs deux ou trois comédies ^ Personne n'inventa plus de situations, n'imagina plus de cas, ne tissa plus d'intrigues, ne combina plus d'accidents, ne saisit plus de ridicules, ne faufila plus de caractères, ne campa plus de personnages, ne brassa plus de gaîté, et ne répandit, ne gaspilla d'un cœur plus indifférent plus de richesses '\ Et le rire, qui s'échappe de ce monceau renversé, est un rire franc, jeune, pur, que rien ne contraint, qu'aucune pensée n'alourdit, qu'aucune amertune n'altère. Il jaillit au soleil comme une explosion allègre du cœur épanoui.
Gj'an Goldoni I criait jadis la foule enthousiasmée aux soirs des carnavals défunts.
* Grimm voyait dans les Amours de Camille et d'Arleq,uin, que Goldoni donna à Paris « réfoUo de trois ou quatre comédies. » Ce qui est vrai do celte pièce, l'est souvent des autres. Dans le Teatro comico un personnage de Goldoni s'écrie : « Un seul caractère suffit pour soutenir une comédie française... Nos Italiens veulent bien plus. Ils veulent que le personnage principal soit original, vigoureux et clair, que presque tous les personnages épisodiques soient autant de caractères, que l'intrigue soit convenablement féconde en accidents et nouveautés... » Et lui-même obéit à ces règles qu'il avait posées.
* Aussi bien ne compte plus les enqn-unls qu'on lui a laits. Le Fils naturel de Diderot se souvient de son Vero Amico. VEcossnise dfi Voltaire de son Cavalière e la Dama et de sa P.ottega del Caffè. Gœthe a connu son lasso. Kotzebue fait de la Vedova Scaltra sa pièoe
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Hé ! oui, grand Goldoni qui calme et simplifie, immédiat comme une force de la nature et élémentaire comme une créature de l'âge d'or ! Grand Goldoni, tout d'accueil et d'aimable consentement, tout de bonne humeur et de bonne volonté, aussi limpide que l'eau de source et aussi clair que le cristal ! Grand Goldoni, qui sut s'accepter, se posséder et se répandre! Et grand Goldoni encore, qui, vilipendé, honni ou méconnu, triompha des obstacles par le sourire, se vengea des offenses par le pardon, et continue à donner aux hommes, ou tristes, ou mauvais, ou méchants, l'exemple salutaire du bonheur !
Die schlaue Witwe et de son Osleria délia posta son autre pièce Dos Posthaus in Treiienbrietzen, etc., etc. Voir : Toldo, Se il Diderot abbia imitato il Goldoni. Neri, Una fonte delV Ecossaise di Voltaire. Rastelli, Il Tassa di Gœlhe e il Tasso del Goldoni, Rabany, op. cit., etc.
CARLO GOZZI ET SES « FJABE
F. L'attachement de l'Italie i sa vieille Commedia dell'arle
II. Carlo Gozzi, frère de Gasparo. — Sa vie de blaireau solitaire.
— Ses quintes, ses colères et ses saccades. — Ses singularités et ses contre-temps. — Commentilcultive ses différences. — Gomment il se détourne du présont odieux et du « siècle des lumières. » — Gomment il se réfugie dans le rêve et dans le passé.
m. Le Théâtre fiabcsrjue de Garlo Gozzi. — Que ce Théâtre prend le contre-pied de celui de Goldoni. — Au pays où tout arrive. — Loin des trois unités : le vrai, le raisonnable, le possible. — Événements prodigieux et personnages de l'autre monde. — Fées, nécromants, dragons, princes, fonHs lointaines, palais encliantés, jardins merveilleux. — Pantalon, Tartaglia, Brighella et Truffaldin.
IV. La satire littéraire. — La poésie dos vieilles et simples choses.
— L'Orient. — La petite enfance. — Garlo Gozzi conte à l'innocent et vieux peuple de Venise de belles histoires de fées.
V. La dernière étincelle de la vieille Comédie
Et cependant, la Comédie italienne que Goldoni aurait supplantée, était le théâtre national par excellence, celui que les Italiens avaient inventé, celui (ju'ils avaient marqué au coin de leur crénie, le seul apport comicjuede leur race, leur monopole et leur triompiie^
* Elle est selon Carlo Gozzi « un preçiio de l'Italie ». Elle est, selon Baretti, « une des singularités de la nation italienne ». Il semble à Perrucci « qu'à la seule belli! Italie », elle eût été réservée.
Elle était la vieille et jolie chose. Elle était la poésie, la folie, l'extravagance déchaînée et souveraine. Elle était la petite enfance, le souvenir attendri, le cher et doux passé à sourire au fond de la mémoire. Et pour certains esprits fidèles, c'était une mélancolie de lavoir disparaître sans esprit de retour. La réalité qu'on introduisait à sa place ne valait pas sa fantaisie ailée. Les petits chapeaux à cornes et les robes à fleurettes remplaçaient mal les masques de jadis, taillés dans l'ironie et dans l'alacrité. Le prêchi-prôcha des morales mettait en fuite un peuple pailleté, dont les personnages étaient devenus les hôtes séculaires de l'imagination domestique, dont les prouesses et les lazzis constituaient autant d'habitudes vénérables, dont les histoires avaient bercé, charmé, ravi des générations d'âmes simples. Que de bonheurs attachés à la batte d'Arlequin tout de même ! Et il fallait dire adieu à cet ancien ami? Ne plus voir la patte de lièvre au coin de sa barrette ? Ne plus entendre ses facéties allant frapper le rire aux mêmes touches *■?
Carlo Gozzi ne l'aurait pas voulu. C'est ici qu'intervient Carlo Gozzi.
Oh ! dans la Yenise qui frétille et scintille, la bizarre silhouette et la longue échine d'homme trisle ! Arlequin, il faut saluer Carlo Gozzi ^
* Sur Carlo Gozzi, voir les trois volumes des Memorie inutili, qui ont été accommodés en français par Paul de Musset. Voir les travaux; de Magrini, de Malamani, et particulièrement la préface si complète qu'Ernesto Masi a mise à sa belle édition des Fiabe. En France, Philarète Chasles, Paul de Musset, Alphonse Royer se sont occupés de l'auteur vénitien. Le chapitre que Vernoa Lee lui a consacré dans ses Studies est un des plus brillants de l'écrivain anglais.
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TI appartient lui aussi à cet « hôpital de poètes m où s'est réduite la pauvre maison des Gozzi prolifiques. Il est le beau-trère d'Irininda, hélas ! Et il est le frëre de Gasparo, comme lui toujours à noircir du papier, à chercher une rime, à se repaître de chimères, à se nourrir de rosée, mais sans la grâce de sa culture, sans le sourire de son esprit, plus sombre, plus replié, plus aigu et plus amer.
Né à Venise en 1723 ; et puis, dès l'âge de seize ans parti pour l'armée, où il mène en Dalmatie la vie de plaisir des jeunes officiers vénitiens ; et puis, au bout de trois ans, de retour au pays, et pendant dix-huit années parmi les procès et les gens de chicane à tâcher de recueillir les ruines de son patrimoine délabré ; et puis, pendant vingt-cinq ans, au milieu des comédiens, et spécialement des comédiennes qu'il écoute, conseille, dirige, objurgue, mène aux casotti, escorte dans la rue, et auxquelles il s'avise d'apprendre l'orthographe, le français et la pudeur, et elles dansent la ronde autour de sa maigreur, mettent un clair chuchotis autour de son silence, éclatent de rire autour de son chagrin ' ; et puis, après encore, et peut-être toujours, occupé à de vagues opérations commerciales, négociant de dentelles, de peluche ou de crin, quand ce n'est pas de cacao ou de vin de Chypre, à moins que ça ne soit de carrosses ou de cages à poulets, et allant jusqu'à offrir ses services à
* « Je fus leur coinpèro dans les baptêmes... Je leur faisais lire et traduiro du français des livres i)roporlionncs à leurs iorces... Je leur écrivais des lettres inventées sur divers arguments familiers, auxquelles je les obligeais de répondre... Je les accompagnais conlinuollemeiit au Ridotto, aux tliéàtres, aux casotti. par les rues, sur la l'iazza, aux dîners, aux soupers de compagnie, aux assemblées... » Memorie inulili, II, p. 20, p. 129.
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qui cherche à raccommoder des pots cassés \ le comte Carlo Gozzi est pauvre, vieux garçon et poète. Quand la patricienne Caterina Tron le rencontre dans la rue, elle lui crie : '*< Bonjour, ours !» Et à l'Académie des Granelleschi on l'appelle le Solitaire.
Ennemi juré comme son frère des révérences et simagrées ; malhahile à flatter par les rues, les boutiques et les conversations ; se complaisant dans les lieux écartés et les promenades délaissées ; usant force plumes, et épargnant d'autant plus ses poumons ; marchant à pas tardifs ; donnant de la tête contre les linteaux, il est triste incurablement. En vain se donnet-il une peine infinie pour apparaître hilare, et se chatouille-t-il pour se faire rire, et afïecte-t-il une incoercible gaîté, et rcmercie-t-il le ciel du tempérament risible qu'il lui a donné, et répète-t-il au terme de chaque mésaventure ce mot en ritournelle si rida^ qu'on rie ' ! il est incurablement triste. Il est rempli de regret, de rancune et de grief. 11 peste toujours contre quelqu'un, contre sa bcllc-sœur'^, contre l'abbé Ghiari% contre l'avocat Goldoni, contre la comédienne Ricci, « papillon malicieux », contre le secrétaire Gratarol, « poupée infatuée ». Il semble que la
* Malatnani, / Gozzi.
* « J'ai une grande obligation à Dieu du tempérament risible qu'il m'a accordé. » Memorie inutili, I, p. 162. La même antienne revient à chaque page.
^ Il l'appelle « poétesse de fantaisie », « souveraine d'un royaume phthisique, », « rompue aux enlèvements poétiques, aux rapts romanesques et pindariques. »
* « Cervelle enflammée, dit-il de Cliiari : désordonné, audacieux, pédantesque; intrigues d'astrologue; sauts débottés de sept lieues; scènes disjointes de l'action; loquacité de prétendant philosopiiique; quelque bonne surprise théâtrale ; quelque description bestialement heureuse; une pernicieuse morale; l'écrivain le plus sot qui ait orné notre siècle. »
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bile soit la sul)slance aiTit-ro do son ('S[)rit, et ([u'il faille à son Uileiil l'aiguillon d'une {)i(iu('. Il n'écrit qu'en colère et pour soulagc^r sa colère '. Il va le sourcil froncé, le front barré, l'Iiumcur liérissée de pointes, l'imagination faite de quintes, le langage prompt aux saillies et aux sarcasmes. Et il est étrange jusqu'à la bizarrerie. Rien de ce qui arrive à cet original n'est ordinaire. Les contre-temps qui assaillent cet excentrique n'olfrent rien de i)anal. Tous les farfadets de la lagune s'allient pour lui jouer les tours les plus pendables. S'il est en train de se faire la barbe, on est sûr qu'une affaire d'importance l'interrompe au milieu ; si pressé d'un certain besoin, discrètement il s'écarte, à côté de lui deux belles dames ouvrent une porte; s'il y a quebjue part une seule flaque de pluie, immanquablement il y trempera son soulier. Ajournée faite, on le prend pour un autre, pour le patricien Paruta, pour Daniele Zanchi, pour l'imprésario Micbele dell'Agata (pourtant sensiblement plus petit et plus gros de sa personne). Qui lui baise l'ourlet de son manteau, (jui lui demande de l'argent^ qui le prie d'un logis, qui le remercie d'avoir tiré son fils de prison, sans qu'il sache d'oii ces gens sortent. Une nuit de lune qu'il se promène sur la Piazza avec le noble homme Francesco Gritti, le noble homme Andréa Gradenigo lui donne deux coups de poing dans le dos en lui criant : « Que ne vas-tu au lit, espèce d'âne ! » Une autre nuit de novembre
* C'est contre Goldoni iju'il écrit sa Tartana clefji Iii/lussi et son Teah'o comico alV osteria del l'ellegrino; contre Chiari qu'il écrit ses Fogli sopra alcune mass'ime del Genio e costumi del secolo; contre Ijiataroi qu'il écrit sos Memorie inutili; contre le théâtre de Goldoni et contre celui de CIduri, et pour discréditer leur théâtre, qu'il invente ses Fiube.
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qu'il revient lourbu du Frioul avec la seule envie d'aller dormir, il trouve sa rue obstruée, son palais resplendissant dans les ténèbres comme un soleil, deux gardes qui lui en ferment la porte au nez, un majordome cousu d'or qui la lui ouvre, et le conduit de salle en salle parmi la splendeur d'une fête vénitienne qui se donne là, chez lui, à son insu. Il n'y a pas à dire : de pareilles vicissitudes sont peu ordinaires ^ Celui à qui elles échoient n'est pas le premier venu. Et se sentant différent, le comte Carlo Gozzi s'applique avec soin à cultiver ses différences. Autour de lui, à Venise, la mode change incessamment : lui, demeuré fidèle à son infidèle tailleur Giuseppe Fornace, porte la même perruque depuis l'année 173o et ne s'achète d'autres boucles de soulier que lorsque les anciennes sont cassées. Autour de lui, à Venise, l'âme s'abandonne « aux légèretés et voluptés de Cythère »; un souffle d'amour gonfle les voiles et les soupirs; des bruits de baiser murmurent derrière les jalousies : lui, ni chaste, ni dissolu, ni hypocrite, abhorre le déportement, la lascivité et le libertinage ; il méprise « les galants loquaces et les pirates de Vénus » ; une courtisane lui semble aussi abominable que l'Ogre de Boïardo ; et à la jeune personne, jadis violée par un colonel, qui l'aguiche, il répond : « 0 ma petite idole, vous ne connaissez pas les vraies douceurs de l'amour, et vous croyez que la douceur d'amour soit de l'éteindre à la façon des bêtes! » On est indifférent ou sceptique : lui reste religieux comme un vieux décrépit ou un petit enfant. On babille : lui observe le silence. On suit la pente :
* Stravaganzc e contrattempi a" quali la mia Stella mi voile soggeUo, Memorie inutili, III, p. 187.
CARLO GOZZI ET SES « FIABE
lui remonte, le courant. Tout ce qui est nouveau paraît l»eau : la nouveauté l'exaspère ^ Résolument conservateur, doucement maniaque et point honteux de sa manie, croyant à Tefricacité de la potence et à la souveraineté du bon Dieu ; préférant les esprits faibles aux esprits forts, et estimant les esprits forts des esprits faibles ; ne s'étant jamais avili quant à lui à se croire ni de boue ni de fumier, ni un chien, ni un cochon; goûtant les vieux poètes sans ambages de source nationale; ayant choisi pour domaine littéraire le jardin de simplicité et pureté, et s'y adonnant de son mieux, il s'intitule un Don Quichotte. Il a en sainte horreur le sublime et les « lumières » de son siècle éclairé. Un farfadet lui paraît plus charmant qu'un système ; un préjugé plus admissible qu'un gallicisme; une chimère plus véridique qu'une réalité. La philosophie moderne l'assomme. La phraséologie moderne : « sensible... insensible... mes frères... mes semblables... voix du sang... cri de la nature... » lui rompt la tête. La comédie larmoyante le fait rire. La déesse Raison le fait hurler. L'abbé Chiari, qui le poursuit de vers longs comme des tuyaux de seringue, le met en fuite. L'avocat Goldoni, trivial, faubourien, plat comme un fait, le met en rage. Voltaire, Rousseau, Mirabeau, Helvétius et « autres imposteurs » lui donnent lanausée.
* D'autres font la cour aux journalistes, lui ne daigne pas « circonvenir journalistes, fiazetiers, ni écrivains de feuilles périodiques, pouriju'avec leurs jugements ils persuadent à la foule des ignares que ce qui est mauvais est bon, et (jue ce qui est bon est mauvais ». D'autres dédient leurs œuvres à des princes : lui dédie son opuscule du Tealro Comico ii Pietro Carati, « citoyen vénitien misérable très connu, qui enveloppé dune loge trouée, sous une énorme perruque mangée des vers, les bas noirs restoupés d'un peu de soie verte, demandait modestement par les rues à ses connaissances quelque petite monnaie pour maintenir en vie sa naissance civile. »
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Et à tout leur charabia qui infeste les livres, qui infecte les esprits, qui assaille les théâtres, qui assombrit les mœurs, qui gâte le vieux monde et menace de le détruire, il est fait de cette sorte qu'il préfère un sourire d'enfant, une caresse de nourrice ou une histoire de fées. Oui, une petite chanson qui monte d'un berceau, une storia que débite Cigolotti sur la Piazza, une ancienne comédie à masques où Arlequin bàtonne Pantalon comme il faut, enferment à ses yeux plus de sens, contiennent plus de sagesse et plus de vérité que toutes leurs physiques, métaphysiques, morales, réformes, théories, encyclopédies, sensibleries et larmes de crocodile. Si Peau dâne lui était conté, autant que le Bonhomme, il y prendrait un plaisir extrême. Il reste le partisan convaincu des vieilles choses et des vieilles gens, des vieilles usances et des vieilles habitudes, des vieux remèdes et des vieilles expressions, des contes et recettes de bonnes femmes, des serviteurs qui demeurent toute la vie dans la même maison, et du vieux théâtre, qui ne se propose d'autre but que de délasser et de divertir'. Il est le citoyen passionné de cette antique Venise immuable et immobile, où rien n'a changé, et où rien ne doit changer. Et le grillon, qui lui chante par la tête, est le grillon du foyer.
Alors laissant la place aux modes nouvelles, le champ aux sophistiqueurs d'idées, la vogue aux beautés du progrès, aux découvertes de la science et
' Selon lui, la vogue des penseurs et propagateurs de systèmes, sciences et découvertes ne durera pas davantage que le succès d'une nouvelle boutique de calé ou de l'inventeur de modes Blondi. Memorie inutili. l. p. 262.
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à la liljoiLr du (lcvt'r{^"Oiidiigc ; tournant le dos à un siècle corrompu, qui se moque des Platons et des Pétrarques, et revivant en esprit Theurc trépassée depuis belle lune, « où les femmes n'étaient pas devenues des hommes, les hommes devenus des femmes, les hommes et les femmes devenus des singes *, » il se réfugie dans le passé comme dans un rempart et dans le rêve comme dans une béatitude.
Loin de toutes les platitudes et de toutes les prétentions, parmi les contrées improbables, derrière les nuages ourlés d'argent et d'ambre, il traîne son manteau d'écarlatc et sa mélancolie d'homme au sommeil subtil. Un sourire pâle s'éveille au fond de son Ame dolente. Une araignée accroche ses réseaux d'or aux parois de son cerveau. Le caprice lui joue sur un violon de porcelaine on ne sait quelle extravagante mélodie. Mille formes biscornues rôdent devant ses yeux; mille réminiscences à robes de fantôme s'élancent de son souvenir; l'horizon de son paysage s'éloigne, s'éloigne encore, s'estompe et se perd à l'infini. La fantaisie le console de la réalité ; le surnaturel l'affranchit de la nature ; l'illusion le guérit de la vie. En vain, le flot clapote-t-il doucement au pied de l'escalier de marbre où sa songerie s'est
* « Aujourd'hui, écrit-il, on appelle un préjugé moisi, un préjugé barbare, astreindre les femmes à leurs maisons, à la garde île leurs liis, filles et valets, aux travaux domestiiiucs, à léconomie familiale; et aussitôt les ftMnmes déboucluTent de leur logis, effrénées commi; les Bacchantes antiijucs, et criant Liberté! Liberté! elles ont rempli d'imbroglios -toutes les rues...; préjugé, la loi (|ui menace de mort l'infanticide...; atteints de préjugés ceux qui éclatent de rire sur les inventions de la mode... ; et à force d'appeler préjugé, tout ce qui s'oppose aux voluptés illieites. à la violence, au dérèglement, au remue-ménage, à la ruine des familles, aux désordres de la société, le genre humain s'est englouti dans le plus misérable des préjugés. » Memorie inutili, l, p. 254 et sq.
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assise : ou une voilo couleur d'amadou se profdet-elle sur les berges d'opale ; ou un oiseleur oITre-t-il aux passants ses osei che canta, il ne voit ni le flot, ni la voile, ni l'oiseau. Il ne voit rien et n'entend rien. Il est dans la lune et dans l'espace. Il plane dans le lointain et dans le ciel. Hélas! la beauté de la vie n'est-elle pas elle aussi, elle surtout, toute dans le lointain et dans le ciel? Toutes les choses qui s'y passent ! Tout ce que les oreilles des hommes ne peuvent percevoir ! Tout ce que les yeux de chair ne savent regarder ! Et ce que racontent les strophes en buée qui aux rayons de la lune montent des lagunes, et y dansent, et y jouent, et y tournent la ronde ! Et les sylphes, et les follets, et les fées, et le mystère, et le vent! Le vent souffle : comprends-tu ce qu'il chante? Imaginations lointaines, voix éparses, mirages charmants ; monde de l'Invisible aux ombres furtives et aux pas assoupis ; soupir, regret, reflet, fumée. Oui, tout ce qui s'écrit avec de la fumée !...
Alors comme le tremblement de terre de Lisbonne a ramené à Venise une troupe de comédiens unique au monde ; que chaque soir sur les planches du théâtre S. Samuele, Sacchi, Fiorilli, Zannoni et Darbès jettent feu et flamme sous le masque de Trulfaldin, Tartaglia, Brighella et Pantalon^ ; que Goldoni triomphe, que la prose se déchaîne et que le siècle s'ennuie, un beau jour de l'année 1761, Carlo Gozzi s'avise d'aller leur
* « Antonio Sacchi. Af^ostino Fiorilli, Atanagio Zannoni, Ccsare Darbès étaient les quatre masques, Truffaldin, Tartaglia, Brighella et Pantalon. Tous acteurs excellents dans leur métier. L'habileté dans Vart, la promptitude, la grâce, la fertilité, les lazzis, le sel, les saillies, le naturel, et beaucoup de philosophie, étaient leurs dons ; et la soubrette Adriana Sacchi-Zannoni^avait les mêmes qualités. » Mernorie inutili, lî, 1.
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porter une piJ'ce de sa faron, qu'il a tin'e d'un vieux conte de nourrice, et qu'il intitule VAtiinr dclle Ire Melarancie.
C'est ainsi que naquit son Théâtre liabesque^
Le Théâtre fiabesque de Gozzi prend justement le contre-pied du Théâtre dr Goldoni.
L'un était tout d'observation, et l'autre est tout ae fantaisie. L'un était tout de réalité, et l'autre est tout de fiction. L'un se mouvait dans la nature, et l'autre choisit le surnaturel pour élément. Goldoni n'était nullement littéraire; Gozzi apparaît surtout livresque. Goldoni s'appliquait à être régulier : Gozzi s'ing-énie à ne montrer ni queue ni tête. Goldoni servait la vérité : Gozzi ne reconnaît d'autre maîtresse que la poésie. Goldoni prétendait moraliser le monde : Gozzi ne songe qu'à le divertir. Ses fiabe ou foie ou favate ne sont rien que d'inutiles histoires de fées. Ce sont de belles histoires de fées qu'il s'amuse à conter au vieux peuple de Venise redevenu enfant à force d'être vieux.
-Non, plus de ces insipides commérages se traînant
' Alphonse Royer, qui en a traduit en français quelques pièces, l'appelle de la sorte. Ce théâtre rencontra à l'étrangor. particulièremont chez les romantiques allemands, une grande fortune. Les deu.v Schlegel.Tieck, Schiller, puisM^^deStarl. Hofmann, PhilarèteChasles, Paul de Musset ne lui ont pas mesuré les éloges. Tieck en tire son Blaubart. Schiller sa Turandot. Selon Paul de .Musset. Hofmann et Charles Nodier s'en sont inspirés. Il est familier à Scliopcnhauer. Wagner a fait de la Donna Serpente le livret de ses Falen. — Sur les sources de ce théâtre, sa portée et sa fortune, voir la préface d'Ernesto Masi, déjà citée, à son édition en deu.vvolumes des Fiabe di Carlo Gozzi dont on se sert ici.
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à ras la terre par les échoppes, les tavernes et les traghetti ; assez de cette prose triviale que débite le bas peuple au plain-pied de ses masures couleur de boue et de ses intérêts de la taille d'un pied; foin de ces bourgeois pansus, de ces filles à tablier d'indienne, de ces grâces de campiello ; au diable cette vérité sotte, plate, niaise, bête comme la vie, vulgaire comme le carrefour, raccrochée de bric et de broc, mendiée par lambeaux, servilement rapportée ! Mais là-bas, au delà, à l'infini, tout ce qui s'invente librement avec l'esprit ! Toute la poésie et le bienfait des vieux contes de nourrice à dormir debout ! 0 songes en l'air ! Billevesées adorables ! Exquises calembredaines !
Nous sommes au Pays où tout arrive et où se pose l'Oiseau bleu. On voit des colombes qui parlent, des rois métamorphosés en cerfs et des pleutres métamorphosés en rois; des crânes de personnes à sécher au bout de lances fichées dans la paroi des murs; des coutumes bizarres comme celles de Chine où l'on s'agenouille par terre en frappant la terre avec son front; des statues qui rientaux mensonges des filles:^ des escaliers qui ont quarante millions sept cent deux mille quatre degrés ; des tables qui apparaissent toutes servies dans le désert, et il en sort des voix, et aux accents d'une symphonie invisible le désert se change en beau jardin. Les personnages sont des rois de pays et des rois de jeux de cartes, des princesses enchantées, des mages, des nécromants, des ministres, des visirs, des dragons, des oiseaux, des profils de laPiazza, et c'est aussi les quatre masques de l'illustre compagnie Sacciii : Tartaglia, Truffaldin, Brighella,
* Par exemple quand Smeraldina dit : lo son pulcella, la statue rit démesurément. Il Re Cerve, I, p. 155.
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Pantalon. Dans son palais né de la nuil, lîaiix.'iina, si jolie, se désole : (die se désole parce qu'ayant reçu tous les biens de la teiie sans l'onnbre d'une fatigue, elle n'a pas dans une main l'eau d'or qui danse et joue, elle n'a pas dans l'autre main la i)omme qui (liante. Norando, prince de Damas, apparaît dessus un monstre marin. Dilara montre sous sa robe un pied de chèvre. Un taureau jette du feu par sa corne et parsaqueue. Un dragon verse des larmes aussi grosses que des noisettes. Un serpent à la gueule flamboyante se dresse d'un sépulcre. Une galère arrive et tire sept coups de canon. En tant qu'amiral, Pantalon debout sur le pont de son navire siffle trois fois, et la cbiourme lui répond clia({ue fois par un hurlement unanime. On entend des marches barbares, des roulements de longs tambours crêpés de deuil, des sanglots et cris de femmes au fond d'une caverne. Des voyages à lalune s'accomplissent en un clin d'œil. Des chasses se courent dans la forêt avec ours, cerfs, chiens, coups d'arquebuse. De cruelles batailles se livrent avec amazones horribles, cimeterres dégainés, fracas et sang. Au milieu d'un désert, Truffaldin et Brighella disputent de la Comédie de l'art; sous les branches des arbres, Truffaldin et Brighella se racontent des histoires de fées; sous la tente d'un camp, Truffaldin et Brighella échangent des vers de l'Arioste au clair de lune ; clTartaglia etPantalon, tous les deux en chemise, leur chandelle à la main, se querellent de nuit dans la Salle du trône. On met la main hors le pavillon, et dessus il pleut de l'encre. On assiste à des pluies de sang et de feu qui tombent sur des lazzis, à des tempêtes et à des coups de tonnerre, à des tremblements de terre, à des tourbillons de feu
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OÙ deux enfants vivants sont jetés, à des apparitions, à des prodiges, à des miracles. Et plus il y a de miracles, plus c'est beau. Rien n'apparaît plausible. Rien ici ne saurait s'expliquer avec les pauvres lois du bon sens^
Où est-on? Dans quelle île d'utopies ? Dans quel bois ou quel paysage de sortilèges '? Quelle cité inédite dessine son prolil d'azur sur l'éminence ? Quel royaume inconnu accueille cette humanité tintamarresque? D'où sortent ces turbans, ces tiares, ces faces camuses, ces barbes tressées, ces rites impayables, ces costumes d'un autre monde, ces aventures d'un autre esprit? Est-ce qu'on sait ? On est Dieu sait où, à mille lieues de la terre ; à mille lieues des trois unités : le vrai, le raisonnable, le possible; dans la seule patrie qui compte, au pays des paradoxes, chez la nature à l'envers et sens dessus dessous. Mais ces gens savent tout de Venise, et qui est l'astrologue Cingarello, ou la courtisane Saltarei, ou le charlatan Masgomieri, ou la folle Bettina. Barberina porte une robe du tailleur vénitien Canziani et une coiffure du perruquier vénitien Carletti ■. Le cri de la marchande de
* Son l'ombre, i mostri, i cambiamenti, e lidre, I llagelli, le morti e le vittorie,
Che voi vedeste in questo vostro regno. Allé dottrine, allégorie,, che un giorno Molto avean pregio, or disprezzate sono Da moderni scrittor, ne recar noia Dessi a svelarle. Tra di noi fra poco Tutto dispiegheremo, e goderemo Traendo fuor délia cassetta il frutto D'antica pocsia che più non susa Ma che a' benefattor nostri ancor place.
Moslro twchiiio, II, p. 304.
* Tartagliona la méchante reine de ÏAugellino Belverde dit à son fils : « ^'ous jouerons chaque joui' à cache-cache, à touche fer, et
CARI.O nOZ/I ET SKS « FIAlîR )) 273
roses a passé sous les arcades du songe : Unsn /jclac^ zizole col confetlo ! La petite clianson du gamin a retenti sur les castagnettes de l'au-delà :
Ghi occliiali son caduti, Non vedo più le note; Dindon, dindon, carote, Non c'è per voi pielà*.
Et si un assaut formidable est donné sous les murailles de Tillis, c'est le crieur de gazettes au ciiapeau teigneux de la Piazza, qui monté sur la scène en annonce l'issue : « Nouvelle, illustre et autiientique relation, qui vous décrit et vous déclare le grand et san!2rlant cond)at avenu sous les murs de la cité do Tillis- ! » Et le cliante-Iiistoires Cigolotti, devenu le valet du mage Durandart, — « Cigolotti, lui a dit Durandart, vis toujours avec une soutane trouée de drap noir, un bonnet de laine sur le chef, des souliers percés, et ne te faisant la barbe qu'une fois tous les deux mois, gagne ta vie en racontant des fables sur la grand'place de Venise^ ! » — Cigolotti en personne apparaît à Roncevaux, un perroquet sur le poing. Iles enchantées ; plages et jardins de beauté ; salles du
tu te divertiras : peut-être que viendra chez nous la Sciiiavona ou Saltarei... »
* Zeim Re de' Geni, II, p. 473.
• La Donna Serpente, I, p. 398. — « Le TrufTaldin Sacchi, écrit Carlo Gozzi dans la Préface de cette pièce, apparaissant avec un manteau décliiré, un chapeau teigneux et un gros paijuet d'imprimés sous le bras, criait à la façon de ces drôles (qui vendent lis gazettes...) Une telle scène iiiatteniJue, dont il saciiuillaiL avLC beaucoup de grâce et de vérilé et une de ces imilaticms toujours bienvenues, spécialement au théâtre, soulevait un vrai tumulte et de continuels éclats de rire parmi le public ; et des loges on jetait des sous et des bonbons au personnage pour avoir la relation. »
» Il Re Cervo, l, p. 138.
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trône. « avec deux coussins pour s'asseoir » ou « avec bureau » ou cr avec sopha » ; sentiments prodigieux; prouesses inouïes; vers héroïques; et au milieu de cette féerie, familiers, domestiques, immédiats : Pantalon. Tarta2:lia, Brighella, Truiïaldin !
Pantalon est si sensé: si judicieux. Il ne prend jamais des vessies pour des lanternes, cet homme. II ne cherche jamais midi à quatorze heures, lui. Il prononce toujours le mot juste. Il le prononce avec l'accent local, dans le joli dialecte de Venise : Sioria... sta nonola... un coi' negro. Mêlé malgré lui à des événements surhumains, il a une peur de tous les diables d'y aller attraper quelque inflammation ou ramasser des boutons ^ Il maudit sta sorte de (unori. Il nomme celui qui a épousé une Hydre « un mal marié ». La tête lui tourne « comme une roue de feu d'artifice». N'était le décorum du lieu, il irait à la cuisine chercher la fiole du vinaigre". Quand il entend parler de noces, au lieu de penser àdes Raccoltey il pense à la compote de raves qui les assaisonne dans les contes. « Vieux flegmatique I lui dit Tartaglia, tu me parais un mioche de septante ans^ ! » Et en vérité ce compagnon est ainsi fabriqué qu'il adore les enfants : toujours à courir après leurs mèches blondes: toujours à frotter leurs claires frimousses de sa barbe qui pique. « Allez vous coucher, Sier pissolto! » dit-il au prince lennaro. Alors, comment pourrait-il croire à la félonie de ce prince qu'on traîne en prison sous ses yeux? «Je le connais, moi,
* a Chiaparemo una rescaldezione de rené, un mal maligao, le petecchie. » La Donna Serpente, l, p. 339.
* Turandot, I, p. 257.
* Il Mostro Turchiîio, II, p. 265.
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c«' giir(;on, c'est inoi qui l'ai élevé. Depuis (ju'il élait polit, c'a toujours été la nièmc sincérité. Il n'a jamais été capahlo de dire un mensonge. S'il cassait une tasse, s'il prenait une pomme, s'il faisait pipi, il ne disait point : C'est le chat, la bonne, le toutou. Il disait tout de suite : Madame mîire, c'est moi; je vous demande pardon, je ne le ferai plus*. »
Tour à tour Trullaldin se montre sous les espèces de marchand de saucisses, de chef de sérail, de tigre, de philosophe moderne [et d'argousin. En sa qualité d'argousin, c'est lui qui garde au fond d'un souterrain l'esclave Zirma si douce et si fidèle. En vain, pour complaire à sa maîtresse, lui a-t-il infhgé les supplices les plus atroces, comme de lui faire des moustaches avec un morceau de charbon, comme de lui donner vingt-six mille six cent trente chiquenaudes sur le nez, ou môme de lui imposer trois jours de silence : Zirma obéit et chante. Patiente, elle chante en vannant. Elle chante la petite chanson qui va sur Yiiinïlrene:
Quai calma allinlerno E mai rubbidirc...
Et par terre, devant, ainsi qu'en une estampe de Tiepolo, il y a un bâton ^.
Mais que de choses n'a pas été Brighella avant de finir teinturier dans la cité de Samarcande ! Qui ne s'aide pas, se noie. Il a commencé par être garçon d'écurie, puis il a servi comme estafier, puis chassé de sa place, pour avoir doimé une claque à un petit chien de sa patronne qui avait uriné sur un bout de
* Il Corvo, I, p. 92.
• Zeim Re de' Geni, II. p. i49.
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manteau écarlate qu'il avait, il s'est mis à faire le barbier. Quine s'aide pas, se noie. Sa boutique a brûlé, et on Ta pris pour un incendiaire : il s'est enfui, a couru le monde, essayé trente moyens, échoué dans tous, et le voici à Samarcande à la dévotion de femelles, qui ayant une camisole jaune la veulent pompadour, et qui ayant une cotte ponceau la veulent citron. Qui ne s'aide pas, se noie \
Tartai^lia porte sur l'estomac une emplâtre qui le tient rassasié. Quand il est roi et qu'il a du chagrin, Tartaglia braie comme un âne. Au contraire son valet Trufîaldin jouit de la meilleure santé du monde : « urines claires, appétit égal, le jour, la nuit, avant dîner, après dîner, et évacuant aux mêmes heures avec félicité pour le servir". » ■
Tantôt des fées échansentdesvers dans un sous-bois aux verdures souples. Tantôt un peuple de bancroches et claquedents se dispute une aumône à la porte d'une église^. Ninetta, la fille du roi Moncul, est enterrée vivante sous le trou du lavoir, où l'oiseau Belverde lui apporte un petit fiasque suspendu à son bec\ Truffaldin, tête embandée et panse grosse,^H traîne sa litanie : « Qui fait la charité à ce pauvre homme infirme qui ne peut plus travailler, ^jo^e^r^/o ? Y a-t-il besoin que je vous dise mes malheurs, jooueretto ? Vous les voyez avec vos propres yeux, povC' retto ! Hydropique, avec une fièvre continuelle depuis quatre ans, jjoveretto ! Abandonné des médecins et
* / Pitocchi fortunati, II, p. 123.
' L'Augellino Belverde, II, p. 337. jt
^ I PHocchi fortunati, If, p. 137. *
* L'Aurjellitio Belverde, II, p. 324.
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dos hommes, purcrctlo^ ! » A l'orée de jla foret. Pantalon caclie dans une cliaumière sa sagesse avec sa fille Sarclié; oli ! la fulN; enfant qui voudrait connaître une ville ! « Six milli; femme in cargadura ; vinet mille llatteurs de Paris, qui les font devenir plus méchantes encore; cinq cents marchands qui pleurent de ne pouvoir trafiquer le sang; quarante mille personnes qui se baisent et se trahissent; trois mille voleurs qui te prendraient jusqu'à la chemise; huit mille qui maudissent le gibet, les empêchant d'assassiner selon leur volonté philosophique ; et cent pauvres vieux, qui pour être sages semblent ridicules, à prêcher la crainte de Dieu, la sagesse, la vérité, et à se désoler sur l'état des mœurs, la mort des affaires, la ruine des familles, voilà une cité, ma fille : veux-tu que nous y allions voir" ? » Et c'est, au fond de son château gardé par une porte rouillée, une corde pourrie et un chien affamé, la géante Créonte en andrienne•^ Et c'est la boulangère qui balaie son four avec ses mamelles. Et c'est Renzo qui est amoureux d'une statue.
La géante Créonte dit des vers aussi mauvais que ceux de Tabbé Chiari. La princesse obstinée Turandot prononce des énigmes sur un ton d'Académie *. Pris d'enthousiasme céleste, le poète Brigliella improvise des pièces de liaccolte, sauf que, l'inspiration passée, il redevient gros-jean comme devant, et passe chez le marchand d'andouilles. Pantalon se dévoile sous l'espèce d'un philosophe pyrrhonien moisi. Et Calmon
* / Pilocchi fûrlunali, II, p. 125.
* Zeim Re de' Geni, II, p. 423.
' L'Amor délie Tre Melarancie, I, p. 27,
* Turandot, l. p. 253.
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qui a vécu il y a quatre cents ans, Cainion qui a prétendu mépriser l'espèce humaine, Calmon qui eût préféré s'arracher la langue plutôt que d'appolcr liéroïsme les helles actions de piété accomplies par les hommes ses frères, a senti son cœur se durcir comme la pierre, est devenu statue de pierre, est devenu chose morte, corps inerte, masse lourde écroulée parmi l'herbe. Cependant, au milieu de la nuit et au fracas d'un tremblement de terre, on le voit qui se lève et qui parle. « Aime-toi toi-même, déclare-t-il, et alors tu deviendras en t'aimant ce que tu voudrais être ! » « Aime-toi toi-même, déclare-t-il, et aime les autres, et suis la raison, qui n'est pas l'esclave des sens fragiles, mais la fille des décrets du Ciel ! » Et Calmon déclare :.« Lève le groin de terre, sale animal, regarde le ciel et les étoiles, et n'attache pas ta pensée ici-bas, entre les sens et le néant ^ ! »
Nous sommes à la colline de l'Ogre. Nous sommes au palais de l'Eau d'or qui danse et joue. Nous sommes à la cour du Roi de Coupe, dont le fils est devenu si triste qu'il a perdu la grâce de la gaîté, qu'il crache des rimes pourries et que son haleine empoisonne les martelliani. Truffaldin et Brighella, métamorphosés en tigre et lion, disputent de l'esprit des bêles, et Truffaldin se ferait bien soldat, s'il ne croyait que l'état de tigre soit plus doux -. Renzo et Barberina, adolescents beaux comme le jour, s'en vont au bois, l'une un fagot sur le dos, l'autre une arquebuse à l'épaule, tous deux avec un livre à la main ; car Renzo et Barberina ont beaucoup lu de
* L'Aurjellhio Delverde, II. p. 331.
* La Zobeide. II, [>. 31.
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ces livres modornes, qui se vendent au poids à Venise, et qui apprenant aux hommes la valeur intrinsèque des actions humaines, les nettoient de pivjut^és '. C'est Snieialdina, la femme du charcutier qui a recueilli ces beaux enfants au fd d'nne eau courante, où quelqu'un les avait jetés dans une toile cirée. Elles les a nourris de son lait, entourés de son affection, élevés comme ses propres fils ; mais si elle s'est sacrifiée de la sorte, c'est par amour-propre; si elle a tribulé jour et nuit, c'est par amour-propre ; si elle ne s'est jamais relâchée de son dévouement quotidien et de son héroïsme obscur, c'est par amour-propre. « Smeraldina, lui déclarent-ils, informés qu'ils sont par les livres de l'essence des choses, rentrez chez vous, et essayez de développer votre raison, de la dég-ag-er de vos sens, et de réfréner par elle votre amour-propre! » Tartagliona est une reine méchante ; Gulindi est une reine impudique ; Mezzafer avec pipe à la tartare est un roi despote. Mais Sinadab est tout cela ensemble, outre qu'il est hypocrite par-dessus le marché. Sinadab ne peut garder une femme que quarante jours, après quoi il la métamorphose en cavale ; à Naples, Tarlagha a bien coinm de pareils oiseaux, qui s'étant passé le caprice, envoyaient paître les pauvres filles ; mais à Venise, Pantalon n'en a point connu, encore qu'il n'en jurerait pas'. Comme dans un vieux sonnet alla burchia quatlrocentiste, la silhouette se profile d'une vieille maison ou d'une vieille femme, borgne, bossue, rogneuse, ventre acide, yeux ciiassieux, citerne de fistules et quintessence d'hôpitaP. Comme
' L'Auf/ellino Delverde, II, p. 316.
• La Zobeide, II, p. 14.
• i Pitocchi forhinali, II, p. 187.
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dans le poème lumineux d'un artiste de Ferrare, la princesse Dardané travestie en chevalier à Tarmure claire, l'écu au bras, la lance au poing, le panache au cimier, soutient un duel furibond avec l'Hydre *. Et tous deux vêtus à la chinoise, TrufTaldin sert Smeraldina sous une ombrelle, comme dans une fresque de Tiepolo à la villa Valmarana.
Ainsi l'Atnor délie tre Melarancie. Ainsi le Re Cerv)0. Ainsi la Zobeide. Ainsi les Pitocchi fortunati. Toutes ces Dures folies...
C'est la satire des mœurs du siècle, des goiàts littéraires ambiants, de la philosophie et des modes nouvelles. Et en face de la trag-i-comédie de l'abbé Chiari, de la comédie réaliste de Goldoni, du progrès, de la prose et du charabia, c'est la poésie, toute la poésie des simples choses ^
Et c'est encore, au delà des Murazzi, à l'endroit où disparaît la ligne de la mer et de la réalité, l'Orient fabuleux dressé comme un mirage, et la cime d'or de ses mytiies et de ses minarets, et l'argent niellé de ses portes ouvrant sur des jardins de roses, et l'émail bleu de ses mosquées, et les pierreries de ses aigrettes, et le chant triste de ses muezzins; des prières montent des tapis, des parfums s'envolent des cassolettes, et sur la strie rouge du couchant, un chameau chargé d'aromates profile sa silhouette.
* Il Mtstro luvchino. II, 279.
* Gran forza in uraan core ha vaniUde, E gran possanza ha poesia suU'ahne...
L'Avfjellino Delierde, II, p. 269.
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C'est la pot'sio du passé. C'est la poésie du lointain. El c'est la poésie de la petite enfance encore : sa tendresse, sa créance, son sourire, son bonheur, tout son charme.
L'enfant est si petit, ciiair de rosée et pli de graisse. Les femmes le manient de leurs doigts agiles. Elles le tournent, le retournent, le torchent et se le montrent. « Oh! mon petit saint Jean! » disent-elles. « 0 petit enfant de la Madone! » disent-elles. Elles disent : « Cher petit cul... Tu es mon brigand... Tu es ma sardine... Viens ici, mon paradis! » Et elles disent : « Mais Madone, quel démon!... quel vifargent^ !... » Elles l'amusent avec leurs mains :
La Pimpinela la va, la vien...
Elles le font sauter sur leurs genoux :
Tru, tru, tru, tru, cavalo, La marna vien dal balo...
Elles lui prennent le petit doigt, puis un autre, puis un autre, et elles disent ;
Questo gà fato '1 vovo, Oiieslo là messo in fogo, Uuesto lïi cusinà... -
Et sous les feuilles du mûrier où chantent les cigales, et près de l'àtre noirci où chante le grillon, l'aïeule conteuse conte. Elle conte une de ces histoires qui commencent : Il y avait une fois. Elle conte une de ces histoires où comme un refrain les mêmes mots se répètent : « et chemine et chemine... et cours que
* Musatli. Aiiio)' materna nel dialetlo veneziano.
• lîernoui, Uiuoclii popolari veneziani, p. 1., p. 15.
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te cours... et pêche que te pêche \ » Elle conte une de. ces histoires éternelles, qui appartiennent à tous Ics^ peuples, à toutes les races, qui de tout temps, à tout âge, ont bercé, ont ravi la virginité des enfances. La cigale chante, le grillon chante, l'aïeule conte. Et l'enfant écoute bouche bée ; ne bougeant plus, comprenant, acquiesçant, ajoutant, envolé, suspendu, il, écoute; contre le giron où il s'est blotti, immobile l'enfant écoute; il sourit; il s'endort; et l'histoire commencée se continue en songe-.
Au théâtre S. Samuele, les perruques etles masques écoutent aujourd'hui comme l'enfant d'autrefois. Tous, quels qu'ils soient, et procurateur, et calfat, et espion, et violoniste, et libraire, et guichetier peutêtre, ils ont été enfants. Tous ils ont sucé leur pouce, pris leur pied dans leur menotte, chanté sans savoir] à perdre haleine. Tous ils ont marché confiants sur la route, s'accrochant à un pli de jupe qu'ils tenaient] dans la main. Une femme a serré leur nez dans ua mouchoir, et leur a dit : Souffle ! à tous. Tous ils ont] éclaté soudain en cris stridents, tremblé devant] l'Ogre, cru aux noces merveilleuses qui se célèbrent
* Dans la Donna Serpente, Truffaldin « se plante comme un quil raconte une histoire à un enfant, employant souvent la formule! e cusi, sior mio benedetto, etc. Il raconte qu'en telle année, Ie| douze du mois d'avril, comme le sait Brighella, ils sortirent de la cilé de Tillis, le prince Farruscad, Pantalon, son aieul, lui, et beaucoup de chasseurs pour aller à la chasse. Qu'arrivés à un bois.l loin de la cité, ils trouvèrent une biche blanche comme la neige,] toute garnie do cordelettes d'or, de fleurs, de pierreries au col, d'anneaux aux pattes, de diamants au toupet, etc. La p'ni bella cosa...J la piu bella cosa... che si possa veclere coh due occhi. etc. Que le prince Farruscad s'éprit d'elle éperdùment, et la suivit. Pantalon courait derrière le prince, lui derrière Pantalon, e corri, e corri, e car, mina, e cammina... » La Donna Serpente, I, p. 334.
* Maltide Serao, Carlo Gozzi e le Fiabe.
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avec des compotes de raves et de souris pelées. Et tous ont entendu près de l'âtrc ou sous le niùrifr la vieille conteuse ([ui aujourd'hui s'est tue.
C'est à ce point d'identique et d'unaninie hunianilt'', avant que l'àme ingénue et limpide lût compli(juée ni ternie, quand le cœur n'était point surchargé ni fatigué d'admettre, quand l'esprit s'ouvrait à la lumière et s'enchantait de la beauté du jour, que Carlo Gozzi s'est placé. Comme une aïeule, il lève l'index, et il dit : 11 y avait une fois. A Venise qui s'endort, à Venise qui se berce au rythme de sa vague et au rythme de son passé, à Venise qui s'oublie, et s'enchante, et ne veut rien savoir, rien comprendre, rien entendre de l'avenir qui s'accumule et de l'orage qui se prépare, pour l'aitler à se distraire, pour la dissiper davantag'e, Carlo Gozzi conte des histoires de fées...
Ainsi les Pitocchi fortimati, le Corvo, YAttgcllino Belverde. Toutes ces folies. Tout ce théâtre fait de regret, de rancune et de rêve'.
Ainsi du moins ce qu'il aurait voulu faire, et ce qu'il n'a point fait".
* A côté de son Théâtre « fiabosque » Carlo Gozzi a laissé toutes sortes de pièces imitées ou traduites de l'espagnol. Sur ce théâtre COQiplètement oublié, voir : Carrara, Studio sul teatro ispano-venelo di Carlo Gozzi.
* En dépit de sa vogue à Venise et à l'étranger, ce Théâtre est très inférieure, sa réputation. Il est surtout très intérieur à son dessein. En vain le comte Carlo Gozzi voudrait-il suivi-e les galères aux rames d'or à travers les contrées illogiiiues. il demeure sur la rive où luit l'anneau scellé. Il reste à ras la terre. Il n'a point d'ailes (|ui l'emporlcut. Il ne comprend point le symbole de ces grandes fabulations
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La gloire lui reste d'avoir donné comme un regain de nouveauté à la vieille Comédie de son pays. Au moment où Goldoni et lui arrivèrent, cette Comédie tombait en ruine. Grâce à lui, qui la modifia d'ailleurs presque aussi complètement que son rival *, elle lança à Venise sa dernière étincelle.
Et puis, l'humanité, ayant changé de sens, s'assom- ' brit pour toujours.
primitives qu'il réduit à la taille d'une scène de marionnettes. Nonj seulement il n'a point le sens du mystère, mais il n'a pas le sens; du merveilleux. Son fantastique est purement ruécanique et formel. Il n'explique rien, et selon ses paroles, il n'extrait pas « de la cassette le fruit d'antique poésie ».
* Sauf dans VAjnor délie tre Melarancie, et ici et là dans quelques scènes a soggelto il donne à ses comédiens un texte beaucoup plus j consenti et Ijcaucoup plus écrit que celui de Goldoni. Le masque de] Pantalon est aussi profondément modilié chez lui que chez Goldoni. Encore ijuil prétende n'avoir d'autre but « que de se divertir etl divertir ses concitoyens », il flagelle les goûts et les mœurs duj moment. Nous sommes bien loin, avec lui, de la frivole et vieille] Comédie abandonnée à la verve des comédiens.
ClIAlMTUE XI
LES AVEiNTURIERS ET CASANOVA
I. Venise, cite des aventures et pairie de l'aventurier. — Existences romanesques. — Ce qui se cache sous la baulte. — Et dans le labyrinthe des canauv. — Le goût vénitien des aventures. — Aventuriers vénitiens contemporains. — Antonio Longo. ■ — Gratarol.
— Da Ponte. — Goldoni. — Casanova.
II. La vie de Casanova. — Sa naissance à Venise. — Sa famille. — Son éducation. — Ses vingt premières années. — Le noble liomme Bragadin et ses deux amis cabalistes. — La Venise libertine et les exploits de Casanova. — Son emprisonnement sous les Plombs.
— Son évasion. — Sa fuite à travers l'Huropc. — Ses aventures, ses relations, ses études et ses rencontres. — Il rentre à Venise.
— Il sert la Sérénissime en qualité d'espion. — Il meurt à Dux en Bohème.
m. Le caractère vénitien de Casanova. — Ses fourberies de Scapin.
— Sa passion des l'emnics. — Sa capacité de jouissance. — Il ne songe et n'a jamais songé qu'à s'amuser. — Il y a réussi. — Casanova, Chevalier du plaisir. — Et Casanova, pi'oduit de Venise,
Il y cl toutes sortes de cachettes, de coins et de recoins. C'est plein d'escaliers dérobés, de portes secrètes, de petits logis clandestins dont la « jalousie elle-même » ne découvrirait pas le mystère \ Dans
' « La jalousie cllo-mùme no peut découvrir les allées, les passages (Ml spirale, les portes inconnues qui donnent accès dans ces retraites. Plus d'un amant malheureux, dont la maîtresse a disparu soudain, l'y recherciia en vain. Les gondoliers encore, quoique conducteurs
286 VENISE AU XVIIl'' SIÈCLE
ce dédale de canaux et ce labyrinthe de ruelles, on jouerait au mieux à cache-cache. Aussi bien Venise est-elle la cité idéale des aventures. Elle est la patrie des aventuriers.
Oui, cet être singulier du xviii* siècle; ce Protéï aux métamorphoses soudaines et aux facultés rapidesj cet Ermès fertile en ressources et vivant d'expédientsj ce fils de la fortune et de l'occasion, qui va, vient, se détourne, se retourne, essaie de tout, garde un pied partout et retombe toujours sur ses pieds ; ce personnage souple et fuyant, à part et en marge, sans lieu comme sans miliçu, sans état comme sans racine, dont l'œuvre est la vie, et dont la vie est un roman, est chez lui à Venise.
On rentre chez soi la nuit : une fenêtre s'ouvre, une voix fait : pstt ! une corde se déroule, et au bout de la corde un panier contient un enfant'. On est au café à causer avec des gens d'esprit, quand un barcarol vous tire par la manche et vous conduit à une gondole amarrée dans la nuit, oij au lieu de sa maîtresse on découvre une inconnue qui tremble, se récrie à votre approche, se laisse prendre les mains quand même, offrir des sorbets, et arracher son histoire de princesse napolitaine-. On a donné au Ridotto quatre sous à un pauvre diable qui vous a laissé son nom griffonné au revers d'une carte ; un jour qu'on s'ennuie, on se met à sa recherche ; on le trouve
de telles intrigues, n'ont souvent pas connaissance de ces cabinets intérieurs. Quand un galant a lidée de poursuivre ses aventures - avec mystère, il rame vers la Piazza, ordonne à sa barque de l'attendre, rencontre sa divinité dans la foule et disparait avec elle du mUieu des spectateurs. » Beckford, Italy, p. 54. ' Gazzetta veneta, 15 mars 1760.
*Da Po.nte, Memorie, l, p. 18.
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dans un logis décciit, liicii iiicubli*, garai do livres, oùilIialilLo avec sa fille, jolie coFiime un cfeur;. c'est un ancien étudiant en médecine, qui ayant embrassé l'état de mendiant vénitien y a gagné dix mille ducats, et parce que vous lui avez souvent fait l'aumône au coin du pont S. Gregorio, et que votre tournure lui revient, a décidé de vous choisir pour gendre \ Une marchande à la toilette se promène aux fondamenta de Cà Corner, quaud un manteau d'écarlato l'aborde, et la prie de l'accompagner chez son maître ; les volets de la gondole, où elle est entrée sans défiance, sont rivés à des crochets ; on lui bande les yeux le plus poliment du monde; on la bâillonne, et après plusieurs tours et détours, on la conduit à une chambre aux meubles cannés, oii un soigneur masqué est assis à côté d'une dame en robe blanche et manteau noir : derrière une portière rouge, une soutane se dissimule ^. Aventures comiques, aventures romanesques, aventures galantes, les aventures naissent à chaque pas de ce pays de l'invraisemblable et de cette Cosmopolis du plaisir. Elles sèment la vie d'imprévu, entrecroisent leurs fils curieux, nouent leurs intrigues furtivos, ouvrent leurs portes dérobées, allument leurs lanternes de religieuse, se faufilent dans le mystère sur la pointe du pied, et se tapissent derrière le silence, qui au seuil, un doigt sur les lèvres, est aux écoutes ^. Derrière le rempart de la baulle de soie, derrière le sourire de l'Inquisiteur indulgent, que
' Da Ponte, Memorie, I, p. 37.
* Molmcnli, Un Maldicente, p. 33G. — Cf. Molnionti, Un curioso çrocesso del secolo XV 111.
* ft Dans les galanteries de Venise, écrivait Addisou, il y a quelque chose de plus intrigue qu'ailleurs... »
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d'existencesimprobables, abritéeslà, réfugiées là, dans cette ville qui, selon le poète ang-lais Beckford, est celle de l'univers « où le diable boiteux accumulerait le plus d'observations,» et qui, selon l'aventurier italien Gorani, est celle du monde « oij un honnête homme peut le mieux se cacher ^ » ! Que de secrets ! Que de profils ambigus ! Quelles figures équivoques ! Quels passés incertains! Law, qui sous le nom de chevalier Desjardins, vit des ressources du jeu, tandis que son frère est à la Bastille et sa femme en garni ^ ; le comte de Bonneval, qui le chef coiffé d'un turban, les jambes croisées sur un tapis, adore Allah, poursuit de lointaines menées et que les Trois décident d'empoisonner^; lord Baltimore, qui voyage avec son médecin, un sérail de huit femmes, et deux nègres pour les garder; Ange Goudar, « homme d'esprit, maq..., voleur au jeu, espion de police, faux témoin, fourbe, hardi et laid * » ; et sa femme Sarah, ancienne servante dans une taverne à bière de Londres, merveilleusement belle, qui à Naples, dans son palais de Pausilippe, reçoit le monde de la cour et le tient subjugué sous son charme^ ; filles travesties, faux princes, financiers marrons, escrocs de lettres, grecs, chevaliers
,* Marc-Monnier, Un aventurier italien, p. 99.
* « Il m'a beaucoup parlé système », écrit ^lontesquieu qui en 1728 le fréquente de très près.
^ L'ordre est du 30 juillet 17^9. Le lire dans Baschet, Les Archives de Venise p. 649.
AdemoUo, Un Avventuriere francese in Italia. « Elle était vêtue avec la plus grande élégance, écrit Casanova, se présentant parfaitement bien, recevant encore mieux, ayant à la fois les airs les plus aisés et les plus nobles, raisonnant bien et d'une beauté ravissante ; je restai stupéfait car la métamorphose était prodigieuse. En moins d'un quart d'heure, nous vîmes arriver cinq ou six dames de la première volée, et dix ou douze ducs, princes, marquis, avec des étrangers de toutes les nations. »
(lo toutes los industries, porteurs de tous les ordres, grands s(!igneurs spl('enati([ues, el les rois de Candide lloxiia une hunnanité flottante de salle de jeu et de port de mer ! Tout un pulullenient d'organisme qui se dt5compose ! Toute une végétation d'écume ! La mer jalouse a nettoyé sa robe pure de ces épaves. La société a rejeté ces parasites nés de ses plaies et vivant de ses plaies. Venise les accueille, elles recouvre de son manteau'.
L'aventure est partout. Lo théâtre est un théâtre d'aventures. Le roman à la mode est un roman d'aventures. La vie est une vie d'aventures. Jadis ces grands marchands, montés sur leurs galères, partaient à la découverte, et les débouchés qu'ils ouvraient, les colonies qu'ils fondaient, les îles qu'ils conquéraient à leur patrie étaient leurs royales aventures. Aujourd'hui les arrière-petits-fils de Marco Polo nourrissent de moins vastes pensées, mais le goût qui jetait leurs aïeux aux lointaines équipées leur est lesié. Ils ont hérité leur esprit d'initiative, leur humeur bcugillonne et hardie, leur besoin de départ. Ils sont impatients de se lancer, de se remuer, de changer d'horizon et de siège. De conquistadors devenus aventuriers, ils vivent au naturel les existences traversées des Gil Blas, des Figaro, des Tom Jones, et les autobiographies contemporaines qu'on en possède ressemblent pour la plupart à des romans d'aventures.
' Gouilar, in'oscrit de Naples. de Lucciues et de Florence, trouve à Venise le meilleur accueil. Il y cultive la puissante amitié du procurateur Andréa Tron. Il semble mcnie qu'on ait songé à celui que Casanova appelait « un m...» « pour une chaire de commerce ». « Je vous serais bien obligé de me din; avec cette probité et celte candeur qui vous est si naturelle, écrlvail-il à Andréa ïron le 23 juillet 1774,' sien retournant à Venise je pourrais obtenir celte chaire de commerce dont nous avions parlé avant mon départ. » Ademollo, op. ci7.,p.76.'
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C'est les Mémoires de cet étrange Antonio Longi qui, notaire de son état, est encore poète improvisateur, comédiographe, imprésario de théâtre, secrétaire d'un riche extravagant, vétérinaire pour rire, précepteur à Trévise, et qui, ayant failli devenir capitaine-adjudant d'un grand seigneur moscovite et se battre en duel avec un grand d'Espagne, se révèle sous les espèces d'auteur de nouvelles, d'auteur de compilations, et d'auteur d'une vaste entreprise de librairie ■utile, agréable, ecclésiastique et agro-économique ^ C'est les Mémoires du noble homme Pier-Antonio Gratarol, fils du Livre d'or authentique celui-là, grand • de Venise, secrétaire d'État, et qui, ayant été mis sur la scène par Carlo Gozzi jaloux, déchire sa robe rouge de dépit, passe le confin de la Dominante sans autorisation, voit sa tête mise à prix par la Sérénissime, et qui, après avoir erré de Brunswick à Stockholm, de Stockliohn à Londres, de Londres à Lisbonne, de Lisbonne à Baltimore, servi dans les bandes du soldat de fortune Beniowsky, échoué à Madagascar, mené l'existence la plus travaillée et la plus ravagée, meurt on ne sait commenta C'est les Mémoires de Lorenzo Da Ponte, fils converti d'un juif de Ceneda, abbé, latiniste, maître d'humanités, pédagogue chez les Pisani, auteur de vers révolutionnaires, de psaumes loués par Foscolo, des livrets de Mozart. Accusé d'avoir mangé du jambon le vendredi par le Magistrato délie Bestemmie, il s'exile de Venise, et passe des petites intrigues en gondole à Dresde, où il tombe amoureux des deux filles d'un peintre et de
* Memorie délia vita di Anto7iio Lonçjo veneziano scritle e pubbUcate da lui medesimo per umiltà. — Cf. Biagi, Un Avventuriere onoralo.
* Narmzione apologetica. — Memorie ultime. \
sa fomnio an même teni.ps, et do Dresde à Vienne, où poète de théâtre en compétition avec l'abbé Casti il obtient la faveur de rempereur Joscpli II et encourt sa disgrâce à l'occasion d'une chanteuse; s'étant marié à i'improvisle avec une jeune Anglaise, à laquelle il n'apportait que cinq piastres, il traverse la Hollande, la Belgique, l'Angleterre, fait faillite à Londres comme imprésario, s'y établit comme libraire, s'embarque pour le nouveau monde avec une boîte de cordes à violon, débute en Amérique comme épicier, et y meurt comme maître d'italien ^ C'est les Mémoires de Goldoni, dont la vie nomade est celle aussi d'un aventurier, mais d'un aventurier honnête homme. C'est les Mémoires de Casanova.
ÎI
Celui-ci est un aventurier de haut vol.
Avec Cagliostro, il est l'aventurier italien le pms en évidence. 11 échappe aux frontières de son pays pour appartenir à l'Europe qu'il a sillonnée dans tous les sens et exploitée dans tous les mondes. Aucune existence ne fut plus mêlée d'accidents. Aucune âme n'offre un alliage de facultés plus contradictoires. Aucune personnalité n'apparaît plus ambiguë que celle de ce Janus équivoque, dont aujourd'hui encore Ténigme ne semble pas entièrement résolue-.
' Memorie diLorenzo da Ponte di Ccicda. — Traduits on français, avec une préface île Laniaiiinr, par IJareste de Chavanne, Mémoires d'un coureur d'aventures. — Cf. Marclicsan, Délia vUa e délie opère di Lorenzo da Ponte.
' Au début du xix« siècle, au moment de leur apparition, les Mémoires de Casanova soulevèrent de grosses questions. Ugo Foscolo y voyait l'œuvre apocryphe d'un faussaire imposteui'. Quérard
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Né à Venise le 2 avril 1725 d'un mariage qui ressemble déjà à une aventure; ayant pour niere une comédienne de Goldoni, « belle comme le jour »; ayant pour père un descendant d'hidalgos, qui lui transfuse du sang de prêtre, de soldat et de satirique latin dans les veines; élevé par une grand'mére vénitienne, qui lorsqu'il souffre d'hémorragies le conduit chez une sorcière ; initié àla vie supérieure de l'esprit par Giorgio Baffo, sénateur et poète lubrique; associé de bonne heure aux mœurs libres et légères de la cité frivole, ce garçon désinvolte, spirituel à l'excès, nettoyé de scrupules au possible, leste, loquace et vif, n'avait pas vingt ans qu'il avait été étudiant à Padoue, petit abbé au poil follet à Venise, coadjuteur de l'évêque de
y llairait une supercherie littéraire. Le bibliophile Jacob les attribuait à Stendhal. C'est ainsi que les uns et les autres mettaient en doute, non seulement la véracité de ces Mémoires, mais leur autlionticité.
Or, l'authenticité des Mémoires de Casanova ne saurait être suspectée. Nous en savons l'histoire. Casanova les écrivit en français, dans les dernières années de sa vie, au château de Dux en Bohême, chez le duc de Waldstein qui lavait recueilli. Le Prince de Ligne, qui en donne un résumé dans ses Mémoires et Mélanges, les connaissait. Il encouragea même l'aventurier vénitien à en poursuivre la rédaction, comme il ressort de sa correspondance avec Casanova qu'a publiés Uzanne. « Vous vous êtes si bien trouvé de n'être pas châtré, pourquoi voulez-vous que vos ouvrages le soient ? » lui mandait-il. Et il lui mandait encore : « Un tiers de ce charmant tome second, mon cher ami, m'a fait rire, un tiers m'a fait b..., un tiers m"a fait penser. Vous l'emportez sur Montagne. » Lorsque Casanova mourut — le 4 juin 1798 — ses Mémoires demeurèrent ensevelis dans l'amas do paperasses qu'il laissa au château de Dux, et qui y sont encore. Ils tombèrent on ne sait comment dans les mains d'un certain Angiolini. Angiolini alla en ISOi' les olfrir a Brockhaus de Leipzig. Brockhaus les acheta, et en donna dès 18:22 de premiers fragments, traduits en allemand par Willicm von Schiitze, puis dès 18:26, le texte même français, revisé et mis au point par Jean Laforgue. Sauf que, ce Jean Laforgue, maître de français à l'Académie des Nobles de Dresde, qui était un ignorant, se croyait du savoir, et qui écrivait platement, se croyaitun bel esprit. Aulieu de respeclurle texte original des 3iéwoj>e5, si spontané, si pittoresque et taillé en vives arêtes, il s'imagina
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Martorano en Calabro, secrétaire à Rome du cardinal Acquaviva, enseigne de vaisseau à Corfou, et que revenu dans sa patrie il y tenait un violon dans l'orcliestre du tiiràlre S. Saniuelc. Il avait été cliasso d'un séminaire, avait été emprisonné au fort S. Andréa, avait soutenu un siège dans l'île de Casopo, connu les ruses des joueurs escrocs et des femmes mercenaires, pâti des impudents patelins, appris Horace par cœur, mis à profit une formule chimique pour soutirer la grosse somme à un marchand de mercure établi à Naples. Et un jour, à la villa Ludovisi, où il était occupé à l'entretien le plus vif avec la femme d'un avocat rencontrée en voyage, un petit serpent dressé dans l'herbe avait regardé leurs ébats. « Vois
de l'eruljellir. Les quelques frasinents de l'original que nous possédons, et parliculièremenl la page intégrale qu'en cite Charles Henry — Jacques Casanova de Seinçjalt et la critique historique — ne laissent aucun doute à cet égard : nous avons bien les Mémoires de Casanova, mais nous ne les avons pas dans la pureté de leur texte primitif.
Quant à la question de la véracité de ces Mémoires, très longtemps, et encore aujourd'hui, contestée, le gros travail critique de l'érudition contemporaine tendrait à l'alfirmer. Pour ne citer que les travaux principaux: F.-W. Barlhold en Allemagne, et ses deux volumes Die (/eschichllichen PersOnlichkeiten in J. Casanovas Memoiren, Berlin, 1864; Armand Baschct en France, et ses quatre articles du Livre, Preuves curieuses de l'authenticité' des Mémoires de Casanova, Paris, 1881 : Alcssandro D'Anconaen Italie, et sesdeux a.r[ic\cs do\a. Nuova Antolorjia, Un Avventuriere del secolo XVIII, Rome, 1882, corroborent, par une quantité de documents d'archivé et de témoignages contemporains, les assertions du fameux aventurier vénitien. Ces trois travaux de premier ordre, auxquels il faudrait joindre ceux de Rinaldo Fulin, d'Augusto Bazzoni et d'Eltorc Mola, en ont fait éclure d'autres. Ademollo, Lohner, Henry, Malfaiti, Belgrano, Ricci, Frati, Carlelto durent quchiues-uns de ceux qui étudièrent la (iiicslion controversée. Grâce à leurs apports, et en dépit de quelques erreurs par eux signalées, il sendjle bien ac(|uis aujourd'hui que Casanova disait la vérité. Ce qui frappe chez cet extraordinaire personnage, ce n'est pas ses mensonges, c'est son exactitude souvent méticuleuse. Kt jus(iu'à démonstration du contraire, il paraîtrait qu'on doive maintenant lui prêter foi.
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ce petit démon, lui avait dit lajeime femme, c'est tout ce que la nature a de plus occulte; admire-le; c'est certainement ton génie ou le mien. »
Joueur de violon à Venise, un matin de fête qu'il descend l'escalier du palais Soranzo, oii il venait de faire sa partie dans l'orchestre, il croise un sénateur au moment que celui-ci laisse tomber une lettre de sa poclie. Rapide comme l'éclair, Casanova Fa ramassée, l'a portée à sa gondole, et y est monté avec lui. Chemin faisant, le sénateur est frappé d'une attaque d'apoplexie. Casanova, qui lui a prodiguéles premiers soins, s'installe résolument à son chevet, ne le quitte plus d'une semelle, décide et s'impose. Le noble homme Bragadin, qui vivait en aimable philosophe au sein de l'amitié, était « beau, savant, facétieux et du caractère le plus doux. » En compagnie de ses deux amis Dandolo et Barbaro, patriciens et célibataires comme lui, et comme lui ennemis des femmes et de leurs moeurs, il s'adonnait en secret aux pratiques de l'occultisme. Persuadé que son prompt rétablissement veut être attribué à une cause surnaturelle, et reconnaissant dans ce violoniste imprévu, jailli inopinément sur son chemin, l'intervention de quelque ange, il n'a point de peine à en faire convenir le rusé fils de comédiens. Casanova improvise sur-le-champ une histoire; il a reçu d'un vieil ermite de la montagne de Carpegna le secret de ce que le ,vulgaire appelle la Cabale et de ce que la science appelle la Clavicule de Salomon. Il en fournit aussitôt les preuves les plus éclatantes ; il les réitère et les multiplie en se jouant. Si bien que les trois vieillards ébaubis ne sauraient plus se séparer de ce garçon élu de Dieu, qui possède un tel don magique, et qui mourrait, leur a-t-il avoué,
Irois jours après avoir révélo son secret. Lo^^c au palais Bragadiii, Casanova y a son couvert mis, une gondole à ses ordres, un valet de chambre pour le servir, et dix sequins d'argent mignon le mois. « Pense à t'amuser! )> a ajouté le sénateur extrômement intelligent'. Casanova a vingt ans : et c'est Venise.
Elfronté comme un valet de comédie, et un peu boulïon comme lui, ce beau fils nourri d'Horace suit à la lettre ce conseil. Il jette sa gourme et répand le feu (jui l'embrase. Il se permet les fredaines les plus risquées. Il se rue à travers tous les déduits de la cité clandestine, dont il soulève le dernier voile, et que ses Mémoires peignent à nu. Sa jeunesse ressemble à un conte badin contemporain, et comme un conte badin de l'époque, elle est illustrée à chaque page de la grâce de petites estampes libertines. Ce n'est que nuits blanches, parties de jeu, soupers aux bougies, i)0Liquets à Chloris, vers impromptus, voluptés légères, mythologies court-vêtues, oarystis polissonnes. Ce n'est que jolis minois, bouches rieuses, yeux d'escarboucle, déshabillés piquants, corsages dégrafés. Les bonnets s'envolent par-dessus les moulins ; les chemises s'écroulent autour des jambes espiègles; de sveltes nudités montrent un peu de rose au bout des doigts, au bout des seins et au rond des genoux. Fols exploits de Cythère! Sous les promptes caresses et les vives étreintes, l'heure se pâme. Eros sourit.
Passant sur la rive de S. Giobbe, il avise dans une gondole à deux rameurs une villageoise richement coiffée, escortée d'un vieux prêtre : incontinent, il
* « C'est slupofiant, rapporte l'espion Manuzzi aux Inquisiteurs, qu'un personnage, qui a fait une tello figure que Bragadin, se soit laissé tromper par une telle imposture. »
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saute dans la g'ondole, entame le discours, et pousse la pointe jusqu'à Mestre et jusqu'au bout. Un soir d'octobre qu'il flâne masqué par les rues, une jeune femme emmitouflée descend dut coche de Ferrare; comme elle témoigne quelque embarras, il l'aborde le chapeau à la main; elle se laisse sans trop de résistance conduire au café le plus proche, et aussitôt il s'improvise le conseiller, puis l'amant de cette exquise comtesse bolonaise venant rechercher à Venise son séducteur. En voyage, comme il a découvert sous l'escorte d'un vieux capitaine hongrois une Française merveilleusement belle en son travesti d'officier, il lie sa fortune à la sienne, la détache de son vieux compagnon, s'attache à ses pas, l'écoute extasié à la cour de Parme disserter de philosophie et jouer du violoncelle, la conduit à Genève, où cette inconnue, dont il ne sait rien, ni le passé, ni la condition, ni le nom, lui dit un éternel adieu les yeux remplis de larmes : « Jamais songe plus délicieux n'a été aussi long! » lui mande-t-elle en le quittant. A Venise, sous la statue du Colleone, il attend le premier rendez-vous d'une religieuse libertine et esprit fort, Messaline de vingt-trois ans aux yeux bleus, qui porte un des noms les plus illustres du Livre d'Or ; elle arrive seule, hardiment, habillée en cavalier, basques de velours rose pailleté d'or, culottes de satin noir, des diamants à ses bagues et aux boucles de ses souliers, un pistolet anglais dans sa poche; bientôt dans le casino du luxe amoureux le plus raffiné où Casanova l'a introduite, elle ne garde sur ses épaules qu'un souple tissu de mousseline des Indes.
Il n'y a pas de fruit défendu, et même permis, où il n'enfonce ses dents déjeune loup; pas de joie illi-
cite, et môme supciieure, qu'il ne goûte ; pas de plaisir, môme savant, qu'il ne s'offre. Aude sapere est le mot d'Horace qu'il a clioisi pour devise : il ose tout faire et tout savoir. Il appartient à cette Venise dissolue qui mire sa chair de rose dans l'azur, et se plonge dans les plaisirs comme dans la mer. Il participe à cette société cosmopolite et élégante, qui fait de ce lieu de délices une plage à la mode, en même temps qu'une salle de jeu et qu'un bal d'opéra. Au milieu de l'esclandre qu'il suscite, il passe le front levé. Il se com-r promet et s'afficlie. Il n'a peur de rien K Au café du Rinaldo trionfantc, il lit les libelles qu'il a composés et nomme les femmes qu'il a séduites. Cela à si haute voix, avec une telle impudence, avec un mépris si souverain des convenances les plus élémentaires qu'au bout de neuf ou dix ans de ce déportement, il est devenu suspect même à la République la plus indulgente du monde. Un beau matin, en dépit de la haute protection de ses trois vieux amis, Messer Grande arrête « cet homme fécond en cabales, habitué à vivre aux dépens d' autrui, ann du libertinage et grand joueur de cartes ^ »
Mis sous les Plombs, et condamné à y rester cinq ans de par un arrêt du Tribunal suprême, au bout de quinze mois il s'en échappe grâce à une évasion célèbre, qui constitue l'une des anecdotes du xvnf siècle, et qu'il met deux lieures à raconter'. Désormais,
* Sur tous ses déportcmenls et lo scandale qu'il répand, voir les riferie de l'espion Manuzzi aux Inquisiteurs. — Mola. G. Casuinova e la Repubblica di Venezia. — Cf. Baschel. Preuves curieuses de l'aullienticité des Mémoires de Casanova.
* L'ordre des Trois est signtj du 24 juillet 1755. — Matleo Vanuli, Capitaine grand, arrête Casanova le lendemain.
' D'Ancona a en quelque sorte suivi pas à pas l'aventurier vénitien
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fu3ant Venise, le voici lancé sans répit sur les grand routes d'Europe, à travers la France de 31""" de Pom^ padour, l'Espagne d'Aranda, le Portugal du comte de Pombal, l'Angleterre des Georg-es, la Russie de Catherine, la Prusse de Frédéric, la Pologne de Stanislas. Il en connaît toutes les coulisses et toutes les alcôves, tous les arrière-fonds et tous les bas-fonds, toutes les chancelleries et toutes les places ouvertes, toutes les grandes et toutes les petites maisons. Il passe indifléremment d'un château royal à un taudis, de la splendeur d'une fête à l'obscurité d'un cachot, d'une salle moulurée d'or au guet-apens d'un bois ou à l'ordure d'un bouge. Il connaît les mille et un personnages de la société contemporaine, princes, cardinaux, filles galantes, comédiennes, ballerines, officiers, encyclopédistes, cabalistes, chevaliers de la Rose-Croix, arcades, castrats, philosophes, mimes, légats, jésuites. Ses Mémoires sont la plus riche galerie de portraits contemporains, le musée le plus complet des amusements et des vices de l'époque, comme la révélation la plus intime de ses dessous ^ Benoît XIV, qu'il a fait rire aux larmes, le nomme chevalier de l'Eperon d'or et protonotaire apostolique extra urbem. Frédéric II lui offre une place de précepteur dans son corps de cadets en Poméranie. Catherine II s'entredans cette évasion prodigieuse. Il montre que dans le récit de ses Mémoires, Casanova ne s'est pas targué. Un Avventuriere delsecolo XVIIl. ^ Selon Barthold, les Mémoires de Casanova sont « le tableau le plus accompli des conditions morales de la société contemporaine en même temps que le miroir de la vie publique dans tous ses ■ rameaux, l'église, la mentalité des nations, les préjugés des classes ». Barthold ajoute que, si toutes les écritures propres à nous donner la connaissance intime du xviii° siècle avaient disparu, on trouverait dans les Mémoires une matière suffisante à montrer l'inéluctable nécessité d'une Révolution.
Tt^^P
tient, avec lui dr la réforme <lu calendrier g^régorien. St;inislas l'entreprend sur les satires d'Horace. A Stuttgard, on rempoisomie. A Varsovie, le comte général Branicki lui l'ait l'honneur de se battre en duel avec lui. A Barcelone, jeté en prison, il improvise au cravon une confutation à l'Histoire de Venise du Français Amelot de la Iloussaye. Fredaines, escalades, escapades, pièges tendus et évités, fourberies, coups d'épée, coups de bâton, duels, prisons, jeu, lectures, amours, amours surtout, sa vie est faite de ces choses. Et toujours sa voiture qui roule d'un mouvement perpétuel. On ne sait d'où il vient, oi!i il va, ce qu'il est, ce qu'il fait, de quoi il vit, comment il se nomme au juste. Il s'intitule Casanova de Seingalt, et si un prélat romain assure qu'il est le frère du fameux peintre de batailles Francesco Casanova, il répond dépité que c'est le peintre Casanova qui est son frère; et si le bourgmestre de Strasbourg lui demande de quel droit il porte ce titre de Seingalt, il répond qu'il le porte du droit de l'alpliabet; et si l'empereur Josepli II lui assure qu'il méprise ceux qui achètent la noblesse : « Et ceux qui la vendent, Sire? » lui réplique l'impudent. Il a beaucoup de souplesse, beaucoup de légèreté et beaucoup de grâce. Il a surtout beaucoup d'estomac. Sa passion est d'étonner ^ Le scandale lui agrée. Le danger l'émouslille, et la difficulté l'amuse. Dès qu'une chose apparaît impossible, il l'entreprend'. 11 ne s'abandonne jamais au
* « Ma passion était d'étonner. » Mémoh'es, V, p. 324. Et encore : « J'ai toujours été avide de distinctions, et j'ai toujours cherché à m'attirer les regards. » ifjïd., V, p. 170.
* « Je trouvais un singulier plaisir à faire, sinon tout ce qui était défendu, du moins tout ce qui était difficile. » Mémoires, I, p. 288.
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désespoir. Il se décide et il agit « comme riiomme qui a prié. » « Quand l'homme a prié, déclarc-t-il, il éprouve de la confiance, et il agit^ » D'ailleurs un peu gascon. Il parle et porte haut, rit fort, se courrouce pour un rien, se calme sur-le-champ, et continue. Il étale ses relations et ses dentelles, ses armes, ses bijoux, ses montres, ses diamants. Il est de ceux qui savent jeter comme il faut une bourse par la fenêtre. L'épée au côté, son ordre relevé do brillants en sautoir, vêtu de velours rose ou gris cendré, il se présente hardiment. Il a un front de pétard. Il descend partout dans la meilleure auberge; tient équipage, maison montée, grande et petite livrée; et son valet Le Duc le précède en courrier sur les routes. Il met mille ducats sur une carte, construit sa pyramide cabalistique, jette un lazzi, noue une intrigue, satisfait un caprice, et part. Comme possédé du diable au corps; comme pris du vertige de la course et de la passion du changement ; et n'ayantjamais éprouvé le besoin de se fixer qu'un soir de mélancolie à Zurich — où il songea à prendre les ordres — il repart constamment. Quelquefois, cependant, il repart plus vite qu'il n'aurait souhaité : quelque exempt ou chevalier de Saint-Louis, l'avant tiré à l'écart, lui a glissé deux mots à Toreille. A Florence, il rosse un juif imprésario qui a manqué de parole à la jeune danseuse qu'il protège. A Cologne, il caresse de son bâton les épaules du journaliste Jacquet qui l'a traité d'aventurier dans sa gazette. A Vienne, il enlève d'un coup de balle de pistolet une boucle de cheveux à un médecin obstiné qui voulait le saigner malgré lui. Dans la bibliothèque
* Mémoires, I, oréface.
(le WolfonbïitU'l, il ;i j)assé liuiL jours délicieux à recueillir sur VUiade cl VOdf/ssf'c une suiU; de documents qu'aucun scoliasle, pas niètiie le grand Pope, n'avait examinés avant lui. A Madrid, uni; dame inconnu(! l'appelle de son balcon, et l'ayant conduit à un grand lit fermé de baldaquins, elle lui montre son amant nu qu'elle vient de poignarder, et le prie d'aller jeter ce cadavre à la rivière. A Soleure, il joue ['Ecossnific dans les salons de l'ambassade de France. A Naples, il apprend juste à temps, et trop tôt pour son plaisir, que la ravissante jeune femme qui s'abandonnait à ses étreintes, est sa fdle. Cboiseul le recommande à d'Affry ' ; Louis de Murait lui doit son titre d'Arcade"; l'abbé Gama songe à lui pour une mission secrète au Congrès d'Augsbourg. Dans le tome XX de sa Géograpbie, Antoine-Frédéric Busching le vole impudemment^. Métastase à Vienne, Jean-Jacques à Montmorency, le marquis d'Argens à Aix, Orelli et Pestalozzi à Zùricli, Haller à Laroche, Voltaire aux Délices ont vu passer cet éternel passant couvert de la poussière de tous les chemins*. C'est
' « Je vous serai obligé en mon particulier de l'accueil favorable que vous voudrez bien lui faire, » mande-t-il à d'Aiïry. — Baschet, Preuves curieuses, p. 22.
* « Je dois d'iMre des Arcades, écrit-il à Haller. à mon ami de Seingalt qui est tout-puissant en Italie, et votre admirateur. » Lœhner, Giacomo Casanova ed Alberto von Haller.
* Scrutinio, p. 4ô.
* Eugène Asse. dans son recueil des relations des visiteurs de Voltaire, publié en 1879, ne mentionne pas la visite de Casanova. Elle est pourtant des plus piquantes. Albert de Haller, que Casanova a vu à Larociie, lui a dit du mal de Voltaire. Au contraire. Voltaire exalte Haller. « C'est un homme, s'écrit'.-l-il, aux j^enoux du(|uel il faut se mettre. » « — Je le pense comme vous, répond Casanova et j'aime à vous entendre lui rendre cette justice; je le plains de n'être pas aussi équitable envers vous. » « — Ah ! ah! fait Voltaire aussitôt, il est possible que nous nous trompions tous les deux.» Le
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Crébillon qui lui enseig^ne le français ; il l'a si vite appris qu'à l'en croire, à Paris, il a mis certaines expressions à la mode : « Ah ! la grosse boule ! Ah ! le cher bonhomme! Drôle de têteM » De môme qu'il a rencontré à Ancône une fille de théâtre habillée en garçon, et se donnant pour castrat il apprécie la distinction de d'Alembert « la personne la plus véritablement modeste » qu'il ait jamais connue ; de même qu'au fond d'un bouge, il a eu maiUe à partir avec un giton, il fréquente Fontenelle, à qui il proteste qu'il est accouru d'Italie pour le voir : « Avouez, Monsieur, lui réplique le mahcieux nonagénaire, que vous vous êtes fait attendre bien longtemps ! » et si à Berne, il se divertit à l'innommable établissement de LaMatte avec son étrange gouvernante Dubois, « qui aimait Locke », il y dîne encore avec quatorze ou quinze sénateurs, « jouissant du plaisir d'être homme dans un cercle où tout ennoblissait l'humanité ». N'ayant plus de quoi payer, il paie d'audace. Sans métier, il les exerce tous : espion à Dunkerque, négociateur d'effets royaux à Amsterdam, imprésario de théâtre eu Allemagne, fondateur d'une fabrique d'impressions sur étoffe à Paris. Ne possédant pas un mot de la science des finances, il improvise devant Pâris- Duverney un plan de loterie royale, qui selon lui est adopté. Il se mêle de mathématiques, et compose un mémoire sur le corollaire de la duplication de l'hexaèdre^. Il se mêle d'histoire, et à sa Confutation
dialogue roule encore sur l'Arioste, Albergali, Goldoni, lus libraires, Venise, la liberté, la superstition, la souveraineté du peuple. Mémoires, IV, p. 1!S2 et sq.
* Mémoires, VI, p. 86.
«Henry, Les Connaissances mathématiques de Jacques Casanova de Seingalt.
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d'ArnoIot <le l;i Iloussaye, ajoute trois volumes cousacit's aux Troubles Je Pologne. Il se iTK'^le de poésie, et traduit VIliadc en octaves italiennes. Il se môle de roman, et dans son Icosameron raconte les aventures merveilleuses d'Edouard et d'Elisabeth au pays des Mégamicres. Il se mêle de; piiilosophie, et s'amuse à une réfutation systématique du voltairianisme. Il se mêle de tbéàti'e, d'érudition, de morale, de théologie, d'Jiistoire, de critique, si bien qu'on lui doit une somme considérable de publications \ en même temps que toutes sortes de dialogues, essais, libelles, factuins, plans, projets, poèmes demeurés inédits, et jusqu'à un Traité de la pudeur ■. Il se mêle de tout. « Vous avez l'outil universel! » disait Fabrice à G il
' A côlé dos nombreuses éd Rions des Mémoires et de répisodo de la Fuite des plombs, ijui parut de son vivant (réiinpruné à Bordeaux en 18S4). les publications connues do Casanova sont les suivantes : Confulazione délia Storia del governo venelo d'Amelot de la Houssaye, Amsterdam, 1769, 3 vol. — Lana caprina, epistola di un licantropo, Venise 1772. — Istoria délie Turbolenze délia Polonia. Goritz, 1774, 3 vol. — Iliade di Ornera tradolla in ottava rima, Venise, 177o-7S. 3 vol. — Scrutinio del libro Eloges de M. de Voltaire par différents auteurs, Venise, 1779. — Leltere délia nobil donna Silvia Bellefjno alla nobil doiizella Laura Gussoni, Venise, sans date. — Di aneddoli viniziani militari e amorosi del secolo decimo quarto, Venise, 1782. — Ne'amori ne donne ovvero la stalla ripuhia. Venise, 17.S2. — Icosameron ou Histoire d'Edouard et d'ÈlisabetlL, Prague, sans date (1787) b vol. — Solution du problème déliaque, Dresde, 1790. — Corollaire à la duplication de l'hexaèdre, Dresde, 1790. — Démonstration r/éomélrique à la duplication du cube, corollaire second, sans date. — A Léonard Sletnarje docteur en droit de l'Université de Gottinaue, 1797. — Octave Uzanne a publié en outre les fragments suivants des écritures inédites laissées à Dux : Histoire de rnon existe}ice. — Préface. — Précis de ma vie. — Courte réflexion d'un pliilosop'ie qui se trouve dans le cas de penser à se procurer la mort. — Préface au poème de Z'Albertiade. — Réflexions iur la Hévolui'ion française. Le Livre (Bibliographie rétrospective). Paris 1887.
* Maider. Catalogue des manuscrits de Casanova conservés au châeau de Dux en Bohême.
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Blas. Comme Gil Blas, il a l'outil universel. Se rappelant que « le comédien le plus sifflé est celui qui reste court, » il ne reste jamais court. Il tourne sa voile et retourne son char, saisit l'occasion aux cheveux, prend le vent à la course, s'industrie, s'ingénie, s'insinue, se faufile, se tient, se maintient, se soutient, brille, éclate et file, jamais plus entreprenant d'ailleurs que lorsqu'il est acculé dans une impasse, et jamais plus doué de ressources que lorsque la fortune lui a tourné le dos.
En 1774, rentré en grâce auprès de l'Inquisiteur, il s'établit à Venise en qualité d'espion ^ Au bout de neuf ans, s'étant attaqué dans un roman à clé Ne' Amori ne' Bonne au noble homme Grimani,qui avait osé encourir son courroux, il se voit contraint de reprendre le chemin de l'exil. Il court le monde de nouveau, tente le sort de nouveau, recommence une vingtième fois sa vie. Jusqu'à ce qu'enfin, ayant rencontré à Tœpbtz le duc de Waldstein qui donne dans la magie, celui-ci l'emmène dans son château de Dux en Bohême, oii après beaucoup de vicissitudes, de fuites, de fâcheries, de procès, d'incartades, d'escapades, de chamaillis, d'opuscules et de remue-ménage, il meure le 4 juin 1798 dans la peau d'un bibliothécaire-.
Il était grand, souple et maigre. Basané comme un Bergamasque. Le nez en bec d'aigle. Deux yeux pleins
* Bazzoni, Giacomo Casanova confidente der/U Inquisitori di Staio di Venezia.
- Voir son acte de décès dans Ottiuann. Jakob Cw^anova von SeinfialU sein Leben und seine Werke, p. 98. — Clr. La date exacte de la mort de Casanova, Intermédiaire des chercheurs et des curieux, 3 novembre, 20 et 30 décembre 1902. — Charles Henry, [Jacques Casanova de Seingalt et la critique historique) a donné son acte de naissance.
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(lo llammc. Et la jeune femme de Da Ponte, l'ayant rencontré en son voyage de noces, demeura étourdie « de l'éloquence, de la faconde, de la vivacité et de toutes les manières de cet extraordinaire vieillard ' ».
Dans le cours du xvin" siècle, tout peuplé de ces Mercures linanciers, politiques ou galants, qui étonnent l'opinion par la brusquerie de leurs volteface, captivent l'attention par l'éclat de leurs facultés, et arrivent à jouer les premiers rôles sur la scène du monde, des existences aussi mouvementées ne sont pas rares. Pour ne point citer les Italiens — Alberoni, Marsigli ou Gorani — Law et Bonne val, Grammont et Beaumarchais en sont quelques exemples. Ce qui assure au Vénitien Casanova une physionomie particulière, c'est le mobile qui le conduit.
Il n'a rien de Taventurier vulgaire. Mon Dieu, un aventurier vulgaire a le plus généralement une idée de derrière la tête ; il nourrit un dessein et obéit à un plan ; son affaire est de s'installer de contrebande dans le monde et d'y réussir coûte que coûte ; le soin de sa fortune ou de son ambition figure à la cime de ses intérêts ; par tous les moyens, et principalement par les mauvais, il faut qu'il arrive. Casanova nullement. Lui s'amuse. Dénué de toute espèce de calcul, inconsidéré au premier chef, sans aucune ligne de conduite, puisqu'il est l'esprit d'inconduite par excellence, il ne pense qu'à s'amuser. 11 ne réfléchit point, ne prévoit point, ne dissimule point, n'endure point, mais tout
* Da Ponte, Memorie, II, p. 17.
d'impulsion, prompt comme le ressort, spontané comme l'éclair, il cède à son caprice, à son orgueil ou sa colère ', s'envole derrière l'instant, et cueille la joie présente. C'est un bel appétit lâché sur les chemins. Se satisfaire, se distraire, s'amuser, pour cet « intéressant étourdi » voilà tout.
Oui. La chose est entendue. Sans autres ressources assurées que la cabale et le jeu, il vit d'escroqueries, et ces escroqueries apparaissent dignes du gibet. Elles apparaissent surtout des tours pendables. Elles ressemblent à de bonnes farces jouées aux gens. Elles relèvent du théàlre et de cette ruse honnête que les Grecs appelaient cerdahophron. Scapin n'a jamais imaginé des artifices plus joyeux pour extorquer des pistoles à Géronte. On l'a vu quand, à Venise-, il s'introduit dans l'intimité des trois cabalistes, et qu'il leur invente cette extraordinaire histoire de la montagne de (jarpcgna. Il faut le voir quand, à Padoue, présenté à un Président à canon, qui possède parmi les curiosités de son cabinet d'antiquaire, le véritable couteau dont Simon Pierre se servit pour couper l'oreille à Malchus, il lui persuade qu'il n'est rien de posséder ce couteau sans la précieuse gaine qui l'entoura, et que Dieu lui-môme a désignée, lorsqu'il a dit î MïtU' gladium tuum in vaginani ; et voici que d'une
' Il est franc jusqu'au cynisme, « d'une franchise indicible », dit de lui rabbé Chiari. Il est d'un amour-propre immense. Il est sujet à des susceptibilités déplacées qu'un simple intrigant éviterait comme des fautes ; il poursuit d'une haine corse Voltaire, qui n'a pas goûté sa traduction de l'Écossaise, ni apprécié la poésie macaronique de Merlin Goccaie qu'il lui a pn'tée ; il se fâche contre Griniani, qui dans un débat de casino ne lui a pas donné raison, et cette fàclierie lui vaut une seconde fois le bannisement de Venise. Il n'est occupé qu'à jouir de ce qu'il appelle « l'actualité de la vie ». S'il connut une règle, ce fut le dérèglement.
viciillo I)ottc ramassée dans la cour de son aubeigo, il fal)ri(juc aussilùl la sainte relique qu'il accompagne d'un document ofliciel, forgé à coups de dictionnaire dans lahibliothrque municipale*. Il faut le voir quand, à Paris, il lait croire le plus sérieusement du monde à la vieille marquise d'Urfé qu'il la transformera en un jeune garçon, doué d'une ame sensitive, conçu par lui d'une vierge (ille d'adepte, cela par un merveilleux moyen connu des seuls chevaliers de la Rose- Croix ■. La comédie se poursuit à Aix-la-Chapelle, où au fond d'un jardin mystérieux, auprès d'une baignoire exposée aux rayons de la lune, il conduit la noble douairière aux cheveux blancs ; il brûle des aromates, récite des prières, prononce des formules, se déshabille, et invite sa compagne à se déshabiller avec lui ; tous deux, nus comme ver, entrent dans le bain ; ils y demeurent en silence ; ils y expédient une lettre à la lune ; ils en attendent patiemment la
* Mémoires, II. p. 53 et sq. — Jean Laforgue au lieu de Malchus écrit Malek; comme au lieu du peintre Nattier, il écrit le peintre Notier ; comme au lieu de Pope, il écrit Pepe, etc., etc.
* « Il avait trouve moyen, écrit la marquise de Créqui dans ses Souvenirs, de faire accroire à cette femme d'esprit s'il ou fut jamais qu'elle allait devenir enceinte (à soixante-treize ans) par l'inlluence des astres et des nombres cabalistiques ; qu'elle en mourrait avant d'accoucher, mais qu'elle en renaîtrait d'elle-même et toute grande fille au bout de septante-quatre jours, infaillitilement et ni plus ni moins. 11 ne s'agissait que d'éviter une seule chose, et c'était de ne pas se laisser ensevelir et enterrer mal à propos. » Barthold. Op. cit., II, p. 33. — Casanova dit : « Je devais aller prendre ,dans un lieu qui devait m'ètre connu par l'inspiration des génies, une vierge fille d'adepte, que je devais féconder d'un gan^on par un moyen connu des seuls frères Rose-Croix. Ce 111s devait naître vivant, mais seulement avec une âme sensitive. M™" d'Urfé devait le recevoir dans ses bras à l'instant où il viendrait au monde, et le garder sept jours auprès d'elle dans son propre lit. Au bout de ces sept jours, elle devait mourir en tenant sa bouche collée à celle de l'enfant, qui par ce moyen, recevrait son âme intelligente. » Mémoires, V, p. 101.
réponse ; ils la recueillent bientôt en caractères d'argent sur l'eau lustrale '. Ici, ailleurs, dans toutes ces imaginations cocasses, et au surplus éminemment profitables, qui se traduisent en beaux deniers comptants, Casanova s'amuse en premier lieu. Il satisfait sa verve comique. Il sacrifie au dieu du Rire. Il oublie l'avantage qu'il poursuit, et on l'oublie avec lui, devant la bouffonnerie des moyens qu'il emploie.
Oui, On en doit convenir. Évidemment que c'est un homme à femmes, qu'il vit des femmes, que c'est par les femmes qu'il est introduit dans le monde, de telle sorte que les hommes figurent à l'ordinaire dans sa vie sous l'espèce de compagnons de plaisir. Au demeurant, il aime passionnément les femmes. Au lieu de lui être un moyen, elles lui sont un but. Avant de songer à employer leur grâce, il songe à l'adorer. Il lui arrive de se dévouer jusqu'au sacrifice pour leurs beaux yeux. Il lui appartient de commettre en leur honneur les pires imprudences, de compromettre sa fortune, de ruiner son avenir, d'abandonner les positions les plus enviables et les plus péniblement conquises. L'amour est la première de ses affaires, la meilleure des voluptés. Nul ne l'a mieux servie ; aucun n'a été plus amoureux, ne s'est montré plus épris, ne fut emporté par un désir plus jeune que ce petitfils de l'Arétin à l'imagination embrasée de gamin tendre. Aussi bien la plupart de ses aventures sontelles des aventuresgalantes. Paysannes etpatriciennes, béguines et courtisanes, filles de concierge ou filles du Livre d'Or, peu lui importe d'où sortent ces créatures exquises ; l'essentiel est qu'il les aime, car il lui
* Mémoires, V, p. US.
arrive de dédaigner des morceaux de roi ; et l'essentiel est qu'il s'en fasse aimer, car la violence répugne à son système. Il passe de l'une à l'autre aussi vivement (|u'un insecte se pose de fleur en fleur, « Monsieur l'Ambassadeur, disait la Barbarigo à l'abbé de lîernis flont elle prenait congé, soyez sûr que je vous serai toujours constante et jamais fidîde* ! » Au contraire de laBarbarigo, «jamais infidèle et toujours inconstant, » Casanova porte à toutes le môme sentiment primaire, élémentaire et nu, dépouillé de ses voiles, débarrassé de sa pudeur, mais aussi sincère qu'il est aigu et aussi ardent qu'il est nature. Il les aime pour leur joli minois, pour leurs charmes secrets, pour leurs candeurs lascives ; il les aime aussi pour les caresses de leur babil et les attraits de leur esprit", car chez lui l'intelligence participe aux fêtes de Cythère, et à l'en croire, « sans le plaisir de la parole, le plaisir de l'amour ne mérite pas le nom de plaisir \ »
Oui aussi. Il faut l'avouer. Il s'amuse d'une façon ignoble. Ses prouesses sont des exploits de mauvais lieu, et ses Mémoires ressemblent à des fastes d'alcôve. « Mon histoire, a-t-il écrit, est celle d'un célibataire, dont l'affaire principale fut de cultiver les plaisirs de ses sens : il n'en a pas eu de plus importante • ; »
* Bebnis, Mémoires, p. 484.
* Avec Loonilda. il dispute d'une épigranime de La Fontaine qui ne se trouve que dans la première édition de ses Contes. Avec Clémentine, il lit la Pluralité des Mo}i(les de Fontenolle. Avec Hélène, il s'entretient de tliéologie transcendenlalc. Henriette parle mieux du bonheur que Cicéron dans ses Tusculanes. La Dubois, « qui aimait Locke », l'amuse jusqu'à minuit par des questions philosophiques. La religieuse du couvent de Murano s'est déniaisée dans le Traité de la Sagesse de Charron.
^ Mémoires, IV, p. 72.
* Préface, publiée par Uzannc, p. 37.
et à une dame hanovrienne, qui l'interrogeait sur son état, il répondait : « Madame, je suis libertin de profession ^ ». Cependant, en se calomniant de la sorte, il se vante. Il connaît d'autres plaisirs. A proprement parler, il n'y a pas de plaisirs qu'il n'ait connus, même celui de s'amuser de l'ignorance de Jean-Jacques (qui croyait que le russe est un jargon tiré du grec) et même celui de se divertir en Suisse de l'inepte latin de Tossuaire deMorat. Si au moment qu'il l'arrête à Venise, Messer Grande trouve à son chevet le Portier des Chartreux, il y trouve aussi Pétrarque et l'Arioste. Si aux cartes, il s'associe de compte à demi avec un nommé Groce « correcteur fieffé de la fortune », il jouit de se souvenir des quelques heureux qu'il a pu faire'. Et si sous la rose, il s'abandonne à des ébats dignes du pinceau de l'Albane, au milieu de la Grand'Grëce il se ravit de la mémoire de Pythagore; devant les ruines de Sagonte il se prend à pleurer ; et à Vaucluse, il couvre de baisers et il inonde de larmes les débris de la maison de Laure. C'est à tort que Gasparo Gozzi prétendait qu'on ne pouvait attendre de lui qu' « ingratitude et hardiesse »: il goûte la joie supérieure de pratiquer l'aumône ; il goûte aussi la joie de respecter la misère, de manifester à l'usurier, au ruffian, augiton le seul mépris qui convienne,, et de condamner l'adultère qui le froisse « dans ses sentiments de chrétien ». Encore qu'il tienne par toutes sortes d'attaches suspectes à l'espèce, au coquin, au drôle, et qu'il se mêle
* Mémoires, VI, p. 52.
2 « Il m'est si doux de faire quelque bien qu'aujourd'hui que je n'ai plus rien, le souvenir des heureux que j'ai laits, souvent à peu de frais, est à peu près la seule volupté que je goûte. » Mémoires, IV, p. 430.
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à leurs orgies sous le manteau, celle espèce se divcrtil aux leltrcs, ce coquin se pique de savoir, ce drôle témoigne do l'esprit le plus poli du monde. Il a de l'usage, parfaitement capable de jeter son assiette à la facl^ d'un imposteur; il a de la religion, n'ayant jamais failli à la sainte habitude, de prier Dieu à la façon de Pétrarque,
Con le ginocchie dclla menlc inchine.
Et faute de m(eurs, il a du goût. Il se paie tous les luxes, y compris celui d'opinions de bonne compagnie et de jugements de qualité. haPticelle de Voltaire, les contes de l'abbé Casti, le cynisme de Jean-Jacques attirent sa réprobation; il n'intitulera pas ses Mémoires Cof} fessions, puisque Rousseau a souillé ce beau titre ; Voltaire, « qui fait rire comme le tabac fait éternuer », et qui n'a jamais su « distinguer la religion des Evangiles de la religion dénaturée par les hommes », manque selon lui de sérieux moral '. Professant en littérature, en politique, en économie politique des opinions modérées, libérales, un peu timides ; déplorant les excès dont la Révolution française se rendit cou-
* « En quatre-vingt-([uatro années qu'il a vécu, Voltaire n'a pas appris à mourir. » « S'il n'a pas été heureux, c'est ifu'il n'a pas été philosophe. » « Voltaire dit au prédicateur : Toi qui nie prêches que tout le monde est ne pervers, tu m'avertis que toi encore est né tel, et qu'il faut donc que je me garde de toi comme d'un renard ou d'un crocodile. » Casanova rédargue : « Toi qui me prêches que tout le monde est né pervers, tu m'avises que toi aussi est né tel, mais je ne me défie pas de toi, parce que si tu me confesses ta perversité, c'est signe que tu ne penses pas t'en servir pour me nuire. » Scrulinio. p. 7o. p. 37, p. 8.5. — Selon Bouvy, il se trouve (jue soit le Scrulinio. soit la Confulazione, « d'ailleurs à peu pn'-s inconnue, » sont peut-être « ce que l'ilalie du xviii» siècle a produit de plus saillant coanne réfutation systématique du voltairianismc. » Voltaire et l'Italie, p. 314.
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pal)le ; dans la querelle de M""® Dacier résolument du côte (les Anciens ; partisan du libre-échange et du libre-arbitre ; n'admettant pas l'octroi sur les matières de première nécessité; informé, averti, au fait des choses ; sachant ce qu'il faut savoir, goûtant ce qu'il faut goûter, et capable de parler au pied levé de Jamblique, ce pilier de brelan, ce pourvoyeur du Parc aux Cerfs, ce prêtre de la Vénus libitine se donne la volupté suprême, n'étantpas un homme honnête, d'être un « honnête homme » ou de passer pour tel.
Tout lui est plaisir et source de plaisir. Tout lui est jeu, facilité, allégresse. Tout lui semble amusant et l'amuse: l'étude etla débauche, ledangcr et les cartes. Il s'amuse aussi bien quand il travaille que quand il prie ; aussi bien quand, à Dux, il s'applique à la solution du problème déliaque, que lorsque, à Genève, il initie aux mystères de Cypris une jeune théologienne; aussi bien quand il contemple à Rome, dans le plus succinct des costumes, telle petite vierge timide « confuse et rougissante comme une personne qui doute », que lorsque, à Grenoble, il tire Ihoroscope de M"'"Morin, et lui prédise le caprice de Louis XV ; aussi bien quand aux Délices il s'entretient avec Voltaire d'Algarotti, des vers martelUaiii et de la poésie macaronique, que lorsque à Stuttgard, des pistolets aux mains et son couteau de chasse aux dents, il défie la surveillance de soudards allemands ; aussi bien quand il prête à la Tintorctta sa chemise que lorsque sous les Plombs il lit le Rationariion tejnporum de Petau ; aussi bien quand, dans un jardin de Venise, il attache des jarretières d'or à une patricienne de seize ans que lorsqu'en Russie, dans le parc de la grande Catherine, il avise un buste de vieille femme décoré du nom
d'Aviccnno ; aussi hioii lorsqu'il apprend à tricher aux cartes àla jeune Irl'iie que lorsque, à TOpérade Paris, il remet à sa place un irrespectueux de sa patrie. « C'est un honiine, rapportait l'espion !Manuzzi aux Inquisiteurs d'Etat, dont la seule et principale afTaire est de s'amuser à tout prix. »
Et chose curieuse, chose presque inconcevable à rapporter, il y a réussi. Il s'est amusé sans une défaillance. Il ne s'est pas ennuyé une minute. Non seulement il est sans remords, mais il est sans dégoût. Non seulement il est sans lassitude, mais il est sans appréhension. Non seulement il ne se prend pas en horreur, mais il se sourit à lui-même. « Je m'aime », déclarait-il ^ Il est insatiable. Il n'est jamais blasé. Il use du temps qui ne peut pas l'user. Il oublie de vieillir". La terre qu'il a peuplée d'un tel dessein ne lui semble pas vide ; notre planète ne lui apparaît pas comme à Voltaire « les latrines de l'univers » ; il ne s'estime pas beaucoup à plaindre « de n'avoir jamais trouvé que sa maîtresse sentît mauvais. » Il arrivera à peu près ainsi jusqu'à la fin de sa carrière sans s'être repris un instant, ni douté. Personne n'a moins joui par l'âme, et plus par tous les pores. Personne n'a plus satisfait d'appétits sauvages, et moins d'aspirations morales. Personne n'a mis à la sensualité plus de grâce, d'esprit et de saveur^'. Personne'n'y a trouvé plus de ressources. Personne ne s'est plus prêté à la vie, n'a plus terres trement, n'a plus intensément vécu
* Préface, publiée par Uzanne, p. 40.
* « On n"ost jamais vieux avec votre cœur, votre génie et votre estomac », lui écrivait le Prince de Ligne.
^ « Je regarde comme des natures nuimiuées celles que la sensualité ne saurait émouvoir », disait-il. Mémoires, V, p. 345.
que ce fêtard impénitent, qui n'avouait qu'un jour perdu dans son existence, celui où après une nuit dorgie, il dormit trente heures d'affilée ' . Et personne n'a moins souffert, ne s'est montré plus rétif à la douleur, n'a plus échappé au deuil implacable de la destinée que ce jouisseur exaspéré, incapable de supposer même « la possibilité du malheur », et qui ne confessait qu'une disgrâce, celle d'hémorroïdes qu'il avait contractées sous les Plombs '.
Au Quattrocento, il aurait été un tyranneau quelconque. Plus tard il serait devenu un prince de l'Église. Plus tard, un soldat de fortune. Né à Venise, qui est la cité du plaisir, et vivant au xviii® siècle, qui est le siècle du plaisir, il est le chevalier du plaisir. Car c'est par le plaisir qu'il réussit et qu'il s'impose \ Autour de lui, on oublie tout ce qu'il y a de trouble dans son passé et tout ce qu'il y a de louche dans son industrie pour ne prendre garde qu'à son esprit, qu'à ses saillies, qu'à ses anecdotes, qu'à ses vivacités, qu'à son beau rire, qu'au souffle heureux qu'il répand et qu'à l'exemple joyeux qu'il proclame. Il amuse comme il s'amuse : en berline, avec lui, il n'y a pas moyen de bâiller un instant. Aussi bien lui en ouvre-t-on la porte ; et ce parasite de la vie, qui n'est rien ni personne, sans argent, sans titre, sans métier \ arrive aux premières places. Il
* « C'est le seul jour de ma vie que je puisse dire avoir véritablement perdu. » Mémoires, YI, p. 89.
s « On me croyait heureux... La vérité est que je ne l'étais pas. Depuis ma captivité dans les Plombs, j'étais sujet aux hémorroïdes. » Mémoires, \l, p. 103.
^ « 11 n'est donné qu"à l'homme de fabriquer le plaisir : c'est un don do Dieu ». Préface, pub. par Uzanne, p. 39.
* « C'était, dit l'abbé Chiari qui le dépeint sous les traits de
est l'ami du Prince de Ligne qui l'eslimie « un lionime rare, pi-écieux à rencontrer, digne nirnie de considération et de beaucoup d'amitié ^ ». Il est l'ami du comte de Lamherg (|ui l'appelle « un lioimne à connaissances profondes- ». Il est l'ami du duc de Waldstein qui le recueille dans son château. Il est en correspondance suivie avec les personnages les plus authentiques de l'Europe contemporaine ^. Il est luimême un personnage de son temps. Et cette fortune inouïe n'est pas seulement un signe de l'époque, elle est un triomphe de Venise, de la cité frivole, de la cité comique, de. la cité heureuse., qui croyait que la gaîté force toutes les portes, qui pensait que l'amour est un jeu, et qui professait que la vie est une fête. Elle ne se contenta pas d'attirer le vieux régime expirant à son feu d'artifice. Elle produisit un Casanova.
Vanesio dans son roman La Comica in fortinia, un do ces phénomènes de l'atmosphère civile, qui resplendissent on ne sait comment, je veux dire qu'on ne sait comment ils font pour vivre et vivre ea grands seigneurs, n'ayant ni terres au soleil, ni emploi, ni métier, pour leur donner les honorables moyens d'existence qu'on leur suppose d'après leurs vêtements. »
* Voir les Mémoires du Prince de Ligne. Voir ses Lettres à Casanova publiées par Uzannc.
* Mémorial d'un mondain.
^ Dans sa correspondance restée à Dux, on trouve des lettres en abondance du patricien vénitien Zaguri, d'autres de Morosini, d'autres du comte de Lamberg, d'autres du prince do Gourlande, d'autres du baron de Kônig (dont quelques-unes publiées par Uzanne) d'autres du comte de Briilil, de Kaunitz, de ZinzcndoHÏ, do Branicky, etc. Mahler, Catalogue des manuscrits de Casanova conservés au clidteau de Dux.
CHAPITRE XII
I. Venise maritime et marchande. — Le Rialto et les bourgeois.
II. La vie des bourgeois en recul et à l'écart. — Leur éloignement de la Piazza. — Leur ignorance de la fête. — Leurs intérieurs, leurs soins et leurs goûts. — Leurs plaisirs et leurs négoces. — Les Rusteghi de Goldoni.
III. Que jadis les bourgeois ne comptaient pas. — Qu'ils comptent maintenant. — Les gens à talents se recrutent désormais surtout parmi la classe bourgeoise. — Et leur œuvre exprime l'esprit de cette classe. — Pietro Longhi. — Goldoni. — La réiiabilitation de Pantalon. — Le tiers état vénitien.
IV. Les bourgeois tenus en marge de la chose publique. — Ils ne se mêlent ni de politique ni de religion. — Ni esprits forts, ni jacobins. — Leur conservatisme étroit. — Leur protestation morale. — La survivance chez eux de la Venise du passé.
V. Comment leurs anciennes vertus se dissolvent à lair nouveau.
Cependant, à Venise, il n'y a pas que cette Piazza merveilleuse, dont Pétrarque se demandait déjà « si le cercle des terres en possède une égale. » Il n'y a pas que les façades splendides à réfléchir dans les eaux mortes leur élégance. Et il n'y a pas que les gens à plaisirs ou a talents, que les virtuoses, les zentildoniie ou les aventuriers.
Il y a le Rialto, avec ses banques, ses magasins, sa bourse, où siègent à demeure les magistrats pré-
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posés au commerce, où au crépuscule la cloclic dç la Reallina sonne la fin de l'ouvraj^e, où dans une alinosphère de travail, de tralic et de goudron, s'empresse une foule à la besogne. Autour des campi, au fond des cours, le long d'étroites venelles bordées d'eau et envahies d'une paix de béguinage, il y a des maisons obscures, aux plafonds bas, aux chambres tristes, que n'éclaire aucun sourire, que ne décore aucune arabesque, où ne s'installe aucun fredon'. Et dans ces maisons, il y a les bourgeois.
Le voyageur aux souliers à boucles qui vient à Venise les ignore. Que sait-il de Venise celui-là? Il a été aux cafés, aux théâtres, au Ridotto. On l'a mené entendre les orphelines des Scuole, visiter l'Arsenal, admirer le Trésor, considérer à la Bibliothèque les manuscrits et les marbres que lui aura montrés Morelli. Il aura assisté à une régate, à une messe en musique et à une procession. Peut-être que chez les Farsetti, il aura regardé la célèbre collection des moulages; et s'autorisant trop volontiers, ainsi que l'astronome Lalande, « de ces ciceroni qui à trente sous le jour vendent aux étrangers l'érudition de l'antiquité et les mœurs des peuples », il aura rapporté de son voyage une relation où il s'imagine avoir tout compris-. Il n'aura pas vu les bourgeois.
Ils existent quand même.
* « A côté des plus beaux palais figurent des maisons mesquines qui déparentle cordeau. » Lambekg, Le Mémorial d' unmonduin , H, p. 114.
* Au xviip siècle, certains voyageurs pensaient que quelques .-^'•maines suffisaient à absorber l'Italie. Leurs jugements téméraires exaspéraient les Italiens. Monti a sur eux des phrases sévères. Qu'on lise dans une lettre de Lady Montagu, datée de Gènes le 3 décembre 1759, les remarques pleines de sens qu'elle consacre aux voyageurs en Italie du xviii» siècle, et ù la difficulté pour un étranger de connaître ce pays.
Logis Iiermétiques ; intérieurs calfeutrés ; âmes closes ; mœurs de modestie et liabits couleur de feuille morte ; tabatières de corne emplies de tabac de Padoue ; sagesse du terroir embaumée de proverbes : à l'arrière-plan, toute une humanité s'évoque, si grise et si paisible. Oui, dans la ville rose aux chœurs frivoles, il y a des existences modiques qui s'abritent derrière le mur; il y a des intimités recluses qui se cachent dans la pénombre; il y a de petites gens, de simples gens, qui savent le prix d'un denier et le prix d'un instant, et qui, ayant aperçu un grain de poussière sur une chose, soufflent dessus pourTen chasser.
Ceux-ci vivent en retrait, en marge de la Piazza dont le tumulte constitue à leurs yeux un autre monde, presque un autre pays, comme une enceinte prohibée. C'est à peine si de temps à autre un tintement de grelot, un trille de chanterelle, la fusée d'un éclat de rire, égarant jusqu'à leurs seuils fourrés de silence leur bruit impertinent, leur rappelle qu'au loin toute une folie se développe. Ils n'y participent pas. Ils l'ignorent. Ils ne savent rien, ou si peu, de la Nina pazza per amore qui se joue à S. Mosè, rien de l'andriènne mauve qu'exhibe en Merceria la Poupée de France, rien du menu scandale qui met les cervelles à l'envers parmi les cercles à glaces blanches. Dans leur mémoire, nul long ruban ne déroule sa grâce, aucun petit tintamarre n'égrène ses appogiatures, aucun Amour espiègle, sur une pointe de gondole, ne tient dans la main le bout de son gentil pied. Au sommet de leur fantaisie ne sourit point la clarté
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d'im lutu. Leur caprice ne s'assied pas en robe rose sur un coussin de cuir noir à ciicnille de soie. Les petites femmes qui s'arrêtent en riant devant la baracjue des biiraltini ne sont point leurs amies. N'usant ni de poudre d'ambre, ni de dentelles d'or, ils ne respirent pas l'air du siècle. Entrer dans vingt maisons simplement pour en sortir, se dandiner, admirer sa belle jambe, faire l'exercice de siffler un air de ballet, écouter comme nouveautés les choses qu'on vient d'entendre, parler sans avoir rien à dire, s'ennuyer de qui l'on ennuie; ob ! les malheureux qui s'occupent à de tels soins * ! Eux ne sont point en commerce de visites et de frétjuentation avec ces personnes ; ils se défient de leurs élégances et de leurs atours ; ils n'iraient point se commettre dans ce froufrou de soie et ce cordon de lumières, au risque d'être tournés en dérision sur les éventails. Si leurs filles se figurent le Paradis fait de la sorte, elles sont des sottes. Qu'un étranger leur demande qui est la Bastardella, et s'il est vrai que la Cellini, accusée d'amitié scandaleuse avec un Turc, fut trouvée par deux femmes de l'art « vierge et innocente dans l'un et l'autre sexe -, » en dépit de leur intention véritable d'obliger ce seigneur voyageur, ils seraient embarrassés pour répondre. Ces nouvelles ne sont point leurs nouvelles. Leurs nouvelles sont : ou bien l'arrivée d'un navire dans le port, ou bien le renchérissement d'une denrée au marché, ou bien le sermon de carême d'un prédicateur à l'église. Aussi renseignés qu'une mercuriale ou qu'une gazette, ils connaissent ce qui est utile à
* Diario Veneto.
* Offord, Leçjrji e Memorie venete sulla prostiluzione.
connaître, comme le taux du change, le prix des céréales, le coût des aliments, les maisons à louer, les objets perdus par les rues, les noms de ceux qui ont fait faillite, et les monnaies hors de cours. Les affaires sont les affaires, et on ne voit pas que les leurs soient mauvaises. Ils se défient des jeunes hommes ^ Ils hument une prise. Ils citent un adage. Us agacent du bout de leur gros doigt quelque pie dans sa cage. Ils expriment la sécurité de ceux qui tiennent en comptabilité double leur livre et leur esprit. Et ils connaissent aussi les éclipses. Quand une éclipse est annoncée, ils vont sur laRiveavecles autres, et ils la considèrent derrière des verres fumés.
Loin de la cohue, autour des églises paroissiales, tous ces coins tranquilles ! Tous ces coins de durée et de soin fidèle, où la cantilène d'un cordier, le grondement de Forgue proche, la psalmodie des chanoines au chœur accompagnent la vie !
On entre. Les meubles et les soucis sont aux mêmes places. Les pensées se prolongent avec les stations. Un chat file sur une chaise de paille. Une petite glace ternie s'encadre de noyer. Une odeur de cierge se répand. Dans son mezà peuplé d'exactitude, le père rentré du Rialto achève une addition : 217 et 7.. ., 24. ..et 5..., 29... et3..., 32. ..et 4. ..,36... je pose 6 etje retiens 23. A la chambre, auprès de la fenêtre d'où tombe un fil de jour, la fille ourle modestement un tablier. De son aiguille à tricoter, la mère à l'ouvrage ébraise son scalclino ou se gratte la tête. Fichus croisés, guimpes montantes, ombre fine. / batte, on heurte. Survient l'homme aux balayures, survient le
' Guai a chi se trovarà, co le boteghe se tocarà, e i zûveiii commandera. Proverbe contemporain.
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garçon du toumier, survient la servante du second une tasse à la main, en quête d'un peu de sucre; celui-ci ou celui-là, avec qui l'on échange deux paroles, qui apporte une petite distraction, qui rompt la monotonie des heures immohiles; et survient aussi une voisine, ou quelque vieil ami, convive jovial et confident discret. On se récrie, on se salue, on s'empresse, on s'installe, on s'offre deux doigts de Malvoisie en un verre proprement rincé. Et au fil du parler qui zézaie, le dialogue se déroule, entrecoupé de compliments, de révérences, d'exclamations à mains jointes, de regards levés au ciel, de soupirs, de proverhes, de doléances sur le jour d'aujourd'hui. Au jour d'aujourd'hui, on ne sait plus à qui se fier; au jour d'aujourd'hui, les domestiques ne sont rien que des mijaurées ; au jour d'aujourdimi, les enfants ont perdu le respect et les femmes l'esprit ; au jour d'aujourd'imi, la cause de toutes ces vapeurs est l'abus de tant de café, chocolat et autres drogues, bonnes seulement à détraquer les estomacs ; au jour d'aujourd'hui, les chefs venus en France ont empoisonné la cuisine vénitienne avec toutes leurs sauces, extraits et court-bouillons; au jour d'aujourd'hui, le prix des comestibles est devenu véritablement intolérable; et au jour d'aujourd'hui, 12 mai 1743, note Zanetti dans son journal, « quatre livres de petits pois ont été vendues trente-quatre francs^ «. Leur bienséance a de l'usage. Quand ils toussent, ils mascjuent poliment leur bouche avec leur main. Quand leur prochain éternue, ils lui disent fclicùà! La visite prend congé. Mêmes compliments qu'à l'arrivée :
* Zanetli, Memorie per servire alL'isloria 'deU'inclita Città di Venezia.
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. . . Riverisco i loro signori. . . Serva itmilissima. . . Patron mio riverito... Perdonino se mi sono preso l'ardir di ,^ vennli a incomodar. Et puis, la visite partie, le silence retombe, et l'on entend de nouveau la cantilène du cordier, le grondement de l'orgue à l'église, '$, la psalmodie des chanoines au chœur.
Ayant glissé l'anneau de leur bourse sur le sol qu'ils viennent d'y serrer, ils sourient du bout du nez. Ils portent leurs cheveux en cadenette et de petits chapeaux à cornes sans galon. Ils détestent les attaches qui traînent, les livres de poésie et le temps perdu. Selon eux, mettre cent mille livres de Venise à une boucle de soulier en diamants est pure folie. Dans les boutiques, leurs femmes marchandent beaucoup, et le marchand s'informe auprès d'elles des nouvelles de leur santé, et des progrès que font à l'école leurs enfants.
Ils sont quelquefois rogues à en paraître risibles. Tout épines et broussailles; bourrades, saccades et ruades ; aussi rugueux, acrimonieux, atrabilaires, « ours et satyres » que les quatre Rusteghi de Goldoni. Tel le vieux Maurizio, qui fait accompagner d'un valet son fils Filipeto en âge d'être marié; tel Simon, qui défend à sa femme de recevoir chez elle aucune visite, pas même celle de son neveu; tel Lunardo^ qui prétend marier sa fille sans qu'elle sache avec qui : « Écoute, en présence de ma femme qui te sert de mère, en présence de ces deux gentilshommes et de leurs épouses, je te donne la nouvelle que tu es fiancée. «Verrous tirés, portes closes, il faut entendre vitupérer ces sauvages. « Vous avez raison, cher vieux, disent-ils, au jour d'aujourd'hui on ne trouve plus de ces jeunes gens comme de notre temps. Vous
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souvient-il? On no faisait ni plus ni moins ce que voulait Monsieur son père. » Et ils disent :
« — Moi, j'avais deux sœurs mariées. Je ne crois pas les avoir vues tlix fois de toute ma vie.
— Moi, je ne parlais quasiment jamais, pas môme à Madame ma mère.
— Moi, au jour d'aujourd'hui je ne sais pas môme ce que c'est qu'une comédie, qu'un opéra.
— Moi, ils m'ont conduit un soir de force à l'opéra, et j'y ai dormi tout le temps.
— Moi, quand j'étais gamin, mon père me disait : « Veux-tu que je te fasse voir le nouveau monde, ou veux-tu que je te donne deux sous ? » je préférais avoir deux sous.
— Et moi je gardais mes étrennes, j'additionnais mes deniers, et j'en ai fait cent ducats que j'ai placés au quatre, et j'ai quatre ducats de plus de rente, et quand je les touche, j'ai un plaisir tel que je n'aurais jamais fini de le conter, non d'avarice, non pour l'aHaire de ces quatre ducats, mais de pouvoir penser : Voilà ce que je me suis gagné, étant gamin.
— Trouvez-m'en un à présent pour agir de la sorte ? Ils jettent l'argent par les fenêtres. A pelletées.
— Et laissons l'argent jeté par les fenêtres. Ils se ruinent de toutes les façons.
— Et la cause de tout ça, c'est la liberté.
— Oui, Monsieur. Au jour d'aujourd'hui, à peine savent-ils s'ajuster les braies qu'ils commencent à rôder.
— Et savez-vous qui le leur enseigne ? Leurs mères. Monsieur.
— Ne m'en parlez pas. J'ai entendu des choses, des choses...
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— Oui, Monsieur. Elles disent : « Pauvre petit, lié ! laissez-le se divertir, faudrait-il qu'il meure de chagrin ? » S'il vient du monde, elles l'appellent : « Viens ici, mon joli... Regardez ces couleurs, madame Lucrezia? Ça ne fait-il pas envie?... Si vous saviez l'esprit qu'il a... Allons, trésor, chante ta petite chanson, récite ta belle scène de Truiïaldin !... Ce n'est pas pour dire, mais il sait tout faire, danser, jouer aux cartes, composer des sonnets... Il a une bonne amie, savez-vous ? Il dit comme ça qu'il veut se marier!... Il est un peu insolent, mais patience, il est encore si enfant, n'est-ce pas ? Il prendra du jugement... Cher petit trésor ! Viens, mon mignon, viens vite donner un baiser à madame Lucrezia... » Allez donc! Honte ! Vergogne! Femmes sans esprit' ! »
Plus souvent ils sont gais, car s'ils n'étaient pas gais, ils ne seraient pas de Venise. Leur austérité se mitigé d'un sourire, de telle sorte qu'il arrive à la face la plus rcfrognée de se creuser soudain de mille petits phs ainsi qu'une pomme rose oubliée sur un placard. Ils ne se montrent point ennemis d'un divertissement honnête. Ils goûtent le plaisir pourvu qu'il soit permis. Leurs joies, pour être modestes, n'en sont que plus authentiques". Une facétie s'amuse au sommet de leur système de même qu'un fumet de polentina s'envole à leur horizon. S'ils abominent laC cuisine nouvelle, ils savent apprécier comme il convient un morceau de longe bien apprêté. S'ils se tiennent à l'écart des théâtres, des casotti,àes Burat'
* GoLDONi, / Rusteçjhi, II, 6.
* Mi piase più ciissi : quattro amici, un gotto de vin, una fersora de maroni, dit le Momolo de Goldoni dans la pièce : Una délie ullime sere del Carnovale.
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t'uii, (le la Piaz/a et du Liston, ils s'ofTrent volontiers une partie de tondina, de meneghella ou de mercante in fiera à l'enjeu de gros sous, et non de sous d'argent. Et si les chiassetti, pac/iiefti, boufFonneries, enfantillages et fanfioles ne sont point leurs affaires, la récréation d'une bonne comédie au temps du carnaval, la distraction d'un [)elil bal à portes closes avec rien que la famille et les Orôi cii Piazza, ou bien, le pi'intemps revenu, une petite partie de campagne avec sa femme, son bâton et le dîner dans un panier, sont des fêtes qu'ils s'octroient, à condition qu'elles ne se renouvellent pas trop souvent ^ Les bérissons de tout à riieure, que leurs femmes appelaient « de grands coings », ne restent pas obstinément maussades. Ils connaissent certaines grâces de la vie. Ils savent jouir de leurs écus.
« — Ils disent que nous ne savons pas jouir de nos écus.
— Malheureux ! mais est-ce qu'ils voient dedans notre cœur? Mais est-ce qu'ils croient qu'il n'existe pas d'autre monde que celui dont ils jouissent? Ah! Compère, c'est une grande joie de pouvoir dire : j'ai ma suffisance, je ne manque de rien, et au besoin je puis mettre la main sur cent sequins.
— Oui, Monsieur, et manger bien, de gras chapons, de belles poulardes, et de l'excellente longe de veau.
* ... Il bastonccllo,
Un valisiolto era il mio arredo, e trenla Soldi, nolo al noccliioro, o men talvolla, E incogniti conipagni, allegra ciuniia.
8c la moglie cra tncco, io dal piloto Coniperava un cantuccio, ove la culla Stava e il pitale, ed uova sodé e pane Parca prebenda noU'umil canestro.
Gaspako Gozzi, Opère. XI, p, 367.
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— Et tout ra bien préparé, et à bon compte, parce qu'on le paie chaque fois.
— Et ça chez soi, sans fracas,, sans murmure, el sans que personne y vienne mettre le nez.
— Et personne ne connaît nos affaires.
— Et c'est nous les maîtres.
— Et ce n'est pas la femme qui nous mène. —r Et nos enfants se comportent en enfants.
— Et ma fille a été élevée comme ça..
— Allons, je vous attends ce soir à souper; j'ai quatre ris de veau, je ne vous dis que ça.
— Nous les mangerons.
— Nous jouirons.
— Nous serons gais.
— Et puis ils diront que nous sommes des sauvages !
— Puff!
— Babouins ' ! »
Ils connaissent la place du Rialto, et oiî sont les entrepôts. Ils fraient avec des consuls, des commis, des agents, des scribes, des faquins, des patrons de barque. Ils vivent du négoce et de l'industrie de la mer. Ils sont marchands ou tisseurs de drap d'or. Ils ont encore des navires qui s'en vont en Sorie pour leur compte. Le petit bien de campagne qu'ils possèdent, au lieu d'un luxe, leur est un rendement.
I.KS l!nLl«(;i;(>l
Il n'y iivail pour compter, pour (icca{)iir('i' la vio do l't'spiil couiMio pour accaparer la vio de l'Étal, (juc les dignitaires à robes d'écarlate, qui étaient humanistes comnne ils étaient citoyens, et qui étaient les savants comme ils étaient les sages. Depuis toujours, ainsi (jue s'exprime le doge Foscarini, « c'étaient les mêmes noms qui avaient régi la Répuljli([ue dans la prudence des Conseils et (jui l'avaient ennoblie par la [)rofession des lieaux-ails » ; et les Giusiinian, et les Harharo, et les liembo, formaient de belles dynasties de civisme et de talent; et ci^ux qui n'étaient pas nobles comme le Titien ou l'Arétin vivaient dans leurs palais en nobles hommes; et tous s'alliaient dans le dessein auguste de proclamer une âme somptueuse parmi la pompe des colonnes et la pourpre des draperies; et Pantalon, qui représentait l'ordre des bourgeois, qui portait la défroque des bourgeois, était le car/h'in aqua qu'on n'avait jamais fini de berner.
Ils comptent maintenant.
Ils montent à Thorizon, Prenant conscience de leur bon droit de gens qui travaillent, qui trafiquent et qui gagnent, ils demandent la parole pour manifester leur idée. Ils s'affirment jusque dans la vie de l'esprit qui se marque de leur empreinte. C'est dans leur ordre que se recrutent la plupart des gens à talents de l'heure contemporaine, depuis le bon Goldoni, qui est fils de bourgeois, jusqu'au comte Algarotti, qui est frère d'épicier^, ou jusqu'aux deux Gozzi, qu'un abîme sépare des altesses illustrissimes. Si quelques-uns d'entre eux vont travailler dans les
' Zanetti. Memorie.
palais ou briller clans les salons — Algarotti, Tiepolo, la Rosalba — la plupart demeurent fidèles à l'esprit de leurs origines. Ils expriment à haute voix le génie tempéré, modéré, ponctuel de leur classe, fourré de prudhomie et de bonhomie, fleuri de malice, assaisonné d'enjouement. Ils répandent leur âme familiale et domestique, de telle sorte qu'à examiner leur œuvre, qu'à écouter une comédie de Goldoni, qu'à regarder un tableau de Longhi, qu'à lire une prose de VOssercatore, on s'étonne. Hé ! quoi, est-ce bien là la merveilleuse île enchantée ? Celle qui avait fait les heures d'une seconde et trouvé pour l'âme un nouveau mode d'être heureux? Celle qui projetait sur l'ancien régime ses illusions de grâce et ses mirages de beauté? Où les déduits tapissés de brocatelles? Où les robes de lumière aux chatoiements dorés? Où les nudités espiègles dans l'encadrement des moulures ? Il n'y a point là de guitares au long manche éparpillant les sérénades, ni de clavecins en bois de rose rythmant l'accord des menuets, ni de barque de Gythère au bout d'un sillage de lune, ni de rames d'or, ni de lanternes de papier, mais une honnêteté si paisible, une moralité si courante, un sens commun si évident, et une sagesse si jolie, une sagesse toute ronde, à petits bouts de prêche et de satire.
Qu'on examine ces femmes au masque et au miroir que Pietro Longhi aimait peindre. En dépit de leurs prétentions, avec leurs corbeilles de pommes, leurs humbles guéridons, leurs servantes et leur marmaille, elles apparaissent le plus souvent de placides ménagères qui joueraient à la dame. Qu'on considère les quelques grands seigneurs que Goldoni met en scène.
Sans lettres ni iTianicres, dépourvus de style, no vivant pas en beauté, les çràees qu'ils nioiiirent sont des grâces de bedeau. Us s'appliquent à sembler comme il faut. Ils prétendent au joli ton. Goldoni lorsqu'il les représente, représente un monde qu'il ne connaît pas. Il en parle ainsi que d'étrangers \
Ici comme ailleurs, c'est la famille qui se révèle, et non le monde ; c'est la chambre, et non le salon. Et ici comme ailleurs, comme dans tout le témoignage de ces abbés latinistes, de ces poètes précepteurs, de ces auteurs de libelles, le grandiose manque ". Il suffit de comparer la prudhomie |qui y règne au rêve llamboyant d'un Tiepolo pour comprendre. En vain la vieille aristocratie à l'agonii; mettait-elle une telle élégance à mourir, toute la poésie, toute la grâce, tout le luxe de cette société supérieure et de ce moment splendide, où l'esprit raffine les sens et oii le vice se pare de courtoisie, est ordinairement absent de l'œuvre vénitienne contemporaine, élaboration de bourgeois et expression de bourgeois.
Pantalon n'est plus le chie-en-lit de l'ancienne Comédie. Soudainement relevé de son abjection de fesse-matliieu, il a grandi en importance ainsi qu'en dignité. Chez Carlo Gozzi, il devient le délicieux vieil homme attendri comme la petite enfance; et dans le
* Au moins quand il reprochait à Goldoni de faire parler une princesse comme une femme de chambre, Barelti avait raison. Goldoni devient bien amusant lorsqu'il s'avise de doter ses personnages de façons souveraines et d'exquise politesse. Dans son Cavalière di buon guslo \)a.r exemple, où il voudrait dépeindre un parfait homme du monde, son protagoniste manque principalement de toutes les délicalcs (|ualités dont il devrait être le miroir.
- « Le Baruffe chiozzolte, Ser Todero Brontolon, écrit Stendhal à Venise, sont d'excellentes comédies bourgeoises, s'il peut y avoir de rcxcellcnt au théâtre, sans grandiose dans l'âme du poète. »
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Théâtre do Goldoni, il devient la vérité. Au lieu qu'on le berne, c'est lui qui entraîne les autres dans ses voies ; il conduit l'action dont il tient tous les fils ; il prononce dans chaque occurence le mot juste; il formule la morale de la pièce. Bourgeois et marchand, loin de rougir de son état et de sa condition, il en est fier. 11 possède l'assurance tranquille de celui qui se suffit à lui-même et mérite sa place au soleil. « Le commerce, déclare-t-il, est utile au monde, nécessaire à la vie des nations, et à qui l'exerce honorablement comme moi, on ne dit pas plébéien'. » Pénétré de son rôle, il méprise avec les bouches inutiles les insolences dorées : « Plébéien, continue-t-il, est celui qui pour avoir iiérité un titre et quelque terre, consume ses jours dans l'oisiveté, et se croit permis défouler aux pieds le monde en vivant de prépotence". » Et à ce Vénitien si résolument convaincu, ilarrive même quelanoblesse n'inspire qui préjugé ; il ne la respecte qu'autant qu'elle se croit obligée ; il la regarde à son œuvre, et non à son blason. « Vous êtes devenue comtesse, dit-il à Doralice, mais le titre ne suffit pas à faire porter respect quand on n'a pas acquis l'amour du monde... Soyez humble, soyez patiente, soyez bonne, et alors vous serez noble ^ ! » Serviable, mais n'aimant point à passer pour bobèche; ne portant point l'épée, mais ayant une langue dont il sait se servir * ; ami des femmes, mais ne restant pas la dupe de leurs
* Il Cavalière e la Dama, II, 11. —Ici Pantalon s'appelle Anselmo.
* Ibid.
" La Famiglia deW Anliquario.
* « Quoique je sois vieux, dit-il, je n"ai pas peur, parce que, si je ne sais pas employer l'épée, j'ai assez de langue pour dire mes rai-, sons en face de n'importe qui. » L'Impostore, II, 7.
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sirnafiivos ; iitlaclic à l'ordre, à la paix, à la bonne nourrilurcï ' ; sans convulsions coninio sans nerfs, llt'gniatiquc et souriant ; de bonne liunieur et de bonne volonté; empressé au bien, quoiqu'à cent rr?Ule lieues des héroïsnics d'un autre; âge, ce coinpnjj^non bien content et bien portant fij^ure au sommet du Théâtre de Goldoni dont il exprime toute la sagesse et dont il tire toute la conclusion ". Il représente à Venise un état de clioses et un état d'âme nouveau, le tiers état.
Au surplus, ils ne se mêlent pas de politique. La politi(jue est un domaine sacré, réservé aux Princes et Ciievaliers qui portent l'étole, se promènent au Broglio, et entrent au Conseil de plain-pied. Que ceux-ci, dont c'est l'alTaire, se préoccupent de ces nobles sujets : eux n'auraient garde. Aller se ris(}uer à émettn^ un avis, etmômeenavoirun? ah! bienouichte! Oser donner un conseil à ces sages magnifiques? oh ! là là! Prétendre s'attaquer à leurs correzioni et parti : oui, mon ami ! .Çasufliraità s'attirer la visite de Messer Grande : or on sait assez quelle sorte de justice pratique le Tribunal terrible ; une fois jeté sous les Plombs, bonsoir, on ne sait plus quand on en sort. Non qu'ils n'entendent rien aux événements qui se passent. Ils lisent les Postillons et les Courriers, Compère Agapito y apprend qu'on vient de célébrer les noces de la fille du' roi de
' « Je mange de bonnes clioses, des choses naturelles, des choses que je connais et qui ne me font pas do mal. » Il Vecchio bizarro, I, 8.
' Sur le Pantalon do Goldoni, voir De Marchi. Lelteve e Letteratî ilaliani del secolo XVIII, p. 302 ; Malamani, Il tealro drammalico, II, p. 133.
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Mongol avec le prince héréditaire dclaCliine : «Bigre ! s'écrie-t-il, ils n'ont pas tardé à faire ce mariage; je gage qu'en Italie je suis le premier à le savoir'. » Et ayant trouvé que la Ctiine a envoyé une ambassade au Grand Khan des Tartares, mais qu'on prévoit que le Tartare n'accueillera pas cette ambassade : «Comment, ajoute-t-il, il ne Faccueillera pas? Pourquoi? Pour quelle raison"? » Et entre eux ils disputent de ces questions, se montrant aussi au courant des choses qu'il appartient aux hommes de l'être, particulièrement devant l'ineptie des femmes. Sur le reste, bouche cousue. Ils ne se mêlent pas de politique".
Ils ne se mêlent pas non plus de religion. Ils ne se mêlent de rien de ce qui est défendu à Venise. La religion est un mystère sublime qu'il ne sied point à notre faiblesse humaine de vouloir expliquer : aussi bien, les voit-on se découvrir à l'Ave }7iaria, suivre les processions un gros cierge àla main, et le dimanche, à vêpres, se rendre par exemple dans l'église S. Angelo,
* GoLDOxi, La Finla Ammalata.
- Dans l'anoienne Comédie de Fart, un des ridicules de Pantalon était les conseils politiques qu'il s'avisait de donner au Prince. Il disait par exemple ; « Qui veut élever l'édifice de la politique, qu'il se serve du fondement de la raison, parce que sans elle toute la machine ira par terre... Il faut que le timon gouverne la galère du royaume pour ne point donner contre les écueils 4'une mer dangereuse ; les eaux empoisonnées des quintes des tourbillons ne peuvent s'éclairer que par la corne de la Licorne ; et le cheval du gouvernement n'ira jamais droit s'il n'est dirigé par le licol de la prudence... » Perrucci, Dell'arte rappresentativa, p. 247. — Dans la comédie de Goldoni, Pantalon n'ouvre pas la bouche sur la politique. — Gasparo Gozzi, honnête homme s'il en fut et gardant son franc parler, ne s'avise jamais de toucher, même en une allusion lointaine, aux institutions, aux formes du gouvernement, au principe de l'aristocratie, ni aux lois, ni aux impôts, ni à l'armée. Ici au moins la supériorité d'Addison se manifeste à chaque page. Voir: Zanella, Giiiseppe Addison e Gasparo Gozzi.
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où se fait le caU'cliisme avec dialoi^ue sacn'", exposition du Saint-Sacrtinent, et hcaucoup de dévotes prières. Le métier d'esprit fort ne leur sourit pas davantage que celui de jacobin. Ils ne songent pas à rien renverser. Ce qui a toujours été doit toujours être. Il n'y faut rien changer. Ceux qui veulent tout changer sont de dangereux et petits personnages. Le dogme reconnu, l'ordre établi, la loi auguste et vénérable n'ont pas de plus fermes soutiens.
Vêtus de laine et non de soie, partisans des chapeaux à ziicchero et des souliers à palctta, n'ayant jamais rien modifié à la coupe de leurs habits, à la monture de leurs bijoux, à l'heure de leurs repas et aux articles de leur credo, ils sont des conservateurs à outrance. Ils vivent à l'antique. Avec Carlo Gozzi, ils sont partisans des vieilles choses, et de ce qu'ils nomment « le vieux style », de ces v antiques lois enfumées » de la République souveraine que le présent trahit. Ils sont les iidéles serviteurs du passé. Ils gardent la tradition comme ils gardent le foyer.
Ils protestent. Ils protestent de toutes les manières, à commencer par l'exemple de leur vie en recul. D'autres se dissipent : eux se recueillent. D'autres dépensent : eux thésaurisent^ D'autres s'ennuient : eux qui travaillent et gagnent des sequins n'ont pas le temps de s'ennuyer. Libre aux grands seigneurs de se permettre les pires dévergondages, de faire du jour la nuit, de manger à des heures indues, de recevoir dans leurs salons des comédiennes, ou comme le noble homme Andréa Querini de laisser leurs filles
* « Vita d'entrada, Vita stenlada », disent-ils en façon de proverbe.
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les tutoyer et les appeler mio caro ochio e ochieto^ : euxnadoptentpas ces manières. Est-ce là des manières que de préparer pour le repas dans trois chambres trois tables, dont la première sert aux soupes", la seconde aux rôtis,, la troisième au deser? Ou de se graisser le museau avec tant de pommades? Ou de se montrer à moitié nue à un homme qui vous lace le corset? Ou, révérence parler, de se mettre sur le corps une chemise de soie? Ou bien aux pieds une paire de mules « plus chères que trois juments -»?... Leurs enfants leur disent vous et les appellent Monsieur. Leurs filles, quand elles vont à la messe, cheminent les yeux baissés\ Leurs femmes se lissent avec l'eau du puits et n'ajoutent pas un ruban à leur fanchon sans leur aveu. S'il vient du monde à dîner, elles retirent leur tablier, et ça suffit. S'ils ont de l'argenterie et de vieux bijoux, ils ne s'en servent jamais : leur plaisir est de les avoir et non de les montrer. Qu'est-ce que ça signifie que tous ces petits manteaux, et cartoline sur le front, et que cet énorme ustensile dont les femmes s'affublent par les hanches? Feignant d'en ignorer l'usage, ils l'appellent tantôt mappemonde, tantôt alambic, tantôt chaudron, tantôt labyrinthe, tantôt ^elze de barque, tantôt parasol pour les pieds, tantôt
I a E ti ochio, bondi, ski bene. divertite! » Occioni-Bonafrons, Di un Epistolano femminile, p. 850.
'- c Do mule Costa più che tre cavale... »
Malamani, H Settecenlo, I, p. 34.
^ « Les filles oduquées dans les bonnes mœurs vénitiennes, écrit la comtesse Wynne de Rosenberg, sont renfermées dans leurs maisons, toujours occupées à leurs ouvrages, et ayant tout au plus la liberté de courir pour un instant â la fenêtre, elles ne sortent que pour aller à ia messe les jours de fête en précédant leur mère ou quelque vieille parente. » Pièces morales el senlimenlales, p. 237.
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nietà proiulrr les cailles, tantùL petit char à pousser les enfants'. Et que ces eaux, ces élixirs, ces pâtes, ces andricnnes, ces bombe, ces fianclietti ou fausses mamelles, ce fard ou faux visage? Gran Parigi ! s'écrient dans les boutiques les péronnelles dont la robe coûte « un grenier de froment. » Eux n'admettent ni les mots, ni les mœurs, ni les mets de « ce grand Paris. » Patriotes jusijue dans le pot-au-feu.
En vain tant de choses se sont-elles passées qu'on dirait que « toutes les choses sont à la mode aujourd'hui", » il Semble querien ne soit avenu dans le cercle de leur clôture. Leur discipline est demeurée immuable comme trois siècles auparavant. Pantalon peut témoigner de l'humeur la plus gracieuse : qu'un sigisbée rôde ^autour de sa femme, redevenu terrible comme un vieil homme de la Commune, il le menace des oubliettes \ Pantalon peut aimer les personnes du sexe, et on le voit de fait peler une poire entre les chatteries de deux d'entre elles qui lui font les yeux doux : lors(|u'elles le méritent, il les bàtonne avec lia même foi et la môme ponctualité qu'un contemporain de Sacclletti^ Et la Bettina de la Buona Mogiie de
* GoLDONi, La Donna volubile.
* « Adesso tutto le cose sono venuLc .illa niodaî » dit Leonardo dans les Donne di bel Umore de Goldoiii.
^ « L'avertissement est celui-ci, dit-il à Lelio : ma femme et ma fille, ne les regardez ni pou ni prou ; dans ma maison, ne vous avisez plus d'y remettre les pieds... parce que, je vous l'avoue entre quatre-z-ycux, sous une marche de l'escalier il y a une chaussetrappe qui, par le moyen d'un ressort que je connais moi, s'ouvrira sens dessus dessous, et vous précipitera dans un puits de clous et de rasoirs... » L'Vomo prudente. I, 16.
* « Les femmes, déolare-t-il, elles sont comme la pilfe à faire le pain, ou trop dure, ou trop tendre, ou à point. Quand elle est à point, chacun est assez capable de s'en servir. Quand elle est trop
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Goldoni, qui exprime l'idéal conjugal de tout ce monde, Bettina qui se tait lorsque son mari la rosse pour que le voisinage en ignore, Bettina qui pleure en silence près du foyer laissé par l'infidèle, Bettina qui prend la défense de l'absent envers et contre tous, qui chasse de son cœur les conseils du ressentiment, qui expulse de son seuil les avances de l'entremetteuse, qui ne permet ni à elle ni aux autres la moindre plainte, le moindre doute et le moindre jugement, est la sœur de l'infortunée Griselda de Boccace, serve enchaînée comme elle aux caprices du maître, despote omnipotent.
0 petites femmes qui trottinez une mouche à la joue et un grain de caprice dans l'esprit, il ne faut point sourire de ces existences recluses. En vain sont-elles aussiabandonnées par le train des choses qu'une carcasse de vieux bateau dans un coin de campiello, leur obscurité recueille des vertus singuHères. Et chez les quatre Rustres de Goldoni, stricts, laconique, austères, sévères, farouches, taillés dans le grief, acharnés au devoir, hargneux pour le bien, survit quelque chose de l'âme gigantesque de la Venise défunte.
Seulement de telles qualités se dissolvent chaque jour à l'air amollissant qui souffle de la grève. Rivé à l'habitude, le vieux Pantalon besogne encore dans sa boutique : ses enfants, qui rougiraient d'y montrer
tendre, il y faut ajouter de la farine et la traiter avec délicatesse. Mais quand elle est dure, il y faut le pétrin et deux bons bras pour la pétrir. Seigneur Don Florindo, je vous salue l » Le Féminine pvntigliose. II, I.
leurs frimousses, jouent aux ricocliels dans le Canal avec les ducats (ju'il amasse. Son fils laisse l'aune et les balances pour les cartes et la bagatelle, et sa fille, s'essayant au rôle de zentiUlonna^ s'est choisi un sigisbée. Autant que de nobles déconfits el pannes, la Venise contemporaine est toute peuplée de parvenus ou de petits^bourgeois en mal de parvenir, qui se ruinent on mascarades et villéiriaturesV II s'agit de faire comme la voisine, la cousine ou Tamie, Il s'agit de faire comme les autres, « Pour faire comme les autres, proteslait Pantalon, on encourt le discrédit... A quoi sert les joyaux qui coûtent un royaume, tiennent mortun capital et pourraient avoir des petits? A faire comme les autres. Pourquoi arrive-t-on au désordre? Pour faire comme les autres. Pourquoi tombe-t-on en faillite? Pour faire comme les autres. Et pour faire comme les autres, on fait mal"!... »
... Au premier signe du printemps, ils ne sont point gens à quitter leur camisole de llanolle. Ils regrettent l'antique Sensà et ses trois belles rues pleines de la
* « Je me rappelle, dit un des personnages de Gasparo Gozzi, qu'au temps de ma jeunesse, il y avait dans notre maison une seule servante, plutôt vieillotte, qui le soir, à travers les chambres, allait une petite lampe à huile à la main. Entendait-on heurter, la petite vieille, s'étant mise à la l'enètre. élevait la lampe... et elle criait : « Qui est là? » « Descendez le panier ! » lui répondait-on de la rue. Elle le faisait, et un moment après, elle arrivait à la chambre des maîtres avec une lettre, dont l'adresse disait Aile mcuii del Sif/nore osservandisshno laie, et qui apportait la nouvelle du décharf^ement d'un navire, ou de son chargement, et do gros gains réalisés. Aujourd'hui, si l'on frappe à la porte, deux ou trois valets y accourent, et on leur remet une lettre, ornée de Vlllustrissimo cl accompagnée d'une corhcille de poires ou il'œufs, tiuc nous envoie noire métayer décoré du titre d'agent... Que pensez-vous qu'on doive estimer davantage, la petite vieille avec sa lampe, ou tant de valets avec leurs llam beaux ? »
* Le Féminine Punligliose, II, I.
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meilleure des marchandises ^ Cependant ayant aviso devant une baraque les grimaces d'un singe, ils ne peuvent s'empêcher de sourire...
Non, ce n'est pas de ces honnêtes gens (jue sortira le salut de la patrie menacée. Ce n'est pas du peuple non plus.
Dov' è la Sensa antiga, Quela dei nostri vechi, Dove in tre gran stradoni Se vedeva qui e là Esposta in quantità Gon grazia e pulizia La miglior mercanzia ?
Malamani, Il Seltecenfo, I, p. 145.
If
CIIAPITKE Xnl
Le r(Me du peuple dans la société vénitienne contemporaine. — Comment il remplit l'espace. — Sa mansuélmlc et son exquise courtoisie. — Ses industries d'art : les dcntelières, les maîtres verriers, les maîtres tisseurs. — Sa poésie : les proverbes, les prières et les chansons. — Qu'à Venise il est celui qui chante. — La belle race préservée. — Sa santé morale. — Sa force musculaire. — Ses jeux, ses danses et ses e.tploits. — La passion de son cœur. — Bcttina, sa fille et son symbole. — Les gondoliers. — Quelle admirable réserve sociale le peuple constitue. — Qu'il n'a jamais pris conscience de ses droits. — Son bonheur.
Lui, le peuple, ne joue d'autre rôle dans la société "vénitienne contemporaine que celui qu'il joue dans une vieille comédie. Il est le valet, la soubrette, le vilain, le faquin, le barcarol : rien de plus. Il est immense cependant.
Il remplit le port, le môle, les îles, la mer. Il est au magazeno à boire, à l'atelier à travailler, dans le campiello à danser la furlana, dans la nuit à chanter, et sur la proue des gondoles, d'oii il surgit comme d'un trône; debout, quand tous les autres sont assis; ♦debout et à l'œuvre, quand les autres sont étendus et se prélassent sur les coussins.
Il est immense. C'est les cordiers et les calfats, ceux de l'Arsenal et de l'échoppe, ceux qui construisent les bateaux et ceux qui les conduisent, ceux qui pèchent
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le poisson et ceux qui le mènent au marché. C'est les tisseurs et calandreurs de soie. C'est les verriers. C'est les autres. C'est, devant les seuils, les vieilles à disputer d'un prix de régate ou d'un terne de Lotto; et les enfileuses de perles ; et les ouvreuses de moules ; et les vendeuses de boutons de roses, laitues et brocolis. C'est les filles en bocassin que Pietro Longhi évoque au coin d'une scène : trois mois d'avance, elles se réjouissent i\c\ii sagra prochaine. Et c'estle gamin qui va nu sur la Rive : on jette un sou dans l'eau verte; il plonge et réapparaît le sou aux dents, le rire aux yeux, les cheveux sur le front.
Il est immense, et si courtois, d'une si douce mansuétude, d'une ironie si polie, d'une bonne grâce si empressée. Qu'un étranger lui demande son chemin, corrigeant son accent, et quittant son ouvrage, aussitôt il l'accompagne. Qu'on lui permette d'assister dans la salle dorée au somptueux dîner du Jeudi gras, il suffit qu'un huissier agite des clefs, et sans un murmure il se retire. Que sur la Piazza transformée en arène, on donne aux comtes du Nord le plus magnifique des combats de taureaux, il n'y a pas un garde, pas un fusil, pour contenir à la porte sa foule frémissante et sa curiosité passionnée. Il n'y en a pas besoin \ Au théâtre, des loges, on lui crache dessus.
Il est artiste. Il a du goût pour la beauté qu'il ouvre de ses mains grosses. Sous les fuseaux de ses dentelières, naissent ces choses blanches et souples, faites d'un rêve ou d'une clarté, tissues dans le givre ou l'écume, dont le fil semble le fil ténu que d'une branche
* Comtesse Wyxne ke Rosenberg, Du séjour des Comtes du ^ord à Venise en janvier nS2.
à l'autre passe la Vierge aux matins de rosée. Au bout des cannes de ses maîtres verriers, le verre en fusion se balance et s'anime, se gonfle comme un sein, s'épanouit comme une corolle, et se répand en calices diaprés, en coupes irisées, en apparences fragiles, en formes et nuances pures, oii toute la lumière des ciels, où toute la lumière des eaux se recueille. Au métier à battants de ses maîtres tisseurs, la soie couleur de feu ou couleur de neige se couvre de Heurs d'argent ou d'or, devient de la matière précieuse, s'irradie en splendeur vivante ; et autour les pauvres murs de l'éciioppe semblent fanés. C'est le peuple qui fait le drap d'or. C'est le peuple qui fait le beau verre. C'est le peuple qui fait le beau point à la rose de Venise. Il est artiste'.
Et il est poète. De la fenêtre de campiello où sa grâce sourit, la modiste Lucietta descend à Zorzetto une fleur dans un petit panier. « Oh ! la belle fleur », s'écrie le garçon de seize ans; et il ajoute : « Elle ressemble à qui l'a faite " ! » Ce n'est là rien, et c'est là tout : au fond de l'àme une grâce qui sourit comme à la fenêtre la jeunesse de Lucietta. Tous, aussi misérables que nous soyons, nous pouvons mettre dans
• « Une chose est très plaisante à considérer, écrit Gasparo Gozzi, c'est de voir comment les hommes sans lettres et le peuple menu dessinent de gracieuses perspectives, de jolies vues, sans connaissance au monde. » Gasparo Gozzi attribuait ces dons naturels au spectacle des peintures, des édilices, des palais qui laissent dans l'œil du peuple une certa misitra. En 1771, les chefs de métiers — menuisiers, maçons, tailleurs de pierre — demandent aux Riformalori dello Studio «que dans les jours fériés, le matin et après dîner, un maître leur apprenne dans la langue italienne, et d'après les règles des architectes célèbres, à formai' dispr/ni e sagome esalle. « Voir leur requête dans ï\oiniinm,^toriadocntnentala délia RepubOlica di Venezia, VIII, p. 432.
■ GoLUONi, Il Campiello.
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notre existence ce rayon de poésie. Lui l'y met. > Il a de si beaux proverbss : La filia che va a Val- m tar co la so innoçenza — fin i alberi ghe fa la rive- " renza \ 11 a de si doux mots pour aimer : Cai'a tata, care raise, vissere mie ! Il a de si adorables diminutifs. Son dialecte est rempli de caresses, et son verbe tout coloré d'images. Et au petit minois d'enfant, qui a commis une malice, et qui rit, ayant serré sa joue entre deux doigts, il dit : Oramai ve conosso^ sior santoccio! Au seuil de l'église, quand il prend l'eau bénite, il dit :
Aqiia santa che me bagna;
Spirito santo che me compacna ; Brûla bestia, va via de mi...
Et quand il joint les mains pour le Pater, il dit :
Pater noster pichenin, Su Taltar de l'oselin;
L'oselin el giera verto
E San Piero aiera scoverto *.
C'est de lui, c'est de ses rangs que sortent tant de beaux diseurs à l'impromptu, tel cet Antonio Bianchi, auteur de poèmes héroïques, et simple gondolier, ou tel encore ce Zuane Sibiliato, qu'on appelle chez les Condulmer pour improviser devant les princes de Lorraine, et tout uniment patron de barque à vin. Il sait par cœur des chants entiers du Tasse. Il sait par cœur des files de miracles en vers qu'il débite en famille. Il est le meilleur client des chante-histoires. Sur le
* Musatti, Dei proverbi veneiiani. — Dal Medico, Proverbi veneziani. — Bianchi, Proverbi e modi proverbiali veneti raccolti e illustrati con massime e sentenze di vari autori, etc.
* Bernoni, Prerjldere popolan veneziane. p. 15, p. 43.
Môlo, où riiistoire enciianléo déroule ses aventures de duels, de iiiétaniorphoses, de sirènes, d'hippogrifles et de dragons, il écoute bouche bée; assis par terre, les jambes écartées et des enfants entre les jambes, il écoute les yeux baissés ; et (juand le diseur de fables, interrompant brusquement son récit à l'endroit le plus palpitant, se promène le chapeau à la main, au fond de sa poche il trouve quelque vieux sou à y lancer ; oui, dans sa vie obscure, toute de peine, toute de privation, il a trouvé un sou pour la beauté inutile. Et le long de quelque mur dégradé, ses petites filles, pas plus hautes qu'une boite, jouentà la porte-à-chaise :
La niadona in carcgheta, La madona in caregon, La polenta siil balcon...^-
C'est lui qui chante.
Une cour de silence, et une vieille. La vieille chante. Elle chante une de ces chansons lointaines, qui jadis montaient à son approche comme un salut d'amour. Yeux clos, dodelinant du chef, doucement elle chante :
Go visto una Colomba el cielo andare Che la SYolava su per un giardino ; In mezo'l pelo la gavea do aie E in boca la tegniva un zenzamino.
Vustu saver lamoi' del zenzamino :
— L'odor xe grando, e'I fior l'è picenino!
Et elle chante :
El mio moroso xe dal Bassanello, EIo xe mato, e mi no go cervelo,
* Bemoni, Giuochi popolari veneziani, p. 53.
Elo da mato me vol menar via ; E mi, da baroncela, ghe andaria *.
Une femme accompagne au tambourin. Et les filles dansent. Elles sont si claires au milieu de la cour grise. Elles sont une « fleur » ou une pasta da marzapan ou un -pomelo di riosa. Et elles ont piqué une rose à leurs cheveux pour montrer au monde qu'elles sont promises.
Vilotes à danser, sérénades à perdre haleine, airs de bateau sur la barque illuminée, mélopées lentes, cantilènes en mineur, et petits bouts de chanson qui rient et qui s'envolent : qui composa ce trésor mélodieux de rythmes et de rimes ? Est-ce qu'on sait? Tantôt il surgit des profondeurs du passé comme une algue à la surface de la mer, et tantôt il emporte en ses ailes brillantes le caprice du jour. Mais il est au peuple, puisque c'est le peuple qui l'emploie. Tandis qu'au clavecin ou qu'à l'orgue, les raffinés modulent leurs airs savants, c'estle peuple qui chante, le peuple qui recouvre l'heure d'un vêtement sonore, le peuple qui à Venise fait que les bruits sont des voix. Il chante à la besogne, au repos, au plaisir; il chante sur la dalle tiède où sa lassitude s'est couchée ; et il chante dans la nuit fourmillante d'étoiles où son amour éclate. C'est grâce à lui que la nuit chante.
Il est robuste, intègre et préservé. Il croit encore à
* Ce sont là des vilote. « Les femmes, écrit Dal Medico, les chantent dans les cours et campielli. Quelquefois elles les accom-[ pagnent du tambourin, y mêlant une danse qui s'appelle vilola comme la chanson. C'est la plus vieille femme de la bande qui chante,! et les jeunes dansent. » Dal Medico, Canti del popolo veneziano. — : « Les jours de Satjra, écrit la comtesse Wynne de Rosenberg, il est, permis aux filles de la paroisse de sortir laprès-midi, de se réunirsur les campi et d'y tourner de joyeuses rondes. L'une chante le' tambourin en main, et dirige la danse. »
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la foret! fndoiiiplablo. Il sait (Micoro les Ix-aux gostos (le jotcr laiicrc et do jeter le filet. Il vil <'ii face de rélémcnt avec lequel il lutte, et avec lequel il communie. Il exhale une odeur loyale de salure et do sueur. Quelque chose de l'héroïsme des primitifs insulaires, qui sans terre, qui sans pierre, qui sans bois édifièrent sur la boue la cité triomphale, survit dans sa vigueur aux fortes émanations.
Pour lui, les cloches qui comptent, c'est la Marangona, qui annonce le jour d'œuvre, et c'est la Realtina, qui en marque la fin. Ses jeux sont ceux où les bras entrent en danse. Ses fêtes sont les nobles exploits des muscles au travail : les Forze d'Ercole, les Combats de taureaux, et les Régates en plein air, en plein vent, dont le prix est un drapeau. La danse qu'il danse n'est pas le menuet gracile, mais la rude et rustique furlana. Le cri qu'il lance reste le vieux cri de loyalisme qui effraya le monde : San Marco ! Et sur ses barques, qui courent au-devant de la lame, la voile fauve, la voile rouge et noire, la voile qui claque au mât et s'érige dans la nue, montre le Lion et le Livre comme un vieil étendard. D'autres se parent d'affiquets et de fanfreluches : le fil d'or qu'il passe à l'oreille de ses pécheurs et au cou de ses filles semble une miette de la robe d'or qu'un jour vêtit Venise. D'autres, aux après-midi de Carnaval, recouvrent la lagune de paillettes et de babil : lui, à l'heure où le soleil se lève, la recouvre de légumes et d'herbages ; chargées de fruits, chargées de grappes et de corymbes, les lourdes barques apparaissent et disparaissent en un instant comme un triomphe champêtre*. Et si, chez
* « Il n'était pas cinq heures du malin que je fus réveillé par un son bruyant de voix cl d'eau éclaboussée sous mon balcon. Regar-
les autres, apprivoisés et anémiés par la vie molle, toute passion s'est tue, chez lui la passion flambe toujours. Elle s'amasse. Elle gronde. Elle affleure pour un rien. Elle jette son injure et sa flamme. Elle jaillit dans un éclair de couteau ou de fureur aiguë ^ « Si j'en mords un, je l'empoisonne de la rage que j'ai pour une folle" ! » chante une de ses chansons. Sous les apparences de quiétude fine et de causticité légère, la belle race se maintient, indemne. Son dessein est droit comme un beaupré, et son cœur est ingénu comme, sur un bras tatoué, une devise d'amour.
Sa fille, et peut-être son symbole, c'est cette Bettina casquée d'or, qu'un jour Goldoni a campée : si forte et fière fille ; et aussi énergique qu'une de ces Vénus masculines peintes par le Véronèse^ En vain le vice élégant rôde-t-il autour de sa masure : elle l'écrase de son mépris. Elle est râblée à lutter contre un homme. Elle est femme à jeter dehors d'un coup d'épaule le dameret musqué, pomponné et fleuri qui la houspille. Elle connaît la vie et l'avoue sans rougir :
dant dehors, je vis le Grand Canal si entièrement couvert de fruits et de légumes sur des radeaux et des barques que je pouvais à peine distinguer une vague. Les charges de raisins, de pèches et de melons arrivaient et disparaissaient en un instant, car tous les bateaux étaient en mouvement et formaient une peinture très vivante. » Beckford, Italy with sketches of Spain and Portugal, p. 48.
* Même les femmes s'en mêlent. « Sté in drio, che fazzo sangue ! » s'écrie Lucrezia dans le Donne Gélose de Goldoni, II, 21,
• Se morsego qualcun Mi 11 veleno
Da la grinta ghe gho Per una mata...
Malamani, Il Settecento, IT, p. !58 " La Putla onorata.
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« Un cavalior dans la chambre d'une lionnôto fille, il n'y vient [)as pour des goussi's de poireau! » Elle aime dru son Pasqualino. Elle lui conserve sa lleur. Avec lui elle prélère du pain et d(î l'ail plutôt (jue des chapons chez un autre. « V^a bien, sous un (!scalicr, mais avec mon Pasqualino ! » Et quand Pasqualino a passé à son doigt l'anneau de l'épousée, farouche, elle ne laisse point sa main dedans la sienne, non par crainte de lui, mais par peur d'elle-r.iôme. Elle est l'être de nature, la créature sauvage, l'ample et superbe plébéienne grandie à l'air libre de la rue et de la mer, qui dépasse de toute sa taille la société artificielle et superficielle qui l'enloure. Elle est l'enfant et comme la benjamine de ces gondoliers subtils et fidèles, secrets et jaloux, qui servent, c'est vrai, mais « sans se salir les mains ^ ». Ils ont crédit dans les boutiques. Ils sont connus pour leurs bons mots. Avec l'argent qu'ils gagnent, ils entretiennent une famille. Ils ont un chez eux, orné de portraits de vieux et de trophées de régates, et là, au moins, ils prétendent rester maîtres. « De la, polenta, oui, mais chez soi! » affirment-ils. Etils affirment: « Le bonnet rouge, oui, mais à front découvert ! » Ils jouent à la morra. Ils ont main prompte et langue hardie. Ils s'appellent « compère. » Pour dire deux sous, ils disent « une gazette ». Ils sont plus de cent à la comédie ^ Ils détes-
' Sur les gondoliers de Venise, voir : WtnnedeRosenberg, Il trionfo dei Gondolicri.
* « Quanil une comédie nous plaît, dit l'un d'eux, elle réussit. C'est nous qui faisons la fortune des comédiens. Si nous sommes satisfaits, nous répétons partout ; « Oh! Quello comédie! Quelle comédie ! La pièce exquise que voilà ! » Et quand nous applaudissons au tliéàlrc, tout le monde bat des mains ! w La Pulla onorala. III, 14.
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tent les sbires « qui vont partout chercher le mal comme les médecins », Et ils adorent leur patrie d'un cœur passionné : « Nous l'aimons de toutes nos entrailles; pour elle nous verserions notre sang ; et nous nous battrions contre n'importe, si nous entendions mal parler d'elle, qui estlareine de la mer'. »
On sent une réserve admirable, une provision do forces fraîches, de forces jeunes qu'aucune aventure n'entama, et comme la plus riche des épargnes sociales. D'ici naîtrait une résistance, si le peuple existait. Mais le peuple n'existe pas. Non seulement il ne compte pas, mais il n'existe pas. Il n'est point né à la vie publique '. Il n'a jamais pris conscience de ses droits. Au théâtre, on peut cracher sur lui des loges comme on crache par terre. Il ne pense pas à se plaindre. Il ne pense à rien. Il est heureux.
« Il n'y a peut-être pas de peuple, disait l'Allemand Maïer, qui soit plus heureux de sa destinée, plus dévoué à ses maîtres, plus intimement persuadé de la sagesse de son gouvernement, ni plus engoué de sa patrie ^ » « Il ne paraît former qu'une seule famille ! » ajoutaient les grands-ducs de Russie. Et de cette famille, Gœthe appelait le doge « le grand-papa ».
' La Putla onorata, 1, 18.
* La politica non xe fata per i poverl omeiii, dit un proverbe contemporain.
^ « Le peuple de Venise est le meilleur peuple du monde, écrit Montesquieu ; il n'y a point de gardes au spectacle, et on n'y entend point de tumulte : on n'y entend point de rixes; ils souffriront patiemment qu'un grand ne les paie point... » « Je dois avertir, écrit Moratin, qu'en aucun pays je n'ai vu un peuple plus content de son gouvernement. » Et il ajoute : « Force est de convenir que ceux qui l'administrent connaissent le grand becret, aussi difficile qu'important, de se captiver l'amour de la multitude. Le peuple vénitien s'amuse, travaille et ne murmuic pas de son prince. »
CHAPITRE XIV
I. Venise en décadence depuis trois siècles. — Sa décrépitude. — Sa lin prociiaine.
II. Tous les signes de sa déchéance. — La misère. — La dilapidation et la méconnaissance de la valeur de l'argent. — La pai.\, et les méfaits de sa trop longue discipline. — L'efTondrcnient de l'esprit public.
in. La corruption. — Débauclies, l'ornicalions cl luxures. — Les mœurs des zentildonne. — Celles des dignitaires en charge. — Celles des ambassadeurs étrangers. — L'indulgence au vice. — La senline. — L'organisme en pourriture. — L'aberration morale.
— La conscience du danger. — Impossibilité de rien opposer à l'orage. — Bonaparte arrive.
IV. Le petit Corse de vingt-huit ans. — Son ambition, son génie et son armée. — Comment il parle. — Ce qu'il exige. — EtTarement de Venise à son approche. — Elle se défend par la diplomatie. — Politique de Bonaparte vis-à-vis de Venise. — Les préliminaires de Léoben et le traité de Campo-Formio. — Venise dès lors condamnée. — L'agonie. — Elle est assaillie de tous les côtés à la fois.
— L'incident Laugier. — La déclaration de guerre de Palma Nova.
— Venise s'abandonne sans résistance à l'envahisseur. — L'abdication du 12 mai 1797.
V. Les Français à Venise. — La lin de la Bepublique millénaire. — « On ne peut pas toujours rire. »
Et c'est la fin. Un éclat rose, un enchantement suprôme, un moment qu'on dirait d'oubli : la fin est venue. Venise agonise, Venise 'a accompli sa destinée
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et vit sa dernière heure, Venise va mourir. La grande chose, l'énorme et splendide chose va mourir.
Il y a trois siècles qu'elle est atteinte. Depuis la découverte de l'Amérique et la route du Cap de Bonne- Espérance, elle a vu son empire décroître et son astre pâlir. En 1468 déjà, elle a perdu le Nègrepont; en 1570 Chypre; en 1669 Candie. Le xviif siècle lui arrache ses dernières possessions; en 1715 le peu qui lui demeure en Crète; la Morée en 1718; les meilleurs ports de la côte alhanaise et dalmate un à un. Elle a subi la honteuse paix de Passarowitz. L'institution du port franc d'Ancône et de la foire de Sinigaglia a porté un coup droit à son commerce \ A côtéd'elle, en face d'elle, Trieste s'érige sur l'Adriatique, et dans la Méditerranée, Gênes et Livourne lui opposent une prospérité blessante comme une insulte. L'Autrichien et le Bourbon l'ont frustrée de son influence italienne; l'Angleterre et la Hollande lui ont ravi sa suprématie de la mer; avec Angelo Emo, sa marine est descendue dans la tombe. Uniquement soucieuse de retirer avec élégance son épingle du jeu des grands conflits, elle ne prend plus parti dans les crises qui s'agitent autour d'elle, ni dans la guerre russoturque, ni dans la guerre de la succession d'Autriche, ni dans l'aventure terrible de la Révolution. Officieuse avec toutes les puissances, elle ne se déclare l'alliée ni l'ennemie d'aucune. Esclave de cette neutralité qui « n'engendre pas l'amitié, ni ne supporte la haine», elle s'abstient. Elle est en marge delà vie. Elle survit. Elle est devenue la vieille chose inoffensive, dont
* Le 12 mai 1753 déjà, dans un mémoire conservé aux Affaires étrangères, on examine les causes de la décadence du commerce de Venise. Voir : Daru, Pièces justificatives. H, p. 31i.
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l'Europe parle comme d'un territoire en déshérence, oîi 1 Europe envoie les premiers venus comme ambassadeurs, et qu'on laisse subsister en raison même de sa faiblesse. Jadis le lion de S. Marco couvrait le monde de ses ailes éployées : aujourd'hui, il n'est plus que ce lion apprivoisé qu'on montre au carnaval de 17G2 dans un casotto de la Piazza : pauvre bete de mansuétude au poil blanclii, que lutinent des chiens maltais et qu'on mène dans les parloirs'. L'exquise lumière qui brille n'est pas l'éblouissement de l'aurore, mais le dernier feu du couchant. Et sous l'apparence radieuse, dès qu'on reji;arde, où qu'on regarde, on voit la déchéance.
Oui, la grâce. Oui, lagaîté. Oui, le beau songe aux illusions diaprées. Et considérer dans un espace de lune la gondole qui porte au front sa petite étoile de lumière. Et écouter tomber de la rame scintillante le petit arpège dégouttes d'eau. Tout décline et défaille à la fois. Tout s'alfaisse et s'eiïrondre. Les sources de vie se retirent du grand cœur épuisé. Au voyageur le plus obtus, la catastrophe se révèle imminente.
' « Cette bête, écrit Gradenigo, est accompagnée de beaucoup de chiens maltais. Un d'eux lui monte souvent sur l'échiné, tandis que les autres se tiennent en sentinelle à sa tète. Et puis apparaissent certains chiens de race diverse, velus en militaires, et ils dansent des danses anglaises comme pour divertir le roi de la forêt. Il ne se montre pas seulement dans le casotto, mais il se laisse conduire sans péril aux palais des nobles et aux parloirs des religieuses. Il se laisse caresser par tous et ouvrir la bouche; et son mattre lui ouvre la bouche, lui monte sur le dos. lui prend la patte, l'embrasse, en fait en somme de toutes les couleurs et toujours impunément. » Malamani, Il Camovale di Venezia nel secolo XVIII, p. 683.
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Déjà l'indigence est venue. On voit la misère qui affleure aux trous du manteau pourpre ramage d'or. | Pour quelques palais qui se restaurent, pour quelques églises qui s'inaugurent, que de façades qui se lézardent, et de parois qui se-crevassent, et de fenêtres bouchées | avec des bouts de planche : que de gloires s'écaillant par morceaux M Pour quelques fresques qui se commandent, pour quelques cabinets ou galeries qui se remplissent, que de salles royales vidées de leurs trésors! Débris antiques, marbres purs, instruments précieux, blanches statues, peintures du Véronèse « avec trente-six figures », ces choses sont à vendre"; on ouvre les gazettes contemporaines, elles sont remplies de choses à vendre comme une boutique de brocante, tellement que Gorgi comparait la République à « une vieille p.. . vendant ses meubles »^ Si quelques patriciens tiennent toujours leur rang, la foule est surtout grande de ceux qui ont perdu la vergogne avec le souvenir ; ils forment un quartier, mieux, une classe, les Barnabotti, où à côté de quelques pauvretés fièrement portées, on trouve surtout de lamen-
* « On n'y voit, écrit Young, que très peu d'édifices à la moderne, et encore moins de maisons neuves, preuve certaine que TEtat n'est pas florissant. »
" Rosalba Carriera se fâche « contre la lâcheté de ceux qui, sans besoin d'argent, se défont de leurs tableaux, et privent la patrie de ce qui autrefois l'a rendue si fameuse ». — Zanetti déplore les agissements du comte Algarotti qui achète force antiquailles et tableaux pour la cour de Saxe « au grand déplaisir des bons Vénitiens qui voient mal volontiers dépouiller par sale avarice la cité de peintures aussi précieuses ». — En 1773, on doit ordonner de rédiger, endroitpar endroit, un catalogue des peintures les plus remarquables avec défense « sous peine de l'indignation publique » de les vendre et de les exporter. Molmenti, Il Decadimento poliiico ed economico délia Repubblica di Venezia.
^ Mo.NTESQuiEU, Voyuges, p. 42.
laMcsoxciiiplfsd'altjcclioii * : manteaux troin's; jjfalons iioiicis; pauvres lirros aux al)ois; parusiUis l'écliiiie ployee, et toutes ces existences minables, couleur d'épave grise, vivant d'expédients ou do miettes sous la table •• ce Carati qui restoupe d'un peu de soie verte sescliausses noires; ce Zane, qui loue ciiaque soir un grabat pour la nuit; ce Soranzo « misérable et nu» qui sert de pitre à la racaille des pires carrefours; on les voit tendre la main dans les iiolelleries, aller frapper aux portes des maisons, dérober au marché un petit poisson ([u'ils cachent sous leurs manches; au théâtre ils fournissent un nouveau type à Gohloni, le scaduto, aussi fréquent et grotesque que le bourgeois en mal de parvenir : « Oh ! s'écriait Bcttina, ce qu'on en voit aujourd'hui de ces Illustrissimes qui vont un quart de farine jaune dans le mouchoir! » Où ces mille gentilshommes millionnaires qu'en son paisible testament de 1434 énumérait Tommaso Mocenigo doge? Où le frémissement des ateliers créateurs do richesse? Où la forge de l'Arsenal qui forgeait la puissance ? Rabattre les clous, bouillir la poix.
* Lorsque la Républiijuc ferme le Ridotlo, Ange Goudaz- fait ainsi parler les Barnabotti. « Vous autres grands cavaliers, vous jouissez de bonnes rentes, et avec elles vous vous la passez en seigneurs, et vous n'avez pas besoin de tailler à la basselte; chacun de vous a son palais, sa fille, une bonne table, et après avoir mangé à crever, vous venez sur la place de S. Marco avec des ture-dents qui ont un bras et demi de longueur, tandis que nous autres Barnabotti, nous jouons à nous curer les dents pour faire croire que nous avons mangé. Les autres années nous attendions le jour de S. Stefano comme les Hébreux attendent le Messie; et s'ouvrait le Riilollo;et nous y gagnions de bons deniers comptants, et nous passions le malin chez le Luganagher, et nous y achetions de belles tranches de foie, et une bouteille de vin, pour deux sous de pain, une demi-livre de fruits, et nous vivions en grands cavaliers. Maintenant que vous avez fermé la porte du Kidotto. bonsoir le Luganagher! adieu le marchand de fruits! la table est desservie. »
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radouber les carènes, et le grouillement d'un peuple autour des navires en chantier, Dante avait vu cesî choses; il avait vu l'antique officine de Venise fumer et flamboyer ainsi qu'un antre de Titans, et dans sa mémoire ce souvenir resplendissait comme une bolgia d'enfer*. Aujourd'hui, Montesquieu et les autres qui s'y rendent y comptent à peine quatre ou cinq cents ouvriers travaillant «ainsi qu'on s'amuse »,Les potiers d'élain ferment boutique. Les tourneurs demandent la diminution des taxes dont ils sont écrasés. Les tisseurs ne peuvent payer l'intérêt des emprunts qu'ils 'doivent contracter pour vivre. Les tailleurs de pierre sont réduits à l'indigence ^ Au lieu des vingthuit mille pièces de laine qu'elle fabriquait au xvi^ siècle, Venise n'en produit plus que sept cents^ Et le luxe augmente dans la proportion même oii la misère s'accroît. A mesure que la vieille cité s'ap-;* pauvrit, elle dilapide davantage, comme si elle avait pçrdu toute notion de la valeur de l'argent depuis qu'elle a cessé d'en gagner. Au début du siècle, pour l'élection du doge Ruzzini, les fêtes avaient coûté 34473 livres vénitiennes; en 1789 pour l'élection du dernier doge Manin, elles en coûtent 189 192. Si les ateliers sont déserts, les cent trente-six casiniàe, com-! pagnie, et les cinq mille familles qui à la chute de la République tiennent assemblée chaque soir, voient leurs salons remplis*. Si l'industrie chôme, l'École des
« Dante. Inf. XXI, 7.
* Molmenti, Vie privée, p. 392.
^ En 1753 que trois mille. Voir : Daru, Histoire de la République de Venise, VI. p. 313. Cf. Molmenti, Il becadimento politico ed economico délia Repubblica di Venezia.
* « A la chute de la République, écrit Rossi dans ses Costutni
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pci'i'iKiuiers, sacrée iiisLitulion nationale, coniple en 1707 huit cent cinquante-deux adh«';rents '. Et selon Ange Goudar, « de toutes les grandes manutentions qui occupaient jadis TÉtat, seul le birihi est resté". »
La longue paix, la paix trop long-ue a accompli son œuvre. Il n'est pas bon que l'homme ne redoute d'autre danger que celui de ces quatre P — Pantalone, Prête ^ P... et Pietra bianca — dont un proverbe local avertissait l'étranger de se garer à Venise : l'intégrité de l'âme humaine se galvaude à cette discipline. Jadis, à l'appel du tocsin, une armée entière courait aux armes: où trouver des armes maintenant? Celles qu'on possède apparaissent des curiosités de musée, « un harnaciiement de guerre pour les yeux », « un armement du moyen âge », de vieilles iiallebardes, de vieilles épées, des fusils ot mousquets aux platines mal jointes, toute une ferraille hors d'usage, avec laquelle le capitaine allemand Archenholtz n'équiperait pas même « un régiment prussien^ ». Jadis l'angoisse toujours présente nourrissait les belles énergies ; sur
veneziani, on comptait à Veniso plus de 136 casini de compagnie, et 5 000 familles qui tenaient conversation chaque soir. »
* Malamani, La Moda a Venezia nel secolo XVIII, p. 524.
* MutinelU donne les comptes du Conclave qui élut le dernier doge do Venise : il coûte à l'État près de 400^000 livres. Rien que la casse y figure pour 41 G24 livres ; les chandelles et les bonbons pour 47 670 ; les pourboires pour 03 638 ; le tabac pour 4 931 ; les tabatières pour 3 067. Les peignes, les almanach^ .les cure-dents, les jeux de cartes, les jeux de Rooiicmbold, les essences de rose, d'œillet, de lavande, de vanille, la poudre d'or, le fard, émargent, sous autant de rubriques, pour des chill'res monstrueux. Il y a pour ÎH50 livres de peignes ; pour 4b0 de bonnets de nuit: il n'y a que pour 15 livres de chapelets. Mulinelli, Memorie storiche dcyi uUimi cinquanV anni délia Repubhlica, p. 171.
* Archenholtz, England und Italien, IV, p. 32.
356 VENISE AU XVIlf SIÈCLE
les cœurs venait frapper l'alarme comme sur les digues venait briser la mer, et l'alarme taillait les cœurs aux grandes entreprises, et face à l'ennemi les artilleries des galères faisaient feu toutes ensemble, et ce bruit de tonnerre était les salves de joie de ce peuple exalté. Aujourd'hui, qu'un coup d'arquebuse retentisse d'aventure sur la Piazza, c'est un sauve-qui-peut général^, ou que ce polisson de Casanova s'amuse à glisser dans le courrier de l'ambassadeur de Venise à Vienne l'annonce d'un tremblement de terre pour le2o mai 1 783, lapanique règne, etles patriciens se réfugient en foule dans leurs villas " . Jadis, Tannée héroïque, qui se réclamait d'un fait d'armes, portait le nom d'une guerre, d'une bataille, d'une victoire. Aujourd'hui elle prend le nom d'une chanteuse, et Ton dit l'année delaTodi comme l'on disait Tannée de Lépante*. L'esprit public oublie de procréer ces âmes valeureuses et magnanimes, où surgissait la conscience de toute une race, où tressaillait le morceau de tout un peuple, où n'habitait, avec Dieu, que S. Marco. Il semble que les patriciens aient perdu avec l'orgueil de leur toge, celui de leur privilège et de leur dignité; chapeaux gansés, manteaux d'écarlate, cadenettes blanches — ou la petite perruque bardachine
' « A peine, dit à la date du 2 avril 1760 la Gazzetta de Gozzi, le bruit des coups d'arquebuse eut-il touché les oreilles des femmes qu'elles disparurent d'ici et de là comme des colombes, et les hommes par civilité, et pour ne pas les laisser seules, s'envolèrent avec elles. »
* « Cette lettre, écrit Schlick. secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise, au comte de Vergennes, ministre des Affaires étrangères, a transpiré et répandu ici une terreur panique : plusieurs patriciens se sont éloignés de cette capitale, et leur exemple eu entraînera d'autres. » Baschet, Preuves curieuses de l'authenticité des Mémoires de Casanova.
* Molmenti, Vie privée, p. 150.
(lu vieux doge Pisaiii — ils s'Iiabillent comme les .uilics, et s'en vont avec eux; à la porte du Conseil, où ils doivent revêtir leur livrée de noblesse, la gondole qui les attend apporte un coffre de hardcs pour qu'à la sort'ie ils puissent se délivrer plus proinpte- Mient de leur majesté encombrante ; quebjui'lois ils ne se donnent pas le temps d'être dans la rue, et sur le seuil des séances le comte Pepoli apparaît, une manche déjà enfilée de son habit d'Arlequin. La glorieuse ambition de servir; le dévouement acharné à la chose publique, cette chose de chacun; l'irréductible besoin d'apporter à la patrie commune tout l'amour de son cœur et tout Teiïort de son esprit; n'avoir d'autre fierté que de la faire plus grande; ne demander d'autre récompense que de s'augmenter avec elle ; no jamais hésiter là-dessus ; consentir tout de suite ; et tout sacrifier, tout, son plaisir, son loisir, jusqu'à son grief, c'est autant d'habitudes oubliées \ Les charges sont des fardeaux, et les honneurs sont des corvées. Foin de ces occupations chagrines qui contraignent l'esprit et l'arrachent au doux rien faire ! C'est à qui secouera leurs entraves, « tellement que les plus considérables, plus antiques et premières dignités de la République étant refusées, elles gisent dans le plus vil abaissement- ». A Venise, on ne veut plus être citoyen; on ne veut plus être chevalier; on ne veut
* La concussion est courante. Le 26 avril 1760. l'espion Manuzzi informe l'Inquisiteur des larcins des Ragionati ; le '2& avril 1761 de ceux des Scrivani, Pesadori et Munizionieri : le 25 novembre de la même année des exactions du Magistrato dei Provveditori del Comun ; etc. Oltolenglii, Intorno la Caduta délia Repubblica di Venezia p. 14. .
* Paroles de Carlo Contarini à la séance du Grand Conseil du 3 décembre 1779.
plus être sénateur ^ A Venise, on ne veut plus être doge. A la nouvelle qu'il vient d'être nommé à la fonction suprême de son pays, le dernier doge de Venise, Lodovico Manin, éclate en sanglots, tombe en pâmoison, ne peut rien manger, se montre si piteux qu'il faut l'emporter dans sa chambre et l'y mettre coucher. « J'eus de cette élection une telle angoisse, avoue-t-il, que je savais à peine ce que j'allais faisant " ! » En vain les événements se précipitent-ils au terme, et faudrait-il prévoir, pourvoir, prendre des mesures de salut pubhc : au palais ducal, la salle des délibérations est déserte ; ils sont à la campagne, autour de leurs maîtresses, au pied de leurs petites inepties ; c'est de l'agonie de Venise qu'il s'agit : rien n'altère leur indolence aimable ; c'est de la mort de Venise qu'il est question : au massif de la pelouse, ils cueillent une fleur en souriant. Jadis, au Grand Conseil, il fallait 1 200 voix pour qu'une décision pût se prendre validement; en 178o, il n'en faut plus que 800; plus tard que 600 ; le 12 mai 1797, à la séance qui signe l'abdication de la République, ils ne sont que 537 à voter. Le civisme n'est plus à l'Arsenal qu'un trophée mangé de rouille ; l'orgueil n'est plus dans un grenier qu'une perruque de dignitaire abandonnée aux gerces; l'araignée tend ses fils d'oubli sur les grands souvenirs. La noblesse, dont cette oligarchie d'aristocrates se montrait si jalouse, qu'elle avait entourée de tant de barrières et défendue contre tant d'aventures, qui était l'âme même de l'Etat,
* Le 24 septembre 1795, Gasparo Lippomano écrit à Querini, ambassadeur à Paris : « Mercoledi, io vestirô di rosso, compassioaatemi ! u Sarfatti, Memorie del dogado di Lodovico Manin, p. XV.
* Sarfatti, Memorie del doaado di Lodovico Manin.
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«mfonct'o à son rondrinenl coinim' un pilotis do trône t't épanouie à son sommet comme une perle de bonnet ducal, la noblesse est à vendre. « La noblesse se vend cent mille ducats », écrit Montesquieu. « Le Livre d'or est devenu un livre d'argent », écrit Ange Goudar. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est qu'elle ne trouve plus acquéreur. Le 19 mars 1775, on décide d'admettre au patriciat (juarante familles ayant dix mille ducats de rente; il n'y en a pas dix pour se présenter.
IIÎ
Sous l'éclat ravissant, la corruption est profonde. Une gangrène invisible accomplit son œuvre sûre. Mêlée au parfum des essences, une odeur monte d'organisme oij les vers sont déjà.
Il faut appeler les choses par leur nom à la fin. Il faut nommer la débauche, la fornication, la luxure. Il faut dire que « les zentildonne se sont faites courtisanes^ ». Il faut dire « qu'elles s'abandonnent à la plus honteuse prostitution sans même songer à se couvrir des voiles du mystère ^ ». Il faut dire que sur la Piazza des courtiers d'amour offrent à tout venant Madame la procuratesse celle-ci, Madame la chevalière celle-là, « de sorte qu'il arrive souvent à un mari de s'entendre proposer sa femme ^ ». 11 faut dire que ce n'est pas seulement du théâtre, dont ils se sont fait imprésarios, ou des maisons de jeu, dont ils se sont faits croupiers, que les patriciens tirent leurs ressources, que c'est
' Ange Goudar.
* Baretti.
' Pe Brosses.
encore des mauvais lieux^ et cela avec une telle effronterie que le 15 septembre 1796 la République est obligée d'intervenir « pour mettre une digue à ce trafic ». On peut s'arrêter à l'esprit et aux talents d'un Casanova; quand on l'examine au point de vue de la morale, le personnage devient immonde. La loi morale existe cependant. Elle est la plus sacrée des lois humaines. Jamais l'homme n'a éludé ni violé impunément son mystérieux ordre intérieur. Lorsqu'on considère Venise sous l'angle de la morale, la sentine apparaît.
Sur laface de l'antique organisme millénaire, la dissolution s'épanouit en pustules. Elle est à peu près partout, et non seulement chez les grands, ce qui va de soi, mais chez ceux d'où le bon exemple devrait partir, chez les magistrats en charge, chez les ambassadeurs en titre, chez les dignitaires en renom : chez ce Dolfin, qui ambassadeur de la Sérénissimeà la cour de Paris et de Vienne, se complaît aux confidences polissonnes de son agent vénitien Ballarini " ; chez ce Mémo, qui ambassadeur de la Sérénissime près le Saint-Siège « débite sans pudeur les contes les plus libres en pré-
' « On ail : Visere mie, utia parola ? On tire une corde. La porte s'ouvre. On monte. Vous savez le reste. C^'S filles paient leurs posti à des grands seigneurs. La police voudrait-elle les chasser, elles répondent : Pago i mi bezi, sono in casa Mocenigo, sono in casa Foscarini, cosa ma dise vu sior ?» — Cf. Orford, Leçjgi e Memorie venele sulla prostituzione, p. 177. — Cf. Occioni-BonalFons. La Repubblica di Venezia alla vi^ilia délia Rivoluzione francese, p. 723.
- La correspondance de Ballarini comprend six gros volumes qui se conservent inédits au Musée Gorrer. Les trois premiers contiennent les lettres, adressées à Dolfin lors de son ambassade à Paris, 1780-1786 ; les trois derniers les lettres adressées à Dolfin lors de son ambassade à Vienne, 1786-1789. Le tout constitue un des plus précieux documents sur l'histoire des mœurs de la Venise contemporaine. — Voir : Molmenti, Un Maldicente .
sence morne des prélats les plus respeclahles ^ » ; chez ce Sehasliano ■Moceiiigo, (jui podestat, ([ui vice-capitaine cà Vérone, qui ambassadeur de la Sérénissime en Espagne et en France, doit être enfermé au château fort de Brescia pour le infamie del suo costwne \ La contagion, qui règne, g"agne comme une lèpre jusqu'aux ambassadeurs étrangers, de sorte qu'il semble qu'on ne puisse respirer l'air de ce climat sans que l'àme aussitôt se putréfie. M. de Froullay séduit en son couvrent la patricienne Maria da Riva'; M. de Montaigu «ne s'applique qu'à bacchanals, courtisanes, jeu et le reste * » ; et l'on sait trop le g-enre d'exploits vénitiens que Casanova attribue à l'abbé de Bernis. En 1791, selon les confidences que le secrétaire du résident de Naples reçoit au café de l'espion Benincasa, le Nonce sous le couvert d'une cour déclarée à la comtesse Cattaneo goûte les plaisirs les plus clandestins; l'ambassadeur d'Espagne et son indivisible Campos portent le surnom de Don Giovanni et de Don Giovannino; l'ambassadeur de France attend un enfant de M""" Seymour, qui en avait donné un à l'ambassadeur de Toscane ; le ministre de Russie ne s'occupe que de ses amours avec sa Milanaise ; le chevalier Micheroux pousse jusqu'au libertinage l'exercice d'une lubricité légitime ; le résident d'Angleterre vient de succomber à Vicence à la suite d'excès libidineux commis avec une Messaline de théâtre \ On dirait une cour de l'Arétin, et c'est bien une cour de l'Arétin
' GoRANi. Mémoires secrets, II, p. IriT.
- Denedetto del Bene, Giornale ili memorie
' Fulin, Studi nell'Archivio.
* Gcrésolc, Jean-Jacques Rousseau à Venise, p. 71.
* Bazzoni, Un Confidente, p. 236.
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en effet qu'est devenue cette cité, où les papiers de rinquisiteur regorgent d'avertissements et de condamnations inflig-és aux nobles, « tantôt pour débordements juvéniles, tantôt pour violences, tantôt pour conversations illicites, tantôt pour commerces scandaleux, tantôt pour séductions, tantôt pour offenses conjugales, tantôt pour dissipations insensées, tantôt parce que la moralité publique est atteinte, tantôt parce que la dignité patricienne est blessée^ ». Montesquieu avait goûté à ces plaisirs. Il s'était trempé dans la fange douce. A la différence de Messaline, il s'en déclarait rassasié, sans être las.
Il convient d'être juste. Sans doute de pareilles mœurs sont communes à l'Europe du xviii'' siècle ^ ; et ni le Paris de la Régence, ni l'Angleterre d'Hamilton, ni les cours du grand Frédéric ou de la grande Catherine, ni même celle de la prude Marie-Thérèse, ni la Suisse idyllique, ni la calviniste Genève ne sont indemnes à cet égard; les mémoires de Casanova sont d'une lecture tristement révélatrice sur ce point. Ce qu'il y a de particulier à Venise, c'est l'indulgence que le vice rencontre, c'est le peu de scandale qu'il suscite, du peu d'hypocrisie qu'il témoigne, et de l'espèce d'ingénuité qu'il révèle; les faces et les choses lui sourient comme si la capacité de s'indigner était perdue et qu'on n'eût plus la faculté de rougir.
Tel jeune homme vit ouvertement des pratiques illicites qu'H entretient au couvent de S. Cosmo alla
' Bazzoni, Le Annotazioni degli Inquisitori di Stato, II, 13.
* « Tout examiné, écrit l'allemand Maïer, les choses se passent ici pour le moins aussi honnêtement que dans mainte ville allemande, où les lois sont plus sévères, les punitions plus dures, et pourtant la corruption plus grande. » Beschreibung von Venedig, II, p. 264.
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Giiulecca avoc uiio vieille professe do soixaiih^-dix-sopt ans'. Un Foscarini, dont le Tribunal a dû arrêter la femme pour sa vie éliontée, avoue que de la sorte i] est privé de ressources, et obtient de l'État une rente de dix sequins le mois ". Ce n'est rien que Casanova souhaite assouvir ses caprices libidineux sur sa fille, c'est qu'ill'avoue le plus tranquillement du monde. On n'est pas plus surpris « de voir un patricien monter en gondole avec sa eoncul)iiie qu'on ne l'est de lui voir ôter son masque dans l'antichambre du Conseil ^. » Que s'appuyant sur des nobles, des créatures traversent la Piazza, « tous les hommes les saluent comme si elles étaient des dames de grande importance* ». Le prédicateur qui vient prêcher le carême amène avec lui sa maîtresse, « fille bien mise et très jolie ^ ». Dans un spectacle public, un prêtre en soutane badine à la fenêtre avec la plus fameuse des catins «qui lui donne de grands coups d'éventail sur le nez*. » Au moment où débarque le Président de Brosses, « il y a une furieuse brigue entre trois couvents de la ville pour savoir lequel aura l'avantage de donner une maîtresse au nouveau nonce ». En plein jour, un abbé peut s'informer dans la rue de l'adresse d'une fille galante : chacun s'empresse de le servir, et le voisinage l'y conduit « avec autant d'empressement qu'à l'œuvre la plus méritoire^ ». Il arrive à d'hon-
* Occioni-Bonalfuns, La Repubblica di Venezia... p. 711.
* Ibid., p. 723..
* De Bkosses.
* PôLLNiTZ, Lettres et Mémoires, p. 122.
* Lalande, Voyage en Italie, VII, p. 33.
* De Brosses.
' L'.vuBÉ Richard, UescripLion historique e( critique de l'Ilalie. IJ, p. 444.
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nêtes parents, soucieux de la santé de leurs enfants, de prévenir leurs désirs au moment que leur âge commence à les éprouver, tellement que c'est le fait « d'une bonne mère », « d'une mère prudente », de pourvoir son fils d'une amie de tout repos qu'elle aura choisie avec son expérience'. Couramment les pauvres trafiquent de leur fille en bas âge : Faffaire se conclut devant notaire, par contrat régulier, valable auprès des tribunaux, où tout est soigneusement libellé, la qualité de la marchandise, l'époque delà livraison, le montant de la somme allouée ; « le prix, nous apprend l'Allemand Maïer, varie ordinairement entre cent et deux cents sequins^ », Déjà à la fin du xvii* siècle, où selon Saint-Didier, « sur dix qui s'abandonnent il y en a neuf dont les mères et les tantes font elles-mêmes le marché », de pareils contrats avaient cours ; le xviii® siècle les relève d'une pointe de gaîté : en 4781, la mère d'une danseuse, ne trouvant pas emploi de la virginité de sa fille, la met en loterie à un sequin le billet^. Quelquefois ils s'associent plusieurs pour entretenir une maîtresse à frais communs ou se la retenir d'avance. Jean-Jacques et son ami Carrio, avant convenu d'un arrangement semblable « peu rare à Venise » s'en vont visiter ensemble la petite fille de onze à douze ans que sa mère leur a vendue : « Mes entrailles s'émurent en voyant cette enfant, écrit Rousseau; elle étaitblonde et douce comme un agneau;
* Maihows, Voyage en France, en Italie, aux îles de l'Archipel, .II, p. 2d3.
* D'après Archenhollz « la pauvreté des parents est géuéralement mentionnée dans ces contrats, et le motif allégué est qu'on veut donner à la jeune fille un trousseau pour pouvoir ensuite honorablement la marier. »
^ Lettre de Ballariui du 2ô mai 1781. Citée par Mutinelli.
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on lie raurait jjiniais criit^ llaliciuio' ». Ce n'est rien (ju'aux caries, onjoue jusqu'à ses habits, et qu'on doive rentrer nu à son logis comme il arrive en 17G2 au noble abbé Niccolo Grioni '" : on joue quelquefois sa femme ''. Et qu'importe qu'il coure ici comme partout des écritures obscènes sous le manteau? Le significatif est la vogue qu'elles rencontrent, que « chevaliers, sages et dames » se fourvoient pour se les procurer, et qu'elles sont candidement signées, souvent tles plus grands noms'. Giorgio Balïo est un sénateur paisible et laconique de la Sérénissime; il est honorable et honoré; il rougit comme une jeune fille aux propos de l'impudeur. En 1789, soit vingt ans seulement après sa mort, paraît l'édition complète de ses vers. On ouvre ces quatre volumes in-octavo, publiés sous son nom, ornés de son portrait, décorés de ses armes : jamais autant d'esprit n'entra au service de tant d'ordure.
On sent toutes les résistances abolies, tous les liens relâchés, toutes les fibres morales distendues. La liberté n'est pas, comme on l'a superbement définie « le pouvoir de faire ce que Ton doit ». Dans « ce mauvais lieu dirigé par un officier de police », « où l'on vient faire et dire tout ce que l'on veut », « oii l'on vit en compagnie du vice depuis le matin jusqu'au soir », la liberté est le pouvoir de faire ce qui vous plaît, tout ce qui vous plaît, le qiiod placet omne licet du Tasse, le dérèglement, le déportement, la licence,
' Rousseau. Confessions, Vil.
*DolceUi, Le Bische e il (jiuoco d'azzardo a Venezia, p. 104
* Malarnani, Il Setlecento, I, p. 103.
* Le Giozze d'oro de Francesco Grilli, VAniia Erizzo in Costan-* tinopoli d'Angelo-iMaiia Barbaro, etc.
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le droit de ne servir d'autre maître que son caprice ou que son appétit. « Aller voir de plein jour les filles de joie, se marier avec elles, pouvoir ne pas faire ses pâques, être entièrement inconnu et indépendant dans ses actions, voilà la liberté que Ton a à Venise », écrivait Montesquieu. Et il ajoutait : « Mais il faut être gêné : l'homme est comme un ressort qui va mieux, plus il est bandé \ » L'âme tuméfiée est en pleine décomposition. L'être moral désassocié n'est plus qu'une bouillie recouverte de sanies. Le vieil édifice vermoulu ne reste plus debout que par un miracle d'équilibre. L'antique République caduque, atteinte de décrépitude et frappée de sénilité, « succombe à l'effort du temps comme tout ce qui arrive à l'existence^ ». « La xe oechia, la xe vechia sta buzzorrona ! » s'écriait celui qu'à Venise on appelait « le Patron. » Elle est si vieille qu'elle est retombée eo, enfance. Elle est aussi vieille que « ce mioche de septante ans » que Pantalon semblait être àTartaglia. Elle touche aux extrêmes : elle est à la merci d'une chiquenaude: et chacun le comprend.
Car, ce qu'il y a de plus triste peut-être que toute cette inconscience morale, c'est la sagacité de l'esprit demeuré singulièrement clairvoyant, c'est la nette prévision du désastre. « Ce siècle, s'écriait le doge Foscarini, sera terrible ànos fils et nos petits-neveux. » Et Flangini ajoute : a Fils, ô fils adorés, pour nous déjà vieux, il peut y avoir un reste de République ; mais pour vous enfants, elle est accomplie tout à fait ! » Oui, ces vieillards perspicaces et débiles se
' MoNTESQLiEC, Voyuges, p. 24.
* Goethe, Italienische Reise.
montrent aussi claiieincnt avertis du mal, aussi nelteniet avisés du ilanj^er (ju'ils se lévèleiil impuissants à conjurer Torage. Le 22 mai 1779, Giuseppe Gradenigo, secrétaire des Inquisiteurs, écrit à son frère en France : « A la première apparition de n'importe quel vaisseau de troupes étrangères, nous perdrons nos États non seulement en une campagne, mais en un instant'. » « Nous n'avons, s'écrie Paolo Renier à la séance du Grand Conseil du 30 avril 1780, ni forces terrestres, ni forces maritimes, ni alliés ; nous vivons au hasard, grâce au destin favorable, et grâce à la bonne idée qu'on se fait de la prudence de notre gouvernement'. » « Vos Excellences, mande Erizzo à la date du 30 octobre 1784, n'ont point d'ofticiers habiles et capables, et si jamais l'occasion naissait de les expédier dans quelque contrée lointaine, qu'on ne m'accuse pas de hardiesse si j'ose franchement assurer qu'ils seraient bien embarrassés ^. » « Tout va mal, ajoute un autre sénateur ; il n'y a point de commerce, point d'argent, point de soldats, point d'officiers ; ou le peu qu'on en trouve est de baraque : conmient le Sénat ferait-il la guerre*? » Et selon le dernier doge, les choses sont réduites à ce point « qu'on ne
' Malamani, Il Settecento. p. 166.
• Romanin, Storia documentata, VIll. p. 26V ' Mutinelli, Memorie Storiche, p. 134.
* Xe vechia, e tuto va mal, no .7/1'é comercio, no gh'è hezzi, no gh'e soldati, no f/h'è officiali, e i pochi che gh'è, xe da cosoto, corne vorlo l'Ecc. Senato far la guerra ? — Giorgio BalTo, lo poète lubrique, est du nicme avis :
Debotlo no ghi zente da guera
E se ghe n'è, quesli non hà viêto 7 fuogo
Corne puorla durar in ata maniera ?
III, p. 191,
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peut suppor-.er ni les maux ailes remèdes^ ». Hélas! de quelle façon enrayer ce long travail de désagrégation intérieure? Par quelle secousse galvaniser ce cadavre"? Où lé sel pour empêcher cette pourriture? Sur quelle roche appuyer le levier?... Sur le peuple? Mais il ne compte pas. Sur les bourgeois? Mais ils n'ont pas leur mot à dire. Sur les parties demeurées saines de l'antique patriciat? Mais les meilleurs ne voient d'autre ancre de salut que l'exemple du passé ". Alors, en des harangues somptueuses prononcées en bigoncia, on évoque les grands souvenirs ; ou bien Ton prohibe l'entrée des marchandises de marque étrangère; ou bien l'on ordonne que les cafés soient fermés à deux heures du mâtiné Et le bacchanal continue. Et le carnaval redouble *. Et la folie ne connaît plus de limite...
Alors Bonaparte arrive.
' Erimo ridotti a grado ehe non pofevamo soffrire ne il maie ne li rimedi.
- Ainsi Marco Foscarini, le très grand doge. Il cultive l'éloquence, tnaf/na res. Il publie un opuscule Sulla nécessita dell'eloquenza e délia facoltà di ben dire per gli uomini di Repubblica. Il s'enferme dans le passé. Il ne marque son temps d'aucune empreinte. Il ne lui communique aucun mouvement. Patriae liberlalis defensor potins quam corrector, comme on a dit de lui. Au wiii^ siècle, en dépit de quelques tentative novatrices vite réprimées, Venise ne voit le salut que dans le maintien de ses vieux dogmes politiques. Marco Foscarini en fut le custode. — Emilio Morpurgo, Marco Foscaririi e la Venezia del secolo XVJII.
* Zior/o e lusso ne fa spitar i pjolmoni, La religion xe andata in precipizio E i caffè fè serar? Oh che cogioni!
* « Ici, écrit Lippomano à la date du 22 février 1797, nous sommes plongés dans le ti-edon du carnaval. C'est une joie de voir ce peuple se comporter comme s'il n'y avait aucune disgrâce, et que tout allât heureusement. La Piazza, les rues, les théâtres ont la même affluence et le même bourdonnement. » Sarfatti, Op. cit., p. LX.
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Ce petit Corse aux desseins subits comme des coups de foudre.
Maigre. Impérieux. Taciturne. De longues mèches plates sur les oreilles. L'écharpe de général passée à la redingote. Vingt-huit ans.
Il ne connaît rien aux grâces de la vie, lui. Il n'a jamais savouré cette douceur de vivre qu'exhale le sourire d'un vieux monde, lui. Il a grandi dans la pauvreté, le silence, le travail, loin des autres. Il a nourri d'ambition une des âmes les plus formidables qui soient jamais nées, amassé autour de sa volonté toutes les énergies, accumulé autour de sa pensée tous les éclairs. Le voici.
Avec une armée de guenilles et de fusils à pierre, mal équipée, mal payée, sans souliers, sans argent, sans eau-de-vie, sans pain ^ ; avec pour officiers une bande de soudards comme Augereau, de sabreurs comme Lannes, de fanfarons de bravoure comme Murât, d'anciens forbans et corsaires comme Masséna, il a brusquement surgi au seuil de la vieille Italie souriante. Il s'y est déversé comme une tempête. Il s'y est déchaîné comme un fléau. Devant sa furie comme devant celle d'un cyclone, il a vu s'efîcndrer les obstacles. Avant d'être passé au Tyrol, il a
' « Composée en majeure partie, écrit un Italien contemporain, do fantassins munis d'armes disparates : quelques-uns sans armes de sorte ; d'autres avec de simples bâtons ; tous déguenillés, nu-pieds, avec des habits si en loques, avec des corps si nus qu'on n'y pouvait reconnaître qu'une horde de vagabonds, faite pour renverser les , bases de l'édilice social. » B.\rzo.m, Rivoluzioni délia Repubblica di Venezia, p. 75.
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remporté la victoire dans quatorze batailles rangées et soixante et dix combats, fait plus de cent mille prisonniers, pris à l'ennemi cinq cents pièces de canon de campagne, deux mille de gros calibre, quatre équipages de pont : il a envoyé au Trésor trente millions ; il a envoyé au Muséum plus de trois cents chefs-d'œuvre de l'ancienne et nouvelle Italie ; les rois de Sardaigne et de Naples, le Pape, le duc de Parme ont brigué son amitié; il a chassé les Anglais de Gênes, de Livourne, de la Corset A Montenotte, à Millesimo, à Mondovi, partout, les coups de canon ont proclamé son génie. L'œuvre terrible qu'il élabore s'écrit avec du sang. Alors que lui importe sur son chemin cette ombre de République surannée ? Et sa courtoisie de vieille femme qui ne frapperait personne, pas même d'une fleur? Sans aviser, il passe la frontière. Sans coup férir, il envahit le territoire. Sans un mot d'excuse, il viole l'antique neutralité... «Population inepte, lâche, nullement faite pour la liberté, sans terre, sans eaux, » s'exprimerat-il, parlant d'elle. Il la méprise tellement qu'avant de l'avoir conquise il en trafique. Il se soucie si peu de ses droits millénaires qu'avant même d'être entré dans la capitale de la Dominante, il l'offre à l'Autriche aux préliminaires de Leoben.
Tout de suite, il parle en maître, et il est le maître, à Peschiera, à Legnago, à Vérone. Verbe haut, geste brusque, sourcil froncé. Il lui faut ceci, cela, d'autres choses encore; il lui faut des fusils, des canons , des chevaux , des mulets , des vivres , du fourrage, tout ce qui lui manque, tout ce que réclaFiient
* Proclamation de Bassano, du 10 mars 1797.
L\ FIN l)i; VKNISI-: âli
ses lit^ros va-nu-pituls; lu parc d'artillerie de Lcgnago pour le siège de Mantoue ; un hôpital de deux mille lits pour ses blessés de Brescia ; la forteresse de Peschiera; mille autres quintaux de farine, six mille pintes d'eau-de-vie, deux eents mulets à b.lt, soixante ehevaux de trait, outre les quatre-vingt-dix déjii stipulés pour le service des barques sur TAdige ; cela dans les quarante-huit heures, dans les vingt-quatre heures, sinon il casse tout^ Il n'admet point d'explication ni de réplique. Il ne comprend rien à Timpossibilité des choses. Il la nie. Si on se permet quelque allusion timide au dommage que ses troupes occasionnent au territoire, avant d'achever la lecture de la note vénitienne, il jette la feuille sur la table, et invite pour le soir le Provéditeur général à venir se justifier devant lui. Venise a trahi la France. Venise a accueilli Louis XVIII. Venise a laissé Beaulieu occuper Peschiera. Il a reçu l'ordre de briiler Vérone dans la nuit". Il n'attend qu'une réponse de Paris pour marcher sur Venise ^ « Sérieux et chagrin », écrit de lui Contarini au Sénat, a Ne concevant point delirttites à la puissance de sa volonté », ajoute iMocenigo. « Et devant n'importe quelle opposition passant en un éclair à la férocité et aux menaces *. »
* Le 1" septembre 1796. Romanin, Storia documentata, IX, p. 381.
* 1" juin 1796.
•> 23 juillet I79G.
* « Ce général Bonaparte, ou partaciturnité naturelle, ou par volontaire (iéinonstralion de mauvaise humeur, ou peut-être encore parlassitude des faUgU''S ondulées, se montra sérieux et chairrin, et habilement interrogé s'il était fatigué, il me répondit qu'il l'élait beaucoup.» Di'pèclies de Contarini du 12 mai 17'.)(). — <, Le commandant en chef Bonaparte, jeune hommede vingl-huit ans, ressent au plus haut point les passions de l'orgueil ; résolu dans ses décisions, il croit sans limites tout ce qui dépend de sa volonté..^ Gliaque événement, même
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On se regarde effaré. Quoi? Qu'est-ce? D'où cette voix nouvelle? Pourquoi cette agression brutale? Quel est ce messager terrible et si grand, qui, si grand soitil, semble encore plus grand que lui-même, grand comme la faute, grand comme la colère de Dieu, grand comme le drame implacable de la vie? Est-ce un vengeur qui s'est levé? Seigneur, est-ce le châtiment quicommence ? Est-cela marée de sang précipitée sur la souillure^? On ne le croit pas. On se répand en protestations d'aménité exquise. On envoie à ce général discourtois notes sur notes et dépêches sur dépêches. On lui expédie d'aimables patriciens, qui s'informen-t poliment de sa santé, et le complimentent de ses victoires. En même temps qu'arrachées par la peur, on prend quelques mesures extrêmes, comme de nommer Foscarini Provéditeur général, et Nani Pro véditeur aux lagunes, et de lui adjoindre Condulmer en qualité de lieutenant, et de rappeler la flotte en croisière ; comme de lever des troupes, de lever des impôts, d'approvisionner l'estuaire, d'organiser des patrouilles civiques, de renouveler aux bâtiments de guerre étrangers l'interdiction du port. Hélas 1 c'est un peuple, c'est une armée, c'est une foi qu'il faudrait, et il n'y en a plus, Tl n'y a plus même un homme, ni Valaresso, qui supplie les larmes aux yeux qu'on ne le fasse point Provéditeur, ni Foscarini, qui n'accepte qu' « après
innocent, où il croit relever quelque opposition à ses desseins, le fait passer en un éclair à la férocité et aux menaces. » Dépêches de Mocenigo du 29 mai 1796. Romanin. Sloria documentata. IX, p. 202, p. 302.
' « La douleur, la confusion, l'embarras et la terreur sont dans tous les rangs et sur tous les visages », écrit Lippomauo à Querini à la date du 2 juin 1796. » — Sarfatti, MeOTO?'!e del dogadodi Lodovico Manin, p. XLII.
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larmes et grimaces ». Et d'ailleurs que pourrait-il, lui, Foscarini, alors ([ue la commission suprême qu'il a reçue est « de maintenir indemne la trancjuillité de l'Etat et d'apporter confort et joie à ses sujets M » Reste à des mains qui tremblent la vieille arme émoussée de la diplomatie. On se sert de la diplomatie contre les foudres du ciel'.
N'ayant eu, en franchissant le Mincio, d'autre but immédiat que de poursuivre Beaulieu réfuj^ié à Peschiera, très vite Bonaparte avait vu dans les malheureux Etats de la République désarmée une excellente aubaine. Il ne pensa d'abord, peut-être, qu'à faire supporter par Venise les frais de la lourde guerre qu'il avait sur les bras^. Bientôt, devant sa docilité complaisante, il songea à en tirer ([uatre ou cinq millions à envoyer à Paris pour complaire au Directoire. Enlin il s'avisa d'y trouver une compensation possible à offrira l'Autriche contre les provinces du Rhin, ardemment souhaitées par la France. Dès qu'il eut faite sienne cette vieille idée qui traînait dans l'air, et que le projet des préhminaires de Leoben, prélude au traité de Campo-Formio, se îùl arrêté dans son cerveau rapide, la Sérénissime est perdue'. Désormais,
* Sur l'almosphôre qui règne à Venise, et le contraste de « ses continuels enchantements » avec « les scènes bruyantes » de rarnico française, » voir Miot de Melito, Mémoires, I, p. 92.
* « On défend le territoire avec la diplomatie ». écrit Pesaro à la Corner. Molmenti. Vie privée, p. 435.
' « Il faut tirer le plus que vous pourrez du pays vénitien )>, écrivait-il dès le 10 juin 1796 à Lambert.
* Les préliminaires de Leoben sont du 18 avril 1797. En 1763 déjà, Baschi. succt sst-urde l'abbé de Bernis à Venise, proposait à Paris de favorisrr l'accroissement de la maison d'Autriche en Italie au moyen des pi'ovinces vénitiennes : en retour, la maison d'Autriche aurait cédé à. la France les Pays-Bas; et il énumérait les avantages de ce
quoi qu'elle fasse, son arrêt de mort est prononcé. En vain se montrera-t-elle dejour en jour plus accommodante, celui que le secrétaire de France à Rome appelait « un petit tigre, » a sauté à la gorge du vieux lion blanchi. Par terre un sang pâle s'égoutte.
La voix se fait plus péremptoire et les verges de fer plus cinglantes. Il fouaille. Il nargue à visage découvert ces sages, ces sénateurs, ces ambassadeurs qu'on lui envoie. Il parle de leurs « caquetages de coterie », de leurs « tas de fables », de leurs « notes diplomatiques, qui sont l'œuvre d'un mauvais écolier de rhétorique auquel on a donné pour thème de faire une amplification^ ». Avec un sourire amer, il prie qu'on engage le Provéditeur de Bergame « à se laisser un peu moins dominer par la peur à la vue des premiers pelotons français'. » Devant les envoyés de la Sérénissime qu'il a reçus à sa table, il laisse ses officiers d'état-major plaisanter comme des goujats les formes du gouvernement vénérable, rire des Plombs, du
marché. Cappellctti. Slo7'ia délia Repubblica di Venezia, XIII, p. 112. — Le 2'6 janvier 1797, Queriui, ambassadeur de Venise à Paris, mandait qu"il est question de donner à l'Aulrielie des compensations en Vênétie contre les provinces de la Belgique. Querini ajoutait que ce projet ne lui était pas nouveau, et qu'il en avait déjà avisé le Sénat le 10 janvier de l'année précédente. Romanin, Storia documentata, IX, p. 4'23. — Le 20 juillet 1796 déjà, Bonaparte écrivait au Directoire : « Je suis obligé de me fâcher contre le Provéditeur, d'exagérer les assassinats qui se commettent contre nos troupes, de me plaindre amèrement des armements qu'on n'a pas faits quand les Impériaux étaient les plus forts, n Correspondance, I, 601. Bonaparte va suivre maintenant exclusivement cette politique. Il lui faut la guerre à tout prix. Tous les moyens lui sont bonspour chercher de méchantes querelles. Il va jusqu'au faux. Il s'abaisse jusqu'à faire fabriquer parmi agcntsoldé, nommé Salvador!, un faux manifesle. dans lequel leGouvernement vénitien invite les peuples de la terre ferme à courir sus les Français. Botta, Storia d'Italia dopo 1789, II, ch. 10.
' Le 8 décembre 1796. Correspondance, II. p. 100.
' Le 1" janvier 1797. Correspondance, II, p. 284.
canal Orfano, des oubliettes, rééditer impudemment les pires inepties des historiens français. Lui-même ignore tout, ou feint de tout ip:norer, de la constitution très auguste. Il parle à tort et à travers du Conseil des Huit-Cents et des Dix Inciuisiteurs. Qu'on ne se plaigne de rien cependant, ni des concussions, ni des exactions, ni des violences, ni des insultes qui ressemblent à des crachats sur la face! La moindre doléance appellerait la catastrophe. « Nous n'avons plus môme, écrit Lippomano à la date du 10 décembre 1796, la satisfaction des misérables et des opprimés qui est celle de se plaindre*. » Et ce n'est pas({ue Bonaparte maintenant. C'est l'Autrichien : ce sont les armées de Wurmser et d'Alvinzi, qui profitant de l'exemple envahissent et rançonnent le territoire. C'est l'Algérien, dont la détresse de la République multiplie sur mer les hardis coups de main. C'est la Révolution encore, qui manifestement encouragée par l'envahisseur', serpente en province, gagne aux idées nouvelles tout un parti de mécontents, éclate comme un chapelet de mine à Bergame, à Brescia, à Crème, à Salo. Il semble que tous les malheurs se soient coalisés contre la République malheureuse. En une seule fois elle expie pour toujours. Elle pleure pour toutes les fois où elle n'a pas pleuré. Ses États sont la proie de gens qui y mènent leurs convois, y roulent leurs canons, y montent leurs tranchées, y tiennent leurs garnisons, y crient leurs ordres en langue barbare. Inoiïensive et épeurée, elle regarde. Elle ne peut rien permettre comme elle ne peut rien
* « Venise, écrira Mallet du Pan, est la cité qui a abandonné tous BBS droits légitimes, et jusqu'à celui de se plaindre. «
* Mieux : fomentée par lui. — Sciout, Le Direcloire, II, p. 173-212.
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empêcher. Tout ce qui se passe, et tout ce qui ne se passe pas, est sa faute. Si frappé d'une balle anonyme, quelque soldat égaré tombe dans la nuit, c'est sa faute. Si chez les paysans des vallées de Salô, un mouivement s'organise contre les jacobins, c'est sa faute. Si à Vérone, l'insurrection des Pâques véronaises redresse dans un élan de juste fierté nationale un peuple qui s'est trop courbé et veut être son maître, c'est sa faute. On la rend responsable de ces forfaits abominables. On s'en sert pour la frapper sur la joue de soufflets à la jeter par terre. Le 15 avril, Bonaparte envoie à Venise son aide de camp Junot : c'est jour de fête, c'est le jour de ce beau Samedi saint, oii suivant une coutume séculaire toute politique chôme, et où de pieuses et vieilles cérémonie accomplissent dans les églises leurs rites charmants ; sur la minute, il faut convoquer le Collège : le roturier aux bottes éperonnées y entre la tête haute, s'assied à côté du doge, s'installe à la place du nonce, et là, à haute voix, chez lui, dans sa maison, devant tous, il accuse le Sénat de perQdie^ Le 20 avril, en dépit des lois strictes, constamment renouvelées, interdisant les lagunes aux bâtiments de guerre, Bonaparte laisse le capitaine Laugier croiser en face du Lido, s'aventurer jusque sous les canons des forts, braver les signaux, narguer les défenses, entrer à toutes voiles dans le port, et comme Laugier tombe frappé d'une balle, cet attentat va servir de la suprême offense impatiemment souhaitée ^
' Romanin, Sloria documentata, X, p. 79.
* Le 6 mars 1797 déjà, Berthier disait à Kilmaine et à Landrieux : n En attendant et sans perdre de temps, révoltez tout, écrasez tout ; prudence, adresse, force, il faut que tout marche à la fois... En même
LA b'IN DE VKNISR 377
Le 2.J avril, h CTrillz, où les (jiiiissfiin'S de la Sérénissinio apportent leurs explications, la trombe crève : phrases iiachées, mots entrecoupés : « ... Je ne veux plus d'Inquisition, plus de Sénat... Je serai un Attila pour Venise... Je viendrai rompre vos Plombs... Je ne veux plus de vos projets... C'est moi qui veux faire la loi... Ce g-ouvernementest vieux... il faut qu'il tombe'*!» Le 30 avril, à Trieste, il ferme sa porte aux derniers ambassadeurs de Venise : « Je ne puis, Messieurs, vous recevoir : vous et votre Sénat êtes dégouttants du sang- français -. » Le 1" mai, de Palma-Nova, il déclare la guerre.
Joubert a ordre de se rendre à Bassano, Baragueyd'Ililliers à Mestre, Victor de restera Padoue. Masséna occupe Goritz, Quieu Klagenfurth, Serrurier Sacile, Bernadette Laybacli, Delmas Spilimberg. Les deux divisions de cavalerie sont cantonnées la première sous Dugua à Udine, la seconde sous Dumas à Trévise. Toute communication de Venise avec le continent est désormais coupée ^
C'est la veille au soir, la nuit du 30 avril, chez le doge. Déjà des Zaltere, on croit entendre le canon. Une conférence d'urgence, de celles qui se substituent au Sénat, et procèdent par voie de du mo', est convoquée dans les appartements deManin. Elle se consulte. Le Provéditeur Dolfin opine d'aller trouver Monsù
temps Sibille agacera la marine vénitienne qui à coup sûr lui courra sus, et voilà une sottise qui demandera sa punition. » Landrieux, Mémoires, I, p. 87 et sq.
' Lettres d'Alvise Mocenigo du 22 et du 24 avril 1797. — Komanin, Storia documenlata, X, p. 12i.
* Correspondance, IFI, p. 17.
' Extraits des Mémoires inédits de feu Claude Viclor-Perrin, duc de Bellune.
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Haller, ministre français des finances, qu'il connaît un peu. Le Procurateur Pesaro en pleurant parle de s'en aller, que pour un galant homme chaque pays est patrie, que chez les Suisses on peut facilement s'occuper, puis, ayant pris une prise de tabac, il semble se calmer. Le canon tonne. On reçoit un courrier de Condulnier informant ({u'à Fusine les Français ont commencé leurs ouvrages. De long en large, le doge aux cheveux blancs se promène, et on l'entend qui marmotte entre ses dents : « Cette nuit, nous ne sommes pas même sûrs dans nos lits^ »
Jusqu'alors la République n'a fait que se soumettre et subir. En face de la Révolution, elle a gardé son attitude ordinaire de neutralité désarmée d'abord, armée ensuite. Elle a accueilli les ambassadeurs du nouveau gouvernement comme elle a accueilli Louis XVIÏI, émigré à Vérone sous le nom de comte de Lille. Elle a pris garde à ne mécontenter personne, à ménager les uns et les autres, à ne prendre aucune décision irrévocable, à ne jamais se compromettre, à laisser venir, à attendre, à temporiser. Cédant à la pression des événements, elle a renvoyé Louis XVIII, qui est parti en demandant qu'on rayât le nom des Bourbons du Livre d'Or. Obéissant à la nécessité, elle a laissé entrer chez elle les troupes impériales, puis françaises. Jour après jour, heure après heure, elle a accepté les insultes, empoché les nasardes, essuyé les affronts. Elle a ravalé sa salive. Elle a frayé les routes, payé les notes, dépensé des millions à approvisionner ces bandes de guenilleux lâchés à sa curée-. Elle a
* Romanin, Stoj'ia documentata, X, p. 138.
' Dès le 20 juillet 1796, Bonaparte écrivait au Directoire : « La
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poursuivi ceux qui leur liraillaicnt dessus. Elle a dégarni ses forteresses, témoigné d'une patience et d'une condescendance jamais lasses, tout consenti, tout compris, tout supporté, fourni toutes 'es réquisitions, demandé toutes les excuses, chaque fois plus polie, chatjue fois plus ployée. Devant le canon qui tonne, va-t-elle se ressaisir enfin? Le danger pourra-t-il ce que n'a pu l'outrage? Puisque toutes les compromissions furent vaines, et qu'elle a été vainement jusqu'au bout de la voie des humiliations douloureuses, trouvera-t-elle à la fin un geste de dignité, qui la rachète, s'il ne la sauve ? Connaîtra-t-elle ce courage du désespoir, qui redresse la victime sous le couteau, cet héroïsme instinctif de la br3te acculée, qui fonce sur la meute aux crocs pointus, et meurt oui, mais en mordant ? Aussi bas qu'elle soit tombée il lui reste une flotte cependant : vingt-cinq vaisseaux de ligne, quinze frégates, des bricks, des cotters, des bombardes, des canonnières, des galères, des sciambecchi, en tout quatre-vingt-quatre unités armées, comptant souventjusqu'à soixante-dix canons^ Il lui reste une troupe cependant, les Arsenalotti, les Bocchesi, les Esclavons qui remplissant les places transforment Venise en un camp de guerre, et mèches allumées, autour des gueules noires, veillenten silence-. Hélas ! Condulmer refuse de défendre la capitale. Zusto, Provéditeur aux lagunes, envoie sa démission. Pesaro,
République de Venise nous a déjà fourni 3 millions pour la nouriiturc de l'armée. » Correspondance, 1, 601.
* Venezia e le sue lagune, I. p. 248.
- « La place de S. Marco, écrit Lippomano à la date du 11 mai 1797, est constituée en camp armé, avec canons, et mèclie allumée, et c'est ainsi que nous avons été les deux derniers jours avec une épouvante extrême. » Sarfatti, op. cit., p. LVII.
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exécutant son projet, s'est cnlui en Autriche. Alors, elle baisse la tète et la tend au bourreau.
Elle obéit tout, consent tout, ouvre ses Plombs, ses Puits, ses cachots, où Ton ne trouve que sept pauvres prisonniers. Elle supprime d'un coup de plume le Tribunal suprême, qui depuis plus de trois siècles répandait la majesté de sa terreur. Elle arrête les Trois, qui n'ont commis d'autre crime que de servir les lois de leur patrie, et les mène en prison. Est-ce tout? Peutêtre qu'il faut davantage ? Quoi? Qu'on le dise ! De l'argent? De soi-même on va porter six mille sequins en verges d'or à Monsù Haller. Le licenciement des Esclavons fidèles ? De soi-même on les embarque, solde anticipée pour tout le mois de juin, et l'on se plaint que Morosini, chargé de les réexpédier en terre ferme, procède avec trop de lenteur à cette opération. Les lois augustes et authentiques offertes à l'Hydre en holocauste? De soi-même on les otire. On offre tout, sa noblesse, son orgueil, son histoire, son passés Car il s'agit de bien plus maintenant que de prévenir le désir du Barbare, il s'agit de l'appeler à son secours, de le supplier contre ces Esclavons dont le loyalisme trop exact inspire des inquiétudes, contre ces Arse-
* Le 4 mai. on envoie à Bonaparte Mocenigo, Donà et Giustinian K « avec faculté de convenir et de promettre au nom de la République tout ce qui serait nécessaire, même en matière de constitution et de gouvernement. » (Romanin. Sloria documentata. X, p. 139). Le 6 mai, Gondulmer est chai-gé d'aller proposer aux Français l'entrée pacifique de leurs troupes « avec faculté d'oflrir de retirer les propres forces vénitiennes, si cela est nécessaire ». llb., p. 165). Le 8 mai. Kapoléon écrit au Directoire : « Les Inquisiteurs sont arrêtés; le commandant du fort du Lido qui a tue Laugier est arrêté ; tout le corps du gouvernement a été destitue par le Grand Conseil, et celuici lui-même a déclaré qu'il allait abdiquer sa souveraineté et établir la forme de gouvernement qui me paraîtrait le plus convenable. » (Correspondance, ill, p. 39). Le 10 mai, Baraguey écrit de Mcstre à
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nalotti qui pourraient s'opposer à l'abdiculioa tléjà consentie du Conseil, contre ce peuple assez l'olleinent téméraire pourallerse mesurer avecle vainqueur d'Autriche et d'Italie. On appelle le Français, Et de fait, après la séance du 30 avril où la Conférence d'urgence a décidé le sacrifice de la patrie, et après la séance du l"mai oii le Grand Conseil a ratifié cette décision, il était temps d'appeler le Français.
Le 12 mai, comme le Grand Conseil est réuni une fois dernière, et qu'effrayé par quelques coups de fusil tirés sur la Piaz/a, il vient d'abdiquer son pouvoirdans le désarroi de l'affolement, un cri monte de la rue, celui qui jadis résonnait dans les batailles, celui qui jadis couvrait les mugissements de la mer, celui qui jadis accompagnait le canon : San Marco! C'est les Esclavons qui le poussent, et les gondoliers, et le peuple, et la racaille. Ils hissent aux antennes le vieil étendard du Lion. Ils s'arment de couteaux et de triques. Ils courent sus aux porteurs de cocarde. Ils se ruent sur les boutiques des jacobins. Ils menacent les palais des révolutionnaires, tellement qu'au Riallo il faut mener l'artillerie contre ces forcenés *.
Explosion inutile! Convulsion suprême de l'agonie I
Bonaparte : « M. Condulmero m'a tVanchement denianrlé si je serais disposé à prêter secours au gouvernement dans le cas où la tranquillité publique serait gravement compromise par la révolte de la solflatesque. » Le 14 mai, Victor écrit de Padoue à Bonaparte : « Hier, un général vénitien est venu me témoigner ses craintes sur les événements, et le désir do ses concitoyens que nous les secondions pour les sauver du malheur qui se préparait. » (Daru, Histoire de la République de Venise, Vil. p. 337, p. 344.)
* « Inorridisci! écrit Almoro Fedriglio à Ugo Foscolo, pendant seize heures continuelles une population de cent cinquante mille habitants fut exposée à Tinsolcnce et à la piraterie de deux ou trois cents scélérats, ministres de scélérats plus vils. » Malamani, GiuS' tina Renie r-Mickxel.
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Frisson qui couiL encore sur le cadavre du décapité ! Lo frisson se ralentit, puis s'arrête. Tout s'est lu. Venise est morte. Venise s'est tuée. Venise s'est effondrée sans résistance et sans gloire, comme si elle n'avait plus de gloire, comme si elle aA'ait épuisé à vivre toute sa provision de gloire, comme s'il ne lui en restait plus pour mourir i.
Dans la cité invaincue, qui avait triomphé do l'Europe et de la mer, qui avait duré quatorze siècles d'indépendance, et qui durant ces quatorze siècles n'avait jamais vu sa ceinture d'eau violée, les Français sont entrés.
La nuit du 14 au 13 mai 1797, le o* et le 63^ de ligne se sont embarqués par petites escouades sur les quarante chaloupes qui à Mestre leur furent envoyées". Au lever du soleil, 3 231 hommes sous les ordres du général Baraguey d'Hilliers occupent les îles, les châteaux, les places. Où que l'œil se dirige, il en voit.
' a Nous né pouvons pas comprendre comment avec cinq cents bouches à feu, sans en décharger aucune, nous nous soyons rendus esclaves, et à la discrétion des Français, sans avoir reçu d'eux aucune garantie, ni en fait de religion, ni en fait de sécurité, ni en fait de propriété, » écrit un témoin de ce suicide. Sariatti, op. cit., p. CXVl.
* Le 15 mai 1797, Baraguey d'Hilliers écrit à Bonaparte : « J'ai l'honneur de vous informer, général, qu'ayant employé toute la nuit dernière à embarquer les troupes qui sont sous mes ordres, j'ai occupé ce matin, à la pointe du jour, la ville de Venise, avec la o« demi-brigade de bataille, et les îles et forts adjacents... » "Daru, Histoire de la République de Venise. « Au lever du soleil, le général Baraguey y fit son entrée... Il avait dès la nuit occupé la place avec quatre cents des siens... La joie de ces individus était vive et bruyante : elle contrastait avec l'aspect morne de la ville. » Lettre à Bonaparte du 17 mai 1797. Daru, ib. — Cf. Duc de Béllcne. Extraits des mémoires.
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Il y en a à S. Socoiido, à S. Giofi^io d'Alej^a, à la Cortosa; il y en a à S. Niccolù du Lido, à S. xVndrea, à S. Pietro, au fort Alberoni ; il y en a au Itialto ùt à l'Arsenal ; sur la Piaz/.a, derrière les faisceaux formés, quatre cents d'entre eux témoignent « d'une joie vive et bruyante ».
Corps efflanqués, taillés dans l'énergie, noircis par la poudre, avec au chapeau le seul éclat de la cocarde : Venise regarde ses vainqueurs. Ce sont eux qui ont fourni l'étape sans souliers, bivouaqué sans eau-devie, mordu la cartouche en guise de pain, et foncé dans un ouragan de tonnerre. A Lodi, ils ont pris le pas de course sous la mitraille. Au plateau de Rivoli, ils se sont battus sur la neige. Au col de Tarvis, ils se sont battus plus haut que les nuages. Contré Wurmser, ils ont fait face à trois armées. Sans répit, ni trêve, ni quartier, ni pitié des autres et d'euxmêmes, la faim grondant au ventre et le canon grondant au loin, pendant dix-huit mois, ils n'ont fait que cela : marcher et se battre ; et charger, et sabrer, et épauler : feu! et aller, aller encore, toujours : marche ! Ils ont vécu dans l'alarme et semé l'épouvante. Ils se sont enivrés de danger comme de vin. Ils ont fatigué la mort. Ils ont vaincu la victoire. On dirait que de toute la tête ils dominent l'avenir, forgés d'une autre trempe, issus d'un autre temps. C'est une autre race et c'est une âme diverse. C'est un nouvel âge et un sibcle nouveau... 0 vieilles choses, jolies choses d'un autrefois meilleur! Soins galants et charmants, âmes légères, chères insouciances, oubli de tout ce qu'il y a de triste et de laid dans la vie ! Et la poudre ne servant qu'à des feux d'artifice ! Et l'existence ne servant qu'au plaisir! Tout cela est fini maintenant.
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Un monde est mort qui ne renaîtra jamais plus. Une forme d'humanité tombe en poussière. Les violons se sont tus. Le songe s'est évanoui. La barque des illusions est passée. Adieu, petits masques 1 Sur la place de S. Marco, les baïonnettes sont croisées.
« On ne peut pas toujours rire... » Ainsi le titre invraisemblable du dernier chapitre des Mémoires de Gozzi. Elle ne le croyait pas, la vieille République dissolue. Elle ne savait pas que chaque faute s'expie. Elle ne savait pas que la mort estla grande, est la tragique réalité d'ici-bas. Elle ne savait pas que le bonheur qui ne s'est point acheté par des larmes se paie par des larmes. Hélas ! quel opprobre faudra-t-il pour lui révéler l'omnipotence de la loi méconnue 1 Toute cette fin est lamentable. En vain ces héros du plaisir se faisaient-ils si pleinement illusion qu'ils nous faisaient presque illusion à nous-mêmes. La plupart d'entre eux connaissent la banqueroute de la joie \ Et au-
' La Rosalba. qui avait donné de telles fêtes à ses yeux, meurt aveugle. Goldoni succombe à Paris sous la Terreur dans la maladie et le dénuement. A Dux. Casanova sert de risée aux domestiques du château, qui mettent son portrait aux latrines : Omnes famuli testantur se vidisse effîgiem meam super parielem tnternam /atrinse affixam. Utinfamia non sitequivoca, Carolus Viderai, famul us comitis W'aldestein subscriprit effifiiei nomen, et confessus est se illam exposuisse, et hoc fecisse ad mise personse ludibrium. Hoc est di/famalio pritni gradus. On ne saura jamais si, en tombant dans la Brenta, Gasparo Gozzi ne voulut pas mettre volontairement fm à ses jours. Carlo Gozzi crève de dépit. Gratarol est tué en exil. Son implacable ennemie, la toute-puissante Caterina Tron, expire dans l'abandon. Le comédien Sacchi se noie dans un naufrage. Antonio Longo, dont l'existence ne fut qu"un éclat de rire, ruiné et moribond, gîte dans un immonde taudis, parmi la crasse et les puces ; il n"a que trois talleri en poche ; il écrit ses Mémoires à la lumière d'une chandelle fichée dans une rave ; il se fait peindre ainsi, lui et ses enfants, et il met à sa porte cet écriteau : Te polenta accipint et aquam large adminis trahit, ce qui dans son latin voulait dire : « On faccucillera avec de la soupe et tu auras de l'eau en abondance. » Ce n'est qu'en traversant l'Océan que Da Ponte échappe à l'infortune.
dessus de ces faillites partielles, plus dramatique que toutes, c'est la ruine de la patrie déchue, qui ne comprend pas môme l'ig^nominic de sa déchéance, qui soufllelée par le vaiii([ueur entonne des hymnes de p^loire à son vainqueur, qui sur le cadavre de son indépendance plante en riant un arbre de liberté, et danse des farandoles, et mène le bacchanal autour...
Il faudra l'insulte suprême du traité de Campo- Formio, et api'ès les Français les Impériaux, et pendant près de cinquante ans l'Aigle autriciiienne attachée aux entrailles de son Lion pour qu'elle se ressaisisse. Siège héroïque! Quand sous la pluie des obus les gondoliers charriaient en chantant les cargaisons de poudre !...
Non, Venise n'a pas été rayée de la carte des nations. Daniele Manin la venge de Lodovico, et sa révolution de 48 la rachète devant l'histoire de son abdication de 97
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