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Place et église de Saint-Marc. — Dessin de Guiaud d’après nature.

PAR M. ADALBERT DE BEAUMONT.

185… — TEXTE ET DESSINS INÉDITS.

Le campanile. — La place Saint-Marc.

Lorsque j’entrai pour la première fois dans la cité des Doges,
ce fut par une chaude et pure soirée d’automne, à la clarté
éblouissante de cette lune italienne dont les teintes rosées
laissent encore aux objets une partie de leur couleur. Couché sur
les coussins d’une gondole élégante, j’admirais en extase cette
ville féerique, ces palais de la mer qui semblent la demeure de
Neptune, de Vénus et de sa cour. On croirait que le hasard, en
permettant la construction d’une ville dans ce lieu singulier, a
voulu donner au monde un exemple de ce que peut produire de
plus parfait l’union du beau et du pittoresque. Ici, la poésie s’ex‐
hale de partout ; elle est imprégnée dans les murs, comme le par‐
fum dans les fleurs. Venise, reine des Arts, élevée entre le ciel et
l’eau, semble ne rien devoir à la terre !

Dès le premier jour, je me sentis tellement enivré de ces mer‐
veilles, que je résolus de me fixer à Venise, et de me faire Véni‐
tien. Parti de France pour y rester trois mois, j’y suis resté trois
ans  ! trois belles années de ma vie, les plus calmes et les plus
heureuses, les mieux employées à vivre en artiste, à explorer, à
peindre ces sites merveilleux qui n’ont d’égal en beauté que la



ville des califes, le Caire, surnommée par les poëtes comme Ve‐
nise : la reine des Nuits.

Après avoir parcouru toute la longueur du grand canal qui se
contourne au milieu de Venise, comme un serpent, la gondole
s’arrête au perron de marbre de la Piazzetta, entre les deux co‐
lonnes de granit rapportées d’Orient par le doge Michieli et que
le Lombard Niccolo Barattieri éleva par son ordre en 1150. Le
lion de Saint-Marc couronne l’une, et sur l’autre se dresse la sta‐
tue de saint Théodore, l’auréole en tête, et son crocodile sous les
pieds. On gravit l’escalier de marbre, qui de la mer monte sur la
place, et passant entre ces deux pilastres, semblables aux mon‐
tants d’une porte gigantesque, on a devant soi le plus merveilleux
décor que l’imagination d’un peintre puisse rêver.

Àgauche c’est la Zecca, le palais des Monnaies, construit par
cet illustre Sansovino, dont le nom est attaché aux plus grandes
œuvres de Venise. À droite le palais ducal, avec ses marbres roses
et sa merveilleuse colonnade à jour. Puis Saint-Marc, la basilique
immortelle, toute éblouissante de l’or et des pierreries de ses mo‐
saïques. En face d’elle, se dresse à une hauteur de trois cents
pieds le campanile gigantesque qui, loin de rapetisser ce qui l’en‐
toure, semble au contraire, au milieu de cette forêt de monu‐
ments divers, montrer au spectateur étonné jusqu’où pourront
s’élever les autres. Au fond de la place et regardant la mer, brille
la tour de l’Horloge, avec son cadran d’or et d’azur et ses deux es‐
claves de bronze qui frappent le timbre gigantesque. À la fin du
jour, les lueurs roses qui l’éclairent, en montant toujours, disent
mieux encore que les aiguilles où en est le soleil qui se couche
derrière les Alpes Juliennes.



Mais gravissons maintenant la pente douce qui permettrait de
monter à cheval (s’il y avait des chevaux à Venise) jusqu’à la cime
de ce campanile, véritable mât du grand navire de marbre amarré
sur cette lagune tranquille. De là-haut nous pourrons jeter un re‐
gard sur ce merveilleux ensemble de palais, d’eau, de ciel et de
montagnes, de navires, de barques et de piétons qui se mêlent et
se confondent de telle sorte qu’il semble parfois que ce sont les
barques qui circulent dans les rues, et les hommes qui marchent
sur l’eau. À voir ce flux et ce reflux de vie et de mouvement, parti
de cette place Saint-Marc et de ses quais, on dirait le cœur ou
viennent aboutir les artères et les veines de cette ville étrange et
splendide tout à la fois. Suivez du haut de ce balcon les contours
gracieux du Canal Grande ou Canalasso qui coupe la cité en deux
parties presque égales, reliées par le pont du Rialto. Regardez à
ces deux extrémités, la mer, mare magnum !… Admirez cette île
avec ses trente mille palais de marbre et ses églises qui ont pris
les flots pour point d’appui. C’est Venise !

Cette ville immergée, ou les étrangers s’imaginent tout
d’abord qu’on ne peut aller qu’en bateau, compte trois cent cin‐
quante ponts en marbre rouge ou blanc, servant à relier ses
ruelles étroites, qui sont au nombre de plus de deux mille. Ce dé‐
dale qu’il faut avoir souvent parcouru pour y retrouver son che‐
min, donne une circonférence de plus de six milles, partout bai‐
gnée par la lagune  ; il contenait jadis, plus de deux cent mille
âmes.

De cette cime élevée, qui se douterait de sa décadence ? N’est-
ce pas toujours la cité des Doges ? Ne vous apparaît-elle pas aussi
riche, aussi belle, aussi parée, aussi brillante et aussi gaie qu’aux
jours passés de sa gloire ? N’est-elle pas encore la ville aux doux



mystères, adonnée toute la nuit aux plaisirs, et le matin s’endor‐
mant de fatigue, bercée sur les vagues d’azur, comme une beauté
assoupie ?

Maintenant jetez vos regards plus loin, voyez cette ceinture de
roches et de sables. C’est le Lido d’abord, puis Malamocco, Pales‐
trina, les Murazzi et enfin Chioggia qui touche à la terre ferme.
Liées ensemble par une digue formidable, ces îles forment la bar‐
rière qui protége Venise, non-seulement contre l’envahissement
de la mer, mais aussi contre toute approche des navires ennemis.
À l’exception de trois passes de navigation, admirablement dé‐
fendues, le fond du golfe est fermé comme un lac. En avant, ainsi
que des sentinelles perdues, se montrent les îles de San-Lazzaro
des Arméniens, San-Cervolo, Saint-Pierre du Château, Saint-
George Majeur et la Judecca.

Àvos pieds, sous vos yeux, cette place Saint-Marc, véritable
cour de tous ces palais, offre une variété de styles qui devrait
convaincre les architectes modernes que leur système de régula‐
rité absolue est mortel pour l’art. Ici pas un des côtés n’est à
angle droit, pas deux des monuments ne se ressemblent, et ce‐
pendant cette place est autrement belle et majestueuse que ne le
sera jamais le Carrousel. Ici c’est la tour de l’Horloge qui inter‐
rompt les Procuratie vecchie (le palais de gauche) et en diffère es‐
sentiellement comme époque et comme art. À côté, la petite Cour
des Lions, formée par un renfoncement de la basilique, brise en‐
tièrement cet angle de la place  ; puis vient la cathédrale, dont
l’architecture byzantine transporte l’imagination dans un tout
autre monde par l’admirable variété de ses dômes, de ses co‐
lonnes, de ses chapiteaux et surtout de ses couleurs. Tous les
temples antiques de la Grèce et de l’Asie en ont fourni les maté‐



riaux amalgamés avec un vif sentiment de l’art pittoresque. Sur le
pied même du campanile, comme un nain à côté d’un géant, s’ap‐
puie la Logietta, petit temple de la Renaissance en marbre rose et
en bronze, si coquet et si fin, véritable bijou placé là bien plutôt
pour y faire l’office d’un meuble précieux, que l’effet d’un monu‐
ment. Puis la place tourne, se rétrécit et prend le nom de Piazzet‐
ta (petite place). Au milieu, à droite, à gauche, se dressant au ha‐
sard comme une végétation splendide, ou trouve des colonnes,
des piliers de marbre et de bronze, des groupes de porphyre et
des statues qui ajoutent à l’effet merveilleux de cette ville musée.

Qui donc, en abordant à ces rivages, n’a pas été frappé de cet
aspect admirable  ? Qui donc, et j’en appelle même aux archi‐
tectes, a eu la pensée de blâmer ici l’absence complète d’unité et
de symétrie entre tous ces palais qui n’en font qu’un, entre ces
styles de toutes les époques, entre ces chapitres divers de l’his‐
toire des temps passés, écrite en architecture  ? Qui donc osera
dire en face de tant de chefs-d’œuvres qu’il est fâcheux que la
place Saint-Marc ne soit pas uniforme et regulière ? Et ce palais
de fées avec sa double colonnade à jour, que Calendario a imité
de l’Alkazar de Bagdad, nu le préférez-vous pas dans son irrégu‐
larité et d’un style tout autre que celui du palais royal qui est en
face  ? Là, au-dessus de ce balcon magnifique où le bourreau
montra au peuple la tête de Marino Faliero, décapité pour ses
crimes, vous apercevez les plombs, les fameux plombs qui, au
dire de Casanova, faisaient sur les prisonniers, lorsque le soleil de
juin les embrasait, l’office de bourreau  ; c’était véritablement le
bûcher de l’Inquisition, le gril de saint Laurent.

Saint-Marc.



Visitons maintenant le temple de Saint-Marc, assemblage
merveilleux de tous les trésors de l’art, à toutes ses époques.
Voyez sur la façade ces colonnes de porphyre asiatique et de
marbre africain de toute couleur, de toute forme et de toute gran‐
deur  ; ils vous rappellent les conquêtes de Constantinople,
d’Éphèse, d’Athènes ou de Sidon. N’est-ce pas la plus éloquente
page de l’histoire vénitienne en même temps que de l’histoire des
plus puissantes civilisations ? car Ninive, Babylone, la Grèce en‐
tière, Rome, Byzance, l’Égypte, la Perse du moyen âge et enfin
l’ère chrétienne s’y sont donné rendez-vous. Ici, pour un archéo‐
logue, c’est la ville sainte, le lieu de pèlerinage par excellence, le
tombeau du prophète San-Marco.

Lorsque le doge Pietro Orseolo conçut le plan de la basilique,
il fit venir d’Orient les ouvriers les plus habiles ; chaque navire de
la flotte, en parcourant la Méditerranée, reçut l’ordre de rappor‐
ter sa pierre à l’édifice sacré, qui devait surpasser en magnifi‐
cence Sainte-Sophie de Constantinople. Celui-ci arrache aux
temples de Corinthe, de Sparte et de Rhodes, leurs colonnes,
leurs chapiteaux et leurs marbres précieux ; cet autre, les ivoires,
les mosaïques, les tribunes, les lampes, les châsses, les ustensiles,
les ornements de toute espèce. Alors, pendant les dixième et on‐
zième siècles, se dressent les murailles, les voûtes et les colonnes,
se percent des fenêtres, et s’arrondit le chœur. Une galerie voû‐
tée, de 128 arcades, entoure le monument, qui offre dans sa lon‐
gueur un développement de 220 pieds, sur une circonférence de
950.

La façade est divisée en dix voûtes superposées, sur deux
rangs que sépare une galerie trilatère à colonnade de porphyre et
de marbre. Puis cet assemblage cosmopolite est couronné par



cinq coupoles dont la forme haute et bulbeuse rappelle celles du
Caire, de Damas, de Teheran etd’Ispahan, plutôt que les dômes
aplatis de Byzance.

Àchaque conquête de la République, dans chaque alliance
qu’elle contracte, dans chaque traité qu’elle signe, la métropole
n’est jamais oubliée. Le Lion de Saint-Marc, le glaive au poing,
songe à sa part, vraie part de lion. Que ce soit de l’art grec, ro‐
main, arabe ou persan, peu lui importe, il en charge ses navires,
et rapporte, pour la maison de son maître, d’inestimables trésors.

Venise, avec son immense commerce en Orient, échange
contre ses marchandises tous les objets d’art incompris des civili‐
sations nouvelles et dont ses artistes savaient apprécier le mérite.
Une porte de Sainte-Sophie décore l’entrée droite de Saint-Marc ;
la fameuse palla d’oro, en argent émaillé, qui sert d’ornement au
maître autel, fut enlevé aussi à l’église byzantine  ; viennent en‐
suite les colonnes en serpentine et en rouge antique prises au
temple de Salomon, à Jérusalem, aux palais de Sidon, de Tyr, de
Saint-Jean-d’Acre, etc. ; tout l’Orient, en un mot, verse aux Véni‐
tiens sa contribution volontaire ou forcée. Énumérer tant de ri‐
chesses, ce serait compter les pierres, les mosaïques, les colonnes
et les frises, ce serait écrire l’histoire même de Venise. On peut
aisément se figurer toutes les merveilles que non-seulement
Saint-Marc et le palais ducal, mais la ville entière tirèrent de la
prise de Constantinople. Car c’est de Venise et sur ses 500 ga‐
lères que part la croisade de 1202. C’est son doge, l’illustre Dan‐
dolo, qui conduit cette armée de quarante mille hommes, com‐
mandée par toute la fleur de la noblesse européenne  ; c’est lui
qui, le premier, plante sur les murs de Byzance l’étendard de
Saint-Marc. Ce qui se détruisit d’objets d’art pendant le pillage de



cette ville qui était devenue le musée de l’antiquité et du moyen
âge, est incalculable et ne saurait se comparer au peu qui fut sau‐
vé. Tous ces vainqueurs d’origines diverses s’arrachaient entre
eux, les vases, les armes, les étoffes, les statues, les reliques et les
bijoux. Ces dépouilles complétèrent les richesses de Saint-Marc ;
mais malgré ses marbres précieux, malgré la science et l’éclat de
ses mosaïques sur fond d’or, malgré sa structure disposée comme
celle d’Aya-Sophia, elle entrerait aisément avec ses flèches et ses
coupoles sous le dôme du temple de Byzance, ce type unique et
grandiose de l’art oriental du moyen âge. Là, il est vrai, tout est
sacrifié à l’effet intérieur ; ici l’extérieur avec ses voûtes superpo‐
sées et émaillées, ses clochetons à jour, ses dentelures de marbre,
ses ogives, ses colonnes de toute couleur et ses dômes étincelants
complète le luxe architectural de ce pittoresque édifice où la phi‐
losophie de l’histoire et de l’art est si bien empreinte qu’on en
peut lire couramment les pages.

Le palais ducal. — L’arsenal.

En sortant de l’église par le baptistère, nous entrons immédia‐
tement sous la belle porte della Carta, due au ciseau de Bartholo‐
meo en 1439. Le contact du temple de Dieu et du palais où se
rend la justice est bien dans le caractère du gouvernement mysté‐
rieux et encore mal connu représenté par le Conseil des Dix et les
trois inquisiteurs d’État, ces hommes qui rendaient des arrêts in‐
faillibles comme ceux du juge suprême. Cet ensemble d’église et
de prières, de tribunal et de prison, de juges et de bourreaux, ce
souverain environné à la fois de tout le prestige des arts et du
luxe, et de toute la terreur qu’inspirent les tortures, les délations
secrètes, une police infernale, des cachots souterrains, invisibles
et muets, tout ce pouvoir, en un mot, ne s’est jamais trouvé aussi



centralisé que dans ce pays, dans ce palais oriental, à la fois pa‐
lais de justice, palais de ville et palais du souverain. De même
aussi, le Conseil qui rendait en ce lieu ses décrets, associait les
fonctions royales et administratives à celles de juge et de
bourreau.

Rien n’est plus saisissant que l’aspect du palazzo ducale. Ces
hautes murailles de forteresse, ces fenêtres étroites et rares, qui
ne laissent rien deviner de l’intérieur, rappellent de suite les séraï
d’Orient. De forme quadrangulaire, l’un de ses côtés s’appuie sur
l’église, tandis que les trois autres font façade sur la Piazzetta,
puis sur la mer, et enfin sur les prisons auxquelles le palais est re‐
lié par ce terrible pont des Soupirs jeté si hardiment d’un côté à
l’autre, entre le ciel et l’eau.

Le pont des Soupirs. — Dessin de Thérond d’après M. A. de

Beaumont.

L’Asie et l’Afrique se sont unies pour imprimer leur cachet à
cette construction. Un premier ordre d’arcades aiguës, à colonnes
sans base et à chapiteaux énormes, soutient une seconde colon‐
nade dont la frise à jour supporte à son tour la muraille à damier
de marbre blanc et rose qui forme le palais. Cette portion tout à
jour, sur laquelle repose l’autre moitié pleine et massive, produit
un contraste d’autant plus complet que la lumière en frappant les
parties pleines rend encore plus sveltes et plus légers les trèfles,
les balcons, les arcs qu’elle découpe et traverse de part en part.
Dans cette merveilleuse structure, c’est le vide qui soutient le
plein. Il semble que Calendario, à qui l’on doit ce chef-d’œuvre,
ait voulu défier toutes les lois de statique en donnant pour point
d’appui aux deux masses énormes qui forment l’angle du palais,
une seule colonne isolée. Les balcons, ainsi que les sculptures des



deux grandes fenêtres ouvertes sur la Piazzetta et le quai, sont
dus à Sansovino.

Quai des Esclavons et palais ducal. — Dessin de Guiaud d’après

nature.

Tous les noms illustres de Venise, qu’ils soient ceux de doges
ou d’artistes, qu’ils répondent à Faliero, Morosini, Foscari, San‐
sovino, Vittoria, Tintoret ou Véronèze, tous ces noms restent at‐
tachés aux pierres de ce palais, le sanctuaire de Venise.

L’intérieur de la cour ne répond pas au grand aspect de l’exté‐
rieur. Là tous les styles se heurtent, arabe, gothique, renaissance
et décadence. L’escalier des Géants, qui a pris son nom des deux
statues colossales de Mars et de Neptune placées sur son palier,
s’avance dans le carré de la cour comme une échelle appliquée au
mur. Il conduit dans la galerie à jour où vient aboutir la scala
d’oro, l’escalier d’or ; c’est lui qui mène aux grands appartements.
Stucs de Vittoria, peintures de Véronèze, marbres antiques,
portes, corniches et plafonds en bois de cèdre sculpté et doré,
dallage en pierres précieuses, grilles magnifiques, cheminées
grandioses, cadres merveilleux où se montrent la verve et le génie
de ces infatigables artistes, tout est là réuni, non pas à la manière
de nos collections et de nos musées qui ne sont qu’un hôpital
pour les civilisations éteintes, mais avec un sentiment parfait du
décor, où chaque chose faite pour une place déterminée vient
concourir à l’harmonie de l’ensemble, sans entassement ni fa‐
tigue. Voyez cette belle salle de l’Anti collége ou des Ambassa‐
deurs dont les boiseries encadrent cinq toiles célèbres, disposées
pour la place et pour le jour qui les éclaire  : c’est à droite et à
gauche Mercure et les Grâces, la Forge de Vulcain, Pallas, Ariane,
du Tintoret, et l’Enlèvement d’Europe, de Paolo Véronèze. Au mi‐



lieu, voici la belle cheminée qui coûta dix mille écus d’or et fut
exécutée par Scamozzi d’après les dessins du Titien. On assure
que les deux colonnes de vert antique qui soutiennent la porte
d’entrée du Conseil viennent du temple de Salomon. Tout cela
n’est-il pas d’une richesse et d’une grandeur incomparables ?

L’escalier d’or du palais ducal. — Dessin de Thérond d’après M. A.
de Beaumont.

Dans cette autre salle décorée par Antonio d’a Ponte et par
Compagna sous la direction de Véronèze, voyez le siége du doge
avec ses coussins affaissés, comme s’il venait à peine de les quit‐
ter. De chaque côté règnent les stalles des sénateurs  ; c’est ici
qu’on recevait les ambassadeurs en audience solennelle. De là on
entre dans la salle des Cinq-Cents avec son merveilleux plafond
auquel les plus grands peintres et les plus grands sculpteurs ne
dédaignèrent pas de consacrer leur temps et leur savoir. En ce
temps-là, on ne faisait pas encore de l’art pour l’art, comme on
dit aujourd’hui, c’est-à-dire sans but, sans application, sans rai‐
son. Ces grands artistes italiens, les incomparables, surveillaient
et dirigeaient les fabriques d’étoffes, d’armes, de bijoux et d’orfé‐
vrerie, de verrerie, de meubles et de décoration générale. Ils ne
trouvaient pas que cela fût indigne de leur talent.

Salle du grand Conseil dans le palais ducal. — Dessin de Thérond

d’après M. A. de Beaumont.

C’est à cette salle du grand Conseil qu’attient le pont des Sou‐
pirs  ; par là, on allait vite aux prisons, c’est-à-dire à la mort. À
côté se trouve aussi la salle de l’inquisition d’État ; une porte ma‐
telassée séparait seule les juges des bourreaux. C’est donc la le
sanctuaire de cette justice terrible où trois hommes tenaient dans



leurs mains la destinée de tout ce qui appartenait au territoire de
la République. Le Conseil des Dix ne s’assemblait que la nuit ; les
membres de ce Conseil étaient masqués, entourés d’une mise en
scène effrayante, et les règlements, les condamnations, les
hommes eux-mêmes, tout était secret. Le pont des Soupirs avec
ses étroites fenêtres à grilles de marbre et ses exécutions mysté‐
rieuses, frappait de terreur les Vénitiens, bien plus que l’échafaud
qu’on dresse en plein jour sur nos places publiques. Une lumière
filtrant à travers les ouvertures de ce passage lugubre suffisait
pour donner le frisson, et lorsque la barque à fanal rouge glissait
dans l’étroit canal, pas une gondole n’aurait osé s’y montrer.
Quelle terreur devaient éprouver les malheureux enfouis par un
pouvoir implacable sous cette muraille épaisse, lorsque la petite
porte à fleur d’eau, placée sous le pont, s’ouvrait tout à coup et
qu’on les enlevait du cachot pour les coucher sous un linceul,
dans la barque funèbre  ! Pour un moment ils revoyaient le ciel
étoilé, respiraient l’air embaumé des jardins, entendaient les
rames, le clapotement des vagues, les bruits confus de la ville, les
danses et les cris de joie, les chants et la voix des orchestres
échappés des palais, en un mot, tous les reflets heureux de la vie
et de la liberté. Puis peu à peu tout cela s’éteignait, et la grosse
barque avec sa flamme rouge et ses rameurs masqués s’avançait
lentement en dehors de la Judecca, dans la direction de Poveglia,
vers ce canal Orfano dont les eaux profondes et les fonds boueux
engloutissaient toute trace du supplice avec le corps des suppli‐
ciés. Défense aux pêcheurs de jeter là leurs filets ! Tel était l’ordre
de la police. Alors la barque s’arrêtait auprès de ces rangées de
pieux qui sont les jalons de ce désert humide. On voit encore, sur
un de ces pilotis, avec sa lampe entretenue par les gondoliers, la
petite chapelle qui recevait la dernière prière des condamnés.



Quel spectacle ce devait être alors, de voir, se détachant en noir
sur la pâleur argentée du ciel, cet homme, le bourreau, debout à
l’arrière de la barque, et notant sur le livre rouge les détails de
l’exécution, tandis que ses aides jetaient par-dessus le bord la vic‐
time avec une pierre au cou !

Le canal Orfano. — Dessin de Thérond d’après M. A. de Beaumont.

Mais avant de quitter le palais ducal, il nous reste à dire un
mot de la salle gigantesque du grand Conseil, aujourd’hui biblio‐
thèque. Elle a 154 pieds de long, 75 de large et 45 de haut. C’est la
plus vaste du palais et nous ajouterons de toutes celles connues
dans le monde. L’une de ses extrémités, est décorée par la Gloire
du Paradis, de Tintoret, où le peintre a entassé plus de dix mille
figures, tour de force qui dépasse entièrement le but que cherche
l’art véritable. La corniche de cette salle est composée des por‐
traits des doges encastrés dans la boiserie. À la place du cinquan‐
tième on ne voit qu’un cadre avec cette inscription menaçante sur
fond noir : « Ici est la place de Marino Faliero, décapité pour ses
crimes. » Cette salle occupe à elle seule presque toute la façade
qui regarde la mer. C’est à la belle fenêtre à balcon, sculptée par
Tullius Lombardo, que se plaçait la dogaresse et sa cour pour
jouir du beau spectacle de la Senza (fête de l’Ascension), où le
doge, monté sur le Bucentaure, jetait à la mer son anneau de
fiançailles. Vers midi, le Bucentaure sortait de l’Arsenal, remor‐
qué par les célèbres Arsenalloti, balançant au-dessus des eaux ses
flancs dorés et ses cordages de fleurs. À la proue se dressait la
statue de la Justice. Il venait prendre le doge jusqu’au pied de
son palais pour le conduire vers la passe du Lido, à l’entrée de la
mer. Vêtu de sa robe d’or et le corno ducale sur la tête, le souve‐
rain de Venise lançait au loin dans la mer, en signe d’alliance, sa



bague de saphir. Pendant cette cérémonie les batteries tonnaient
depuis l’arsenal jusqu’au Lido, et le Bucentaure ramenait ensuite
au palais le doge et toute la seigneurie. Le soir, le navire était illu‐
miné  ; puis il rentrait à l’arsenal sous le hangar construit pour
l’abriter.

L’arsenal de Venise est digne de la haute idée qu’on se fait de
la marine vénitienne au beau temps de la République. Il em‐
brasse deux milles de circonférence. Des bastions et d’énormes
murailles protégent ce magasin immense qui contenait jadis les
approvisionnements de terre et de mer. Là les plus gros vais‐
seaux se dressaient sur leur quille, se gréaient de leur mâture,
s’armaient de leurs canons, fondus et montés sur place, et au pre‐
mier signal du doge, des flottes entières sélançaient tout armées,
hérissées de fer et d’enthousiasme, pour aller au cri de  : Vive
San-Marco  ! jusqu’aux extrémités du monde. La marine était
pour Venise, comme pour l’Angleterre, le principal levier de la
puissance. Dès 558, les Vénitiens avaient la seigneurie des mers :
et 70 ans avant Charlemagne ils possédaient déjà des arsenaux,
d’habiles ingénieurs et de grands navires, avec lesquels ils
s’étaient rendus maîtres de la ville de Ravenne, malgré ses rem‐
parts. Au neuvième siècle, ils construisaient des navires à trois
mâts et menaçaient la Dalmatie, la Grèce et le pays des Sarrasins.
Mais à la fin du quinzième siècle, le commerce italien, et celui de
Venise en particulier, fuient bouleversés par la découverte du cap
de Bonne-Espérance, et les trente-six mille marins, les trois cents
navires de guerre, sans parler des galères et des vaisseaux mar‐
chands, devinrent bientôt inoccupés, inutiles même  ! La décou‐
verte de l’Amérique fut une blessure nouvelle et la décadence se
précipita dès lors de plus en plus.



Lorsqu’on voit ces places de Venise, ces monuments aux pro‐
portions colossales, ces palais, ces édifices, cette richesse, cette
gloire, tout cela reposant sur un sol factice, sur des vagues dur‐
cies, pour ainsi dire, par la main de l’homme à force d’art, de pa‐
tience et de génie, on est stupéfié de la puissance d’expansion que
peut trouver une population contenue dans de si étroites limites.
Venise, après avoir inventé ou du moins importé en Europe, les
glaces, les moulins à eau, les cheminées des maisons, l’agent ma‐
gnétique, après avoir jeté ses voyageurs et ses produits, jusqu’aux
confins du monde, n’est plus aujourd’hui qu’un entrepôt, un port
franc où viennent s’étaler les marchandises étrangères. Excepté
les verroteries, on lui apporte tout ce qu’elle fabriquait autrefois.

Les régates. — Jeux et rivalités des Vénitiens.

De toutes les fêtes vénitiennes, la Regata ou course de gon‐
doles a toujours été la plus brillante. La République la considérait
comme une fête nationale, et dans toutes les grandes occasions,
telles que l’élection d’un doge, le gain d’une bataille, la visite de
quelque prince étranger, elle ordonnait ce spectacle, comme le
plus beau qui se pût voir  : spectacle dont la mise en scène n’est
possible que sur un théâtre semblable à celui qu’offre cette cité
prestigieuse.

En effet, c’est sur ces lagunes, c’est dans ces canaux étroits et
tortueux, c’est avec ces barques si longues et qu’on ne peut ma‐
nœuvrer qu’en restant debout à l’arrière, c’est avec ces habiles
gondoliers, qui depuis la plus tendre enfance jusqu’à la mort, et
le jour comme la nuit, exercent leur profession, c’est, en un mot,
de cette réunion des choses indispensables à une pareille fête,
qu’est né ce divertissement. Il n’en est pas d’ailleurs qui s’unisse
plus étroitement à la vie vénitienne, dont une partie se passe sur



l’eau, ni qui permette de réunir un plus grand nombre de specta‐
teurs aussi convenablement placés, soit sur les balcons et les
quais, soit aux fenêtres des palais qui bordent de chaque côté et
dans toute sa longueur immense le théâtre même de la lutte. On
comprendra que cet ensemble, unique dans le monde, doit locali‐
ser impérieusement à Venise ces fêtes nautiques, et que toute
imitation de fêtes prétendues vénitiennes, au Havre, au bois de
Boulogne ou à Londres, ne saurait en donner une idée même ap‐
proximative. La beauté du ciel et du lieu, la pompe que les autori‐
tés et la population donnent à cette cérémonie, le luxe des
barques et des costumes étincelants d’or, d’argent et d’étoffes aux
plus riches couleurs, le bruit de la musique, la joie tumultueuse
de la foule et la passion traditionnelle des deux partis qui divisent
la ville en camps ennemis, non pas pour un jour comme dans nos
courses de chevaux, mais pour la vie depuis des siècles, toutes ces
causes donnent au spectacle un intérêt et une originalité
extraordinaires.

Le peuple vénitien a toujours aimé le luxe et le plaisir ; ce goût
s’explique par l’origine même de cette illustre nation. Les Vé‐
nètes, pour échapper aux calamités dont l’invasion barbare acca‐
bla un pays qui se trouvait la grande route suivie par ces hordes
dans leur marche de l’est à l’ouest, se réfugièrent au milieu des
lagunes  : dédale inaccessible à quiconque ne l’avait pas souvent
parcouru, et c’est là qu’ils fondèrent Venise, l’an 590 après Jésus-
Christ.

C’était d’abord, comme bien on pense, un triste séjour, et les
chefs, dès le principe, durent créer des divertissements pour sou‐
tenir le moral d’une population presque séparée du monde. Plus
tard, ces fêtes devinrent une nécessité, afin d’occuper le peuple et



détourner ses regards de la politique jalouse et soupçonneuse du
gouvernement. À Venise, la liberté du plaisir fut aussi absolue
que l’était la défense de se mêler des actes de la République. Ces
habitudes pénétrèrent si bien dans les mœurs, que ce peuple ar‐
dent et énergique mit dans ses jeux la lutte, la passion qu’en‐
gendrent ordinairement la religion et la politique. Aujourd’hui
presque comme jadis on retrouve cette même animation, ces
mêmes haines entre les habitants de la rive gauche et de la rive
droite du grand canal, ou, pour mieux dire, entre le quartier de
Castello et celui de San-Nicolo, et la même insouciance sur tout
le reste.

On voit dans les anciennes chroniques de Venise, que cette di‐
vision entre les Castellani et les Nicolotti remonte à l’époque pre‐
mière de la création de la ville. Les habitants d’Héraclée et
d’Aquilée, qui formaient déjà deux factions ennemies, en fuyant
dans les lagunes, choisirent des quartiers opposés ; l’une occupa
l’île de Castello, à l’extrémité orientale de la ville, et l’autre l’île
San-Nicolo, de l’autre côté du Rialto. La première, à mesure que
la population de la ville s’augmenta, s’étendit sur la rive des Es‐
clavons, la place Saint-Marc, le commencement du grand canal,
et s’arrêta au pont du Rialto, coupant ainsi la ville de l’arsenal au
champ de Mars. La seconde prit tout le reste de la cité, qui est la
partie la plus considérable, mais la moins brillante, puisque le
doge, les sénateurs et les plus riches patriciens se trouvaient être
Castellani par le quartier qu’ils habitaient. Aussi les Nicolotti for‐
mèrent-ils la faction démocratique, tandis que les Castellani
furent les aristocrates.

On comprendra aisément la jalousie et les querelles qui en ré‐
sultèrent. Pour apaiser ces dissensions, les Nicolotti furent auto‐



risés à prendre parmi eux un doge spécial ; ses fonctions, comme
bien on pense, se bornaient à présider les jeux et les délibérations
de son parti, et le reste du temps il vivait et travaillait comme
avant, au milieu de ses anciens compagnons. Nommé par élec‐
tion, on entourait son élévation d’une certaine pompe, qui flattait
le peuple, car c’était un gondolier connu pour son habileté et sa
bonne conduite qui presque toujours était choisi. La cérémonie
se faisait à l’église San-Nicolo, où le nouveau doge était consacré
par la religion et revêtu d’un costume magnifique. Il portait le
titre de Castaldo dei Nicolotti. La garde de l’étendard représen‐
tant san Nicolo brodé en or lui était confiée.

Les Nicolotti, satisfaits dans leur orgueil, narguèrent les Cas‐
tellani, en leur jetant sans cesse ces paroles qu’on répète encore :
Ti, ti voghi il Dose, e mi vogo col Dose. « Toi, tu rames pour le
doge, et moi je rame avec le doge. »

C’était entre eux une lutte continuelle  ; dans toutes les fêtes
publiques, chaque parti reconnaissable à ses couleurs, les Castel‐
lani avec la ceinture et le bonnet rouges, les Nicolotti, noirs ou
bleu foncé, cherchaient à triompher, soit dans les joutes de
barques, soit dans les jeux de force, d’équilibre et d’adresse. Tan‐
tôt il s’agissait, comme au dernier jour de carnaval, d’abattre d’un
seul coup de sabre la tête d’un taureau, tantôt de faire la pyra‐
mide humaine ou quelque autre construction de ce genre. Dix ou
douze hommes formaient de leurs bras un plancher sur lequel
s’élevaient huit autres qui en portaient quatre, puis deux, puis
un, et enfin le tout était couronné par un enfant. Les plus habiles
allaient ainsi jusqu’à huit superpositions  ; et qu’on se figure les
applaudissements et les huées de chaque parti vainqueur ou
vaincu  ! Parfois ces exercices de force et d’équilibre se faisaient



dans des barques et en voguant sur le canal, comme on le voit
dans les anciens tableaux. Il y avait aussi les danseurs de corde
qui, hissés et soutenus par de doubles cordages, paraissaient des‐
cendre au moyen de leurs ailes, du sommet du campanile de
Saint-Marc, et arrivaient à travers les airs jusqu’à la galerie du
palais où se tenait le doge. Après l’avoir complimenté dans le spi‐
rituel dialecte vénitien, ils lui offraient un bouquet de fleurs qui
semblait tombé du ciel, et jetaient en même temps sur la foule
une pluie de sonnets et de poésies, dont on est prodigue à Venise.

Un des jeux les plus gais et où l’animosité des deux partis se
montrait le mieux, était la guerra de pugni. On choisissait un de
ces ponts sans parapets, comme il s’en trouve parfois sur les pe‐
tits canaux, et, à un signal donné, chacune de ces deux factions
en masse compacte s’avançait des deux côtés pour passer ; alors
c’était à qui, à grands coups de poing, pousserait l’autre dans le
canal, et les rouges comme les noirs tombaient dans l’eau en véri‐
table cascade, à la grande joie des spectateurs. Un de ces ponts, à
San-Barnaba, conserve encore le nom de ponte de pugni.

Il entrait dans les plans de la République d’exciter plutôt que
d’amortir ces rivalités, afin de maintenir l’énergie morale et phy‐
sique des basses classes et de les opposer parfois à la puissance
patricienne, la seule qu’elle redoutait. En somme, ces jeux, ces
tournois, ces exercices gymnastiques dans lesquels chaque parti
cherchait à écraser l’autre par son élégance ou sa force, tour‐
naient au profit de tous. On accourait de toutes parts pour assis‐
ter à ces fêtes splendides, et l’émulation, la vigueur et la sou‐
plesse développées dans ces luttes, se retrouvaient ensuite sur les
flottes de la République, et faisaient de ces hommes, confiants
dans leur force, les premiers matelots du monde.



Ces jeux et ces usages, comme tant d’autres choses, venaient
des Arabes, des pays d’Orient, avec lesquels Venise était en si
grande relation commerciale. Architecture, costumes, usages,
mœurs même, furent imités des villes de Constantinople, du
Caire, de Bagdad et de Damas, alors si avancées en civilisation ;
on retrouve encore ici le cachet oriental qui donne à Venise un
caractère tout à part en Europe.

Il n’y eut jamais sous la République d’autre parti avoué que
ceux des Nicolotti et Castellani, partis qui n’avaient rien de poli‐
tique, ainsi que l’atteste l’histoire vénitienne, dans laquelle on ne
trouve aucune trace de guerre civile.

Les Vénitiens sont généralement d’un caractère bon et réflé‐
chi, mais en même temps fin et moqueur  ; et les gondoliers en
particulier, qui semblent résumer en eux les instincts de la race,
ont conservé plus que toute autre classe le caractère national pri‐
mitif. Ils sont spirituels, gais et adroits, affectionnés, fidèles et se‐
crets ; leur cœur est loyal et confiant. Ce n’est que dans les rivali‐
tés de parti qu’on trouve les Vénitiens turbulents et passionnés.

Nous ne saurions mieux donner idée de l’importance que
chaque parti attache à son drapeau, qu’en citant quelques-uns
des faits dont tous les jours nous étions acteur ou témoin.

Peu de temps après mon arrivée à Venise, j’étais dans le quar‐
tier San-Polo à peindre un petit canal extrêmement pittoresque.
Un gondolier à demi couché dans sa gondole me servait de pre‐
mier plan ; son bonnet noir ne se détachant pas sur l’eau, comme
l’exigeait l’harmonie, je me permis de le faire rouge ; j’avais ter‐
miné et m’apprêtais à partir, lorsque le barcarolle se leva pour
voir mon travail  : «  Patron benedetto  ! s’écria-t-il, est-ce donc



pour me faire injure que vous me mettez ce bonnet rouge  ? de
grâce, changez-le, afin qu’on sache bien que les gondoliers del
sestiere San-Polo sont tous Nicolotti. »

Une autre fois j’allais en barque à Canareggio, qui est le quar‐
tier général des Nicolotti ; Marco, mon gondolier, un pur Castel‐
lan, avait gardé sa ceinture et son bonnet rouges  ; j’étais tran‐
quillement couché dans ma gondole, lorsque des cris féroces me
firent regarder par une des fenêtres, et je me vis entouré de
barques et de gondoliers, la rame levée sur mon pauvre Marco et
le menaçant de lui faire prendre un bain ou de l’assommer s’il se
refusait à ôter sa ceinture et son bonnet, comme une marque de
déférence envers le parti qu’il était venu narguer. Je sortis à la
hâte de dessous le felze de la gondole, afin d’arrêter cette dispute
qui pouvait dégénérer en noyade ou en coltellata.

Mais l’anecdote suivante caractérise mieux encore que toutes
les autres ces partis populaires.

Un des peintres les plus distingués et les plus spirituels de Ve‐
nise, Eugenio Bosa, fit un tableau qui représentait le vainqueur
de la dernière regata, un Castellan, le célèbre Naso revenant chez
lui après le combat pour embrasser sa famille et ses amis  ; et
comme le dit lui-même le peintre dans une lettre pleine d’esprit
poétique, que nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière  :
« Le héros encore tout ruisselant de sueur et plein de l’émotion
de cette lutte, soutenue valeureusement avec la rame, serre d’une
main sa femme et de l’autre agite avec allégresse la bannière vic‐
torieuse.  » E. Bosa, avant de livrer son œuvre au comte d’Ar‐
raches de Turin, son acquéreur, l’exposa à l’Académie des beaux-
arts. Grande fut la rumeur parmi les Nicolotti. Quelle
humiliation ! Un Castellan vainqueur peint par un artiste célèbre



et exposé dans les salles de l’Académie ! Aussi y eut-il ce jour-la
sérieuse délibération dans les tavernes de Canareggio ; on y rédi‐
gea une lettre qui fut envoyée au directeur du musée. Le style
énergique et concis de cette missive, en dialecte vénitien, donne‐
ra une idée parfaite de l’importance que le peuple attache à ces
rivalités. La voici :

« La se recorda lustrissimo che se non la fa tirarvia della Cade‐
mia el quadro del sior Bosa, con quel Castellan, con la so bandie‐
ra de… in mano ; Nù Nicolotti che con le bandière menemo la po‐
lenta, ghe lo sfondraremo. »

Rappelle-toi, très-illustre, que si tu ne fais pas sortir de l’Aca‐
démie ce tableau du sieur Bosa, avec ce Castellan, tenant sa ban‐
nière de… en main, Nous Nicolotti, qui avec nos bannières tour‐
nons la polenta, nous l’effondrerons. »

Il est presque impossible de traduire la dernière phrase  ; en
voici l’explication : pour faire la polenta (gâteau de maïs qui rem‐
place souvent le pain), on se sert d’un morceau de bois qu’on
jette ensuite. Le sens est donc : Nous Nicolotti, nous avons rem‐
porté tant de bannières, que chaque jour nous pouvons tourner la
polenta avec une nouvelle. Comme les groupes augmentaient
sans cesse à l’exposition, on fut obligé de retirer le tableau pour
éviter un malheur. Ajoutons que le peintre, Castellan lui-même,
n’avait pas été fâché de peindre le triomphe d’un des siens ; car
les maîtres, souvent habiles rameurs aussi, épousent ardemment
le parti de leurs gondoliers ; et le soir, à la promenade du freseo
sur le grand canal, ce corso sans pareil en Italie, si, rencontrant
quelque gondole de connaissance, vous causez bord à bord et
qu’une barque rivale vienne à passer, vos bateliers s’élancent



alors pour lutter avec elle, sans tenir compte de la conversation
de leurs patrons, qui trouvent cela tout naturel.

Mais revenons à la fête qu’il nous occupe en particulier, à la
regata, la plus intéressante et la plus chevaleresque de toutes les
fêtes de Venise.

L’origine de la regata, remonte aux premiers temps de la Ré‐
publique. Comme il était d’usage aux jours de fête d’aller à une
certaine heure se promener au Lido, le gouvernement, pour faci‐
liter la traversée, avait soin de tenir prêt, à la riva, un nombre
suffisant de grosses barques à trente ou quarante rames. Ceux
qui n’avaient pas d’autre moyen pour y aller prenaient la rame et
s’exerçaient. Ainsi naquirent les défis ; ces grosses barques mises
en rang, alignées, partaient à un signal  ; de là ce nom de riga,
rangée, et par suite regata. Cette lutte peu élégante pour le spec‐
tateur, était un exercice excellent pour développer les forces mus‐
culaires et habituer, les rameurs aux longues traversées.

Les sénateurs, songeant à l’utilité qu’on en pouvait tirer pour
la marine, cherchèrent une manière de l’encourager. C’est pour‐
quoi, par le décret promulgué à l’occasion de la grande fête qui
fut établie pour rappeler l’heureuse délivrance des jeunes
épouses enlevées par des pirates de Trieste, en 944, ils donnèrent
que la regata, serait miser au rang de divertissement public.

Cet enlèvement est une des anecdotes les plus piquantes de
l’histoire vénitienne. Chaque année l’État mariait douze jeunes
filles, les plus belles et les plus pauvres, avec douze garçons choi‐
sis. Pour cette cérémonie, on leur prêtait des pierreries et des bi‐
joux de grand prix, afin d’ajouter à l’éclat de la fête. Des pirates
de Trieste, en guerre avec Venise, attirés par l’appât d’une prise si



belle et si riche, vinrent s’embusquer aux environs de l’église  ;
puis, lorsque tout le monde y fut rassemblé, ils se précipitèrent
dans le temple, et, les armes à la main, enlevèrent effrontément
ces nouvelles Sabines sous les yeux de leurs fiancés, qui n’avaient
pour se défendre que des guirlandes de fleurs.

Candiano III, qui à cette époque était doge de Venise, sensible
à cet affront, fait armer de suite des barques, et poursuit les ra‐
visseurs à la tête des époux et des frères offensés. Ils les re‐
joignent bientôt dans un petit port du Frioul, et après un combat
acharné, ramènent en triomphe les fiancées avec leurs joyaux in‐
tacts, dit la chronique. En réjouissance, une cérémonie religieuse
et des jeux publics furent ordonnés, et Venise, dans son amour
pour les fêtes, y ajouta un luxe toujours croissant. Lorsque la Ré‐
publique arriva à son plus haut degré de splendeur, le spectacle
maritime de la regata prit un aspect éblouissant, unique dans le
monde, et devint la grande fête nationale.

Les grandes régates ordonnées par le gouvernement étaient
les jeux olympiques de la République. Elles ont sur ces derniers
l’avantage d’être appropriées aux lagunes, de sorte que les étran‐
gers ne peuvent essayer d’y ravir les prix aux enfants de la cité.

L’étendue de la course est de quatre milles vénitiens, environ
une lieue. Commençant à l’extrémité orientale de la ville, près du
jardin public, elle traverse tout le port le long de la riva, passe de‐
vant la Piazetta, entre dans le grand canal, le suit dans presque
toute sa longueur jusqu’à Canareggio, et là, tournant autour d’un
poteau planté au milieu de l’eau, elle revient par le même grand
canal jusqu’au palais Foscari, où les prix sont distribués aux vain‐
queurs dans l’ordre de leur arrivée. Pendant les dernières années,
cette fatigante course s’arrêtait au pont de Rialto, en face du pa‐



lais de la municipalité ; maintenant l’estrade où les autorités dis‐
tribuent les prix est construite comme jadis, entre les palais Balbi
et Foscari, à l’angle que fait le grand canal.

Les gondoles qui joutent sont d’une construction particulière,
et tellement légères et minces, qu’à l’endroit où le rameur pose
ses pieds, on met une double planche afin que le fond ne crève
pas sous lui. Des barres transversales empêchent même de poser
le pied partout ailleurs. Ces bateaux sont montés chacun par
deux hommes vêtus de couleurs éclatantes et parés de la ceinture
et du bonnet des Castellani ou des Nicolotti. Chaque parti envoie
là ses rameurs les plus forts et les plus adroits que de nom‐
breuses épreuves ont mis en haleine. On ne saurait croire à
l’émotion que produit dans la ville l’approche de la regata, les
soins et les précautions dont sont entourés les lutteurs choisis. Ils
se mettent en retraite, comme on dit au couvent, quinze jours à
l’avance, évitant toute cause affaiblissante, et suivant rigoureuse‐
ment l’hygiène indiquée. S’ils sont au service de quelque patri‐
cien, celui-ci les affranchit de tout travail ; ils cessent réellement
d’être serviteurs et sont regardés comme les fils de la maison ; ils
peuvent donc en pleine liberté se préparer au combat.

Le grand jour arrivé, chaque candidat reçoit la bénédiction pa‐
ternelle, embrasse sa famille, met à son cou ses plus précieux re‐
liquaires de saint Antoine et de saint Marc, et, accompagné de ses
amis, va faire une prière à sa paroisse ou à l’église della Salulte ;
souvent même, barque et rameur sont bénis suivant les rites du
culte  ; puis l’heure venue, saisissant sa rame de bois choisi, à
l’aide de laquelle il espère ajouter un drapeau de plus à la gloire
de son parti, il va se ranger devant la corde qui retient encore
tous les impatients rivaux. Au coup de canon, la barrière tombe,



et chacun se courbant sur cette barque si légère, la fait voler sur
l’eau, d’un ferme coup de rame, plus vite que le goëland. Et
comme dit la chronique : Spuma l’onda, sotto il replicato batter
de remi. «  L’onde écume sous le battement multiplié des
rames.  » Les voilà qui arrivent, et à peine les a-t-on vus passer
qu’ils disparaissent déjà sous la grande arche du Rialto. Mais en
attendant leur retour, les spectateurs ne resteront pas impa‐
tients, ne sachant que faire, comme il arrive à ce plaisir des
courses de l’hippodrome. C’est à peine si les yeux suffiront pour
voir en détail toutes les merveilles réunies dans ce lieu.

Ici, du balcon de cet illustre palais Foscari, dont nous donne‐
rons plus loin la description, du haut de cette fenêtre même où,
l’an 1574, Henri  III de France assistait à une magnifique régate
donnée en son honneur, et dont, avec une munificence toute
royale, il voulut fournir les prix, nous voyons se dérouler à droite
et à gauche ce vaste et magnifique Canalasso avec ses palais qui
semblent s’agiter sous la foule qui les encombre, avec ses barques
de toutes formes et de toutes couleurs, couvrant l’eau de telle
sorte qu’on peut aisément traverser d’une rive à l’autre, comme
sur un plancher. Entendez-vous cette musique et ces joies de la
foule  ; comme la nature et l’art sont en harmonie, et voyez
comme leur union produit un ensemble plein de beauté pitto‐
resque ! Ce jour-là, le noir, vêtement égalitaire des gondoles, dis‐
paraît sous les draperies de toutes couleurs des barques, sous les
costumes éclatants et si divers des gondoliers. Il faut ce ciel et ce
soleil pour harmoniser tous ces sons et toutes ces nuances.

Parmi les propriétaires anciens et nouveaux des palais, c’est à
qui fera le plus de frais et de dépenses ; c’est à qui, par son goût
et son luxe, obtiendra des regards approbateurs.



Pendant les fêtes du Congrès des savants, en 1847, le patricien
Jiovanelli a dépensé à lui seul 800 000 zvandzigers.

Ici, c’est une gondole du quinzième siècle, comme on en voit
dans les tableaux du Carpaccio ou de Jean Bellin. Là, ce sont des
kaïks turcs avec leurs rameurs à demi nus ; puis des jonques chi‐
noises, et aussi des livrées de toutes les époques.

On distingue parmi les gondoles, de petits esquifs à quatre
rames, appelés ballottine, et d’autres à six rames, nommés mal‐
gherotte. Puis les bissone, grandes barques à huit rameurs, déco‐
rées à la manière du temps passé, surmontées d’une espèce de
temple ou de baldaquin en gaze d’or ou d’argent, parfois rayée de
couleurs vives, ayant à la poupe et à la proue des trophées
d’armes et des groupes dorés, qui représentent des amours, des
sirènes, des oiseaux et des fioritures de toute sorte. Ces bissone
portent aussi le nom de grosso serpente, grand serpent, à cause
de leur longueur, de leur proue aiguë, et surtout de leur agilité à
serpenter au milieu de tous les embarras ; chose essentielle, car
ces bateaux à huit et dix rames ont pour office de précéder les
jouteurs, et de leur ouvrir un passage au milieu du concours im‐
mense de barques qui couvrent le grand canal, et de forcer la
foule à se tenir le long des rives. Les jeunes patriciens qui
équipent ces bissones s’agenouillent sur de riches coussins à la
proue et un arc à la main, lancent des flèches dorées aux gondo‐
liers qui ne se rangent pas assez vite ; manière gracieuse de faire
la police, sans attrister par des rigueurs les joies de la fête.

On voit aussi une imitation du Bucentaure, ce fameux navire
des doges, copié lui-même des anciens kaïks du sultan. En un
mot, tout ce que l’imagination peut inventer pour décorer un ba‐
teau est mis en œuvre, et chaque société ou corporation fait les



frais d’une de ces péotes somptueusement ornée de ses attributs
caractéristiques.

Les Chiozottes, habitants de l’île de Chioggia, se font remar‐
quer entre tous par leur barque, leur costume, leur musique et
leur manière habile et toute particulière de ramer.

Enfin, Venise reparaît pendant cette fête telle qu’elle était à sa
plus belle époque ; c’est encore la regata du temps de Henri III ;
car les costumes sont les mêmes pour la plupart, ainsi que les pa‐
lais avec leurs tentures armoriées brodées d’or et d’argent.

N’entendez-vous pas répéter aussi, sous l’atrio gothique, ces
mêmes noms célèbres dans l’histoire éclatante de cette cité qui
valait à elle seule plus qu’un royaume ? Ne semblent-elles pas se
détacher des cadres, toutes ces belles têtes vénitiennes, dont le
Titien et Paul Véronèze ont immortalisé le type ?

Oui, c’est toujours ce même peuple, plein de passion,
d’adresse et de force dans ses jeux et ses plaisirs  ! Oui, tout le
passé se déroule dans le présent qui nous entoure, et prouve que
rien n’est oublié de la gloire des ancêtres, que l’avenir est encore
promis au phénix qui doit renaître de ces cendres.

Un peu d’air, un peu de liberté à cette nation si intelligente, et
vous la verrez s’avancer à pas de géant dans la civilisation ; vous
verrez cette noble Italie reprendre sa place providentielle à la tête
des peuples. Dans ses sublimes élans vers le beau, vers la perfec‐
tion, elle n’est pas, comme d’autres nations, arrêtée par les résis‐
tances fatales de la matière  ; elle n’a pas à soutenir ces luttes
mortelles avec un ciel ennemi et une terre avare. Tout dans cette
nature en fête porte à la poésie, aux arts, aux études enfin qui
élèvent l’esprit et civilisent les hommes.



Pendant que l’éloignement des combattants a permis à notre
pensée de s’égarer dans ces souvenirs, tout à coup la fin de la
course nous ramène au moment présent. Voici nos lutteurs qui
reparaissent sous le pont du Rialto, ils arrivent, se serrant de
près ; quelques-uns distancés, voyant toute chance perdue, vont
cacher leur tristesse dans les petits canaux solitaires. Écoutez les
frémissements, les applaudissements et les vivat ; cette immense
acclamation annonce le moment de la victoire, jusqu’aux extré‐
mités du grand canal ; encore quelques coups de rame et le vain‐
queur saisit le drapeau rouge. Le second a la bannière bleue, puis
vient la verte et enfin la jaune. Sur cette dernière était autrefois
brodé un petit porc qu’on donnait en prix, au lieu de la bourse
qui accompagnait les trois autres bannières. Ce petit porc était,
dit-on, un souvenir du tribut annuel que le patriarche d’Aquilée,
fait prisonnier dans une rencontre sur mer, fut par dérision forcé
de payer en échange de sa liberté ; trait de caractère national, où
l’inévitable épigramme trouve toujours sa place.

Àla gloire d’être vainqueur, à la gloire d’être le héros fêté de
tout un parti, ajoutons aussi le bonheur de faire fortune : car en
outre du prix, l’heureux gondolier saute de barque en barque, et
reçoit des spectateurs une pluie de pièces d’argent. Puis le soir et
le lendemain, il fait encore une collecte dans les quartiers qu’ha‐
bitent ses partisans.

Après la course, qui a lieu vers les six heures du soir, chacun
remonte en gondole et suit la musique qui parcourt le canal. C’est
une confusion telle, une foule flottante si compacte, que les gon‐
doliers ne se servent de leurs rames qu’afin de résister au choc
des barques plus fortes, et tout cela marche, on ne sait comment,
poussé par le courant et l’entraînement général.



Lorsque la nuit arrive, l’effet est plus magique encore  : des
feux de Bengale, roses, verts, violets ou blancs, illuminent de
leurs nuances éclatantes ces palais doublés par les reflets de
l’eau ; réalisant ainsi ces contes de fée où l’on ne voit que des châ‐
teaux d’émeraudes, de rubis et de saphirs. Ajoutez à cette décora‐
tion toutes les barques qui passent devant ces foyers étincelants,
et projettent sur les façades leur gigantesque silhouette ; puis les
sons harmonieux des orchestres, reproduits par les échos de
marbre de cette cité sonore, cette belle nuit d’été scintillante
d’étoiles ; ces femmes éclairées fantastiquement par des feux de
couleur, et qui apparaissent sur les balcons pour aspirer la brise
de mer, l’harmonie, les regards et les flatteries de la foule, et je ne
crois pas qu’il soit possible de rêver un spectacle plus poétique et
plus beau !

Le palais Foscari.

Pendant que la régate s’achève, visitons le palais Foscari, aussi
intéressant par sa beauté architecturale, que par les souvenirs
historiques qui s’y rattachent. Il fut construit à la fin du quator‐
zième siècle pour la famille Justiniana, par maître Bartholomeo
Buono, architecte célèbre de cette époque.

Les Justiniani possédaient aussi le vaste palais contigu, qui est
de la même date, du même style, et sans doute du même auteur.

En 1428, Bernardo Justiniano, homme très-illustre, le vendit
au Sénat, qui en fit don au marquis de Mantoue  ; mais, peu de
temps après, le palais, ayant fait retour à l’État, on le mit en vente
de nouveau, et ce fut alors que le doge Francesco Foscari
l’acheta ; il fit ajouter un étage, afin de changer l’aspect de la Casa
Justiniana, et d’avoir le droit de le nommer palazzo Foscari.



Ce palais se compose d’un rez-de-chaussée et de trois étages ;
les galeries du premier et du second sont ornées de balcons de
marbre blanc et de fenêtres en forme de trèfle, de ce style moitié
sarrasin, moitié gothique, dont on ne trouve guère qu’à Venise
l’heureux assemblage. L’aspect général en est imposant, et ses
grandes proportions le font aisément torregiare, dominer sur les
fabriques environnantes. Les détails sont pleins d’élégance  ; les
quarante-deux fenêtres et portes de la façade, à colonnes de
marbre rouge, noir et blanc, avec leurs chapiteaux sculptés, les
colonnettes et les petits lions des balcons, en font un des palais
les plus beaux de Venise  ; et il le serait pour longtemps encore,
s’il n’était exposé à crouler par abandon, bien plus que par vétus‐
té. Les fenêtres et les portes arrachées, ouvrant passage au vent, à
la pluie, au soleil, aux animaux destructeurs, répandent un air de
désolation qui contraste durement avec le luxe passé. On dirait
qu’un incendie récent en a dévoré l’intérieur ; qui croirait que ces
appartements déserts étaient, il y a peu d’années encore, de la
plus somptueuse élégance  ! la plupart des plafonds et des murs
avaient été peints par Paris Bordone, peintre charmant dont les
œuvres sont aujourd’hui bien rares, par Titien qui y travailla six
ans, par Tintoret, Paul Véronèze et autres.

Les stucs du célèbre Vittoria ornent encore toutes les chemi‐
nées, les portes, les plafonds et les alcôves.

Mais entrons dans cet intérieur désolé  : la première fois que
j’y pénétrai, j’étais seul  ; depuis le matin, parcourant à pied
toutes ces ruelles tortueuses (dédale immense dont je n’ai connu
le secret qu’après deux années de courses infinies), je m’étais
perdu un peu volontairement  ; car mon but était de fureter à
droite et à gauche, de visiter tous ces intérieurs de cours, d’atrios



et d’escaliers si intéressants pour un artiste  ; de choisir enfin
quelque recoin pittoresque, comme il y en a tant dans cette cité
des arts. Je me trouvai devant une porte à grille de fer, dont la
forme ogivale, sculptée, blasonnée et dentelée, avait le plus grand
air  ; elle ouvrait, chose rare à Venise, sur une vaste cour, dont
deux côtés étaient fermés par une haute muraille crénelée, et les
deux autres par un palais  ; c’était l’entrée du palais Foscari du
côté de terre. Trouvant toutes les portes ouvertes, je m’avançai
sous l’atrio ou vestibule qui s’allonge jusqu’au canal ; au lieu des
gondoliers, des tapis, des rames, des felses (dessus des gondoles),
qu’on y trouve d’ordinaire, il n’y avait de tous côtés que des dé‐
bris ; mais quelle couleur pittoresque avaient ces murailles, éclai‐
rées par le beau soleil de Venise  ! quel aspect ce grand canal,
fuyant à travers les fenêtres et la porta d’aqua, lesquelles se déta‐
chaient en ombre vigoureuse sur l’extérieur éblouissant ! C’était
une véritable décoration. L’escalier qui monte à droite me
conduisit dans la galerie du premier étage ouverte à ses deux ex‐
trémités, sur le canal et sur la cour. J’étais depuis quelques ins‐
tants appuyé sur le balcon, admirant cette vue pittoresque, im‐
mense, originale et belle parmi les plus neuves et les plus belles,
lorsque j’y fus accosté par un gondolier en costume débraillé, à
l’œil méchant et aviné ; grand gaillard à cheveux rouges ; en un
mot, vrai type de ce bravo dont les mélodrames et les romans
nous ont barbouillé le portrait fantastique. Il me proposa du reste
fort poliment de me « cicéroniser » dans tous les coins du palais,
ce que j’acceptai.

Cour du palais Salviati. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. de

Beaumont.

Adalbert de Beaumont.



(La suite à la prochaine livraison.)
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Atrio du palais Foscari. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. de

Beaumont.

PAR M. ADALBERT DE BEAUMONT.

185… — TEXTE ET DESSINS INÉDITS.

« Monsieur, me dit cet individu, je suis l’homme d’affaires des
Foscari  ; mon père était gondolier de Nicolo Foscari et, né dans
ce palais, j’y suis resté, aidant de mes services les derniers reje‐
tons de cette famille, si illustre jadis, aujourd’hui perdue à
jamais.

— Comment, lui dis-je, y’a-t-il donc encore ici des Foscari ?…

— Je puis, répondit-il, vous donner tous les renseignements
que vous désirez sur eux, car j’ai entre mes mains les papiers de
la famille : des lettres du roi de Danemark, leur parent, de Marie-
Casimir et de bien d’autres. »

En disant cela d’un air protecteur, il me conduisit dans une
chambre entièrement nue, et, ouvrant une armoire placée dans le
mur, j’y vis des papiers entassés sans ordre et en grand nombre ;
c’étaient là les titres de l’illustre famille Foscari.

En 1297 seulement commencent les documents certains et au‐
thentiques sur la famille Foscari. Cette maison, originaire de
Mestre, vint à Venise au neuvième siècle, et dès lors donna divers



tribuns à la République, comme le racontent les anciennes tradi‐
tions. On dit que le nom primitif était Foscherus, famille déjà cé‐
lèbre qui avait fourni des rois à la Sicile et des princes à d’autres
États.

En 1122, le doge Domenico Michel accorda à Giovanni et Gu‐
glielmo Foscari l’entrée au Conseil des Nobles ; et quand, en 1211,
les Vénitiens expédièrent à Candie des colonies de nobles véni‐
tiens afin d’assurer la soumission des habitants, il y eut parmi
eux trois Foscari.

Filippo Foscari fut le premier authentiquement confirmé pa‐
tricien, lorsqu’en 1297 le doge Gradenigo abolit l’usage d’élire
chaque année le grand Conseil, et décida que ceux qui en fai‐
saient partie, ou en avaient fait partie dans les quatre années pré‐
cédentes, en seraient désormais membres inamovibles. En même
temps fut mise à exécution la loi proposée dix ans auparavant, de
concéder à tous les descendants mâles le droit de faire partie du
grand Conseil, même du vivant de leur père. Telle est l’origine de
l’oligarchie vénitienne, dans laquelle les Foscari furent compris.
De là date le livre d’or de Venise, le recueil authentique d’inscrip‐
tions de la noblesse le plus ancien qui existe.

Le dernier sénateur fut Francesco Foscari ; il eut deux fils, Ni‐
colo et Filippo. Nicolo, né en juillet 1732, n’eut pas les qualités
nécessaires à un patricien ; élu d’abord ambassadeur à Saint-Pé‐
tersbourg, il fut obligé de soutenir son rang de ses deniers, car il
était d’usage de ne rien accepter pour servir la République  ; et
comme il était fort riche et habitué à la magnificence, il y dépensa
des sommes énormes. Nommé ensuite bailli à Constantinople en
1792, il s’y occupa si peu des affaires, qu’on lui envoya le comte
Giacomarzi pour le diriger, ne lui laissant exactement de l’emploi



que le titre. Francesco Vendranim lui succéda en 1796. Né dans
l’opulence, Nicolo Foscari mourut dans la misère le 11 août 1811.

Filippo Foscari, qui eut cinq enfants, deux fils et trois filles, est
mort inconnu.

Les derniers membres de cette famille, entièrement ruinée par
la chute de la République, ne possédant plus que ce palais et
quelques terres, criblés d’hypothèques, se partagèrent les débris
de ces nobles murailles ; les portraits des ancêtres, les plafonds,
peints par Titien, Giorgione et Véronèse, les glaces, les tentures,
les cadres et les boiseries sculptées par l’habile Brustolon, tout
fut arraché, et vendu à vil prix aux habitants du Ghetto.

C’était à qui de ces derniers rejetons d’une famille si puissante
détruirait la trace de tant de grands souvenirs historiques. Mal‐
heureux enfants dégénérés, à force de misère, de souffrances et
d’asservissement !

Alors, tous ces meubles, tout ce luxe de la belle époque artis‐
tique étaient incompris. Au milieu du bruit des guerres napoléo‐
niennes, on songeait peu aux objets d’art  ; et, à Venise, l’argent
était si rare vers cette époque, que tout l’ameublement de ce pa‐
lais, qui aujourd’hui serait une fortune immense pour ses pro‐
priétaires, fut insuffisant à leur assurer du pain. Alors, ô honte ! ô
misère ! ces malheureux se firent les uns comédiens ambulants,
les autres courtisanes, la plupart s’expatrièrent, et il ne resta,
pour gardiens du palais, que deux filles qui avaient conservé un
juste sentiment de l’honneur et n’avaient pu se marier.

Rien n’est si voisin de l’extrême misère que le luxe extrême,
car il donne des habitudes de mollesse incompatibles avec l’acti‐
vité intellectuelle, la seule qui soutienne les empires.



La ruine générale de Venise, qui date de la découverte du cap
de Bonne-Espérance, est peut-être cependant la cause que cette
ville existe encore telle qu’elle était au temps de sa splendeur. La
dépréciation, bien mieux l’impossibilité de vendre la plupart de
ces habitations luxueuses, de les changer, ou d’en construire à la
manière nouvelle, a forcé leurs propriétaires de les conserver in‐
tactes  ; et maintenant, grâce au mouvement des idées, ils ont
compris que toucher à ces monuments des arts et de l’histoire,
c’était les détruire.

L’une des premières chambres du palais Foscari que je visitai
fut celle où Henri III de France avait passé sept mois en revenant
de Pologne  ; car la République destinait ce palais au logement
des souverains et grands personnages qui passaient à Venise  ;
comme dit la chronique : per cosi rara e nobil veduta. Il reste en‐
core dans cet appartement, situé à droite de l’escalier au second
étage, et donnant sur le canal, une cheminée surmontée de sta‐
tues et de trophées, avec une devise latine rappelant ce séjour du
roi.

L’appartement en face, du côté gauche, fut habité par Casimir
et Mairie-Casimir de Pologne. On y voit une chambre, dont l’al‐
côve profonde et richement ornementée est divisée en deux dans
sa hauteur, et forme un boudoir à balcon qui s’avance sur la pièce
comme sur une rue.

Des rois de Hongrie et de Bohême, des princes de tout pays, et
une foule de personnages illustres y reçurent tour à tour une
somptueuse hospitalité.

Aujourd’hui, cette royale demeure, ouverte au premier venu,
est une espèce de khan, de caravanséraï, et des artistes séduits



par cette position féerique y avaient organisé leur atelier  ; moi
tout le premier, pendant la belle saison, j’avais loué cette
chambre de Henri  III, moyennant deux francs par mois  ; et j’y
venais travailler tout le temps où je n’étais pas occupé dehors.
Que de tristes pensées évoquées sous ces lambris solitaires !

Mais poursuivons  : voici la chambre à coucher, l’alcôve élé‐
gante et toute décorée des stucs massifs de Vittoria, où mourut
tragiquement le doge Francesco Foscari, celui qui acheta, décora
le palais, et fit construire à ses frais, par Bartholomeo, la magni‐
fique porte della Carta au palais ducal. Son histoire est des plus
saisissantes dans les annales de Venise  ; aussi de nos jours les
poëtes, les peintres et les musiciens du pays s’en sont-ils
emparés.

Qui n’a entendu quelque motif de l’opéra de Verdi I due Fos‐
cari ? Qui n’a vu la gravure du beau tableau du peintre vénitien
Gregoletti sur le même sujet  ? Rappelons en peu de mots cette
triste et célèbre histoire.

Francesco Foscari avait un fils, Jacomo Foscari, jeune homme
aussi brave que beau et adoré du peuple. Dans les regata, comme
dans les tournois, il était toujours vainqueur ; son rang, sa beau‐
té, sa force et son adresse lui donnèrent droit de choisir parmi les
filles patriciennes celle qui réunissait le plus de perfections  ; il
demanda la main d’une Contarini, et son mariage fut célébré en
1441 avec la pompe digne d’un fils de roi.

La place Saint-Marc fut convertie en arène, et pendant dix
jours des fêtes splendides y réunirent plus de quarante mille per‐
sonnes. La nuit, des milliers de flambeaux de cire blanche illumi‐
naient la place, afin qu’il n’y eût pas d’interruption dans les ré‐



jouissances. Le vieux doge Foscari, placé sur une estrade, ayant
près de lui la nouvelle épouse et les principales dames véni‐
tiennes, assistait aux exercices et au tournoi. Les jeunes patri‐
ciens prirent les armes et les noms des principaux héros des croi‐
sades  ; Jacomo Foscari combattit sous l’armure de Godefroy de
Bouillon, et fut vainqueur du marquis d’Este, accouru de Ferrare
pour prendre part à ces luttes. La chronique raconte que le comte
Francesco Sforza, depuis duc de Milan, et les grandes dames vé‐
nitiennes, y apparurent vêtus de drap d’or, ce qui, à cette époque,
était d’un luxe inouï.

Quelques années après ce mariage fêté si magnifiquement,
Francesco Foscari étant toujours doge, son fils, Jacomo, fut accu‐
sé d’avoir reçu de Philippo Visconti, duc de Milan, des cadeaux et
de l’argent, crime prévu par la législation de l’État, et qui non-
seulement devait être puni des peines les plus sévères, mais de
plus dégradait tout dignitaire qui avait ainsi violé une des lois ri‐
goureuses de la République.

Ce fut le père qui dut présider le tribunal devant lequel com‐
paraissait son fils ; ce fut le père qui ordonna et assista aux tor‐
tures de la question qui lui fut appliquée sans miséricorde ; et ce
fut lui encore qui, dans la salle du Conseil, assis sous le dais et
sur le trône du doge, entouré des terribles Dix, prononça la
condamnation au bannissement perpétuel. L’arrêt daté du 20 fé‐
vrier 1444 assignait à Jacques Foscari Naples de Romanie pour
lieu d’exil. Plus tard, il lui fut permis de venir habiter Trévise,
avec l’obligation de se montrer chaque jour au gouverneur de la
ville. Mais ce voisinage de Venise fut la cause de sa perte. Un
membre du Conseil des Dix ayant été assassiné, ce fut lui qu’on
accusa de ce nouveau crime. On avait vu, disait-on, rôder un des



valets de J. Foscari dans la ville, et quoique cet homme arrêté et
mis à la torture ne fît aucun aveu, on n’en persista pas moins à le
croire coupable de cet assassinat. J. Foscari fut de nouveau sou‐
mis à la question la plus douloureuse. Il ne cessa, au milieu des
plus vives souffrances, d’attester son innocence ; mais le Conseil
inflexible, ne voulant pas se reconnaître coupable en le déclarant
innocent, l’accusa de magie, et il fut exilé à Cannée, place forte de
l’île de Candie. Dans la tristesse de ce lointain exil, il eut l’impru‐
dence d’écrire au duc de Milan pour le prier de s’intéresser à son
sort  ; cette lettre, confiée à des mains infidèles, fut ravie par un
espion des Dix attaché à ses pas proscrits, et remise au tribunal
de Venise.

Aux yeux des chefs jaloux de l’honneur de la République,
c’était un nouveau crime que de réclamer la protection d’un
prince étranger, et une galère alla chercher cet infortuné accusé
pour la troisième fois de trahison. François Foscari était toujours
le chef apparent de l’État, et pour la troisième fois il fut obligé
d’approuver la sentence et d’assister à la torture. Cette fois, J.
Foscari fut soumis à l’estrapade. Ce malheureux père ne put
même pas faire observer que la faute de son fils étant avérée et
avouée, la torture devenait une cruauté sans but et par consé‐
quent sans excuse. Les juges, implacables interprètes de cette
justice de terreur, semblaient heureux de forcer un père à sacri‐
fier ses sentiments à l’intérêt de la patrie.

Une année de prison fut ajoutée à la sentence d’exil ; mais, par
considération pour le chef de l’État, il fut accordé au condamné la
permission de voir sa famille avant d’être enfermé. Cette entre‐
vue se fit en présence des juges, ou pour mieux dire des bour‐



reaux, qui voulurent surveiller jusqu’au dernier instant leurs
deux victimes.

La jeune femme de cet infortuné, la dogaresse sa mère, in‐
firme et désolée, furent amenées sur son passage et embrassèrent
pour la dernière fois cet époux, ce fils brisé par la torture, qui ne
se soutenait sur ses jambes disloquées qu’avec l’aide des
bourreaux.

Le vieux doge, surveillé par les inquisiteurs, eut la force de re‐
pousser les supplications d’un fils qui le priait à genoux d’adoucir
ses maux : « Mon fils, lui dit-il, respectez votre arrêt et obéissez
sans murmures à la République. »

Foscari fut embarqué de suite pour Candie. Quelque temps
après, on découvrit l’assassin du membre du Conseil des Dix, et
l’innocence du jeune Foscari fut reconnue, mais trop tard  : l’in‐
fortuné venait de mourir en prison.

Quel gouvernement que celui où le chef principal, sous le
manteau de la puissance, cachait un esclavage plus complet que
celui du dernier citoyen de la ville  ; où le père révolté jusqu’au
fond de ses entrailles était forcé par un patriotisme sauvage de
condamner le fils innocent qu’un pouvoir caché lui ordonnait de
trouver coupable  ! Les plus fiers Romains ne poussèrent jamais
jusque-là le stoïcisme républicain. On vit des pères condamner à
la mort leurs fils coupables ; mais les condamner innocents, par
respect pour la susceptibilité d’un gouvernement ombrageux,
c’est du courage bien voisin de la lâcheté.

Après ces cruels événements, Foscari, déjà vieux et fatigué
surtout d’une autorité qui lui imposait des devoirs si cruels, offrit
à deux reprises sa démission qui fut refusée.



Il se savait entouré d’ennemis ; déjà, au milieu d’une fête qu’il
donnait dans son palais, il avait été frappé par un assassin appar‐
tenant à une noble famille dont le nom n’est pas encore éteint au‐
jourd’hui. Bien que le coupable fût regardé comme fou, on le mit
à la torture et on le condamna à mort, malgré les supplications
du doge qui, blessé légèrement, demandait sa grâce. Il fut obligé,
du haut du balcon, d’assister à cette exécution qui se fit sur une
grande barque, en face du palais où le crime avait été commis.

Parmi ses ennemis les plus acharnés se trouvait Jacques Loré‐
dan, l’un des Dix du Conseil ; il continuait à nourrir la vendetta,
haine aveugle qui existait depuis longtemps entre les deux fa‐
milles et dont la cause première était oubliée.

Le vieux doge, voulant faire cesser les divisions, avait généreu‐
sement offert sa fille à l’un des fils de l’amiral Pierre Lorédan, qui
refusa sans ménagement. Foscari, blessé de ce manque de procé‐
dés, se montra dès lors dans toutes les affaires de l’État hostile
aux Lorédan qui, de leur côté, agirent de même. Par malheur,
Foscari dit un jour imprudemment que tant qu’il y aurait des Lo‐
rédan, il serait impossible de gouverner, et quelques jours après
ce propos l’amiral mourut subitement ; puis il en fut de même de
son frère Marco Lorédan, qui était alors chargé, en qualité d’Avo‐
gador, d’instruire un procès un accusation de péculat, contre le
gendre du doge.

Ces deux morts, si voisines l’une de l’autre, firent soupçonner
Foscari, malgré toute une vie exemplaire, d’un double crime
contre cette famille puissante et redoutée. Les chroniques disent
que Jacques Lorédan, fils de l’amiral, qui s’occupait de commerce
comme la plupart des nobles Vénitiens, inscrivit ainsi sur ses



livres la dette de Foscari : « Doit le doge François Foscari, pour la
mort de mon père et de mon oncle !… »

Ce Lorédan, pour arriver à sa vengeance, se fit élire membre
du Conseil des Dix, et ensuite des Trois. Il intrigua fortement au‐
près de ses collègues, en leur insinuant que depuis la mort de son
fils, le vieux doge était accablé par le chagrin, qu’il détestait le
pouvoir du Conseil et qu’on devait le plus tôt possible placer sur
une tête plus saine la couronne ducale.

Il réussit, non pas à le dépouiller du titre de doge, qui était un
titre à vie, et qu’un jugement infamant pouvait seul ôter, mais à
ce que le Conseil l’engageât à donner sa démission.

Le vieux doge, qui vit d’où venait le coup, refusa ; mais Loré‐
dan ne se découragea pas et s’unit à ceux de ses collègues qui
étaient ennemis des Foscari : de nouvelles sommations ayant été
faites vainement comme la première, le Conseil en séance déclara
que le chef de l’État était relevé de son serment, déposé de sa di‐
gnité et dans l’obligation de quitter le palais sous huit jours.

Par excès de cruauté, Jacques Lorédan fut chargé immédiate‐
ment de déclarer au doge l’arrêt du Conseil  ; il brisa sous son
pied l’anneau ducal que lui remit le vieillard, qui dépouilla, les
uns après les autres, les insignes de sa dignité. Le lendemain, ac‐
compagné de sa famille, il quitta ce palais, où il avait régné
trente-cinq ans.

Le peuple avait appris sa chute et, par un instinct généreux,
sentant qu’il y avait une injustice à réparer, il s’assembla en foule
sur la Piazetta pour l’escorter et le porter en triomphe jusqu’à sa
gondole. Mais du haut de la galerie du palais, entre ces deux co‐
lonnes rouges d’où se proclament encore aujourd’hui les arrêts,



un ordre des Dix prescrivit à la foule de se disperser en silence…
sous peine de mort !

Huit jours après, Pascal Malpieri fut élu doge ; c’était le 31 oc‐
tobre 1457. La grosse cloche du campanile de Saint-Marc se mit
en branle pour signaler la nomination du nouveau chef ; François
Foscari sortit de sa chambre à ce bruit et s’avança sur le balcon
de la grande galerie pour s’assurer que ses oreilles ne le trom‐
paient pas, et là, comme frappé de la foudre, il tomba roide
mort ; il avait quatre-vingt-quatre ans.

Lorédan, en apprenant cette mort violente, rouvrit son livre de
comptes et écrivit en regard de la dette terrible inscrite un an au‐
paravant, cette quittance : L’ha pagata !… Il l’a payée.

Après avoir parcouru les différents étages, les escaliers secrets
pratiqués dans l’épaisseur des murailles, mon guide s’arrêta de‐
vant une porte retenue par un bout de corde dans la partie recu‐
lée de ce palais désert.

«  Entrons, dit-il, je vais vous faire voir les seuls hôtes qui
soient restés obstinément fidèles à cette ruine. » Nous trouvâmes
un salon, dont les sculptures élégantes sont aujourd’hui noircies
par la fumée, d’une pauvre cuisine ; quelques lambeaux de soie‐
rie pendent aux panneaux délabrés  ; des cadres vides, sculptés
dans la muraille et écornés, indiquent la violence faite aux toiles
précieuses pour les en détacher. Des pots cassés, une ou deux
vieilles casseroles suspendues aux clous qui soutenaient jadis les
chefs-d’œuvre de Titien ou de Véronèse, et deux chaises défon‐
cées, tel était l’ameublement de ce taudis doré et désert. Nous pé‐
nétrâmes dans la seconde chambre plus triste encore, et dont la
misère actuelle tranche plus durement avec le luxe passé  ; c’est



de la misère infirme, si on peut s’exprimer ainsi ; c’est-à-dire de
la misère avec la vieillesse qui n’a plus même la force de la pro‐
preté. Les murs encore tendus de damas d’une couleur inconnue
et crevé de place en place, soutiennent un plafond à poutres
sculptées et damasquinées d’or et d’argent, dans le pur style
arabe. Quelques vieux fauteuils éclopés, une table servant de per‐
choir à deux ou trois poules maigres, nourries des miettes de
pain de ce pauvre ménage, de la paille pour tapis, des tiroirs sans
le meuble qui les enferme, composaient ce triste mobilier. J’ou‐
bliais au fond de la chambre, sous un trophée magnifiquement
sculpté, soutenant le portrait de Frédéric IV, roi de Danemark,
un misérable matelas, posé sur deux planches et recouvert d’une
courte-pointe en morceaux.

Le cœur se fend à l’aspect, à l’odeur de cette misère ! Au mo‐
ment où je pénétrais dans ce triste réduit, s’avança vers moi une
pauvre vieille femme, vêtue d’une robe noire, qui me fit un noble
salut.

C’était la dernière Foscari !

Dans le fond de la chambre j’aperçus sa sœur infirme, septua‐
génaire comme elle, qui n’avait pu se lever pour me faire
honneur.

Les dernières Foscari !

Voilà donc ce qu’il en reste, couché sur ce grabat, à la place
même où le roi de Danemark, leur parent, s’est reposé dans un lit
somptueux, comme l’indiquent l’inscription et le portrait de ce
monarque, qui l’envoya, en souvenir d’amitié, à son hôte Alvise
Foscari.



C’est la seule toile dans tout ce palais que les juifs aient res‐
pectée ; sans doute parce que le nom inconnu et le talent douteux
du peintre danois n’ont pas trouvé d’amateur.

Cette pauvre vieille comtesse Foscari gardait encore un air de
grande dame, qui couvrait ses haillons, et tandis qu’elle me par‐
lait de ses douleurs, je me sentais plein de respect et d’émotion.
Un gai rayon de soleil, traversant les planches déjetées qui rem‐
placent les fenêtres, dorait par place, comme une ironie, cette
triste vieillesse ; c’était comme la mort par un jour de fête.

Depuis, j’y suis retourné quelquefois, chargé par une noble
dame étrangère, à qui j’avais fait visiter ce palais, de porter
quelque adoucissement à une si profonde misère !

La plus âgée des deux sœurs mourut bientôt.

Trois ans après je passais dans une de ces Calle ou ruelles
étroites qui se trouvent derrière le palais Foscari, lorsque je vis
un attroupement de gens du peuple qui s’avançait lentement de
mon côté. Au milieu, soutenue par cette foule, marchait pénible‐
ment une vieille, vieille femme, que l’on appelait respectueuse‐
ment Ecellenza ; c’était la comtesse Foscari, forcée d’abandonner
l’illustre palais de ses ancêtres, que le gouvernement venait
d’acheter aux nombreux créanciers qui, depuis longtemps, en
étaient possesseurs. Cette vieillesse usée, refroidie par la misère
et le chagrin, avait retrouvé des larmes en quittant le lieu de sa
naissance, de sa vie entière, et qui aurait dû être aussi celui de sa
mort. Elle paraissait navrée et, sans doute, elle se disait avec le
poëte : « On meurt toujours trop tard. »

Un peu avant le palais Foscari et plus près de l’église della Sa‐
lute se trouve le palais da Mula. Sa cour pittoresque et son esca‐



lier grandiose nous engagent à en donner la vue, comme un des
types de l’intérieur des habitations seigneuriales de Venise.

Cour du palais de Mula. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. de

Beaumont.

Avant de quitter ce grand canal, si magique avec ses deux ran‐
gées de palais, et dont la description demanderait un volume tout
entier, essayons au moins d’en tracer la vie, le mouvement. C’est
au coucher du soleil que le Canalasso est sillonné de promeneurs,
étendus tout au long sur les coussins moelleux des gondoles qui
se balancent avec tant de grâce sous la pression des rames. L’eau
qu’elles agitent, éclairée verticalement par les derniers rayons du
jour, se renvoie, comme les facettes d’un miroir, l’or et la pourpre
célestes. Ces milliers de petites vagues semblent bondir de joie, et
comme autant de bouches, aspirer le fresco, dans cette atmo‐
sphère épurée du soir. Fresco est le nom qu’on donne à ces pro‐
menades de l’après-dîner sur le grand canal. C’est l’heure du
frais, l’heure des œillades et des rendez-vous, c’est l’heure où
l’élégant patricien, conduisant lui-même sa gondole, la précipite
avec violence et comme pour la briser sur l’escalier de marbre des
palais, puis l’arrête court, avec autant de force que d’adresse, au
moment d’en toucher les marches. Par ces belles nuits de prin‐
temps où Venise est plus éveillée que durant le jour, il faut voir
les effets fantastiques de la lune sur ces élégantes façades. Il
semble que cette ville ait été construite pour les effets du clair-
obscur. Tantôt c’est une rayure lumineuse qui s’enfonce sous les
arcades d’un petit canal et le prolonge à l’infini  ; tantôt ce sont
des jets de flamme qui s’allument à l’angle d’un balcon, sur la
dentelure d’un attique ou la vitre d’une fenêtre. Puis, comme un
artiste habile, cette lampe du ciel laisse dans l’ombre et sacrifie



tout un côté afin de laisser en pleine clarté les ogives délicates et
les colonnes élancées de quelque palais arabe comme la Ca d’oro,
le Lorédan ou le Michieli. Parfois, lorsque le vent d’Afrique tra‐
verse les portiques à jour et pénètre sous l’atrio désert, on entend
comme un cliquetis d’armes dans ces demeures des croisés véni‐
tiens. Ce sont leurs armures qui frémissent au souffle indiscret de
la brise africaine. Cette lance, ce casque, ces gantelets, cette épée
ne viennent-ils pas de ce doge Domenico Michieli qui de sa main,
au siège de Tyr, tua 1 100 Sarrasins ? Les palais Vendramin, Pisa‐
ni, Tiepolo, Manfrini, avec leur masse imposante apparaissent
comme des montagnes au milieu de ces fantastiques esquisses.
Jamais, en aucun lieu, la pierre et le marbre n’ont revêtu des
formes plus poétiques, grâce à cette fusion harmonieuse de
l’Orient et de l’Occident, où l’arabe et le gothique se tordent en
ogives étranges, en sveltes colonnades.

Petit canal Bernardo. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. de

Beaumont.

Mais suivons maintenant les petits canaux, enfonçons-nous
dans la Venise inconnue. Voici le canal Bernardo, près du Campo
San Paulo  ; il n’en est pas de plus tortueux, de mieux éclairé à
certaines heures du jour. Nous passons ensuite devant la Fenice,
le grand théâtre ; puis sous le pont San Paternian, et nous abor‐
dons à la calle della Vida ou delle Locande, près de laquelle se
trouve la Corte del Maltese, la cour du Maltais. Là on aperçoit, à
l’angle d’un palais, la Scala antica, l’escalier antique, comme le
nomment les gens du peuple. Cet escalier extérieur du palais Mi‐
nelli, famille patricienne, est, comme le montre notre dessin, en‐
tièrement à jour et d’une remarquable légèreté. C’est un des édi‐
fices les plus curieux et les plus pittoresques de Venise. Construit



dans le style du quinzième siècle, on l’attribue à un des Lombardi
qui voulut reproduire l’effet de la tour de Pise. Cette tour est en‐
gagée par un de ses flancs dans le palais qu’il dessert. Elle est
soutenue au centre de la spirale par une colonne de marbre com‐
posée de quatre-vingts assises rondes qui ne sont autre chose que
les extrémités de chaque marche dont l’autre bout va s’appuyer
sur la circonférence extérieure composée d’arcs et de colonnettes.
Il y a, par conséquent, autant d’arcades que de marches. Cette
tour a sept étages  ; le premier est soutenu par six colonnes, les
cinq autres par huit, et le dernier par quatorze, ce qui fait
soixante colonnes et cent douze marches pour tout l’édifice.
Chaque marche haute de quinze centimètres est longue de deux
mètres, ce qui donne pour le diamètre intérieur, y compris
l’épaisseur de l’axe ou colonne qui soutient la tour, quatre mètres
dix centimètres. La hauteur totale est de vingt-deux mètres cin‐
quante centimètres.

La Scala antica. — Dessin de Thérond d’après M. A. de Beaumont.

Le palais communique avec l’escalier, à chaque étage, par une
galerie dont les arcs surbaissés indiquent le style de la Renais‐
sance. L’aile gauche de ce palais Minelli, jadis semblable à l’aile
droite qui reste, a été abattue par le propriétaire actuel  ; de la
cour il a fait un jardin. Un bignonia à fleurs de pourpre, accroché
aux flancs de la scala, ajoute par ses draperies élégantes à la ri‐
chesse de l’architecture ; à l’intérieur, cet escalier est plus pitto‐
resque encore qu’à l’extérieur.

Mais notre gondole nous emmène à Santo Apollinare et nous
voici sous le Ponte Storto.



C’est dans le palais qui ferme le petit canal nommé fondamen‐
ta del Carampane, et que recouvrent comme un berceau des guir‐
landes de roses multiflores, que demeurait, en 1548, le patricien
Bartholomeo Capello, marié à Pellegrina Morosini  ; le signor
Bartholomeo en eut une fille qu’il nomma Bianca. Pellegrina
étant morte, il épousa en secondes noces Lucrezia Grimani, sœur
de l’illustre Jean Grimani, patriarche d’Aquilée. Ce mariage fit
fondre sur la maison Capello les jalousies et les maux qui accom‐
pagnent trop souvent une belle mère.

Àcette époque il était d’usage à Venise, dans les familles
nobles, de tenir éloignées du monde les jeunes filles, afin qu’on
ne pût rien dire contre leur honneur. Elles ne sortaient de la mai‐
son qu’aux jours de grande fête, pour aller à l’église. Aucun
étranger n’était admis dans l’intérieur de la famille, et lorsqu’il
s’agissait de mariage, c’était à peine si, après les conventions bien
réglées, on laissait les promis se voir et se parler. À Venise, dans
presque toutes les habitudes de la vie, on retrouve les usages
orientaux.

Aussi, de même qu’en Orient, les femmes, lorsque l’occasion
se présentait d’échapper à la règle, n’y savaient-elles guère résis‐
ter. Un jour, la jeune Bianca aperçut en face de sa fenêtre un
beau jeune homme, de noble prestance et de costume élégant. Au
lieu de se retirer, elle osa répondre aux signes qui lui étaient
adressés. Ce jeune homme, nommé Pietro Bonaventuri, était
venu de Florence chercher fortune à Venise. Un de ses oncles, gé‐
rant dans la maison de banque des Salviati, l’avait fait venir en
qualité de commis.

Le palais Capello, ainsi placé en face de cette maison de
banque des Salviati, renfermait, en outre du père, de la belle-



mère et de la jeune Bianca, alors âgée de quinze ans et demi, un
jeune fils plus âgé que sa sœur de quelques années. C’était un
beau garçon, à la moustache retroussée, à la parole vive, au cœur
ardent et jaloux ; ce qui faisait qu’à chaque instant il tirait l’épée
à propos de femme, de jeu ou de vin. Deux fois déjà on l’avait
transporté, à demi mort, à la maison paternelle  ; mais Juano,
c’était son nom, avait comme la plupart des mauvais sujets une
solide constitution. Il fut vite rétabli. En voyant la vie d’aventures
et de périls que menait son fils, le père Capello avait renoncé à
mettre sa fille au couvent, craignant de se trouver seul un jour,
sans personne pour lui fermer les yeux.

La jeune Bianca, alors âgée de quinze ans, était blonde, de ce
blond puissant dont Titien a révélé la beauté. Ses yeux, dit la lé‐
gende, étaient d’un brun ardent. Sa taille était souple, mais pleine
de force et sans cesse agitée sur sa tige, comme ces beaux lis que
balance le vent. Soir et matin, la fenêtre de Pietro s’ouvrait, et,
par ses regards et ses gestes, il exprimait sa passion qui fut bien‐
tôt partagée. Le soir, la jeune imprudente, s’enveloppant d’un do‐
mino, descendait hardiment jusqu’à la porte de la rue  ; là, elle
traversait le petit pont et allait causer avec Bunaventuri, caché
sous l’entrée obscure de la casa Salviati.

Une nuit, pendant une de ces absences de Bianca, un gondo‐
lier attardé, trouvant la porte de terre du palais Capello entr’ou‐
verte, la ferma, et, lorsque la jeune fille voulut entrer avant
l’aube, il lui fut impossible de l’ouvrir. Voyant alors avec effroi sa
réputation perdue, son amour découvert, et tout au moins
comme punition le couvent, Bianca revint vers Bonaventuri, et
aussitôt ils convinrent de fuir ensemble avant les dernières
heures de la nuit, afin de se mettre hors de la poursuite de Bar‐



tholomeo Capello. Une gondole prise au traghetto voisin les
conduisit jusqu’aux portes du gardien du port  ; Bonaventuri s’y
fit reconnaître et, prétextant une mission de sa maison de
banque, traversa sans encombre la lagune. Arrivés là, les deux fu‐
gitifs, au lieu de suivre la route de Rimini, qu’ils avaient indiquée,
se dirigèrent par Ferrare et Bologne, et parvinrent à Florence
sans être reconnus.

Au palais Capello, personne ne crut d’abord à une fuite  ; on
supposa que la jeune fille était allée dans un couvent par dépit
contre sa belle-mère, et on attendit tout le jour avant de faire au‐
cune recherche. Le lendemain seulement on parcourut la ville, on
s’informa dans les couvents, puis on mit en mouvement la police.
On apprit alors le départ de Pietro Bonaventuri, et, rapprochant
mille faits restés inaperçus jusqu’alors, on eut la certitude de
l’amour des deux jeunes gens et de leur départ. Le patriarche
d’Aquila, à cette époque tout puissant près du Conseil des Dix, fit
déclarer la noblesse insultée par cet enlèvement et demanda que
le séducteur fût mis au ban de la République. Jean Bonaventuri,
l’oncle de Pietro et gérant des Salviati, fut jeté comme complice
dans les cachots de la sérénissime inquisition, où il mourut ou‐
blié au bout de quelques mois. Les deux fugitifs, pendant ces re‐
cherches, restaient cachés chez le père Bonaventuri, qui les reçut
à bras ouverts. Là, ils furent secrètement mariés et chacun d’eux
travailla pour vivre, car les parents de Pietro étaient dans un état
voisin de l’indigence. La mère se chargeait des soins du ménage,
tandis que le père, habile calligraphe, faisait des copies pour les
officiels publics. Son fils devint son apprenti. Bianca, de son côté,
brodait de merveilleuses tapisseries dans le goût vénitien et en ti‐
rait un bon profit. Tout habituée qu’elle était au luxe du palais
paternel, elle acceptait courageusement les privations. Ne pou‐



vant sortir de chez elle, car la sentence avait été affichée à Flo‐
rence et les deux jeunes époux étaient activement recherchés, elle
n’avait d’autre distraction que de jeter un regard, de temps en
temps, dans la rue, en soulevant sa persienne.

Palais de Bianca Capello. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A.
de Beaumont.

Un jour que le grand-duc Francesco Medicis passait à cheval
en caracolant, car il était à cette époque jeune, beau et habile ca‐
valier, il leva la tête de ce côté et vit, dans le cadre obscur de la fe‐
nêtre, les grands yeux de la jeune fille briller comme deux to‐
pazes. Elle s’en aperçut, rougit, et dans son effroi laissa tomber
un œillet qu’elle tenait à la main. Le prince s’arrête, descend de
cheval, ramasse la fleur et la porte à ses lèvres en regardant la fe‐
nêtre  ; mais déjà la vision charmante avait disparu. Plusieurs
jours de suite Francesco passa vainement, la fenêtre restait tou‐
jours close. Le cœur attristé, il appela alors son confident, un cer‐
tain Mondragone, Espagnol intelligent et instruit, que son père
avait placé près de lui comme une sorte de mentor. « Avant huit
jours, lui dit le prince, il me faut savoir le nom de cette beauté. »

Le dévoué Mondragone, courtisan avant tout, s’empressa de
demander conseil à sa femme. Celle-ci, heureuse d’une mission
qui pouvait lui valoir les plus hautes faveurs, court prendre im‐
médiatement ses mesures ; bientôt elle sait que la maison est ha‐
bitée par deux ménages, l’un jeune et l’autre vieux  ; qu’une
femme âgée sort chaque matin pour aller aux provisions, tandis
que les deux hommes vont le soir porter leurs travaux
d’écrivains ; qu’enfin la jeune fille ne sort jamais. Il lui faut main‐
tenant trouver moyen de pénétrer dans l’intérieur de cette fa‐
mille, et voici le plan auquel elle s’arrête. Elle monte dans sa voi‐



ture, guette la sortie de la vieille femme et ordonne à son cocher
de la suivre en s’arrangeant de façon à la pousser avec ses che‐
vaux à quelque tournant de rue, et de la faire tomber. Ainsi fut-il
fait. La pauvre femme, heurtée violemment, roula par terre et
poussa les hauts cris ; aussitôt la belle dame s’élance de son car‐
rosse, court auprès de sa victime, la fait relever par ses gens, pla‐
cer sur les coussins à côté d’elle, et ordonne à son cocher, après
l’avoir grondé de sa maladresse, de la conduire à sa demeure  ;
puis elle fait venir son médecin, s’installe à côté du lit de la ma‐
lade et déclare qu’elle la soignera elle-même. Pendant ce temps,
la Mondragone observe tout et reconnaît bien vite à la conversa‐
tion de la jeune fille, ainsi qu’à ses manières, qu’elle n’a pas af‐
faire à une bourgeoise. Sous ses humbles vêtements se trahissait
la fierté des Capello, et lorsque vint le soir elle partit certaine
d’avoir entrevu un secret, dont elle saurait tirer parti.

Chaque jour elle revint à la maison Bonaventuri, et, tout en
causant, ne manqua pas de parler de sa position à la cour, d’offrir
même ses services. La belle Bianca, dont elle captait la confiance
par mille cajoleries, finit par tout lui dire, en la priant de cher‐
cher à faire lever l’arrêt du Conseil des Dix qui les menaçait tous
les quatre. La Mondragone promit alors une audience du grand-
duc, lui faisant comprendre qu’elle obtiendrait bien mieux cette
grâce, si elle racontait elle-même ses malheurs. Il fut convenu
que le lendemain elle l’emmènerait chez elle, pour essayer la toi‐
lettera plus convenable à une patricienne reçue par le souverain.
Elle vint en effet et sortit avec Bianca qui ne revint pas. Pietro se
jeta dans tous les excès, et une nuit fut assassiné près du Ponte
Vecchio, à la suite d’une querelle. Sa vieille mère fut seule à le
pleurer.



Après la mort de la grande-duchesse Jeanne d’Autriche, Fran‐
cesco Médicis épousa secrètement Bianca dans la chapelle du pa‐
lais. Ce secret, comme on le pense, ne fut pas longtemps gardé, et
Bianca occupait ostensiblement, six mois après, la place de
Jeanne d’Autriche. Le grand-duc envoya comme ambassadeur à
Venise, pour annoncer son mariage, le comte Mario Sforza de
Santa Fiora, et les parents de Bianca allèrent au-devant de l’am‐
bassade, afin de lui offrir l’hospitalité au palais Capello. Grimani
lui-même, ce patriarche farouche qui avait soulevé la noblesse
lors de la fuite de sa nièce, descendit en habit pontifical à la porte
du palais pour recevoir le comte Sforza. Le sénat, à cette occa‐
sion, créa les deux Capello chevaliers de l’Étole d’or, et le Conseil
des Dix voulut que cet événement heureux fût constaté au livre
d’or.

Canal Rezonico, à Venise. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A.
de Beaumont.

Continuons maintenant nos excursions, et, repassant devant
le palais Foscari, nous entrerons dans un canaletto de l’aspect le
plus pittoresque, avec ses deux clochers, l’un de l’église del Car‐
mine, l’autre des Frari, et sa vierge à baldaquin qui surmonte le
mur d’enceinte du beau palais Rezonico. C’est au bout, près du
pont dei Nomboli ou della Dona Onesta, à l’entrée della via di Ça-
Cent’anni, paroisse San Thomazo, que se trouve la casa dans la‐
quelle vint au monde, en 1707, le célèbre poëte Goldoni, le res‐
taurateur du théâtre italien. La République de Venise fit la faute
grave de le laisser mourir sur la terre étrangère, pensionné et
comblé d’honneurs par le roi de France. Jamais, il faut le dire, les
Vénitiens ne surent assez apprécier le mérite de leurs écrivains,
bien différents en cela des Athéniens, qui couronnaient de roses



Aristophane à sa sortie du théâtre, alors qu’il venait de les frap‐
per de ses plus mordantes satires. L’intérieur de cette cour, avec
son escalier et ses pampres verts, est un des jolis types de la mai‐
son vénitienne bourgeoise.

Cour de la casa Goldoni. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A.
de Beaumont.

Àchaque pas que l’on fait à Venise, on est certain de fouler une
dalle historique, de passer devant quelques petits canaux, ruelle,
atrio ou cortile, offrant à l’artiste ou à l’archéologue des études
pleines d’intérêt. Voyez cette porte si élégamment sculptée, n’est-
elle pas l’œuvre d’un artisan de premier ordre ? Et ces marteaux
de bronze qui représentent soit Neptune debout sur ses deux che‐
vaux marins, soit Vénus, c’est-à-dire Venise, sur sa conque ma‐
rine sortant du sein des ondes, n’ont-ils pas été modelés dans
l’atelier de Vittoria ou de Sansovino ? Frappez maintenant à cette
porte, et vous entrerez dans la cour du palais Van Axel, curieux
par son immense et pittoresque escalier, dont la rampe supporte
les têtes sculptées des maîtres de la maison. Plus loin, c’est l’habi‐
tation du célèbre voyageur Marco Polo  ; puis dans la contrada
San Canciano, à l’endroit qu’on nomme aujourd’hui Biri grando,
on voit encore une partie de la maison de Tiziano Vecellio que le
doge Barbarigo, lorsqu’il le vit vieillir, installa dans son beau pa‐
lais du grand canal.

Titien préféra toujours Venise au séjour des cours étrangères.
Philippe II, Léon X et Paul III firent tous leurs efforts pour l’atti‐
rer près d’eux. Ils ne purent jamais l’y décider. Il serait difficile
de trouver un site plus poétique que celui où s’élevait la petite ha‐
bitation du Titien. Elle avait pour perspective toute l’étendue sep‐
tentrionale des lagunes avec les îles de San Christoforo, de San



Michele, de Murano, de Saint-François du désert, et pour fermer
l’horizon, la chaîne bleue des Alpes Juliennes. Le petit escalier de
cette gentille demeure fut souvent gravi par un autre homme de
génie venant là pour fuir les importuns qui assiégeaient sa mai‐
son. Son escalier, disait-il superbement, était usé par les pieds de
la foule qui, pour l’entendre et l’admirer, lui rompait la tête. Cet
homme était l’Arétin. Plus loin, à Santa Maria del Orto, on passe
devant la maison de Jacopo Robusti, dit le Tintoret. Elle est facile
à reconnaître au saint enturbanné placé dans une niche, à côté de
la porte. D’une nature paisible et bonne, Tintoret trouvait son
plus grand plaisir à parler d’art avec ses amis et à faire de la mu‐
sique. Excellent joueur de luth, de guitare et de divers instru‐
ments de son invention, on le voyait accompagner sa fille Ma‐
riette qui chantait à merveille. Élève du célèbre ténor napolitain
Zacchino, elle touchait agréablement le grave cembalo.

Àces soirées musicales venait aussi le peintre da Ponte, très-
habile musicien, et enfin le maestro Giuseppe Zarlino, directeur
de la chapelle ducale de Saint-Marc.

La maison d’Alessandro Vittora, le sculpteur de l’escalier d’or
et des plus belles salles du palais des Doges, mérite aussi qu’on y
jette un regard. Elle est située calle della Pièta, et le buste de cet
artiste de goût, mis au-dessus de la porte, indique à l’étranger sa
demeure. Grand amateur de fleurs aussi bien que d’estampes, de
dessins et de médailles, son cabinet était un véritable musée ou‐
vert aux jeunes gens studieux.

Que d’habitations illustres, de palais remarquables et de gale‐
ries précieuses il nous resterait à voir. Citons seulement pour mé‐
moire la maison de Giorgio Barbarelli, autrement dit le
Giorgione ; elle s’élève sur le campo San Silvestre. Sa façade était



couverte de peintures à fresques, aujourd’hui effacées et repré‐
sentant des groupes d’enfants, des musiciens, des poëtes et
autres fantaisies. Voici d’un autre côté le palais de Marino Faliero
qui fait face au campo Sancti Apostoli, et enfin la vieille maison
du Maure, la maison d’Othello, voisine de l’église del Carmine.
En parcourant toutes ces ruelles pittoresques, nous passons le
ponte del Paradiso, au-dessus duquel se dresse un portique aigu
où la vierge Marie, costumée en reine du moyen âge, abrite sous
son manteau un moine à genoux. Que de portes curieuses, ornées
de blasons magnifiques, de sculptures tantôt grotesques, tantôt
du style le plus élevé, que d’arcades élégantes, d’escaliers pitto‐
resques et majestueux, de portiques et de colonnades où l’œil
s’égare dans un mystérieux clair-obscur ! À chaque pas le peintre
trouve un tableau où la beauté de la couleur s’ajoute à la beauté
de la forme pour composer un ensemble à nul autre pareil. Pour
bien voir et bien comprendre les merveilles de Venise, il faut la
parcourir en tous sens, à pied plus encore qu’en gondole, il faut
pénétrer dans ses cours, dans ses maisons. Les étrangers se
contentent de voir les musées, et ils quittent la ville sans se dou‐
ter de ses richesses pittoresques. C’est là le côté peu connu de
cette intéressante cité, c’est pourquoi nous en avons parlé plus
longuement  ; les autres richesses de Venise sont décrites dans
tous les livres et guides du voyageur  : nous nous abstiendrons
d’en fatiguer le lecteur.

Pont del Paradiso. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. de

Beaumont.

Un beau matin du mois d’avril je partis de la Piazzetta en gon‐
dole découverte pour aller au couvent des Arméniens. L’île San



Lazzaro, où il est situé, s’aperçoit en face de Venise, à un mille
environ.

La lagune ce jour-là, calme et luisante comme un acier poli, fa‐
tiguait la vue  ; le ciel était triste, ou pour mieux dire mélanco‐
lique. Couché sur les moelleux coussins de la barque, j’avançais
doucement, sans autre secousse que la rêveuse oscillation que
donne chaque élan du rameur. J’admirais le silence profond de la
nature aux heures où elle se repose. Seuls, quelques chants loin‐
tains et doux du pêcheur des lagunes, apportés par la brise, dé‐
rangeaient cette somnolence de la mer et du ciel ; et sans la brise
légère du matin, le vent des jacinthes, comme disent les poëtes
arméniens, il eût été difficile de ne pas céder à l’engourdissement
produit par une atmosphère tout imprégnée d’électricité.

Ainsi plongé dans la rêverie, j’oubliais le temps qui passe,
lorsque les murs rouges de Saint-Lazare m’apparurent sortant
des eaux qui les baignent. De loin, sur la lagune, l’enceinte du
couvent avec ses immenses berceaux de vigne, ses bâtiments ver‐
meils dont le soleil double l’éclat, et son campanile, construit
dans le style oriental des minarets, apparaît comme un refuge,
comme l’oasis dans le désert. En ce moment la gondole tournait
l’angle de l’île des Fous après avoir laissé sur sa droite l’isola San
Giorgio Maggiore. Au pied des murs, au-dessous d’une des fe‐
nêtres grillées derrière lesquelles s’agitent les malheureux hôtes
de cet hôpital, une voix m’appela pour me demander du pain et la
liberté. Être libre, c’est encore le vœu suprême des pauvres âmes
qui ont perdu le pouvoir de se conduire !

Cet hôpital de San Cervolo est admirablement situé pour une
maison d’aliénés. Il semble que les infortunés qu’on y soigne
doivent ici garder une lueur dans la nuit de leur intelligence. De



l’air, du soleil, de l’espace, la brise pure de la mer, Venise en face,
le soleil d’Italie et la vue jusqu’à la fin du regard ! — Allons, Mar‐
co, mon brave gondolier, fais plier ta rame sous les poignets ner‐
veux ; fuyons, fuyons vite les tristes pensées qui naissent en face
de cet asile des misères humaines.

Au moment où l’éperon de la gondole touche l’escalier de
marbre que baignent les eaux transparentes du golfe, la porte du
monastère s’ouvre comme par enchantement, et le visiteur
s’avance sous l’atrio tout garni de fleurs et d’arbustes. Bientôt ar‐
rive un Père qui le complimente et lui fait les honneurs de la
communauté avec une grâce, une distinction qui frappent tout
d’abord et préviennent en faveur de sa race.

La première mention que fasse l’histoire de l’isola San Lazaro
ne remonte guère qu’au douzième siècle. Les chroniques nous
apprennent qu’Hubert, abbé de Saint-Hiiarion, abandonna ce
terrain au signor Leone Paolini, homme d’une grande vertu. En
1182, la République de Venise l’acheta de Paolini et fit de cet îlot
désert jusqu’alors l’asile des lépreux arrivant d’Orient. De là lui
est venu le nom de Saint-Lazare, patron des lépreux, auquel tous
les établissements sanitaires ont emprunté leur dénomination de
lazaret. Plus tard, la lèpre ayant disparu d’Afrique et d’Asie, l’île
fut abandonnée et n’offrit plus aux regards que les ruines de l’an‐
cienne chapelle et quelques bouquets d’arbres à l’ombre desquels
s’abritait la cabane des pêcheurs.

Cinq siècles après, arrivèrent à Venise, au mois de mai 1715,
douze moines arméniens qui s’étaient enfuis de Morée en appre‐
nant l’invasion du pays par une armée turque. Leur chef portait
le nom de Mekhitar (Consolateur). Né à Sébaste en Arménie, et
doué d’une intelligence précoce, il avait reçu à l’âge de quinze



ans, de l’évêque Ananias, l’habit religieux et le diaconat. Ordonné
prêtre à vingt ans, et bientôt après décoré du titre de vertabied,
docteur ecclésiastique, il parcourut l’Asie, prêchant avec zèle et
succès, enseignant la théologie et s’efforçant de réunir dans la
grande communauté de l’Église romaine les différentes sectes
que l’ignorance des vrais principes et quelques subtilités de mots
avaient fait surgir parmi les populations arméniennes. Fatigué de
voyages, il se retira à Constantinople avec trois de ses disciples,
méditant les projets d’association qu’il avait formés. Persécuté
par le patriarche de la métropole, il fut obligé, pour lui échapper,
de demander asile et protection à l’ambassadeur de France. Dans
ce séjour orageux de Stamboul, voyant qu’il ne pouvait plus
compter sur le repos si nécessaire aux travaux de la société nais‐
sante, il se décida à partir avec quelques élèves pour la Morée,
pays chrétien soumis encore aux lois vénitiennes. Il choisit pour
résidence la ville de Modan. Les autorités, tout en considérant
ces hommes comme sujets du sultan, les secoururent avec une
générosité digne de la grandeur de Venise.

Le premier soin de Mekhitar fut de soumettre sa communauté
à une règle fixe, puis de construire un couvent et une église. Le
pape Clément XI avait consacré l’existence du nouvel ordre sous
la règle de Saint-Benoît, et reconnu comme abbé le savant
Mekhitar.

Après tant d’efforts, de craintes et de fatigues, l’avenir appa‐
raissait heureux et calme ; en effet, pendant douze années, l’état
le plus prospère avait permis à la communauté de s’accroître en
nombre, en science et en richesse, lorsque de nouveau ces moines
furent obligés de fuir précipitamment devant l’invasion turque.
Privés de leur couvent qui avait été incendié et pillé, sans abri,



sans ressources, ils furent, avec l’aide généreuse de l’amiral Mo‐
cenigo et du gouverneur de la Morée, Angelo Emo, transportés à
Venise sur un navire de l’État.

La République fit à ces moines un accueil hospitalier, et, le 8
septembre 1717, Mekhitar obtint du Sénat la cession à perpétuité
de l’île Saint-Lazare, les lois ne permettant l’établissement d’une
congrégation nouvelle, qu’en dehors de l’enceinte de la ville. Les
pauvres Arméniens s’empressèrent alors d’occuper les ruines de
cette île et de faire à la hâte, aux constructions à demi renversées
qui s’y trouvaient encore, les réparations les plus urgentes. Sou‐
tenu par le pape, Mekhitar compléta les règles de la communauté
et se mit en mesure d’atteindre le but moral et politique qu’il se
proposait. Ce but, c’est la régénération du peuple arménien. Pour
y parvenir, l’association de Saint-Lazare a compris qu’il fallait
obéir patiemment au temps et que la précipitation ne produisait
que désordre et ruine. Aussi les Pères arméniens ont-ils fait de
leur établissement une maison d’éducation et une imprimerie, di‐
rigeant ainsi, à sa source, cette merveilleuse force intellectuelle
qui change plus vite aujourd’hui la face des empires que jadis les
hordes guerrières. Ils font venir d’Orient de jeunes compatriotes
qu’ils initient à leur science, qu’ils associent à leur patriotisme et
qu’ils envoient ensuite de tous côtés pour être les instruments
d’une féconde et méritoire propagande. En même temps sortent
de leurs presses pour être répandus en Arménie des ouvrages
classiques, des journaux, des revues, écrits non-seulement en ar‐
ménien et en italien, mais encore en français, en turc, en arabe,
en hébreu, en syriaque et en persan.

Le monastère ne fut terminé qu’en 1740, sous Mekhitar de Sé‐
baste, le premier abbé, ainsi que l’indique une inscription armé‐



nienne et latine placée à l’entrée de la chapelle. En 1749, le ver‐
tueux chef de cette communauté consacrée à la Vierge expira à
l’âge de soixante quatorze ans. Son corps fut alors déposé au pied
du grand autel. À partir de ce moment, les moines ont pris le
nom de Mekhitaristes, en souvenir du Père qui avait donné la vie
à cette communauté.

À Mekhitar succéda comme abbé Étienne Melchior de
Constantinople  ; puis, après la mort de ce dernier, en 1800, le
docteur Acontius Kover, Arménien, né en Transylvanie, de fa‐
mille noble. Le pape le fit archevêque. Acontius était à la tête du
couvent lorsque Bonaparte, maître de l’Italie, s’empara de Ve‐
nise. Alors nos soldats vainqueurs détruisaient partout les cou‐
vents, et ce fut en faisant valoir avec énergie la différence qui
existait. entre eux et les autres communautés, que l’abbé parvint
à sauver la congrégation de Mekhitar. Digne héritier du fonda‐
teur, il gouverna avec une grande sagesse, améliora les institu‐
tions et créa une académie arménienne dans la communauté. En
1824, le docteur Sukias de Somal lui succéda comme archevêque
et comme abbé. Âgé déjà de quarante-sept ans lorsqu’il prit la di‐
rection du couvent, il mourut en 1846.

Les Pères mekhitaristes de Saint-Lazare, au nombre de
soixante environ, sont sous la direction d’un évêque in partibus,
leur abbé général, nommé par eux et confirmé par le pape. Le ti‐
tulaire actuel de ces hautes fonctions est M George Hurniuz, pré‐
lat jeune encore et d’un grand mérite. Il a pour aides sept assis‐
tants, un secrétaire et un vicaire.

L’occupation des Pères se partage entre les soins de l’éduca‐
tion, les travaux scientifiques, ceux de l’imprimerie et les affaires
du couvent. Les produits de leurs presses forment un des princi‐



paux revenus de la communauté et servent à couvrir les dépenses
intérieures ainsi que les frais d’éducation des vingt-cinq ou trente
élèves qui y sont admis comme novices ou séminaristes.

En pénétrant dans cette demeure paisible et solitaire, on tra‐
verse un préau orné d’arcades, ou croissent les plus belles fleurs.
De larges escaliers aboutissent à des corridors dont la propreté,
la blancheur, les nombreuses fenêtres ouvertes sur le paysage
éblouissant donnent l’envie d’échanger la vie errante et la desti‐
née de voyageur contre le repos de cette retraite, à l’abri des
orages, dont on peut voir et entendre les éclats, sans rien perdre
de la sérénité, qui est le bonheur de l’âme.

La bibliothèque, que nous visitâmes d’abord, se divise en deux
parties : la salle occidentale, la plus grande, est presque un mu‐
sée. À côté des armoires ou sont les livres de science et de littéra‐
ture, quelques-uns très-rares et très-précieux, comme des Elzé‐
vir, des Aldini et autres, on voit un papyrus birman en caractères
pali d’une conservation parfaite, un débris de pierre du mont Si‐
naï, où sont gravés des caractères samaritains, puis une momie
d’Égypte donnée par l’Arménien Bogohos-bey, que j’ai connu, au
Caire, premier ministre de Méhémet-Ali-pacha. D’après les car‐
touches peints sur le cercueil, cette momie paraît être celle d’un
haut personnage. Un réseau à mailles de perles de couleur l’enve‐
loppe tout entière. En voyant ici ce travail antique, on fait tout de
suite une comparaison qui est un véritable enseignement archéo‐
logique. Ces perles, qui ont trois mille ans peut-être, semblent
sortir de la fabrique de Murano, toute voisine de Venise ; et dans
la ville même on tresse, avec ces petits grains de verre, des filets
et des écharpes exactement pareils de forme et de couleur. Ve‐
nise, en se chargeant de transporter en Europe les marchandises



de l’Asie, alla surprendre dans leur foyer les secrets industriels de
la civilisation orientale, et c’est elle aujourd’hui qui fournit ces
objets aux pays qui les inventèrent.

On trouve rassemblés dans la bibliothèque quinze cents ma‐
nuscrits arméniens, la plupart inédits. Quelques-uns sont d’un
grand prix. Nous citerons entre autres :

L’Évangile ayant appartenu à une reine d’Arménie nommée
Melkè ; il a environ mille ans de date ;

L’histoire fabuleuse d’Alexandre le Grand, manuscrit armé‐
nien du treizième siècle, orné de curieuses peintures ;

Les quatre Évangiles, in-folio infiniment précieux par ses mi‐
niatures et son ancienneté, puisqu’il date du septième siècle ;

La chronique d’Eusèbe, Philon et d’autres encore que nous ne
saurions énumérer ici.

N’oublions pas cependant la belle Bible arménienne in-quarto
écrite et peinte du onzième au douzième siècle, pour l’usage d’un
roi d’Arménie. Rien ne peut donner l’idée de l’harmonie parfaite
des couleurs et de l’incomparable science de touche de ces minia‐
tures, qui montrent à quelle élévation l’art calligraphique oriental
est parvenu. C’est l’ornementation traitée comme aucun artiste
européen n’a jamais su le faire, lors même que les plus habiles
peintres s’en sont mêlés. Dans les dessins de cette Bible, on
trouve le type assyrien parfaitement indiqué, et rien n’est plus
original que cette écriture arménienne composée de tigres, de re‐
nards, de chiens, de chats, d’oiseaux et de poissons, ainsi qu’on le
voit dans les lignes majuscules qui commencent les chapitres.
C’est ce même système de calligraphie koufique dont les manus‐



crits, les vases gravés et les sculptures de la première époque
arabe nous offrent si souvent le modèle. Là, non-seulement les
animaux, mais encore des personnages qui parfois même com‐
posent un tableau, affectent la forme de lettres d’une façon si dé‐
tournée qu’on ne songeait guère, il y a peu de temps encore, à
chercher sous ce masque des caractères arabes. Au moyen âge
aussi nous avons imité ce mode d’écriture ornementée. Cette
belle Bible arménienne de Saint-Lazare fut rachetée à Constanti‐
nople, en 1784, pour trois cent cinquante piastres (quatre-vingts
francs environ), et envoyée au couvent, qui la conserve précieuse‐
ment. J’en ai copié et publié les pages les plus saillantes.

En sortant de la bibliothèque, nous entrâmes dans les salles
des classes. Il est intéressant d’y observer, aux différents âges de
la vie, toutes ces physionomies orientales aussi intelligentes que
belles. Les classes sont au nombre de trois et situées dans une
aile séparée. Dans la première, les enfants, depuis leur arrivée
jusqu’à l’âge de dix-sept ans, apprennent les principes élémen‐
taires. La deuxième classe, où commence le noviciat, n’admet que
les jeunes gens qui sortent de la première division, c’est-à-dire
ceux qui ont fait preuve de capacité. Là, revêtus de la robe de
l’ordre, en qualité de novices, ils poursuivent encore deux années
leurs études  ; le latin, l’italien, le français, la rhétorique et les
sciences exactes leur sont enseignés. La troisième classe se com‐
pose de ceux des novices qui, après bien des examens et des
épreuves, sont reconnus aptes à devenir prêtres. Ils passent en‐
core six années à continuer leur éducation, apprenant le grec, les
langues d’Orient, la philosophie et la théologie. Alors ils sont or‐
donnés prêtres et prennent le titre de Père. À partir de ce mo‐
ment, chacun d’eux, toujours dans un but commun, développe à
sa guise ses facultés spéciales, ce qui ne l’empêche pas de remplir



une des fonctions que lui désigne le chef de la communauté. Le
dernier degré ecclésiastique est celui de vartabied, docteur. Ce
grade est conféré en grande pompe, après des examens longs et
difficiles.

Au rez-de-chaussée, nous trouvons l’imprimerie, vaste établis‐
sement toujours en activité ; c’est de là que partent, pour les ver‐
ser dans toutes les contrées de l’Asie, de l’Inde et de l’Afrique, les
traductions des livres les plus célèbres, grecs, latins, italiens, alle‐
mands, français, anglais et orientaux, toutes les œuvres saines et
morales qui instruisent et perfectionnent l’esprit au lieu de le
corrompre. La liste de ces travaux si importants serait impos‐
sible, tant elle est longue ; mentionnons seulement le curieux vo‐
lume contenant une prière transcrite en vingt-quatre langues,
merveille bibliographique que les étrangers achètent en souvenir
de leur visite au couvent.

En traversant le Cortile, on arrive à la chapelle, qui est fort
simple. Aux deux côtés de la porte, se trouve une inscription ar‐
ménienne et latine, rappelant la visite qu’y fit en 1800 le pape
Pie VII.

Il est fort intéressant, pour celui qui ne connaît pas l’Orient,
d’assister ici à une cérémonie religieuse. Le jour de l’Assomption
de la Vierge, par exemple, est une des fêtes où l’on juge le mieux
dans son ensemble la pompe arménienne, car c’est particulière‐
ment au service de la mère de Dieu que les Mekhitaristes sont
consacrés, ainsi que l’indique leur devise  : Fils adoptif de la
Vierge, docteur de la Pénitence. Ce jour-là, l’archevêque, les
diacres et les lévites sont revêtus de leurs costumes les plus
beaux et célèbrent l’office divin, avec chants, parfums et proces‐
sions. Les ornements d’étoffes précieuses, aux nuances les plus



tendres, sont couverts de magnifiques broderies en perles fines,
pierreries, or, argent et soie de couleur, représentant, en relief,
des fleurs et des fruits d’un travail exquis et comme les femmes
arméniennes sont seules capables d’en exécuter  ; industrie an‐
tique et dont nous retrouvons la trace jusque dans Homère.

Les Mekhitaristes ont conservé, autant qu’il leur a été pos‐
sible, le rite arménien et le célèbrent dans leur langue. Quoique le
fond de la messe réponde à la messe latine, l’ordre des prières
n’en est pas le même. Pendant l’office, les blanches vapeurs du
benjoin séparent réellement le chœur et le grand prêtre du reste
de l’église, qui est en contre-bas, et font apparaître comme sur un
nuage le célébrant revêtu de la chape et de la tiare antiques. À
certains moments du sacrifice, un rideau ferme le sanctuaire,
pour cacher aux yeux les mystères sacrés. Des enfants chantent la
messe sur un rhythme plein de caractère et d’originalité. Un
jeune ténor exécute, sur une syllabe, une suite de traits en voca‐
lise, nuancés par des quarts de ton que nos oreilles occidentales
ne peuvent guère saisir et qui, à vrai dire, sont plus intentionnels
que réels. Les autres choristes murmurent à la basse, tandis que
le ténor continue son trait dans les régions de soprano suraigu.
Ces chants, nasillards au premier abord, changent bientôt de ca‐
ractère, dès que l’oreille s’y habitue. Alors cette musique mélan‐
colique finit par plaire et reporte la pensée vers l’Orient, ce pays
où la poésie n’est pas une fiction comme dans nos climats attris‐
tés. Les chants des derviches tourneurs à Constantinople ou des
imam au Caire ont à peu près le même sentiment mélodique et
sont en tout cas fort religieux.

Chaque jour les habitants de Saint-Lazare vont trois fois à
l’église pour y faire la prière : le matin à cinq heures, puis à midi,



et enfin à trois heures. Les musulmans ont choisi les mêmes
heures pour se rendre à la mosquée.

À Venise la petite église Santa Croce degli Armeni, construite
par Sansovino aux frais des Arméniens, est desservie par les
Pères mekhitaristes. Suivant l’usage des ordres religieux consti‐
tués, celui-ci entretient à Rome, près le saint-siége, un procureur
général et son secrétaire.

N’oublions pas, avant de quitter ces lieux, de visiter aussi le
jardin tout garni d’épais berceaux de vigne qui recouvrent cette
île féconde d’un dais pourpré de raisins. Il y a là un coin ombragé
par de beaux oliviers où l’on jouit d’une admirable vue. L’hori‐
zon, fermé par la chaîne des Alpes couverte de neige, s’arrondit
en vaste bassin d’azur où flottent quelques îles ; c’est Saint-Pierre
du Château, Santa Helena, puis, plus à gauche, le jardin public,
et, en avant, Venise avec ses clochers, ses dômes et ses palais
roses.

Tout en me promenant, je vis passer sous les vignes un Père à
barbe blanche qui jouait d’une flûte sauvage de la façon la plus
originale et d’un air si occupé que je demandai au Padre Gregorio
qui me faisait les honneurs du couvent, quel était cet artiste
singulier.

« C’est le Père Aristaze, me répondit-il ; il est né comme moi à
Constantinople ; sa tête s’est exaltée par le travail et la solitude,
mais à part cela, sa santé est excellente. Dans sa jeunesse il s’oc‐
cupait d’histoire et de traductions ; maintenant il ne pense qu’à la
poésie sous toutes ses formes : peinture, musique et littérature. Il
fabrique lui-même ses flûtes, avec des branches d’arbre, puis il va
dans le jardin et reste là des journées entières à écouter les oi‐



seaux et à les imiter. Il est peintre comme il est musicien, et re‐
marquablement doué du sentiment de la forme et de la couleur…
Venez, poursuivit-il, je vous montrerai ses travaux. »

Nous allâmes lui demander permission, et, malgré sa répu‐
gnance à faire voir ses œuvres, lorsqu’il sut que je m’occupais de
peinture, il donna la clef de sa cellule, et nous y montâmes. Là, je
vis un tas de papiers de toute espèce pliés et jetés sans soin les
uns sur les autres. C’étaient des fleurs, des fruits et des oiseaux
peints à l’aquarelle, d’après nature, avec une vérité merveilleuse,
mais sur les papiers les plus sales et les plus mauvais, avec des
couleurs ternes et communes.

« Permettez-moi, dis-je au P. Grégoire, de lui offrir du papier
et des couleurs.

— Il n’en veut pas, me répondit-il, et lorsque je lui apporte du
bon papier, il le rejette en disant : Pourquoi gâter ce qui est déjà
beau par soi-même ? » C’est avec les fruits et les fleurs dont il ex‐
trait le jus qu’il compose ses couleurs.

Parmi ces dessins, je remarquai surtout un verre contenant
une grappe de raisin noir qui était un véritable chef-d’œuvre.
J’entendis aussi quelques-unes de ses poésies qui, bien qu’elles
perdissent à la traduction instantanée qui m’en était faite, respi‐
raient la même naïveté que sa peinture et sa musique, copiée
d’après la nature dont, en véritable artiste, il est un continuel
observateur.

Le couvent de San Lazzaro n’est pas la seule maison d’éduca‐
tion dirigée par les Mekhitaristes. Ils ont encore cinq colléges ar‐
méniens  : un à Constantinople qui sert d’école préparatoire aux
enfants qu’on envoie à l’âge de onze ans en France et en Italie, un



à Trébizonde, un autre en Crimée, un à Vienne, un à Venise et
enfin un à Paris.

Adalbert de Beaumont.

(La fin à la prochaine livraison.)
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185… — TEXTE ET DESSINS INÉDITS.

Isola San Lazzaro dei Armeni (Suite).

Vers la fin du dix-huitième siècle, Babik, un des pères de
Saint-Lazare, à la suite d’une discussion avec le supérieur du
couvent, se retira à Trieste avec quelques-uns de ses collègues
pour y fonder une nouvelle maison d’éducation. Mais bientôt la
conquête de l’Italie par les Français força ces religieux de se réfu‐
gier à Vienne. L’empereur François leur céda l’ancien couvent
des Capucins où ils s’établirent et leur maison prit en peu de
temps une grande extension. Le P. Babik en devint le chef, fonda
une imprimerie qui sert, comme celle de Saint-Lazare, au but gé‐
néral de l’association et pourvoit aux dépenses du couvent. De
même qu’à Venise, les Mekhitaristes de Vienne s’occupent de tra‐
vaux littéraires sur l’Arménie et publient, dans leur langue, un
journal intitulé Europa.

Il y a quelques années, deux riches Arméniens de Londres et
de Madras laissèrent des sommes considérables aux pères de



Saint-Lazare avec injonction de les faire servir à l’éducation de
leurs coreligionnaires. Ce fut alors que l’on créa deux colléges.
L’un, placé à Venise, dans le palais Zénobio, porte le nom du do‐
nataire Raphaël. Trente élèves environ y reçoivent une éducation
complète. L’autre était situé à Padoue  ; mais des difficultés éle‐
vées par le gouvernement autrichien, à l’instigation de M. Moo‐
rat, fils du donataire, ont décidé les pères à transporter à Paris
cette maison d’éducation. Comptant sur les ordonnances promul‐
guées en leur faveur, ils ont acheté, rue de Monsieur, au faubourg
Saint-Germain, un vaste et bel hôtel, construit jadis pour la du‐
chesse de Bourbon.

Isola San Cervolo et Isola San Lazzaro. — Dessin de Karl Girardet

d’après M. A. de Beaumont.

La maison mère est toujours celle de l’île Saint-Lazare. C’est
de là que part l’étincelle qui doit ranimer cet ancien foyer de la ci‐
vilisation, et nous qui avons visité un coin de l’Arménie et surtout
qui avons vu dans tout l’Orient cette race encore si pure et si ac‐
tive, nous pensons que, le cas échéant, elle serait aussi capable
que la nation grecque de remplacer la puissance ottomane. Cette
race est fine, belle, intelligente, patiente aussi et ambitieuse au
suprême degré, mais de cette ambition qui s’applique à la patrie
et qui, au ressouvenir de sa grandeur passée, croit voir déjà sa
grandeur future. À Constantinople, les établissements de la
banque et les différentes branches des administrations publiques
s’appuient sur la science et l’intelligence arméniennes. Les Turcs,
comme notre haute noblesse d’autrefois, se trouvent trop grands
seigneurs pour s’occuper d’affaires. Ils veulent vivre sans trouble,
et ce sont les Arméniens qu’ils chargent de la conduite de leur
fortune et de leurs intérêts privés. Les Grecs sont pour cela trop



légers ou trop fins. Les juifs, frappés par un préjugé universel,
sont trop méprisés.

Le but principal des moines mekhitaristes est, comme on le
voit, de montrer à leurs frères d’Orient la route à suivre pour de‐
venir capables un jour de défendre et de soutenir leur nationalité.
Le concours de la France doit d’autant plus leur être assuré que,
dans les élans d’un patriotisme éclairé, ces religieux combattent
avec énergie un entraînement trop général en Orient, celui de re‐
courir à la protection de la Russie, sans réfléchir que c’est chan‐
ger de maître et non conquérir l’indépendance. À ce titre seul,
toutes nos sympathies doivent leur être acquises.

Le Lido.

Ici nous touchons au Lido, île trop chantée par les poëtes mo‐
dernes. Cette langue de terre où végètent quel quels arbres a pour
seul mérite d’être la digue naturelle de l’archipel vénitien.

C’est au Lido, sur ces grèves arides, que, pendant de longs
siècles, les Vénitiens venaient s’exercer à l’arc, à l’arbalète, puis
au tir des armes à feu. Maintenant on n’y trouve de foule et de
réunions qu’au mois de septembre. À cette époque de l’année, il
est de mode, tous les lundis, d’y tenir une sorte de bacchanale.

Lord Byron avait fait de cette plage déserte son hippodrome :
il avait là ses écuries ; c’est dans des courses éperdues, au bord de
la mer, que Beppo, ce conte vénitien, a pris naissance, ainsi que
l’ode à Venise.

Pour voir la mer dans sa beauté, c’est en ce lieu qu’il faut ve‐
nir, à l’heure où le soleil va disparaître dans les flots qui semblent
bouillonner sous son contact ardent. Dans les brûlantes nuits du



mois de juillet, nous venions y chercher la fraîcheur des vagues,
en nageant jusqu’à la haute mer. Rien n’est beau comme Venise
vue de cette île, la nuit, avec ses profils fantastiques et ses effets
infinis. Ainsi détachée en noir sur le ciel lumineux, et toute scin‐
tillante des lumières de ses palais et de ses gondoles, elle res‐
semble à ces entassements babyloniens que nous montrent les
gravures de Martens, et que bâtissent, pour l’œil abusé par les
pénombres mystérieuses de la lune, les fées et les génies des
grottes, des cavernes, et des lacs, architectes familiers des pro‐
fondeurs terrestres et sous-marines.

Saint-Pierre du Château et Sainte-Hélène, vue prise du convent des

Arméniens. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. de Beaumont.

Du Lido, nous ramons vers l’île Saint-Michel, jadis la demeure
de quelques hommes célèbres, aujourd’hui devenue l’asile de ca‐
davres illustres. C’est le Campo Santo, le champ des morts de Ve‐
nise. Rien ne peint mieux le caractère des Vénitiens que leurs cé‐
rémonies funèbres. Tout ce qui peut attrister le regard est sévère‐
ment banni. On ne met pas, comme chez nous, un orgueil ridi‐
cule à étaler un luxe pompeux qui nous semble de mauvais goût
en pareille circonstance. Une simplicité égale pour tous précède à
ces tristes et derniers apprêts. Pas de tentures ni de chars su‐
perbes, pas de musique ni de lumières. C’est la nuit, accompagné
d’un prêtre, dans une barque mystérieuse, qu’on emporte le cer‐
cueil pour le mener droit à l’église de l’île Saint-Michel, puis à la
tombe voisine ouverte pour le recevoir.

En 1466, des moines camaldules construisirent en ce lieu une
église et un cloître remarquables, qui servent aujourd’hui de re‐
traite à des capucins. La mort est encore ici sans faste, et toutes
ces dalles, qui recouvrent plus d’un nom célèbre, ne se dis‐



tinguent guère que par leurs inscriptions. Il est un de ces noms
surtout que je voulais découvrir, celui de l’infortuné Léopold Ro‐
bert, dont la mort déplorable a laissé sur sa gloire une touchante
auréole.

Dans des notes de voyage qui m’ont été confiées après la mort
d’un autre jeune peintre enlevé de même avant l’âge de la renom‐
mée, voici une page que je trouve datée de l’île Saint-Michel, 10
mars 1840. « Parmi toutes ces tombes sans nom et perdues sous
les sables, j’ai cherché la tienne, ô Léopold ! Elle se montre toute
blanche et toute neuve encore  ! C’est donc là que tu reposes, ô
poëte ! C’est ainsi que tu es tombé après avoir écrit ton plus beau
chant ! Avais-tu prononcé ton dernier mot, et ta mission sur terre
était-elle remplie  ? Sans doute ton âme, éprise du beau, était
avide d’admirer les cieux  ; sans doute, en mourant, tu ne crai‐
gnais plus de perdre la joie de t’entendre applaudir. En voyant
ces deux chefs-d’œuvre tes derniers travaux, quelle est l’âme qui
n’est pas frappée de la profonde tristesse qui remplissait la
tienne  ? Et lorsque huit jours avant le dernier jour, après avoir
dansé joyeusement, contre tes habitudes et comme pour montrer
que tu quittais sans regret la terre, tu vins demander à la per‐
sonne qui tenait le piano de te jouer le Requiem de Mozart, tu sa‐
vais bien, n’est-ce pas, que tu allais mourir  ? et cette belle mu‐
sique, en tombant sur ton cœur, l’a rafraîchi, comme fait la pluie
sur une terre ardente et desséchée. Adieu, ô peintre, ô poëte  !
Adieu  !   ! Je fuis ce lieu de repos, car je sens que mon âme est
prête à s’endormir ici. Oh ! si j’avais ton génie, peut-être aurais-je
aussi ton courage ! Adieu !  ! J’ai trouvé sur ta tombe une violette,
une violette fleurie bien avant les autres ! Symbole de deuil et de
modestie, son parfum seul la fait découvrir  ! Atome exhalé sans
doute de l’âme triste et modeste, pleine de force et de génie, dont



ces fleurs recouvrent la dépouille, fais qu’en te respirant j’ac‐
quiers assez de gloire pour mourir calme et satisfait ! »

C’est dans une des vastes salles du palais Pisani, à San Stéfa‐
no, que Léopold Robert travaillait avec son frère Aurèle. C’est là
aussi que cet infortuné mit à exécution son funeste projet. Un
amour sans espoir, qui n’était et ne pouvait être partagé, une ap‐
préciation exagérée de sa laideur, lui, doué d’un si grand senti‐
ment du beau, et aussi une difficulté réelle à traduire par des
mains lourdes et maladroites la puissance de ses conceptions,
l’avaient dégoûté peu à peu de la vie. Quelques fragments d’une
lettre de son frère racontent ce drame d’une façon saisissante.

« … La dernière lettre qu’il reçut de Florence venait de la per‐
sonne de famille illustre à laquelle le pauvre artiste portait un fa‐
tal et respectueux amour. Il se tua douze jours après. Cette lettre
lui annonçait le projet qu’on avait d’aller à Rome, et le félicitait
de la réussite de son tableau des Pêcheurs, dont on lui demandait
une description. Cette lettre fut brûlée, comme les autres
l’avaient été, avec un calme qui annonçait une détermination
fixe. Il n’aimait plus à me parler de sa passion, cependant je ne
pus m’empêcher alors de lui dire que c’était à elle que j’attribuais
l’état de découragement auquel il était réduit.

« Tu te trompes, me répondit-il, j’en suis guéri… Je n’y pense
plus.

«  — Si ce n’est pas de ta passion que tu souffres, c’est de la
suite, lui dis-je. C’est le moment d’essayer de te distraire. Allons
en Suisse ou à Paris ; là tu trouveras occasion de te marier.

« — Il est trop tard, répondit-il ; j’aurais dû le faire plus tôt… »



«  La veille de sa mort, nous étions réunis le soir, comme de
coutume, dans le salon de nos Padroni di Casa ; il était plus triste
encore qu’à l’ordinaire, et ne prit aucune part à la conversation
générale. J’affectai de paraître gai, mais par moments je sentais
mes forces m’abandonner. Ses yeux étaient fixés sur les miens, et
il me demandait ce que j’éprouvais. Nous partîmes enfin, et dans
ce moment il me recommanda d’entrer dans sa chambre lorsque
j’irais à la mienne ; ce n’était pas mon habitude, parce que Léo‐
pold se couchait ordinairement de bonne heure.

« Je dormis mal. Le lendemain, il entra dans ma chambre en
me demandant ce que je lui conseillais de faire, et s’il devait par‐
tir. Je me bornai à lui dire que je m’en référais à lui.

« Eh bien ! je pars ! » dit-il.

« Quelques instants plus tard, j’appris qu’il était sorti pour al‐
ler à l’atelier. Comme d’ordinaire nous y allions et en revenions
ensemble, son départ me surprit, et sans savoir pourquoi, j’y cou‐
rus plus vite que de coutume. En chemin, je m’aperçus que j’avais
la clef de l’atelier dans ma poche. « Il n’aura pu entrer, me dis-je,
où sera-t-il ? » En ce moment, il arriva qu’au détour d’une rue un
malheureux chien vint se jeter dans mes jambes en aboyant et, de
cet instant, un pressentiment funeste s’empara de moi. Tout
troublé, j’arrive au palais Pisani, je demande à notre vieille ser‐
vante si mon frère y est ?

« — Oui.

« — Par où est-il entré ?

« — Il a donné le tour. »



« Je donne le tour, je trouve la porte fermée. Un trait de lu‐
mière m’a frappé… tout mon sang se met en mouvement ; je fais
une courte prière pour demander à Dieu du secours, et je revole à
la première porte que j’essaye encore d’ouvrir avec ma clef. Je
frappe, j’appelle… rien !

« Je m’élance comme un furieux sur la porte, que je brise avec
effort ; je traverse un petit vestibule… j’enfonce la seconde porte
comme la première… Grand Dieu  ! quel coup de foudre  ! mon
pauvre Léopold étendu la face contre terre, au milieu d’un lac de
sang !

Le petit palais Ferro. — Dessin de Thérond d’après M. A. de

Beaumont.

« Pétrifié à cette vue, je tombe bientôt à genoux pour recevoir
deux soupirs qui s’exhalaient de cette pauvre dépouille mortelle ;
notre vieille bonne pousse des cris et des gémissements… je la
supplie d’aller chercher des secours, et je reste seul. Je jette alors
les yeux avec effroi sur ses mains pour chercher l’instrument
cruel qui m’a ravi ce malheureux frère, et je le vois posé sur une
malle, où le sang avait coulé d’abord et d’où Léopold était tombé
après avoir fait son coup infernal… »

L’île de Murano n’est pas loin de Saint-Michel, et quoique la
fabrication du verre soit bien loin d’être ce qu’elle fut autrefois,
on peut encore y suivre avec intérêt les procédés de cette élégante
industrie.

Àmesure que les arts de l’Orient disparaissaient sous les
ruines qu’engendrent les guerres et les révolutions, que Tyr et Si‐
don étaient remplacées par Alexandrie, que Byzance devenait
Stamboul, que la Perse succombait épuisée et dépecée par les



lieutenants d’Alexandre, Venise, qui guettait toujours comme un
avide héritier les riches successions qui s’ouvraient de ce côté,
parvint peu à peu à s’approprier tous les secrets des arts et mé‐
tiers. Venise devint donc non-seulement l’entrepôt, mais le foyer
et, pour ainsi dire, le creuset ou s’élaboraient les procédés ingé‐
nieux rapportés d’Afrique et d’Asie. Ce fut à la fin du douzième
siècle que les travaux de Murano, ainsi que ceux des étoffes,
prirent leur plus grande extension.

Le monde entier devint tributaire de cette habile fabrication
des verriers vénitiens. Henri  III de France, lors de son séjour à
Venise, en revenant de Pologne, fut si frappé de la beauté de ces
objets qu’il créa gentilshommes les principaux chefs de la fa‐
brique de Murano. Les lustres, les miroirs, les bassins et jusqu’à
des meubles étaient achetés au poids de l’or par les plus riches
souverains. Une seule fontaine fut payée trois mille cinq cents
ducats par le duc de Milan. La glace dont la République fit hom‐
mage à Henri IV, et qui vaudrait peut-être aujourd’hui vingt-cinq
francs, est notée dans l’histoire comme un cadeau royal, s’il en
fut  ! Il est juste d’ajouter que sa monture en devait augmenter
considérablement la valeur artistique.

Cette branche d’un art industriel trop négligé maintenant ap‐
portait à Venise d’immenses richesses, et c’est encore ce qui la
soutient aujourd’hui. Sur une population de quinze à vingt mille
âmes, douze mille vivent de ce commerce qui remue, dans une
seule année, de 7 à 8 millions de francs.

Après Murano vient Torcello, une des îles les plus intéres‐
santes de l’archipel vénitien. L’archéologie y fera d’intéressantes
études. Le dôme ou église principale est un des types les plus cu‐
rieux de l’art byzantin des premiers temps. Elle a été d’ailleurs si



souvent décrite qu’il nous suffira d’en faire mention. Il en est de
même du petit temple voisin, dédié à Santa Fosca. La famille da
Mula y a aussi un palais abandonné maintenant aux pêcheurs et
aux gondoliers et dont les élégantes proportions pourraient servir
de modèle à nos constructeurs modernes.

En quittant cette île où Attila, dit-on, vint s’échouer, notre
barque traverse la rue Maritime ou canal de Burano pour s’avan‐
cer à travers la lagune qui dans son repos ressemble au ciel
qu’elle reflète, vers Saint-François du Désert, la plus éloignée de
toutes les îles de l’archipel vénitien. Un vaste champ de gazon, un
cloître changé en ferme et d’antiques cyprès chargés d’oiseaux
donnent à ce désert un caractère singulier. On voudrait y voir un
de ces beaux palais vénitiens au milieu de jardins et de terrasses
descendant jusqu’à la mer par des escaliers de marbre.

Pour se faire une exacte idée de ces lacs sans rives, ou, pour
mieux dire, de ces plages qui qu’apparaissent qu’à la marée
basse, il faut aller d’ici à San Zorzi della laguna, îlot placé dans la
direction de Fusine. J’ai retrouvé là ces étendues d’eau calmes et
inertes des régions polaires.

Àcôté de ces îles que nous venons de visiter si rapidement et
qui offrent au voyageur la certitude d’un intérêt historique, pitto‐
resque ou artistique, il y en a d’autres qui ne renferment que des
potagers ou des vergers. Aujourd’hui même, ces beaux jardins de
la Giudecca, de Murano et du Lido, dont le Navagero raconte les
merveilles au temps de Bembo, et dont les bosquets d’orangers,
de grenadiers et de jasmins embaumaient la ville entière, ces jar‐
dins d’Armide où les élégants seigneurs de la riche Venise al‐
laient souper dans les chaudes nuits de la canicule, ne sont plus
que des plates-bandes de légumes excellents, mais fort peu pitto‐



resques. Ces terres humides imprégnées de sel, échauffées par un
ardent soleil et habilement cultivées, deviennent d’une mer‐
veilleuse fécondité, et, comme le dit un auteur vénitien, ce sont
les fortes et saintes murailles de Venise.

Mais, hélas  ! voici l’heure de quitter cette ville dont nous
avons essayé de décrire, bien à la hâte, les aspects les plus
saillants.

On ne quitte pas Venise, on s’en arrache, sans l’oublier
jamais ! Venise ! À ce nom magique, quel tableau se déroule de‐
vant mes yeux éblouis ! Lorsqu’elle quitte, le matin, sa robe d’ar‐
gent pour se couvrir de la pourpre solaire, qu’elle est noble et ra‐
dieuse ! Que de fois j’ai assisté à cette toilette divine ! Il faut voir
alors les fils des lagunes accourir vers elle, les uns dans ces pe‐
tites barques où ne tiennent que les deux pieds du rameur et son
panier de poissons, les autres dans ces gondoles si longues, char‐
gées de lait, de fruits et de fleurs. Tous sont empressés de la voir.

Oh ! combien je t’enviais, pêcheur de l’Adriatique, toi qui vis
et meurs sur tes chères lagunes  ! Tu travailles quelques heures
pour avoir ta subsistance, mais ta vie est assurée, tu peux comp‐
ter sur un lendemain, et tu as pour oublier tes fatigues, ce ciel,
ces merveilles, cette vie profondément poétique qui, en aucun
lieu du monde, ne peut l’être autant qu’ici… Adieu, Venise,
adieu !  !  !… Quand tous dormaient encore, je suis parti seul ! Au
lever du jour, la gondole mystérieuse m’a entraîné bien vite  ;
j’étais honteux de t’abandonner  ! Adieu aussi à toi, mon brave
gondolier ; je te serre la main comme à un ami ; tu es le dernier
souvenir de la ville chérie, le dernier enfant de Saint-Marc qui me
parle encore et me quitte avec quelques regrets ! Encore un coup



de rame, et tu n’y penseras plus, et tu rentreras joyeux dans ta
cité royale.

C’était un brave garçon que ce Marco ! Quel air fier il avait !

C’était presque le seul qui eût conservé le type national  : le
chapeau pointu orné d’un bouquet de fleurs aux jours de fête, la
ceinture épaisse à la mode orientale, des mules pour chaussure,
la chemise ouverte et une quantité de reliques de saint Antoine
de Padoue enfermées dans des boîtes ou dans des cœurs en ar‐
gent qui pendent sur sa poitrine.

Peu de jours avant notre départ, nous avons fait poser Marco
dans son plus beau costume. M. Court, le peintre d’histoire, en fit
un remarquable pastel, en une séance. Ce teint brun et trans‐
parent que les Vénitiens appellent mauretto, ces grands yeux
bleus si tristes, ce front développé, en font un des types vénitiens
les mieux caractérisés. Il était digne du pinceau de Léopold Ro‐
bert ! Aussi l’a-t-il placé dans son dernier tableau des Pêcheurs ;
c’est le jeune garçon qui soulève les filets. Je l’ai connu dans l’ate‐
lier d’Aurèle Robert  ; et depuis lors nous l’avions adopté pour
nous conduire dans nos courses artistiques, ce qui, au bout de
quelques années, lui avait constitué une petite aisance. La veille
de mon départ il vint m’aider à faire mes paquets, et je lui laissai
une assez grande quantité de vêtements que je ne pouvais em‐
porter ; bientôt après, je le vis revenir tout ému, me disant que sa
mère ne voulait pas croire que tant de choses lui fussent
données ; elle l’accusait de les avoir robatto, volées. Je partis de
suite avec lui pour la rassurer. Elle pleurait de joie, la pauvre
femme, et ne me dit que cette phrase si pleine d’amour maternel :
La pardona, Signore, mà, qui ama teme. « Pardonnez, monsieur,



mais, qui aime craint ! » Adieu, mon gondolier, adieu ! que saint
Marc, saint Antoine et la Madone te protégent !

Adalbert de Beaumont.
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