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PRÉFACE

Lecteur,

Tu es peut-être en droit de nous demander si ces Mémoires
sont réellement authentiques.

Ils le sont.

Ou du moins nous ne voyons pas de raison pour qu’ils ne le
soient pas en effet, puisque les circonstances qu’ils relatent sont
conformes aux mœurs véritables et au caractère de l’illustre
comte de Cagliostro.

Accepte-les donc pour l’œuvre personnelle du Grand-Cophte.

Si tu nous demandais par quelle suite d’aventures le manus‐
crit de ces Confessions est arrivé entre nos mains, tu en serais
puni par une histoire que nous te raconterions.



Une bonne vieille, du nom de Lorenza, vivait encore à Rome
en 1649, à l’époque de l’occupation française. Elle demeurait
dans une de ces petites rues qui avoisinent San Bartolomeo, dans
l’île Tibérine. Tous les jours de soleil,--ces jours-là sont fréquents
à Rome,--la vieille sortait de sa maison et venait s’asseoir au bord
du Tibre, sur une petite chaise qu’elle traînait après elle. Elle
écoutait le babil d’un bateau de blanchisseuses voisin, et se ré‐
jouissait des éclats de rire de cette jeunesse. Le soleil lui chauffait
le dos, le rire lui chauffait le cœur.

Nous aimions aussi les blanchisseuses. Elles nous saluaient
sans se retourner, rajustant sur leurs cheveux défaits leur mou‐
choir de tête. Nous nous plantions bravement au bord de l’eau,
servant de cible à leurs quolibets, quelquefois à leurs sourires.
Les Romains aiment les compliments en face; il eût été imper‐
tinent de ne pas l’être. La vieille s’amusait à ces joutes galantes et
entreprenait quelquefois de nous soutenir par de bons propos.
Elle parlait bien, comme une personne qui a vu le monde. On di‐
sait qu’elle avait été autrefois la femme d’un fameux magicien;
elle se mêlait elle-même de dire la bonne aventure et vivait de sa
sorcellerie.

C’était une sorcière bienveillante; une belle vieille qui avait du
être une jeune belle. Elle nous empruntait volontiers quelques
baïoques pour acheter du tabac dont elle se bourrait le nez. Cela
nos avait fait amis.

Un soir qu’elle se plaignit d’une de ses jambes qui ne voulait
pas la suivre, nous lui offrîmes notre bras et l’accompagnâmes
chez elle, aux bravos un peu moqueurs des lavandières qui nous
félicitaient de notre conquête. Nous les laissâmes rire. Nous
eûmes le courage de notre charité. Lorenza en fut touchée. Elle



nous dit son nom, nous montra des lettres et des papiers qu’elle
avait dans un tiroir. Ils étaient curieux. La bonne vieille ne savait
pas lire. Elle nous les prêta. Les voici.

VÉRITABLES MÉMOIRES DE CAGLIOSTRO

LIVRE PREMIER - L’ADOLESCENCE D’UN
IMMORTEL - I

Où sont relatées les raisons qui me décident à écrire mes
mémoires.

Que vient de m’apprendre Fra Pancrazio, mon geôlier et ami?
La Révolution française se fâche, et le roi Louis a été décapite au
moyen d’une machine appelée «guillotine», qu’un médecin fran‐
çais s’imagine avoir inventée, bien qu’elle ait été employée, il y a
fort longtemps déjà, à Rome particulièrement, car on lit dans la
relation du supplice des Cenci: «Quand la signora Lucrezia se fut
étendue sur la planche, le bourreau lâcha le ressort, et le couperet
tomba.»

Un peuple libre, un roi tué, que d’histoire en peu de jours! Et
moi, que fais-je ici? Dans quel sépulcre m’a-t-on plongé? Au mo‐
ment où une volonté suprême bouleverse l’Europe et la jette dans
les aventures, je pourris entre quatre murs. Pourtant, n’est-ce pas
par moi et les miens que cette révolution a été préparée? Ne l’ai-
je pas annoncée dans mes prophéties? N’est-ce pas moi qui ai
prédit trois ans d’avance la chute de la Bastille?



Ah! la France était encore le meilleur pays! J’avais bien be‐
soin, moi, le divin Cagliostro, de venir à Rome, comme un imbé‐
cile, me mettre sous la griffe de l’Inquisition! M’ont-ils assez tor‐
turé, assez humilié, ces moines m’ont-ils fait assez plat, assez
lâche, dans leurs monstrueux interrogatoires!

Cependant, que faire?

Attendre. Je me sens plus fort, plus ardent que jamais. Ai-je
cinquante ans? A peine. Et puis, quelle imagination est-ce là? ne
suis-je pas immortel?

Pour se résigner, pour se réserver avec fruit, il faut être sans
colère, sans emportement, et quand on ne peut oublier, il faut se
souvenir. Cela use le temps.--Si je racontais à Fra Pancrazio cette
étrange histoire que je traîne après moi, inconnue, prodigieuse,
obscure et éblouissante à la fois? Oui, je l’écrirai et la lui lirai;
cela nous amusera tous les deux. Pancrazio m’est fidèle. Cet es‐
pion qu’on a placé près de moi pour me vendre, est devenu mon
ami. Il m’appartient, car je l’ai fait Rose-Croix et l’ai converti à la
Lumière.

D’ailleurs, s’il m’arrivait quelque chose,--on ne sait jamais à
quoi s’en tenir avec la sainte Église romaine,--ces papiers se‐
raient un adieu pour ma femme, pour cette pauvre Lorenza, qui
doit bien s’ennuyer au couvent de Sainte-Apolline. Que diantre
peut-elle y faire, elle qui, de sa vie, n’a récité un _Ave_? Je sais
bien qu’elle cause et badine avec son confesseur et qu’elle voit de
loin, le matin, le prêtre qui dit la messe. C’est quelque chose, cela.
Un couvent vaut mieux qu’une prison. O mon Dieu! je l’atteste et
vous prie d’y réfléchir, je n’ai vu depuis quatre ans que la jupe de
la Madone! Le temps n’est plus où je donnais le Baiser de Paix à



tant de belles Initiées! Chassons ces chimères aimables et com‐
mençons d’écrire la Divine Aventure du comte de Cagliostro.

II

Pourquoi mon oncle Tomaso me mit dans un couvent où je de‐
vais me rendre moine, et comment j’y devins alchimiste.

«J’ai passé ma première enfance dans la ville de Médine, en
Arabie, élevé sous le nom d’Acharat, nom que j’ai conservé dans
mes voyage d’Afrique et d’Asie. J’étais logé dans le palais du
muphti Salahaym, avec mon maître Althotas...»

Quelle est cette distraction? Hélas! c’est ainsi que commençait
l’apologie que je fis paraître en France, après qu’on m’eut mis à la
Bastille. Personne n’osa la révoquer en doute, mais jamais Pan‐
crazio n’en voudrait croire un mot, ni Lorenza, ni moi... Il est ex‐
trêmement difficile de dire la vraie vérité. Cela est presque
impossible.

Tant mieux! Ne suis-je pas un faiseur de miracles?

Je suis né à Palerme, le juin 1743, d’une jolie brune, Félicia
Braconieri, et d’un marchand passementier appelé Pierre
Balsamo.

Ma mère avait de grands yeux doux et savait de belles chan‐
sons; mais je n’ai conservé aucun souvenir de mon père.

En revanche, je me rappelle très distinctement mon oncle To‐
maso, qui distribuait plus de soufflets que de bénédictions, et



mon oncle Cagliostro, qui était mon parrain et de qui j’ai gardé le
nom.

Je ne sais pas grand’chose de plus sur mes débuts dans la vie.
Je passais pour un bel enfant, et comme j’étais paresseux, sale,
gourmand, et voleur à mes moments perdus, mon oncle Tomaso
me destina à l’état ecclésiastique.

On me mit au couvent de Saint-Roch, de Palerme, d’où je m’é‐
chappai en escaladant les murs; mais on me reprit et je fus cla‐
quemuré dans le cloître des Ben-Fratelli, à Castelgirone, d’où je
ne m’échappai point, si fort que j’en eusse envie, parce que les
murailles étaient très hautes et les portes bien fermées. Je n’avais
pas encore le don des prodiges.

A Castelgirone, la règle était très rigoureuse; il fallait devenir
savant et se comporter comme un saint; cette dernière condition
me chagrinait beaucoup.

On me confia à l’apothicaire du couvent, espèce de vieux
moine médecin, qui m’employa à piler des drogues et à faire des
mixtures. Je passais mes journées dans son laboratoire, où je me
plaisais bien plus qu’à l’église et au confessionnal. Puis, j’allais
avec lui soigner les malades au dehors. Cela rompait ma clôture
et me donnait quelques distractions. Je me plaisais avec les fié‐
vreux, je m’intéressais aux moribonds. Je regardais volontiers le
trépas en face, ne le trouvant pas de mauvaise compagnie. Le ré‐
vérend père, qui ne se gênait pas avec moi, me montrait le fort et
le faible de la science, et, de moi-même, je m’aperçus bien vite
que les bonnes paroles qu’il débitait étaient pour plus de moitié
dans ses cures.



Oui, je compris des lors la puissance du verbe humain; en
outre, j’aidais quelquefois les gens à mourir, et cela me fit une
sorte de philosophie.

Mais le moine,--qui fut mon véritable Althotas,--n’était pas
seulement médecin; il se piquait aussi d’alchimie. Il employait
des soirées, et souvent des nuits, à compulser de gros vieux livres
jaunis qu’il ne me défendait pas d’ouvrir. Je n’y compris rien
d’abord. Pourtant, je m’associai avec une passion singulière aux
travaux du vieux moine. A côté des cornues où nous distillions les
herbes médicinales, nous avions presque toujours un creuset sur
un fourneau à lampe, et cette dernière cuisine n’était pas celle
qu’on soignait le moins.

A vrai dire, comme Althotas soufflait beaucoup et causait peu,
je n’ai jamais su précisément ce qu’il cherchait; cela ne m’a pas
empêché plus tard de déclarer aux hommes que je l’avais trouvé.
Et les hommes m’ont cru. Or, puisque, toute conviction sincère
engendre une espèce de réalité, il est certain que j’avais trouvé
quelque chose en effet.

Quoi donc? Je serais curieux de l’apprendre.

Cependant, tandis que je devenais médecin et alchimiste, je
devenais aussi un grand garçon, et je commençais à m’en
apercevoir.

III

Qui traite d’une nouvelle façon d’interpréter les livres sacrés.



A quelques pas du couvent demeurait une très belle fille, nom‐
mée Rosaura; et il me semblait que ce nom,--car j’avais appris un
peu de latin,--voulait dire à la fois rose, brise, aurore.

Il y avait un peu de tout cela dans notre jolie voisine.

Elle se tenait ordinairement à sa fenêtre. Quand je sortais du
couvent avec Althotas, je ne manquais jamais de la voir, et je re‐
merciais Dieu de lui avoir fait aimer le grand air à ce point. Il va
sans dire que je la regardais avec des yeux fort allumés. De son
côté, elle n’était point avare de sourires ni de jolis coups d’œil,
qui me brûlaient la fressure, comme on dit; tout cela donnait
beaucoup à penser à mes seize ans de novice.

Mais j’avais la timidité de l’adolescence, avec toute son effron‐
terie, et les cent pas qui me séparaient de Rosaura me parais‐
saient infranchissables.

La belle fille finit par obséder à tel point mes pensées que je
commis sans doute de graves erreurs dans nos mélanges phar‐
maceutiques; le père Timothée, notre prieur, ayant pris médecine
pour la goutte qu’il avait, faillit trépasser, non de la maladie, mais
du remède; pour me punir et me corriger de mon étourderie, on
me nomma lecteur au réfectoire, avec jeûne obligé.

Encore que la pitance du couvent fût assez médiocre, ce fut un
crève-cœur pour moi que de voir les frères se régaler de soupes à
l’oignon et de légumes assaisonnés de sel, pendant que j’étais ré‐
duit au pain sec et à l’eau pure. Aussi m’abandonnais-je avec ar‐
deur à mes rêves d’amour, et il me sembla plus d’une fois voir se
former dans la fumée des soupes une image féminine qui était la
Rosaura elle-même, habillée de cette seule vapeur.



Ma distraction donna lieu à des scandales qui firent plus de
brunit qu’il n’était nécessaire.

Une fois, je lisais à notre table le chapitre de la Bible qui traite
de l’arche de Noé, et qui est assurément l’un des plus intéressants
de cette merveilleuse histoire...

«Et le Seigneur dit à Noé: Je veux faire alliance avec toi. Tu
entreras dans l’arche avec ta femme, tes fils et les femmes de tes
fils. Prends une paire de chaque espèce d’êtres vivants qui sont
sur la terre ou dans le ciel; prends avant tout la Rosaura, de Cas‐
telgirone, et fais-lui la meilleure place dans ton bateau! C’est la
plus belle des créatures que tu y feras entrer; tu la serviras à ge‐
noux, et ses yeux t’éclaireront pendant les jours de pluie. Va la
chercher: tu la trouveras à sa fenêtre, inclinée comme une fleur,
avec de blanches épaules qu’on voit sortir de sa robe de soie. Tu
l’envelopperas de chauds vêtements, pour qu’elle ne s’enrhume
pas, car il va faire humide, et quand le beau temps reviendra, je
t’enverrai mon arc-en-ciel pour lui faire une ceinture...»

On me laissa poursuivre assez longtemps, car les moines qui
mangent écoutent d’une oreille fort distraite les pieuses lectures
qu’on leur fait. Quelques mots principaux, perçus confusément
dans une histoire qu’ils savent par cœur, leur suffisent pour en
suivre le fil par l’imagination plus que par l’ouïe. Ce ne fut qu’au
bout d’un quart d’heure que des murmures croissants, des rires
étouffés me rappelèrent à moi; et je fus terriblement fouetté par
le père prieur lui-même, redoutable dévot qui, quelquefois, pre‐
nait par plaisir la place du frère fouetteur, et qui, au surplus,
m’en voulait particulièrement à cause de mon remède.



Une autre fois, je commis une faute bien plus grave. Poussé
par je ne sais quelle chaleur de sang, je montai dans la chaire de
lecture avec des intentions agressives. J’avais la Rosaura dans la
tête et dans les veines, et quand j’ouvris les évangiles placés de‐
vant moi, je l’aperçus en marge, gracieusement enluminée, en
toilette de visite, avec un page qui portait la queue de sa robe. Le
livre la nommait... je ne sais plus de quel nom. Mais que m’im‐
portait! Je l’appelais Rosaura, moi. Feignant de lire, je la dépei‐
gnis avec enthousiasme à mes auditeurs, et, Dieu me pardonne,
je leur parlai de ses bras nus dont j’avais rêvé la nuit précédente.

Rosaura cherchait son fils, un chérubin, qu’elle avait égaré
quelques jours auparavant. Elle le trouva à l’église, le gronda,
voulut l’emmener, et demeura stupéfaite quand l’enfant lui ré‐
pondit: «Femme, pourquoi me cherchez-vous?» Alors je m’indi‐
gnai d’une telle réponse à une pareille mère! je déclarai qu’à sa
place j’aurais appliqué de bons soufflets à cet impertinent. Ru‐
meur. On m’enjoint de descendre. Je refuse; j’affirme avoir lu le
texte; je compromets la Vierge et la Rosaura dans une telle his‐
toire qu’on ne peut les distinguer l’une de l’autre; on me tire vio‐
lemment par ma robe; je lance un coup de pied dans la figure de
l’agresseur qui n’est autre que le père Timothée; cris, tumulte; je
suis renversé, garrotté, houspillé et plongé dans un cachot où l’on
m’abandonne à mes pensées.

Jamais je n’avais été soumis à pareille épreuve. Après
quelques heures de rage impuissante, je m’endormis. Quand je
me réveillai dans une atmosphère lourde, épaisse et froide, dans
une humidité malsaine, avec une faim dévorante, je crus être à
jamais enfoui dans un _in-pace_ et condamné à mourir de
privations.



On racontait dans le couvent de sinistres légendes sur des
moines disparus tout à coup, dont on n’avait jamais plus entendu
parler. La punition me parut hors de proportion avec ma faute.
Cependant le temps s’écoulait. Je parcourus ma prison; je n’y
trouvai qu’un amas de paille pourrie, avec les débris d’une grosse
cruche cassée. Les heures me parurent bien longues. Je croyais
avoir passé deux ou trois jours dans ce tombeau, quand des pas
traînants et une lueur rougeâtre m’apprirent qu’on venait vers
moi. Je reconnus deux mauvaises figures, le frère porte-clefs et le
père Timothée. Ce dernier avait sous son bras l’instrument de
supplice,--un martinet orné de fort beaux nœuds,--qu’il caressait
avec complaisance. Je frémis de colère, et je sentis dans mes
nerfs une tension formidable! Mon affaiblissement, mon décou‐
ragement avaient fait place à une résolution énergique. Je regar‐
dai ces monstres comme s’ils étaient venus pour me tuer et m’en‐
sevelir. Puisant dans mon désespoir une intrépidité dont je me
souviens encore, je me mis en défense. Aux clignements d’yeux
des survenants, je devinai qu’en sortant du grand jour ils étaient
aveuglés par l’obscurité. Prompt à profiter de cet avantage, je sai‐
sis un énorme fragment de poterie, et j’en assénai un coup
violent sur la tonsure du prieur; il tomba à la renverse. Je me re‐
tournai vers le frère geôlier qui n’était point capable d’une grande
résistance. Je m’emparai de son trousseau de ferrailles, et je sor‐
tis, après avoir refermé la porte sur mes ennemis vaincus.

J’avais les clefs, et je connaissais la maison. Précisément
c’était l’heure où les frères étaient presque tous à l’office. Je me
fis petit, je me dissimulai, j’attendis, j’évitai de rencontrer per‐
sonne; enfin j’arrivai dans la rue, étourdi de ma réussite, suffo‐
qué par le grand air! Rosaura était à sa fenêtre, je poussai sa



porte toujours entre-bâillée, et un moment après j’étais à ses
pieds.

IV

Je me conduis fort mal, mais les autres ne se conduisent pas
mieux.

Ce que je dis à Rosaura, je ne m’en souviens plus. Je parlai à
tort et à travers. Les idées se pressaient dans ma tête, les paroles
sur mes lèvres. Je lui fis l’effet d’un extravagant, d’un fou, d’un
amoureux. Elle ferma sa porte, elle ferma sa fenêtre, elle ne fer‐
ma pas son cœur. Cette bonne fille me sauva.

A vrai dire, quoique sans expérience, je m’aperçus que j’avais
un peu outré les choses en la comparant à la vierge Marie. Mais si
elle ne valait rien pour le calendrier, elle avait de grandes qualités
dans les tête-à-tête profanes.

Comme la Rosaura n’était pas sans relations dans le monde,
mes affaires ne pouvaient être remises en de meilleures mains.
Elle voyait assez souvent le cardinal C..., qui la recevait à ses
heures intimes et lui donnait volontiers des conseils. L’excellent
prélat, qui s’intéressa à ma mine éveillée, se chargea d’arranger
mon affaire avec le couvent. Il y réussit; en outre, il me dégagea
de mes vœux, me réconcilia avec ma famille et promit d’assurer
mon avenir, ce qu’il fit sans retard, en me donnant, avec vingt
écus, l’ordre de quitter immédiatement Castelgirone. Je crois
qu’il était devenu un peu jaloux de moi, à cause de notre amie
commune. Quant à la Rosaura, elle me vit partir sans chagrin;



j’étais si jeune et si passionné que j’avais fini par l’encombrer de
mon amour.

Quand je fus de retour à Palerme, il ne me restait que trois
écus; je m’étais quelquefois arrêté en route, plutôt dans les caba‐
rets que dans les églises, et j’avais vu moins de robes de moines
que de robes de demoiselles.

Mon oncle Cagliostro m’ouvrit sa porte et ne m’épargna pas
les avis. Pour lui faire plaisir plutôt que par inclination, j’entrai
dans un atelier de peinture, où je pris des leçons de dessin. En
réalité, je ne réussis qu’à y faire de mauvaises connaissances. On
m’enrôla, sans avoir besoin de me prier beaucoup, dans une
bande de garnements qui mettaient la ville au pillage et se fai‐
saient redouter des femmes et des bourgeois attardés. Quand le
guet nous apercevait d’un côté, il passait de l’autre; il n’avait rien
à gagner avec nous que des horions, et ne mettait point son nez
dans nos affaires. J’appris dans cette belle compagnie à manier
l’épée assez habilement, et je fis mon apprentissage de spadassin
dans des querelles qui pouvaient me jeter sur le carreau. J’en fus
heureusement quitte pour des égratignures. On m’apprit à boire,
et quelques cottes fripées, dont la doublure n’était point laide,
achevèrent l’éducation galante heureusement commencée par la
Rosaura.

Il convient que je parle d’une faculté singulière, dont je ne
saurais m’enorgueillir, car je la dois surtout à la nature. Si je fis
peu de progrès dans le dessin, ma main acquit une souplesse et
une dextérité telles, que j’imitais sans effort les écritures les plus
compliquées, et cela avec une perfection si grande, qu’on ne pou‐
vait distinguer ma copie de l’original. Je ne mésusais point de ce
talent que je n’employais qu’au service de mes camarades.



Comment leur aurais-je refusé des billets de spectacle, quand ils
ne me coûtaient que le temps de les écrire? Cela ne portait aucun
préjudice au directeur, qui avait toujours des places de reste.
D’ailleurs, mes gens se conduisaient bien; heureux d’entrer sans
payer, ils n’insultaient personne et ne sifflaient point les pièces.
Quand un bon garçon, mal noté par une police tracassière qui
s’effarouchait de nos peccadilles, avait besoin de papiers ou de
certificats, n’aurais-je pas eu mauvaise grâce à les lui refuser? Je
l’obligeais, et ne faisais de mal à personne. J’avoue cela librement
et franchement, car jamais il ne me vint à l’idée de faire des
billets de caisse, travail du reste assez long et fort difficile.

On jouait beaucoup dans nos tripots, mais j’avais peu de goût
pour les cartes et les dés. Il me répugnait d’être assez habile pour
y gagner, et je n’avais pas assez d’argent pour y perdre. Le génie
de quelques-uns de nos compagnons me paraissait dangereux, et
je sentais qu’il me serait malaisé d’y atteindre. Je pourrais en ci‐
ter, et des plus adroits, qui ont fini par les galères; c’était la seule
chose qu’ils n’eussent pas volée.

Pendant ces études mêlées de distractions, j’accomplis ma dix-
huitième année, et je devins amoureux pour la seconde fois de
ma vie.

Je devrais dire «pour la première», car le sentiment que
m’inspirait Émilia était si pur, quoique très ardent, qu’il effaçait
jusqu’au souvenir de l’ivresse sensuelle à laquelle m’avait initié la
conquête de Rosaura.

Émilia n’était autre que ma cousine, et, tout enfants, nous
avions joué ensemble. Elle rentrait dans sa famille, après avoir
fini son éducation chez les sœurs du Rosaire. Je la vis avec stupé‐



faction, presque avec épouvante, belle et fière comme une jeune
reine.

Cette Italienne de seize ans était déjà femme jusqu’au bout des
ongles. En me tendant sa main brune, en me disant «Bonjour,
cousin» en me dévisageant d’un regard, elle fit de moi son es‐
clave. J’eus peine à m’empêcher de tomber à genoux.

Une chose qui me déplut, ce fut de voir arriver chez nous, en
même temps qu’Émilia, un de mes coquins d’amis, le chevalier
Trivulce. Il paraît qu’il avait vu quelquefois ma cousine, par ha‐
sard, au parloir du couvent. Mon oncle lui permit de présenter
ses respects à la pensionnaire défroquée, et l’impudent nous ac‐
cabla de visites.

Émilia, d’abord, lui fit bon visage, et je pus croire que j’avais
un rival dangereux. Je me trompais. Italienne, et par conséquent
deux fois femme, ma cousine aimait à être courtisée, voilà tout;
en réalité, elle n’était touchée que de mes soins et de mes ten‐
dresses. Sa préférence s’accusait davantage tous les jours, et je
regardais le chevalier d’un grand air de pitié. Plus d’une fois déjà
j’avais imploré de ma cousine qu’elle m’accordât un rendez-vous
mystérieux, la nuit; elle me priait d’attendre, ne disant ni oui ni
non, mais avec un tel sourire, mais avec de tels yeux qu’elle me
donnait des palpitations de cœur.

Enfin, elle me parla un jour en ces termes:

--Tu es un bon garçon, Joseph, et je suis sûre que tu m’aimes.

--Si je vous aime, Émilia!

--Viens ce soir au jardin, quand tout le monde dormira.



--Ciel!... A quelle heure?

--A minuit, veux-tu?

--Oh! Émilia!

--A ce soir! fit-elle en s’esquivant.

Quelle journée! Un premier rendez-vous est une bonne chose:
cela fouette le sang et exerce les nerfs.

La nuit arriva. Je ne touchai guère au souper, si bien que
l’oncle Cagliostro me dit:

--Tu as l’air bien préoccupé, Joseph?

--Non, mon oncle.

Enfermé dans ma chambre, j’entendis sonner dix heures, onze
heures, onze heures et demie, onze heures trois quarts. Je des‐
cendis au jardin, à pas de loup, et me cachai dans un bosquet, sur
le passage de l’allée qui s’éloignait de la maison. Minuit sonna!
Quelques minutes s’écoulèrent. Dans la nuit épaisse, je distinguai
une forme légère qui s’avançait vers moi, baignée d’une blan‐
cheur lumineuse, et je compris pourquoi la nuit était si noire:
toutes les clartés éparses s’étaient rassemblées sur ma cousine.

--Est-ce toi, Joseph?

--Oui, cousine, c’est moi.

Je ne pus en dire davantage. Ma voix mourait dans mon go‐
sier. Émilia prit mon bras et nous suivîmes l’allée obscure. Moi,
si bavard avec la Rosaura, je ne savais que dire à cet ange.



J’avais envie et peur de la prendre follement dans mes bras et
de la couvrir de caresses. Je tremblais pendant que ces folles
imaginations me passaient par la tête. Enfin, comme impatientée
de mon silence, Émilia se décida à parler.

--Mon Joseph! dit-elle...

Je frissonnai délicieusement. Elle reprit:

--Nous sommes seuls, n’est-ce pas? Viens tout près de moi,
plus près encore, et sache mon secret... Joseph, j’ai un amant!

--Toi?... Vous, Émilia?... un amant!

--Sans doute, dit-elle; tu ne t’en doutais pas? C’est Trivulce.

--Trivulce Ah! j’entends. C’est un amant, j’en conviens, et j’en
suis un aussi. Et le frère Peppo, qui vient demander l’aumône
tous les samedis et qui vous fait des déclarations, c’est encore un
amant? Cela vous en fait trois.

--Rêves-tu? dit-elle. Me prends-tu pour une petite fille? Le
chevalier est mon amant; tu dois savoir ce qu’un tel mot veut
dire. Si je t’avoue cela, c’est parce que nous comptons sur toi
pour nous aider dans nos amours...

Vous concevez ma stupéfaction et mon désespoir. Qu’allais-je
répondre? Je ne sais. Je sentis tout à coup quelque chose me
tomber sur la tête.

C’était un coup de bâton.

Il fut suivi d’un autre, puis d’un autre, puis d’un autre, jusqu’à
ce que mon oncle, reconnaissant ma voix, s’arrêta subitement
pour me dire:



--Comment! c’est toi, Joseph?

Émilia s’était enfuie.

--Que diantre fais-tu là? continua le bonhomme stupéfait. Je
te prenais pour Trivulce qui, à ce qu’on m’a raconté, vient la nuit
donner la sérénade à ma fille. Est-ce l’heure et le moment de ba‐
varder avec ta cousine, que tu vois toute la journée et à qui tu
peux parler dans tous les coins? A quoi bon ces cachotteries? Est-
ce que vous vous aimez par hasard? Eh! eh! cela m’arrangerait
tout à fait. J’ai songé plus de vingt fois à vous marier ensemble.

--Ah! mon oncle, quel affreux bâton!

--Je l’avais choisi exprès.

--Vous m’avez cassé quelque chose.

--Peut-être bien.

--Oh! la! la!

--Oui, cela te fait mal, je le comprends. Va te coucher, ce n’est
pas le moment de parler affaires. Nous nous expliquerons de‐
main. Je ne t’en veux pas.

--Ni moi, mon oncle.

Oh! non, ce n’était pas le moment de parler affaires. Dire
quelle nuit je passai est impossible! Je mordais mes draps, je dé‐
chiquetais mon traversin, je bondissais tout d’une pièce, je pous‐
sais des cris absurdes, j’avais envie de me lever et d’aller tuer Tri‐
vulce! Pour me soulager, simplement. Tuer quelqu’un, surtout
Trivulce, m’eût été une bien grande consolation. Ce n’est qu’au



matin que je m’endormis, épuisé, éreinté. Je me réveillai fort tard
et ne descendis qu’à la tombée du jour.

Mon oncle souriait d’un air encourageant; Émilia baissait les
yeux et paraissait très intéressée par son ouvrage de couture.
Moi, j’avais l’air assez penaud, naturellement.

--Eh! tu peux l’embrasser, dit mon oncle avec un gros rire.
Voyons, fillette, laisse-toi faire. Tu lui dois bien un dédommage‐
ment pour ce qui s’est passé hier soir!

Je le confesse en toute humilité; en recevant l’autorisation
d’embrasser ma cousine, je ne songeai plus à rien, sinon au plai‐
sir que j’allais avoir.

Je m’approchai. Elle me regarda, étonnée, mais ne s’opposa
pas aux baisers que je lui mis sur les joues.

Cela fait, mon oncle jugea bon de nous laisser seuls, et sortit
en se frottant les mains.

Émilia se leva rapidement, m’entraîna vers une fenêtre pour
lire dans mes yeux, et me dit joyeusement:

--Ah! que tu es bon, que tu es bon! Tu as laissé croire à mon
père que tu voulais bien m’épouser, pour détourner les soupçons
qu’il a sur Trivulce!

Continuons à dire la vérité; mettons à nu les lâchetés de mon
cœur. Sous les yeux de la séduisante créature, j’avais oublié l’aveu
cruel qu’elle m’avait fait la veille, et je lui répondis:

--Je veux vous épouser, véritablement.

--C’est impossible!



--Vous ne m’aimez donc pas du tout?

--Si, tant que tu voudras, comme une sœur, comme une cou‐
sine. Mais on ne se marie pas, quand on a joué ensemble tout pe‐
tits. Tu ne te souviens donc pas?

Je rougis de cette allusion aux jeux de notre première enfance.
Il est certain qu’en d’autres temps j’avais fait plus d’une fois le
«maître d’école» et corrigé la petite fille d’une façon indiscrète et
tout à fait intime. Mais cela n’empêche pas de s’aimer. Au
contraire. En un mot, j’aurais pris l’ingrate pour femme à l’in‐
stant même, pour peu qu’elle eût voulu me répondre de sa fidéli‐
té future,--et même sans cela.

Elle ne me permit pas la plus chétive espérance.

--Laissons ces folies, dit-elle, je suis engagée à Trivulce depuis
plus d’un an. Il m’a écrit, il m’a parlé, nous nous sommes aimés;
je serai Mme Trivulce dès que nos parents le permettront. En at‐
tendant, nous comptons nous rencontrer le plus souvent pos‐
sible, et, grâce a toi, ce ne sera pas difficile.

--Grâce à moi!

--Oui. Mon père, croyant que tu veux bien m’épouser, me lais‐
sera libre; en outre, tu lui diras que Trivulce est ton ami, que tu
tiens à le voir dans la maison, tous les jours, le soir aussi. Tu
comprends? Ah! mon Joseph, comme nous te bénirons, Trivulce
et moi!

--Cousine, quel rôle voulez-vous me faire jouer?

--Celui de notre protecteur, de notre ange gardien. Mon petit
Joseph, ne me refuse pas. Je t’aimerai bien, je t’embrasserai.



Veux-tu?

Je n’ai jamais bien su la quantité de démons qu’il y a dans la
plus angélique des femmes, mais il est certain qu’il y en a. Émilia
s’était assise sur mes genoux; ses yeux s’allumaient de flammes
que j’avais déjà vues dans les regards de Rosaura. Je lui fis les
serments qu’elle me dicta; elle parut tout à fait contente, et moi,
lâchement, je l’étais aussi. C’est ce jour-là que je m’aperçus que le
cou de ma cousine avait une odeur très prononcée d’œillet chauf‐
fé par le soleil.

Le soir même, Trivulce vint nous rendre visite, avec des airs
penchés et discrets dont je comprenais mieux que la veille la
cruelle signification.

Il baisa la main d’Émilia, à la française, et se montra plus
tendre que de coutume. Ce fut une faute. Mon oncle, qui avait
déjà des soupçons,--on se rappelle la bastonnade destinée à Tri‐
vulce et que j’avais endossée,--mon oncle ne vit pas sans irrita‐
tion les galanteries du chevalier, et il lui signifia nettement un
congé en bonne forme et définitif.

Une heure après, Émilia vint me trouver dans ma chambre.

--Joseph, me dit-elle, est-ce ainsi que tu tiens tes promesses?
Pourquoi n’as-tu pas défendu le chevalier tout à l’heure?

--Hélas répondis-je, c’est que j’ai la bêtise de vous aimer.

--Oui, oui, je sais cela. Écoute, voici une lettre; tu la porteras à
Trivulce.

--Oh! ma cousine!



--Pourquoi non? Si tu m’aimes, tu dois aimer à me rendre
service.

--Soit, je le ferai, mais pas pour rien.

--Que veux-tu donc?

--Un baiser par lettre dont vous me chargerez.

--Mais, Joseph, j’écrirai sans doute beaucoup de lettres!

--Ah! beaucoup trop,--et pas assez!

Je ne sais plus ce que me répondit ma cousine; mais je crois
me souvenir que, lorsqu’elle se retira, j’avais reçu d’avance le prix
d’un grand nombre de commissions.

Je fus donc le messager des deux amoureux. Dès que je sortais
de chez mon oncle, j’étais sûr de rencontrer le chevalier embus‐
qué a quelque distance et m’attendant avec anxiété. Il était véri‐
tablement très épris. Nous passions nos soirées ensemble. Il
n’était jamais las de parler d’Émilia. D’autre part, avec Émilia,
j’entendais parler de Trivulce. Il me disait combien elle était
belle; elle me disait combien il était beau. Trivulce me comblait
de cadeaux et me prêtait de l’argent; j’acceptais tout de bonne
amitié. Comme nous avions la même taille, je mettais ses habits
qui n’allaient fort bien, et j’oubliais quelquefois de les lui rendre.
Cela plaisait à Émilia et lui faisait une sorte d’illusion. Trivulce
avait l’habitude de se parfumer d’ambre, sans excès et d’une fa‐
çon galante; lorsque je portais un de ses habits et que ma cousine
en reconnaissait l’odeur, elle m’embrassait avec plus de plaisir.
Vraiment, j’avais fini par m’intéresser à leurs amours qui me fai‐
saient une vie charmante. Je leur permettais quelquefois de se
rencontrer la nuit au jardin, mais rarement, et cela leur coûtait



cher. Je ne les quittais pas dans ces occasions, car je me regardais
comme le gardien de l’honneur de la famille. Cependant les af‐
faires ne s’arrangeaient pas; l’époque fixée par mon oncle pour
mon mariage avec Émilia n’était plus éloignée, et, d’autre part,
les parents du chevalier, dont les richesses auraient sans doute
modifié la résolution de l’oncle, résistaient à toutes les supplica‐
tions de Trivulce et menaçaient de le faire enfermer. A peu près
désespéré, le pauvre garçon résolut de fuir, et son éloquence fut
telle que ma cousine se décida à l’accompagner.

On eut de la peine à obtenir mon consentement, car ni Tri‐
vulce ni Émilia ne parlaient de m’emmener. Je m’opposai
d’abord, d’une façon absolue, à leur fuite. Ce qu’il en coûta à Tri‐
vulce pour me séduire, je ne puis le dire, car on me croirait inté‐
ressé. Encore tous ses efforts n’eussent-ils pas abouti, si Émilia
ne s’en fût mêlée. Depuis le temps que je me sacrifiais à mon ri‐
val, elle avait pu apprécier ma tendresse passionnée, mon dé‐
vouement absolu. Elle ne me marchandait plus des baisers qui ne
tiraient pas à conséquence. Notre amitié en était arrivée à une
telle confiance que nous n’avions plus rien à nous refuser l’un à
l’autre.

Lorsque je la vis pleurer du chagrin de me quitter et qu’elle me
permit d’arrêter ses sanglots sur ses lèvres, je me décidai à la lais‐
ser partir. Elle me jura de ne jamais m’oublier, et sans vouloir an‐
ticiper sur les événements, je déclare qu’elle tint parole.

Mon oncle fut très peiné de cet événement, dont il voulut in‐
justement me rendre responsable. Il me reprochait de n’avoir pas
veillé d’assez près sur ma fiancée. Pourtant le chagrin profond
que me causait l’éloignement d’Émilia finit par nous rapprocher.
J’en profitai pour plaider la cause des fugitifs qui me donnaient



de temps en temps de leurs nouvelles. Les grands parents de Tri‐
vulce se rendirent les premiers et vinrent voir mon oncle qui en‐
fin s’attendrit. Un pardon général termina cette histoire, et les
deux amants proclamèrent qu’ils me devaient leur bonheur. On
voudra bien reconnaître que je n’y avais rien épargné.

V

Je sens que je deviens dieu.

C’est après le mariage de ma cousine que s’éveilla en moi la
passion des voyages, qui ne m’a jamais quitté, et que je satisfais
si insuffisamment dans le préau de cette prison d’État! Mais je ne
pouvais songer à voyager dans la médiocre situation qui m’était
faite. Le monde me semblait une conquête qui m’était due; on ne
part pas en guerre sans munitions, c’est-à-dire sans argent. Toute
mon activité, à travers mes occupations et mes faiblesses, ne ten‐
dait qu’à trouver les moyens de me mettre en campagne.

J’avais à défricher et à mettre en rapport le champ immense
de la bêtise humaine, et j’étais homme à en tirer deux récoltes
pour une. Non que je fusse sans scrupules et sans principes;
mais, en admettant que le fait de s’approprier l’argent des autres
soit un vol, le tribut que les imbéciles payent aux gens d’esprit est
une simple redevance.

Palerme était un trop étroit théâtre pour que je pusse y dé‐
ployer mes talents. On m’y avait fait d’ailleurs une assez mau‐
vaise réputation. Je jouissais d’une grande popularité parmi les
vauriens de la ville, mais cette popularité même n’était pas pour



me faire bien venir des personnes de la bonne société, et j’étais
obligé, ne pouvant vivre seul, de fréquenter bien des gens à qui je
n’aurais pas confié ma bourse, si j’en avais eu une.

Je m’étais lié d’amitié, au cabaret, je crois, avec un marchand
d’orviétan fort connu dans la ville, où il faisait d’assez belles re‐
cettes. Je l’aidais dans ses manipulations, un peu par attrait pour
la chimie, beaucoup par une fantaisie amoureuse que m’inspirait
une jolie fille, nommée Fiorella, laquelle jouait les Francisquines
dans les parades du charlatan.

C’était une jeune blonde, mince et bien prise, avec de grands
yeux bleus aussi changeants que le ciel. Elle avait des allures
étrangement provocantes, tantôt à force de langueur, tantôt par
de brusques sursauts; elle cessait de se ressembler toutes les cinq
minutes; nerveuse et fantasque, pleine de caprices, il était impos‐
sible de savoir son dernier mot. Elle pleurait pour un rien, riait
pour moins encore, et ce qui m’ahurissait, c’est qu’elle riait
souvent quand il fallait pleurer et pleurait quand il fallait rire. Il y
avait toujours un soupir dans ses sourires, un arc-en-ciel dans
ses larmes. D’ailleurs elle était vertueuse, à ce qu’elle affirmait.

Sans répondre de sa vertu, je puis assurer qu’elle dansait fort
bien sur la corde et qu’elle avait une jolie jambe. En un mot, un
sujet précieux. Elle mimait, chantait, faisait des armes et au be‐
soin avalait des sabres, mais pas trop gros, car elle avait une
toute petite bouche. D’ailleurs, très mauvaise tête; il y avait des
jours où l’on n’en pouvait rien faire. Elle refusait de jouer sans
dire pourquoi et allait se promener à l’heure de la représentation.
On la mettait à l’amende; elle payait, mais ne consentait à re‐
monter sur les tréteaux que lorsqu’on lui avait rendu son argent.
Plus d’une fois elle s’obstina, malgré le dénouement écrit, à vou‐



loir épouser le Pancrace ou le Cassandre à la fin de la pièce. On
n’en venait pas à bout. Elle lançait sa pantoufle à la tête du pu‐
blic, quand il n’était pas content. On l’arrêtait pour la conduire
devant le juge criminel: elle l’emmenait souper chez elle, et au
dessert envoyait chercher la femme du juge pour lui livrer le dé‐
linquant. Un jour d’orage,--c’étaient ses mauvais jours,--un gen‐
darme mal élevé ayant osé la siffler, parce qu’elle s’était inter‐
rompue au moment le plus intéressant de la comédie pour ache‐
ter un cocomero à un marchand qui passait, elle lança le melon à
la tête du malhonnête, et comme celui-ci la menaçait, elle arra‐
cha son épée au beau Léandre et courut sus au gendarme, qui
n’eut que le temps de se mettre en défense. Elle lui logea un
pouce de fer entre les côtes, ce qui lui fit beaucoup d’honneur
dans la ville. Mais, après ce bel exploit, elle chancela, se trouva
mal, et je dus la prendre dans mes bras pour l’emporter dans les
coulisses du théâtre.

Car j’étais un peu devenu de la boutique, ou de la baraque, à
force d’en suivre les parades, et par suite de ma collaboration aux
travaux scientifiques du marchand d’orviétan.

Fiorella me remercia avec beaucoup d’effusion, et notre amitié
data de ce jour.

Elle, qui n’écoutait personne, m’écoutait un peu. Je n’avais ni
à me plaindre de ses rigueurs, ni à me louer de ses complai‐
sances. Elle ne faisait aucune difficulté pour souper au cabaret ou
passer des journées à la campagne avec moi. Nous nous roulions
dans l’herbe, en disant mille folies, et quand elle montrait un peu
plus de bas blanc qu’il n’aurait fallu, elle criait: Tant pis! Après
quoi nous rentrions à Palerme, extrêmement mélancoliques, et
nous allions visiter quelque cimetière. Ou bien nous allions au



bal. Quand nous étions séparés par les figures de la danse, il lui
arrivait quelquefois de m’envoyer un baiser soufflé sur ses doigts.

--Eh bien! c’est mon amant! dit-elle un soir à un bourgeois
scandalisé par cet aimable manège.

Après le bal, je la reconduisis chez elle, et je lui demandai de
m’expliquer la bonne parole qu’elle avait prononcée.

--J’ai dit que tu étais mon amant, répondit-elle, pour que les
autres ne s’avisent pas de m’en conter. En quoi cela t’intéresse-t-
il? Est-ce que tu voudrais être mon amant, par hasard?

--Je ne pense pas à autre chose! repris-je avec une sincérité
violente.

--En ce cas, fit-elle avec un étonnement qui n’était pas joué,
pourquoi ne me l’as-tu pas dit?

--Mais je te l’ai dit mille fois!

--C’est vrai. Je n’y faisais pas attention. L’habitude de jouer la
comédie. Tu m’aimes donc, mon pauvre Joseph?

--Et toi, tu ne m’aimes pas, Fiorella?

--Je ne sais pas. Peut-être bien. Il me semble que oui quand tu
me regardes. Voyons, regarde-moi sans rien dire. Je verrai bien
si je t’aime.

Nous nous regardâmes longuement, et je cherchai à lire
l’énigme qui se cachait dans l’azur de ses yeux. Cet azur donnait
le vertige, et je ne pus d’abord en supporter l’éclat. Mais il se voi‐
la lentement sous la caresse dont je l’enveloppai.



Je sentis s’éveiller en moi mille sentiments confus que je tra‐
duisis dans l’adorable bavardage de l’amour. Je l’avais enlacée
peu à peu de mes bras, et nos visages se touchaient. Sa poitrine
se soulevait contre la mienne; sa respiration était oppressée. Elle
ne m’opposait aucune résistance, et se laissait bercer comme une
poupée; mais je n’obtenais d’elle aucune réponse; elle n’avait pas
l’air de m’entendre; ses yeux fatigués se fermaient lentement. Je
la soulevai vers moi, et, à défaut d’autre réponse, je voulus savoir
si ses lèvres se détourneraient des miennes. Non. Seulement elle
s’endormit.

Je demeurai stupéfait, ne sachant que croire, ne sachant que
supposer. D’où me venait donc cet étrange pouvoir de lui fermer
les yeux sous la fixité de mon regard?

Je serrais Fiorella dans mes bras, fort indécis sur ce que j’avais
à faire. Mes caresses semblaient augmenter son engourdisse‐
ment. Je la plaçai sur un fauteuil; elle éprouva une sorte de sou‐
lagement quand je l’abandonnai. De profonds soupirs s’échap‐
pèrent de ses lèvres; je dégrafai son corsage pour qu’elle respirât
avec plus de facilité. Ce ne fut pourtant qu’au bout d’une demi-
heure qu’elle sortit de son évanouissement, après m’avoir fait
passer par toutes sortes d’angoisses. Elle semblait revenir de
l’autre monde; ses yeux étaient pleins de visions mourantes.

--Cher ange, lui dis-je, me reconnais-tu? Je suis Joseph, ton
ami. Qu’as-tu donc éprouvé?

--Je ne sais, dit-elle, j’ai perdu connaissance; ne me regarde
plus comme tu l’as fait, cela est dangereux. Tes yeux m’entrent
dans l’âme et me causent une voluptueuse douleur. Tout s’efface,



je ne vois plus rien;--et que de choses j’ai rêvées dont je ne me
souviens pas!

Elle était inquiète, fatiguée, nerveuse, et je ne voulus pas
pousser plus loin un interrogatoire qui ne lui plaisait pas. Mais, à
partir de ce jour, une intimité plus étroite s’établit entre nous, et
bien qu’elle fût devenue ma maîtresse, je sentais que j’étais véri‐
tablement son maître.

Je ne cessai pas d’en être éperdument épris. Il m’arriva même
de songer sérieusement à l’épouser. Une seule chose m’arrêtait;
je ne possédais pas un sou vaillant, et, pour faire d’elle l’heureuse
créature qu’elle méritait d’être, il m’eût fallu toutes les richesses,
toutes les renommées qui passaient dans mes songes.

Ces idées ambitieuses me conduisirent à une imagination dont
les résultats ont été singulièrement terribles.

Il était de notoriété publique, à Palerme, que la duchesse de
P..., une des plus grandes dames de la Sicile, avait pris le voile à
la suite de la perte d’une enfant que des Juifs lui avaient volée.
On affirmait que les gens de cette nation maudite se livraient à
des opérations de magie pour lesquelles un sang innocent était
nécessaire. Navrée de douleur, la pauvre mère avait prononcé des
vœux éternels et s’était réfugiée dans la paix du cloître. Elle était
devenue abbesse des Dames-Nobles de Sainte-Rosalie, maison
où l’on ne recevait que des personnes de haut rang.

Plus d’une fois il m’arriva de songer à cette histoire, en regar‐
dant ma chère Fiorella. Pourquoi? Je ne le démêlai pas bien clai‐
rement d’abord. Mais il est certain que je pensais en même temps
à ce que la jeune ballerine me racontait souvent de ses premières
années. Elle avait vécu, dormant sous les étoiles, mangeant au



bord des fossés, au milieu d’une troupe de bohémiens; elle ne
quitta ses maîtres que le jour où ils commencèrent à se montrer
galants. Or, son teint presque nacré ne permettait pas de lui assi‐
gner une origine égyptiaque. Fiorella devait être quelque enfant
dérobée à une grande famille italienne; et ce qui ne permettait
guère d’en douter, c’était la distinction de ses traits, l’aristocra‐
tique élégance de ses moindres mouvements. Je lui avais prédit
qu’elle se réveillerait un jour princesse, et nous nous amusions de
ces rêveries.

Le fait est que Fiorella m’arriva un soir fort émue. Elle avait
été mandée au couvent de Sainte-Rosalie, où les religieuses
l’avaient reçue avec effusion. La révérende mère abbesse, parti‐
culièrement, lui avait fait mille amitiés, l’embrassant à chaque
minute et se plaisant à la faire jaser.

Fiorella avait dû raconter les aventures de sa jeunesse errante,
et aussi ses amours. On la gronda bien un peu, mais en riant
beaucoup et en la bourrant de liqueurs et de friandises. Quand
elle demanda ce qui lui valait tant d’honneur, une religieuse futée
répondit que le bon Dieu, qui prend en pitié les faiblesses hu‐
maines, n’interdisait pas les distractions à ses filles, et que les
nonnes avaient été bien aises de voir de près une artiste dont tout
Palerme s’entretenait. Il est vrai que le régime des couvents, en
ce temps-là, ne proscrivait pas les amusements mondains; il y
avait dans la ville des parloirs très fréquentés, qui étaient presque
des salons, et plus d’une abbesse avait son jour de réception où
s’empressaient les personnes du bel air. Il me souvient d’avoir vu
une bernardine tenir tête fort galamment à deux ou trois co‐
quettes et à quelques beaux esprits, tout en jouant d’un éventail
où était peinte, il est vrai, une Descente de Croix; d’ailleurs, elle



s’interrompait quelquefois de la causerie pour réciter son rosaire.
Il n’y avait donc rien de surprenant à ce que la Fiorella eût été
mandée par les Rosaliennes. Pourtant elle se montra inquiète en
me racontant son aventure. Elle pensait qu’une telle affabilité de‐
vait cacher quelque secret ou quelque piège, d’autant qu’on lui
avait recommandé, en la congédiant, de ne pas manquer d’appor‐
ter, le lendemain, des lettres, des papiers de famille et autres gri‐
moires, qui devaient se trouver chez elle, dans un coffre, parmi
ses loques de théâtre.

--Que penses-tu de cela? dit ma belle amie. L’abbesse doit être
un peu folle, car je n’ai pas de papiers de famille, moi.

--Eh! qui sait? répondis-je; tu n’as pas de papiers réguliers,
sans doute, puisque tu es née, ma jolie rose, sur le premier églan‐
tier venu. Mais j’ai souvenir qu’il y a en effet, au fond de ta malle,
un parquet de paperasses jaunies.

--Bon! des chansons, des scénarios de pantomimes et des
billets d’amour.

--N’importe! Puisque la duchesse de P... a la fantaisie de voir
tes papiers, montre-les-lui; elle t’a prise en tendresse, et c’est une
connaissance à ménager.

--Comme tu voudras, dit-elle.

Le matin du jour suivant, au moment où elle allait partir pour
faire visite à sa protectrice, je l’embrassai longuement,
amoureusement.

--Ma chère âme, lui dis-je, si, par quelque aventure, tu deve‐
nais grande dame, que ferais-tu de moi?



--Je t’épouserais! dit-elle.

Je me sentis bien heureux, et j’attendis avec confiance ce qui
ne devait pas tarder à arriver.

Il est temps de dire que j’avais conçu le dessein de rendre à
l’abbesse de Sainte-Rosalie l’enfant perdue, regrettée depuis si
longtemps, et, par la même occasion, d’assurer à ma bien-aimée
et à moi-même une fortune considérable. Quel mal y avait-il à
cela? Aucun. La Révérende cherchait une fille, et, quoique Fiorel‐
la ne cherchât point de mère, elle pouvait très bien s’accommoder
de celle que je lui destinais. Quant aux moyens imaginés pour
parvenir à mon but, ils n’étaient pas très compliqués. J’avais fait
tenir à la supérieure une lettre mystérieuse qui lui désignait la
petite comédienne comme la fille qu’elle pleurait. La lettre n’af‐
firmait rien d’une façon absolue: on engageait seulement la noble
dame à se munir des preuves qui se trouveraient _peut-être_
dans une grande malle, où Fiorella avait coutume d’enfermer ses
costumes de baladine. Or, ces preuves, j’étais bien sur qu’on les
trouverait dans le coffre, puisque je les y avais mises. C’étaient,
entre autres paperasses, une confession écrite, au moment de
trépasser, par la vieille juive repentante qui avait enlevé l’enfant.
En outre, j’avais ajouté çà et là, dans les autres papiers, des cir‐
constances, des noms qui devaient développer chez l’abbesse une
conviction d’autant plus ardente qu’elle ne reposerait sur rien de
positif. J’aurais pu mettre Fiorella dans le secret; mais les rôles
qu’on joue le mieux, ce sont les rôles qu’on joue naturellement.
Je comptais aussi sur cette voix du sang qui porte toutes les
mères à aimer tous les enfants, et tous les enfants à aimer toutes
les mères.



Le soir, Fiorella ne vint pas au théâtre; l’impresario reçut une
assez forte somme, accompagnée de l’avis qu’il ne reverrait ja‐
mais sa pensionnaire; un petit billet anonyme, apporté par une
sœur tourière, m’invitait à passer au couvent dans la journée du
lendemain.

Ainsi j’avais réussi! Fiorella n’était plus la pauvre ballerine qui
faisait jadis des ronds de jambes sur la corde tendue; elle était la
fille de l’opulente duchesse de P... Et moi, s’il vous plaît, je ne se‐
rais plus le petit moinillon défroqué, arrachant çà et là quelques
piastres au hasard des tripots, mais un riche seigneur, mari d’une
belle femme du monde, et faisant l’aumône dans les rues, avec un
geste fier, à ses compagnons de la veille.

Je fus reçu par la révérende abbesse elle-même. Elle était sé‐
vère et rayonnante à la fois. Elle me parla de Fiorella sans aucune
gêne, mais très gravement. Instruite, disait-elle, de mon amour
pour sa fille, elle savait aussi que cette tendresse n’avait pas dé‐
passé les limites d’une chaste inclination;--évidemment il ne
m’appartenait pas de la démentir;--elle me savait gré de mon dé‐
vouement et de mon respect; elle m’en récompenserait digne‐
ment. Mais il me fallait renoncer à toute espérance, à toute idée
de rapprochement. Un pauvre hère tel que j’étais ne pourrait ob‐
tenir--je devais le comprendre--la main de la plus riche héritière
de Sicile. Fiorella, d’ailleurs, s’était résignée à passer sa vie dans
la sainte maison que sa mère gouvernait; elle y serait reine et
maîtresse, et y ferait son salut, passablement compromis par les
erreurs de sa jeunesse.

Il est aisé d’imaginer quel fut mon désespoir. En voulant ac‐
commoder les choses pour le mieux, j’avais fait non seulement
mon malheur, mais celui de la pauvre Fiorella, qui, certainement,



ne demeurait pas au couvent de son plein gré. Elle devait souffrir
autant que je souffrais, et je sentais mon cœur se briser à l’idée
que j’avais voué mon amie à toute une existence de regrets et
d’angoisses.

Je voulus protester; je voulus même, au risque d’être envoyé
aux galères, avouer la supercherie dont j’avais fait usage. Mais la
duchesse avait une façon de regarder les gens qui glaçait les pa‐
roles dans la bouche. Elle appartenait à ces races patriciennes qui
dénouent volontiers les situations embarrassantes et leurs af‐
faires de famille par un coup de stylet ou par un verre de Malvoi‐
sie amalgamé de quelque subtile mixture. Une lutte découverte
avec une pareille adversaire me parut impossible. Je me retirai,
saluant jusqu’à terre, étourdi, subjugué et humilié par une bourse
de cent ducats que la digne Révérende me glissa dans la main.
J’eus d’abord envie de la lui jeter au visage. Je résistai à ce mé‐
chant mouvement et me promis d’employer cet argent à recon‐
quérir l’ange que j’avais perdu.

Hélas! comment? Les premières journées, je rongeai mon
frein; j’attendais une inspiration, un avis, quelque chose. Je
connaissais Fiorella. En admettant qu’on l’eût séduite pendant
quelques heures, sa libre nature se réveillerait bientôt dans sa
violence et secouerait les obstacles.

Mais les jours se passèrent sans me fournir aucun sujet
d’espérance.

Tout ce que j’appris, d’après les bruits courant Palerme, ce fut
qu’il se produisait des révolutions intimes dans le couvent des
Dames-Nobles, et qu’une prise de voile prochaine y occasionnait
d’étranges résistances. On sait quels moyens invincibles pos‐



sèdent les nonnes pour courber sous l’obéissance les brebis re‐
belles à la voix du Seigneur. Fiorella! Ma pauvre Fiorella! Et c’est
moi qui l’avais poussée dans ce gouffre où elle allait disparaître à
jamais!

J’en devins _mezzo-matto_, comme on dit chez nous. Sous
peine d’être proscrit par une police ombrageuse, il ne faut pas re‐
garder de trop près les couvents au grand jour. Aussi passais-je
mes journées à errer dans les champs, combinant des projets té‐
méraires où l’incendie figurait parmi les inventions les plus
douces. Mais, dès la nuit montante, je venais m’asseoir sous les
grands arbres d’une promenade qui longeait les murs de Sainte-
Rosalie, et j’épiais, avec une ardente attention, les moindres
bruits qui s’échappaient du monastère lugubre comme un sé‐
pulcre. Parfois des chants lointains m’envoyaient de vagues bouf‐
fées d’harmonie. Alors des nuages passaient devant mon regard;
des images indécises s’ébauchaient dans ces brouillards. Fiorella
m’apparaissait, pâle, échevelée, dans de longs habits religieux qui
la couvraient comme un suaire... Oh! ma séduisante ballerine!--
ce diable d’ange, comme je l’appelais quelquefois,--qui bondis‐
sait, le rire aux lèvres, la joie aux yeux, l’amour partout, dans un
envolement de jupes où pétillaient des paillettes, qu’était-elle de‐
venue? Allait-on étouffer cette jeunesse, cette lumière, cet enivre‐
ment, cet amour? La Fiorella que je voyais maintenant avait l’œil
fixe et farouche; elle se débattait contre une implacable tyrannie,
et ses bras tendus vers moi semblaient me demander secours. Je
la voyais,--un soir surtout, je la vis,--et je ne perdais pas un seul
de ses gestes. L’abbesse était inclinée vers elle, la dominant de
ses grands yeux froids, et la délicate créature, agenouillée, se tor‐
dait les mains, baissait le front, demandait grâce, pleurante et
suppliante...



--Fiorella! m’écriai-je, elle ne t’écoute pas! Elle est de marbre,
cette religieuse, comme le sera son image, un jour, sur son tom‐
beau. Ce n’est pas ta mère, je te le jure! C’est moi qui ai inventé
toute cette histoire; il faut que je te l’avoue enfin. Ne perds pas
ton temps à l’implorer. Ne vois-tu pas, dans le regard dont elle te
couvre, l’immuable résolution qui te condamne, le châtiment
dont elle va te frapper? Fiorella, défends-toi! ne la laisse pas ap‐
peler, tu serais perdue... Bien... bien, ma lionne!... Tu te relèves,
l’œil en feu, superbe d’audace et de révolte! Que tu es belle et ter‐
rible! Oui, tu as le droit de vivre et d’aimer. Ah! c’est elle qui
tremble devant toi à présent. Elle a peur, elle te supplie! Prends
garde! les nonnes sont comme les tigres; elle te trompe. Elle
rampe, elle se ramasse, elle va bondir!

J’étais à peu près fou. La scène que j’avais évoquée me domi‐
nait moi-même et se détachait dans l’ombre avec le relief de la
réalité.

Haletant, je suivais les péripéties d’une lutte affreuse, et j’en‐
courageais Fiorella de mes paroles insensées.

--Défends-toi! Qu’elle n’appelle pas! Tu es la plus forte, et je
t’aime. A la gorge! à la gorge! je le veux! je l’ordonne! Serre le cou
de la vieille pour qu’elle ne puisse pas crier; serre-le de tes petites
mains d’acier. Encore! il le faut! Obéis-moi tu seras libre! A pré‐
sent, bâillonne-la. Non, c’est inutile, elle tombe, affaissée.
Achève, achève ton œuvre! Ne regarde pas le sang qu’il y a sur tes
mains. Il faut fuir, Fiorella; prends les clefs, ne perds pas de
temps. Éteins la lampe avec tes mains rouges; il fait noir. Ton
cœur bat, pauvre martyre; tu te traînes le long des murs. Re‐
prends courage, va. Ferme la porte et descends. Suis le corridor.
Descends encore. Il y a une issue au bas de l’escalier. La vois-tu?



Oui, tu la vois. Qu’importe l’obscurité! la clef qui ouvre cette
porte dérobée est la plus petite du trousseau. Tu l’as trouvée.
Bien, hâte-toi! Oh! des rumeurs s’éveillent dans le couvent. On va
te poursuivre. Ne chancelle pas, sois hardie, tu seras sauvée! Vois
mes bras qui te sont ouverts et qui t’emporteront dans la liberté
et dans l’amour!

Je criais avec des râles dans le gosier. Une pesanteur formi‐
dable écrasait mes poumons. Tout à coup il me sembla que je ve‐
nais d’entendre un battement de porte, suivi d’un bruit de pas
nombreux, et ce fut comme si tous ces pas m’avaient marché sur
la poitrine. J’eus peur, je ne savais de quoi, de quelque chose de
sinistre qui allait se passer, de quelqu’un de terrible qui allait sur‐
gir, et je crus, tant les bruits redoublaient et se rapprochaient,
que j’étais entouré d’une multitude invisible, menaçante. Je vou‐
lus échapper à cette épouvante, me lever, m’éloigner. Impossible.
Je me sentis incapable de vaincre ma terreur. Je souffrais de
cette attente anxieuse que l’on subit sous l’approche magnétique
d’un orage, quand c’est sur vous peut-être que la foudre va tom‐
ber. Et voici que j’entendis, à travers le tumulte,--très nettement,
cette fois,--un pied qui pressait le sol, une robe qui traînait dans
l’herbe; et une main, une main longue, très froide--oh! j’en sentis
la glace à travers mes habits--se posa lentement sur mon épaule.

--Je t’ai obéi, Joseph! je l’ai tuée. Me voici.

C’était sa voix! la voix de Fiorella!

Sans oser regarder celle qui me parlait, sans rien vouloir en‐
tendre de plus, je pris une course folle à travers champs, en ligne
droite, fuyant les routes et les sentiers frayés, enjambant les
haies, escaladant les murs, sautant les fossés, tombant quelque‐



fois, me relevant, grimpant des pieds et des mains, dévalant aux
descentes, me meurtrissant aux ronces, aux pierres, aux arbres,
comprenant que ce serait dans un complet épuisement physique
que je pourrais anéantir la pensée de terreur et d’horreur!

Après bien des heures de fuite forcenée, je tombai presque
mort le long d’une haie. Si je ne me relevai pas pour courir en‐
core, c’est qu’une fatigue invincible ferma mes paupières, m’en‐
gourdit et me plongea dans un sommeil profond.

Il faisait grand jour quand je me réveillai. Deux personnages
de bonne mine, inclinés vers le fossé où je m’étais endormi, me
secouaient doucement, et, pendant que je frottais mes yeux en‐
core tout sillés de sommeil, j’entendis l’un des passants dire à
l’autre:

--Voilà, compère orfèvre, une heureuse rencontre, et, grâce à
Joseph Balsamo, notre fortune est faite.

VI

De quelle manière je pratiquai pour la première fois la cabale;--
d’un bateau qui se trouva là;--et d’une chanson que j’entendis.

Ceux qui s’imagineraient qu’à mon réveil dans une ornière de
la route, j’étais encore sous l’impression de ma récente aventure,
connaîtraient assez peu mon caractère. Je tiens du ciel une pré‐
cieuse faculté: celle d’oublier à mon gré les événements fâcheux;
et s’il m’arrivait de commettre quelque action déloyale,--un rapt
ou un larcin, par exemple,--rien ne me serait plus aisé que de me
considérer, la minute d’après, comme le plus honnête homme du



monde. Je garde la mémoire de tout ce qui m’est arrivé d’heu‐
reux, de tout ce que j’ai fait d’honnête; des autres choses, c’est se‐
lon. De sorte que, dans bien des cas, j’ai pu mentir avec une sin‐
cérité parfaite, et cela m’a valu la meilleure part de mon influence
sur les hommes.

D’ailleurs, je n’hésitai pas à croire que j’avais été simplement
le jouet d’une hallucination ou d’un rêve. Le moyen de penser
que Fiorella, subissant ma volonté à travers les murailles et les
grilles, avait accompli en effet le crime que je lui avais ordonné
dans un accès de folie! Pures billevesées, et il n’y avait qu’à ne
plus penser à cela.

L’oubli me fut d’autant plus facile que mon amour avait été
emporté par la terrible secousse, ainsi qu’une feuille dans une
tourmente, et le joli visage de Fiorella m’apparaissait comme une
pâle figure estompée dans le lointain, presque évanouie déjà.

Ce fut donc de fort bonne grâce et d’un air tout à fait dégagé
qu’après un instant de réflexion je rendis leur salut aux voya‐
geurs qui m’avaient réveillé.

--A qui ai-je l’honneur de parler? demandai-je.

--A maître Murano, orfèvre, et au marquis Maugiri, son ami.

--Ce sont là des noms que l’on cite à Palerme; le mien n’est pas
digne de leur être comparé, et il n’aurait aucun lustre, s’il n’avait
l’honneur d’être connu de vous... Car je pense que vous m’avez
nommé tout à l’heure?

--Il est vrai, dit le marquis. Pendant une retraite que je fis chez
les Ben-Fratelli, de Castelgirone, je vous ai vu plus d’une fois en
compagnie d’un vieux moine qui se mêlait d’alchimie, ainsi que



d’autres sciences hermétiques, et qui était votre maître. Cepen‐
dant, que faisiez-vous dans cette singulière alcôve, seigneur Bal‐
samo, s’il n’y a pas d’indiscrétion à vous le demander?

Je n’ai jamais aimé les personnes curieuses; mais l’air tout à
fait honnête et même un peu niais du marquis et de l’orfèvre
avait de quoi me rassurer, et puisqu’on me connaissait pour
l’élève d’un alchimiste, je résolus de faire l’habile homme.

--Je m’étais endormi pour consulter mes songes à propos de la
route que je dois suivre, répondis-je sans hésiter. Depuis long‐
temps je projette un grand voyage en Asie et en Afrique, et, hier
soir, ayant observé que la conjonction des planètes était favo‐
rable, je me suis décidé à partir.

--Puisque vous vous éloignez de Palerme, dit courtoisement le
marquis, permettez-nous de vous offrir une place dans notre car‐
rosse. Tout chemin mène en Asie, et votre compagnie nous fera
honneur.

Dès que nous fûmes assis dans le carrosse, qui avait assez bon
air pour un carrosse de campagne, le cocher toucha les chevaux,
et l’orfèvre reprit:

--Ainsi, seigneur Balsamo, mon compère ne s’est point trom‐
pé? Vous vous occupez de cabale?

--Cela se pourrait bien.

--Et cette cabale, poursuivit-il, enseigne les moyens de décou‐
vrir les trésors cachés?

--Incontestablement. Mais est-ce donc de la recherche d’une
somme enfouie que s’inquiètent vos seigneuries?



--Voici l’histoire, dit le marquis Maugiri. En consultant des
papiers de famille, j’ai trouvé des notes fort intéressantes sur un
trésor que l’un de mes ancêtres doit avoir enterré dans une es‐
pèce de caverne, près de Saint-Pierre-en-Mer. J’ai fait confidence
de ma découverte à mon compère Murano...

--Qui a bien payé pour cela, dit l’orfèvre.

--Oh une misère.

--Mille ducats!

--Fi! les regrettez-vous?

--Non, dit l’orfèvre en soupirant.

Le marquis continua:

--Donc, Murano et moi, nous allions à Saint-Pierre-en-Mer,
quand nous avons eu la fortune de vous rencontrer, et il est cer‐
tain que grâce à votre science...

--Hum! hum! fis-je avec une toux de vieux savant, l’entreprise
peut être longue et difficile.

--Vraiment? dit Murano inquiet.

--Croyez-vous, seigneur orfèvre, qu’il n’y ait qu’à se baisser
pour ramasser des trésors? Pourtant, vous avez lu le
_Magistère_?

--Non.

--C’est dommage. Vous y auriez vu que la réussite s’obtient au
prix des plus grands dangers!...

--Oh oh! fit l’orfèvre.



--Que les démons préposés à la garde d’un trésor peuvent
rouer de coups les gens qui le cherchent...

--Diantre!

--... lorsque ceux-ci omettent une seule des cérémonies
magiques.

--Ohimé! Vous ne m’aviez pas dit cela! s’écria l’orfèvre parlant
à Maugiri.

Je compris que j’avais été trop loin.

--En procédant avec prudence, repris-je, on peut éviter les in‐
convénients auxquels le dos du seigneur orfèvre ne paraît pas
d’humeur à s’exposer. Mais voici l’heure du déjeuner. Nous arrê‐
terons-nous dans cette auberge, d’où il sort une appétissante
odeur de victuailles? Il importe que nous suivions un régime très
régulier, copieux et substantiel, et que nous ne buvions que du
vin d’Asti dans des verres d’une pinte.

--Est-ce obligatoire? demanda l’orfèvre.

--Obligatoire, c’est beaucoup dire. Cela est simplement indi‐
qué. Quand on veut réussir, il ne faut rien négliger.

--C’est bien parlé, dit le marquis, et mon appétit est de l’avis
de votre cabale.

Je ne raconterai pas dans son détail la comédie que je jouai
pendait plusieurs jours, choyé par l’orfèvre, admiré par le mar‐
quis. Je n’eus pas à me plaindre de leur politesse, non plus que
des repas faits en leur société, et cependant ma cabale était fort
exigeante.



Il est vrai que je leur donnais quelques petites satisfactions,
comme de visiter soir et matin avec eux la caverne de Saint-
Pierre-en-Mer, comme de leur dire: «Vraiment, cette caverne a
tout à fait l’air d’un lieu où l’on a caché quelque trésor!» et cela
les comblait de ravissement. En outre, je voulus bien accepter
une bourse d’or, du poids de soixante onces, pour étudier les ef‐
fets de l’attraction métallique et pour acheter la complaisance des
démons gardiens; ce fut l’orfèvre qui fournit la bourse. Je taillai
une baguette divinatoire dans du bois de cornouiller, et même je
réclamai la compagnie nocturne,--car la nuit est le temps conve‐
nable pour faire amitié avec les esprits subterranéens,--d’une
jeune fille aussi jolie que possible et parfaitement innocente. Le
marquis m’amena une paysanne assez fraîche, en s’excusant de
n’avoir pu trouver mieux. Je m’en accommodai, bien qu’elle ne
me parût pas avoir la principale qualité requise par les rites de la
cabale. Le fait est qu’elle nourrissait quelque tendresse pour un
robuste gaillard appelé Malvoglio, batelier disait-il, pirate disait-
on, qui passait en mer des semaines entières avec des garne‐
ments de son espèce, dans une vieille sardinière. Il ne se com‐
mettait pas un vol, ou même pis, dans une habitation du rivage
mal close ou mal gardée, sans que le nom de Malvoglio fût mêlé à
l’aventure. Un digne garçon, comme on voit.

La petite paysanne l’aimait fort; mais elle s’en expliqua avec
moi de telle façon que j’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre.

Cependant, la nuit que j’avais désignée pour accomplir notre
expédition magique arriva, et, parfaitement convaincu comme je
l’étais que nous ne trouverions rien dans la caverne, sinon des tas
de pierres écroulées, j’éprouvais quelque souci touchant le succès



de cette affaire. Je résolus de m’en fier à la fortune, qui n’aban‐
donne jamais les audacieux, quand ils ont suffisamment d’esprit.

Un peu avant minuit, nous quittâmes notre auberge avec un
grand mystère et dans un ordre imposant.

Je marchais le premier, tenant d’une main la bourse et la ba‐
guette dont l’inclinaison devait désigner la place où était enfoui le
trésor; j’élevais de l’autre main une torche qui fumait dans les té‐
nèbres. La jolie paysanne me suivait, tout habillée de blanc
comme une catéchumène, c’est-à-dire vêtue de sa seule chemise
qui, heureusement, était en toile épaisse; d’ailleurs il faisait très
obscur. Je gardais mon sérieux, mais la bonne fille ne pouvait
s’empêcher de pouffer de rire et, plus d’une fois, par un badinage
qui ne laissait pas que d’être imprudent, elle me chatouilla les
côtes pour me faire rire aussi, car elle savait que j’étais extraordi‐
nairement nerveux. Quant à Murano et à Maugiri, qui formaient
l’arrière-garde, ils avaient l’air grave et inquiet à la fois, comme
doivent l’avoir des gens devant qui va s’accomplir un prodige.

La caverne avait deux issues: l’une donnant sur la route que
nous suivions; l’autre, beaucoup plus étroite, s’entre-bâillait
entre des roches, du côté de la mer.

Nous fîmes halte devant la plus large des deux entrées; je me
sentais de plus en plus perplexe, lorsque l’orfèvre se rapprocha
de moi et me dit:

--N’avez-vous pas parlé, le jour de notre rencontre, d’un dan‐
ger possible de coups de bâton?

--Il est vrai, seigneur Murano, mais une offrande de soixante
onces d’or apaise presque toujours les esprits gardiens des



trésors.

--Presque toujours?

--Oui, seigneur.

--Un pareil présent s’est donc trouvé insuffisant quelquefois?

--Je le confesse. Beaucoup de ces esprits montrent une cupidi‐
té extrême.

--Diantre! diantre! dit l’orfèvre. Et quelle somme faudrait-il
leur offrir pour ne courir aucun péril de bastonnade?

--Il est sans exemple que leurs mauvaises intentions n’aient
pas été changées par un don de cent onces d’or.

--Eh bien dit Murano en soupirant, ajoutez les quarante onces
que voici aux soixante qui sont dans la bourse.

A vrai dire, je fus touché par la candeur de ce brave homme, et
pour un peu je me fusse écrié que j’étais, moi un imposteur, et lui
un imbécile! Mais je pensai qu’il n’aurait pas été courtois d’adres‐
ser un aussi fâcheux compliment à un personnage honorable,
plus âgé que moi, et duquel, en somme, je n’avais reçu que de
bons offices. Non, je ne pouvais pas blesser à ce point l’excellent
seigneur Murano! Je réprimai donc un mouvement qui eût cho‐
qué les convenances, et je reçus les quarante onces avec émotion.

Dès que nous fumes entrés dans la caverne, qui se trouva être
pleine de brouillard, j’éteignis tout à coup la torche contre le sol,
et je poussai dans l’ombre un hurlement effroyable que répé‐
tèrent les échos. La paysanne épouvantée se mit à crier, pris de
panique à leur tour, l’orfèvre et le marquis joignirent à ce concert
des gémissements d’effroi, et comme des oiseaux de nuit, ré‐



veillés par nos clameurs, battaient de l’aile au-dessus de nos têtes
en allumant leurs yeux d’or, ce fut toute une diablerie dont j’eus
lieu d’être assez satisfait.

Mon projet, que j’avais conçu soudainement était d’une sim‐
plicité ingénieuse. Avant que mes compagnons fussent revenus
de leur première terreur, je gagnerais à tâtons l’issue étroite de la
caverne, du côté de la mer, et je savais assez ce que valaient mes
jambes pour être sûr qu’une fois échappé je serais peu aisé à
rejoindre.

Pendant que mes gens ne cessaient de gémir, je me dirigeai le
long de la paroi pierreuse, vers l’endroit où se trouvait l’ouver‐
ture; je ne manquai pas, en marchant, de moduler les cris les plus
divers et les plus épouvantables; toute une meute de démons
n’eût pas fait un plus affreux vacarme. Cependant je devais me
rapprocher de l’issue; encore quelques pas, et j’étais dehors! Mais
j’eus la maladresse de laisser choir la bourse et la baguette divi‐
natoire que je tenais dans la même main, ainsi que je l’ai dit.

Abandonner les cent onces d’or! J’étais incapable d’une telle
vilenie. Je me baissai, je tâtai le sol, j’eus bientôt retrouvé la ba‐
guette et la bourse. Mais, chose surprenante, lorsque je voulus les
ramasser, il me sembla qu’elles étaient devenues étrangement
lourdes, ou plutôt qu’elles étaient attachées au sol. De quelle fa‐
çon? Je ne pouvais le comprendre. Je fis un violent effort en les
attirant à moi. Alors, il se produisit un craquement terrible; la
terre trembla sous mes pieds, et, en même temps je reçus sur le
crâne, sur les épaules, sur les reins, un éboulement ruisselant et
sonore de menus objets très durs; ce fut comme si j’étais accablé
sous une énorme averse de pierreries et de lourdes monnaies.



Qu’arrivait-il? Ma baguette était-elle tombée d’elle-même sur
le point qu’il fallait toucher pour en faire jaillir un trésor? Il y
avait donc un trésor! et moi, Joseph Balsamo, j’étais donc un sor‐
cier véritable!

J’eus un autre sujet d’étonnement; le tumulte redoubla dans la
caverne; des bruits de pas, des jurons sans nombre, des exclama‐
tions de colère et d’épouvante; il était impossible que tout ce fra‐
cas fût produit par mes seuls compagnons! les esprits gardiens
du trésor devaient avoir jailli de dessous terre. Ce qui me confir‐
mait dans cette pensée, c’est que je reconnus la voix de Murano,
criant plaintivement: «Aïe! aïe! je suis rompu! moulu! Grâce,
messieurs les diables, je vous demande grâce! Trois cents onces
d’or, si vous voulez, vous les aurez. Mais, par pitié, épargnez mes
pauvres épaules!» Ma foi, je commençai à ne pas être exempt
d’une certaine appréhension,--ce qui néanmoins ne m’empêcha
pas de remplir toutes mes poches de toute la monnaie que je pus
ramasser autour de moi. Je fus bientôt rassuré, à un certain point
de vue, par d’autres paroles qui, pour être féroces, n’avaient rien
de diabolique. «Ah! ah! canailles! voleurs! traîtres! bandits! vous
vous êtes introduits dans la caverne de Malvoglio, pour dérober
le trésor que nous avons amassé au péril de nos jours! Que Satan
m’emporte au fond du Gibel, si je ne vous fais pas périr sous le
bâton!» Tout s’expliquait. C’était dans la caverne où nous étions
que Malvoglio et ses compagnons cachaient le produit de leurs
vols et de leurs pillages; la paysanne nous avait trahis, s’imagi‐
nant qu’on en voulait au butin de son amant, et celui-ci nous
avait préparé une embuscade. Quant à l’averse imprévue de mon‐
naies qui s’était écroulée sur moi, elle n’avait rien de fantastique
non plus; ma baguette et ma bourse, en tombant, s’étaient sans
doute engagées dans l’anneau de quelque trappe et, en tirant vio‐



lemment, j’avais dû faire jouer le ressort d’une cachette creusée
dans la paroi. Quoi qu’il en fût, je me relevai vivement et, malgré
la lourdeur de l’or, de l’argent,--peut-être du cuivre--dont j’avais
bourré mes poches, je m’élançai hors de la caverne par l’étroite
sortie qui laissait voir le bleu lointain de la mer et du ciel. Long‐
temps encore j’entendis les plaintes du pauvre Murano, qui vrai‐
ment me fendaient le cœur.

Je m’étais dérobé au péril immédiat, mais j’étais bien loin
d’être hors de danger. Les pirates ne tarderaient pas à s’aperce‐
voir de ma fuite et de mes emprunts; ils se mettraient à mes
trousses, et si rapidement que je courusse, ils avaient des chances
de me rattraper.

Je me suis souvent demandé par quelle puissance surnaturelle
je me suis vu garanti dans la plupart de mes aventures. Je n’ose
croire que ce soit Dieu lui-même qui ait daigné prendre ce soin,
bien qu’à la vérité je me sois toujours cru aussi digne de son as‐
sistance que nombre de gens, papes, rois ou empereurs, qui l’in‐
voquent à tout propos et affirment qu’il se mêle de toutes leurs
affaires, même de celles qui sont du ressort du diable,
évidemment.

Comme j’étais passablement empêché, j’aperçus une grande
barque de pêche, portant encore sa voile, qui se balançait gra‐
cieusement à peu de distance du rivage. Ce devait être le bateau
de Malvoglio et de ses compagnons. Je me jetai dans l’eau fraîche
et bleue; en quelques enjambées j’atteignis l’embarcation, qui
était abandonnée, ainsi que je l’avais prévu. Je m’y hissai, je levai
l’ancre, et une faible brise enflant la voile, je pointai au large sur
la nappe calme et imperceptiblement mouvante de la
Méditerranée.



Alors, dans la douceur de l’air, dans la mollesse du balance‐
ment des eaux, sous la lune qui se leva, belle comme une jeune
femme, je comptai ma fortune et j’interrogeai ma conscience.

Tant en or qu’en argent et en cuivre, je possédais la valeur de
six mille ducats environ,--y compris les cent onces de l’orfèvre
Murano; pour ce qui était de mes péchés, ils me parurent tout à
fait véniels. J’emportais une somme qui ne m’appartenait pas
sans doute; mais à qui l’avais-je prise? A des voleurs! Mon action
avait quelque chose de louable en ce qu’elle châtiait des crimi‐
nels. La bourse m’inquiétait davantage; vraiment j’avais quelques
remords nés de la simplicité et de l’honnêteté de Murano. Je
conçus un sage projet. Le digne orfèvre s’était ouvert à moi d’une
affaire qui lui causait de grands ennuis; des communautés reli‐
gieuses l’avaient dépossédé d’un héritage, par suite d’un défaut
de forme dans ses titres de propriété. Je me promis d’envoyer à
Murano d’autres titres parfaitement en règle,--car je les ferais
moi-même,--qui lui permettraient de rentrer en possession de
son bien.

En effet, je les lui adressai quelques mois plus tard, et il en usa
fort honnêtement, l’excellent homme. De méchantes gens ont
blâmé ma conduite en cette conjoncture, mais je n’ai jamais pu
arriver à me repentir d’un tort fait à des moines, de même que je
n’ai aucun regret d’avoir pris de l’argent à des pirates.

Cependant la barque voguait doucement entre le double azur
de l’onde et du firmament assombri. Où allais-je? qu’importe! le
temps était beau, la direction d’une sardinière n’était pas pour
embarrasser un enfant de Palerme, et il y avait à bord des provi‐
sions suffisantes pour plusieurs jours de navigation. Couché sur
le dos, tout au long, je humais le bleu de l’air et de la lune; une



bouteille de Marsala, bue à lentes gorgées, avait merveilleuse‐
ment prédisposé mon esprit à ces vagues et délicieuses rêveries
qui se dispersent peu à peu dans la brume du sommeil.

Un bruit de castagnettes et de tambourins m’éveilla joyeuse‐
ment. Je crus d’abord que je dansais en rêve! Mais non; je voyais
les planches de la barque et la claire pâleur du ciel, rosée à
l’orient. Je me dressai. Ce qui avait sonné cette diane du plaisir,
c’était un grand bateau tout pavoisé d’oriflammes, où des
masques extravagants, arlequins et colombines, cœlios de velours
et cœlias de satin, pulcinellas et pulcinellinas dansaient une ar‐
dente tarentelle, au milieu de l’immense mer çà et là pailletée
d’argent dans les buées transparentes du matin; je pensai
d’abord que j’assistais à quelque fantasque carnaval de tritons et
de néréides, supposition qui n’avait rien d’absurde, puisqu’enfin
l’art des déguisements fut inventé, comme chacun sait, par le
dieu marin Proteus.

--Holà! masques, qui êtes-vous, et où allez-vous?

--_Facileto pavato!_ la demande est stupide! riposta un
énorme Brighella. Tu sais qui nous sommes, puisque tu nous ap‐
pelles «masques», et où pourrions-nous aller, sinon à Naples, où
se donne le plus beau des carnavals?

Et là-dessus le Brighella entonna cette burlesque chanson
pendant que les autres dansaient encore:

Chaque vigne a sa grappe Et chaque astre son feu; Rome dit:
«J’ai le Pape!» Et le ciel dit: «J’ai Dieu!» Mais sous la brocatelle
D’un éternel gala, Naple a la tarentelle Avec Pulcinella!



--Par Saint-Janvier! m’écriai-je, j’ai bonne envie d’aller avec
vous.

--As-tu un masque?

--Non.

--Nous t’en prêterons un. As-tu une maîtresse?

--Non.

--Nous t’en prêterons une. As-tu de l’argent?

--Oui.

--Tu nous en prêteras.

La barque-pirate manœuvra vers le bateau-masque; les dan‐
seurs me prirent à leur bord; et telle fut la série d’aventures,--car
les voies de Dieu sont mystérieuses,--qui me permit d’avoir le nez
tout écorché par les confetti des dames napolitaines, et le cœur
bien plus meurtri encore par les œillades de celle qui devait clore
ma jeunesse et doubler ma vie... Mais que resterait-il pour le cha‐
pitre prochain, si je disais tout dans celui-ci?

VII

J’explique comment Jupiter a pu prendre la place d’Amphytrion,
et je rencontre Alcmène en domino rose.

Un paradis où les anges seraient vêtus en Isabelles et en Co‐
lombines, tel est le Corso de Naples pendant le carnaval. Jeune
comme j’étais et bien fait de ma personne, on imagine aisément



que je tentai plus d’une belle folie amoureuse; j’en menai trois ou
quatre à bonne fin. Je ne manquais pas d’assurance, à cause de
l’argent que j’avais, et surtout à cause du nom que je commençai
dès lors à porter. Le comte de Cagliostro! cela sonnait bien. Re‐
marquez que j’avais parfaitement le droit de me faire appeler de
la sorte, en souvenir de l’un de mes oncles, et parce que je m’étais
fabriqué des titres de noblesse tout à fait authentiques. Quant
aux façons de gentilhomme, nécessaires pour se pousser auprès
des dames, je n’étais pas maladroit à me les assimiler. Il faut
même que j’insiste, en passant, sur la faculté d’imitation qui m’a
toujours distingué; elle donnera la clef de quelques-unes de mes
aventures qui, sans cela, paraîtraient peu compréhensibles. Avec
un peu d’étude et une certaine contention d’esprit, je parvenais,
non pas à modifier mes traits eux-mêmes jusqu’à les faire res‐
sembler parfaitement à ceux de quelque autre personne, mais à
copier ses allures, son regard, son sourire, tout l’air de son visage.
Pour y réussir, je tâchais d’avoir une connaissance intime du ca‐
ractère de mon modèle; je m’efforçais de penser ses pensées, de
m’identifier moralement à sa nature; et pourvu qu’il ne fût pas
dans des conditions physiques trop éloignées des miennes, j’ob‐
tenais d’extraordinaires effets de ressemblance, basés quelque‐
fois sur d’imperceptibles manies, sur des nuances, sur des riens,
sur ces échappées involontaires qu’on pourrait appeler l’extério‐
rité de l’âme. Peut-être ai-je abusé quelquefois, dans des rendez-
vous crépusculaires, de ce don précieux. Mais il n’y avait pas
grand mal, et ce sont de menues peccadilles. L’important était de
ne pas tromper sur la qualité.

C’est précisément sur ce point que je faillis être dupé pendant
le carnaval de Naples. Je faisais «Corso», par une belle après-
midi, me laissant heurter et fouler par le peuple, lorgnant les



dames aux balcons, adressant des galanteries ou des quolibets
aux carossées de masques, quand je vis arriver une calèche où se
trouvaient deux personnes: un jeune homme à l’air grave et une
dame fort parée, qui me parut d’une beauté rare et d’une coquet‐
terie non moins singulière. Elle distribuait à droite et à gauche
des sourires, et même des baisers, d’un peu loin il est vrai. Enve‐
loppée d’un domino de soie rose qui laissait voir un cou d’une
blancheur éblouissante, elle agitait avec une aimable afféterie
une petite tête la plus adorable du monde, et son masque de ve‐
lours, large de deux doigts, ne servait qu’à mettre en lumière,
dans un cadre sombre, deux yeux incomparables qui me trou‐
blèrent jusqu’à l’âme. Un minois frais et riant, une petite bouche
qui était un écrin de perles, de beaux cheveux noirs, courts et
bouclés, donnaient à cette charmante fille un air délicieux d’ado‐
lescence à peine mûre. La mignonne s’amusait de tout son cœur,
renvoyant aux passants les dragées et les bouquets qui pleuvaient
sur elle. J’en reçus un par le nez, lancé peut-être à dessein, car
j’étais planté devant elle et ne cachais pas mon admiration. J’at‐
trapai les fleurs à la volée, et, après y avoir mis un baiser, je les
jetai sur ses genoux.

Dieu du ciel! que vis-je alors? Cet ange me tira la langue.

Mes illusions défaillirent. Quoi! avais-je admiré quelque ba‐
nale et impudente créature? Non, non, non! ces yeux, cette gaie‐
té, cette candeur visibles ne pouvaient me tromper; l’inconnue
n’était point une courtisane. Une pensionnaire plutôt! la malice
dont j’avais été victime n’était qu’une extravagance de fillette.

Devant ma surprise, elle éclata de rire, en me désignant à son
compagnon, grosse figure sournoise, qui me regarda d’un air de
commisération. Cela me piqua; je suivis leur calèche pendant les



allées et venues qu’elle fit sur le cours; je ne manquai pas
d’échanger mainte œillade avec la jeune femme qui semblait se
plaire à ce manège. Un moment vint où, feignant d’être blessée
par son masque et sous ombre de l’arranger, elle se découvrit le
visage avec un sourire qui m’était certainement adressé. Elle était
parfaitement belle, j’en devins parfaitement amoureux.

Comme je ne pouvais me méprendre sur ses bonnes disposi‐
tions, je continuai de suivre la voiture avec une persistance qui
fut récompensée. Nous arrivâmes à l’hôtel d’Angleterre, où le
couple descendit. Il était évident que j’avais affaire à des étran‐
gers, ou à des Italiens de petite ville, venus à Naples pour y pas‐
ser les meilleurs jours du carnaval. De nouveaux épousés peut-
être, faisant leur voyage de noces? L’indifférence avec laquelle ils
se traitaient ne s’opposait pas à cette hypothèse. Le mariage a ses
mystères.

L’hôtelier consentit à me montrer son livre de police. Les deux
voyageurs étaient inscrits sous ces noms: «Roméo Staffi, Lorenza
Feliciani.» C’était de Rome qu’ils venaient. Par une servante, que
je payai bien, j’appris en outre que le signor et la signora avaient
une chambre à deux alcôves et ne dormaient pas sous le même
ciel de lit. Ce Roméo Staffi était un imbécile.

Je réfléchissais à ces choses, quand le signor entra dans la
salle commune, suivi de la signora Lorenza qui se mit à rire en
m’apercevant.

Elle était démasquée; je n’avais jamais vu d’aussi belle
personne!

Sa gaieté ne laissait pas que de me confusionner un peu; le ca‐
valier, clignant de l’œil d’un air narquois, me dit à brûle-



pourpoint:

--Avouez que vous mourez d’envie de faire notre
connaissance?

Je l’avouai franchement, m’excusant sur la liberté du carnaval,
et sur une égratignure que m’avait faite un bouquet de roses et
dont je voulais demander raison à «madame».

--Dites «mademoiselle», répondit Roméo.

--Pourquoi donc? fit Lorenza.

Et nous voilà tous trois à nous regarder.

La jeune femme parlait avec une voix vibrante et sonore, une
adorable voix de contralto. Elle reprit sans nul embarras et en
riant de plus belle:

--Il est certain que s’il suffit de ne pas être mariée pour être
demoiselle, je suis une demoiselle véritable; mais s’il suffit de ne
pas être demoiselle pour être mariée, je suis mariée aussi.

Je ne compris pas un mot à ce discours plaisant; par bonheur,
le seigneur Roméo voulut bien me tirer de gêne.

--La vérité, monsieur, c’est que nous sommes fiancés malgré
la volonté de nos parents, et que nous courons le monde dans
l’espoir de les décider à nous unir. Mais notre vie, en dépit des
apparences, est parfaitement irréprochable...

Irréprochable! triple sot! Pourtant cette stupidité n’était pas
pour me déplaire, et, touché de leur confiance, je me mis à la dis‐
position des deux amants. Je leur offris mes conseils, ma bourse,
mon épée,--et un dîner qu’ils acceptèrent sans façon.



Vraiment, le repas fut très intéressant, d’autant que les petits
souliers de Lorenza, sous la table, ne semblaient pas avoir pour
les miens une antipathie insurmontable, et aussi parce que mes
nouveaux amis complétèrent leurs confidences.

La belle Lorenza était la fille d’un passementier de Rome. Tou‐
chante conformité! mon père avait été passementier à Palerme!
mais je me gardai d’en souffler mot, pour ne pas contredire mes
nobles parchemins.--C’était à l’église de la Trinité des Pèlerins,
où elle était fort assidue, que Lorenza avait fait la connaissance
de Roméo. De quelle façon? En se confessant à lui. Roméo était
prêtre en effet, ce qui m’expliqua l’air un peu taciturne empreint
sur les traits de ce bizarre amoureux. Mais il espérait quitter les
ordres pour se marier; il était en instance à ce sujet auprès du
saint-père. Ces «désordinations» ne sont pas impossibles, et, ap‐
puyé par de hautes protections, Roméo comptait réussir. Le fâ‐
cheux, c’était que les parents de Lorenza, loin de se prêter au ma‐
riage secret que Roméo avait voulu contracter, en attendant l’is‐
sue de son instance, avaient fait enfermer leur fille au couvent de
l’Annonciade et défendu leur porte au jeune prêtre. Roméo, pour
leur forcer la main, avait enlevé la belle Romaine, et il la prome‐
nait à Naples dans l’honnête dessein de la compromettre
outrageusement.

L’affaire me parut grave. Le Saint-Office pouvait s’en mêler. Il
est malséant que les prêtres enlèvent les filles, même dans l’ex‐
pectative d’un mariage douteux.

Je développai ce raisonnement aux jeunes gens qui m’écou‐
tèrent avec attention. Je leur parlai des suites probables de leur
escapade. Je ne pouvais supporter l’idée que Lorenza pût être



mise en prison, et je lui fis à ce sujet les remontrances les plus
vives, emporté par un intérêt que je ne pouvais dissimuler.

--Ohimé! s’écria Roméo en riant, je crois que vous êtes amou‐
reux de ma fiancée?

--C’est vrai, répondis-je, et je vous l’enlèverais de grand cœur,
si elle m’aimait. Mais je suis prêt à me dévouer à vous deux, puis‐
qu’elle vous aime. Qu’avez-vous à répondre à cela?

--Rien, dit-il, sinon que je vous suis fort obligé; et puisque Lo‐
renza vous paraît jolie, je vous autorise à l’embrasser.

Per Baccho! je pris la balle au bond et m’avançai vers Lorenza
que je saisis entre mes bras, malgré sa résistance assez robuste.
Roméo riait à se tordre. Il me parut d’une pâte à faire un ex‐
cellent mari. Cependant la signora me repoussait sérieusement,
mais en riant elle-même, ce qui la rendait maladroite à se dé‐
fendre. Elle esquiva mon premier baiser, reçut le second, et ré‐
pondit au troisième par un soufflet.

--N’allons pas plus loin, dit Roméo en s’interposant. J’ai pro‐
mis à Lorenza de la conduire au spectacle. Aurons-nous l’hon‐
neur de votre compagnie?

--A une condition, dis-je, c’est que la signora m’accordera la
permission de baiser la main qui m’a si rudement frappé.

--Oh! point du tout, dit-elle.

--En ce cas, répondis-je, je n’irai point avec vous.

--C’est comme il vous plaira, seigneur comte.



Les amoureux partirent. Je m’étais dépité mal à propos et, par
un caprice, perdais l’occasion de passer une bonne soirée. Un
baiser sur la main, eh! je lui en aurais donné bien d’autres! Les
façons d’agir de son amant me permettaient à cet égard des espé‐
rances. J’aurais dû rentrer chez moi; avec la lâcheté naturelle à
l’amour, je demeurai à l’hôtel sous de vagues prétextes. J’avais
besoin de revoir Lorenza avant de m’endormir, et parfois je me
demandais si ces bizarres fiancés ne me permettraient pas de
dresser un troisième lit dans leur chambre.

Pendant que je me livrais à ces imaginations galantes, voilà un
grand bruit devant la porte de l’hôtel, une foule rassemblée, puis
des soldats, des exempts et un officier de justice qui entrent avec
fracas.

L’hôte salue jusqu’à terre et roule son tablier entre ses doigts.
On apporte le registre de l’hôtel, l’officier déclare qu’il met en état
d’arrestation Roméo Staffi et Lorenza Feliciani pour divers
crimes à connaître par le tribunal de la Sainte Inquisition ro‐
maine. On monte chez les jeunes gens, on ne les trouve pas. Seul,
je savais qu’ils étaient à San-Carlo. Je m’esquive à la faveur du
tumulte; je loue une chaise de poste et de bons chevaux; je passe
à mon logement où je prends de l’argent et un porte-manteau
bien garni; puis j’envoie ma voiture stationner dans une ruelle
voisine du théâtre. A San-Carlo, je ne cherchai pas longtemps
mes étourdis. Ils étaient au premier rang d’une loge, bien en vue,
et marquaient la mesure en dodelinant de la tête.

Toutefois, au premier signe que je leur fis, ils se levèrent pour
me rejoindre; j’avais sans doute la figure bouleversée.



--Pas un mot, pas un geste! Nous causerons sur la grand’route.
On est venu pour vous arrêter; il faut fuir sans perdre un instant.

Nous arrivons dans la petite rue où la chaise nous attendait;
mais, au moment où nous en approchons, la portière s’ouvre, et
j’en vois sortir un homme avec une grande épée, qui me salue
poliment.

C’était l’officier de police.

--Seigneur comte, dit-il, vous vous êtes donné beaucoup de
peine pour trouver un carrosse que je vous aurais offert moi-
même. Puisque vous avez loué celui-ci, nous en profiterons. Vous
commettiez d’ailleurs une grave imprudence; les routes ne sont
pas sûres; voyager de nuit, sans escorte, est une chose hardie.
Nous ne souffrirons pas qu’il vous arrive malheur. J’ai amené
avec moi quelques braves gens qui se tiendront devant et derrière
votre voiture ou galoperont aux portières. Voulez-vous passer,
belle inamorata? ajouta l’affreux railleur en offrant la main à Lo‐
renza. A vous, monsieur l’abbé! A vous, monsieur le comte!

Je réfléchis que je pourrais servir ces jeunes gens plus utile‐
ment, si je ne me laissais pas envelopper dans leur désastre, et je
reculai d’un pas en m’excusant sur des affaires que je voulais ter‐
miner à Naples.

--Eh quoi dit le coquin qui se moquait de nous, vous abandon‐
neriez une aussi belle dame dans son malheur? Je ne veux pas le
croire pour votre honneur. Montez, je vous prie.

--Avez-vous un mandat contre moi?

--Contre vous, seigneur? Oh! vous êtes trop sage; mais vous
serez fort utile à la justice pour l’éclairer. Montez de bonne grâce.



J’aurais tous les regrets du monde de vous faire donner dans le
dos des coups de crosse de mousquet.

Il fallut obéir. Je me plaçai sur le devant de la voiture, en face
de Lorenza, qui dut forcément croiser ses genoux avec mes
jambes. Cela me fut une sorte de consolation. L’exempt entra
quatrième, ferma la portière, et nous voilà partis pour Rome.

Je passai la nuit aussi chastement que le permirent les cahots
de la chaise, bercé de rêves doux et lointains, regardant fuir la
campagne sous un beau clair de lune.

La nuit s’écoula, puis la matinée. Vers la fin de l’après-midi,
nous aperçûmes à l’horizon le dôme de Saint-Ange, et nous nous
arrêtâmes à Pizzo pour relayer une dernière fois. Je fis servir une
collation, avec l’autorisation de l’officier qui s’était fort humanisé
avec nous.

Nous étions encore à table lorsque entra dans l’hôtellerie un
grand homme sec, habillé de noir, porteur d’une longue baguette,
et dont le nez ressemblait à celui d’un oiseau de proie. J’appris
bientôt que c’était le barigel du Saint-Office. L’Inquisition venait
au-devant de nous; c’était un grand honneur qu’elle nous faisait.

--Monsieur l’officier, dit brutalement le barigel, j’ai reçu votre
message, et je vous annonce que vous êtes un sot. Quels sont les
gens que vous m’amenez?

--Per Baccho! dit l’officier, ce sont les gens que vous m’avez
chargé d’arrêter, Roméo Staffi et Lorenza Feliciani.

--Le ciel vous confonde! J’arrive du couvent de l’Annonciade
où j’ai vu la signora Lorenza elle-même. A la vérité, elle res‐
semble quelque peu à madame, mais on n’est pas agent de police



pour se laisser prendre aux apparences. Quelles preuves avez-
vous de l’identité de vos prisonniers?

--Excellence, leurs noms écrits par eux-mêmes sur le registre
de l’hôtel où ils étaient descendus: Roméo Staffi et Lorenza
Feliciani.

--Pardon, interrompit notre belle compagne, il n’y avait pas
Lorenza, mais Lorenzo.

--Lorenza, Madame.

--Lorenzo, Monsieur.

--J’ai vu l’_a_.

--Et moi j’ai écrit l’_o_,--peut-être avec un paraphe; mais ce
sont ornements d’écriture qui n’ont rien de criminel.

--Vous osez soutenir, cria l’officier, que vous êtes un homme?

--Qu’on me donne une épée, et je le prouve! répondit effronté‐
ment ma passion.

--Eh bien! dit le barigel à l’officier, êtes-vous un sot, oui ou
non?

Roméo prit la parole:

--Bien des gens s’y sont trompés, Excellence, mais puisque
mon innocence est reconnue, nous ferez-vous la grâce de manger
un melon en notre compagnie?

Dieu juste! j’étouffais. Avoir été dupé, joué, bafoué à ce point!
Et pourtant, je demeurais, malgré l’évidence, dans une confusion
d’esprit singulière; je regardais cet adolescent qui jouait si bien



les filles, et ne pouvais me persuader encore que je me fusse
trompé.

Enfin je dis au jeune masque, avec une émotion où perçait une
sourde colère:

--Ainsi, vous vous êtes moqué de moi?

--Bah! en carnaval! répartit le jeune drôle.

--Vous souvenez-vous au moins du soufflet que vous m’avez
donné?

--Allez-vous me chercher querelle?

--Certes! criai-je.

--Eh bien, sortons, dit-il.

Dès que nous fûmes sur la route, je repris:

--Où trouverons-nous des armes?

Il éclata de rire.

--Oh! le méchant caractère! Suis-je donc coupable parce que
j’ai dix-sept ans et que je suis beau? Quand vous m’aurez vu cas‐
ser quelques pots et pousser quelques filles, vous ne vous y trom‐
perez plus. Un soufflet, la belle affaire! Vous me le rendrez à
notre première dispute. Nous trouer la peau pour un pareil sujet,
ce serait absurde, seigneur comte! Attendez que je vous aie em‐
prunté votre maîtresse. Allons, riez de l’aventure, c’est le meilleur
parti, et pour faire ma paix avec vous, je vous promets un baiser
de ma sœur.

--Vous avez une sœur? dis-je.



Et j’eus grand’peine à ne pas ajouter: «aussi belle que vous».

--Eh oui, j’ai ma sœur Lorenza, qui me ressemble en mieux,
comme une étoile ressemble à une chandelle. L’histoire que nous
vous avons racontée, Roméo et moi, est vraie de point en point,
et c’est pour distraire ce pauvre abbé, qui est fort à plaindre de‐
puis que l’on a mis Lorenza au couvent, que j’ai consenti à jouer
le rôle de ma sœur pendant quelques jours de carnaval.

--Vous me présenterez à la signorina Lorenza?

--Sans doute.

--Quand cela?

--Demain, dès que vous le voudrez. L’Annonciade n’a pas la
clôture sévère. On y loge les filles désobéissantes, lorsqu’elles ne
sont plus d’âge à recevoir le fouet.

Qu’eût fait tout autre à ma place? Je me composai le meilleur
visage que je pus, pour ne pas avoir l’air trop ridicule, et je tendis
la main à mon nouvel ami.

Deux heures après, il y avait quatre hommes parfaitement
ivres dans l’hôtellerie de Pizzo.

L’abbé buvait comme un barigel, et le barigel comme un abbé;
Lorenzo leur tenait tête vaillamment; quant à moi, j’avais vidé
tant de gobelets à la santé de ma future conquête, que, si je
n’avais pas été le comte de Cagliostro, j’aurais été gris comme un
bourgeois. Quand je vis que nous étions sur le point de nous lais‐
ser glisser de nos chaises, je priai Lorenzo d’emprunter des ha‐
bits de son sexe à un garçon de l’auberge, de peur de quelque
méprise.



VIII

Lorenza.

Il se passa une chose dont j’eus lieu d’être satisfait le jour
même de notre arrivée à Rome, l’abbé Roméo, dont l’escapade
était connue, fut prié par ses supérieurs de garder les arrêts dans
une cellule des Célestins. J’en étais bien plus libre de faire ma
cour à sa fiancée.

J’aurais voulu me vêtir galamment pour me présenter au par‐
loir de l’Annonciade; hélas! mes bagages étaient restés à Naples
et ne devaient arriver qu’au bout de quelques jours.

Je fis donc ma visite en simple équipage, mais si violemment
parfumé que j’en avais mal à la tête. C’était la mode napolitaine,
et les dames appréciaient fort ce raffinement.

Je vis apparaître la belle Lorenza en costume de pensionnaire;
sa vue me troubla tellement que j’en demeurai muet et ne pus
que la saluer en balbutiant des paroles indistinctes. Elle n’était
pas seulement belle, mais d’un attrait surnaturel et d’une séduc‐
tion irrésistible. Ses traits fins et réguliers, purs comme ceux
d’une madone, avaient une mobilité extrême, une expression sai‐
sissante. Il ne pouvait rien se passer dans son cœur qui ne fût vi‐
sible sur son visage. C’était encore une enfant; sa candeur trans‐
paraissait dans ses grands yeux clairs; mais un gracieux embon‐
point révélait ses dix-huit ans à tous les yeux. Svelte et superbe à
la fois, elle avait l’ondulation du cygne et la démarche molle et
caressante des chattes. Je ne dis rien, je ne m’emportai pas, mais
je pensai: «C’en est fait. J’ai rencontré la femme qui fera le tour‐
ment ou les délices de mon existence tout entière.»



Cependant, son étourneau de frère la faisait rire de bon cœur,
en lui racontant, avec une verve de Pasquino, l’histoire de notre
voyage et mes entreprises amoureuses. La petite sœur avait su le
complot des deux jeunes gens et ne s’y était pas opposée. Loin de
lui en vouloir de sa gaieté, j’étais charmé qu’elle s’occupât de moi,
même pour s’en moquer un peu. Mais elle cessa de rire, quand
son frère lui parla du baiser qu’il m’avait promis; elle rougit et
me tendit son doigt à travers la grille, n’accordant à mes lèvres
que le bout d’un petit ongle rose. Il en sortit une secousse incon‐
nue qui m’alla jusqu’au fond du cœur.

Je ne cherchai pas à prolonger cette entrevue. Toutes les âmes
vraiment sensibles me comprendront: il me tardait de quitter Lo‐
renza, afin de me souvenir d’elle. Lorenzo me conduisit au caba‐
ret, directement; il fit apporter du vin de Poli à une piastre la
bouteille, et me laissa rêver ou parler à mon gré, pendant qu’il se
grisait au sien. Toutefois, quand je lui déclarai que le comte de
Cagliostro était résolu à épouser Lorenza Feliciani, il me fit ob‐
server qu’il y avait de grandes difficultés à cela; que ses parents
ne me connaissaient point; que Roméo tenait à sa maîtresse et
avait pour protecteur un cardinal-prêtre; que les cardinaux
étaient habillés de rouge; que le pape avait les clefs du Paradis...

--Lorenza aussi! m’écriai-je.

Il affirma qu’elle aimait singulièrement son abbé, et qu’elle
était fort têtue; ajoutant que lui, Lorenzo, connaissait dans le
Transtevere une très belle fille, remarquable par sa bienveillance
envers les étrangers, et qui ferait bien mieux mon affaire que sa
bégueule de sœur.



Je le remerciai de son offre obligeante, mais je répondis que je
tuerais Roméo, au besoin; que j’avais, pour me faire aimer des
femmes, des moyens inconnus au vulgaire, et que j’allais de ce
pas parler mariage aux parents, comptant bien être appuyé par
mon futur beau-frère, à qui j’offrais cent ducats à valoir sur mon
cadeau de noces. Le jeune homme fut ébranlé, notamment par
les derniers mots de mon discours.

--Cent ducats! fit-il, parlez-vous de cent ducats d’or?

--Je parle des cent ducats que voici, dis-je en les plaçant sur la
table.

Car j’ai toujours l’habitude de porter beaucoup d’argent sur
moi,--pour peu que j’en aie.

--Oh!!! s’écria le jeune homme qui se leva tout étourdi, voilà ce
que j’appelle des façons de gentilhomme. C’est moi qui vous em‐
brasse aujourd’hui, fit-il en appuyant ses lèvres sur mes joues,
mais j’espère bien que Lorenza en fera un jour tout autant.

Je n’attendis pas une heure pour me présenter chez les Feli‐
ciani, précédé par l’aimable Lorenzo. Sa recommandation pro‐
duisit un grand effet, mais un effet, je dois le reconnaître, diamé‐
tralement opposé à celui que j’étais en droit d’en attendre. Je
commençais à exposer ma requête, quand le passementier, es‐
pèce de Cassandre très irascible, à ce qu’il me parut, et la passe‐
mentière, forte matrone romaine, belle comme une ruine bien
conservée, saisirent, lui une lourde chaise, elle un grand plumeau
à épousseter les galons, et tombèrent de concert sur leur garne‐
ment de fils, qu’ils accusaient--bien injustement--d’être un cou‐
reur de filles et un pilier de cabaret; quant à moi, je ne devais pas
valoir mieux que mon protecteur, et je crois que, dans la bagarre,



je fus quelque peu épousseté par le plumeau et assommé par la
chaise.

Dès que je me retrouvai dans la rue, je rendis fidèlement à Lo‐
renzo tout ce que j’avais reçu de ses père et mère. Le misérable ne
se piqua point d’honneur et garda mes ducats.

Cela me soulagea de le battre, mais l’état de mes affaires n’en
devenait pas meilleur. Je vis clairement qu’il ne me restait qu’une
ressource: être aimé de Lorenza au point de la pouvoir décider à
fuir avec moi.

Je dressai mes batteries en conséquence. J’allai la voir tous les
jours au parloir de l’Annonciade, où je ne tardai pas à avoir d’ai‐
mables alliées. J’arrivais, chargé de bonbons, de fleurs et de ca‐
deaux mignons; je les distribuais aux bonnes sœurs qui venaient
nous écouter. Bientôt elles ne craignirent pas de m’appeler
«l’amant de Lorenza»; elles me promettaient leur appui auprès
d’elle. Hélas! l’ingrate riait de leurs conseils. J’essayais de la do‐
miner par la volonté, comme j’avais fait autrefois avec la pauvre
Fiorella, mais je trouvais dans ses beaux yeux de redoutables ad‐
versaires. Ils me frappaient d’œillades acérées comme des lames,
et quand je croisais mes regards avec les siens, ces rencontres
semblaient des duels. Je finissais par l’emporter, mais à quel
prix! Lorenza baissait à peine ses longues paupières, et moi, je
me sentais profondément blessé. Ce qui achevait de me rendre
tout à fait malheureux, c’est que presque tous nos entretiens rou‐
laient sur Roméo et sur l’amour qu’elle lui gardait. Elle me forçait
d’aller au cloître des Célestins et de lui rapporter des nouvelles de
son amant. Telle est la faiblesse du véritable amour que j’obéis‐
sais. Je suis persuadé d’ailleurs que cette cruauté était incons‐
ciente et qu’elle ne voulait pas me faire de mal.



J’étais un esclave si soumis à ses caprices, une âme tellement
sienne, un adorateur à tel point prosterné, que mes hommages
ne lui étaient pas importuns; elle ne voulait pas m’aimer, mais
c’était sans courroux qu’elle me laissait l’aimer. Même je la sur‐
prenais quelquefois me regardant avec tendresse. Un jour, elle
essaya de me faire le tableau du bonheur qu’elle rêvait; j’avais
une place dans ce groupe, et quand Roméo serait son mari, je se‐
rais son frère. Essayez donc de discuter ces choses avec une inno‐
cente dont on est séparé par une grille d’un pouce d’épaisseur!

Les choses en étaient là, lorsque l’assemblée ecclésiastique
rendit une sentence qui dégageait mon rival de ses vœux; il était
fort protégé, je l’ai dit, par un cardinal-prêtre qui avait eu pour
pénitente, autrefois, la mère de Roméo. Le jeune homme recou‐
vra sur l’heure la liberté. Sa première visite fut pour la boutique
des passementiers, qui n’avaient plus rien à objecter à son ma‐
riage; la seconde pour le parloir de l’Annonciade. L’entrevue des
deux amants (j’y assistais, hélas!) fut amoureuse et touchante,--
trop amoureuse même. J’eus lieu d’être reconnaissant à la grille
contre laquelle j’avais tant pesté.

--Adieu! m’écriai-je tout à coup.

--Adieu? pourquoi? demanda Lorenza.

--Hélas! vous savez bien que je vous aime, et Roméo ne doit
pas l’ignorer. Épargnez-moi le plus cruel des supplices; vous allez
être heureux; laissez-moi partir.

--Non, dit-elle, vous ne partirez pas. Après Roméo, vous êtes
l’homme que j’aime le mieux au monde; je serais à vous, si je ne
pouvais être à lui. Vous resterez, ou je ne vous aimerai plus!



En lui disant «adieu», avais-je espéré qu’elle me retiendrait?
C’est possible. L’amour le plus sincère ne répugne pas à ces pe‐
tites ruses. Quoi qu’il en fût, je promis de ne point partir; mais
loin de me résigner à mon malheur, je sentis redoubler mon
amour pour Lorenza et ma haine pour Roméo.

A peine avions-nous quitté l’Annonciade que je dis à mon
rival:

--Allons nous couper la gorge dans quelque coin.

--Non, dit-il.

--Est-ce que vous ne savez pas tirer l’épée?

--Où l’aurais-je appris, seigneur comte? J’étais, hier, un
pauvre prêtre; voyez, je n’ai pas encore quitté ma soutane.

--Tout le monde peut appuyer le doigt sur la gâchette d’un pis‐
tolet et envoyer une balle dans la tête de quelqu’un.

--Il y a une sorte de duel qui convient aux natures douces.

--Laquelle?

--On prépare deux pilules de même apparence, l’une de miel
pur, l’autre de miel imbibé d’aqua-tofana; les deux adversaires
avalent chacun une des pilules, et cela termine leur différend.

Roméo éclata de rire.

--Vous tenez donc bien à vous débarrasser de moi?

--Oui, monsieur l’abbé!

--Mais moi, seigneur comte, je n’ai aucun motif de me débar‐
rasser de vous, puisque Lorenza m’aime et que je vais l’épouser.



Je dus convenir intérieurement que cette réponse ne man‐
quait pas de logique.

--Et si, après votre mariage, je fais la cour à Lorenza? lui dis-
je.

--Je vous fermerai ma porte et préviendrai la police.

Ce diable d’homme avait réponse à tout. Ma foi, je lui pris le
bras en disant: «Vous avez raison», et nous parlâmes d’autre
chose. Je le conduisis chez un fripier, afin qu’il échangeât sa robe
contre un costume de cavalier. J’avais un air tout fait insouciant,
l’air de ne plus songer à Lorenza. J’assurai à Roméo que tel habit
lui seyait bien, mais que tel autre lui convenait mieux. «J’en ai eu
un presque semblable d’étoffe, de couleur et de forme, et il m’a
fait bon usage.» Vraiment, nous avions les façons, non pas de
deux rivaux, mais de deux tendres amis. Il me dit: «C’était donc
par jeu que vous parliez de nous couper la gorge? Allons, tant
mieux, je vois que vous êtes un aimable compagnon.»

Lorenza quitta le couvent, et l’on fixa le jour de la cérémonie
nuptiale. Pour ne pas appeler l’attention du public sur une affaire
dont on s’occupait depuis trop longtemps, le cardinal-prêtre, qui
devait bénir les épousailles, décida que le mariage aurait lieu
sans apparat, à l’église de Saint-Sauveur-des-Champs, dans une
petite chapelle de la Vierge. Il fut résolu, en outre, que le fiancé,
en dépit de l’usage établi, ne donnerait, la veille des noces, au‐
cune sérénade à sa fiancée. Cela déplut fort à Roméo qui, après
Lorenza et le vin de Poli, n’aimait rien tant que la musique. Mais
le passementier, la passementière et leur fille elle-même s’oppo‐
sèrent à toute symphonie.



Cependant Lorenza n’avait que le temps de préparer sa toi‐
lette; ses amies venaient l’aider à coudre sa belle robe blanche.
Nous étions fort assidus, Roméo et moi,--car il m’avait réconcilié
avec les parents,--à ces aimables réunions que nous fournissions
de gâteaux et de citrons doux. Nous coquetions avec les jolies ou‐
vrières, nous précipitant pour ramasser leurs ciseaux, leur fil et
leur dé. Lorenza, que le trousseau intéressait personnellement,
veillait quelquefois fort tard après le départ de ses compagnes, et
nous permettait de lui tenir compagnie; les parents allaient se
coucher.

Un soir que la belle fille était seule, cousant sous l’abat-jour de
sa lampe, elle vit entrer Roméo à peu près gris et tout à fait chan‐
celant. Il avait l’heureux défaut d’être ivrogne. Il s’assit derrière
elle pour dissimuler son état d’ébriété, et lui raconta qu’il venait
de souper avec son frère et moi dans un cabaret où l’on nous
avait servi un vin détestable. Cette boisson, qui nous avait ren‐
versés tous les trois sous la table, était assurément falsifiée; il en
avait la tête malade et la langue pâteuse. En effet, sa voix était
embarrassée. Il paraissait fort animé et jurait comme un beau
diable. Lorenza le gronda doucement et essaya de le calmer, car il
était en proie à une fâcheuse exaltation. Loin de s’amender et de
reconnaître ses torts, le malotru se monta la tête de plus en plus,
fit une allusion impie aux noces de Cana, et se prit à cajoler sa
fiancée avec une telle vivacité qu’elle lui ordonna de sortir. En
dépit de cet ordre, il l’enlaça de ses bras, la maintint impudem‐
ment, et l’embrassa de façon à lui faire perdre la parole. On sait
quelles forces les femmes puisent dans la colère. Une minute
après l’amant épouvanté fuyait devant sa maîtresse, qui lui lan‐
çait à la tête tout ce qui se trouvait sous sa main; et il n’évita
d’être assommé qu’en se sauvant à toutes jambes. Le lendemain,



Lorenza me raconta cette histoire. On pense que mon indigna‐
tion fut grande.

--Voulez-vous que j’aille le tuer? m’écriai-je.

--Non, répondit-elle.

--Et elle ajouta, avec la suprême indulgence de l’amour:

--Il se repentira peut-être.

En ce moment Roméo entra. Pendant que Lorenza, les joues
couvertes d’une sainte rougeur, restait muette, j’accablai mon in‐
digne rival des plus justes reproches.

Il feignit de ne rien comprendre a ce que je disais. Une telle ef‐
fronterie était bien pour donner à penser à la pauvre Lorenza. Il
jura avec les serments les plus affreux, des serments à faire choir
la malédiction du ciel sur la maison, qu’il n’avait aucun souvenir
de cette affaire, et qu’il avait passé la nuit, en compagnie de Lo‐
renzo et de moi, sous la table d’un cabaret ou l’on nous avait em‐
poisonnés. Ce fut en vain que sa maîtresse lui raconta les circons‐
tances de sa visite; il nia tout comme un forcené, comme le père
du mensonge! et en appela à mon témoignage.

--Que sais-je, répondis-je, puisque je dormais? Mais il est fa‐
cile de te disculper. Nous nous sommes réveillés ce matin l’un au‐
près de l’autre; les gens de l’auberge peuvent dire si tu es sorti
pendant la nuit.

Roméo applaudit à cette idée bien naturelle qui pouvait être
pour lui une planche de salut. Il envoya chercher par un petit
garçon la donzelle qui nous avait servis, et celle-ci arriva toute
courante, fort curieuse de savoir ce qu’on lui voulait.



--Viens ici, Maria, dit Roméo, et réponds-moi comme il faut. Il
y a deux carlins pour toi, si tu ne mens pas. Tu me connais, je
suppose?

--Oui, seigneur.

--Que s’est-il passé hier dans ton auberge?

--Par la madone! vous le savez aussi bien que moi.

--Dis-le tout de même.

--Eh bien, vous avez soupé, avec le petit Lorenzo et le seigneur
comte. Vous avez bu des saladiers de Marsala au citron, et Dieu
sait que vous en avez pris votre compte! Après quoi, vous avez
glissé de votre chaise pour vous endormir à terre.

--C’est tout?

--Vous savez bien que non. Au bout d’une demi-heure, vous
vous êtes éveillé, et vous êtes parti tout doucement.

--Moi?

--Oui, vous! Même que vous m’avez trouvée dans le corridor et
que vous m’avez embrassée; même que...

La grosse fille s’arrêta, hésitante.

--Tu oses prétendre que je suis sorti?

--Il ne fallait donc pas le dire? demanda-t-elle, en jetant un
coup d’œil sur Lorenza. Ah! dame! vous auriez dû me prévenir.

--Il y a de quoi en devenir fou! hurla Roméo. Tu jures sur ton
salut éternel que tu m’as reconnu, affreuse coquine?



--Santo Padre! dit la fille, vous commencez à m’ennuyer. Oui,
certes, vous êtes sorti, et vous n’êtes rentré qu’une heure après,
en désordre, comme un homme qui vient de faire un mauvais
coup.

--C’est assez, dit Lorenza en se levant; n’ajoutez pas à vos
fautes, Roméo, par cette mauvaise foi insigne. Je vais pleurer
dans ma chambre et ne vous reverrai jamais.

La servante sortit sans réclamer ses carlins. Roméo la regarda
s’éloigner, et essaya de s’arracher les cheveux.

--Comprends-tu quelque chose à ce qui se passe? me dit-il,
comme s’il eût voulu me dévorer.

--Hélas! répondis-je, je crois le deviner. Tu es somnambule,
sans doute, mon pauvre ami; tu fais en songe mille folies et ne
gardes pas la conscience de tes actes.

--C’est vrai! tu as raison, s’écria-t-il en bondissant; je suis
somnambule, en effet. On m’a raconté que, tout enfant, je me le‐
vais la nuit pour aller voler les pommes du verger. C’est un mal
de famille; ma défunte mère--qui pourtant était une sainte--fai‐
sait, pendant son sommeil, mille choses inattendues, à ce que m’a
dit le cardinal. Mais, en ce cas, Lorenza ne peut m’en vouloir. On
n’est pas responsable de ce qu’on accomplit en état de somnam‐
bulisme. Joseph, il faut qu’elle me pardonne, et je veux lui parler
sur-le-champ.

--Non, elle est irritée; elle ne voudrait pas t’entendre. Laisse-
moi faire. Va m’attendre chez toi. Je lui expliquerai ton infirmité,
et je vous réconcilierai.



Il s’en alla, l’excellent jeune homme. Lorenza, qui s’était enfer‐
mée dans sa chambre, consentit à m’ouvrir sa porte après
quelques difficultés. Elle s’assit dans un grand fauteuil, ses beaux
yeux humides de larmes. Je me mis à ses pieds et lui baisai les
mains. Je lui dis que Roméo n’était pas coupable, et que, moi,
j’étais amoureux; que ce n’était pas la faute de ce garçon s’il était
somnambule, et qu’elle était belle comme Vénus; que c’était
contre son gré que son amant se relevait pour courir la nuit, et
que j’étais prêt à mourir pour elle. Je la regardai tant et si bien,
en plaidant la cause de mon malheureux rival, qu’elle me donna
un baiser.

--Tu as un cœur d’or, me dit-elle,--car on se tutoie à Rome
quand on est vraiment ému,--tu défends ton rival, et tu m’adores.
Je crois que c’est toi que j’aime, mais c’est lui que je dois épouser,
pour le monde, pour le cardinal, pour le bruit qu’on a fait, et
parce que j’en ai fait serment à la Madone. Un serment, c’est sa‐
cré. Toi, je t’aimerai comme on chérit un tendre ami, je te ferai
mille caresses, mon Joseph! Et, puisque tu le veux, je lui par‐
donne. Seulement, qu’il soit sage à l’avenir, sinon j’entrerai au
couvent et j’épouserai Dieu.

--Et moi? dis-je piteusement.

--Dieu ou toi, fit-elle en souriant.

Oh! ces premières amours impossibles à déraciner! Je m’en
allai désolé, car j’avais peut-être espéré que Lorenza, malgré mon
éloquence, ou justement à cause d’elle, ne pardonnerait pas à Ro‐
méo. Hélas! la réconciliation fut complète; et le mariage était sur
le point de s’accomplir.



La veille du jour que je voyais arriver avec désespoir, Roméo
vint me rendre visite, fort inquiet.

--Comte, me dit-il, quelques heures seulement me séparent de
mon bonheur. Mais j’ai peur de faire des sottises cette nuit.

--Bon! tu es fou, lui dis-je.

--Je me sens les nerfs tendus, et je me défie de ce maudit som‐
nambulisme qui a déjà failli me brouiller avec Lorenza. Si je cou‐
chais chez toi?

--Non, j’ai un rendez-vous.

--Que me conseilles-tu?

--A ta place, répondis-je, je me ferais attacher dans mon lit.

--Méchant railleur! Accompagne-moi au moins chez moi.

Je l’accompagnai. Quoiqu’il fût encore de bonne heure, il se
coucha sans retard.

--J’ai sommeil, dit-il, et tu rendras témoignage que tu m’as
laissé entre deux draps.

--Tache de ne pas rêver, répondis-je.

Cependant, le quartier de la Trinité dormait depuis quelques
heures, quand la place des Pèlerins se remplit de gens à discrète
allure. C’était une troupe de musiciens, portant des violons, des
flûtes et des mandolines. Lorenza fut bercée par une musique
douce. Bien qu’il eût été convenu que son avant-noce ne serait fê‐
tée par aucune sérénade, elle n’eut point de courroux, et même
elle sourit de la désobéissance de son amant. Il ne lui déplaisait
pas que le nom de Lorenza fût célébré par les chanteurs. Mais les



voisins se mirent aux fenêtres, car on est mélomane dans notre
pays, et ce remue-ménage commença d’irriter le farouche
passementier.

Le silence se rétablit enfin, et le calme. Les gens se rendor‐
mirent... Brusquement un appel de trompettes réveilla tout le
monde en sursaut, y compris la belle fiancée qui croyait en avoir
fini avec les sérénades. Elle écouta! La galanterie dégénérait en
esclandre. Des cors de chasse, des serpents, des clarinettes, des
fifres aigus éclataient dans un fracas de fanfares, autour du lit où
elle était couchée. Elle rougit de pudeur et de colère, en enten‐
dant son nom mêlé à des hourras sauvages. Naturellement, les
voisins riaient à leurs croisées; la place de la Trinité était en révo‐
lution. On pense que le père ne fut pas le dernier à ouvrir sa
porte; plein d’un juste courroux, il enjoignit à l’orchestre d’aller
faire tapage ailleurs. Mais il fut mal reçu on le hua, et les instru‐
mentistes ne quittèrent la place qu’après avoir exécuté un formi‐
dable finale.

Lorenza ne put se rendormir. Elle cherchait à s’expliquer la
nouvelle lubie qui avait troublé la tête de son amant, lorsqu’il lui
sembla que le ciel lui tombait sur la tête.

Quarante tambours, alignés sous ses fenêtres, battaient aux
champs... On n’entendit qu’eux pendant un quart d’heure.

Dès que le bruit cessa, les volets de la boutique furent assaillis
de coups de poing si lourds que la maison en trembla. C’étaient
les tambours qui demandaient à boire. Éperdus de terreur,
croyant être assiégés, le passementier et la passementière se ca‐
chaient sous leurs couvertures.



Lorenza eut une crise de nerfs; mais elle n’appela personne et
passa le reste de la nuit à verser des larmes.

Aussi trouvai-je ses beaux yeux tout rouges quand j’arrivai
pour la voir, dans la matinée. Je voulais apprendre la vérité sur
cette étrange histoire de vacarme nocturne, qui courait la ville. La
pauvre enfant put à peine m’expliquer les choses; son père, abso‐
lument furieux, déclarait hautement qu’elle n’épouserait pas le
drôle qui les livrait à la risée publique. Je ne savais que dire,
quand nous vîmes arriver Roméo endimanché, qui demanda en
souriant:

--Est-il vrai, belle Lorenza, qu’on vous ait donné cette nuit je
ne sais combien de sérénades?

Personne ne répondant, je pris la parole:

--Pourquoi parles-tu de cela?

--Parce qu’on est venu me réclamer de l’argent ce matin; il pa‐
raît que j’ai fait des miennes en dormant.

--Ainsi, dis-je, c’est toi qui as organisé cet abominable
charivari?

--Il faut bien le croire, puisque j’ai couru toute la nuit pour
cela. Mille gens m’ont vu. J’ai même donné des ordres écrits que
je ne puis méconnaître... et je ne me souviens de rien...

Ah çà! pourquoi ces figures consternées? La musique n’a ja‐
mais compromis des épousailles.

--Sortez dit le passementier avec un geste inflexible, et ne re‐
mettez jamais les pieds ici!



Roméo, stupéfait, regarda sa fiancée et comprit que tout était
perdu.

Il sortit, chancelant comme un homme ivre. On conviendra
que l’occasion était bonne: je me tournai vers Lorenza, que ses
parents entouraient.

--Vous me connaissez, leur dis-je, et Lorenza sait combien je
l’aime. Il n’y a qu’une façon de faire taire les mauvaises langues
et d’étouffer ce scandale. Donnez-moi votre fille. Je suis riche, je
suis noble, et je vous réponds de son bonheur. Parlez, mon cher
amour; voulez-vous de moi pour mari?

Je me mis à genoux devant elle. Elle consulta son père du
regard.

--On ne se marie pas ainsi, dit le marchand.

--Pardonnez-moi, répondis-je; le mariage est tout prêt, il n’y a
que l’époux de changé. L’acte est fait d’avance; on n’écrit les
noms des fiancés qu’à la sacristie. Lorenza peut être ma femme
dans deux heures, si vous le voulez.

--Mais son Éminence, qui doit bénir le mariage, s’attend à voir
Roméo.

--Qu’importe!

--Vous croyez qu’Elle vous mariera en son lieu et place?

--J’en suis sûr.

--Ma foi! dit le père, ne trouvant pas d’autres raisons à m’op‐
poser, si Lorenza y consent...



Je la regardai d’une telle façon qu’elle ne put s’empêcher de
sourire.

--Qui l’aurait dit? fit-elle.

--Moi! répondis-je. Faites votre barbe, beau-père. A vos toi‐
lettes, mesdames! On ne fait pas attendre un cardinal.

Tout le monde se dispersa. A midi, nous étions rassemblés.
J’avais des palpitations de cœur et regardais de tous côtés, redou‐
tant un contre-temps. Comme l’église était peu éloignée, on avait
jugé les voitures inutiles. Ma belle fiancée descendit de sa
chambre, rayonnante de grâce et de beauté. J’étais muet, inondé
d’une folle joie. Il me tardait qu’elle fût à moi, pour l’emporter!
Son père lui donna le bras; je conduisais la robuste mère, et Lo‐
renzo nous suivait avec quelques voisins qui devaient servir de
témoins. Saint-Sauveur-des-Champs, dont les vitraux coloriés
étincelaient de soleil, était plein d’une lumière mystérieuse. Nous
entrâmes dans une petite chapelle de la Vierge, qui avait une
bonne réputation pour les mariages.

En attendant son Éminence, qui ne pouvait tarder à venir, je
m’agenouillai près de Lorenza, le cœur débordant d’une adora‐
tion que je n’adressais qu’à elle.

Elle ne s’y méprit pas.

--Prends garde! dit-elle, il ne faut pas tant s’aimer à l’église.

Pourquoi? répondis-je, tout nous sourit, tout nous couronne.
Rien ne prévaudra contre notre bonheur.

Le cardinal-prêtre entra, suivi de quatre enfants de chœur. Ce
prince de l’Église, venant officier lui-même, c’était beaucoup



d’honneur pour le pauvre Roméo. Après quelques cérémonies de
début, il se dirigea vers moi, et m’adressa, avec un sourire, un re‐
gard d’intelligence. Lorenza, qui avait été jusque là passablement
inquiète, suivit la direction de ce regard.

--Oh! fit-elle...

Elle venait de voir Roméo! Oui, Roméo lui-même, agenouillé
sur un prie-Dieu, à son côté.

--Je suis un autre Roméo, lui dis-je. Pour t’obtenir, pour te
posséder, je n’ai reculé devant aucun miracle. N’essaie pas de
comprendre par quelle magie je me transforme de la sorte. Mais
veux-tu me voir mourir à tes yeux? Réponds «Non!» quand le
cardinal te demandera si tu consens à être ma femme...

Elle répondit «Oui».

J’étais ivre de joie. Nous passâmes dans la sacristie pour si‐
gner l’acte de mariage.

--Per Baccho! fit le cardinal, quand il me vit de près, je croyais
avoir marié Roméo.

--Vous avez marié, répondis-je fièrement, le comte de Caglios‐
tro, préféré par la belle Lorenza. J’espère, monseigneur, que
votre Éminence ne regrettera pas l’honneur qu’elle nous a fait.

--Ma foi, non! dit le cardinal, qui paraissait un compère et re‐
gardait beaucoup Lorenza. Mais je te préviens, comte, que j’em‐
brasserai ta femme pour la peine.

--Volontiers, monseigneur.

--A la bonne heure. Signez, mes enfants.



Nous signâmes.

Mais alors, soudainement, un plain-chant terrible s’éleva
d’une chapelle que, par la porte restée ouverte, on apercevait,
tout illuminée de cierges, dans les profondeurs de la nef.

Dies iræ, dies illa, Crucis expandens vexilla Solvet sæclum in
favillâ!

--Ah! dit Lorenza frissonnante, j’ai peur!

--Rassure-toi, chère amie, dis-je en cherchant à maîtriser une
étrange terreur qui s’emparait de moi; c’est une messe des morts
qu’on chante aux environs...

--Oui, nous dit Lorenzo qui s’était rapproché. N’avez-vous pas
entendu parler de cette célèbre ballerine, condamnée par l’Inqui‐
sition? C’est elle qu’on enterre.

Le plain-chant nous arriva, plus sombre et plus lugubre

Juste judex ultionis Donum fac remissionis Ante diem
rationis!

--_De profondis_, dit son Éminence; c’est l’enterrement d’une
très étrange fille, qui s’est enfuie à Rome, après avoir étranglé à
Palerme la révérende mère du couvent des Dames-Nobles. J’ai
été l’un de ses juges. Elle est morte avant le bûcher, et comme
elle s’était réconciliée, on lui a accordé les prières de l’Église.
Mais avancez, belle Lorenza, et tenez la promesse de votre mari.

Fiorella! Fiorella! Une sueur froide coula sur mes tempes.
Épouvanté, épouvantable sans doute, j’attirai sur mon cœur, j’en‐
veloppai de mes bras Lorenza interdite, et je m’enfuis en empor‐
tant mon trésor, pendant que le terrible chant des psalmodistes



mugissait derrière moi et me poursuivait comme une
malédiction.

IX

D’une dame qui jouait au tressette et d’un quaker qui perdit à un
autre jeu.

Dès que je fus plus heureux que les rois couronnés, c’est-à-
dire dès que j’eus dormi dans les bras de ma Lorenza bien-
aimée...

* * * * *

Mais, en vérité, mon cher Pancrazio, pour patient que tu sois,
tu te lasserais bientôt de me suivre, si je te conduisais à travers
toute mon adolescence, sans te faire grâce d’un seul ducat em‐
prunté ni d’un seul baiser reçu. Ce qui augmenterait ton ennui,
c’est que, parmi mes aventures, il en est plusieurs qui se res‐
semblent fort; le moyen qu’il en soit autrement, puisqu’on a vu se
manifester dans toutes la niaiserie des hommes, la galanterie
obligeante des femmes, et ma propre imaginative? Je pense que
je ferai bien d’omettre quelques menus incidents de ma jeunesse,
pour en arriver plus tôt aux magnifiques triomphes, aux illustres
malheurs qui m’ont désigné à l’envie et à l’admiration de mes
contemporains.

Divers démêlés avec ma belle-mère et avec la police,--celle-ci
n’était pas la plus hargneuse des deux,--m’obligèrent à m’éloi‐
gner de Rome. Comme j’avais en toute langue un accent sicilien
très prononcé et que je ne savais pas un seul mot d’allemand, je



jugeai qu’il serait d’une imprudence aimable de me faire passer
pour un officier prussien, et je me donnai hardiment à Florence,
à Vérone, à Messine, pour le colonel Immermann. Ma Lorenza,
un peu étonnée d’abord, s’accoutuma bientôt à notre vie errante;
ce fut une adorable colonelle.

Tu remarqueras, mon cher geôlier, que je ne souffle pas mot
de mes voyages à Alexandrie, au Caire et en Égypte, à propos des‐
quels il s’est fait tant de bruit. C’est qu’à la vérité je ne me sou‐
viens pas du tout d’avoir visité ces pays lointains. Eh qu’y serais-
je allé faire? Apprendre la chimie et l’art de guérir? J’en savais
tout ce qu’on en peut savoir, c’est-à-dire presque rien, et je possé‐
dais en outre ce que personne n’aurait pu m’enseigner, la puis‐
sance de dominer les volontés par le regard, et le génie de l’obser‐
vation, auquel j’ai dû de passer pour sorcier.

Quant à ce qui est de Malte, il est certain que j’y séjournai
pendant plusieurs mois, et que j’y fus fort bien accueilli par mon‐
seigneur Pinto, le grand-maître de l’ordre. Je vois encore ce
ferme et robuste vieillard qui me regardait avec tendresse et me
parlait d’une voix paternelle. Je lui demandai un jour, l’âme toute
troublée, s’il n’était pas venu à Naples autrefois, et s’il n’y avait
pas rencontré une belle jeune femme appelée Félicia Braconieri.
Il répondit: «Mon enfant! mon enfant!» en détournant la tête, ce
qui ne m’empêcha pas de voir deux grosses larmes lui descendre
lentement des yeux. Je quittai Malte. Laissons cela; je ne veux
rien dire de plus du grand-maître Pinto, qui avait la face sévère
d’un vieux templier. Je n’ai jamais pensé à lui sans un attendris‐
sement profond.

A Bergame, comme j’étais peu fourni d’argent, je m’arrangeai
un petit laboratoire, et j’y fabriquai des perles pour acheter des



bas de soie à ma chère Lorenza. Mes perles étaient fausses, mais
beaucoup plus jolies que les véritables; je crus ne nuire à per‐
sonne en les vendant un bon prix.

Un de mes amis, le marquis de Vivona, essaya de faire des to‐
pazes; il y réussit mal, de sorte que les bijoutiers s’aperçurent de
sa supercherie, et que le barigel se mêla de l’affaire; il en résulta
que je dus quitter Bergame un peu précipitamment, parce que les
topazes du marquis avaient donné à penser sur mes perles.

Venise s’émut beaucoup à l’arrivée d’un prince sicilien, qui
voyageait avec la princesse de Trébizonde, et qui consentait à
vendre aux personnes de distinction de l’Élixir de longue vie.
Vingt ducats le flacon! Excellent marché, j’entends pour les ache‐
teurs, car, moyennant une chétive somme, on acquérait une es‐
pèce d’immortalité, qui, en moyenne, et lorsque l’acheteur était
dans la force de l’âge, durait bien huit ou dix ans. Quant à moi, j’y
perdais presque, parce que le vin de Malvoisie que je mettais
dans les flacons se trouvait être fort cher cette année-là, les
vignes ayant gelé. Je débitais aussi du vin d’Égypte, propre à as‐
surer une postérité nombreuse aux plus vieux Abraham et aux
plus stériles Sarah. J’aime à croire que cette préparation ne man‐
qua jamais son effet. Je n’oserais pourtant pas l’affirmer, le sort
ayant voulu que je restasse toujours moins de neuf mois dans les
villes où je vendais ce vin fameux, dont j’ai malheureusement
perdu la recette. Mais je la retrouverais, j’imagine, si quelque
belle jeune femme se trouvait dans la nécessité de l’employer.

C’est à Venise que je faillis mourir de peur, à cause d’un mi‐
racle que je fis; j’étais jeune encore et peu accoutumé à mes
prodiges.



Nous étions, Lorenza et moi, je veux dire la princesse de Tré‐
bizonde et le prince sicilien, dans une société où l’on s’inquiétait
d’une dame qui était attendue et qui n’arrivait pas. Un cavalier
s’offrit à l’aller chercher, et pendant l’absence de celui-ci, une
autre personne ayant dit: «Mais que peut-elle donc faire?» Je ré‐
pondis étourdiment: «C’est peut-être qu’elle s’est oubliée à jouer
au tressette.» Le tressette, en ce temps-là, était un jeu fort à la
mode chez les dames italiennes. On me dit que j’étais fou, et que,
sans doute, une indisposition était la cause du retard.

Cela me piqua. «Je vous dis qu’elle joue au tressette!» m’é‐
criai-je. Puis, sans trop savoir ce que je faisais, je traçai un carré
sur le parquet avec la pointe de mon épée, je passai les mains
dessus, et alors, dans une espèce de brouillard, on vit se former la
figure de la dame jouant, en effet, avec trois de ses amis, tous les
trois bien connus de la société où j’étais. Vous pensez s’il y eut
des cris et des bras levés! Mais nul ne fut plus stupéfait que moi;
car la personne elle-même entra sur ces entrefaites, et déclara
qu’elle avait perdu son temps à faire une partie de tressette avec
des seigneurs qu’elle nomma et qui étaient précisément ceux que
j’avais fait paraître.

Cette aventure,--jointe à quelques autres dont j’ai déjà parlé,--
me troubla singulièrement. Je ne fus pas éloigné de croire que je
possédais des facultés refusées à la plupart des hommes; je m’en
autorisai pour prononcer à tout propos des paroles mystérieuses,
et pour porter la tête haute, avec un air qui sentait son magicien
d’une lieue.

Je me mêlai dès lors de dire la bonne aventure et de guérir les
malades par l’imposition des mains. Mes prophéties en valaient
bien d’autres, et se vérifiaient souvent. Quant à ma médecine, je



dois convenir qu’elle réussissait surtout auprès des malades
pauvres; ceux-là guérissaient très vite; je les payais pour cela.

Mais je me lassai de l’Italie, où ma chère Lorenza était trop
courtisée. Je n’ignore pas qu’on m’a accusé d’avoir toléré ses co‐
quetteries et même de l’avoir engagée à faire bon visage à cer‐
tains personnages riches et de haut rang. C’est ainsi que la ca‐
lomnie dénature les plus pures intentions. Il est certain que, peu
jaloux de mon naturel, je voyais d’un fort bon œil ma Lorenza co‐
queter, caqueter, chanter, danser, en un mot se divertir de toutes
façons avec des hommes de son âge ou même un peu plus âgés
qu’elle; je lui désignais, parmi les seigneurs de notre société,
comme le doit faire un mari prudent, ceux qui, par leur nais‐
sance, leur vertu et leur état dans le monde, méritaient le plus de
considération. Devais-je, maussade et renfrogné, exiger que ma
femme rudoyât les gens animés des meilleurs desseins à notre
égard? Elle aimait les belles étoffes, les diamants, les perles, sur‐
tout celles que je ne fabriquais pas; quoi de plus naturel à son
sexe! et moi, je lui aurais interdit de recevoir, dans les villes où
nous passions, des présents qui ne tiraient pas à conséquence!
C’eût été une impertinente tyrannie. Au surplus, comte Caglios‐
tro, comte Phénix ou chevalier Pellegrini, j’étais de trop bonne
noblesse pour qu’on s’avisât de me calomnier à voix haute.
Quelques chuchotements malveillants finirent pourtant par me
blesser, et j’entrepris de passer en Angleterre où les cœurs sont
moins chauds et les langues plus réservées.

A Londres,--qui est le plus grand faubourg du monde,--j’eus
l’occasion d’exercer fréquemment un des talents qui me ren‐
dirent fameux, celui de deviner l’état des personnes, leurs pen‐
chants, leurs répulsions, leurs aventures passées et parfois leurs



noms même, par la seule inspection rapide des traits de leurs vi‐
sages. En même temps, ma prescience devenait de plus en plus
lucide; et je ne puis passer sous silence une nouvelle preuve que
j’en donnai.

Chez un banquier où je m’étais ouvert un crédit, on me pré‐
senta un jour un quaker qui avait la double réputation, méritée à
ce qu’on assurait, d’être parfaitement chaste et parfaitement
avare. Comme il faisait montre dans la conversation de sa conti‐
nence et de son économie, je m’oubliai jusqu’à lui dire que je se‐
rais étonné si, avant peu de temps, il ne déboursait pas mille
livres sterling pour une femme qu’il aimait. Cette prédiction fut
jugée si absurde et prêta si fort à rire, que je me retirai presque
offensé, en compagnie du marquis Agliata, gentilhomme italien
qui voyageait avec moi. Nous n’avions pas d’occupations pres‐
santes cette après-midi; nous profitâmes de l’occasion pour visi‐
ter les monuments de la ville, dont plusieurs sont étrangement
grandioses; si bien qu’il était assez tard quand nous rentrâmes à
l’hôtel; nous avions aussi couru les tavernes. Comme je souhai‐
tais la bonne nuit à mon compagnon, nous entendîmes des cris
dans la chambre de Lorenza. Je m’y précipitai, suivi d’Agliata.
Ma chère femme était aux prises avec un traître qui s’était intro‐
duit dans notre appartement, et qui la serrait de très près, malgré
les cris qu’elle jetait et l’honnête résistance qu’elle était capable
de faire. Nous eûmes bientôt raison du maroufle, et ma première
pensée fut de le livrer à la justice. Mais Agliata me fit observer
que le scandale est toujours fâcheux en ces sortes d’affaires; qu’il
y avait d’autres moyens de punition; et que, sans doute, le cou‐
pable n’hésiterait pas, s’il avait quelque fortune, à nous compter
une somme d’importance, pour éviter d’être bâtonné et dénoncé.
Je fis de vives objections. Il me répugnait de gagner de l’argent



dans une rencontre où l’honneur de ma femme et le mien
n’avaient pas été sans courir quelque danger. Mais lorsque Lo‐
renza m’eut assuré que le dommage qu’elle avait subi n’avait rien
d’irréparable, je me radoucis, et consentis à recevoir mille livres
sterling. Le coupable s’y accorda. Or, jugez de mon étonnement,
lorsqu’en l’aidant--après qu’il nous eut fait son billet--à remettre
une espèce de robe qu’il avait quittée je ne sais pourquoi, je re‐
connus le quaker si fameux par son avarice et sa continence!

Cependant, les divines facultés que je devais à la nature--bien
plus qu’à l’art--n’auraient pas trouvé un emploi digue d’elles,
sans un événement qui changea ma vie et décida de mon sort.

X

D’une salle noire, d’une salle blanche; de diverses choses que je
crus voir, et d’un homme que je vis.

Un soir,--j’étais depuis quatre ans le mari toujours amoureux
de ma belle Lorenza, et je me trouvais à Francfort-sur-le-Mein,
qui est une cité remarquable par son palais de ville où l’on cou‐
ronne les empereurs, et par sa rue des Juifs où l’on prête au de‐
nier trois,--un soir, dis-je, je sortais d’un tripot en compagnie de
mon ami de cœur le marquis Agliata. Bien qu’il m’eût joué un as‐
sez vilain tour naguère, en nous abandonnant sans un florin
vaillant, ma chère Lorenza et moi, dans une hôtellerie de Dant‐
zig, je le fréquentais avec plaisir. Je lui pardonnais volontiers
quelques défauts, comme d’être menteur, escroc, ivrogne,--car il
faut tenir compte des imperfections de la nature humaine,--et je
ne lui en voulais sérieusement que de porter un nom de gentil‐



homme, quand il était avéré qu’il était le bâtard d’un tripier de la
ville de Berne, en Suisse. Il n’y a rien de plus répréhensible, à
mon avis, que d’usurper des titres de noblesse, et en même temps
rien de plus puéril, car la vraie noblesse est celle de l’âme.

Donc, le chevalier Pellegrini, c’était le nom que je portais
alors, et le marquis Agliata sortaient d’un honnête tripot de
Francfort-sur-le-Mein, et je me disposais à rentrer chez moi,
lorsque mon compagnon me dit:

--Entends-tu sonner l’heure?

Je prêtai l’oreille, et après avoir compté les coups d’une hor‐
loge lointaine:

--C’est minuit, répondis-je.

--Frère, c’est à pareille heure que je te rencontrai, il y a au‐
jourd’hui trois ans, à Rome, au pied de la potence où était encore
suspendu mon digne ami Ottavio Nicastro.

--Il est vrai, dis-je; Ottavio Nicastro, un jour qu’il jouait avec
son poignard, avait eu l’étourderie de l’enfoncer dans la gorge
d’un passant au lieu de le remettre tout simplement au fourreau.

--Ce passant, qui était-il? le sais-tu?

--Non.

--C’était l’évêque de Messine qui, la veille, avait obtenu du
saint-père une bulle d’excommunication contre les Illuminés
d’Allemagne! Je reprends. Il y a trois années que je te suis, que je
t’observe, frère, je suis heureux de te l’apprendre: ton noviciat est
achevé, et tu seras initié, dès ce soir, aux travaux de l’Aréopage.



Je ne pus m’empêcher de sourire.

--Es-tu donc, lui dis-je, affilié à cette secte? Pour ce qui est de
moi, il y a longtemps que j’ai conquis les plus hauts grades de la
maçonnerie et que je suis le chef de mes égaux.

Il sourit à son tour.

--Oui, dit-il d’un ton railleur, tu as été admis dans la loge de la
Haute Observance à Londres; Lorenza y fut admise aussi; crois-
tu que nous ne sachions pas cela? vous reçûtes, dans la même Te‐
nue, le Tablier, le Cordon, l’Équerre et le Compas; ta femme ob‐
tint, en outre, une jarretière sur laquelle sont brodés ces mots:
«Union, Silence, Vertu» et il lui fut ordonné de coucher désor‐
mais avec cette jarretière à la cuisse. Des personnes dignes de foi
m’ont affirmé qu’elle ne s’est pas soustraite à cette obligation.

Comme je savais que le marquis aimait à rire, je ne m’arrêtai
pas à ce qu’il y avait dans ces dernières paroles de désobligeant
pour ma chère Lorenza; mais je m’étonnai de le voir si bien infor‐
mé des détails de notre initiation.

--Nous savons aussi, continua-t-il, que, dans d’autres loges, à
Nuremberg, à Berlin, à Stuttgard, à Heidelberg, tu as tenu des
discours surprenants et fait apparaître des anges.

--En es-tu certain? lui demandai-je.

--Certain.

--J’ai parlé, oui. Mais es-tu sûr que j’aie fait apparaître des
anges?

--Sûr. Les Illuminés ne se trompent jamais.



--Après tout, c’est possible, répondis-je en rêvant un peu.

--N’en doute pas, Joseph Balsamo. Le ciel, qui a de grands
desseins sur toi, t’a infusé une vertu étrange, qui fait obéir les
êtres célestes non moins que les terrestres. Cette force, tu n’y
crois pas toi-même, et tu attribues fréquemment à tes mensonges
et à tes artifices des effets qui sont dus en réalité à une mysté‐
rieuse puissance. Tu es une espèce de prophète malgré soi, qui
raille ses prophéties, un faiseur de miracles qui pense être un es‐
camoteur. C’est pourquoi le dirigeant suprême m’a délégué près
de toi comme Initiateur. Viens à nous! tu seras un chef de notre
Œuvre, et nous te révèlerons ta mission. Viens, mon frère, si tu
ne crains pas de regarder face à face la vérité, et si tu portes un
cœur capable de ne pas pâlir au milieu des épreuves!

J’étais de plus en plus surpris des paroles de mon compagnon
et surtout du ton dont il les prononçait.

--Qui êtes-vous donc? m’écriai-je.

--Tu le sauras, dit-il.

Il achevait à peine, que je me sentis enlevé par de robustes
bras; avant que j’eusse pu tourner la tête et protester, j’avais un
bandeau sur les yeux, un bâillon sur la bouche; je fus emporté.
Un bruit de roues sur le pavé m’apprit qu’on m’avait mis en car‐
rosse. Tout cela ne me déplut pas; j’ai un esprit qui s’accommode
volontiers des aventures inattendues, et je m’étais désaccoutumé
des craintes habituelles aux autres hommes. D’ailleurs, il me pa‐
raissait certain, d’après ce que m’avait dit le marquis Agliata,
qu’on me conduisait dans quelque repaire d’Illuminés, et j’avais
toujours eu le dessein d’entrer dans cette association sur laquelle
il courait mille histoires ténébreuses.



On sait qu’il est assez malaisé de se rendre compte du temps
qui s’écoule, lorsqu’on est plongé dans l’ombre; je pense pourtant
que le voyage ne dura pas plus de deux ou trois heures; ce dut
être à peu de distance de Francfort que s’arrêta la voiture. Une
main me saisit par le bras, solidement, mais sans violence, et une
voix, qui n’était pas celle du marquis, me dit avec politesse:

--Veuillez descendre, seigneur Balsamo.

J’obéis. Mes guides--car au bruit de leurs pas je reconnus
qu’ils étaient trois ou quatre--mes guides et moi nous marchâmes
assez longtemps; je sentis un vent frais me passer dans les che‐
veux; puis il y eut une halte de quelques minutes, pendant la‐
quelle un son de ferraille grinçante m’indiqua qu’on ouvrait une
porte. On me dit:

--Passez. Quand vous aurez compté soixante marches descen‐
dantes, vous vous arrêterez et vous attendrez.

Je m’avançai sans hésitation; je me mis à descendre un esca‐
lier qui me parut être de pierre. Chose bien faite pour m’étonner,
à mesure que je m’enfonçais dans les profondeurs du sol, je
n’éprouvais pas cette sensation d’humidité renfermée, de com‐
pression, d’air plus rare, que l’on subit lorsqu’on pénètre dans
une cave ou dans un autre lieu souterrain. Au contraire, il me
semblait que l’espace s’élargissait autour de moi, qu’un souffle
pur et sain comme les vents du large m’enveloppait, me poussait
doucement; cette descente me faisait l’effet d’une ascension; si
mon bandeau était tombé en ce moment, je n’eusse pas été sur‐
pris de me trouver sur le sommet d’une montagne, dans la vi‐
vante clarté de l’air libre, au dessus des nuées.



Après la soixantième marche, je me tins immobile, ainsi qu’on
m’avait dit de le faire.

Qu’allait-il se passer? Je ne me sentais pas inquiet, mais ma
curiosité était passablement éveillée.

Mon bandeau s’envola de mes yeux. Je dis qu’il s’envola, car il
fut dénoué comme par magie, et j’eus l’impression d’un batte‐
ment d’ailes au-dessus de mon front.

Je regardai. J’étais dans une salle très vaste et très sombre,
carrée, toute de marbre noir. Du plafond à peine visible, tant il
était élevé, pendait, au bout d’une longue chaîne d’or, une lampe
ronde, toute rouge, qui avait l’air d’un énorme rubis.

Pas un siège, sinon un escabeau de marbre devant une table,
de marbre également, où se trouvait un parchemin déroulé à côté
d’une espèce de calame. Cette salle avait la majesté sinistre d’un
temple sépulcral dont le dieu serait mort.

Sur l’une des parois noires, des signes apparurent, formant ces
mots:

«Oui, c’est un sépulcre. L’homme qui entre ici n’en remporte
pas son cadavre, mais son âme purifiée et renouvelée.»

Je demeurai confondu de cette muette réponse à ma pensée;
peut-être avais-je pensé tout haut.

Les signes s’effacèrent et firent place à d’autres qui me dirent:

«Assieds-toi, écris, avoue.»

Cet ordre n’avait rien qui pût me surprendre; ces sortes de
«confessions écrites» ou de «testaments» précédent d’ordinaire



les initiations maçonniques. Je m’assis, je pris le calame, mais il
n’y avait pas d’encrier sur la table. Ne sachant comment écrire, je
levai la tête, instinctivement, et je lus sur le mur sombre:

«Que ta vie trace ta vie.»

Il n’était pas difficile de comprendre que je devais écrire avec
mon sang. Je tirai mon épée, et comme j’étais bon chirurgien, je
pratiquai une très légère saignée à la veine de mon bras gauche,
le sang en sortit goutte à goutte, et j’y mouillai la plume de
roseau.

Je dois l’avouer: comme je n’avais aucune raison pour être
aussi sincère avec des inconnus qui m’interrogeaient par l’inter‐
médiaire d’une muraille, qu’avec Fra Pancrazio, mon digne geô‐
lier et ami, je jugeai bon d’ajouter quelques agréments au récit de
mes aventures. Je glissai aussi rapidement que possible sur les
peccadilles qui auraient pu ne pas me faire honneur, et je mis
complaisamment en lumière celles de mes actions que je crus
propres à donner du relief à mes vertus. Je ne cachai pas que
j’avais longtemps porté le nom d’Acharat, que j’étais assurément
le fils d’un des plus puissants souverains du monde, et j’avais à
peine achevé de confectionner ce panégyrique, qu’un éclat de rire
retentit derrière mes épaules. Je me retournai; personne. Quand
je levai le regard vers la paroi de marbre qui s’élevait en face de
moi, je lus ces deux mots flamboyants: «Tu mens!» Un peu hu‐
milié, je reconnus que j’avais eu tort de celer la vérité,--qui, en
somme, ne pouvait m’être qu’assez avantageuse,--et je repris le
calame, avec l’intention formelle de montrer cette fois la plus en‐
tière franchise. Je demeurai stupide: la feuille de parchemin sur
laquelle j’avais écrit n’était plus là; une autre l’avait remplacée,
en tête de laquelle je lus: «_Extrait du code scrutateur_»; et cette



feuille relatait les faits les plus intimes de mon existence, depuis
mon entrée au couvent de Castelgirone jusqu’à l’heure présente,
sans omettre un détail, sans me faire grâce même de quelques
mauvaises pensées que j’avais pu avoir çà et là. Telle était la véra‐
cité de cette biographie que mes confessions sont à peine aussi
véridiques. Mais ce qui me surprit plus que tout le reste, c’est que
l’écriture tracée sur le parchemin ressemblait parfaitement à la
mienne, ou plutôt était la mienne véritablement. Étais-je donc
dans un lieu où la nécessité de dire vrai annulait la faculté de
mentir? Je me sentis pénétré de respect, et j’attendis avec une
certaine angoisse.

L’attente ne fut pas longue. Je ne tardai pas à remarquer je ne
sais quelle lente agitation de formes nuageuses de l’autre côté des
murailles. Les parois que j’avais crues de marbre devaient être
formées d’immenses lames de verre ou de cristal; je regardai at‐
tentivement ce qui s’ébauchait derrière leur transparence obs‐
cure. Des lignes, des couleurs s’affirmèrent bientôt, composant
des visages, des costumes, des attitudes; et tous ces êtres, qui se
mouvaient silencieusement, paraissaient vivants, mais d’une vie
singulière qui éveillait l’idée d’une résurrection plutôt que de la
vie elle-même.

A travers le mur qui me faisait face se dessina un palais de
granit rose, sur la terrasse duquel deux hommes en robes somp‐
tueuses étaient couchés nonchalamment, le coude dans des cous‐
sins de soie; autour de ce groupie, de jeunes esclaves nues for‐
maient des rondes silencieuses, en agitant leurs bras où étaient
attachées des ailes d’ibis et de cigognes qui rafraîchissaient l’air;
l’un des hommes portait la couronne à douze pointes des pre‐
miers Pharaons, et tenait dans sa main pendante un sceptre de



métal incrusté de pierreries, qui semblait près de tomber, comme
la houlette d’un pâtre endormi; l’autre, coiffé de la mitre des
grands-prêtres, avait auprès de lui, sur sa couche, une longue
crosse d’ébène, où s’enroulait une couleuvre d’or, image de son
dieu. Le prêtre et le roi demeuraient immobiles, le front vers le
ciel. Au pied du palais s’étendait une plaine énorme, toute jaune
de sable, où une multitude d’hommes, ceux-ci attelés à des cha‐
riots, ceux-là portant sur leurs épaules des pierres et des sacs de
terre, cheminaient péniblement vers une colossale pyramide, en‐
core inachevée, là-bas, sous l’azur éclatant du ciel. Ils se cour‐
baient, ils chancelaient; plusieurs se laissaient choir et ne se rele‐
vaient pas. Bien qu’ils fussent assez éloignés, il m’était possible
de distinguer leurs traits; il y avait sur tous les visages l’expres‐
sion d’une antique fatigue, d’un incomparable désespoir. Par ins‐
tants, la multitude faisait halte; elle regardait avec des yeux
pleins de colère le monument gigantesque, jamais terminé, et
l’on eût dit qu’elle ne voulait plus peiner, suer, souffrir. Mais
alors le pharaon et le pontife se dressaient sur la terrasse du pa‐
lais de granit rose, abaissant vers la foule, l’un son sceptre, l’autre
sa crosse, qui s’allongeaient, se multipliaient, devenaient déme‐
surés et innombrables; et cette nuée de bâtons, où la couleuvre
divine ajoutait des milliers de lanières, fouaillait furieusement la
multitude, la forçant à reprendre, défaillante et pantelante, son
éternel labeur.

Je me tournai vers une autre paroi.

Un peuple victorieux revenait vers sa ville, dans une poussière
de soleil. A leur mâle fierté, autant qu’à leurs boucliers de bronze,
je reconnus des Grecs Lacédémoniens. Avec des fleurs et des sou‐
rires, de belles jeunes femmes accouraient au-devant des vain‐



queurs; celles-là qui cherchaient en vain leurs époux ou leurs
frères, n’avaient pas de larmes dans les yeux; plus loin, sur les
murs de la cité glorieuse, les vieillards étaient rassemblés, pai‐
sibles, augustes, pleins d’une joie sereine, et levant vers le ciel
leurs bras reconnaissants. Mais, autour de la ville, dans les
plaines où le bœuf creuse son sillon, il y avait, en grand nombre,
des créatures lasses, viles, courbées, qui ne se réjouissaient pas;
c’étaient les esclaves des hommes libres; ceux qui n’avaient
d’autre patrie que l’ignominie et le travail sans salaire, et dont la
vie n’était qu’une éternelle défaite.

Devant la troisième muraille, je frissonnai d’horreur.

Les uns suspendus à un plafond de pierre par des cordes
noueuses qui leur déchiraient les aisselles, les autres étendus sur
des chevalets, ceux-ci les pieds dans les ceps, ceux-là le cou dans
le carcan, des hommes, des femmes, des enfants aussi, nus, sai‐
gnants, tordus, crispaient affreusement leurs membres, et toutes
les faces étaient convulsées par la grimace des suprêmes dou‐
leurs. Au milieu de l’espèce de caveau où palpitaient ces formes
tragiques, une large cuve fumait au-dessus d’un grand feu, et
dans la cuve se tordaient d’effrayants suppliciés. Cependant, assis
sur de grands sièges au fond du souterrain, et dominant les tour‐
menteurs et les tourmentés, des prêtres vêtus de rouge considé‐
raient cette scène; il y avait sur le mur un grand crucifix de bois
noir.

Je fermai les yeux; quand je les rouvris, j’avais été transporté
devant le quatrième mur, et je ne pus m’empêcher de sourire.

Dans un boudoir de dentelle et de soie, des lampes, où trem‐
blaient des flammes parfumées, faisaient miroiter les étoffes,



étinceler les dorures des boiseries ajourées, et mettaient comme
du soleil dans les paysages des tapisseries et dans les camaïeux
des portes, où l’on voyait des nymphes grasses et roses ne se dé‐
rober qu’à demi aux étreintes de quelque satyre ou bien mouiller,
avec une audace provocante, le bout de leur pied blanc dans
l’eau. Accoudés à une table où la mousse du vin de champagne
débordait des verres, il y avait un homme et une femme qui sou‐
paient. Je les reconnus, ayant souvent vu leurs images. C’était un
roi de France, et la reine de ce roi. Elle était toute jolie avec sa
lèvre impertinente qui riait, avec ses deux ou trois mouches qui
endiablaient son visage d’ange, sous la poudre qui s’envolait un
peu à chaque mouvement de sa tête. Le roi bâillait. Mais elle ten‐
dit le bras comme pour dire: «Regarde!» et de l’autre côté d’une
tenture à demi soulevée, le roi put apercevoir, dans la pénombre
d’une petite chambre, une pâle figure de jeune fille nue, qui recu‐
lait tout effarée. Il regarda longtemps; sa bouche lasse, dont la
lèvre pendait, eut un sale sourire. Alors Louis XV et Mme du Bar‐
ry se mirent à manger et à boire, en causant; ce qu’ils se disaient
devait être étrange, car leurs yeux s’allumaient, et quoique seuls,
ils n’osaient se parler que tout bas. Ce spectacle n’était pas pour
me déplaire tout à fait; ma vertu s’accommode volontiers d’un
peu de débauche. Mais soudain, je pensai que je devenais fou. Le
champagne dans les cornets apparut épais et rouge, et chaque
fois que le couteau de l’un des convives tranchait l’aile d’une per‐
drix, il me semblait que, de la bête morte, il suintait quelque
chose de rouge aussi; en même temps je vis que, sur les peintures
et sur les tapisseries des cloisons, les figures n’étaient plus des
nymphes ni des satyres, mais de misérables hommes, assis sur
des pierres de cachots, la tête appesantie, ou des bûcherons dans
des forêts, le visage tout baigné d’une sueur mêlée de larmes, ou



des laboureurs, le pied sur leur pioche, déguenillés, livides, ou
des femmes furtives, en haillons, tenant entre leurs bras quelque
chose d’enveloppé, qui était un enfant, et le déposant, sans oser
le regarder une dernière fois, dans le trou noir d’une muraille. Ni
le roi ni la favorite ne paraissaient remarquer ces changements.
Non, ils ne s’apercevaient pas que les parois de la chambre
étaient maintenant décorées de leurs victimes vivantes! Louis XV
buvait le vin rouge et d’un air satisfait faisait claquer sa langue. Il
eut même un geste d’insouciance dédaigneuse, et je crus com‐
prendre, au mouvement de ses lèvres, qu’il prononça cette parole
qui lui a été, depuis, si souvent reprochée: «Après moi la fin du
monde!» Tout à coup le flacon de champagne, sans que personne
l’eût poussé, se renversa sur la table, et avec d’horribles glous-
glous il en sortit un flot écumeux, qui couvrit toute la nappe,
souilla les vêtements des convives, se répandit sur les fleurs du
tapis, s’enfla, bouillonna, devint très large et gagna les murs,
comme si tout le sang de la France martyrisée eût jailli de la bou‐
teille. Sous cette marée montante disparurent, toujours sou‐
riants, Louis XV et Mme du Barry, et les meubles, et les sinistres
tentures, et toute la chambre. Je ne vis plus rien qu’un vaste ruis‐
sellement pourpre qui fumait et moussait, et c’était comme un
sanglant déluge dont l’opacité ne laissait même pas transparaître
les ruines qu’il roulait, et où je distinguai seulement, après
quelques minutes qui me parurent démesurément longues, deux
épaves flottantes, bientôt submergées: Un sceptre et une croix.

Les visions s’effacèrent. Je n’avais plus autour de moi que le
silence, la solitude, l’ombre; je méditais, sentant des pensées
nouvelles sourdre en mon cerveau.



Bientôt il me sembla que la dalle sur laquelle je me tenais de‐
bout remuait, s’élevait; si, par pusillanimité, j’avais fait un pas en
avant ou en arrière, je serais tombé et me serais rompu le crâne
contre le marbre; je ne bougeai pas, prêt à tous les périls, résolu à
braver toutes les épouvantes. La dalle ne cessait pas de monter,
me portant. Une splendeur de torches enflammées éblouit mes
yeux; mon corps émergea dans une autre salle, de marbre blanc,
où, sur des gradins circulaires, étaient assis des hommes en
nombre imposant, vêtus de longs frocs rouges, le visage à demi-
caché sous des cagoules, sans insignes, immobiles.

L’un d’entre eux,--j’ai su plus tard que c’était le chef des
époptes,--me dit sans se lever:

--Tu as vu?

--J’ai vu, répondis-je.

--As-tu compris?

--J’ai compris.

Il ajouta:

--Regarde encore.

A quelques pas devant moi resplendissait une table surchar‐
gée de pierreries et de monnaies d’or; sur cet amas de richesses
étincelaient un sceptre, une couronne, une épée; et j’admirai, au
pied de la table, sur un coussin de pourpre, une crosse d’évêque
avec des ornements épiscopaux.

Le chef des Époptes reprit:



--Si cette couronne, ce sceptre, et ces autres monuments de la
dégradation et de l’imbécillité humaines tentent ton orgueil, si
c’est là qu’est ton rêve, si tu veux aider les rois à opprimer les
hommes, nous pouvons te placer sur un trône, car notre volonté
a ce nom: la toute-puissance! Mais notre sanctuaire te sera fer‐
mé, et nous t’abandonnerons aux suites de ta folie. Veux-tu, au
contraire, te dévouer à rendre les hommes heureux et libres? sois
alors le bienvenu. Homme, interroge ton cœur et choisis.

Je ne pus m’empêcher de songer, à part moi, qu’il y avait
quelque chose de plaisant dans cette offre de la royauté, faite au
fils d’un passementier de Palerme, qui, naguère, eût volontiers
cédé pour un plat de macaroni tous les droits qu’il aurait pu avoir
aux trônes de la terre. Mais je me gardai bien de paraître surpris;
je promenai un regard de dédain sur ces insignes de la grandeur
terrestre, et faisant un pas en avant, je renversai de la main la
couronne, les florins d’or et les pierreries. J’avoue que les spec‐
tacles que l’on m’avait offerts avaient fait une profonde impres‐
sion sur mon esprit; d’ailleurs, j’avais une manière de soupçon
que, si j’avais accepté la couronne, on se fût bien gardé de me la
donner.

Je m’écriai, avec une emphase convenable:

--Que tous les rois périssent écrasés sous leurs trônes!

Alors le grand Épopte se leva:

--Joseph Balsamo, je vais recevoir ton serment.

Derrière le chef des prêtres, le mur de marbre blanc se disjoi‐
gnit, et dans l’écartement apparut un autel, où un grand crucifié,-



-qui n’était pas une vaine image, mais un homme véritable avec
une plaie saignante au côté,--soupirait dans les affres de l’agonie.

Je m’agenouillai.

--Au nom de Jésus de Nazareth, qui est le Dieu des pauvres et
des opprimés, dit le prêtre, jure de briser les liens charnels qui
t’attachent encore à père, mère, frère, sœur, épouse, parents,
amis, maîtresses, rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quelconque
à qui tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

L’obligation de renoncer aux liens charnels qui m’attachaient
à ma femme me troubla quelque peu. Je pensai que ma chère Lo‐
renza ne manquerait pas de désapprouver cet engagement-là;
mais, remarquant que ces mots «liens charnels» pouvaient être
entendus de diverses façons, je répondis:

--Je le jure.

--Jures-tu de renier le lieu qui te vit naître, pour monter dans
une autre sphère, où tu n’arriveras qu’après avoir abandonné ce
globe empesté, vil rebut des cieux?

Comme Palerme est, à tout prendre, une ville assez maussade,
où j’avais beaucoup de créanciers, je ne vis aucun inconvénient à
la renier et je dis:

--Je le jure.

--Jures-tu de révéler au chef, qui te sera connu dès aujourd’‐
hui, ce que tu auras vu ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et
même de rechercher et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes yeux
ou à tes oreilles, pour le lui confier?

Cela ne me déplut pas, car je suis curieux et bavard.



--Je le jure.

--Jures-tu d’honorer et de respecter le poignard, l’épée et les
autres lames, l’aqua-tofana, la cantarelle et les autres poisons,
comme des moyens sûrs, prompts et prudents, de délivrer le
monde, par la mort ou par la folie, de ceux qui cherchent à avilir
la vérité ou à l’arracher de nos mains?

--Je le jure.

--Jure encore que tu éviteras l’Espagne, Naples, et toute terre
maudite.

--Je le jure.

--Jure enfin, ô mon frère! que tu fuiras la tentation de dévoiler
les mystères auxquels tu vas être initié et le secret qui te sera
connu. Songe que le tonnerre n’est pas plus rapide que la mort
qui te frapperait à l’heure même de ta trahison, en quelque lieu
du monde que tu fusses!

--Je le jure.

Un grand silence se fit. J’attendais, toujours à genoux, un peu
inquiet. La curiosité d’être initié aux derniers mystères, de
connaître le secret suprême, ne m’empêchait pas de penser avec
une espèce de frisson aux cérémonies cruelles par lesquelles se
complétait, à ce qu’on m’avait assuré, l’affiliation à la secte des
Illuminés.

Le chef des Époptes dit

--Lève-toi. Ce n’est pas dans cette salle que la Parole te sera
communiquée. Vois-tu cette porte qui est dans la muraille, à ta



droite, et qui paraît fermée? Va vers elle, pousse-la, entre, et que
le grand Architecte de l’Univers te protège!

On voudra bien convenir que ces mots n’avaient rien de très
rassurant; le grand Architecte de l’Univers pouvait avoir d’autres
soins en tête; néanmoins, je fis bonne contenance, et je me diri‐
geai vers la porte que l’on m’avait indiquée.

Qu’allais-je voir? quelles épouvantes allais-je rencontrer?

J’avais ouï parler de fantômes agitant des chaînes autour de
précipices où ils vous forçaient à vous jeter, de cent poignards di‐
rigés sur votre poitrine, de verres de sang qu’il fallait boire, de
cuves bouillantes où il fallait se plonger tout entier.

Je poussai la porte de marbre et m’engageai dans un corridor
absolument obscur, qui me parut très étroit.

Pourquoi le célerais-je? j’avais peur; je sentais des gouttes de
sueur froide me mouiller le front et les tempes.

Soudain le sol manqua sous mes pieds; je me crus englouti, et
je fis entendre un cri désespéré, en fermant les yeux.

Il est probable que je ne tombai pas de bien haut, car je ne me
fis aucun mal; mais mon étonnement fut plus grand que si je
fusse arrivé dans le plus profond des enfers, au milieu de diables
agitant leurs fourches.

J’étais dans un cabinet de travail, peu vaste et simplement
meublé d’une table, de quelques chaises, d’une bibliothèque qui
devait contenir deux ou trois cents volumes. Sous la lueur d’une
lampe, dont un abat-jour vert isolait la clarté, un homme, qui me
parut jeune encore, feuilletait un gros livre, la tête penchée; il



avait devant lui deux tasses de porcelaine blanche, à côté d’une
théière d’où sortait une légère fumée.

--Ah! ah! c’est vous, monsieur Joseph Balsamo? dit-il.

Il avait tourné son visage vers moi. C’était un jeune homme,
en effet; il ne devait pas avoir plus de trente ans. Sous des che‐
veux si blonds qu’ils paraissaient presque blancs, comme ceux
des tout petits enfants, sa figure, un peu pâle, était souriante; il
avait dans ses yeux bleus, très grands, une douceur profonde, et
comme une candeur de vierge. Je remarquai qu’il portait une
robe de chambre à ramages, d’une couleur presque éteinte, et
qu’il avait aux pieds des pantoufles brodées.

--Donnez-vous la peine de vous asseoir, reprit-il en italien,
mais avec un accent allemand très prononcé; je suis heureux de
faire votre connaissance.

Je pris place sur le siège qu’il m’indiquait, ne sachant que
croire ni que dire. Il poursuivit:

--Eh bien, que pensez-vous de nos petites diableries? Au reste,
j’avais bien recommandé qu’on vous épargnât les épreuves gros‐
sières qui ne sont utiles que pour frapper et confondre les âmes
banales; je suppose que l’on s’est conformé à mes instructions.

Il avait des façons familières, cordiales, un air très simple qui
ne paraissait nullement affecté.

--Qui êtes-vous donc, monsieur? demandai-je.

--Ah! c’est juste; vous ne me connaissez pas; votre curiosité est
légitime. Eh bien! mon cher comte, je suis le baron Spartacus de
Weisshaupt, pour vous servir, si j’en suis capable.



Le baron de Weisshaupt! cet homme qui était là, devant moi,
sous sa lampe, au coin de son feu, c’était le terrible rêveur qui,
avec le baron de Knige, qu’on appelait Philon, avec Swach, qu’on
nommait Caton, avec le marquis de Constanza, qu’on appelait
Diomède, avec le libraire Nicholaï, qu’on nommait Lucien, avait
fondé l’association de l’Aréopage; le chef à qui obéissaient les ini‐
tiés de tout grade, les Novices, les Minervaux, les Mineurs, les
Majeurs, les Époptes, les Régents, les Philosophes et les
Hommes-rois eux-mêmes; le tout-puissant qui d’un signe pou‐
vait faire se lever cent poignards et tomber cent cadavres, et qui,
lorsqu’il lui plairait, précipiterait contre les trônes les cinquante
mille initiés de Bavière, les quatre-vingt mille maçons de Prusse,
et les deux cent mille Illuminés de Russie, de Hollande et de
France!

--On exagère un peu, dit-il avec un sourire, car il comprit à
quoi je songeais. Mais le fait est que nous disposons de quelque
influence, et que nous avons des projets assez élevés. Tenez, au
moment où vous êtes entré, je m’occupais précisément d’une af‐
faire passablement importante, dans laquelle vous nous serez de
quelque utilité, je suppose.

--Parlez, répondis-je.

--Oh! ce n’est qu’un commencement. Il s’agit de déshonorer la
royauté en compromettant la reine de France. Mais restez donc
assis, mon cher monsieur Balsamo, et permettez-moi de vous
verser une tasse de thé.

FIN DU LIVRE PREMIER



LIVRE DEUXIÈME - I

LE COLLIER DE MYRIA

Où l’on verra que je ressemblais à la fois à Jésus-Christ, à Cé‐
sar et à Cromwell.

Bien des années plus tard, j’étais à Mittau, qui est la capitale
du grand-duché de Courlande; ce n’est point une ville fort
agréable, mais j’y avais été accueilli par toute la noblesse et par le
grand-duc lui-même avec les marques d’un si profond respect,
que je trouvai poli d’y séjourner quelques mois. Ma chère Loren‐
za se plaignait bien un peu d’y manquer de divertissement, et
même elle en bâillait quelquefois; il n’y avait pas grand mal à
cela, parce que, dans son beau visage, le bâillement n’était qu’une
espèce de sourire qui ouvrait mieux sa bouche, cette rose
perlière.

Je crois que peu de personnes auraient reconnu dans l’illustre
comte de Cagliostro le petit moine défroqué dont j’ai raconté les
amours et les juvéniles escapades. J’avais un grand air et une ma‐
gnifique tournure, et je menais un train de maison qui eût fait
envie à plus d’un prince. Il est évident que j’étais riche, puisque
j’étais prodigue. Je distribuais plus d’or aux pauvres gens que
mon alchimie n’en promettait aux riches assez niais pour me
croire. D’où me venaient ces richesses? Il est inutile de le dire;
j’aime mieux le laisser deviner. J’ajoute qu’il courait sur moi des
légendes dont j’avais lieu de m’enorgueillir: nul n’ignorait que
j’avais trouvé la pierre philosophale, qu’avec un seul regard je fai‐
sais un diamant d’un caillou du Rhin, que je lisais dans l’avenir
comme un abbé dans son bréviaire, et qu’il me suffisait d’impo‐
ser les mains à un malade pour qu’il fût guéri incontinent.



Tout cela était avéré; mes cures, mes prophéties, les morts
évoqués par ma volonté, étaient l’entretien de toutes les nations
civilisées; il est incontestable que j’aurais été, à mes propres
yeux, le plus extraordinaire et le plus considérable des hommes,
si je n’avais été un dieu.

Ce matin-là, je me sentais de fort bonne humeur. J’avais reçu
d’agréables nouvelles de la Loge de Vienne en Autriche, où le vé‐
nérable Saba II m’avait évoqué en présence de tous les frères; il
paraît que j’avais daigné leur apparaître, porté dans les airs par
sept anges, au milieu d’une nuée, et que je leur avais adressé un
discours plein de belles pensées. J’en étais bien capable. Le véné‐
rable Saba m’en témoignait sa reconnaissance, et il ajoutait, en
parlant de Lorenza: «Oserai-je vous prier, ô mon Père adoré, ô
mon Tout, ô mon Maître éternel, d’offrir mon respect et mon
humble obéissance à la divine Maîtresse?» Tout était donc pour
le mieux. Je me promis cependant de faire savoir aux Maçons de
Vienne qu’ils feraient bien de ne pas m’évoquer souvent de la
sorte, parce que ces voyages aériens, quoique je les fisse en esprit
et sur des ailes d’anges, ne laissaient pas de me fatiguer un peu.

Après avoir parcouru quelques autres lettres, dont l’une m’é‐
tait adressée par l’impératrice de Russie, qui me sollicitait de ve‐
nir à sa cour, j’agitai une petite sonnette d’or pur,--je ne l’avais
pas fabriquée,--qui était à la portée de ma main.

Un de mes serviteurs entra.

--Faites ouvrir les portes du palais. Je viens d’être averti que
Mme de Recke me fait l’honneur d’une visite.

Bien qu’habitué à mes façons, le valet ne put dissimuler son
étonnement.



Par qui avais-je pu être prévenu de cette arrivée?

--Hâtez-vous, lui dis-je, le carrosse n’est plus qu’à cinquante
pas de la porte.

La vérité, c’est que j’avais aperçu la voiture, aisément recon‐
naissable, de Mme de Recke, dans un de ces petits miroirs pen‐
chés qu’on a coutume, en Allemagne et en Courlande, d’appliquer
au rebord extérieur des croisées. J’avais jugé convenable d’éton‐
ner mon domestique. Il ne faut négliger aucun moyen de se faire
valoir, surtout aux yeux des petits.

Une superstition d’antichambre peut devenir une croyance de
cour.

Je ne dirai que quelques mots de Mme de Recke, bien que j’aie
conservé d’elle le plus agréable souvenir. Jeune, belle,--belle sur‐
tout par la profondeur rêveuse de ses yeux,--très riche, ce qui n’a
rien de bien fâcheux, et très influente sur la noblesse du grand-
duché, je n’avais pas tardé à m’en faire une amie, et j’ose le dire,
une espèce d’esclave. Je n’avais pas eu beaucoup de peine à cela.
Cette charmante femme était encline aux choses mystiques; je
crois même qu’elle était un peu somnambule; elle avait pour le
Sauveur du monde une tendresse passionnée et vaguement mala‐
dive, qui la faisait tomber en extase à la seule vue d’une image de
Jésus-Christ. Elle se figura que je ressemblais à son céleste
amant. Le fait est que cette ressemblance était purement chimé‐
rique, car je commençais à prendre un peu de ventre.

Mais je laissai à Mme de Recke une erreur qui lui était chère.
Aurais-je pu abuser de la dévotion qu’elle me témoignait pour
manquer à mes devoirs d’époux? Cela était possible, mais je m’en
donnai garde. En m’aimant, elle eût peut-être cessé de m’adorer.



Quand elle fut entrée dans le salon où je l’attendais, j’eus la
plus grande peine à l’empêcher de s’agenouiller; je ne pus obtenir
qu’elle ne me baisât point les mains.

Elle avait les lèvres fraîches comme une rose humide de rosée.

--Amie, lui dis-je, je vous remercie de votre zèle, mais je ne
puis accepter l’offre que vous venez me faire. Ma mission m’oc‐
cupe tout entier, et n’est pas compatible avec les soucis que m’oc‐
casionnerait le gouvernement du grand-duché de Courlande.

--O maître! s’écria-t-elle, qui donc a pu vous instruire ainsi?

--Vous savez, répondis-je en souriant,--car c’était ma cou‐
tume, surtout avec les femmes, de mêler un peu de familiarité
aux miracles; j’étais prodigieux avec bonhomie;--vous savez que
toutes choses me sont connues. Eh bien, je vous le dis en vérité,
la couronne grand-ducale n’a rien qui puisse me séduire. Je vous
sais gré d’avoir intéressé en ma faveur le comte de Medem, le
comte de Howen et le major Vonkorf, avec qui votre conférence a
duré hier jusqu’à une heure fort avancée de la nuit; je pense,
comme vous et comme eux, que les États de Courlande ne refuse‐
raient pas de déposer le prince régnant; et, certainement, ils ne
feraient aucune difficulté pour me choisir comme son successeur.
Mais ne parlons pas de cela, je vous en supplie. C’est à d’autres
trônes que j’aspire. Et, d’ailleurs, j’ai de l’amitié pour Son Altesse.

Elle se jeta à mes pieds; elle me conjura de consentir à être le
souverain de son pays. La conspiration était bien ourdie; la réus‐
site, je le reconnaissais moi-même, était assurée; seul je pouvais
faire le bonheur de la malheureuse Courlande. Mais je lui dis
sévèrement:



--Femme, pourquoi me tentes-tu?

Elle s’humilia. Je lui imposai pour pénitence de rester trois
jours sans être admise en ma présence. Comme elle pleurait
beaucoup: «Eh bien! deux jours seulement! mais je n’en retran‐
cherai pas une heure.»

Quand elle fut partie, ma femme entra violemment (elle avait
sans doute écouté à la porte) et elle me dit:

--Il faut avouer, Joseph, que tu es un grand sot! J’aurais été
très contente, moi, d’être grande-duchesse.

Je la pris sur mes genoux, et lui baisai l’oreille qu’elle avait pe‐
tite et rose.

--Lorenzina, lui dis-je, César a refusé la couronne des mains
du général Marc-Antoine, et Cromwell l’a refusée des mains du
général Lambert. Je puis l’affirmer, puisque j’étais à Rome en
l’année 710 de la fondation de cette ville, et à Londres en l’année
1657.

--Nous sommes seuls, bête! répondit Lorenza.

Lorenza est peut-être la seule femme au monde qui ne m’ait
jamais témoigné beaucoup de respect: nul n’est prophète dans
son lit.

II

Le grand œuvre.



Une heure plus tard, vêtu d’une laine sans tache et la mitre
magique au front, ayant à ma ceinture la serpe, la baguette et
l’épée,--car la serpe coupe les mauvaises Pensées, la baguette
évoque les bons Esprits, et l’épée écarte les Terreurs,--je me te‐
nais debout, au centre d’un inextricable fouillis de fourneaux, de
cornues, de serpentins, de vases et de fioles de toute sorte, sous
de hautes poutres d’où pendaient des animaux étranges, vague‐
ment agités. J’étais dans le laboratoire que le grand-duc de Cour‐
lande avait fait disposer selon mes indications, dans sa propre ré‐
sidence. Le soleil, qui s’inclinait vers l’horizon, entrait magnifi‐
quement par une large fenêtre, allumait les yeux d’émail des
bêtes mortes, faisait étinceler la verrerie des ustensiles hermé‐
tiques, et me baignait moi-même d’une splendeur sacrée.

On frappa à la porte. Sans faire un mouvement, je dis:

--Qui que tu sois, entre.

Le grand-duc se présenta, vêtu selon les rites, d’une longue
robe sans ceinture; il avait la tête découverte et les pieds nus.

--Qui es-tu, toi qui es entré? m’écriai-je.

Il répondit:

--Je suis un des princes de la terre où nous sommes.

--Tu n’es pas même un des vers de la terre où nous dormirons!
répliquai-je. Malheur à qui s’enorgueillit de son rang ou de sa
naissance, dans l’asile de la science et de la vérité! Malheur à qui
se nomme prince ou roi, en présence de celui en qui revivent les
mages illustres de jadis: Osiris, qui fut Dieu; Orphée, qui fut pro‐
phète; Apollonius de Thyane, qui disait de Jésus: «Mon frère»;
Raymond Lulle, qui fut le bûcheron de l’arbre du bien et du mal;



Nicolas Flamel, qui mourut pauvre au milieu de la pluie d’or qu’il
répandait sur le monde; Jérôme Cardan, le pur ascète, dont l’es‐
prit s’était affranchi des apparences terrestres; Cornélius Agrip‐
pa, à qui les empereurs et les papes envoyaient des ambassades;
Guillaume Postel, qui conquit la doctrine absolue; et le plus
grand de tous, Philippe-Théophraste Bombaste, appelé Auréole
Paracelse, l’irréprochable ivrogne qui vécut dans une frénésie di‐
vine et lucide, et qui guérissait à distance par l’effluve de son
regard!

Sous ces reproches, le prince de Courlande baissa la tête.

--Dis que tu es un homme, cela suffit, repris-je, et tâche d’en
être un. Que demandes-tu?

--Je suis un humble profane, dévoré du désir d’être initié.

--Tu demandes beaucoup, répondis-je; l’initié,--ainsi que le
prouvera un sage qui naîtra dans vingt-trois ans, six mois et
douze jours,--est celui qui possède la lampe du Trismégiste, le
manteau d’Apollonius et le bâton des Patriarches.

--Je me contenterai d’être adepte.

--Tu demandes plus encore. L’adepte est celui qui, par la pen‐
sée et par l’œuvre, s’exalte jusqu’à la divinité! As-tu renoncé aux
préjugés, aux passions? Es-tu certain de tenir à la raison, à la vé‐
rité, à la justice, plus qu’à toute autre chose humaine? Te sens-tu
capable d’obéir aux quatre verbes du mage: SAVOIR, OSER,
VOULOIR, SE TAIRE? Si tu peux à ces questions répondre «oui»
avec franchise, je te conduirai dans le _Sanctum Regnum_, qui
est le royaume de la Magie.



--Je ne l’entends pas ainsi, fit le prince. Je voudrais avoir la
Pierre philosophale, qui transforme en or tous les métaux, pré‐
serve de toutes les maladies, assure la jeunesse, la santé, la beau‐
té et la vie immortelle.

--Tu demandes peu, répondis-je avec un ton de dédain. Écoute
cette parabole: Une fois, Jésus voyageait de compagnie avec Ju‐
das Iscariote et Simon Baryona. Ils arrivèrent dans une hôtelle‐
rie, et comme ils avaient grand’faim, ils furent attristés de n’y
trouver qu’une oie très petite et très maigre. Le régal était chétif
pour des voyageurs affamés; la troisième partie de la bête n’eût
fait qu’aiguillonner l’appétit de chacun. Jésus dit: «Nous avons
sommeil; allons dormir. Au réveil, nous nous raconterons nos
rêves, et celui qui aura fait le plus beau songe mangera tout seul
la petite oie.» Ils firent comme Jésus avait dit. En se réveillant:
«Moi, dit saint Pierre, j’ai rêvé que j’étais le vicaire de Dieu»; Jé‐
sus dit: «Moi, j’ai rêvé que j’étais Dieu même»; Judas Iscariote, à
son tour, dit d’un ton hypocrite: «Moi, j’ai rêvé qu’étant som‐
nambule je me relevais, descendais doucement à la cuisine, pre‐
nais l’oie et la mangeais.» Là-dessus, on descendit; l’oie avait dis‐
paru; Judas, au lieu de rêver, l’avait mangée.--Profane qui m’é‐
coutes, est-ce Judas que tu veux imiter? Préfères-tu la réalité vile
aux sublimes vérités des idées?

--Les beaux rêves sont une belle chose, dit le duc, mais Judas
a mangé l’oie.

--Reçois donc la moins bonne part, répliquai-je, tu auras la
Pierre!

--Quoi! vraiment, je l’obtiendrai?



--Par moi, tu l’obtiendras. C’est un jeu pour le Mage de maté‐
rialiser le principe de vie, de le résumer, de le condenser dans la
pierre philosophale, appelée aussi Or Vierge, et qui, broyée,
donne la poudre rouge, dont la sensibilité est telle qu’elle se dis‐
sout lentement sous le regard.

Il me baisa les mains. Je repris:

--Les procédés par lesquels on obtient la pierre divine sont
clairement révélés en quelques préceptes que le grand Hermès
grava sur la Table d’Émeraude.

--Clairement?

--Clairement. Hermès dit:

«Tu sépareras la terre du feu, le subtil de l’épais, doucement,
avec grande industrie.

«Il monte, et derechef il descend en terre, et reçoit la force des
choses supérieures et inférieures.

«Tu auras par ce moyen la gloire du monde universel, et pour
cela toute obscurité s’enfuira de toi.

«C’est la force forte de toute force, car elle vaincra toute chose
subtile et pénétrera toute chose solide.

«Ainsi le Monde a été créé.»

Le grand-duc m’écoutait avec une sorte d’épouvante.

--Hélas! j’entends des sons, dit-il, mais je ne perçois pas le
sens.



--Je te parlerai donc comme on parlerait à un enfant, répon‐
dis-je en le regardant avec un air de hautaine pitié. L’élément
premier, c’est l’or terrestre!

--J’entends cela. Il faut de l’or pour composer la Pierre Divine.

--Oui.

--Beaucoup?

--Beaucoup.

--N’importe, les coffres de l’État ne sont pas vides; d’ailleurs,
on peut établir des impôts. Continuez, maître.

--L’élément premier est soumis à l’action du grand et unique
Athanor.

--Athanor?

--Tu as bien entendu.

--Qu’est-ce? Est-ce que je le possède?

--Tout le monde le possède. Il est sous la main de tout le
monde. J’imiterai la pudeur des vrais adeptes, en ne lui donnant
pas son nom vulgaire; tu devinerais facilement ce que c’est,
quand je t’aurai dit qu’on le désigne sous l’emblème de l’étoile à
cinq pointes ou du pentagramme lui-même.

--Hélas! soupira le prince.

--Je poursuis. L’élément premier, soumis à l’action du grande
et unique Athanor, s’épure spirituellement, et devient l’Or Philo‐
sophique--ou Or pâle,--lequel, affiné par le soufre, le mercure et
le sel, emprunte une âme au germe universel. Après l’avoir réduit



en limaille,--sous la clarté des rayons lunaires,--il importe de le
plonger dans l’eau-forte, où il se dissout lentement; puis on place
le mélange sur un feu gouverné de façon à produire une évapora‐
tion lente et continue. Dégagée de l’humidité, la masse restante
est traitée une seconde fois par le soufre, le mercure et le sel, et
l’on obtient l’Or Noir. Celui-ci, malléable à la main, répand des
exhalaisons mortelles, et l’adepte doit se hâter de poursuivre son
travail, qui fait apparaître successivement l’Or sombre ou Or Vio‐
let,--il faut éviter de le toucher, car il est caustique,--l’Or Céleste
ou Or Bleu, l’Or Mâle ou Or Jaune, l’Or Femelle ou Or Rouge,
dont la couleur devient plus vive quand on l’expose aux rayons
du soleil, et enfin l’Or Vierge ou Or Blanc, qui est vivant dans la
main et qui bat comme un cœur! Jusqu’à l’instant où il se livre,
les dangers de l’opération sont redoutables. Une négligence, une
faute, un ralentissement dans l’ardeur du feu, peuvent produire
l’explosion du laboratoire et la mort de l’adepte. Mais, au mo‐
ment du succès, pendant la dernière transformation, qui est sans
danger matériel, alors, les angoisses sont indicibles. Nicolas Fla‐
mel pleura en sentant l’Or Vierge se tordre dans sa main, et Ray‐
mond Lulle, saisi d’une immense pitié, livra aux flammes la ma‐
tière animée qui se débattait sous ses doigts!

--L’Or Vierge! cria le duc frémissant d’espérance, la Pierre Di‐
vine! Eh bien, qu’importent les angoisses! mon cœur est fort.
Tentons sur l’heure l’opération terrible...

--Pas encore, répondis-je. Nombre de soins préparatoires sont
indispensables. Il nous faut des vêtements de laine filée par une
vierge; il faut que le sceau de Salomon soit gravé sur le seuil de la
porte et sur les marches de l’escalier, et que le pentagramme, en
qui se résument toutes les figures cabalistiques, consacre les ap‐



pareils dont nous devons nous servir. Le sceau de Salomon, ou
macrocosme, protège celui qui s’occupe de l’œuvre; le penta‐
gramme repousse les influences funestes; le premier est une ar‐
mure; le second est un bouclier. Et puis, nous n’avons pas l’élé‐
ment premier, qui doit être en quantité suffisante...

--L’or?

--L’or.

--Combien en faut-il?

--Pour une expérience décisive?

--Oui.

--Mille marcs environ.

--Si vous les aviez, pourriez-vous tenter l’œuvre dès
aujourd’hui?

--Peut-être.

Dès que j’eus prononcé ce peut-être, le grand-duc se dirigea
vers la porte. Je lui demandai où il allait; il ne répondit rien, si‐
non qu’il me priait de l’attendre; il sortit en toute hâte.

Il me parut évident que mon disciple ne tarderait pas à reve‐
nir, chargé de richesses. Tout autre alchimiste, à ma place, se fut
réjoui. Je me sentis plein d’ennui et d’hésitation.

En face de moi, le soleil se couchait dans un immense lit d’or,
comme si l’horizon eût été touché par la Pierre Divine. Très haut,
bien au-dessus d’une bande d’azur orangé, brillait une pure étoile
d’argent; c’était Hesperus qui surgissait; on aurait dit une
blanche étincelle au front d’un génie invisible. Puis le couchant



empourpré s’obscurcit lentement; il me sembla que mon esprit
aussi devenait sombre. J’entendis des pas sur le chemin, devant
le château; je me penchai je vis un homme très vieux qui geignait,
l’échine courbée sous un fagot de branches mortes; en passant, il
montra le poing à la résidence princière. Aussitôt, je jetai loin de
moi la serpe, la baguette et l’épée, et, considérant ce vieillard,
j’avais comme une envie de descendre sur la route pour l’aider à
porter sa charge de bois.

Un lourd bruit d’or me rappela de ces rêveries. Le grand-duc
était revenu; quatre laquais déposaient des sacs sur une table voi‐
sine. Je me levai, frémissant, et les serviteurs étaient à peine sor‐
tis que je m’écriai d’une voix formidable:

--Prends cet or, tout cet or à poignées, Altesse, et jette-le par
les croisées du château!

--Hein? dit le grand-duc.

--M’as-tu entendu?

--Considérez, mon maître...

--Ton maître? Obéis donc!

Je n’oublierai jamais la mine singulière que fit en ce moment
le prince de Courlande. Sa perplexité était visible; si d’une part il
était porté à se soumettre par la crainte de me donner du ressen‐
timent, et aussi par l’idée que cette dispersion de métal était
peut-être un commencement d’opération magique, il lui parais‐
sait fort dur, d’autre part, d’être le Jupiter de cette pluie d’or,
sans la compensation d’aucune Danaé.

--Eh bien? repris-je avec hauteur.



Il baissa la tête, prit trois sacs sur la table, et s’avança vers la
fenêtre. Mais, à peine eut-il mis le nez dehors, qu’il recula vive‐
ment. Il m’annonça d’un air fort effrayé qu’il passait d’aventure
sur le chemin une bande de Tziganes, noirs, farouches, suivis de
leurs femmes et de chariots pleins d’enfants, d’où pendaient des
loques rouges; les marcs seraient absorbés par cette foule men‐
diante, comme une averse par une terre sèche, et l’on ne pourrait
pas en retrouver un seul.

--Jette! répétai-je.

En même temps, je saisis plusieurs sacs et lui donnai
l’exemple.

Le grand-duc m’imita avec une condescendance dont je ne pus
m’empêcher de lui savoir gré.

Vous devinez l’effet produit par cette précieuse grêle! D’abord,
les bohémiens demeurèrent comme stupides d’étonnement;
quand ils eurent compris, à mes signes, qu’il leur était permis de
ramasser la manne grand-ducale, ce furent des bonds extrava‐
gants, des cris de joie, cent gestes fous; toute la bande, et les en‐
fants dégringolés des chariots, se jetèrent sur les monnaies qui ne
cessaient de pleuvoir. Bientôt, tous nos sacs furent vides et toutes
leurs poches furent pleines. Je leur criai: «Dieu vous garde! reti‐
rez-vous!» et, après avoir fermé la fenêtre, je me tournai vers le
prince aussi stupéfait que les Tziganes, mais par une raison juste‐
ment contraire.

--Grand-duc ou roi, altesse ou majesté! lui dis-je, l’agent uni‐
versel, le principe suprême, ce n’est pas l’Athanor, c’est la justice
qui, sous sa forme la plus aimable, a pour nom Charité! Que vou‐



liez-vous faire de cet or? De l’or, n’est-ce pas? J’en ai fait des heu‐
reux. Réjouissez-vous, il n’est pas de plus grand œuvre.

Il bégaya:

--Comte! comte! que dites-vous là?

--Je dis que je ne suis pas venu vers vous pour brûler du char‐
bon, pour faire chauffer des creusets, ni pour accroître vos reve‐
nus, mais pour vous annoncer que l’heure est proche où l’huma‐
nité se rénovera, pour vous jeter, vous et votre peuple, dans la
fermentation universelle! Êtes-vous donc si renfermé dans votre
étroite puissance que vous ne sachiez pas ce qui se passe au de‐
hors? Je suis envoyé pour vous l’apprendre; vous honoriez l’Al‐
chimiste, saluez le Maçon!

--Le Maçon! répéta le grand-duc interdit.

--Oui, celui qui bâtit et qui cimente, celui qui, sur les ruines de
la société à demi écroulée, élève un jeune et vigoureux édifice.
As-tu lu, prince allemand, les philosophes de France? Sais-tu
qu’il s’ouvre, dans toutes les nations, des Loges où les Bourbons
eux-mêmes viennent réclamer leur part d’égalité, et que l’Illumi‐
nisme est comme un grand bûcher glorieux, où des milliers de
justiciers augustes, aux visages masqués, jettent incessamment
les préjugés, les esclavages, les fraudes, le vain droit des rois, et
les conquêtes sanglantes!

--Chimères! dit le prince, chez qui la stupéfaction commençait
à faire place au courroux.

--Oui, chimères, les choses du passé! chimères aussi, les
sciences mystérieuses dont nous balbutions à peine le premier
mot! Je n’en parle plus, je n’en veux rien savoir, je ne m’en suis



servi que pour me rapprocher de toi. Mais vérité, l’avenir! vérités,
la loi nouvelle d’équité et d’amour, l’émancipation de l’homme!
Et voilà la Pierre Divine que nous chercherons ensemble, si tu le
veux, mon royal disciple!

J’ai toujours eu une assez grande facilité d’élocution, et
comme le sujet n’était pas sans prêter à des développements, je
pense que je ne me serais pas interrompu avant une bonne heure
au moins, si le grand-duc ne s’était écrié:

--Ainsi, tu n’es pas un alchimiste?

--Je suis un novateur.

--Tu es un charlatan et un larron! répondit-il.

Après ces mots, qui me blessèrent d’autant plus que ce jour-là
précisément je m’exprimais et me conduisais avec une honnêteté
parfaite, le prince de Courlande, tout rouge de colère,--car il avait
un tempérament qui le prédisposait à l’apoplexie,--se mit à pous‐
ser de grands cris pour appeler ses gens. Je compris qu’il ne fai‐
sait pas bon pour moi dans le laboratoire. Ma foi, puisque le ré‐
volutionnaire avait compromis le mage, il était juste que le mage
tirât le révolutionnaire du péril. Rapidement, je me tournai vers
un fourneau où il y avait de grands bocaux pleins d’alcool et
d’autres drogues inflammables; je les renversai sur les braises, et,
avant l’arrivée des valets, je disparus par une petite porte, der‐
rière un rempart effroyable de feu qui ne fut pas, je pense, sans
roussir quelque peu les cheveux et la barbe du souverain
courlandais.

Quand je me trouvai hors de la résidence,--grâce à un étroit
passage dont le secret m’était connu,--je ne perdis pas mon



temps à pester contre ce stupide grand-duc, qui avait fait mille
caresses à un prétendu sorcier, et qui n’eût pas hésité à fouailler
un véritable philosophe; éternelle injustice humaine! Je résolus
de tirer une éclatante vengeance de l’injure qu’on me faisait. Rien
ne devait m’être plus facile. Mme de Recke ne m’avait-elle pas of‐
fert la dignité grand’ducale? Maintenant, j’étais décidé à l’accep‐
ter,--ce qui serait fort du goût de ma chère Lorenza,--et je me di‐
rigeai en toute hâte du côté de ma demeure. Mon intention était
de revêtir des habits convenables, et de me présenter sans retard
chez la grande dame. Mais le destin disposa de moi d’une autre
façon.

Il y avait devant ma porte une chaise de voyage prête à partir,
et je reconnus mes coffres sur la voiture.

Comme je m’approchais, passablement surpris, la tête de ma
femme parut à la portière.

--Monte vite, dit Lorenza.

Je savais qu’elle était, sous ses airs frivoles, une personne pru‐
dente et de bon conseil; je montai donc auprès d’elle; j’étais à
peine assis que les chevaux partirent au galop.

Alors ma femme me raconta ce qui était arrivé. Pendant mon
absence, «quelqu’un» était venu de la part de «quelqu’un». Ce
que cela signifiait, je le compris tout de suite! et, malgré moi,
j’eus le frisson. Celui qui était venu avait dit: «C’est l’heure», et il
avait laissé pour moi une lettre cachetée et une petite cassette
que Lorenza me fit voir. La cassette, en chêne, à coins dorés, était
d’une pesanteur étrange; sur le dos de la lettre, au-dessous d’un
signe que je reconnus, ces mots étaient écrits: «Le comte de Ca‐
gliostro se trouvera, le douze juillet, à la nuit tombante, dans la



ville de Merspurg, près du lac de Constance, à l’hôtellerie de la
Poste. Le comte de Cagliostro ouvrira cette lettre le douze juillet,
après que l’horloge de la cathédrale aura sonné _dix heures du
soir_; il saura alors ce qu’on attend de lui.» A cet ordre, toute
considération personnelle devait céder; je louai Lorenza d’avoir
tout préparé pour notre départ,--car j’avais à peine le temps d’ar‐
river à Merspurg au jour marqué;--je plaçai la cassette, qui rendit
un son clair, presque lumineux, pour ainsi dire, sous la banquette
de la chaise, la lettre dans la poche de ma robe magique, et pen‐
dant que les chevaux nous emportaient, je me mis à rêver, non
sans inquiétude, à la nouvelle aventure où j’étais destiné à jouer
un rôle.

Je sais bien ce qu’on a raconté à propos de ce brusque départ;
on a dit que j’avais dû quitter Mittau à la suite d’un vol de mille
marcs d’or commis au préjudice du grand-duc. J’ai raconté l’his‐
toire de ces marcs, et je pense qu’elle est de nature à me faire
honneur. Ce qui donna lieu sans doute à une aussi invraisem‐
blable calomnie, c’est que, peu après avoir passé les portes de la
ville, je fis la rencontre des bohémiens envers lesquels j’avais usé
de tant de générosité. Comme je les considérais, ils me recon‐
nurent, et ces braves gens,--avec une délicatesse peu commune
chez ceux de leur nation,--me prièrent d’accepter la moitié des
sommes qu’on leur avait jetées. Je voulus refuser, mais voyant à
leur air que mon refus les désobligeait, je n’y persistai pas, par un
sentiment qu’apprécieront toutes les âmes un peu bien situées.
Mes ennemis se sont autorisés de cela pour ajouter que c’était
moi qui avais donné l’ordre aux Tziganes de passer sous la fe‐
nêtre du laboratoire. On conviendra que c’est là une imagination
bien fantasque. Au total, ils me remirent cinq cents marcs d’or
que j’employai, par la suite, à fonder un hôpital dans la ville de



Strasbourg et à acheter des rubis balais à ma Lorenza bien-
aimée.

III

Où il est question d’une demoiselle qui avait une puce dans son
corsage, et d’un bourgeois en lévite marron qui ne voulait pas
qu’on parlât du Diable.

La journée avait été fort triste; c’était la cinquième de notre
voyage; nous ne devions pas tarder à apercevoir les premières
maisons de Merspurg. Une pluie fine, qui était plutôt une brume
épaisse, estompait les lointains et couvrait la campagne d’une
sorte de voile. Le ciel gris de plomb, où l’on ne pouvait deviner la
marche du soleil, s’obscurcissait de plus en plus,--sombre et pe‐
sante coupole qui prenait çà et là des teintes plus foncées; l’air
était étouffant et plein de tensions orageuses.

La route gravissait une colline au sommet de laquelle je distin‐
guai un gros bâtiment carré, à large enseigne criarde, peinte de ce
rouge ennuyeux dont les Allemands, par une fantaisie grossière,
badigeonnent volontiers leurs maisons, et même leurs églises. Ce
devait être l’hôtel de la Poste. Je ne me trompais pas.

Notre entrée parut causer un certain tumulte dans la maison.
L’hôte, obséquieux, son bonnet sous le bras, se plaignit d’un en‐
combrement de voyageurs qui ne lui permettait pas de nous rece‐
voir comme il l’eût désiré. Le bateau qui faisait la traversée de
Souabe en Suisse avait été fort avarié l’avant-veille, par un incen‐
die dont la cause était demeurée inconnue, et les personnes ve‐



nues à Merspurg pour s’y embarquer se voyaient contraintes d’y
séjourner. Cet incendie, qui avait motivé ce séjour, me fut ma‐
tière à réflexions. Je connaissais les façons des Illuminés; ils s’en‐
tendent parfaitement avec le hasard. Cependant, l’hôte nous
conduisit dans des chambres assez propres, où nous attendîmes
l’heure du souper, qui devait avoir lieu dans la salle commune.

Ma belle Lorenza, dont le succès était la plus chère de mes
joies, fit une de ces toilettes dont elle avait le secret. Je ne sais
comment elle s’y prenait, mais avec un ruban, une fleur, un flot
de dentelles, elle se composait des parures dont le principal at‐
trait était l’étrangeté. Il y a du génie à ces choses-là, et elle n’avait
pas de rivale dans l’art de sertir sa beauté. Je l’admirais chaque
jour davantage: c’était le Protée de la séduction; elle était femme
à demeurer toujours supérieure à la fortune que je pourrais lui
faire.

L’heure du souper venue, ce ne fut pas sans une certaine émo‐
tion que j’entrai, donnant le bras à Lorenza, dans la salle à man‐
ger de l’hôtel où se trouvaient déjà quatre personnes.

La première qui attira mon attention fut une assez jolie
femme, à l’air tout à fait extravagant. Je la reconnus, l’ayant ren‐
contrée naguère à la cour de Pologne; tout Varsovie s’entretenait
alors de l’amour insensé du comte de Brulh, grand écuyer, qui se
ruinait pour cette créature. On la nommait Mlle Renaud; son mé‐
tier était de danser, quand cela l’amusait, au grand théâtre de
Vienne. Capricieuse et libertine au delà de ce qui est toléré par
l’indulgence de la bonne compagnie, c’était un mauvais sujet
dans toute la force du terme. D’ailleurs, gâtée au physique
comme au moral. La voix publique m’avait renseigné là-dessus,
et même, je m’en étais entretenu avec le comte de Casanova, qui



avait promis de n’en point parler dans ses Mémoires, et qui n’a
pas tenu sa parole, comme un aventurier qu’il est.

A côté d’elle se tenait assis un bonhomme en lévite marron,
qui devait être un bourgeois de la contrée, venu à Merspurg pour
la foire prochaine; il avait un peu de l’air d’un ministre huguenot
et se montrait fort scandalisé des façons de sa voisine, qui ne ces‐
sait de folâtrer et de rire, et ouvrait de temps à autre son corsage,
pour y chercher une puce qu’elle avait gagnée, disait-elle, peu de
jours auparavant, à la cour de l’électeur de Trêves. Une puce ar‐
chi-épiscopale.

Mlle Renaud nous salua d’un geste délibéré et passablement
protecteur. Je m’inclinai, en modifiant l’apparence de mon vi‐
sage, pour éviter d’être reconnu par cette étourdie. Dès que j’eus
tourné les yeux vers deux jeunes femmes qui occupaient le haut
bout de la table, je ne m’occupai plus que de celles-ci.

Bien qu’elles se ressemblassent assez peu, il était aisé de devi‐
ner qu’elles étaient sœurs, et quelques mots de leur conversation
m’apprirent qu’elles étaient françaises.

L’aînée--tout au plus avait-elle vingt ans--me surprit par le jet
hardi de son regard; évidemment elle ne devait avoir peur de
rien. En revanche, on pouvait avoir peur d’elle. Elle était d’une
beauté irrégulière, tout à fait saisissante. Très délicate de façons,
assez petite et svelte, non sans un peu d’embonpoint, je retrou‐
vais en elle le charme attractif qui émanait de Lorenza. De grands
yeux bleus, pleins d’expression et de vague tendresse, illumi‐
naient son visage, pendant que ses sourcils noirs et bien arqués
annonçaient le courage et une volonté hautaine. Elle me fit l’effet
d’une grande dame à l’état d’éclosion. Son visage ovale était plein



de fierté, mais sa bouche rose et souriante, meublée de petites
dents nacrées, corrigeait ce grand air par un sourire enchanteur.
Ses mains blanches et fines, d’un pur dessin aristocratique,
avaient des doigts longs et déliés; j’ai rarement vu de plus petits
pieds que ceux qui se cachaient dans ses mules. Embellissez tout
cela d’une blancheur neigeuse, vivante et frissonnante, étrangère
aux pâleurs de la cire et aux tons mats de l’ivoire, et vous aurez le
portrait de cette dangereuse créature.

Il faut tout dire pourtant. Je vois bien et je vois tout. Les
contours gracieux de son buste avaient quelque chose d’inquié‐
tant. Quand son corsage se gonflait sous l’effort de la respiration,
il ne se soulevait que d’un _seul côté_. Le sein gauche demeurait
immobile, comme si Dieu l’eût fait d’airain, pour y renfermer un
cœur redoutable. Il y avait peut-être une autre raison à cela.

Il était difficile d’être jolie auprès d’une pareille aînée. Aussi la
sœur cadette n’y mettait-elle aucune prétention. Fillète--sa sœur
l’appelait ainsi--me fit l’effet d’une belle petite commère de seize
à dix-sept ans, rebondie sur toutes les faces, blonde, rieuse, épa‐
nouie, et telle qu’un honnête homme eût très bien pu s’en
contenter.

Je m’étais assis à côté de Lorenza, non loin des deux voya‐
geuses françaises. Le souper fut d’abord assez maussade, comme
il arrive en voyage, quand les convives sont inconnus les uns aux
autres. Mlle Renaud, qui ne détestait rien tant que le silence et
l’immobilité, ne tarda pas à rompre la glace. Elle nous déclara
nettement qu’elle était une bonne fille,--ce dont je n’avais aucun
motif de douter,--et qu’elle avait les plus belles jambes de l’Eu‐
rope; pour un peu elle les eût montrées. Elle voyageait afin de se
désennuyer des deux derniers amants qu’elle avait eus, et s’en al‐



lait à Paris, où elle entrerait au couvent, dans l’intention de faire
pénitence; mais il était possible qu’elle s’en fît enlever, si elle
trouvait quelque bonne occasion ou un engagement à l’Opéra.
Tout en ponctuant ce beau discours de maintes rasades de vin de
Champagne, elle nous demanda qui nous étions, d’où nous ve‐
nions, où nous allions, et quels étaient nos projets. Il est vrai
qu’elle n’attendait pas nos réponses à ses questions.

Subitement, après un dernier cornet avalé, elle tomba dans la
mélancolie, abandonna le dé de la conversation, et, se renversant
sur son siège, se prit à regarder au plafond les fumées du vin
qu’elle avait dans la tête.

Son bavardage avait fait naître quelque familiarité entre les
convives; seul, le bourgeois à l’air de pasteur huguenot gardait un
air grave et se tenait coi. Je ne dissimulai pas que j’étais le cheva‐
lier Pellegrini, et de leur part les deux dames françaises nous
dirent qu’elles se nommaient Jeanne et Fillète de Saint-Rémy.
Elles étaient orphelines, libres de leurs personnes, et poursui‐
vaient un procès qui devait leur assurer la possession d’un des
plus grands domaines de France, injustement soustrait à leur fa‐
mille. On leur avait fait espérer la protection puissante, presque
souveraine, d’un grand seigneur qu’elles n’avaient pas craint d’al‐
ler chercher à Vienne. Mais, chemin faisant, elles avaient reçu
l’avis que le personnage auprès duquel elles voulaient solliciter
revenait en France, et elles avaient jugé inutile de pousser plus
avant.

--Peut-on, sans indiscrétion, leur dis-je, vous demander
quelles sont les terres que vous revendiquez?



--Cela n’est point un secret, répondit Jeanne de Saint-Rémy;
ce sont les fiefs de Fontête, d’Essoyes et de Verpillière.

--Diavolo! m’écriai-je, ce sont, si je ne me trompe, des fiefs re‐
levant de la couronne?

--Il est vrai, répondit la jeune fille.

--Oh! repris-je en souriant, cela n’a rien qui m’étonne. Savez-
vous ce que j’ai vu distinctement dans vos cheveux, quand j’ai eu
l’honneur de m’asseoir auprès de Votre Beauté?

--Quoi donc? dit-elle.

--Une fleur de lys d’or.

Je ne mentais qu’à demi, ce qui est admirable pour un sorcier.
Par une hallucination qui me parut alors fort saugrenue, ce
n’était pas dans les cheveux de Jeanne de Saint-Rémy que j’avais
vu la fleur de lys, mais sur son sein vivant, sur celui qui palpitait!

La belle demoiselle devint toute rouge, d’étonnement peut-
être; le sang montait à sa jolie tête.

--Monsieur, dit-elle, êtes-vous seulement le chevalier
Pellegrini?

--Par Protée! répondis-je, un seul nom pour un homme
comme moi, ce serait peu de chose! Je suis aussi le comte Harat,
le génie Phœnix, Belmonte, qui a vécu dans le monde souterrain
des Pyramides, le marquis d’Anna, et votre serviteur, le comte de
Cagliostro.

--Cagliostro! s’écria la Renaud en bondissant sur sa chaise.
Eh! parbleu! oui, c’est lui. Ah! comte, cette fois, je ne vous quitte



pas que vous n’ayez tiré mon horoscope.

--Bon! il n’est point d’avenir certain pour une tête comme la
vôtre: je vous prédirais le paradis que vous vous jetteriez en enfer
pour me faire pièce.

--Monsieur, me dit d’un ton revêche le bourgeois en lévite
marron, ne parlez pas de l’enfer, je vous prie.

J’allais lui demander la cause de cette observation, quand la
belle Jeanne, qui me regardait fixement depuis que j’avais dit
mon nom, me parla en ces termes:

--Monsieur le comte, on s’inquiète beaucoup de vous en
France, et vous voyez que les jeunes filles elles-mêmes y savent
votre nom. Les pouvoirs qu’on vous attribue sont tellement ex‐
traordinaires qu’on ne sait ce qu’il faut en croire. J’admire le ha‐
sard qui nous a fait vous rencontrer. Êtes-vous réellement mon
serviteur, comme vous le dites?

--N’en doutez pas, mademoiselle.

--Eh bien! je veux mettre votre science à l’épreuve,--si ma‐
dame y consent, ajouta-t-elle en s’inclinant vers Lorenza,--car je
devine la comtesse de Cagliostro à son incomparable et mer‐
veilleuse beauté.

Lorenza rougit et, avec sa franchise italienne un peu naïve, en‐
voya un baiser du bout des doigts à la jolie Française.

--Vous allez me demander, repris-je, votre bonne aventure?

--Bonne ou mauvaise, répliqua Jeanne gravement.



--Il se peut que je vous la dise; mais vous voyez que nous arri‐
vons à peine au dessert, et nous pouvons remettre à plus tard nos
petites diableries.

--Monsieur s’écria de nouveau le bourgeois à mine huguenote,
ne parlez pas du diable, je vous en conjure.

--Vous êtes donc bien sensible aux choses théologiques? Dia‐
blerie est mis là pour expérience. Est-ce que vous croyez au
diable, par hasard?

--Et vous, dit l’étranger, est-ce que vous n’y croyez pas?

On n’est pas maître de certaines faiblesses d’esprit. Cette voix
était si froide, ce visage glacé me regardait d’une si étrange façon,
que j’en eus un instant la langue paralysée; un tressaillement, je
ne sais pourquoi, me parcourut le corps. Je ne fus pas le seul à
éprouver cette impression de gêne et presque d’épouvante. La
belle Jeanne demeura pensive; Mlle Renaud elle-même ne s’avisa
point de bavarder. On desservit; nous restâmes assis autour de la
grande table de l’auberge, silencieux: personne ne songeait à se
lever. Les chandelles, dispersées çà et là, ne donnaient qu’une
faible clarté. Par les fentes des volets qu’on venait de clore, nous
arrivaient des jaillissements de lumière subite; c’étaient des
éclairs. La pluie ne tintait plus sur les vitres; mais le vent gémis‐
sait dans les corridors, faisait crier l’enseigne, et l’orage gronda.
En même temps, une horloge d’église sonna dans le lointain. Dix
coups lents, solennels; il était _dix heures du soir_; deux coups
de tonnerre complétèrent minuit. Mlle de Saint-Rémy leva vers
moi son visage.

--Je vous ai interrogé, dit-elle.



--Exigez-vous que je réponde?

--Oui.

--Vous serez donc satisfaite. Mais, ajoutai-je avec un sourire
qui fut le dernier de la soirée, la divination ne va pas sans
quelque charlatanisme, et il y a certains instruments indispen‐
sables que je dois aller chercher.

Quand je revins dans la salle, après une très courte absence, je
plaçai sur la table quelques objets nécessaires à mes expériences.
Ma femme m’observa et me dit, très émue:

--Qu’as-tu, Joseph?

--Rien, répondis-je d’une voix que j’entendis trembler.

Lorenza me conta plus tard qu’elle ne m’avait jamais vu aussi
pale que je l’étais en cet instant.

Les demoiselles de Saint-Rémy et la Renaud se levèrent à mon
entrée; quant au bourgeois, il s’était retiré dans le coin le plus
éloigné de la salle, sans doute pour n’avoir rien à craindre de mes
«diableries».

Je dis à Jeanne de Saint-Rémy:

--Vous voulez savoir, vous saurez. Donnez la main à l’Initiée.

Lorenza, que je désignais, frémit à cette parole. Elle ne se prê‐
tait jamais sans un peu d’effroi à mes opérations magiques. Elle
me dit: «Non, pas ce soir! Cet orage m’a brisée. Je t’en prie...» Je
comptais précisément sur l’orage qui, d’ordinaire, exaltait singu‐
lièrement l’organisation nerveuse de ma femme. Quand il ton‐
nait, il me suffisait de diriger mon regard vers ses tempes ou vers



son épigastre, pour qu’elle frissonnât tout entière et qu’elle _vît_
les yeux fermés. Je lui répondis sévèrement: «Obéissez.» Elle
courba le front et s’affaissa dans son fauteuil, le regard presque
éteint, les lèvres balbutiantes.

Sur un signe que je fis, Mlle de Saint-Rémy se rapprocha. Elle
se plaça en face de Lorenza, à qui elle livra sa main, non sans un
peu de défiance. Lorenza prit cette main dans les siennes et la
pressa lentement. Ses yeux se vitrèrent; sa physionomie changea,
eut une expression de souffrance et d’angoisse; ses joues se creu‐
sèrent, ses lèvres bleuirent, et _l’un de ses seins_ fléchit. Elle ar‐
rivait, sous l’empire d’une puissance inconnue, à ce phénomène
d’assimilation, que je demandais, moi, à des artifices matériels.
Oui, Lorenza se prit à ressembler à Jeanne, mais d’une façon lu‐
gubre et désastreuse, comme un fantôme agrandi, et, de ses
lèvres blêmes, avec un effort d’arrachement, sortirent ces mots
lamentables:

--PRENEZ PITIÉ DU SANG DES VALOIS!

--Non! non! s’écria Jeanne, en retirant sa main à l’Inspirée,
pas cela! pas cela! Vous nous connaissez, monsieur, et vous nous
rendez victimes d’une infâme comédie.

--Croyez-vous? répondis-je en lui désignant Lorenza; regar‐
dez-la bien.

Jeanne s’approcha de ma femme, lui renversa la tête en ar‐
rière, la contempla longuement, compara ce visage sinistre à la
beauté rayonnante qui l’avait auparavant éblouie, et s’écria:

--Réveillez-la, monsieur le comte, réveillez-la! elle me rendrait
folle. Oui, tout cela est vrai. J’ai souffert ce qu’on lit sur ce front



altéré: le froid, la faim, les coups, les morsures! J’ai gravi mon
calvaire, enfant! _Prenez pitié du sang des Valois!_ Oui, j’ai mille
fois répété ces paroles douloureuses, mendiant, à demi-nue, sous
la pluie, dans la neige, brûlée par le soleil, glacée par le vent,--
moi, la petite-fille de François Ier! Car vous avez vu la fleur de lys
briller à mon front!

--Calmez-vous! lui dis-je, car je sentais que la crise de Lorenza
devenait contagieuse, calmez-vous, je le veux!

--Soit, dit-elle affolée, je vous promets d’être sage...

Ce mot soumis et caressant, qui me répondait de son obéis‐
sance, me toucha profondément. Je réveillai Lorenza, en la bai‐
sant sur les yeux et en soufflant sur ses paupières. Fillète et Mlle
Renaud me considéraient avec un effroi superstitieux; dans son
coin, le bourgeois demeurait sans mouvement et sans parole,
m’épiant, m’inquiétant presque, car il était le seul des person‐
nages présents sur lequel je n’eusse aucune information, et se
trouvait là sans doute par un hasard véritable. Jeanne de Valois
reprit:

--Ce n’est pas dans le passé que je demande à lire, c’est dans
l’avenir.

--Si vous voulez connaître l’avenir, mademoiselle, dis-je à la
noble Jeanne qui me regardait avec ses grands yeux, il nous faut
interroger un être assez pur pour entrer en communication avec
les puissances immatérielles, et, néanmoins, ce ne peut être un
enfant. Le VOYANT ou la VOYANTE doit avoir atteint l’âge de
puberté et posséder l’innocence la plus parfaite.



--Ma sœur Fillète, répondit-elle, est justement ce que vous
souhaitez. Si vous acceptez sa médiation, nous éviterons de
mettre de nouvelles personnes dans la confidence de nos secrets,
et ce me sera une garantie de votre sincérité.

Ces derniers mots me prouvèrent que la jeune personne,
quoique fort émue, ne laissait pas de raisonner assez nettement.
A ma grande surprise, Fillète fit une forte résistance, et ne céda
que devant l’ordre formel de sa sœur: je vis le moment où elle al‐
lait s’accuser d’une faiblesse de cœur pour échapper à l’honneur
que nous voulions lui faire; mais Jeanne répondit de sa cadette,
et nous la donna pour une «petite bête» sans amour et sans
malice.

Cette intelligence naïve n’empêchait pas la petite sœur d’avoir
des nerfs, et je m’en assurai en la regardant de près. Elle me pa‐
rut propre à l’expérience que nous allions tenter. Pendant que les
voyageuses s’entretenaient à voix basse, avec une discrétion mê‐
lée de terreur, je disposais sur la grande table l’appareil de divi‐
nation. Par-dessus une toile très fine et d’une blancheur com‐
plète j’étendis le grand tapis maçonnique noir, où étaient brodés
en rouge les signes cabalistiques des Rose-Croix du degré supé‐
rieur. Au centre je plaçai une carafe de cristal parfaitement trans‐
parente, contenant de l’eau de pluie parfaitement pure. Je la
consacrai aux sept planètes, en y jetant sept pincées de poudres
métalliques d’une extrême finesse, empruntées aux sept métaux
majeurs. L’eau prit des teintes nuageuses, avec de bizarres ondu‐
lations. J’entourai la carafe de divers emblèmes défensifs et de
fioles pleines d’eau lustrale, placées entre deux petites idoles
égyptiennes en jade vert, révérées par les mages. Derrière la ca‐
rafe se dressa le _crucifix particulier_ qui préside à ces sortes



d’opérations. Je prononçai les mots qui commandent aux génies
révélateurs, et je fermai la carafe au moyen d’un disque de cristal
sur lequel j’apposai un cachet de cire verte, portant l’empreinte
auguste du Tétragrammaton.

Au moment où je terminais ces préparatifs, un coup de foudre
fit trembler l’auberge tout entière et me jeta dans l’épouvante. Le
ciel s’associait évidemment à mes travaux; les génies des régions
éthérées, trop souvent sourds à la voix des mortels, planaient au-
dessus de nous; je ressentais l’horreur pieuse qu’inspire la pré‐
sence des êtres invisibles.

Fillète, habillée salon les rites, c’est-à-dire toute nue sous une
étoffe blanche, était agenouillée devant la table et contemplait
avec un vague effroi le cristal limpide où se reflétaient les clartés
voisines. On lui couvrit la tête d’un voile léger qui n’interceptait
pas la vision, et sous lequel je fis brûler des parfums enivrants. La
myrrhe, le cinnamome, l’encens s’élevèrent en blanches vapeurs,
retenues autour du front de la Colombe,--c’est le nom qu’on
donne aux jeunes médiatrices,--par la gaze qui l’enveloppait.
Alors je l’appelai:

--Fillète.

Tout le monde était dans l’attente; je tirai mon épée que j’agi‐
tai au-dessus de nos fronts et que je posai ensuite sur la tête de
l’enfant.

--Regarde, fis-je, et dis ce que tu vois.

--Je ne vois rien, répondit-elle au bout d’un instant.

--Regarde mieux, repris-je en levant l’épée, de façon à ce que
sa pointe touchât le front de la Colombe, et parle au nom de



Dieu! parle au nom du Glaive!

--Il sort du feu de l’épée, dit la Colombe; retirez-la.

--Pas avant que tu aies parlé.

--Hélas dit-elle toute tremblante, je vois des nuages, des gens
armés, des batailles, des tempêtes, mais tout cela se mêle et je ne
distingue rien.

--Les Génies vont descendre; regarde toujours. Dis-moi le sort
du sang de tes veines!

--Je vois, dit Fillète d’un ton plus assuré, un grand espace dé‐
couvert où le jour se fait lentement. C’est une campagne superbe,
avec des ruisseaux, des lacs et des grands arbres sous lesquels se
promènent des seigneurs et des dames. Il y en a une plus grande
que les autres. C’est... non, je me trompais; c’est une paysanne,
une laitière; tous ces gens-là sont des paysans; mais qu’ils sont
beaux et bien parés! Il est fâcheux que l’orage gronde toujours.
Pourtant le ciel est bleu. Il y a, dans le fond, une petite femme qui
s’avance en casaquin rayé, vert et rose; on dirait ma sœur Jeanne
lorsqu’elle va au Cadran-bleu avec son amoureux, et qu’elle ne
veut pas m’emmener...

--Ne l’interrompez pas, dis-je à Jeanne qui se levait toute
rougissante.

--C’est une mignonne grisette... et c’est ma sœur. Est-ce toi,
Jeanne? Elle ne répond pas. Elle s’approche de la laitière. Toutes
deux se sourient: elles causent, elles ont l’air de s’aimer. Tiens,
c’est drôle, une grisette, une laitière qui jouent avec des diamants
plus magnifiques que les diamants d’une reine! Oh! le beau col‐
lier! le beau collier qu’elles essaient l’une après l’autre; on dirait



un serpent d’étoiles. Et toutes deux ont une couronne au front.--
La même couronne. Que cet orage est ennuyeux! Le temps se
couvre, on a peur, on fuit de tous côtés. Les fleurs de lys de dia‐
dèmes se sont changées en mouches d’or, qui volent et tournent
autour des deux amies. Ce sont d’affreuses guêpes. Jeanne,
prends garde! Ah! je ne veux plus voir... Otez, ôtez cela!

--Regarde, dis-je à Fillète, regarde toujours.

--Non, je ne veux pas!

Elle tomba sur ses talons, renversée en arrière, et se couvrit la
figure de ses mains.

--Relève-toi! je veux que tu voies, je veux que tu parles!

--Non! non! criait l’innocente en se débattant.

--Je le veux!

--Non! répétait-elle en se roulant sur le parquet, égarée, folle
d’émotion, en proie à l’exaltation lucide des voyantes.

L’orage nous servit. Un nouveau coup de foudre, terrible, se‐
coua l’auberge jusque dans ses fondements; je saisis Fillète déli‐
rante, dont je comprimai les mouvements désordonnés, et je la
maintins en face du globe de cristal, où l’eau irradiée était agitée
par des bouillonnements étranges. La Colombe essaya de se dé‐
battre encore mais ses yeux étaient invinciblement attirés par le
point lumineux où s’agitaient les génies.

--Je vois, cria-t-elle, des gens qui se battent, des bonnets
rouges, et une grande faux d’acier qui coupe comme du blé les
grands arbres de tout à l’heure et les têtes des seigneurs?



--C’est moi qu’il faut voir! dit Jeanne.

--C’est votre sœur.

--Ma sœur?... oui... je la vois... Qu’elle est belle! Elle est
éblouissante de lumières, de pierreries...

--Ai-je la couronne? demanda Jeanne triomphante.

--La couronne a disparu. Mais une des mouches d’or est res‐
tée. Elle tourbillonne autour de Jeanne qui fuit devant elle; elle la
poursuit, elle l’attaque... au sein... Dieu! cette fleur de lys!

--Elle est à moi? dit Jeanne.

--Elle est rouge, sanglota Fillète, rouge comme du feu, et c’est
Jeanne qu’elle brûle! Seigneur! Seigneur! Prenez pitié du sang
des Valois!

L’enfant tomba défaillante, en poussant ce cri désespéré; la
tension de ses nerfs était à son paroxysme. Je la relevai pour la
confier à Lorenza, qui la prit sur ses genoux et l’éventa
doucement.

Au bout de quelques minutes, la pauvrette se mit à pleurer. Je
fis disparaître rapidement les objets qui avaient servi à notre évo‐
cation, et quand la Colombe, au sortir du bain d’air dont nous
l’avions entourée, ouvrit lentement les yeux, elle avait l’air vague
et doux d’un marmot qui s’éveille.

Jeanne de Valois était restée étrangère aux soins donnés à sa
sœur.

Elle s’était retirée dans une partie obscure de la salle, et préoc‐
cupée, sombre, elle regardait devant elle avec une espèce de stu‐



peur. Enfin, d’un signe, elle m’appela à ses côtés. Je lui pris les
mains et nous nous regardâmes.

Elle ne baissa pas les yeux.

--C’est bien, dit-elle. On ne ment pas. Vous êtes un être extra‐
ordinaire. J’ai confiance en vous. Qu’avez-vous à me conseiller?

--D’aller en avant, lui dis-je. Il n’y a qu’une sorte de gens qui
arrivent, ceux qui ne s’arrêtent pas.

--On a des ennemis, fit-elle.

--Il faut les perdre.

--Il y a des obstacles.

--Il faut les briser.

--Rentrerai-je dans les biens de ma famille?

--Non.

--Pourquoi?

--Parce qu’une volonté puissante s’y opposera.

--Une volonté royale?

--Plus grande encore.

--Quoi de plus grand au monde qu’un roi--ou une reine?

--Un peuple.

--Serai-je riche, au moins?

--Oui.



--Sans fortune à présent, sans protecteur, sur quoi m’appuie‐
rai-je?

--Sur l’idée fixe et la volonté persistante; sur l’intelligence qui
profite des circonstances et qui les fait naître au besoin; sur la sé‐
duction, sur la ruse, sur l’audace. Vous avez une grande force,
vous êtes femme, et une grande faiblesse, vous êtes trop femme.

--Qu’en savez-vous? dit-elle.

--Pourquoi feignez-vous de vous méprendre au sens de mes
paroles? Vous êtes naturellement chaste, et ce n’est pas votre
cœur qui vous entraînera; nous savons tous les deux qu’il n’y a
rien là, ajoutai-je en lui posant le doigt sur le sein gauche.

Elle ne put s’empêcher de rougir; elle était encore fort jeune.

--Quand je dis que vous êtes trop femme, continuai-je, j’en‐
tends que vous êtes frivole, vaniteuse, que vous aimez les bijoux,
les diamants,--les diamants surtout,--tout ce qui brille comme
vos yeux éclatants et doux.

--Je me corrigerai. M’aiderez-vous?

--Oui, si vous m’obéissez. Je sais qu’il n’y a rien dans votre
bourse; je mets à votre disposition deux cents louis; je vous offre
aussi une maison que j’ai à Paris, rue Saint-Charles. Mais vous
n’en aurez pas l’emploi.

--Comment cela?

--Vous verrez. Cependant, souvenez-vous d’une chose; soyez
toujours la fidèle alliée, non pas de Cagliostro,--je ne suis qu’un
passant,--mais de ceux qui sont derrière moi et agissent par moi.
Si vous entrez en lutte avec leur volonté, vous êtes perdue.



--Qui donc sont-ils?

--Je ne puis vous le dire. Devinez le bras à la direction de la
poussée; mais étant leur instrument, ne les obligez pas à vous
briser.

--Je tacherai de comprendre et d’obéir.

--C’est bien.

--Qu’avez-vous à m’ordonner aujourd’hui?

--Écoutez! lui dis-je en tendant le bras vers la fenêtre.

--Quoi donc?

--Ce bruit au dehors.

L’orage s’était apaisé; on n’entendait plus que la pluie battant
les volets. Mais sur cette base monotone, des cris, des appels re‐
tentirent; la porte de la maison fut heurtée avec rudesse; le cli‐
quetis de ferraille d’une escorte mettant pied à terre annonçait
que quelque grand personnage approchait de l’hôtellerie. En ef‐
fet, le roulement d’un carrosse se fit entendre et s’arrêta devant la
porte.

--Maintenant, regardez! repris-je.

Des gardes, des postillons firent irruption dans la salle, sans
paraître nous apercevoir; et, précédé par l’hôte, un homme entra,
vêtu en cavalier, le tricorne sur l’oreille, l’œil fier et l’air dédai‐
gneux. Il ne fit que traverser et monta vers les appartements su‐
périeurs, suivi de ses valets.

--Voilà l’homme qui vous ramènera en France, dis-je à Jeanne
de Valois.



--Qui est-ce?

--Monseigneur Louis de Rohan, ambassadeur de France à la
cour d’Autriche.

--C’est lui que j’allais solliciter à Vienne!

--C’est lui qui vous sollicitera à Paris.

--Et qu’en ferai-je?

--Votre amant.

--Pourquoi?

--Parce qu’il est amoureux de la reine de France.

Un éclair brilla dans ses yeux. Elle me murmura: «Soit!» et
après avoir dit d’une voix tout à fait naturelle: «Viens te coucher,
Fillète», elle sortit de la salle en emmenant sa sœur.

Je me retournai. Ne pouvant parler, la Renaud avait bu; puis
elle avait fini par s’endormir d’un tel sommeil que le passage
bruyant de l’ambassadeur ne l’avait pas réveillée. Je lui soufflai
sur le front; elle eut un petit sursaut et me dit:

--Ah! c’est vous? vous avez achevé de dire la bonne aventure à
votre demoiselle française? Savez-vous qu’il n’y a rien de plus
amusant que la scène de tout à l’heure? C’était beau comme un
acte d’opéra. Elle joue fort agréablement, cette petite Fillète, sans
avoir l’air d’y toucher. Mais est-il bien nécessaire, comte, d’avoir
des carafes, des épées et des tapis rouges pour annoncer l’avenir
aux gens? Faites-moi grâce du décor, et dites-moi mon sort
comme un sorcier sans façon.



--Oui-dà? Eh bien, vous deviendrez bourgeoise de Paris et
vous épouserez un imbécile.

--De quelle main?

--Des deux mains.

--Quoi! fit la Renaud stupéfaite, je deviendrai honnête
femme?

--Je n’ai pas dit cela. Avez-vous entendu parler de Bœhmer et
de Bassanges, les orfèvres de la reine? Oui? Vous serez la femme
de Bœhmer, voilà tout.

--Ah! dit-elle, c’est une plaisanterie. Bœhmer est fort riche, et
il est peu probable qu’il se soucie d’une fille comme moi.

--C’est trop de modestie. Vous avez une dot qui lui fera ouvrir
l’œil.

--Moi? Une dot?

--Oui. Deux millions, que je vous donne.

--Vous rêvez tout éveillé, mon cher comte.

--J’ai plutôt la coutume de veiller en rêvant. Deux millions en
diamants que voici, ajoutai-je; regardez.

A ces mots, j’ouvris sous les yeux de Mlle Renaud une petite
cassette que j’avais apportée avec mon attirail du magicien. La
danseuse ne put retenir un cri d’admiration devant la vision de
flamme qui lui brûla les yeux. Je refermai la cassette et je dis:

--Il est fort logique qu’un orfèvre épouse des diamants. Prenez
donc cette cassette, et partez pour la France. De ces pierres, Bœh‐



mer fera un _seul collier_, vous obtiendrez cela de lui. A vrai
dire, je dois ajouter une chose; si vous n’épousiez pas le bijoutier
de la reine, je me verrais dans l’obligation de vous réclamer les
diamants.

Éblouie, ahurie, ne sachant que croire ni que dire, Mlle Re‐
naud saisit le petit coffre à coins dorés et se précipita vers l’esca‐
lier. Je me souviens qu’elle ne m’adressa pas même un remercie‐
ment; c’était une fille cruellement ingrate. Cependant, ces diffé‐
rentes scènes avaient fortement surexcité mes nerfs, et je com‐
mençais à aspirer au moment où je m’endormirais à côté de ma
chère Lorenza. Je m’approchais d’elle pour lui demander si elle
n’avait pas sommeil, lorsque quelqu’un me demanda:

--Monsieur, ne me ferez-vous pas l’honneur de me dire
quelque chose sur mon compte?

J’avais oublié le bonhomme à l’air grave qui m’avait un peu in‐
trigué pendant le souper. Il était longtemps resté dans un coin; il
venait d’en sortir.

--Non, monsieur, répondis-je.

--Et la raison, s’il vous plaît?

--C’est que je crois qu’il n’y a pas grand’chose à dire de votre
personne.

--Vous me flattez, reprit-il avec un léger rire, car j’estime le si‐
lence à l’égal d’une louange; mais n’êtes-vous pas curieux de sa‐
voir mon opinion sur vous? Vous êtes un pontife et un chevalier
d’industrie, un mage et un charlatan, un philosophe et un esca‐
moteur. Pas de principes, des appétits. Un grand homme peut-
être, un enfant à coup sûr. Des facultés prodigieuses, auxquelles



vous donnez un emploi bon ou mauvais, suivant le temps et votre
caprice. Plus de résolution que de volonté. Une habileté inouïe à
profiter de tous les hasards de la vie, et la faculté de donner aux
gens du cuivre en leur persuadant que c’est de l’or. Une séduction
naturelle si puissante que vous y cédez vous-même et que vous
n’êtes pas éloigné de croire en vous. Mille contradictions que
vous accordez; des passions ardentes et une insouciance com‐
plète. Vous adorez votre femme et vous la trompez; vous permet‐
tez même qu’elle vous trompe. Vous inspirez à la fois l’enthou‐
siasme et la répulsion. On vous adore, on vous abhorre. Et ce
n’est là que ce que tout le monde voit. Il y a derrière vous--vous
n’avez pas menti--quelque chose d’énorme et de noir qui s’agite,
une effrayante araignée dont vous êtes une des pattes. Je crois
que je sais ce que c’est. Dieu vous pardonne, monsieur Joseph
Balsamo! vous ferez perdre la tête à beaucoup de gens, mais vous
périrez plus misérablement que vos victimes.

Je me souviens que je pensai d’abord à me mettre en colère.
Je n’y pus réussir. Cet étrange personnage avait une façon de
parler qui imposait je ne sais quel respect; je me bornai à lui de‐
mander, en baissant un peu la tête, et en essayant de sourire:

--Qui êtes-vous donc, monsieur?

Il prit son chapeau, qui était sur une chaise, et se disposa à
partir.

--Monsieur le comte, dit-il, je suis votre serviteur; vous voyez
en moi un humble ministre de l’évangile; je demeure à Zurich, en
Suisse, et je m’appelle Gaspard Lavater.



IV

Histoire d’une sultane, d’un grand-prêtre, et d’une jolie sorcière
appelée O’Silva.

Un matin, j’entrai dans la chambre de ma femme, et j’avoue
que ce jour-là j’étais d’humeur maussade. Avais-je quelque sujet
de mécontentement? Personne ne se fût avisé de le croire. Ma ré‐
putation était à son apogée; après maints voyages où ma gloire
avait acquis un nouveau lustre, après avoir séjourné à Strasbourg
où je guéris mille malades et soulageai mille infortunes, j’étais
rentré à Paris, et j’y triomphais depuis deux années. J’avais une
cour composée non pas seulement d’adorateurs, mais de fana‐
tiques. Ce qu’ils racontaient de moi me faisait pâlir, et je ne pou‐
vais me décider à les croire, en dépit de leur sincérité. Le prince
de Rohan, grand aumônier du roi, évêque et cardinal, ne connais‐
sait qu’un être infaillible au monde, moi! Sur la cheminée princi‐
pale de son appartement figurait mon buste avec cette inscription
en lettres d’or:

DIVO CAGLIOSTRO

De l’ami des humains reconnaissez les traits; Tous ses jours
sont marqués par de nouveaux bienfaits; Il prolonge la vie, il se‐
court l’indigence; Le plaisir d’être utile est seul sa récompense.

Les vers eussent pu être meilleurs, mais le cardinal, ayant
quatre cent cinquante mille livres de revenu, n’avait que faire
d’être bon poète. Chaque fois qu’il me rencontrait, il ployait le ge‐
nou devant moi, et ne se relevait que quand je lui avais donné ma
main à baiser; j’avouerai qu’il ne me déplaisait pas de voir à mes
pieds la pourpre romaine. Au surplus, je l’estimais fort, ce prélat,



quoique des impertinents aient prétendu le donner pour un per‐
sonnage d’une extrême crédulité et d’une intelligence facile à sur‐
prendre. Il distinguait fort adroitement la part de vérité qu’il y
avait dans mes prestiges. Qu’il ait été la dupe de Mlle de Valois, je
ne saurais y contredire; mais la mienne, non pas; on le verra bien
par la suite. Quoi qu’il en soit, Paris m’appartenait déjà, et Loren‐
za, dont la beauté grandissait en même temps que ma fortune,
m’appartenait encore. Cette ville illustre et cette jolie femme, il y
avait de quoi être satisfait. J’étais pourtant, ce matin-là, parfaite‐
ment maussade.

Lorenza, qui était couchée sur un sopha, me jeta au nez l’une
de ses mules, et la vue de son petit pied nu ne réussit même pas à
me faire sourire.

--Quel air boudeur! dit-elle avec son beau rire d’enfant. Est-ce
le moment d’être morose, le jour où ta femme va être élevée à la
plus haute dignité de la terre?

--Oui, tu seras ce soir Grande Maîtresse de la loge d’Isis.
Puisque tu as l’air d’une déesse descendue sur la terre pour y de‐
mander des autels, il fallait bien qu’on t’en élevât. Mais, précisé‐
ment, il y a dans la cérémonie d’intronisation des détails qui
m’affligent.

--Et lesquels, mon Joseph?

--Ta robe de grande-maîtresse doit s’écarter à un moment
donné...

--Eh bien?

--Je suis jaloux, Lorenza.



--Bon! tu plaisantes! Tu sais bien, bête, qu’il n’y aura ce soir, à
la loge, que les initiés et toi.

--Il est vrai. J’ai peut-être quelque autre sujet de souci. Nous
en reparlerons, laissons cela. Ah! ah! voici une gazette de Hol‐
lande qui traîne sur le tapis. T’es-tu fait raconter l’histoire de la
sultane Myria? Il n’y a rien de plus divertissant, et j’ai bonne en‐
vie de te la lire.

Je m’assis près de Lorenza, je ramassai la gazette, sans qu’elle
répondît, et je me mis à lire à haute voix:

--«Il était une fois un calife bien portant qui gouvernait ses
peuples à la bonne franquette, pas méchant, point bruyant, et ne
demandant qu’une chose au monde, c’est qu’on le laissât fabri‐
quer des cages à hannetons, dont il était fort curieux...»

--Ma foi dit ma belle Lorenza, en mordillant les plumes de
cygne d’un éventail peint par Adélaïde Ouyard, ton conte com‐
mence agréablement; continue, Joseph.

--«Ce bonhomme de calife ne voulait donc que la félicité de
ses peuples, à la condition, s’entend, qu’il ne fût point obligé d’y
veiller de trop près, et qu’on ne le chicanât point sur ses manies
innocentes. (Il avait des cages à hommes pour ceux qui blâmaient
ses cages à hannetons.) N’étant encore qu’héritier présomptif de
la couronne de Perse, il avait donné une belle preuve de sa longa‐
nimité en épousant, sans la connaître, la première princesse
qu’on lui avait offerte. Par bonheur, lorsqu’il prit le temps de la
regarder, il se trouva que c’était la plus belle sultane de la terre.

«On l’appelait Myria, à cause de sa fière prestance, de son cor‐
sage splendide, de ses beaux yeux souverains et de son éblouis‐



sante blancheur; toutes qualités exprimées par ce nom de Myria
qu’on réserve aux divinités, et dont le sens peut se traduire par
«dix mille perfections».

«Myria ne tarda pas à donner a son époux une jolie petite fille,
et le bon roi, qui n’espérait pas se voir à pareille fête, car il n’avait
jamais eu d’enfants, même avant son mariage, voulut faire pré‐
sent à sa femme d’un collier de diamants d’une magnificence telle
que la sultane en demeura éblouie. Mais cette merveille était
chère et les finances de l’État étaient si obérées! Myria crut de‐
voir montrer une grandeur d’âme inusitée, et refusa cette parure,
en déclarant qu’il valait mieux acheter un vaisseau à l’État avec la
somme que les pierreries auraient coûtée. Une si noble réponse
rendit la sultane très populaire, et les poètes du temps, car cette
engeance pullule partout, déclarèrent que le collier ne valait pas
la place qu’il aurait cachée...»

--On dit cela, interrompit Lorenza, mais les diamants sont
faits pour ne rien gâter. Enfin, il faut bien se résigner, puisque les
contes orientaux sont à la mode. Après?

--«Après la petite fille, continuai-je de lire, vint un petit gar‐
çon, et les réjouissances furent au-delà de ce que vous pouvez
imaginer. Le roi revint à la charge; le précieux collier, qui valait
deux millions de tomans,--un peu plus, un peu moins (je ne l’ai
point soupesé, et Dieu sait si je m’en soucie),--fut derechef mis en
avant. Mais en vain. Ce nouvel acte de désintéressement causa
dans le pays un tel enthousiasme que la sultane commença à
mourir d’envie d’avoir ce collier qu’elle passait son temps à
refuser.



«Les joailliers de la cour, qui étaient d’habiles gens, appor‐
taient de temps à autre dans leur manche la miraculeuse parure;
ils la faisaient reluire aux yeux de Myria comme un miroir à
prendre les alouettes. La vue n’en coûtait rien. Or, le bruit se ré‐
pandit tout à coup que la princesse de Trébizonde,--à moins que
ce ne fût la reine de Portugal,--marchandait le collier qu’elle vou‐
lait enlever à la Perse.

«Vous pensez que cette nouvelle ne fut pas pour plaire à Myria
et qu’elle irrita fort son désir.

«Il y avait alors à Ispahan un illustre gentilhomme, grand-
prêtre du dieu de l’endroit,--grand-prêtre galant, s’il en fut, et
que je crois proche parent de celui qu’on força à lécher une
écumoire.

«Le nôtre était éperdument épris de la belle Myria qu’il avait
connue toute jeune dans une cour étrangère, et qui, autrefois, lui
avait fait accueil. Mais il était tombé depuis dans la disgrâce de la
souveraine, à cause de certaines indiscrétions que ne doit pas se
permettre un homme bien élevé.

«Il désespérait de reconquérir son ancienne faveur, lorsqu’un
hasard assez doux lui fit faire la connaissance d’une jolie sorcière,
nommée O’Silva, laquelle approchait facilement de la sultane.»

--Est-elle de nos Trente-Six, ta sorcière? me demanda
Lorenza.

--Peut-être, ma belle curieuse, répondis-je un peu étonné de la
perspicacité de ma femme; mais ne m’interromps pas davantage,
ou l’histoire ne finira jamais.



«O’Silva, fort habile à tirer les cartes, y lut l’horoscope du
grand-prêtre, et lui déclara qu’il ne rentrerait en faveur auprès de
la sultane qu’en lui offrant le bijou merveilleux; la sorcière ajouta
qu’elle se chargerait volontiers,--uniquement par tendresse pour
monseigneur,--de porter le présent. Un cœur bien épris n’hésite
point en pareille circonstance. Le grand-prêtre n’avait pas l’ar‐
gent nécessaire à l’achat du riche collier; mais, quoique compro‐
mis dans d’assez méchantes affaires, il avait du crédit, et il acheta
aux joailliers le talisman qui devait lui procurer l’inestimable joie
d’être aimé de Myria.»

--Et qu’est-il résulté de tout cela? dit ma femme.

--Je te ferai remarquer, repris-je, que je lis ce conte dans la
_Gazette de Hollande_, et que cette gazette a l’habitude de cou‐
per ses histoires en morceaux et de les interrompre au plus beau
moment. Je tourne la page, et je lis: «_La suite au prochain ordi‐
naire._» Je ne puis donc continuer.

--Donne-moi le journal, fit Lorenza avec un peu de méfiance.

--Hé! tu ne sais pas lire, chère Italienne que tu es!

--Hum fit-elle. Et si je te demandais la suite de l’aventure, à
toi, mon ami? Ton état est de tout savoir, et tu es pour moi la
meilleure des gazettes.

--Je craindrais de me tromper, répondis-je; car, s’il faut te
l’avouer, je n’ai pas grande confiance dans cette jolie sorcière qui
mène le grand-prêtre par le bout du nez. Elle est trop ambitieuse
pour son compte, et dépasse la limite des rôles qu’on lui confie.
Le grand-prêtre me paraît soucieux depuis quelques jours et n’a
plus la même allure. Je crains fort qu’elle ne lui en ait fait ac‐



croire, et il se pourrait bien que, loin de remettre le collier à My‐
ria, elle l’eût gardé pour elle-même.

--Voilà qui expliquerait, dit Lorenza, les tristesses du grand-
prêtre.

--Ses tristesses seraient peu de chose. Mais il ne tardera pas à
concevoir des soupçons. Les petits billets de remerciement qu’on
lui transmet commencent à ne plus lui suffire, et, n’obtenant au‐
cune faveur certaine de la sultane, il se lasse de méditer sur ces
jolis vers de Molière, que les Français ont grand tort de trouver si
mauvais:

Belle Philis, on désespère Alors qu’on espère toujours!

--De sorte? interrogea Lorenza.

--De sorte qu’il brusquera sans doute les choses, si bien que
les stratagèmes d’O’Silva seront découverts, et que l’innocence de
la sultane sautera aux yeux.

--Ce qui ne doit pas être, apparemment?

--Ce qui ne doit pas être, répétai-je gravement.

Et, après un silence, je repris d’un air profond:

--Il faudrait que O’Silva poussât la sultane à quelque dé‐
marche véritablement compromettante.

--Cela est aisé à dire, mon cher. Myria est peut-être vertueuse.

--Oui, mais le collier est resplendissant comme un ciel étoilé
par une belle nuit! Toi-même, Lorenza, tu résisterais avec peine à
un tel éblouissement.



--Eh! il ne s’agit pas de moi, répondit-elle. Tiens, laisse-moi te
dire mon avis là-dessus: tu aurais cent fois mieux fait de ne point
te mêler de ces intrigues dangereuses et de me donner le collier,
tout simplement.

--Qui sait, lui dis-je, si tu ne l’auras pas quelque jour?

Au même instant, on nous annonça une visite. C’était S. E. le
prince de Rohan, qui ne passait jamais une journée sans me voir.
Je me levai avec un air de condoléance approprié à ses mélanco‐
lies, car il était fort sombre depuis quelque temps. Sangodemi! je
vis entrer le prince en lévite courte, la lèvre allumée, l’œil éme‐
rillonné, le visage épanoui, fier comme Artaban, pareil à Malbo‐
rough partant en guerre. Sa joie était telle qu’il en perdait le res‐
pect. Il oublia de me baiser la main et ne put que s’écrier:

--Ah! mon cher maître!

Lorenza vit qu’elle nous gênait et disparut en nous faisant
l’aumône d’un sourire. Alors, je considérai tout à mon aise le
prince extasié et je lui demandai:

--Qu’y a-t-il, Monseigneur?

--Il y a, répondit-il, que tout est oublié et que je suis le plus
heureux des hommes!

--Qui vous l’a dit?

--Comment, qui me l’a dit?

--Oui, la comtesse ou la «personne» elle-même? O’Silva ou
Myria?



--J’ai mieux que des paroles. Vous savez, mon divin Caglios‐
tro, que je n’ai pas de secrets pour vous; vous êtes mon père, mon
maître, mon oracle et mon Dieu,--la Trinité réservée. Eh bien!
voyez.

Il me tendait une petite boîte ornée de diamants, en forme de
médaillon, qui me parut humide des baisers dont on l’avait cou‐
verte. Je l’ouvris, et j’avoue que je demeurai interdit.

Sur des coussins écarlates, une femme était couchée, dans tout
l’éclat d’une éblouissante nudité. La petitesse de l’image n’ex‐
cluait pas le fini des détails, et la ressemblance des traits était
telle qu’on ne pouvait méconnaître l’original d’un portrait aussi
compromettant. Celle qui s’était fait peindre ainsi, c’était Myria!

On admettra que la joie du cardinal n’avait rien que de très lé‐
gitime; ce présent--Myria le lui avait envoyé par l’entremise d’O’‐
Silva,--ne laissait aucun doute sur les intentions clémentes de la
sultane. Pour ce qui est de moi, j’étais passablement étonné, et
fort satisfait aussi. Celle que nous appelions O’Silva s’était
conformée à mes instructions; nous avions réussi au delà de nos
espérances. Le baron de Weisshaupt serait content de moi.

Néanmoins, je n’étais pas aussi triomphant que j’aurais dû
l’être, la jolie sorcière étant sujette à caution, et je ne sais quel
soupçon me traversa l’esprit. Je regardai longuement l’aimable et
téméraire portrait, afin de loger dans ma mémoire les moindres
détails de la rare beauté qu’il offrait à mes yeux, prévoyant que
ces souvenirs pourraient m’être utiles. Mais je me donnai bien
garde d’inquiéter le moins du monde notre prélat, et il me quitta
l’amour dans l’âme et l’ivresse au cœur.



D’ailleurs, je dus remettre au lendemain l’éclaircissement de
cette affaire,--si fort qu’elle m’importât,--parce que nous avions,
ma femme et moi, d’assez grands préparatifs à faire pour l’inau‐
guration de la loge d’Isis, que nous devions ouvrir, le soir même,
dans la rue Verte-Saint-Honoré. Cette solennité se lie si étroite‐
ment à l’histoire que je raconte qu’il m’est impossible de n’en pas
dire quelques mots.

V

La loge d’Isis.

En ce temps là, les soixante-douze loges maçonniques de Paris
révéraient en moi un Voyant dont elles avaient deviné la puis‐
sance; elles sentaient que je recevais la lumière du foyer central
et se soumettaient à mes décisions. Philippe d’Orléans, grand
maître des nouveaux Templiers, ne faisait rien sans mon avis et
sans celui du duc de Luxembourg, qui exerçait effectivement l’au‐
torité dont Philippe n’était que le titulaire.

Appuyé que j’étais par les maçons d’Allemagne et d’Italie, j’ob‐
tins des maîtres de l’ordre l’autorisation de créer une loge andro‐
gyne, dans laquelle les deux sexes jouiraient de privilèges égaux.
C’était sur ces bases que j’avais établi déjà, pendant mon séjour à
Lyon, la MÈRE-LOGE ÉGYPTIENNE, sous le vocable de la _Sa‐
gesse Triomphante_. Je dois confesser que les Lyonnais se mon‐
trèrent effarouchés de cette innovation; les pères, les frères, les
maris scrupuleux voulurent connaître d’avance les cérémonies
d’initiation auxquelles j’entendais soumettre les dames de la
ville; cette prétention me parut outrecuidante, et je la repoussai



comme il convient. Au reste, je ne cherchai pas à faire des prosé‐
lytes, assuré que la valeur de mon idée suffirait à en assurer le
succès. Si j’ai quelques doutes sur l’égalité que je voulais procla‐
mer, ils sont tous en faveur des femmes, dont la supériorité me
paraît incontestable; elles l’emporteront toujours sur nous dans
les questions de générosité, d’enthousiasme et de dévouement.
Pour ce qui est de la puérile objection tirée de leur indiscrétion
naturelle, il existe un moyen bien simple de les empêcher de tra‐
hir un secret maçonnique, c’est de n’en point avoir.

Paris me parut un centre admirablement préparé pour rece‐
voir les fondements de la nouvelle Loge. Mais il fallait éviter de
blesser l’opinion et de se heurter à la malignité française, qui a
bientôt fait de vous tuer avec un vaudeville ou un couplet de
chanson. Lorenza, sur mon conseil, annonça que le vénérable duc
de Luxembourg, l’ayant instituée Grande-Maîtresse de la Règle
d’Isis, qui comprend les trois degrés d’initiation: l’Apprentissage,
le Compagnonnage et la Maîtrise, elle ouvrirait «un Temple» ex‐
clusivement réservé aux femmes. De peur d’effrayer les dames
parisiennes, qui passent fort injustement pour un peu frivoles,
elle se garda bien, dans la réunion préparatoire qui eut lieu chez
moi, de révéler le but sublime et profond de la Loge, qui n’était
autre, à proprement parler, que le salut de l’humanité par l’apos‐
tolat de la femme. Il s’agissait simplement, selon Lorenza, de pré‐
parer la régénération physique et morale du sexe féminin, au
moyen de l’ACACIA, ou matière première, qui procure la longévi‐
té, la jeunesse et la santé; et l’opération symbolique devait
consister dans l’application du pentagone mystique, qui restitue‐
rait aux initiées l’innocence perdue par le péché originel--ou de
toute autre façon. On pourrait supposer, si l’on était pourvu de
quelque malice, que beaucoup de femmes éprouvaient le besoin



de réparer des pertes de cette espèce, car plus de trois cents sous‐
criptions nous furent adressées, bien que le prix de l’admission
eût été fixé à cent louis; j’avais élevé ce chiffre tout exprès pour
décourager les bourgeoises et les robines. Trente-six solliciteuses
seulement furent jugées dignes d’être admises à la Lumière, et je
les triai sur le volet parmi les plus grands noms de France et les
plus intelligentes femmes de la cour. Je ne pousserai pas la dis‐
crétion jusqu’à ne point citer, entre autres, Mme Charlotte de Po‐
lignac, les comtesses de Brienne et Dessalles, la marquise d’Ha‐
vrincourt, Mmes de Brissac, de Choiseul, d’Espinchal, de Bour‐
sennes, de Trévières, de la Blache, de Montchenu, d’Ailly, d’Au‐
vet, d’Évreux, d’Erbach, de la Fare, de Monteil, de Bréhan, de
Bercy, de Baussin, de Genlis et de Loménie. Si j’ai gardé pour la
fin le nom de la comtesse Jeanne de Valois, qui venait de faire re‐
connaître son royal apparentage, et dont la faveur était si grande,
à ce qu’on racontait, qu’elle disposait des carrosses de la cour,
c’est afin de dire qu’elle m’avait demandé un brevet d’admission
pour une personne qui ne voulait être ni connue, ni nommée. Ce
mystère pouvait être toléré par nos règlements et je me gardai
bien d’en tirer aucune conséquence audacieuse.

Cependant l’heure marquée pour l’inauguration du Temple
arriva.

On a répandu tant d’histoires mensongères sur cette réunion
et sur les cérémonies d’initiation, empruntées au rite égyptien,
que je crois devoir rétablir la vérité, offensée par l’ignorance et la
malveillance.

Nos belles profanes s’étaient préparées par un jeûne peu sé‐
vère, mais régulier, et par des purifications personnelles; pen‐
dant huit jours, elles durent se lever et se coucher avec le soleil,--



cela dérangea quelque peu leurs habitudes,--et ce fut le sept août,
à onze heures du soir, que Lorenza frappa d’un marteau d’or la
porte du sanctuaire, qui s’écroula devant elle.

Les trente-six élues, après avoir été introduites par des
spectres d’un aspect pacifique et d’une discrétion parfaite, furent
distribuées par chambrées de six personnes; on leur enjoignit de
quitter leurs bouffantes, leurs soutiens, leurs corps, leurs faux
chignons et ce qu’on appelait assez improprement leurs «culs».
Quand elles furent en chemise, elles revêtirent des lévites
blanches de laine très fine, qui laissaient à découvert le cou et
croisaient sur la poitrine. Ces habits, d’une simplicité gracieuse,
étaient retenus par des ceintures de couleur différente, suivant la
diversité des groupes. Il y eut six ceintures noires, six bleues, six
coquelicot, six violettes, six roses et six _impossible_, du nom
d’une couleur à la mode que je ne saurais désigner autrement.
Les aspirantes avaient en outre les cheveux épars sur les épaules,
sans poudre, retenus sur le front par une fontange de même
nuance que la ceinture. Toutes étaient chaussées de mules et de
bas de soie blanche, et leurs jarretières se nouaient au-dessus du
genou. Enfin un grand voile couvrait leur tête et ne permettait
pas de distinguer leurs traits. La division des groupes avait été
faite d’après le désir des disciples, de façon à grouper les per‐
sonnes que réunissaient d’ordinaire des raisons de convenance
ou de sympathie.

Il n’entrait pas dans mes idées de faire subir à ces grandes
dames, la plupart fort belles et un peu sceptiques, des épreuves
terrifiantes, bonnes tout au plus à émouvoir les esprits vulgaires.
Pourtant, il fallait les intéresser et frapper leur imagination; elles



seraient évidemment parties mécontentes, si elles n’avaient pas
eu peur.

On les conduisit vers de larges fauteuils, en les engageant à s’y
asseoir et à garder le silence. Une musique céleste se fit entendre;
des nuages odorants s’élevèrent dans les airs. Les parfums ont
toujours joué un grand rôle dans les initiations, car ils prédis‐
posent admirablement l’esprit aux choses merveilleuses. Une
chaîne d’acier, de main en main, relia les assistantes, et il leur fut
enjoint de la serrer très fort et de ne la quitter sous aucun pré‐
texte. Cette chaîne, chargée d’effluves magnétiques, développa
rapidement en elles une tension nerveuse, qui ne laissait pas
d’avoir quelque chose d’agréable. Les lampes dont s’éclairait la
cérémonie parurent s’éteindre peu à peu, et un point lumineux
d’une grande intensité s’ébaucha au-dessus d’une sorte d’autel de
marbre blanc qui occupait la partie la plus reculée du temple.
Tous les yeux se fixèrent sur cette clarté qui projetait l’éblouisse‐
ment. En même temps, de hautes figures pâles apparurent dans
les nuages de fumée qui montaient aux voûtes, figures insaisis‐
sables flottant dans les airs comme des visions douteuses, mais
dont on distinguait les gracieux contours et les formes féminines.

La musique se tut; le point lumineux grandit, s’élargit et de‐
vint comme une gloire céleste, au milieu de laquelle le Grand-
Cophte apparut--le Grand-Cophte, c’était moi--en magnifiques
habits resplendissants de pierreries.

Je dis alors la misère du peuple, l’insouciance des riches, le
désordre des cours; j’annonçai que les temps étaient proches; je
prédis le déluge, le cataclysme, la catastrophe qui allait emporter
le vieux monde,--et le bruit des respirations haletantes de mon
aimable auditoire arrivait jusqu’à moi.



Soudain, un écroulement subit, les trompettes du jugement
dernier, des cris déchirants, des sifflements aigus, des gronde‐
ment d’orage et les éclats de la foudre! tout cela résonne, retentit
et se croise au-dessus des têtes épouvantées. La clarté s’efface;
l’obscurité ajoute son horreur à ce fracas surhumain; la chaîne
d’acier vibre et jette des étincelles; des flammes circulent dans les
airs; les néophytes éperdues se réunissent en essaims et poussent
de longs gémissements...

Au bout d’un moment tout s’apaise, la lumière renaît et se
projette sur une figure divine, debout sur l’autel de marbre blanc.

Elle est vêtue d’une robe de laine, mais cette robe, ouverte des
pieds à la tête, laisse apercevoir une jeune déesse qui porte, atta‐
ché à la cuisse gauche, un large ruban de feu orné du mono‐
gramme d’Isis. Elle est sculpturale dans sa beauté superbe; sa
fière nudité soulève de longs murmures d’admiration. Je des‐
cends de ma gloire, m’agenouille devant la Grande-Maîtresse, et,
relevé, je baise son pied blanc qu’elle retire pour l’appuyer douce‐
ment sur ma tête.

Je disparais. Un rugissement d’orgue, suivi d’une symphonie
douce et pénétrante, annonce que la cérémonie de l’Initiation
commence.

Chaque groupe s’avance à son tour et se place, sur un rang, en
face de Lorenza, qui s’incline lentement et dont la robe s’est
refermée.

Les six néophytes découvrent leur sein gauche et tendent la
main. La Grande-Maîtresse leur dicte le serment qui les engage,
et sur leur réponse: «Je le jure!» leur remet la «pièce magique»
où le pentagramme est tracé. De ses doigts elle donne l’onction



cruciale à chaque sein découvert, et elle baise l’une des initiées
sur les lèvres. Celle-ci rend le baiser à toutes les sœurs présentes,
en leur confiant à voix basse le mot de reconnaissance qu’on
vient de lui apprendre.

Une dernière cérémonie reste à accomplir. Lorenza prend sur
l’autel une corbeille d’or, remplie de rubans de couleur éclatante.
Elle s’assied sur un trépied de bronze, et les néophytes viennent
devant elle l’une après l’autre, entr’ouvrant leurs robes flottantes
pour recevoir l’écharpe d’Isis. Lorenza l’attache à leur cuisse
gauche,--accordant des dispenses aux initiées que des raisons so‐
ciales empêcheront de porter ce glorieux insigne. Tout cela se fait
dans le crépuscule, dans l’harmonie et les parfums, avec un res‐
pect religieux et un recueillement profond; car, sous l’empire
d’une exaltation factice, ces têtes étourdies et coquettes ont com‐
pris qu’il y avait au fond de ces rites un but élevé, une grande
idée, un vœu de régénération sociale, supérieur aux puérilités des
dogmes de la magie.

Cependant, caché sous les plis d’un rideau, derrière Lorenza,
dans un endroit obscur d’où je puis tout observer, je regarde.

Le groupe noir s’avance le dernier; c’est celui où s’est mêlée
l’adepte inconnue. En dépit des voiles épais dont elle s’enve‐
loppe, je reconnais d’abord la comtesse de Valois à sa taille, à sa
jambe élégante et à son petit pied. Mais la personne qui la suit la
dépasse presque de la tête; elle a la majesté et l’ondulation du
cygne, bien que sa démarche soit un peu embarrassée. On sent
qu’elle est en proie à une vive émotion. Ses compagnes la sou‐
tiennent doucement avec une sorte de respect, et semblent l’en‐
courager. Elle reçoit le ruban d’Isis, et je pâlis, et je me sens deve‐
nir fou devant la blancheur neigeuse et la splendeur magistrale



de ses formes. J’ai reconnu, oui, j’ai reconnu l’original du portrait
que m’a montré le cardinal de Rohan! Quoi! il serait possible que
Myria... Mais soudain, un coup de gong retentit, remplissant la
nef de vibrations métalliques. Lorenza se lève, frissonnante
comme une pythonisse, étend la main sur les fronts qui se
courbent devant elle, et crie: «Allez en paix, femmes, et faites des
hommes!» Au même instant, le Temple se remplit de lumière;
une marche guerrière se fait entendre, et les groupes se dis‐
persent dans les appartements d’où ils sont sortis.

Voilà, je le dis hautement, tout ce qui s’est passé dans la loge
de la rue Verte le jour de l’ouverture. Les mêmes cérémonies ont
été répétées, avec de légères variantes, à l’occasion de nouvelles
initiations. Je proteste, avec toute l’indignation d’un cœur hon‐
nête, contre les libelles et les pamphlets qui ont essayé de désho‐
norer une noble idée, une sublime création. On m’a accusé
d’avoir convoqué à ces solennités «les amants de ces dames!»
Voilà qui est tout à fait impertinent. Si l’on poussait l’audace jus‐
qu’à prêter à l’une de nos initiées quelque faiblesse de cœur,--
Dieu me garde d’une telle pensée!--on ne saurait raisonnable‐
ment admettre qu’elle eût voulu donner audience à un adorateur
devant tant de témoins; et, quant à supposer qu’il y eût des
hommes déguisés parmi les néophytes, cela serait parfaitement
absurde, après ce que j’ai dit du costume obligatoire. Lorenza ne
s’y fût pas trompée. On m’a reproché, avec plus de justice, il est
vrai, d’avoir assisté, en tant que Grand-Cophte, à cette solennité.
J’ai avoué cette présence. Mais je me suis toujours dissimulé suf‐
fisamment pour ne causer aucun embarras aux initiées, et les se‐
crets de beauté qu’elles m’ont révélés sont restés entre Dieu et
moi.



VI

Où la sorcière donne du souci au magicien.

Lorenza ne fut pas peu étonnée de me trouver en proie à des
préoccupations profondes, après une inauguration qui ne pouvait
manquer de nous faire beaucoup d’honneur. Le nom de Grand-
Cophte allait devenir aussi respectable que celui de Pape, et il n’y
aurait dans mon église ni protestants, ni dissidents, ni athées. Le
moyen de ne pas accepter une religion qui comptait de si ai‐
mables dévotes.

Une autre chose aurait dû me satisfaire, c’est que nos entre‐
prises, en ce qui concernait la sultane Myria, avaient singulière‐
ment réussi. J’espérais qu’une voix, venant d’Allemagne, ne tar‐
derait pas à me dire: «C’est bien.» Mais nous avions été servis
par des _hasards_ qui ne laissaient pas que d’être obscurs à mes
propres yeux, et, à cause de cette obscurité, je n’étais pas sans
inquiétude.

Certainement, la belle et majestueuse créature qui était venue
dans la loge d’Isis recevoir le baiser de paix de l’Illuminisme était
bien l’original du portrait que m’avait montré l’indiscret cardinal,
et ce portrait, c’était bien celui de la sultane. Pourtant cela me pa‐
raissait impossible. Ma raison se révoltait contre cette réalité.

Je savais quel était le caractère frivole de Myria; je savais
qu’elle ne répugnait pas à certaines extravagances, et même
qu’elle en était arrivée, par plus d’une maladresse, à changer en
défiance l’amour le plus sincère que jamais princesse eût inspiré
à son peuple. «Si les pauvres n’ont pas de pain, qu’ils mangent de
la brioche!» avait dit, dans un accès de rire, une favorite étour‐



die; et Myria, ayant touché de ses lèvres les lèvres qui avaient
proféré cette parole, avait pris dans ce baiser la moitié du blas‐
phème. Elle comptait des ennemis, même parmi les courtisans
agenouillés à ses pieds. Si la naissance d’un enfant royal fut sa‐
luée d’une insulte, elle le dut à un prince assis auprès d’elle sur
les marches du trône: «Jamais, s’était-il écrié, je n’obéirai au fils
de Coigny!» Le peuple écoutait d’en bas, et il s’étonnait de voir
ses dieux jouer à se couvrir de boue, comme les chiffonniers des
carrefours.

Néanmoins, j’hésitais à croire que Myria, si imprudente
qu’elle fût, eût perdu toute retenue et toute pudeur; et, par mo‐
ments, je récusais le témoignage de mes yeux.

Je dormis mal et sortis de bonne heure de mon lit, avec l’in‐
tention d’aller faire visite à Mme de Lamotte-Valois, qui savait
tout, évidemment.

La comtesse, à ce que me dit un heiduque fort proprement
empanaché, avait couché à Versailles, au Château, et ne faisait
que d’en arriver.

Sa faveur grandissait chaque jour. Elle n’épargnait rien,
d’ailleurs, pour le proclamer, et ne parlait guère à ses amis que de
son intimité croissante avec la sultane. Ce qu’on ne pouvait nier,
c’est qu’elle avait été reçue par Mesdames; et, depuis que ses
titres de noblesse avaient été certifiés par d’Hozier de Sérigny,
elle avait ses petites entrées à Trianon. Sa pétulance, sa mignar‐
dise, sa façon d’être insolente, ses gaîtés un peu nerveuses diver‐
tissaient les hauts seigneurs; elle passait pour une petite mi‐
gnonne «amusante et sans conséquence»; personne ne se fût avi‐
sé d’en prendre ombrage. Seul, je m’en défiais, et au fond je ne



l’aimais guère, peut-être parce que ma magie, qui l’avait si fort
émue dans l’auberge de Merspurg, perdait chaque jour un peu de
son influence sur cette petite tête non moins obstinée et impé‐
rieuse que charmante. Quand la comtesse voulait quelque chose,
elle le voulait bien, et, s’il lui convenait de se taire, il était malaisé
de la faire parler. C’est à quoi je songeais en entrant dans son
salon.

Je la trouvai négligemment couchée sur un sopha, et occupée
à «parfiler», ce qui était alors un divertissement à la mode, bien
qu’il déplût aux visiteurs qui tenaient aux galons de leurs habits.

A ma vue, elle brandit ses petits ciseaux dorés, et je vis que je
ne m’en tirerais pas sans quelque dommage.

Devant elle, sur un «bonheur du jour», étaient dispersés des
chiffons et des papiers, où je remarquai un petit billet qui ne me
parut pas placé en cet endroit pour rester inaperçu. Comme j’ai la
vue excellente, je parvins, en prolongeant un peu la courtoisie de
mon salut, il lire cette ligne _A ma cousine de Valois_. Fort bien.
Voilà qui devait imposer du respect aux imbéciles et même à
quelques gens d’esprit. Je me hâtai de dire à la belle Jeanne
quelques galanteries de bon goût sur la fraîcheur de son teint, et
je lui demandai des nouvelles de son mari, une espèce de grand
gendarme plein de bonne volonté, qu’elle avait épousé on ne sa‐
vait trop pourquoi. «Pour goûter de l’adultère», disaient les mé‐
chantes langues.

--Mon cher comte, fit la belle Jeanne, vous vous souciez de
mon mari à peu près autant que moi-même; parlons de choses
sérieuses. Que me voulez-vous?

--Ne le savez-vous pas?



--Vous me jugez trop subtile.

--Eh bien... en toute franchise...

--En toute franchise?

--Oui.

--Vous allez mentir. Dites toujours.

--Eh bien, je voudrais savoir, belle Jeanne, si nous ne jouons
pas un peu la comédie?

--Si nous la jouons, n’est-ce pas vous qui avez fait la pièce?

--En partie. Mais vous êtes femme à apporter plus d’un chan‐
gement à votre rôle. Êtes-vous certaine que vous ne vous moquez
pas de notre excellent prince, et de moi par dessus le marché?

--Pour ce qui est du prince, avouez qu’il mérite qu’on se
gausse de lui. Outre qu’il y a quelque chose de plaisant dans sa
passion pour la reine, n’ai-je pas lieu de me plaindre du peu de
cas qu’il fait de moi? Je pense que ma personne, quoique un peu
_incomplète_, vaut bien un hommage à moi seule adressé, et
cela m’ennuie de changer de nom après les lumières éteintes.
Quant à me moquer de vous, vous n’y songez pas, mon cher
comte. Je n’ai garde de me frotter à un sorcier de votre force.

--Ainsi, vous ne voulez rien me dire?

--Que vous dirai-je que vous n’ayez vu hier dans une carafe ou
lu ce matin dans les yeux de Lorenza? Je suppose que vous
raillez.

--Comtesse, prenez garde! Un premier succès vous donne
beaucoup d’audace, et vous avez tort de ne pas rester mon amie.



--Vous aimez trop votre femme pour avoir besoin d’amies.
D’ailleurs, de quoi vous plaignez-vous? Ne vous ai-je pas bien
servi? Tout ne va-t-il pas à votre souhait?

--Peut-être. Mais je n’aime pas les réussites qui m’étonnent.
Tenez, mettez-moi au courant. Quelques mots seulement, ne fût-
ce qu’à l’oreille, mignonne?

A ce mot familier, qui lui remit probablement en mémoire des
complicités oubliées, Jeanne eut une rougeur, puis un sourire.

--Bon! dit-elle, penchez-vous.

Je m’inclinai ingénument. Elle coupa de ses petits ciseaux une
demi-aune du galon d’or de mon habit, et le jeta dans sa corbeille
à parfilage.

--Voilà ce qu’on gagne, dit-elle, à tourmenter les femmes.

Je pris congé d’elle, assez mal satisfait, sachant que je n’ob‐
tiendrais rien de plus. Quant à mon galon, bien qu’il pût valoir
une dizaine de louis, je m’en souciais peu. Ce petit pillage était
usité chez les gens du meilleur ton, et l’on risquait moins à tra‐
verser la forêt de Bondy qu’à faire des visites d’après-midi chez
les jolies parfileuses. Ce qui me parut certain, c’est que la com‐
tesse, tout en aidant à l’entreprise convenue, intriguait aussi pour
son propre compte. Comment osait-elle se séparer d’alliés tels
que nous dans une affaire aussi redoutable? Cela n’était expli‐
cable que par un excès de cette audace féminine qui ne recule de‐
vant rien et arrache au besoin leur proie aux lions affamés. Quoi‐
qu’il en fût, j’aurais voulu savoir où était le collier, d’autant plus
que Lorenza était fort désireuse de le voir. Poussé par un vague
pressentiment, je me fis conduire à Versailles, et je me dirigeai à



pied du côté de Trianon. J’admirai l’élégance de ses arbres et de
ses bocages mystérieux. Je méditai sur cette décadence rapide de
la majesté souveraine qui, après s’être dressée à Versailles et au
Louvre dans sa pompe hautaine, était tombée de jardin en jardi‐
net, de parc en bosquet, de palais en petite maison. Catherine de
Médicis finissait en bergère de Watteau.

Tout à coup, un tumulte, des cris, des «Noël!» un roulement
de carrosses, de lourdes grilles roulant sur leurs gonds, pendant
que les tambours battent aux champs et que les sentinelles pré‐
sentent les armes! Myria-Antoinette d’Autriche, reine de France,
revenait de la promenade, et son équipage entrait dans la cour
pavée. J’y pénétrai à la suite de ses gens et me tins à respectueuse
distance.

Non, non! il ne m’était pas possible d’en douter: _c’était bien
elle!_ J’avais cent fois éprouvé la justesse de mon regard dans de
pareilles observations, et, si l’on veut se souvenir de mes erreurs
de jeunesse, on m’accordera quelque connaissance des femmes.
Peu de gens savent déshabiller ces adorables poupées aussi sûre‐
ment que moi. Véritablement, je ne m’y trompe guère. D’ailleurs,
je l’avouerai irrévérencieusement, je fus cruel et impudent dans
mon investigation. Mon regard dissipa les vêtements blancs, flot‐
tants et légers, dont s’entourait cette déesse de la terre; sa beauté,
sous ces tissus, m’apparut sans voile et dans toute sa splendeur.
C’étaient bien les formes superbes, les souplesses et les rondeurs
qu’on n’avait pas craint de fixer sur l’ivoire. Les ondulations de la
démarche, la mollesse des mouvements décelaient cette pléni‐
tude de contours harmonieux dont la perfection fait oublier l’at‐
trait des beautés juvéniles. Ce genou qui se moulait dans l’étoffe
m’avait été dévoilé, dans sa blancheur immaculée, à l’initiation



d’Isis:--et ce qui me troublait le plus, ce qu’il faut pourtant que je
dise, c’est que j’étais sûr, pour l’avoir bien regardé, que _le mé‐
daillon du prince Louis n’avait pas été fait sans modèle_.

Ainsi, la partie était gagnée. Restait à connaître le but poursui‐
vi par la petite comtesse, que la situation obligeait à traiter avec
ménagement. Lorenza avait souvent eu à cet égard des idées
étranges, que j’avais volées à son sommeil. Une fois, nous avions
couché à Versailles, chez la belle Jeanne, qui avait un pied à terre
près du Château; on nous donna un lit où la comtesse avait dormi
la nuit précédente. La sensibilité des nerfs de ma femme était si
parfaite qu’elle se sentit fort troublée en se plaçant entre les
draps où avait reposé notre amie. J’essayai de calmer son agita‐
tion; elle me parla, les yeux fermés; elle voyait en songe Jeanne
découronner Myria, et revêtir la pourpre royale!...--Je n’osai pas
prolonger cette expérience qui m’effraya un peu. D’ailleurs, dans
de pareilles circonstances, Lorenza me procurait des distractions
naturelles; comme, pour l’interroger, j’étais obligé de projeter
mon regard au creux de sa poitrine, je ne pouvais m’empêcher de
regarder à côté, ce qui la réveillait et lui faisait dire en riant:
«Mais ne pense donc pas à deux choses à la fois!»

Cependant, j’étais reparti pour Paris à grandes guides, et j’y
trouvai Lorenza fort inquiète de moi. Le prince Louis était venu
et m’attendait.

--Je serai premier ministre avant un mois! me dit-il, plus
rayonnant encore que de coutume.

Il ne m’appartenait pas de lui insinuer le contraire; je le laissai
avec ma femme, et me retirai dans mon cabinet pour écrire au
baron de Weisshaupt.



J’étais occupé à annoncer notre triomphe au chef des Aréopa‐
gistes, quand on m’annonça le père Loth, religieux minime que
j’avais rencontré deux ou trois fois chez madame de Valois. C’é‐
tait un gros moine, fort bon enfant, lourd, mais d’un esprit assez
délié, qui avait obtenu de prêcher devant le roi, par la protection
du grand aumônier de France. Je me souviens même, à cette oc‐
casion, que la comtesse l’avait désolé, en affirmant qu’il «prêchait
comme une pantoufle».

Le révérend père entra, s’assura par un coup d’œil que nous
étions seuls, et me fit un signe maçonnique après lequel je lui
tendis la main.

--On vous trompe, dit-il, et l’on trompe aussi le prince Louis.

Il ajouta:

--Prenez garde qu’une affaire de cette importance ne finisse
par un étroit scandale, retombant sur vous, et qui ne vous serait
d’aucun profit.

Il me fit un geste de discrétion et de fraternité, reprit l’allure
pesante qu’il avait quittée en me parlant, et sortit.

Je courus retrouver Lorenza et le prince, qui parurent surpris
de me voir revenir si vite.

--Prince, dis-je vivement, quels gages certains avez-vous de la
faveur dont vous vous flattez?

--Celui-ci d’abord, fit-il en portant la main au médaillon qu’il
avait au cou.

--Ensuite?



--Que vous dirai-je? Des sourires, des signes imperceptibles
auxquels les yeux ne se trompent pas.

--Peu de choses, répondis-je. Craignez les pièges et les erreurs.
Vous savez que j’ai la prescience; écoutez-moi. Vous demanderez
à voir la personne.

--C’est une hardiesse inouïe!

--La fortune est aux audacieux. Il faut aussi qu’elle vous
écrive. Exigez-le.

--J’obéirai, cher comte.

--Que ce conseil reste entre nous!

--Je vous le promets.

Là-dessus le prince nous quitta, et je dis à ma femme:

Lorenza, sais-tu ce que je prévois? c’est que notre petite com‐
tesse va être bien embarrassée.

--Oh! dit Lorenza, pourquoi? Tu es bien étrange d’avoir une
aussi bonne opinion des reines, toi qui connais si bien les
femmes.

VII

D’un entretien que j’eus dans un carrosse avec le grand aumônier
de France, et de la conclusion que j’en tirai.



Je sortais avec Lorenza de la loge d’Isis où nous venions d’ini‐
tier trente-six nouvelles profanes. Ce qui m’avait le plus frappé,
c’est la quantité singulière de belles personnes qu’il y a en
France, et encore je n’avais pas pu en juger par leurs visages.

Sur plus de cent initiées, qui s’étaient associées à nos travaux,
il aurait été impossible d’en citer quatre qui fussent mal faites.
Peut-être les laides fuyaient-elles la Lumière.

En quittant le Temple, nous montâmes dans notre carrosse;
quelqu’un nous y avait devancés; c’était le cardinal de Rohan. Au‐
tant que j’en pus juger à la clarté des lanternes, il était rayonnant
en même temps que solennel, comme un homme qui vit en com‐
munauté avec quelque grand mystère. Il me baisa pieusement la
main et salua Lorenza avec un embarras que je dissipai d’un mot.

--Elle ne nous entendra pas, fis-je, en posant le bout du doigt
sur le front de ma femme.

--Eh bien, me dit le cardinal, pendant que le carrosse nous
emportait, je vous ai obéi, et j’ai réussi.

--La personne... vous a écrit?

--Elle m’a écrit. J’ai ses lettres.

--Prince, dis-je gravement, vous avez été choisi pour de
grandes choses. J’en suis heureux, car je vous aime. Dans les évé‐
nements qui se déroulent autour de vous, vous serez soutenu par
une puissance inconnue. Ne lui résistez pas, et n’ayez jamais avec
moi de fausses délicatesses. En tant que votre maître dans la
Doctrine, je vous commande de me montrer les lettres que vous
avez reçues.



--Il eut un instant d’hésitation, tira enfin d’un petit porte‐
feuille rouge quelques billets qu’il me tendit. J’ordonnai à mon
heiduque de faire arrêter la voiture et, m’approchant de la vitre,
je dépliai les lettres.

L’écriture m’en était parfaitement connue; le papier, la
poudre, l’encre étaient bien ceux dont Myria usait ordinairement;
il n’y avait rien à reprendre à tout cela; je n’eusse pas mieux fait
moi-même. Néanmoins, ma défiance n’en fut pas diminuée. Au
contraire. Ces billets étaient trop vrais.

Quelques-uns, insignifiants, avaient trait à des services
rendus;--celui-ci me parut important:

«_Le ministre_ (c’était de cette façon que Myria avait cou‐
tume de désigner le sultan) _est en ce moment-ci dans mon ap‐
partement. J’ignore combien de temps il y restera. Vous connais‐
sez la personne que je vous envoie. Confiez-lui la cassette et res‐
tez où vous êtes. Je ne désespère pas de vous voir aujourd’hui._»

--Par qui ce billet vous a-t-il été remis? dis-je au prince.

--Par M. Delesclaux, le valet de chambre de la reine.

--Où?

--Chez Mme de Valois.

--Vous connaissez bien M. Delesclaux?

--Sans doute, je l’ai vu plus de cent fois. Pourquoi me deman‐
dez-vous cela?

--Parce qu’un collier de deux millions peut s’égarer. A votre
place, j’aurais aimé à le remettre en mains propres.



--Le billet n’est-il pas suffisant? D’ailleurs, j’ai été remercié le
lendemain.

--Par qui?

--Par la personne elle-même.

--Où donc?

--Dans la galerie de l’Œil-de-Bœuf, en présence de toute la
cour.

--Que vous a-t-elle dit?

--Elle ne m’a rien dit; elle passait. Mais elle m’a regardé et m’a
souri.

--Vous n’avez pas la vue basse?

--Non, certainement, s’écria le prince. Prenez-vous plaisir à
me railler?

--Je ne vous raille pas, mon cher fils. Ce que j’en dis est dans
votre intérêt.

--Deux jours après, Bœhmer a écrit à la reine pour la remer‐
cier d’avoir accepté le collier.

--Et qu’a répondu la reine?

--Rien.

--La lettre peut avoir été interceptée.

--Et le ciel peut tomber sur la terre, dit le cardinal, auquel cas
nous serions tous écrasés. Si Bœhmer, joaillier de la cour, qui a



ses libres entrées auprès de Sa Majesté, ne sait pas lui remettre
une lettre, il n’y a rien de sûr au monde.

--En effet, Bœhmer n’est pas un sot, quoiqu’il ait épousé sa
femme.

--C’est un rusé compère, je vous l’affirme. Quand il a dû ré‐
duire de deux cent mille livres le prix de ce maudit collier, j’ai cru
qu’il en mourrait.

--Cette réduction, prince, n’est pas royale?

--A qui le dites-vous? Prenez-vous-en à la petite comtesse. La
reine, disait-elle, se dégoûtait du collier, qu’elle n’osait porter,
l’ayant refusé des mains de son époux. Elle en était excédée, elle
le trouvait trop cher, elle offrait de le rendre...

--Êtes-vous bien sûr de ce dernier point?

--Bœhmer est là pour l’affirmer, puisqu’il a préféré consentir à
ce rabais énorme.

--Et, là-dessus, tout s’est arrangé?

--Tout, sauf que le collier n’est pas payé.

--La reine a du temps devant elle, et vous êtes assez riche, car‐
dinal, pour intervenir.

--Hum! fit le prince Louis, les affaires de mon cousin de Gué‐
méné ont fort dérangé les miennes.

--Vous avez des amis.

--Les amis qui prêtent un million sont rares.

--Un million! Quelle bagatelle! Ne suis-je pas là?



--Vous, comte?

--Moi-même. Nous causerons de ce détail quand il en sera
temps.

--Eh bien, dit le prince, à qui les larmes montaient aux yeux, je
ne veux rien vous cacher. Il y a une chose que je ne me croyais
pas le droit de révéler. N’importe, ajouta-t-il, en ployant le
genou,--et je pense qu’il se fût agenouillé si le carrosse n’eût été
trop étroit,--n’importe, comte, vous saurez tout. La reine ne m’a
pas seulement écrit; elle m’a accordé sa divine présence.

Je regardai le cardinal. Il faisait la roue, les yeux baissés. Il me
fit l’effet d’un paon et d’une oie à la fois. Je dois ajouter que cet
air ne lui était pas ordinaire; c’était un gentilhomme d’église de
fort belle apparence.

Je repris:

--Vous avez vu la reine?

--Je l’ai vue.

--De près?

--De près. Je lui ai parlé.

--Quand?

--Avant-hier.

--Pourquoi n’êtes-vous pas venu me le dire hier?

--Parce que... hier... Je ne puis achever.

--Prince, dis-je, pendant que les chevaux se remettaient au
trot, je vous jure qu’il y va de votre salut en ce monde. Me pro‐



mettez-vous une entière et pleine franchise?

--Oui.

--A quelle heure et dans quelles circonstances avez-vous vu la
personne dont nous parlons?

--Dans la nuit d’avant-hier, à Versailles. Voici ce qui s’est pas‐
sé. Mme de Valois, que vous me semblez méconnaître, mon cher
comte, m’avait prévenu que je recevrais ce soir-là la récompense
de mon dévouement et de ma fidélité. Je suis entré, onze heures
sonnantes, par la porte des Réservoirs et, passant sous bois, j’ai
descendu le tapis vert pour pénétrer dans le bosquet de Vénus,
où rendez-vous m’avait été donné. Le baron de Planta m’accom‐
pagnait; je le priai de s’éloigner et restai seul. Tout à coup un do‐
mino parut; c’était la petite comtesse. «Je sors de chez la reine,
me dit-elle; elle est très contrariée et ne pourra prolonger l’entre‐
tien aussi longtemps qu’elle l’eût désiré. Mme Élisabeth et Mme
la comtesse d’Artois l’accompagnent. Pourtant, elle trouvera le
moyen de s’échapper et de vous dire un mot.» Au bout d’un mo‐
ment, je vis paraître une forme blanche et majestueuse qui
s’avançait légèrement vers moi. Comte, c’était elle! Je fléchis le
genou en balbutiant des protestations d’amour et de respect.
«Vous pouvez espérer, me dit une voix émue, que le passé sera
oublié.» Et ma reine bien-aimée me tendit une rose, dont je
m’emparai en baignant de larmes la main qui me la présentait.

--Comment était habillée Sa Majesté? demandai-je.

--Ah! je la vois encore! Elle avait une longue robe blanche de
linon moucheté, un mantelet blanc, et une thérèse qui me permit
d’admirer le doux visage qu’elle inclinait vers moi.



--Il faisait bien nuit pour voir tant de choses, répondis-je. En‐
fin, mon cher prince, vous n’avez aucun doute sur la réalité de
l’apparition?

--Et la voix? et la rose? répondit-il. Je vous jure que c’est bien
à ma souveraine adorée que j’ai parlé dans le bosquet de Vénus.
Mes yeux et mes oreilles n’ont pu s’y tromper. Quels étranges
soupçons avez-vous donc, comte? Croyez-vous qu’il soit si facile
d’entrer dans les résidences royales, où la surveillance la plus ri‐
goureuse est exercée? Si les barrières s’abaissent devant moi, si
les gardes restent muets, c’est qu’on me sent protégé par une in‐
fluence toute-puissante. Au surplus, puisque mon faible mérite et
mon dévouement absolu ne vous expliquent pas tant d’indul‐
gence, songez que Joseph II arrive à Paris pour négocier l’em‐
prunt refusé par Breteuil, et que le pouvoir de sa royale sœur
n’aura pas de bornes quand nous serons au ministère.

--Ainsi soit-il, répondis-je; mais vous me devez la fin de votre
histoire.

Le prince continua:

--Je me relevais, quand la comtesse de Lamotte-Valois se rap‐
procha précipitamment de nous. «Venez, dit-elle à la reine, venez
vite. Madame et Mme la comtesse d’Artois sont là.» La reine par‐
tit alors, non sans avoir appuyé sa blanche main sur mes lèvres.

--Et hier soir, cardinal, je parie que vous l’avez revue?

--Je l’avoue, dit-il.

--De plus près?

Le prince se leva en rougissant.



--Je vous crois trop bien élevé, comte, pour m’interroger
davantage.

--A merveille, dis-je, je n’ignore plus rien de ce que je voulais
savoir. Quand retrouverez-vous la personne?

--Jeudi. Vous savez que c’est le jour de l’Assomption et que
j’officie à Versailles.

--Dieu vous bénisse! Je vous demande quand vous la retrouve‐
rez... en tête à tête?

--Dans huit jours, ainsi que la comtesse me l’a promis.

--Non. Vous la verrez après-demain, ici, après la prochaine te‐
nue de la loge d’Isis.

--Y pensez-vous?

--Assurément. Et pour que vous n’en doutiez pas, je vous in‐
vite à souper avec elle.

Le prince, pour qui j’étais un oracle, n’osa pas répliquer; moi-
même je ne soufflai plus mot.

Le carrosse fit halte devant ma porte.

Dès que nous fûmes seuls, Lorenza et moi:

--Eh! santo padre! me dit-elle, que t’es-tu avisé de lui
promettre?

--Tu nous écoutais, curieuse?

--Un peu. Tu es donc bien sûr que ce n’est pas Elle?



--Qu’importe? De toutes façons, nous aurons la convive pro‐
mise. Si elle ne se nomme pas Myria en effet, je saurai bien dé‐
couvrir qui elle est, et je la _prierai_ de venir.

--Mais si c’est Myria?

--Alors, je le lui ordonnerai.

VIII

Où je ne cache pas mon opinion sur les autres et sur moi-même.

Le souper que j’avais «prophétisé» n’eut pas lieu, et cela faute
de convives. En revanche, il y eut un déjeuner fort divertissant à
l’abbaye de Clairvaux. Je n’y étais point, mais le père Loth m’en a
raconté les incidents, et je crois qu’ils sont dignes d’être conser‐
vés pour l’édification de la postérité.

Trois jours après les indiscrétions du cardinal de Rohan,--et
depuis, il m’avait montré bien d’autres lettres!--Dom Rocourt, le
digne abbé de vingt abbayes qui lui rapportaient cinq cent mille
livres de rentes, faisait fête à une jolie petite femme, grande amie
de la reine de France et toute dorée des reflets de sa royale fa‐
veur. L’abbé n’était autre que ce robuste révérend à la vue duquel
Marie-Antoinette s’était écriée: «Oh! le beau moine!» Exclama‐
tion naïve dont l’abbé s’enorgueillissait avec justice. La petite
femme, c’était Mme de Valois. Une espèce de cour l’entourait: le
marquis de Saissevax, l’abbé de Cabres, le comte d’Estaing,
Rouillé d’Orfeuil, intendant de Champagne, Dorcy, receveur gé‐
néral, et le vieux maréchal de Richelieu lui-même avaient tenu à
honneur et à plaisir d’être de cette petite fête à la fois dévote et



galante. Donc, tout allait pour le mieux, et le vin de Champagne
moussait dans les cornets quand le comte Beugnot arriva avec
une mine mélancolique.

--Qu’y a-t-il? lui demanda-t-on.

--Il y a, répondit-il, que le cardinal de Rohan vient d’être
arrêté.

Vous pensez les exclamations, les bras au ciel! Seule, Mme de
Valois eut le sang-froid de demander des explications, et le comte
Beugnot raconta ce qui s’était passé, en meilleurs termes que je
ne saurais le faire, car il était fort lettré et fort agréable dans ses
propos; mais j’y ajouterai quelques détails qui m’ont été donnés
par le père Loth, et ne sont connus, je pense, de personne.

Le matin même, jour de l’Assomption, 15 août 1785, Monsei‐
gneur le prince Louis de Rohan, cardinal, grand aumônier de
France, revêtu de ses habits pontificaux et entouré de son clergé,
attendait dans la grande galerie de Versailles l’arrivée de leurs
majestés, lorsque M. le baron de Breteuil parut et cria au capi‐
taine des gardes: _Arrêtez le cardinal de Rohan!_ Le duc de Vil‐
leroy s’avança et dit quelques mots au cardinal qui s’inclina.
L’aide-major des gardes-du-corps vint se placer auprès du
prince. Pendant que la foule des courtisans qui remplissait la ga‐
lerie s’interrogeait sur cet événement, le cardinal suivait le duc de
Villeroy. Tout à coup il s’arrête et se baisse pour arranger la
boucle de son soulier; on cesse un instant de le surveiller; il écrit
quelques mots sur un chiffon de papier qu’il cache sous sa bar‐
rette; puis il se relève et reprend sa marche. On monte en car‐
rosse; le prisonnier apprend qu’on le conduit à la Bastille. Alors il
demande à passer chez lui pour y prendre quelques hardes. On y



consent; en traversant son antichambre, il glisse le papier qu’il a
écrit dans la main d’un valet de confiance qui part pour Paris à
franc étrier. Le cheval tombe mort en arrivant au Marais, mais
l’abbé Georgel, vicaire de la Grande Aumônerie, reçoit l’estafette,
qui ne peut que lui tendre le papier et s’évanouit soudain. L’abbé
déploie le billet; il n’y trouve que des caractères à peine déchif‐
frables; il devine cependant ce qu’on exige de lui et brûle la cor‐
respondance intime du cardinal, renfermée dans un petit porte‐
feuille rouge. Pendant ce temps, Mgr de Rohan faisait son entrée
à la Bastille, qui était fort loin d’être aussi plaisante à habiter que
le palais cardinalice.

--Diavolo! dis-je au père Loth qui me communiquait tous ces
détails en présence de Lorenza, voilà d’étranges histoires. Et
quelle attitude a gardée la petite comtesse pendant le récit de
Beugnot?

--La meilleure du monde. Elle dit seulement: «Cela me donne
des affaires.» Elle a ajouté, parlant à Beugnot: «Voulez-vous
m’accompagner?» et ils sont partis tous les deux, laissant la com‐
pagnie sous le coup de la terrible nouvelle. Une heure auprès, les
chevaux de leur carrosse galopaient vers Bar-sur-Aube; Beugnot
soupirait en regardant son ancienne amie: «Ah! Jeannette, di‐
sait-il, que nous sommes loin d’autrefois! Vous souvient-il des
trois douzaines d’échaudés que vous mangiez, en buvant du
cidre, au cabaret de la Bastille?» et Mme de Valois répondait:
«Oui, cela m’arrivait lorsque je n’avais pas dîné et que je n’osais
pas vous le dire. Je n’aime pas le nom de ce cabaret-là...» Tout en
s’entretenant ainsi...

Lorenza, pour si inquiète qu’elle fût, ne put s’empêcher de rire
au nez du père Loth.



--Eh! comment savez-vous tout cela, mon père? demanda-t-
elle.

--Mon cocher a tenu compagnie au cocher de la comtesse jus‐
qu’à la première poste. Mais ne prenons pas souci des minuties.
Vous, mon cher comte, que dites-vous de l’événement, et qu’en
résultera-t-il?

--Il arrivera, dis-je gravement, ce que les Maîtres ont voulu
qu’il arrivât. Le collier de la reine, c’est le carcan de la royauté.

--Mais que pensez-vous du cardinal?

--Que c’est un homme d’esprit qui est un imbécile.

--Et de Mme de Valois?

--Que c’est une princesse qui est une gueuse.

--Et de vous-même?

--Que j’ai plus d’esprit que le cardinal, mais que j’ai été encore
plus bête. Savez-vous ce que je vois en ce moment? Le commis‐
saire Chesnon, dans un fort beau carrosse; il tourne l’angle du
boulevard Saint-Antoine, suivi d’un gros d’exempts; si bien que
je serai arrêté avant que Lorenza ait eu le temps de me donner
cinq ou six baisers d’adieu.

IX

Interrogatoires et chansons.



Je ne pense pas devoir perdre mon temps à raconter un procès
que tout le monde sait par le menu et qui a traîné sur toutes les
tables. Un cardinal accusé d’avoir calomnié une reine; une
femme de sang royal soupçonnée d’avoir soustrait des diamants;
un Mage suspect d’escroquerie, quelle aventure! La petite com‐
tesse, je ne sais pas trop pourquoi, me chargea avec une sorte de
rage, et je me défendis de mon mieux. On m’avait d’abord mis au
secret, ce qui fut une cruauté bien inutile. L’ignorance où l’on me
tenait du sort de ma chère femme me tourmentait au point de me
rendre insensible à toute autre torture. J’avais compté sur le se‐
cours des Loges, mais le père Loth ne m’avait fait passer aucun
avis depuis le jour de mon arrestation. Quant au cardinal, il avait
fort à faire pour se défendre lui-même; puis, il n’était pas éloigné
de croire, que dès qu’il me conviendrait de m’en aller, je passe‐
rais à travers les murailles. Je conviens que ma sorcellerie n’allait
pas jusque-là.

Après nos premiers interrogatoires, on se relâcha des sévérités
dont on avait d’abord usé. Les geôliers, fiers de tenir sous les ver‐
rous des personnages dont s’occupaient la France entière et l’Eu‐
rope, ne demandaient qu’à se laisser corrompre,--jusqu’à un cer‐
tain point, cependant. Je pus faire assez bonne chère et obtenir
quelques livres, parmi lesquels se trouva une petite édition des
_Centuries de Nostradamus_, datée de 1574. Chose bien faite
pour m’étonner, le livre portait une indication qui renvoyait à la
page 187, et voici ce que je lus sur cette page:

L’an quatre-vingt et plus, malandrins et guenons, Aucuns en
libertés, d’autres en bastions, Gissent tout vifs; savoir, femme qui
n’est pas bête, Deux comtes sans comtés, bonnet rouge sans tête.



Diavolo! voilà un quatrain qui, pour avoir été imprimé en l’an
1574, ne s’en appliquait pas moins bien à la situation présente.
Dans la «femme qui n’est pas bête», on pouvait reconnaître Mme
de Valois; La Motte et moi nous étions, en effet, deux comtes
sans comtés, et le «bonnet rouge sans tête» indiquait clairement
notre étourdi cardinal. Mais comme le quatrain n’était pas poli,
je pris le parti de traiter Nostradamus de «vieille bête», à qui l’on
fait dire tout ce qu’on veut.

Les confrontations suivirent les interrogatoires, et je me tirai
assez bien des deux.

Je savais la justice française un peu frivole, et j’avais fait
quelque toilette. On m’avait coiffé en cadenettes, et mes cheveux
tombaient sur mes épaules, divisés en une infinité de petites
queues. Je portais un habit vert brodé d’or, qui m’allait à miracle,
à ce qu’assurait Lorenza,--du temps que je pouvais l’entendre, la
chère belle!--et des culottes de velours rouge. Voilà les commis‐
saires instructeurs qui se prennent à rire.

--Qui êtes-vous? D’où venez-vous? s’écrient-ils.

Cela m’indigna. Ils savaient bien que je venais de la Bastille, et
j’étais assez connu pour qu’on m’épargnât ces questions niaises,
bonnes pour les accusés du commun.

--Noble voyageur! répondis-je d’une voix assurée.

Mais ce tas de perruques se mit à rire de plus belle. Alors je
m’indignai, et dans une sorte d’emportement bien justifié, je pro‐
nonçai de hautaines paroles, afin de rappeler les gens au respect.

--Bon Dieu! me dit Maître Thilorier, mon avocat, parlez-leur
français au moins! Comment voulez-vous qu’ils vous entendent?



Il est certain que, dans l’effusion de mon cœur, je m’étais ex‐
primé en grec, arabe, latin, italien, égyptien,--sans parler du
basque, où j’étais assez versé,--et c’est au milieu d’une gaîté uni‐
verselle qu’on me pria de m’asseoir. Maître Thilorier, qui d’abord
avait paru fort contrarié de mon discours, finit par pouffer
comme les autres.

--Vous êtes meilleur avocat que moi, dit-il, et vous avez gagné
votre cause.

--Comment cela?

--En les faisant rire.

J’avais été blessé, je fus humilié. On n’est pas Grand-Cophte
pour rien. Mais voici que, tout à coup, une sorte de vision m’é‐
blouit les yeux. Une grande et belle personne entre dans la salle
avec une démarche de reine, et je crois voir la reine elle-même.

Pendant que je la regardais avec stupéfaction, les gens s’em‐
pressaient autour d’elle avec un intérêt souriant et presque res‐
pectueux. Même l’un des instructeurs, sur quelques mots qu’on
lui dit à l’oreille, fit signe à un huissier d’apporter un fauteuil.
Elle le remercia d’un air de noblesse, mêlé d’un peu de timidité,
et les prévenances redoublèrent autour de sa beauté royale.

--Quelle est cette femme? demandai-je à Thilorier.

Il me répondit tout bas:

--Une «demoiselle du monde»; et si elle n’était point ici, elle
serait, à cette heure sur quelque chaise du jardin du Palais-Royal.

Alors, je compris tout. J’avais devant les yeux l’original du mé‐
daillon, l’initiée de la rue Verte, la personne enfin qui, par sa res‐



semblance étrange avec Myria-Antoinette, avait trompé le
cardinal!

--Et comment se nomme-t-elle? demandai-je à mon avocat.

--Nicole Le Guay, baronne d’Oliva.

--D’Oliva? dites de Valois; c’est la petite comtesse qui a fait
cette baronne.

--En effet, dit Thilorier, d’Oliva et Valois, même chose. C’est
presque un anagramme. Je le mettrai dans ma plaidoirie.

Baronne ou non, la créature ne laissait pas d’être intéressante.
On ne lui adressa que quelques questions auxquelles elle répon‐
dit avec une candeur touchante; les commissaires avaient l’air de
s’excuser de l’avoir fait venir. Soudain un vagissement d’enfant
retentit. La dame se leva, tout émue, et fit un geste suppliant aux
juges, qui répondirent en inclinant la tête. Une soubrette entra,
portant un poupon couvert de dentelles; l’accusée découvrit un
sein d’une beauté incomparable et que je reconnus fort bien; l’en‐
fant y appliqua sa bouche rose et «la loi se tut devant la nature».

Je demande pardon à Lorenza d’avoir écrit «incomparable».
Ce mot peut s’excuser dans la bouche d’un homme qui n’avait vu
que des geôliers et des soldats depuis six mois.

Ainsi c’était cette belle fille que j’avais failli inviter à souper!
Sangodemi! si nous sortions jamais, elle et moi, de prison!... Mais
j’étais un peu surpris de sa maternité.

--D’où diable vient cet enfant-là? demandai-je à mon avocat.

--De la Bastille.



--Fort bien; mais qui l’a fait?

--On l’a demandé à la mère.

--Et qu’a-t-elle répondu?

--Qu’elle le dirait volontiers,--si elle s’en souvenait.

Pendant que mademoiselle Nicole faisait son devoir de mère
avec une grâce et une largesse qui amenaient sur les lèvres des
commissaires un attendrissement singulier, je continuais de
m’entretenir avec mon avocat. Comme il augurait bien, en ce qui
me concernait, de l’issue du procès, il n’avait pas à craindre de se
compromettre, et il me mit au courant de ce qui s’était passé.

Le cardinal, à ce qu’il me dit, faisait assez mauvaise mine sur
la sellette, bien que cette sellette fût un fauteuil, le tribunal ayant
voulu faire honneur à un prince de l’Église.

Ma femme était à la Bastille, comme moi, mais devait bientôt
être mise en liberté. Délivré de mon plus amer souci, je ne fis au‐
cune difficulté pour sourire des espiègleries et des extravagances
qu’on attribuait à Mme de Valois.

Dans le premier désespoir qui avait suivi son arrestation, elle
avait voulu se casser la tête avec son pot de chambre. Puis elle
s’avisa de prendre le costume d’Ève avant la feuille de figuier, et
de gambader en cet état dans sa chambre de prisonnière,--ce qui
devait être une folie fort agréable à voir. «Qu’on me fasse venir
M. de Launay!» dit-elle un jour. Le gouverneur vint; elle lui fit
une forte remontrance sur le mauvais état de son lit, si peu rem‐
bourré qu’elle en avait des marques bleues sur les épaules et
jusque dans le dos. Notez que, ces marques, il fut obligé de les
constater bon gré mal gré. Naturellement M. de Launay s’intéres‐



sa fort à la réclamation, et, comme il avait ordre de bien traiter la
prisonnière, il lui donna un lit de plume et la fit servir dans de la
vaisselle d’argent. En outre, ne voulant pas sévir contre ce joli dé‐
mon et sachant qu’elle avait la manie de faire des trous au plan‐
cher et de tenter des évasions naïves, il prit le parti de passer ses
journées auprès d’elle, et fit porter dans la chambre de la belle
Jeanne son métier à tapisserie. Je veux dire le métier à tapisserie
du gouverneur, car il était très entendu au petit point. Si bien que
Jeanne finit par être agacée d’une pareille assiduité et proposa à
de Launay de coucher dans le lit de plume pour mieux faire son
métier d’espion; on affirmait que de Launay, dans son zèle,
n’avait reculé devant aucune extrémité.

Pendant que Nicole Le Guay continuait à allaiter son enfant,--
peut-être pour séduire ses juges,--mon avocat me fit entrer dans
une salle d’audience, et je pus voir Mme de Valois.

Sa captivité n’avait changé ni sa figure ni son humeur. Elle ar‐
riva fort parée d’une robe-chemise de linon-batiste, dite à l’en‐
fant, qui faisait ressortir l’agrément de sa taille. Un petit bonnet
de gaze, sans rubans, auquel était attaché un voile très fin dont
elle s’ennuageait la figure, était posé sur ses beaux cheveux bou‐
clés, sans poudre. Elle entra d’un air assuré, m’aperçut et me
montra le poing, comme une promesse. L’huissier lui dit d’un ton
sec, en lui montrant la sellette: «Madame, mettez-vous là.» La
comtesse recula d’abord, puis se rapprocha du siège, auquel elle
donna un petit coup de pied de mépris; après quoi elle s’y assit,
s’y arrangea, dégagea les plis de sa robe, et finit par s’y établir
dans une pose gracieuse, comme si elle eût été couchée dans la
meilleure bergère. On l’interrogea; elle ne répondit à personne et
soutint la conversation avec tout le monde, tenant tête au pre‐



mier président, M. de Brétignières, ne témoignant pas plus de fa‐
tigue ni d’ennui que si elle eût dirigé le bavardage de son salon.
Elle parla pendant une grande demi-heure, toute seule, sous pré‐
texte de tout dire, et elle trouva le moyen de ne rien dire et d’être
charmante.

Je le lui témoignai par un salut profond que je lui fis quand
elle se leva pour partir, prenant elle-même un congé que le pré‐
sident ratifia d’un geste obligeant. Sa visite n’avait pas duré
moins de trois heures.

Quand le moment arriva de rentrer à la Bastille, Thilorier me
glissa dans la main un noël qui courait Paris, et dans lequel l’opi‐
nion publique décidait de notre affaire. En voici les principaux
couplets seulement, car il était interminable:

Nous voici dans le temps pascal: Que dites-vous du cardinal?
Est-ce qu’à Pâque il chantera Alleluia?

Oliva dit qu’il est dindon; Lamotte dit qu’il est fripon; Il se
conduit comme un bêta; Alleluia!

Le Saint-Père l’avait rougi, Le roi de France l’a noirci, Mais
Themis le savonnera, Alleluia!

Que Cagliostro ne soit rien, Qu’il soit Maltais, juif ou chrétien,
A l’affaire que fait cela? Alleluia!

A Versailles, comme à Paris, Tous les grands et tous les petits
Voudraient élargir Oliva. Alleluia!

De Valois le roman si doux Débuta par un rendez-vous; Un
collier le terminera, Alleluia!



Les événements se pressèrent. Bientôt, ma Lorenza chérie fut
rendue à la liberté, et la cour rendit son arrêt le 31 mai 1786.

X

L’arrêt et ce qui s’en ensuivit.

Cet arrêt, on le connaît. Je fus déchargé de toute accusation, et
quoi de plus juste! car, enfin, j’étais fort innocent de tout ce qui
était arrivé; le cardinal de Rohan et la belle Nicole furent mis
hors de cour; mais la pauvre comtesse fut condamnée à être, nue
et ayant la corde au cou, fustigée de verges et flétrie d’un fer
chaud en forme de V sur les deux épaules, par le bourreau, de‐
vant la Conciergerie, avant d’être renfermée à perpétuité à la
Salpêtrière.

Le cardinal parvint à se soustraire à une ovation que je n’évitai
pas. Plus de dix mille personnes m’attendaient à la porte de la
Bastille. Ce fut une explosion d’ivresse, une émeute d’enthou‐
siasme. On me porta en triomphe jusque dans ma maison du
boulevard Saint-Antoine, avec des clameurs qui me touchaient
jusqu’au fond de l’âme. Les exempts qui essayaient de s’opposer
à ce débordement de joie étaient foulés, repoussés, meurtris, et
disparaissaient dans les flots du populaire. Lorenza m’enlaçait de
ses bras. Au moment où je mettais le pied sur le seuil de ma
porte, des fanfares éclatèrent. Toutes les musiques du quartier
me donnaient la sérénade. Les dames de la Halle arrivèrent avec
de gros bouquets; j’embrassai celles qui me parurent jolies, et
même les autres, mais moins profondément. Un faiseur d’odes
monta chez moi, ouvrit ma fenêtre, et lut à la foule une cantate



en mon honneur où je déclare qu’il y avait de beaux vers. Toute‐
fois, je lançai aux applaudisseurs, par dessus ses épaules,
quelques centaines de louis; la poésie n’en fut que mieux ac‐
cueillie. Ce n’est que vers l’heure de minuit que ces réjouissances
prirent fin, et Dieu sait quel moment ce fut, quand, les dernières
portes fermées, après huit mois de séparation, de captivité, de
souffrance, je me trouvai libre en face de ma Lorenza bien-aimée!
Elle était plus belle que jamais. Nous nous tendions les bras sans
oser avancer, presque avec effroi, craignant d’expirer dans l’ex‐
tase de notre premier enlacement. Je n’en dirai pas davantage.
Cœurs sensibles qui me lirez,--si jamais j’ai d’autres lecteurs que
le digne Pancrazio, mon geôlier et ami,--vous devinerez mieux
que je ne pourrais le dire quelles furent, après une pareille ab‐
sence, les jouissances ineffables d’un amour partagé!

Le lendemain, je recevais l’ordre de quitter la France, et je fai‐
sais mes paquets. Voici ce qu’on chantait dans les rues de Paris:

Target, dans un gros mémoire, A tracé tant bien que mal L’é‐
trange et fâcheuse histoire De ce pauvre cardinal; Et la verbeuse
éloquence De cet orateur pressant Prouva jusqu’à l’évidence Que
c’est un grand innocent.

J’entends le Sénat de France Lui dire un de ces matins: Ayez
un peu de décence, Et laissez là les catins; Mais le Pape moins
honnête Pourrait dire à ce nigaud: Prince, à qui n’a point de tête
Il ne faut pas de chapeau.

Pour en finir avec ce triste disciple, je dirai que la colère royale
ne se lassa pas de le poursuivre.

Vainement il demanda vingt fois à revenir à la cour, il y perdit
son encre et ses bassesses, et la comtesse de Marsan une partie



de son crédit. Le prince dut se résigner à vivre loin de Versailles
mais il en prit son parti, grâce à une belle Anglaise qu’il fit venir à
la Chaise-Dieu, et qu’il avait toujours sur ses genoux, ce qui était
d’un fâcheux exemple pour ses moines.

XI

Où Mme de Valois parle beaucoup, croit qu’elle dit la vérité et
ment à son ordinaire.

Si j’ai jamais eu besoin de consolations, si j’ai jamais eu dans
ma vie un jour de découragement, c’est lorsque je sortis de l’au‐
dience que le baron de Weisshaupt m’avait difficilement
accordée.

--Je n’ai point de temps à perdre, me dit-il, et vous avez eu
tort d’insister pour me voir. Vous n’êtes point un sot, mais vous
êtes presque aussi dangereux que si vous l’étiez. Votre _moi_
vous occupe trop; vous ne méritez pas de travailler à l’œuvre.
Vous êtes un amuseur, un _excentric_, comme on dit à Londres
où vous allez. C’est bon. Je vous tolère. Partez, conduisez-vous
bien. Je n’ai plus besoin de vous.

Ce n’est qu’à Londres que je pus réconforter mon esprit, trou‐
blé par ce que j’appelais alors une noire ingratitude.

Je voulus essayer de reprendre dans cette ville grise mon exis‐
tence d’autrefois; mais quelque chose me séparait de mon passé,
et j’avais peine à retrouver en moi le vieil homme. Lorenza se fit
mon ange gardien et devint plus que jamais le premier intérêt de
ma vie.



Nous étions un soir fort ennuyés d’un temps de pluie et de
boue qui durait depuis plusieurs jours, quand le marteau de
notre porte retentit plusieurs fois. Il s’agissait, sans doute, d’un
visiteur d’importance. On ouvrit.

Le visiteur était une visiteuse en habit de velours et en grande
coiffe. Elle rejeta sa calèche sur ses épaules et nous montra une
petite tête pâle.

--Jeanne!

--Madame de Valois!

Jeanne fit une révérence à ma femme, une révérence de cour,
s’il vous plaît, et me dit avec un léger accent de raillerie:

--Voulez-vous me donner la main, comte?

--Assurément, répondis-je.

--Nous avons été ennemis, mais cela peut s’oublier, car nous
avons passé, vous par l’exil, moi par le feu.

Nous la considérions avec étonnement. Comment se trouvait-
elle à Londres? L’épouvantable arrêt qui l’avait frappée me reve‐
nait en mémoire, et je me souvins de toutes les circonstances que
j’en avais vues dans les gazettes.

Quand on lui avait lu sa condamnation, elle avait haussé les
épaules et regardé les gens en pitié. Ce qui ne l’avait pas empê‐
chée, un peu après, d’être prise de convulsions qui avaient duré
trois heures, et pendant lesquelles elle avait brisé, rompu, tordu
tout ce qui lui était tombé sous la main. Cela s’était calmé, et elle
avait passé quelques jours assez tranquille. Elle attendait sa
grâce, qui ne pouvait lui manquer, disait-elle. Et lorsqu’il lui ve‐



nait quelque doute à l’esprit, elle regardait du côté de Versailles
et murmurait entre ses dents serrées:

--Prends garde!

Le 21 juin, une petite fille, qui la servait depuis qu’elle était en‐
trée à la Conciergerie, vint l’éveiller et lui dit:

--Madame, levez-vous.

--Ah! quel ennui! fit la jolie Jeanne, je dormais si bien.

Elle dormait bien, en effet, et dans un désordre charmant
qu’autorisait la grande chaleur.

Elle se couvrit, un peu rougissante de s’être trop bien vue, et
mit des bas de soie et des souliers plats.

--Que me veut-on? dit-elle.

--Madame, c’est qu’on vous demande au parloir.

--Enfin! dit Jeanne, qui voyait arriver sa grâce et la liberté.
Comment faut-il que je me mette?

--Très simplement, madame; ce n’est pas pour aller bien loin.

La fillette répétait une leçon. La comtesse passa une robe du
matin, mit un mantelet et prit ses gants.

--J’aurais bien besoin d’être peignée, dit-elle.

--On a dit que ça ne faisait rien.

Elle sortit. Quatre hommes l’entourèrent, hauts, poilus, vigou‐
reux, de mauvaise mine.



--Qu’est-ce? Que me voulez-vous?

Ils la saisirent par les poignets et l’entraînèrent; d’autres
hommes qui étaient derrière elle la poussaient du genou dans les
reins. On lui fait descendre le grand escalier de la Conciergerie, et
on la conduit, criante et frémissante, devant un greffier qui lui lit
son arrêt.

--On me tuera plutôt! s’écrie-t-elle en bondissant sous les
mains de fer qui l’étreignent.

Le greffier s’écarte elle aperçoit le bourreau agenouillé, retour‐
nant un fer rouge sur une braise ardente.

--Non! répète-t-elle, non, plutôt la mort!--Antoinette!...

A ce nom, les valets du bourreau la jettent à terre, étouffent
ses cris dans la poussière, écartent ses vêtements, et des lanières
sifflantes tracent de longs sillons sur la chair de la victime. Mais
ces hommes ont hâte d’en finir, comme s’ils avaient horreur de
leur action. Peut-être était-elle recommandée--ou protégée...
Protégée, juste ciel! Elle fut à peine frappée trois fois. Éperdue et
presque sans connaissance, une douleur aiguë, atroce, la rappelle
à elle-même; elle sent la chair de son épaule gauche grésiller sous
la fleur de lys rouge; un soubresaut nerveux, invincible, l’arrache
à ses bourreaux; elle veut fuir; l’exécuteur saute sur elle; elle tré‐
buche, tombe, se retourne sous lui, et le fer qu’il veut appliquer à
l’épaule droite, écrase, brûle et meurtrit le beau sein de Jeanne,
le sein droit,--_le seul_.

C’est fini. Elle se relève, folle de terreur et de colère, vomissant
mille imprécations qui font pâlir ses tortureurs; elle menace le
ciel, et, tendant ses poings au couchant:



--Si c’est ainsi qu’on traite le sang des Valois, s’écrie-t-elle,
quel sort est donc réservé au sang des Bourbons!

Voilà ce qu’on m’avait raconté. Et j’avais remarqué que la
ligne de projection de ses bras tendus, qui se dirigeaient du côté
de Versailles, avait dû passer par la place Louis XV, que les Fran‐
çais ont appelée depuis place de la Révolution.

La triste exécution avait eu lieu, du reste, à une heure indue et
devant peu de monde. Excellente précaution, car il paraît que la
pauvre Jeanne eut de graves écarts de langage. Les curieux et
amateurs de supplices furent prévenus trop tard, et Paris, qu’on
privait d’un divertissement, s’en vengea par cette épigramme:

A la moderne Valois Qui contestera ses droits? La cour des
pairs elle-même, Quoiqu’on termes peu polis, Lui fait, par arrêt
suprême, Endosser les fleurs de lys.

Cependant, après les premiers mots de notre entretien,
Jeanne devint muette et rêveuse; elle pensait sans doute aux
choses que je viens de rappeler, et je ne savais comment renouer
la conversation. Elle se décida à rompre le silence.

--Comte, dit-elle, êtes-vous toujours en rapport avec ce que
vous appeliez «la Lumière»?

--Oui, dis-je, mais j’ai cessé d’être un des maîtres de l’ordre.

--Pourquoi cela?

--Parce que vous m’avez trompé.

Elle me regarda d’un air singulier.

--En êtes-vous bien sûr, comte?



--Parfaitement. J’ai eu l’honneur de voir et d’entendre la ba‐
ronne d’Oliva et son poupon. C’est une fort agréable reine, mais
qu’il est difficile de compromettre.

--J’avais cette fille sous la main, je m’en suis servie, mais
qu’est-ce que cela prouve?

--Cela prouve que vous avez fait jouer au cardinal le rôle du
chien qui lâche la proie pour l’ombre.

Elle eut encore le regard qu’elle avait eu un moment aupara‐
vant, et répéta:

--En êtes-vous bien sûr?

--Oui, dis-je en me levant, car je me sentais irrité par ce cy‐
nisme; ne vous moquez plus de moi, comtesse, si vous voulez que
nous restions amis. Qui ne connaît le rôle de cette «poupée»?

--J’ai aimé la reine, dit Jeanne de Valois, sans paraître m’en‐
tendre; vous ne savez pas à quel point il est facile d’aimer les
reines. Oui, même en complotant contre elles, même en les tra‐
hissant, quelquefois on les aime. Qui vous dit que je n’ai point fa‐
briqué tout exprès ma «poupée», pour endosser les imprudences
de l’original?

--Calomnie! invention! m’écriai-je; comtesse, mentirez-vous
toujours?

--Écoutez-moi tranquillement, voulez-vous? Si j’ai commis le
crime dont on m’accuse,--si moi, qui disposais de la bourse de
Rohan et de celle de vingt autres, seule, sans complices, j’ai pro‐
fané la majesté royale, souillé un nom auguste, trompé un diplo‐
mate, ouvert des jardins fermés à tous, dans le seul but de voler



un collier,--pourquoi ne m’a-t-on pas tuée? On pend les ser‐
vantes qui volent un écu.

--Mais non pas les grandes dames qui volent un million, ré‐
pondis-je.

--Soit! Dans tous les cas, l’affaire finie, il est bien convenu que
je suis un monstre en exécration à la cour où j’ai commis de pa‐
reilles infamies?

--Certes!

--Et à la reine encore plus, à cette reine innocente et
calomniée?

--Vous l’avez dit.

--Et vous m’accordez que tout nouveau rapport, toute entente,
toute convention avec moi, ne pourrait que la déshonorer?

--Où voulez-vous en venir?

--A ceci. Lorsque j’entrai à la Salpêtrière et que je revêtis l’ha‐
bit d’ordonnance, voilà ce que je dis à l’abbé Tillet, aumônier de
la maison: «Monsieur le curé, gardez vos sermons, la justice est
morte. S’il en existait une sous le ciel, la reine devrait être ici à
ma place, puisque tout mon crime est de l’avoir trop bien servie.»
Ceci fut dit devant cent personnes, et on le répéta. Le curé Tillet
reçut l’ordre de me traiter avec égard.

--C’était de l’indulgence.

--Si vous voulez. On a été indulgent aussi pour Rétaux de Vil‐
lette, mon secrétaire, celui qui s’est avoué coupable d’avoir
contrefait l’écriture de la reine. On l’a banni. Contrefaire une si‐



gnature royale, bagatelle! S’il eût contrefait la signature d’un
simple bourgeois, il eût été pendu.

--Hum!

--En août dernier, on m’annonce une visite. «Qui est-ce?--Ma‐
dame de Lamballe, me dit la supérieure, sœur Victoire.--Je ne
veux pas la recevoir.» On rapporte cela à la princesse, qui insiste
et qui veut me parler à tout prix. «Madame, lui dit-on, c’est im‐
possible.--Et pourquoi?--Parce que Mme de Valois n’y est pas
condamnée...» Le mot venait de moi.

--Hum!

--Je rêvais, j’attendais; je ne regrette pas ces mois de prison,
comte. J’y ai gagné. Je vous fais grâce des encouragements se‐
crets qui me parvenaient, des billets qui me conjuraient d’ou‐
blier, des prières que j’ai repoussées; vous ne me croiriez pas,
puisque je n’ai pas de preuves. Enfin, une pauvre fille, Marianne,
qui me servait dans la prison, car on m’y traitait en grande dame,
m’offre de fuir. Je refuse; elle insiste; un désir de liberté me
monte à la tête; j’accepte. Savez-vous ce que cette fille m’apporte
le lendemain?

--Non.

--Un costume de cavalier d’une valeur de cent livres. «Qui a
payé cela, Marianne?» Elle ne répond pas. Je m’habille, je sors, je
m’égare; je rencontre la supérieure, des surveillantes qui ne font
pas semblant de me voir. Il y avait de l’argent dans mes poches.
J’arrive à la porte, on l’ouvre, et qui est-ce que je trouve en arri‐
vant au bord de la Seine? Marianne, qui m’attendait pour
m’accompagner.



--Croyez-vous donc n’avoir pas d’amis?

--Pardonnez-moi. Ce que je vous dis est la preuve du
contraire. Enfin je pars pour Londres. M’y voici, et j’y attends
Mme de Polignac.

--Mme de Polignac?

--Elle-même. Je dois la voir demain.

--Comment la surintendante de la maison de la reine pourrait-
elle quitter Paris?

--Pour des raisons de santé. Elle vient prendre les eaux de
Bath.

--Pourquoi vous verrait-elle?

--Pour m’apporter deux cent mille livres. J’en ai été prévenue
par le baron de Breteuil. Connaissez-vous l’écriture de la prin‐
cesse de Lamballe? Lisez.

--Oui, ce sont bien ses pattes de mouches. Il est question de
papiers que vous devez remettre en échange de deux cent mille
livres.

--Et c’est là le motif de ma visite. Ces papiers dont on m’offre
deux cent mille livres, voulez-vous m’en donner un million?

--Moi!... et pourquoi faire?

--Pour vos amis de «là-bas».

--Je ne suis pas autorisé. Et puis, je voudrais voir les deux cent
mille livres.

--Venez demain, vous les verrez.



Je les vis, en effet. La duchesse de Polignac partie, la comtesse
les mit devant moi dans son secrétaire. On en pensera ce qu’on
voudra.

Les femmes ont toujours une arrière-pensée. Jeanne de Valois
me retint quand je voulus sortir. Elle avait quelque chose à me
dire. Elle me fit jurer que j’étais un grand médecin, et se désha‐
billa ensuite, en rougissant, jusqu’à la ceinture. Ce démon avait
des pudeurs de jeune fille. Elle me demandait--simplement--de
faire disparaître le terrible stigmate dont on l’avait marquée. Je le
regardai longtemps. Le sein meurtri avait repris sa forme pure.
C’était à la fois affreux et charmant.

Je mis un baiser sur la marque et lui dis:

--Il n’y a pas autre chose à faire.

Deux ans après, Jeanne de Valois se jeta par la fenêtre. L’une
de ses fleurs de lys la gênait; on devine bien laquelle.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME

LIVRE TROISIÈME - I

LE SAINT-OFFICE ROMAIN

Où je me décide à faire une sottise et de l’ingratitude que me
témoigne saint Jean, évangéliste.

--Joseph, me dit un jour Lorenza, ton Angleterre m’enterre,
cette île m’exile, son brouillard m’embrouille, sa brume m’en‐
rhume; je veux m’en aller.



--Comme tu voudras, ma cygne.

Ce nom mignard m’est échappé et je le maintiens, quoiqu’il
désolât ce qu’il y avait de pédants parmi mes amis. Il rappelait la
grâce onduleuse et la blancheur exquise de ma chère Lorenza, et,
quelques remontrances qu’on me fît, je n’ai jamais pu l’employer
au masculin en parlant de ma femme.

--Où irons-nous? demandai-je à la belle Italienne. Le monde a
des préjugés contre moi. J’ai voulu planter notre tente à Turin,
l’année dernière; le roi m’a prié de quitter le Piémont sous huit
jours.

--Je ne tiens pas au Piémont.

--Ni moi. Nous nous sommes réfugiés à Roveredo, sous la do‐
mination paternelle de l’Autriche; l’empereur Joseph II s’en est
offusqué et m’a fait dire que je l’incommodais.

--Eh bien, retournons en France.

--Breteuil de Launay et Chesnon y ont la main longue. J’ai dit
trop de mal de la Bastille.

--Allons à Palerme.

--J’y ai laissé des amis désagréables.

--A Rome. Je voudrais savoir ce que sont devenues maman et
la passementerie, et si Lorenzo n’est pas aux galères.

--Il est temps d’y songer en effet. Mais n’est-ce pas se jeter
dans la gueule du loup catholique?

--Nous ne manquons pas de religion, Joseph.



--J’en conviens, mais Rome est un endroit où il en faut tant
avoir! Sache que le saint office a dans ses tiroirs la bulle _In Emi‐
nenti_, due au pape Clément XII, laquelle foudroie les maçons et
les condamne à la pendaison.

--Bah! dit Lorenza.

--Il y a aussi la bulle _Providas_, de l’excellent Benoît XIV;
elle ne date que de trente ans, et a force de loi dans les procès ec‐
clésiastiques. Celle-là écarte la pendaison.

--Tu vois!

--Mais elle y substitue le bûcher, comme purifiant et plus
conforme à la tradition chrétienne.

--Poltron! dit Lorenza. On nous veut beaucoup de bien au Va‐
tican; le prince-évêque de Trente me le disait avant-hier chez
lady Roseberry. Il est fort aimable, cet évêque, et du dernier ga‐
lant. Il a affirmé que si tu voulais lui faire une confession géné‐
rale, on serait charmé de te voir là-bas.

--Il faudrait en être bien sûr! répondis-je.

--Le prince lui-même te le dira.

Il me le dit, en effet. Ce prince-évêque était un bonhomme pas
méchant, ayant la manche large et absolvant les cas réservés. Je
le tins pendant un temps pour l’ami de la maison. Il s’intéressait
fort à mes aventures et à la Maçonnerie, dont je lui racontais les
mystères. Il apprit à manier le tablier, le septangle, le triangle, la
truelle, le compas, l’équerre, les pierres brute, cubique, triangu‐
laire, le pont, l’échelle, le globe et la corneille sacrée, dont je lui
expliquai le sens réel. Mais il était pour sa part fort attaché à



l’Église et ne regrettait pas qu’elle répudiât les rites nouveaux.
Quelle nécessité de remplacer par le clinquant que je viens de ci‐
ter la croix, l’étole, le ciboire, la patène, la lampe, la mitre, le cha‐
pelet, l’_Agnus_ et le tabernacle? Je ne savais que répondre. Un
jour qu’il regardait la banderole maçonnique que Weisshaupt
m’avait confiée à mon départ pour la France, banderole brodée
des lettres L. P. D., il me demanda ce que cela signifiait. Je lui dis
voix basse: _Lilia pedibus destrue_ (Foulez aux pieds les lys!).

--Et pourquoi pas, dit-il, _Loue pieusement Dieu_? Tout cela,
mon cher comte, ce n’est guère que des enfantillages. Le pape
vous verra avec plaisir. Savez-vous qu’il vient de gracier votre an‐
cien ami Louis de Rohan et de le déclarer _apte à la papauté_?

--Louis serait pape? m’écriai-je.

--Il peut du moins le devenir.

--Partons, alors, répondis-je.

Lorenza fut tout à fait heureuse de ma résolution. Nous arri‐
vâmes à Rome en mai 1789, et, après un court séjour à l’hôtel
garni, nous allâmes demeurer au palais Farnese. C’est là que je
fus arrêté par ordre du Saint-Office le 21 mars 1790, jour de la
fête de Saint-Jean-l’Évangéliste, qui manqua de gratitude avec
moi, car j’en avais fait un des saints de mon rite égyptien, à cause
de son amusante Apocalypse.

II

Charlatan peut-être; prophète certainement.



Je ne pense pas qu’il se soit jamais vu un procès aussi singu‐
lier que le mien. On m’y faisait réciter mon catéchisme, que
j’avais un peu oublié, et accessoirement des oraisons, des actes de
foi, d’espérance et de charité. A part moi, je songeais à ma chère
Lorenza et aux actes d’amour qui m’étaient interdits. Ce qui me
fut le plus funeste fut ce qui m’aurait dû faire absoudre par des
juges moins prévenus. Je veux parler de ces facultés mysté‐
rieuses, qui m’étonnaient moi-même et dont j’avais cent fois
constaté les effets; je les devais certainement à la protection spé‐
ciale de Dieu; mais les inquisiteurs étaient résolus à trouver le
diable dans l’affaire. Quant à ma maçonnerie, les bulles étaient
formelles et le cas était pendable. Mais ce qui ameutait surtout
contre moi la horde sinistre des prêtres, c’était ma _Lettre au
peuple français_, publiée en juin 1786.

Notez cette date. J’avais écrit ceci:

«Est-ce donc un moyen de gouvernement que ces abomi‐
nables «lettres de cachet» qui plongent l’innocent dans un ca‐
chot, étouffent sa voix et livrent sa maison au pillage? Sur quoi
juge-t-on le malheureux qu’on met hors la loi? Sur des plaintes
dont on ne sait pas l’origine, sur des informations ténébreuses,
sur des rumeurs ou des bruits calomnieux, semés par la haine et
récoltés par l’envie. La victime est frappée sans savoir d’où le
coup part. Et l’on entre à la Bastille, un enfer! L’impudence, le
mensonge, la fausse pitié, l’ironie, l’hypocrisie, la cruauté sans
frein, l’injustice et la mort y tiennent leur empire. Elle renferme
des cadavres vivants rayés depuis longtemps de la liste des
hommes et dont on a même oublié les noms. Les malheureux as‐
pirent à la mort et vivent dans une ombre éternelle. Il n’est pas
de crime que n’expie un mois de Bastille! Et l’innocence en voit



tous les jours les portes s’ouvrir pour elle! Et la formidable prison
d’État ne rend pas sa proie! Oui, tant que ce fantôme de pierre
restera debout, il n’y aura point de sécurité en France. Mais _les
temps sont proches où la raison humaine l’emportera sur la force
brutale_. LA BASTILLE SERA DÉTRUITE ET DEVIENDRA UN
LIEU DE PROMENADE! Et cette liberté du monde, à laquelle j’ai
consacré ma vie et dont le foyer doit s’allumer en France, rayon‐
nera sur l’avenir!»

Tel était mon véritable crime. J’avais ouvert ma main pleine
de vérités, chose imprudente. Aussi n’attendais-je pas sans
quelque inquiétude l’issue de mon étrange procès. Ce qui me fut
le plus cruel, c’est qu’on m’apportait presque tous les jours des
déclarations signées de ma chère Lorenza, où j’étais accusé de
mille mensonges, de mille infamies. Ces prêtres forçaient l’amour
à la trahison.

Parmi ces ténèbres de juges iniques et d’avocats traîtres, je
n’eus qu’un jour d’éclaircie; ce fut celui où je vis paraître à la
barre des témoins une figure sympathique qui éclaira un instant
notre noire assemblée de son rayonnement. Émilia! C’était ma
cousine Émilia que je revoyais après tant d’années d’absence et
qui était toujours belle. Elle m’envoya un baiser, en touchant son
cœur de sa main, et déclara, le sourire aux lèvres, que j’étais le
moins méchant des hommes. Sa parole tomba sur moi comme le
rayon de lumière qui réconforta Daniel dans la fosse aux lions.
Mes lions étaient d’obscènes renards. Ils durent sentir que leur
proie leur était arrachée, et le regard du premier ange que j’eusse
aimé me rendit le courage et me promit la vie.

On n’osa pas me tuer. Je ne donnerai pas les considérants de
mon arrêt de mort, œuvre d’iniquité et de mensonge; le pape



commua la peine, et j’entrai dans la vieille prison de San Léo
d’Urbino. Que de Bastilles sur la terre!

III

Le cordon de Saint-François.

Dès que je fus à San Léo d’Urbino; je n’eus plus qu’une idée,
en sortir. Je ne tardai pas à me faire un ami. Je parle de toi, mon
cher Pancrazio! Pancrazio, en effet, avait l’air d’un compère. Il
m’inspira de la confiance, et un beau matin je lui proposai de me
confesser; j’avoue que ce n’était pas uniquement par dévotion;
j’avais une arrière-pensée. Vraiment il ne confesse pas mal. Mais
il est pour les corrections corporelles, et je me gardai bien de lui
donner tort.

--Rien de tel qu’une bonne «fustigation», disait-il, pour faire
rentrer les gens en eux-mêmes.

A quoi je ne pus m’empêcher de répondre:

--Avez-vous donc des pénitentes, mon père? Pour moi, le re‐
proche que je fais à ce genre de purification, c’est la fatigue qu’il
donne, quand on opère solitairement. Je comprends qu’on
fouette les autres ou qu’on se fasse fouetter, mais il est pénible de
s’exécuter soi-même.

Pancrazio me dit:

--Qu’à cela ne tienne, mon fils! Je vous fouetterai quand il
vous plaira.



En effet, le lendemain de ma confession, ce digne Pancrazio
m’offrit de m’administrer les coups de martinet qu’il croyait né‐
cessaires à l’époussetage de ma conscience.

Dès que j’y eus consenti, avec une ardeur dont il eut tort de ne
pas prendre ombrage, le bon père dénoua la corde qui lui ceignait
les reins, une bonne corde souple et solide, aussi propre à cingler
des épaules qu’à garrotter un geôlier. Il la ploya en quatre
doubles et m’en envoya quelques volées. Je pris mon temps, je lui
arrachai le cordon des mains, et bondissant sur le digne
franciscain...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ici s’arrêtaient les Confessions du divin Joseph Balsamo,
écrites par lui-même dans la prison de San Léo d’Urbino. Plus
rien qu’une moitié de page blanche, ou plutôt jaune et ridée
comme une joue de vieille femme, car c’était du papier fort an‐
cien. Les autres paperasses que nous avait remises Lorenza
étaient des documents de peu d’importance: épîtres en vers
adressées au comte de Cagliostro par des poètes de divers pays;
comptes rendus de Tenues maçonniques, soumis à l’appréciation
du Grand-Cophte; lettres reconnaissantes de misérables obligés
ou de malades guéris par Joseph Balsamo. Nous désespérions de
connaître les dernières aventures de l’illustre Mage. Que s’était-il
passé? Avait-il réussi à étrangler Fra Pancrazio avec le cordon de
Saint-François? Avait-il fui? Avait-il été repris? Était-il mort ou
vivant? Car un pareil homme, qui disait avoir vu César à Rome et
Cromwell à Londres refuser la couronne, pouvait bien être vivant
encore en l’année 1848, et non seulement vivant, mais bien por‐
tant et jeune, car s’il avait eu des cheveux blancs, il n’aurait pas
manqué d’inventer quelque teinture qui l’aurait rajeuni à souhait.



Nous rendîmes visite à la vieille sorcière qui avait été une
jeune magicienne. Lorenza nous dit:

--Quand les Français sont entrés à Rome, au temps de leur
grande Révolution,--il y a bien longtemps de cela,--ils ont voulu
délivrer mon Joseph. Ils ont fait ouvrir les portes de sa prison;
mais on n’a retrouvé que le cadavre de mon pauvre mari; il venait
de mourir; il est bien possible qu’on l’ait tué. Je ne sais pas ce qui
s’est passé. Voulez-vous que je vous dise la bonne aventure? pour
une demi-piastre je ferai le jeu des tarots, et je vous dirai si votre
belle amie vous est fidèle.

Or, à cette époque, notre belle amie, comme disait Lorenza,
nous inspirait une telle confiance,--nous étions très jeune,--que
nous aurions cru lui faire injure en interrogeant sur son compte
la magie la plus avérée. Nous prîmes congé de Lorenza, en lais‐
sant sur le bord de sa table un peu de notre monnaie de France.
Nous avons appris plus tard que cette femme, à qui Joseph Bal‐
samo avait demandé pardon de trouver «incomparable» le sein
de Nicole Le Guay, était morte à l’hôpital Saint-Christophe. On
l’enterra dans la fosse commune, quoiqu’elle eût été l’amie de
plusieurs princes et d’un nombre considérable d’évêques. Sur sa
tombe banale, les chiens errants aboyèrent à la lune.

Nous étions à la veille de quitter Rome sans avoir recueilli au‐
cun renseignement précis sur les dernières années de Joseph
Balsamo, quand le hasard,--les romanciers ont toujours de ces
bonnes fortunes,--nous fit faire la connaissance d’un jeune
«Monsignor» qui n’avait que cinquante-neuf ans, âge d’adoles‐
cence pour un dignitaire ecclésiastique.



--Joseph Balsamo? nous dit-il. Un sorcier, n’est-ce pas? Je
pense qu’il a été brûlé. Mais non, non, je me souviens, on l’a gar‐
dé vivant pendant très longtemps. Nous avons de ces renards
dans nos ménageries; puis on a jugé à propos... Ma foi, oui, je me
rappelle fort bien ce qui a eu lieu. C’est un franciscain, nommé
Fra Pancrazio, qui a été chargé de la chose, et je pense que l’on
trouverait encore dans les archives cardinalices le rapport de ce
digne moine.

Ceci exaspéra notre curiosité, et le lendemain, le complaisant
Monsignor,--nous l’avons rencontré depuis à Vienne où il proté‐
geait fort, mais pour la convertir, une jeune cantatrice qui venait
de débuter dans le LOHENGRIN,--nous remit le document qu’on
va lire et qui servira de conclusion à cette histoire.

Illustrissimes Éminences,

Par la grâce de la Sainte-Trinité et celle de saint Pancrazio,
mon patron, la Providence m’a choisi pour être l’instrument du
plus juste de ses décrets. Puisse le mince mérite de mon action
intéresser en ma faveur la divine clémence et me mériter, au jour
du jugement, le pardon de mes innombrables péchés!

Il faut vous dire, illustrissimes seigneurs, que j’éprouvais une
affection très sincère pour le prisonnier appelé Joseph Balsamo.
Ce n’était point un méchant homme, en apparence du moins, et
je l’aurais fort estimé, si je ne n’avais su que le diable--Sainte Ma‐
rie me pardonne d’avoir prononcé ce nom!--est habile à prendre
toutes sortes de déguisements.

Mais je connaissais les ruses du Malin, et c’était avec un plai‐
sir mêlé de défiance que j’écoutais le seigneur Balsamo me parler
des jolies femmes qu’il avait aimées, et en même temps des



nobles actions qu’il avait accomplies. Selon les ordres que j’avais
reçus, je feignais de le croire et de paraître converti à ses idées; je
ne témoignais même aucun ressentiment de la brutalité dont il
avait usé à mon égard, peu de temps après son arrivée à San Léo
d’Urbino, en essayant de m’étrangler avec le cordon de Saint-
François, dont j’allais me servir pour sanctifier sa chair réprou‐
vée. Oui, je confesse que je l’aimais très tendrement, ce pécheur!
d’autant plus qu’il me donnait fréquemment de l’argent,--dont je
faisais des aumônes. Il avait beaucoup de confiance en moi, et je
m’en réjouissais, car il me serait plus facile de le surprendre
quand l’avis m’en serait communiqué.

Plusieurs années s’écoulèrent; je continuais d’être l’ami très
sincère de Joseph Balsamo, lorsque--abomination des abomina‐
tions!--les Français, non contents d’avoir renversé en France
l’ordre régulier des choses et d’avoir tourmenté les dignes prêtres
de leur pays, s’avisèrent d’entrer, au son des trompettes, dans la
Ville Éternelle. Il était à craindre que la fantaisie ne les prît de
délivrer notre prisonnier, lequel avait prédit, assurait-on, ce que
ces impies appelaient, «l’ère de la liberté et de l’égalité». C’est
alors que je reçus et que je remplis avec fidélité la mission qui me
vaudra la miséricorde de la souveraine justice.

D’après ce qui m’avait été commandé, j’entrai dans la cellule
de Joseph Balsamo, et comme il me demandait la cause du bruit
guerrier qui était parvenu jusqu’à lui, je lui répondis que le temps
du carnaval était venu, et qu’on permettait au peuple de se diver‐
tir. Il y aurait eu cruauté inutile à révéler au prisonnier que ses
amis étaient les maîtres de la ville et se disposaient à le sauver,--
au moment où j’allais le mettre dans l’impossibilité d’être délivré.



Je le vois encore. Il était assis devant une petite table de bois
blanc. Il écrivait ce qu’il appelait «ses confessions». Saint Pan‐
crazio m’est témoin que je me sentais profondément ému! Ah!
illustrissimes seigneurs, comme le bien est difficile à accomplir,
et qu’il y a d’ornières sur la route du devoir!

Par une pitié dont je serai peut-être blâmé, je ne voulus pas
tuer l’âme de Joseph Balsamo en même temps que son corps.
Oui, vraiment, je l’aimais, ce païen, et je lui dis:

--Croyez-vous en Dieu?

--Parbleu! me répondit-il.

--Et en la sainte Trinité?

--Si cela peut te faire plaisir.

--Eh bien! si vous croyez en Dieu et en la sainte Trinité, faites
le signe de la croix.

--Eh! me dit-il, pourquoi ne ferais-je pas le signe de la croix,
puisque tu parais y tenir, mon cher Pancrazio?

Il le fit. Des larmes d’attendrissement me mouillaient les yeux.
Grâce au signe rédempteur, mon prisonnier, mon ami, mon frère
mourrait en état de grâce!

Gloire à Dieu! je me précipitai sur lui, à l’improviste, et avec ce
même cordon dont il avait essayé de me lier,--mais le ciel m’est
témoin que je ne lui en voulais pas!--je l’étranglai. Plaise à Dieu
qu’il n’ait pas eu le temps d’avoir quelque mauvaise pensée!
Quand les Français entrèrent dans la prison, je leur dis que Jo‐
seph Balsamo était sujet à des étouffements, à des «étrangle‐
ments», et qu’il venait de passer entre mes bras.



C’est ainsi que j’ai obéi aux instructions du sacré collège, et
j’ose espérer que la Sainte-Vierge ne me gardera pas rancune de
la pitié peut-être excessive que j’ai montrée dans l’accomplisse‐
ment de mon devoir. En même temps je ferai observer à vos
Illustrissimes Éminences que la charge d’abbé dans le monastère
franciscain de Civita Vecchia est devenue vacante, et que les reli‐
gieux de ce vénérable cloître se soumettraient sans déplaisir,

Illustrissimes seigneurs,

à votre très humble et très passionné serviteur,

Fra Pancrazio.
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