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LIVRE PREMIER
La veille, le mercredi soir, Marc Froment, instituteur ^ à Jonville, accompagné de sa femme Geneviève et de sa ■-^ fillette Louise, était arrivé, comme il en avait l'habitude, V A Maillebois, où il passait un mois de ses vacances, chez J. la grand'raëre et la mcre de sa femme, madame Duparque _- et madame Berthereau, ces dames, ainsi qu'on les nommait dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de canton ^ de deux mille habilaols, n'était qu'à dix kilomètres du T village de Jonville, et à sii seulement de Beaumont, la '^ grande et vieille ville universitaire.
Ces premières journées d'août étaient accablantes. Le dimanche, pendant la distribution des prix, il y avait eu un orage épouvantable. Celte nuit encore, vers deux heures, une pluie diluvienne était tombée, sans avoir rafraîchi le ciel, qui restait nuageux, bas et jaune, d'une
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Eourdeur de plomb. Et ces dames, levées dès six heures,
pour assister à la messe de sept heures, se trouvaient
déjà dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée,
attendant le jeune ménage, qui ne se bâtait point de
descendre.
Les quatre tasses étaient sur la toile cirée blanche, et Pélagie entra, la cafetière à la main. Petite, rousse, avec un grand nez et des lèvres minces, depuis vingt ans au service de madame Duparque, elle avait la parole libre.
— Ah bien ! dît-elle, le caré va être froid, et ce ne sera pas ma faute.
Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en màcbant de sourds reproches, madame Duparque elle-même témoigna son mécontentement.
— C'est insupportable, on dirait que Marc s'amuse à nous faire manquer la messe, quand il est ici.
Mais madame Bcrthereau, indulgente, risqua doucement une excuse.
— L'orage les aura empêchés de dormir, et je viens de les entendre qui se dépêchaient, au-dessus de ma tât«.
Agée de aeixante-trois ans, très grande, très noire enooire de ehereai, le visage ftoid, coupé de profondes rides synarilriquea, avec des jenx de sévérité et un nez de demination, nadame Duparque avait longtemps tenu un magasin de nouveautés, < A l'Ange Gardien », sur la place Sainl-Haxenoe, en face de la calltédraile de Beaumottl. Et c'était après la nwrt brusque de son mari, causée, disait-on, pair l'elTondreinent d'une banque catholique, qu'elle avait eu la sagesse de liquider et da se retirer, avee une reat« d'ea»iion sis raiUe francs, i Maillebois, oiï «lU possédait une petite maison. Il j avait bientôt d»uje ans de cela, et sa fitle, madame Berthereau, était Ténue l'j rejoindre!, veuve elle aussi, amenant sa filietle Gemviàve» qui entrait dtiii& sa onsiëi»e aanée.
VËRITË S
C'fllail uoe amerlume nouvelle, cette mort brusque de son gendre, un employé des Finances à l'avenir duquel ell« avait eu le torl dfi croire, qui mourait pauvr«, en lui remetlaiit sur les bras sa feunnie et son enfant. Depuis celEe époque, les deux veuves avaient véeu là ensemble, dans la p^ite maison merne, d'une vie étroite, enfermée, peu à peu rétrécie par Jes pratiques religieuees les plus rigides. Mais, pourlaot, madame fiertbereua, que son mari avait adorée, gardait Nue doueeur tendre de est éveil i l'amour, à la vie; el, grande, bntae comme sa m^ére, «Ile .avait des traits meurtris et tristes, des yeux de fioumiBsim, une beiuebe lasse où passait parfais le Bocret 'désespoir du lieaheur penda.
Un >ami de Berthereau, un aœien inUiluteur de Beaumont, Salvan, alors inspeeteur primaire, et deveau depuis directeur de l'École normale, avait fait le mariage de Marc et de Geneviève, dont il était le subrogé-tuteur. Berthereau, esprit très libéré, ne pratiquait pas, maïs laissait sa feonme pratiquer ; et il avait même fini par l'aceompagser A la locase, par faiblesse tendre. Sdvan, d'intelligence plus affranchie encore, tout à l'unique certitude espérîmeatale, avait eu é^lemeat l'imprudence afieelueose de faire entrer Marc dans cette famille dévête, suie s'iaqniëter des conflits possibles. Les deux jeunes gens s'aimeient passioDntoienl, ils s'arrangeraient toujoura, £t, depuis trois ans qu'elle était mariée, Geneviàve, une des bonnes élèves de la Visilalton, de Beaamont, avait en effet négligé peu à peu ses devoirs religieux, jusqu'à ne plus dire ses prières, toute h son amour pour son mari. lAadame Dupârque s'en montrait profondément affligée, bien que la jeune femme, désireuse de lui ^tre agréable, quand elle passait près d'elle un mois des vacances à Maillebois, se fit un devoir de la suivre à l'église. Mais U terrible grand'mère, qui avaitlutté contre le mariage, gardait une noire rancune contre Marc,
qu'elle accusait de lui voler l'âme de sa petite-fîUe. — Sept heures moins un quart, murmura-l-elle, en entendant l'horloge de l'église voisine sonner les trois quarts. Jamais nous n'aurons fini.
Et elle s'approcha de la fenêtre, jeta un coup d'oeil sur la place des Capucins. La petite maison se trouvait bàlie à l'angle de cette place et de la rue de l'Église. C'était une maison à un seul étage : en bas, à droite et à gauche du couloir central, la salle à manger et le salon, tandis qu'au fond étaient la cuisine et la buanderie, sur une cour moisie et sombre ; puis, au premier, deux pièces à droite pour madame Duparque, deux pièces à gauche pour madame Berthereau ; et, enfin, sous le toit, en face de la chambre de Pélagie et des greniers, deux petites pièces encore, qu'on avait meublées autrefois pour Geneviève, jeune fille, et où elle se Féinstallail avec de bons rires, quand elle et son mari venaient à Maillebois. Hais quelle ombre humide, quel silence lourd, une fraîcheur sépulcrale tombant des plafonds obscurs! La rue de l'Eglise, qui partait du chevet de l'église paroissiale de Saint-Martin, était si étroite, que les voilures n^y passaient pas, crépusculaire en plein midi, avec des façades lépreuses, un petit pavé moussu, empuanti par les eaux ménagères. Et la place des Capucins s'étendait au nord, sans un arbre, assombrie par la haute façade d'un ancien couvent, que s'étaient partagé des Capucins, desservant la grande et belle chapelle, et des Frères des Écoles chrétiennes, qui avaient installé une école très prospère dans les dépendances du couvent.
Un instant, madame Duparque regarda ce coin désert, d'une paix cléricale, où ne passaient que des ombres dévoles, égayé seulement par les élèves des Frères, à des : intervalles réguliers. Lentement, une cloche sonnait dans j l'air mort, et elle se retournait avec impatience, lorsque la porte s'ouvrit et que Geneviève entra.
Cookie
VÊRITfi S
— Enfin! dit la granilmère. Déjeunons vile, voilà le premier coup qui sonne.
Blonde, grande et fine, avec des cheveux ad et un visage de passion et de joie qu'elle tenai père, Geneviève riait de toutes ses dents I },'amine encore à vingt-deux ans. Mais, déjà qu'elle était seule, madame Duparque se récriail
— Comment, Marc n'est pas prêti
— Il me suit, grand'mère, il descend avec Lo Et, après avoir embrassé sa mère-, silencieuse
son amusement de se retrouver, mariée, da maison si calme de sa jeunesse. Ah! celle p, uapucins, elle en connaissait chaque pavé, elle en vieilles amies les moindres touiïesd'herbe! El, pour être aimable et gagner du temps, elle s devant la fenêtre, elle vit passer deux ombrei qu'elle reconnut.
— Tiens! le père Phitibin et le frère Fulg vont-ils donc de si bonne heure?
Deux religieux traversaient lentement la peli qu'ils semblaient emplir de l'ombre de leurs i sous le ciel bas et orageux. Le père Philibin, < paysanne, aux épaules carrées, à la face épaisse ( roux, avec de gros yeux, une bouche grandi mâchoires solides, était à quarante ans, préfet di au collège de Valmarie, le magnifique domaine Jésuites possédaient dans les environs. De mi mais petit, noir et chafouin, le frère Fulgence supérieur des trois autres frères qui tenaient l'Ecole chrétienne voisine. £t, fils naturel, disaitmédecin aliéniste mort dans une maison de fous servante, nerveux, irritable, cervelle brouillée et Ifuse, c'était lui qui parlait très haut, avec di gestes.
— Cette après-midi, expliqua madame Dupa
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donne les prix i l'Ecole. Et le père Philibin, qui aime beaucoup nos bons Frères, a bien voulu aceepter de présider la distribution. Alors, il doit arriver de Valinuric, et Je suppose qu'il accompagne le frère Fulgetice, pour régler certains détails.
-Miiis elle fut interrompue, Marc descendait enlin, et î! tenait dans ses bras sa fillette Louise, à peine àgie de deux ans, qui, pendue de ses deux menottes à son eou, jouait, rioit comme une bienheureuse.
— Houplàl houp là! cria-t-il en entrant. Nous arrivons en chemin de fer, bein I on ne peut pas arriver plus vite !
Moins grand que ses trois frères, Halhieu, Luc et Jean, le visage plus allongé et plus maigre, Harc Fraoïenl avait, très prononcé, le haut front, le front en forme d« tour de la famille. Mais ce qai le caractérisai! surtout, c'étaient les yeux et la voix de charme, des yeux clairs, très d»ux, qui pénétraient jusqu'au fond des âmes, une voix prenante, conquérante, qui s'emparait des inlellî- . geaces et des cœurs. Des moustaches et une barbe légère laissaii^nt voir la bouche, un peu forte, ferme et bonne. Comme lous les fils de Pierre et de Marie Froment, il avait appris un métier ntanuel, celui de lithographe; et, bachelier à dix-sept ans, il était venu à Beauraont terminer son apprentissage chez les Papon-Laroche, la grande maison qui fournissait de cartes géographiques et de tableaux scolaires presque toutes les Écoles de France. Ce fut là que sa passion de l'enseignement se déclara, au point de lui faire passer l'examen du brevet élémentaire, de façon à pouvoir entrer à l'Ecole normale de Beaumont, d'où il était sorti instituteur-adjoint, à vingt ans, avec son brevet supérieur. Titularisé plus tard, ayant obtenu son cerliûcat d'aptitude pédagogique, il allait, à vingtsept ans, être nommé instituteur à Jonville, lorsqu'il épousa Geneviève, grâce à son grand ami Salvan, qui
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l'aTaîl introduit chez ces daines et que l'amaur ddlicieux des deux jeunes gens attendrissait. El, depuis trois ans, Marc et Geneviève, peu riches, ayant toutes sortes d'enbairas d'ai^ent et de tracas administratifs, menaient une adorable vie d'ameur, dans leor village de huit cents habitants à peine.
Mécontente, madame Duparque ne s'égaya pas des bons rires du père et de la Itlletle.
— Voilà un chemin de fer, dit-elle, qui ne Tant pas les pataches de ma jeunesse... Allons, déjeunons vite, nous n'ari'iverons jamais.
Elle s'était assise et elle versait déjà le lait dons les tasses. Pendant que Geneviève plaçait la hante chaise de la petite Louise entre elle et sa mère, pour surveiller l'enfant, Harc, d'humeur conciliante, voalut obtenir son pardon,
— Gni, n'est-ce pas? je vous ai mises en retard... C'est votre faute, grand'raaman, on dort trop bien chez vous, on y est si tranquille !
Madame Daparque, pressée, le nez dans aa tasse, ne daigna pas répondre. Mais madame Bertherean, qui regardait longuement sa fille Geneviève, l'air si heureux entre son mari et son enfant, ent un pile sonrire. Et, de sa voii basse, comme involontaire, elle murmura, avec nn lent coup d'œil autour d'elle :
— Ohl oui, tranquille, si tranquille, qn'on ne s'y sent pas même vivre. -
— Pourtant, reprit Marc, il y » eu du bmit sur la place, à dix heures. Geneviève n'en revenait pas. Du taps^e nocturne, sur la place des Capucins!
Il jouait de malheur, .dans sa bonne volonté à faire rire le monde. La grand'mëre répondit cette fois, l'air blessé.
— C'était la sortie de la Chapelle des Capucins. Il y a euj hier soir, à neuf heures, adoration du Saint-Sacre-
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ment. Les Frères ; ont conduit ceux de leurs élèves qui ont fait leur première communion celle annëe, et ces enfants se sont un peu émancipés à causer et à rire, en passant sur la place... Cela vaut mieux que les jeux abominables des enfants sans morale et sans religion.
Du coup, le silence se fit, profond et gênant. On n'entendit plus que le bruil des cuillers dans les lasses. Celait pour l'école de Marc, pour son enseignement laïque, cette accusation de jeux abominables. Et, comme Geneviève lui jetait un petit regard suppliant, il ne se fâcha pas, il reprit bient6t la conversation, il causa de leur vie à Jonville, avec madame Berlhereau, il parla même de ses élèves, en instituteur qui les aimait, qui lirait d'eux des satisfactions et des joies. Trois d'entre eux venaient d'obtenir leur certificat d'études.
A ce moment, au-dessus du quartier morne et désert, la sonnerie de la cloche reprit, des coups ralentis qui semblaient pleurer dans l'air lourd.
— Le dernier coup! s'écria madame Duparque. Je le disais bien que nous n'arriverions pas!
Et elle se levait, elle bousculait sa fjlle et sa petitefille, en train d'achever leur tasse, lorsque Pélagie reparut, tremblante, boufeversée, < le Petit Beaumontaisi à la main.
— Ah! madame, ah ! madame, quelle horreur!.,. Le gamin qui apporte le journal vient de m'apprendre...
— Quoi donc? Jépêchez-vous !
La Sf '■vante sufluquait.
— On vient de trouver assassiné le petit Zéphirin. le neveu du maiire d'école, là, tout près, dans sa chambre.
— Gomment ! assassiné?
— Oui, madame, étranglé, et pendant qu'il était en chemise, et après toutes sortes d'abominations!
Un effroyable frisson passa, madame Duparque ellemême frémissait.
I . Cookie
— Lepctîl Zéphirin, le neveu de ce Simon, de cet instituteur juif, un enfant infirme, mais si joli ; el il était catholique, lui, il allait chez les Frères, il devait être à la cérémonie d'hier soir, car il venait de faire sa première communion... Que voulez-vous ? il ; a des familles maudites.
Marc avait écouté, glacé, révolté. Ëtil cria, sans ménagements cette fois :
— Simon, je le connaisSimoa! Il était à l'Ecole normale avec moi, il n'est mon aine que de deux ans. Je ne sais pas de raison plus solide, de cœur plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu catholique, il l'avait recueilli, il le laissait chez les Frères, par un rare scrupule de conscience... C'est affreux, lemalheur qui le frappe!
Et Marc s'était levé, frissonnant, et il ajouta:
— Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux être là pour le soutenir dans son chagrin.
Madame Duparque n'entendait plus, poussuit dehors .madame Berthereau et Geneviève, en leur laissant à peine . le temps de mettre leur chapeau. La sonnerie du dernier coup venait de s'éteindre, ces damés se hâtèrent vers l'église, dans le lourd silence orageux du quartier désert. Et, après avoir confié la petite Louise à Pélagie, Marc sortit à son tour.
L'Ecole primaire de Maillebois, toute neuve, et qui se composait de deux pavillons, l'un pour les garçons, l'autre pour les filles, se trouvait sur la place de la République, en face de la Mairie, également neuve et de même slyle; et la Grand'Rue, la route de fieaumont à Jonvîlle, traversant la place, séparait seule les deux monuments, d'une blancheur de craie, dont le pays se montrait fier. Cette Grand'Rue, la rue marchande, sur laquelle se dressait aussi, plus bas, la façade de l'église paroissiale de SaînI-Martin, était populeuse, animée d'un continuel va-el-vicnt de niétons el de voitures. Hais,
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derrière l'Ecole, le déscrl, le silence se faisaient, l'herbe poussait enlre les petits pavés. Une rue, la rue Courte, où il n'y avait que le presbytère el la papeterie tenue par les dames Milhomme, reliait ce bout ensommeilU de la place de lu République à la place des Capucins. 0e sorte que Marc n'avait que trois pas à faire.
Les deux cours de réoréalion donDaient sur ta rue Courte, séparées parles deux étroits jardins, qu'on avait ménagés, l'uQ pour l' instituteur, l'autre pour l'institutrice. Et, c'était au rez-de-chaussée du pavillon d«s garçons, à l'angle de la cour, que Simon avait pu donner une étroite pièce au petit Zépbirin, lorsqu'il l'avait recueilli. L'entant était un neveu de sa femme, Rachel Lehmann, un petit-fils des Lehuiann, de pauvres tsilleurs juifs, qui occupaient une maison noire de k rue du Trou, la rue la plue misérable de MaUlebeis. Le père, Daniel Lehtnann, de quinze ans plus jeune que son frère le tailleur, mécanicien de sdd étal, avait épousé par amour une srpbelioe catholique, Marie Prunier, élevée chez les Soeurs, et couturière. Le ménage s'était adoré, et quand le petit Zéphirin naquit, on ne le baptisa pas, il ne fut d'aucune religion, le père et la mère n'ayant pas voulu se faire mutuellemant le chagrin dé le donner à son Dieu. Mais, six ans plus tard, la foudre tomba, Dauiel mourut d'une mort épouvantable, happé, broyé par un engrenage, devant sa femme qui lui apportait son déjeuner, i l'usine. Et Marie, lerrifiée, reconquise à la religion de sa jeunesse, voyant U un cbàtiment du ciel qui la punissait d'avoir aimé un juif, fit baptiser son fils, le mit ensuite à l'école chez les Frères. Le pis était que l'enfant se courbait, devenait bossu, sous quelque tare héréditaire, dans laquelle la mère crut sentir l'implacable vengeajice céleste, s'acbarnant, parce qu'elle n'arrivait pas à s'arracher du cœur ta mûmnire adorée de sou mari. Cette
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angoisse, cet obscur combal, joint à son iravail obstiné de couture, finit par la tuer, comme le petit Zéphirin, âgé de onze ans, allai! faire sa première communion. Et ce fut alors que Simon, bien pauvre lui-même, l« prit chez lui, pour qu'il ne retombftl pas à la charge des parents ie sa femme, très bon, très tolérant, se contentant de l'héberger et de le nourrir, le laissant coinninnier et achever ses études à l'Ecole voisine des Frères.
La chambre où eouohatl Zéphirin, une petite pièce de débarras, aménagée très proprement pour lui, avait donc une fenêtre qui s'ouvrait presque an ras du pavé, derrière l'Ecole, sur 1« coin le plus solitaire de la pla«e. Et, «e matin-l&, comme le jeune infstrluteui^djolnt Hignot, logé an premier, sortait dès sept heures, il remarqua que la renôtre se trouvai! grande ouverte. Hignot, profi!ant des premiers jours de vacances, pécheur passionné, partait en chapeau de paille et en veste d« coutil, sa canne à l'épaule, pour pécherdffns la Verpilte, la mince rivière qui traverse le quartier industriel de Rfaillefaois. FîIë de pa^aan, entré 1 i'Qeole normale de Beaumoni comme il serait entré au séminaire, afin d'échapper au dur travail des champs, il é-lait biond, les cheveux ras, de figure massive et grêlée, ee ijni lui donnait un air dur, sans qu'il fût mauvais au fond, bon plti!M, simplement désireux de ne pas nuire A son avunoement. A vingt-cinq ans, il ne se hâtait pas de se marier, en afttente comme pour le reste, destiné k dire ce que les eireonatances voudraient qu'il fdt. Bt la fenêtre de Zéphirin, gfande ouverte ce matin-li, le frappa lellemeRt, qu'il s'approcha et jeta un conp d'oeil dans la ehunbre, bien que le fait n'eût en luimême tien d'anormiU, car d'habitude le petit se levait de très bonne heure.
Hais la stnpenr cleua Hignot, l'horretir lui arracha des «rii.
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— Mon Dieu! le pauvre eiifanl!... Mon Dieu! moi» Dieu ! qu'est-ce donc, quel affreux malheur !
L'étroite chambre, au papier clair, gardai! son calme, son air d'enfance heureuse. Sur la table, il j avait une statuette coloriée de la Vierge, quelques livres, des images de sainteté, rangées, classées avec soin. Le petit lit blanc n'était pas même défait, l'enfant ne s'était pas couché. Et, parterre, ne traînait qu'une chaise abattue. Et là, sur la descente de lit, le pauvre petit corps de Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le cou nu, portant les marques des abominables doigts de l'assassin. La chemise souillée, arrachée, à demi fendue, laissait voir les maigres jambes écartées violemment, dans une posture qui ne permettait aucun doute sur l'Immonde attentat ; et l'échiné déviée apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le bras gauche, rejeté par-dessus la tête, faisait saillir. Mais cette tête, malgré sa pâleur bleuie, gardait son charme délicieux, une tète d'ange blond et frisé, un visage délicat de fille, aux yeux bleus, au nez un, à la bouche petite et charmante, avec d'adorables fossettes dans les joues, lorsque l'enfant riait tendrement.
Mignot, éperdu, ne cessait de crier son épouvante.
— Ah, mon Dieu ! ah, mon Dieu ! l'horrible chose !.., Ah, mon Dieu t au secours, venez donc !
Et mademoiselle Rouzaire, l'institutrice, ayant entendu ces cris, accourut. Elle était descendue de bonne heure dans son jardin, s'intéressant à des salades que les orages faisaient monter. C'était une rousee de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde, criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche décolorée, sous un nez pointu, qui annon(;ait une dureté rusée et avaricicuse. Bien que laide, elle avait eu, disait-on, des complaisances pour l'inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui assurait son avancement. Elle était
d'ailleurs tont acquise à l'abbé Quandieu, le curé de la paroisse, aux Capucins, aux bons Frères eux-mêmes ; el elle conduisait en personne ses élèves au catéchisme et aux cérémonies religieuses.
Lorsqu'elle vit l'aiïreux spectacle, elle jeta des cris à son tour.
— Bonté divine! ayez pitié de nous!... C'est une tuerie, un massacre, une œuvre du diable, A Dieu de miséricorde I
Pois, voyant Mignot près d'enjamber l'appui de la fenêtre, elle l'en empêcha.
— Non, non ! n'entrez pas, il faut savoir, il faut appeler.
Mais, justement, comme elle se retournait, cherchant du monde, elle aperçut le père Pbiltbin et le frère Fulgence, qui débouchaient de la rue Courte, venant de la place des Capucins, où Geneviève et ces dames les avaient vus passer. Elle les reconnut, leva les mains au ciel, ainsi qu'à l'apparition du bon Dieu lui-même.
— Oh ! mon père, oh ! mon frère, venez, venez vite, le démon a passé par ici!
Les deux religieux s'approchèrent, reçurent l'horrible secousse. Tandis que le père Phllibin, énergique et réfléchi, restait silencieux, le frère Fulgence, impulsif, eédant au continuel besoin de se mettre en avant, se répandait en exclamations.
— Ah [ le pauvre enfant!... Ah! le crime exécrable! un enfant si doux, si bon, le meilleur de nos élèves, et si pieux, si fervent!... Voyons, il faut nous rendre compte, nous ne pouvons laisser les choses ainsi.
Et, sans que mademoiselle Rouzaire osât de nouveau protester, il enjamba le premier l'appui de la fenêtre, suivi par le père Philibin, qui, ayant aperçu près du corps une boule de papier, roulée en une sorte de tampon, alla tout de suite la ramasser. L'institutrice, par crainte, ou
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flutftt par prudence, n'entra pas ; et elle retint Même ^li^^not un instant encore. Ce que pouvaient Se permettre ■'les ministres de Dieu n'était pent-éire pae sain pour de !^imples instituteurs. Cependant, tandis que le frère Fulgenee s'empressait auprès de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles exclamations tumultueuses, le père Pbî' libin, toujours muet, déroulait le tampon de papier, semblait l'examiner avec soirï. Il loumait le dos à Is fenêtre, on ne voyait que le mouTemenl de ses coude», sans rien distinguer de ce papier, dont (m entendait les petits 6faquements. Cela dura quelques secondes. Bt, cornai* Mi^ol sautait à son tout- daiti la chatbbi^, il re<;onnul que ie tampon était fait d'un journal, et qu'il y avait, avec ce jounial, Une étroite feuille blaflche, froiseée, maculée.
— Qu'est-ce dotic?
Le jésuite regarda l'adjoint, «t Iranquiltement, de sa Toix grosse ei lente :
-^ C'est un numéro du ( Petit Bèaumoninis s, difté ^î'hie^ 2 août, el le singulier est que, ttaissé dam ce numéro, se trouve ce modèle d'écriture... Voyez un peti.
Il ne peuvait faire autrement que de le m«ftlrery Mignot l'ayant ûpctçu. Et il lé tenait dans ses doig;ts é^ii, n'en laissant veir que les mots : ( AiiHez-'Vdus les ilns les autres t, calligraphiés en belle écrStdfe anglaisé. D«s arous, des salissures faisaient de ce iwodéle ilA« l&qas. L'adjoint n'eut que le temps d'y jeter un coup d'*il, car de nouvelles exclamations terrifiées s'élevaient devant la fesèire.
C'était Marc qui arrivait el que ta «ue da pauvre petit corps pitoyable ssulevaivt d'horreur ël de ct^ière. Sans : éeouter les explications de ringlitutrîe*, il l'ésarla, enj:ainbfl l'appui, vonlam comprendre. Lai présence des deux religieHx l'étonnail, il sut de l'adjoint q«e, Iwi' Mtgnot, '«1 maii«moiselle Rouïaire, les avaiont appelés, comme
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iJs passaieal, au momenl même de la découverte du crime.
— Ne toucbez à rien, ne dérangez rien, cria. Marc, li faut tout de suite courir chez le maii'e et i la gendmmerie.
Des gens commençaient à s'attrouper, un jeune homme se chai^ea de U coouniEsion, partit au g''lop, pendant que Marc continuait à eitaminer la chambre. Deviint le corps, il vit le frère Fulgence, bouleversé de pitié, les jeux pleins de larmes, ëa homme nerveux que les grosses émotions jetaient hors âe lui. U fut touché de cette altitude, il était lui-même frissonuant des détails qu'il constatait, delà nature ajiominable des outrages, où se rëvélail un sadisme ignoble et sournois, la signature même du violaleur et de l'assassin. Cela l'efEteura brusquement d'une certitude, que plus tard il devait retrouver. Hais la sensation s'elTa^a, il ne remarqua plus que le père Philibin, d'un grand calme navré, qui tenait toujours à. la main le numéro du journal et le modèle d'écriture. Un instant, le jésuite avait tourna le dos, comme pour regarder sous le Ut, puis il était revenu.
— Tenez! dit41 de lui-même, eD monb-anl le numéro du journal et le modèle, voici ce que j'ai trouvé par terre, roulé en tampon; et il est bien certain que le meurtrier a essayé d'enEoucer ce tampon dans la bouche de l'eofant, pour étouffer ses cris. N'y réussissant pas, il l'aura étranglé... Et, vous voyez, le modèle, souillé de salive, porte la trace des dents du pauvre petit... N'est-ce pas? monsieur Mîgnot, le tampon était là, près de ce pied de table. Vous l'avez vu.
— Oh! bien sûr, dit l'adjoint. Je t'avais aperçu tout de suite.
Comme il se rapprochait, pour examiner encore le modèle d'écriture, il eut un vague sentiment.de surprise, en constatant que le coin de droite, en haut, man-
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quait, déchiré. Il croyait bien ne pas avoir remarqué celte déchirure, lorsque le jésuite avait dû le lui montrer. Mais, sans doute, elle était alors cachée sous les gros doigts qiïi tenaient l'étroite feuille. Sa fnémoirc se brouilla, il ne savait plus, Il aurait dès lors été incapable d'affirmer le fait.
Cependant, Marc avait pris le modèle, qu'il étudiait, pensant tout haut.
— Oui, oui, les dents ont mordu... Ohl l'indication ne sera pas bien utile, car ces modèles sont dans le commerce, on les trouve partout. L'écriture lilhographiée en est impersonnelle... Ah ! mais il y aici, en bas, une sorte de paraphe, des initiales qu'on ne lit pas bien!
Sans hâte, le père Philibin se rapprocha.
— Un paraphe, croyez-vous? Cela m'a semblé une tache dencre, à demi effacée par la salive et par le coup de dents qui a percé la feaille, à cAté.
~- Une tache dVncre, non I Ce sont bien des initiales, mais elles sont illisibles en effet.
Puis, Marc s'aperçut de la déchirure.
— Un coin manque, là-haut. Sans doute un autre coup de dents... Avez-vous trouvé le morceau ?
te père Philibin. dit qu'il ne l'avait pas cherché. Et il déplia de nouveau le numéro du journal, le visita soigneusement, tandis que Mignot se baissait, regardait par terre. On ne découvrit rien. Cela fut d'ailleurs jugé sans aucune importance. Marc était tombé d'accord avec les religieux que l'assassin, pris de terreur, avait dû étrangler l'enfant, après avoir vainement essayé d'étoutler ses cris, en lui enfonçant dans la bouche le tampon de papier. Ce qui restait extraordinaire, c'était ce modèle d'écriture mêlé à ce journal. Un numéro du t Petit Beaumontais > du jour, cela se comprenait, pouvait être dans n'importe quelle poche. Mais ce modèle, d'où venait-il, de quelle façon se trouvait-il là, froissé, comme pétri avec ce
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numéro ? Toutes sortes d'hypothèses étaient permises, et ce serait à la justice d'ouvrir une enquête, aliu d'établir la vérité,
Marc sentit passer le vent tragique, dans l'obscurité du drame, comme si une affreuse nuit s'était faite tout d'un coup.
— Ah ! murmura-t-il involontairement, c'est le monstre au fond de son gouffre de ténèbres !
Du monde, pourtant, continuait à s'arrêter devant la fenêtre, et il y avait là les dames Milhomme, les papetièrcs voisines, accourues de leur boutique, en voyant l'attroupement. Madame Alexandre, grande, blonde, l'air très doux, et madame Edouard, aussi grande, mais brune et rude, étaient d'autant plus émues, que Yiclor, le fils de la seconde, allait chez les Frères, tandis que Sébastien, le fils de la première, fréquentait l'école de Simon. Et elles écoutaient mademoiselle Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des détails, en attendant l'arrivée du maire et des gendarmes.
— J'étais, hier soir, à la Chapelle des Capucins, pour cette adoration du Saint-Sacrement, qui a été si touchante, et le pauvre Zéphirin se trouvait là, avec les quelques camarades de l'Ecole, les premiers communiants de l'année. Il nous a tous édifiés, il avait l'air d'un petit ange.
— Mon fils Victor n'y est pas allé, il n'a que neuf ans, dit madame Edouard. Mais est-ce que Zéphirin s'y était rendu seul ? Personne ne l'a donc ramené?
— Oh ! expliqua l'institutrice, il n'y a qu'un pas d'ici à la Chapelle. Je sais que le frère Gorgias a été char;;» de reconduire des enfants dont les parents n'avaient pu venir et qui demeurent assez loin. D'ailleurs, madame Simon m'avait priée de veiller sur Zéphirin, et c'est moi qui l'ai ramené. Il était très gai, il a rouvert les volets, qu'il avait poussés simplement, et il est rentré dans cette
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chambre, en sautant par la reaètre, rianl^ jouant, disant
que c'était bieo pilas eammode et bien plus court. Un
instant, je suis resiée là, j'ai attendu qu'il eût allumé sa
bougie.
Marc, qui s'était approdié, écoutait avec attention. Il demanda :
— Et quelle boire élait-il ?
— Dix heures juste, répondit mademoiselle Rouzaire. L'heure sonnait à Saint-Martin.
lïes frissons pass^ent. Ce détail du pauvre {amio reor trant d'un saut dans la chambre, où il allait périr si tragiqueiaent, attendrissait les cœurs. £tmadame Alexandre St aï«c douceur la réBiesioa qm venait k l'espriL
— Ce n'était guère prudent, cet enfant coucliaat seul ainsi, dans cette pièce écartée, ouvrant sur la place. On aurait dà, la nuit, mettre une barre aux volets.
— Oh ! il les fermait, dit Hudemoiselie RouEaire. De nouvcan, Marc intervint.
— Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous étiez encore là?
— Non, je ne puis le dire. Quand JQ l'ai quitté, pour rentrer chez moi, en faisant le toar, il avait allumé sa bougie et il rangeait des images sur sa table, la fenêtre grande ouverte.
A son tour, l'adjoint Mîgnot vint se mêler i la conversation.
— Cette fenêtre inquiétait monsieur Simon, il aurait voulu pouvoir donner une autre chambre au pelit. Aussi lui recommandait-il souvent de bien fermer les volets. Mais je crois que l'enfant ne l'écoutait guère. ,
Les deux religieui s'étaient, eux aussi, décidés à sortir de la chambre. Le père Philibin, après avoir déposé sur la table le numéro du c Petit BeaumoQtais » et le modèle d'écriture, ne parlait plus, regardait, écoutait, suivait surtout très attentivement chaque parole, chaque geste
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de Harc ; pendant qae le £rëre Fulgence conlinuait à se répandre en lamentations. Et le jésuite, qui semblait lire dans les yem da jeune inslitaleur, finit par dire ;
[; — Alors, vous pensez que ça peut élre un rAdeur de nuit, qui, voyant l'enfiint sent dans celte pièce, s'y sera introduit par la fenêtre ?
;, Marc eut la pnidence de ne pas se prononcer.
— Oh ! je ne pense rien, c'est à la justice de chercher et de trouver le coupable... D'ailleurs, le lit n'est pas défait, l'eaf^nl en chemise allait sûrement se coucher, et cela parait indiquer que le crime a dû être commis 1res pea de temps après dix heures. Heltei que l'enfant se Eoît occupé un quart d'heure, une demi-heure au plus, arec ses images. Ensuite, il aurait erië, en voyant un inconnu pénétrer violemment chez lui, et, c^tainement, OH l'aurait entendu... Vous n'aves rien entendu, mademoiselle ?
— Non, rien, répondit l'inslitatrice. Uoi-méme, je me sais coQChée vers dix hevres et demie. Le quartier était très calme. Je n'ai été réveillée que vers une heure du matin, par l'orage.
— La bougie a très peu brûlé, fit encore reman^uer Mîgnot.' L'assassin l'aura soufflée siremeot, en l'epartant par la fenêtre, qu'il a laissée grande ouverte, telle que je l'ai trouvée tont i l'heure.
Cette constatation, qui donnait quelque poids i la version du rôdeur se ruant, violentant et étranglant sa victime, tomba dans la gène épouvantée du petit groupe qui stationnait là. Personne ne voulait se comin^o mettre, chacun gardait ses réHeiions sur les impossibilités et les iovraisemblances. Puis, comme le maire et les gendarmes se faisaient attendre, le père Philibin demanda, après un silence :
— Monsieur Simon n'est donc pas à Maitlebois? Dans le bouleversement de la secousse dont il ne
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pouvait se remettre, Mignot le regardait, effaré. Et il
taliul que Marc lui-même s'élonnàl.
— Simon est sûrement chez lui... On ne l'a donc pas prévenu ?
— Ma foi, non ! cria l'adjoint. Je ne sais plus où j'ai la . lùte!... Monsieur Simon avait hier soir un banquet à
Bcaumont, maïs il est rentré certainement celte nuit. Sa femme est un peu souffrante, ils doivent être encore coucbés.
11 était sept heures et demie déjà, mais le ciel orageux restait si lourd, si bas, qu'on aurait dit une aube louche, dans ce coin solitaire de la place. Et l'adjoint se décida, monta chercher Simon. Un joli réveil, comme il le disait, une commission agréable qu'il avait à remplir auprès de son directeur!
Simon était fils d'un petit horloger juif de Beauroont, et il avait un frère, David, son atné de trois ans. 11 venait d'avoir quinze ans, et son frère dix-huit, lorsque leur père, ruiné par des procès, était mort d'une brusque conges- " lion. Trois ans plus lard, leur mère s'éteignit à son tour, dans une grande gène. Simon venait d'entrer à l'Ecole normale, tandis que son frère David prenait le parti de s'engager. Sorti de l'Ecole en très bon rang, il resta instituteur adjoint à Derbecourt, un gros bourg voisin, pendant près de dix années. Ce fui là qu'à vingt-six ans il épousa par amour sa femme, Rachei Lebmani^, la lille du petit tailleur de la rue du Trou, qui avait à Maillebois une assez bonne clientèle. Elle était d'une grande beauté, une brune à la chevelure magnilique, aux larges yeux de caresse, et son mari l'adorait, l'entourait d'un culte passionné. Deux enfunts déjà leur étaient nés, un petit gHTçon de quatre ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et, pourvu de son certificat d'aptitude pédagogique, il se montrait très fier d'être, à trente-deux ans, titulaire à Maillebois, où il se trouvait depuis deux
années, rare exemple d'avancement rapide parmi les inslUuteurs du pays.
Marc, qui n'aimail guère les juifs, par une sorte de répugnance et de méfiance ataviques, dont il n'avait jamais eu la curiosité d'analjser ]es causes, malgré sa grande libération d'esprit, gardait pourtant à Simon, qu'il tutoyait, un amical souvenir de leur rencontre à l'Ecole normale. Il disait de lui qu'il était fort intelligent, très bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais il le trouvait trop méticuleuï, trop attaché à la lettre, esclave du règUment, plié à l'étroite discipline, toujours tourmenté par la crainte d'èlre mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et il constatait là, chez lui, la terreur, l'humilité de la race^ sous la persécution de tant de siècles, gardant la continuelle angoisse de l'outrage et de l'iniquité. D'ailleurs, Simon avait des raisons d'être prudent, car sa nomination à Maillebois, dans celte petite ville cléricale, ou il y avait une Ecole des Frères et une communauté puis^ianle de Capucins, avait presque été un scandale. Aussi ne se faisait-il pardonner d'être juif que grice à beaucoup de correction et surtout à un patriotisme ardent, exaltant dans sa classe la France armée, la rêvant glorieuse, maîtresse du monde.
Brusquement, Simon parut, amené par Mignot. Petit, maigre et nerveux, il avait les cheveux roux, coupés courts, et la barbe rare. Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine, sous le nez de la race, grand et mince ; mais la physionomie restaitassezingrate, vague, brouillée, d'aspect chëtif. El, en ce moment, il était si bouleversé par l'aiïreuse nouvelle, qu'on aurait dit un homme ivre, chancelant, bégayant, les mains tremblantes.
— Est-ce possible, grand Dieu t une telle atrocité, une monstruosité pareille!
Lorsqu'il fut devant la fenêtre, il resta comme anéanti, les yeux sur le petit corps, ne trouvant plus une parole,
il de frémir de tout soa être, d'un Iiemblement ire. Le monde qui était là, les deux religieuï, ières, l'institutrice, le regardait en sil«ace, 1 qu'il ne pleurât pas.
1 que Marc, très apitoyé, lui p>rtt les mains, It.
ins, oMin camarade, U le faut tia courage, lu as toute ta forée.
:ans l'écouter, Simon se retourna vers l'ad-
ous en supplie, Htgnot, retournez prés de ma } De veux pas qu'elle Toie cela. Elle aimail son neveu, el elle est trop Eouffranle déjà pour cet horrible spectacle.*
land le jeune homme fut parti, il coBtiDua, de isée :
quel réveil ! Pour ans fois, nous faisions la >i)iée. Ma pauvre Raehel dormait^et, ne Touloot er ce bon repos, je restais prte d'elle, les jeus
réfléchir, à rêver les joies de nos vacances... , je l'avais réveillée an rentrant, el elle ne rendormie avant Irois heures du matin, énervée
elle heure e^-tu donc rentré? demanda Marc, inuil moins vingt précis. Ma femme m'a 'heure, et j'ai regardé la pendule, îseile Routaire parut surprise, elle fit tout éflexion.
il n'j a pas de train de Beaumont, à cette
suis pas revenu par le chemin de fer, expliqua I banquet s'est prolongé, j'ai manqué te train res et demie, el je m^ suis décidé i faire les très à pied, pour ne pas attendre le train de 'avais hàle de retrouver ma femme. .
Le père Pltilibin se taisait toujours, l'air calme; mais le frère Fulgence ne put se contenir davantage, et il posa dee questions.
"^ minuit moins vingt, le crime alors devait être commis... Et vous H'aves rien vu, rien entendu?
■^ Absolument rien. La place était déserte, l'orage grondkit déjà «u loin... Je suis rentré sans rencontrer âme qui vivov Toute la maison Aait plongée dans un profond silence.
— Vous n'avez donc pas en l'idée d'aller voir si c« pawre Zéphirin était bien revenu de la Obapelle, s'il dormait ? Vous ne M faisiez donc ptâ cette petite visite, «haque 8«ir ?
-^ f4on>. Le ohar enf«nt était àèjk un pelit homme très «visé, noua tut'laigsiimsie plus de liberté possible. Puis, tout paraissait si calme, que l'idée ne pouvait me venir 4« le déranger dans son sommeil. Je suis monté directement à notre chambre, en faisant le moins de bruit possible. J'ai embrassé les enfants qui dormaient, et je me suis couché tftut de suite, beureus de trouver ma femme un pe« remise, causant doucement avec elle.
Le père PhiUbin eut un hochement -de l^e approbatif, e* disant enfin :
' — Evidemment, tout cela s'eafilique tris bien.
Et les pcrsenn^ présentes parurent convûncues, la vepsion du rédeur faisant son coup vers dix heures et -deRtte, entrant et se sauvant par la fenêtre, semblait de ptusen plus «ertaiB«. Ce que racontait Simon cenlirmail ■les rens^gnemenls donnés par mademoiselle Rouzaire. Et il n'était pas jusqu'aux dames Milhomme, les papctiëres voisifles, qui prétendaient avoir vu, dés la tombée -de la nuit, an homme de mauvaise mine rOder sur la place.
-— Il ,y 11 tant de mauvaises gens par les chemins ! con- •clut la ipère jésuite. Espérons que la police mettra la
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main sur le meurlrier, bien que la besogae ne soil pas
toujours facile.
" ■ "arc gardail une incertitude, un malaise. Bien imier, il eût conçu celle idée d'un inconnu se lÉphirin, il en avait ensuite senti !e peu de vrai- . N'était-il pas plus admissible que l'homme l'enfant et qu'il avait causé d'abord, le e rassurant? Puis la brusque et abominable evait être venue, et la ruée folie, et les Cris t le viol, et le meurtre, dans l'épouvante. Mais si confus, que Marc, après en avoir eu comme ion rapide, était retombé aux ténèbres, aux lieux des hypothèses contradictoires. Il se i dire à Simon, pour achever de te calmer : les témoignages concordent, la vérité se fera
ce moment, comme Migno.t revenait, après é madame Simon à ne pas quitter sa chambre, )arras arriva, en amenant avec lui trois genirras, un entrepreneur de maçonnerie eii train le belle fortune, était un gros homme de quaans, à la face ronde et rose, blond, les cheveuii face rasée. Tout de suite, il fit pousser les deux gendarmes devant la fenêtre, tandis que le allait, dans le couloir intérieur, garder la chambre, simplement fermée au pêne. Jamais le la fermait h clef. Et, dès lors, la consigne de ne plus toucher à rien, de ne plus même du théâtre du crime. Tout de suite, le maira ■aphié à Beaumont, au parquet, et l'on attenigistrals, qui sûrement allaient arriver par le ■ain. Le père Philibin et le frère Fulgence :xlé leurs affaires, cette distribution des prix midi qui les occupait, Darras leur conseilla ', puis de revenir, car sûrement le procureur
de la république les inlerrogerail, au sujet du numéro du c Petit Beaumontais s et du modèle d'écriture trouvés près du corps. Et, pendant que, sur ta place, les deux gendarmes avaient grand'peine à maintenir la foule, désormais grossissante, violente, poussant des cris de mort, Simon rentra, attendit avec Darras et Marc, mademoiselle Rouzaire et Mignot, dans la vaste salle de classe, où le soleil pénétrait par l'immeuse baie donnant sur la cour de récréation.
Il était huit heures, il ; eut une ibrusque averse orageuse, puis le ciel se déblaya, la journée devint admirable. Et ce fut à neuf heures seulement que les magistrats purent être là. Le procureur de la république, Raoul de la Bissonnière s'était dérangé en personne, accompagné du juge d'instruction Daix, tous les deux émus de la grandeur du crime, prévoyant une grosse affaire. Petit et fringant, brun avec une figure poupine, encadrée de favoris corrects, la Bissonnière, extrêmement ambitieux', ne pouvait se contenter à quarante-cinq ans de son avancement rapide, guettait toujours quelque procès retentissant qui le lancerait à Paris, où il se flattait de décrocher une haute situation, grâce à son adresse souple, à son respect complaisant du pouvoir, quel qu'il fût. Au contraire, grand et sec, Daix, avec sa face en lame de couteau, était le juge d'instruction méticuleux, tout à son devoir professionnel, un inquiet, un timide, que sa femme, laide et coquette, dépensière, exaspérée de son ménage pauvre, terrorisait et désolait par son amertume à lui reprocher son manque d'ambition. Tous deux descendirent à l'École, et ils voulurent d'abord se rendre dans la chambre, procéder aux constatations premières, avant de recueillir quelques témoignages.
Ce fut Simon et Darras qui les accompagnèrent, tandis que Marc, mademoiselle Rouzaire et Mignot les attendaient dans la grande salle, où le père Philibin et le
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frère Fulgeiïce ne tardèrent pas à rejoindre ces derniers. Quand les magistrats reparurent, ils avaient relevé toutes les conditions matérielles du erime, ils étai«nt instruils des moindres circonstances déjà eorranes. Et ilsrapporlaienl le numéro dn t Petit Beaumontais > «t le modèle d'écrKure, ansquets ils paraissaient «ttactier une importance CTtréme. Aussi, fout de 9Sirte, Rasseyant à la table du mailre, exanrinèranMls'ces denx ^ces, les discutant, montrant surtout le modèle aus 4«nx instituteurs, Simoo et More, ainsi qt^ Tinstitutriee «t «m Teligienx. Ce n'-£lai( d'ailleors tfa'k titfe de renseignemenls, aacuH freiner n'étani là pour [H^fldre les interrsgatoires.
— Ohl répondit Marc, c«s modèles sont d'un <usage courani dans tontes les éoot«g, snstà bien dans tes écoles laïques qne 4ms les écoles «ongréganistes.
— Parfaitement, oonfirma le frêne Fuibgence, on trouverait leis pareils chez bous, de nnème qt'ils doivenl «îi^r id.
La ISssonnïère voniirt préciser.
— Mais, demanda-l-il à Simon, tous ^ouNenez-vous li'avoir mis celui-ct dans' les mains de vos élèves? < Aimez-Tous les uns les antres >, cela laureit dû vous frapper.
— Jamais ce modèle n'aaervi dans ma classe, répondit neltement Simon. Gomme «oas le dites très bien, monsieur, je me souvrcndrais.
Et, le procurenr de la république ayant posé tla même question au ^ére Fulgence, «elui-ei 'eut d'abord une légère hésitation.
— J'ai trois frères avec moi,lesifpëres Isidore, Lazarus et Gorgias, et il m'est difikile (te TÎen affirntec.
Puis, (Uns le grand silence qui se faisait :
— Non, non, jamais ce modèle n'a existé chea nous, il «l'aurait passé sous les yeux.
Les magistrats n'insistèrent pas, se réservant, désireux
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mime de ne pas montrer davantage l'intérêt qu'ils aUribuaienl i la pèce. Ils dirent pourtanl leur surprise qu'ofl n'eût pas retrouvé le coin déchiré.
— Est-ce que, parfois, demanda Daii, les modèles d'écritnre ne portent pas dans wi ang}e le cachet de l'école?
— Oui, parfois, dM répondre le frère Ful^enoe. Hais Marc se récria.
— Jamais, quant à moi, je n'ai timbré les imid^les d'éeriture. Ça ne se ihit pas chez nons.
— Pardon, déclara Simon avec sa grande tranquillité, j'en ai id sur lesquels on trouverait le eoohel. Hais je les timbre en bas, à cette place.
Devant la perpleulé visible des mifislnls, le père Pbilibin, muoi et attentif jusque-là, se permit un léger rire.
— Cela prouve, dit-il, combien la vérité est palaisée
à établir... Tenez! monsdenr le procureur de la repu- , blique, c'est comme la tache que vous examinez en es moment. On a déjà voulu y voir de vagues initiales, une sorte de paraphe. Hoi, je crois pluldt i un pMé, qu'un élève aura voulu effacer du doigl.
— Est-il donc d'usage, demanda Daix de nouveau, que les maUres paraphent lea modèles?
— Oui, a^oua encore le frère Fulgenoe, cela se fait chez nous. x
— Abl non, crièrent ensemble Simon et Marc, nous ne faisons ^s cela dans les écoles communales.
— Vous vous trompez, dit mademoiselle Rouzaire, si je ne timbre pas les modèles, il m'est arrivé d'y mettre mes initiales.
La Bissonnière, d'un geste, arrêta la discussion, car il savait par expérience è quel gâchis on arrive, dans ces questions secondaires des habitudes de chacun. C'était & l'instruction d'étudier la pièce si grave, le coin disparu.
le cas possible du cachet et du paraphe. Il se conlenta dès lors de se faire raconter par les lëmoiDs la découverte du crime. Mignol dot dire comment la fenêtre grande ouverte avait attiré son attention et comment il avait crié, en apercevant le petit corps, violenté si atrocement. Mademoiselle Houzaire expliqua comment elle était accourue, pais donna des détails sur la cérémonie de la veille, sur la façon dont elle avait reconduit Zéphirln jusqu'à la fenêtre, par laquelle il était rentré, en sautant. Le père Philibin et le frère Fulgence, à leur tour, contèrent le hasard qui les avait mêlés au drame, décrivant l'état dans lequel ils avaient trouvé la chambre, indiquant l'endroit exact ou gisait le tampon de papier, qu'ils s'étaient permis simplement dé déplier, avant de le poser sur ta table. Et Marc lui-même indiqua enfm les quelques remarques qu'il avait faites, lorsqu'il était arrivé après les aulre^.
Alors, la Bissonniëre se tournant vers Simon, l'interrogea.
— Vous nous avez dit que vous étiez rentré à minuit moins vingt et que toute la maison vous avait paru être dans un grand calme... Votre femme dormait.
Mais Daix se permit d'interrompre.
— Monsieur le procureur de la république, n'y auraitil pas intérêt à ce que madame Simon fut présente? Ne pourrail-elle descendre un instant?
D'un hochement de tête, la Bissonnière approuva, et Simon monta chercher sa femme, qui parut bientôt avec lui.
En peignoir de toile écrue, très simple, Rachel était si belle, que son entrée, dans le silence, fit passer un léger frisson d'admiration et de tendresse. C'était la beauté juive en Heur, un visage d'un ovale délicieux, une admirable chevelure noire, un teint doré, de grands yeux caressants, une bouche rouge aux dents éclatantes
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et pures. Et oa la sentait toute d'amour, un peu indolente, enfermée dans son ménage avec son mari et ses enfants, comme la femme orientale en son étroit jardin secret. Simon repoussait la porte, lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah, quatre et deux ans, forts et superbes, firent invasion, malgré la défense qu'on leur avait faite de descendre; et ils vinrent se réfugier dans les JQpes de la mère, où les magistrats, d'un geste, dirent qu'on les laiss&l.
La fiissonnière, galant, touché par tant de beauté, prit une voix de flûte pour poser quelques questions. .
— Madame, il était minuit moins vingt, lorsque votre mari est rentré ?
— Oui, monsieur, il a regardé la pendule, et il était couché, nous causions encore, à demi-voix, ta lumière éteinte, pour ne pas réveiller les enfants, lorsque minuit a sonné.
— Mais vous, madame, avant l'arrivée de votre mari, de dix heures et demie à onze heures et demie, n'aveivous rien entendu, des pas, des voix, des bruits de lutte^ des cris étouffes?
— Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, c'est mon mari qui m'a réveillée en entrant dans la chambre... Il m'avait laissée assez souffrante et il était si heureui de me trouver remise, il riait et jouait si gaiement en m'embrassant, que je l'ai fait se tenir tranquille, par crainte de déranger le monde, tant le silence était grand autour de nous... Ah! qui nous aurait dit qu'un si effroyable malheur s'était abattu sur la maison !
Elle était bouleversée, des larmes ruisselèrent le long de ses joues, tandis qu'elle se tournait vers son mari, comme pour mettre en lui sa consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la voir pleurer, oubliant où il était, la saisit passionnément entre ses bras, l'embrassa dans un élan de tendresse infinie. Les deux enfanti
levaient leurs lêles inquiètes, ce fut un instant d'émotion
profonde et de grande bonté pitoyable.
— J'étais un peu surprise de l'heure, parce qu'il n'y a pas de train à celte heure-là, reprit d'elle-même madame Simon. Une fois couché, mon mari m'a raconté l'hisioire.
— Oui, expliqua Simon, je n'avais pu faire autrement que d'aller à ce banquet; et j'ai été si contrarié, en arrivant à la gare, de voir le train de dix heures et demie Hier devant moi, que, ne voulant pas attendre le Irain- de minuit, je suis tout de suite parti à pied. Sii kilomètres, ce n'est pas une affaire. La nuit était très belle, très chaude... Vers une heure, lorsque l'orage a Éclaté, je racontais encore ma soirée, je causais doucement avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir. C'est ce qui nous a retenus au lit, ce matiii, pendant que l'affreuse mort était chez nous.
Et, Racbel s'étant remise à pleurer, il l'embrassa de nouveau, en amant et en père!
— Voyons, chél-ie, calme-toi, nous avons aimé le pauvre petit de tout notre cœur, nous le traitions comme notre enfant, et notre conscience n'a rien à nous reprocher, dans celte abominable catastroph«.
C'était l'avis des personnes présentes. Le maire Darras témoignait une grande estime à i'instilulear Simon, qu'il disait très zélé, très honnête. Mig^not et mademoiselle BoTizaire, tout en n'aimant guère les juifs, tombaient d'accord que celui-là s'efforçait de se faire pardonner par une conduite iri'éprochable. Restaient le père Philibin et le frère Fulgence, qui, devant le sentiment alors général, se montraient neutres, comme en dehors, silencieux, regardant de leurs yeui aigus, fouillant les êtres et les choses. Et les magistrats, désormais en pleine nuit, avec l'unique hypothèse d'un entré et ressorti par Ja fenêtre, darenl se
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contenter de ces premières coitstalations. Seule, l'heure du crime se trouvait nettement établie, de dix heure» et demie à onze heures; et, ijuant au crime lui-même, immonde 'et farouebe, il glissait aux msnstrueuses ténèbres.
Marc, laissaDl lea autorités régler certains détails, voulut rentrer déjeuner, après avoir embrassé fraternellemeot Simon. La scène entre le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il savait leur ad{)ratton tendre. Mais il avait eu des larmes dans les yeux, remué prorondément par tant d'amour el de douloureuse bonté. Midi allait sonner Ji Saint-Martin, lorsqu'il se retrouva sur la place, encon^rëe d'une telle cohue, toujours grossie, qu'il ki fut difficile de se frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du crime se répandait, des gens arrivaient de toutes parts, se pressant devant la fenêtre elose, que les gendarmes avaient grand'peioe à défeadre ; et les récits qui circulaient de bouche en bouche, déSgaris, exagérés, atroces, soulevaieait les ooléres, ameutaient la foule grondante. Comme Uarc se dégageait enfin, un prêtre l'aborda.
— Vous sortez de L'£cole, monsieur Froment, est-ce vrai, tous ces horribles détails?
C'était l'abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin, l'éjjlise paroissiale, m homme de quarante-trois ans, graad et robuste, mais de visage doux et bon, les yeux dMn blCH tTès clair, les joues rondes, le menton douillet. Marc t'avait connu chez madame Dnparque, dont il était le directeur et l's^i; et, tout en n'aimant pas les prêtres, il épreuvail pour celui-ci une certaine estime, le sachant tolérant, d'-un esprit raisonnable, doué d'ailleurs de plus de sentimentalité que de véritable intelligence.
'En quelques mots, Uarc rétablit Us faits, déjà bien assez monstrueux.
— Ah! ce pauvre monsieur Simon, reprit le curé
(l'une voix pitoyable, quet cliagnn ce doit être pour lui, car il aimait beaucoup son neveu et il se conduisait très bien à son égard ! J'en ai eu la preuve- Ce témoignage si spontané fit plaisir à Marc, qui continua de causer un instant avec le préire. Mais un père capucin s'approcha, le père Théodose, le supérieur de la petite communauté qui desservait la Chapelle voisine. Homme superbe, de beau visage aux larges yeuxardenis, et qu'une admirable barbe brune rendait majestueux, il était un confesseur réputé, un orateur mystique dont la voix chaude faisait accourir les dévotes. Bien qu'en sourde guerre avec le curé Quandieu, il affectait à son égard une attitude déférente de serviteur de Dieu plus jeune et plus humble. Tout de suite, il dit son émotion, sa douleur : ce pauvre enfant, que la veille au soir, h la Chapelle, il avait remarqué, tant sa dévotion était vive, un véritable ange du ciel, avec son adorable tète blonde et frisée de chérubin! Marc, immédiatement, s'était hâté de prendre congé, dès les premiers mots du père Théodose, qu'il tenait en une méliance, en une antipathie invincibles. Et, cette foi's, il rentrait déjeuner, lorsqu'il fut arrêté de nouveau, une main amicale s'êtant posée sur son épaule.
— Tiens! Pérou!.,. Vous êtes donc à Maillcbois? Pérou était instituteur au Moreux, à quatre kilomètres de Jonville, petite commune isolée qui n'avait pas même de curé à elle, et qui otait desservie par l'abbé Cognasse, lu curé de Jonville. Aussi Férou y menait-il une vie de misère noire, avec sa femme et ses trois enfants, trois filles. C'était un grand diable de trente ans, dégingandé, dont les vêlements semblaient toujours trop courts. Des épis hcfissnicnt ses cheveux bruns, sur sa tète longue et osseuse, au nez bossue, à la bouche large, au menton saillant. Et il ne savait que faire de ses grands pieds et de ses grandes mains.
— Vous savez bien, répondit-il, que ma femme a sa tante épicière à Maillebois. Alors, nous sommes venus la voir... Mais dites donc, quelle ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu violé, étranglé! En voilà une histoire qui va permettre t cette sale prëtraille de taper sur nous, les perver tisseurs, les empoisonneurs de la laïque !
Marc le considérait comme un garçon très intelligent, ayant beaucoup tu, mais aigri par son étroite vie de privations, jeté à une amertume violente, aui idées eitrémes de revendication et de revanche. Pourtant, il fut troublé par l'âpreté de ce cri.
— Comment, taper sur nous ? demanda-l-il. Je ne vois pas ce que nous avons à faire là dedans?
— Ah bien! vous êtes naïf. Vous ne connaissez pas l'espèce, vous allez voir tous les ensoutanés, tous les bons pères et les chers frères à l'œuvre... Dites-moi, est-ce qu'ils n'ont pas déjà laissé entendre que c'était Simon qui avait lui-même violé et étranglé son neveu?
Du coup, Marc se fâcha. Vraiment Férou allait trop loin, dans sa haine de l'Église.
— Mais vous êtes fou ! Personne ne soupçonne, n'oserait même soupçonner Simon un instant. Tous rendent justice à son honnêteté, à sa bonté. Le curé Quandieu vient de me dire qu'il a eu la preuve de sa conduite pateraelle à l'égard de la triste victime.
Un rire convulsif agita le grand corps maigre de Férou, et ses cheveux se hérissèrent davantage sur sa longue tète chevaline.
— Ah! non, vous èlcs trop drôle, vous croyez qu'on va se gêner avec un sale juif! Est-ce qu'un sale juif, ça mérite la vérité? Votre Quandieu et toute la bande diront ce qu'il faudra dire, s'il est nécessaire que le sale juif sjitle coupable, grâce à la complicité de nous tous, les sans- Dieu et les sans-patrie, qui pourrissons la jeunesse française ! r
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El, comme Marc, pris de froid au cœur, prolestait toujours, il continua avec ptos de véhémence :
— Voyons, vons mvm bien ce qui se passe au Morenx. J'j crèïe de faim, j'y suis méprisé, ravalé plus bas qme le misérable cantonmer qui casse les caillftux sur les roules. L'abbé Cognasse, quaiulil vienl dire sa m«sse, cracherait snr mtw, s'il me renconlrait. Et c'est parce que j'ai refusé de chanter au tslrin et de sonner la clocàe que je n'ai pas de pain foos tes jours... Vous le cMinxissez, l'abbé Ognaste, ïons l'avezà pea près maté, à Jonville, depuis que vous avez su mettre le maire avoc vous. Mais, quand même, vous êtes en fueiTe cbaque jour, et il vods dévorerait, si vous le laissiez faire... Un instilolenr, mais c'est ta bète de somme, c'est le valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur raté dont les paysans se délient et que les eurés briMeraieiit, pour installer sur le pays entier l'aniqae règne du catéchisme!
Amèrement, it continua, il dit les misères et les souffrances des dmnnés de l'enseignement primaire, comme . il les nommait. Lui, ftls d'un tierger, Jiyant en des succès à son école de village, sorti plus lard de l'École normale arec des notes eRcellenlâB, avaiil toujours eouffert de sou manque absotu d'argent; car il s'était, par honnêteté, permis la bêtise d'épouser une fille àe boutique, aussi pauvre que lui, après l'avoir engrossée, lorsqu'il était simple instituteur adjoint, à Maillebois. Hais est-ce que Marc lui-même, dont la femme avait une grand'mère qui lui faisait de continuels cadeaux, était beaucoup plus heureux, à Jonville, loujom-s menacé de la dette, en continuelle lutte avec le curé, pour sauvegarder sa dignité et son indépendance? Il était heureusement seconde par l'instilntrice de l'école des ûltes, mademoiselle Mazeline, une raison solide, un cœur inépuisable, qui l'avait aidé à conquérir peu à peu le conseil municipal et toute la commune. L'exemple restait peut-être
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UBique d&ns le département, grâce à des circoosUiices henreuseE. £t ce qui se passait à MuiLlebois n'achevail-il pas le tableau? cette m ad émois elle RtMizaine, acquise aux prêtres et ans mvines, prenant «Uir les heures des Jeçons pour condttù^ ses éâëTes à l'église, reraplissant si bien le rdle abêtissant des bonnes sœurs, que la cangrégatiKUi avaîl jugé iniitii« d'installer à Maill«hois une doole p»ur tesifiUesIet ce pauvre Sim^n, qui 'fiertés ^tail un Jioasdte hniume, mùa qHÎ, par craiale <|u'oii ae le traitU de sale juif, nénageail tout 1« monde, laissait nllnr son «eteu i l'école des chers frères, saluait très itas la dirkaille dojttt le .pays létait empoisoaiië I
— Uo sale juif, conclut Fénaunolemnent, il n'est et il ne sera jainais qu'un sale juifi Instàtutew et juif, deet le c«robleI.„Vous «erreE, voue veenezl
£t il se pefdit dans ia fa»le, avec des igeslee jmpâtueax qui secouaient tout son grand corps dégingandé.
Jlarc était resti au ibord dm Icetloir, haussant les ëpafties, le troivantâdcihilsM,; aax, vraiment, île tableau lai :paraissait d'une <grao(L« «ixa^atioa. A quoj hvm répondre à ee pauKTe hamne doat la malchance fînirail par dâraquer la -cenvelle? El il ireprit sa route ivfas ila place des Capucins, hanté pourtant detont ce qu'il «eaait d'entendre, pris sourdement d'inquiétude.
U'élaitimidi un quart. Lorsque Marc revint à la ipetite maison de la plaoe des iCapucins. Et, depuis un qnart d'heure, œs danes et Geneviève l'attendaient dans la salle à manger, devant la taWe servie. Gemnuveau têtard avait jeté madame IM^arqu« hors d'elle- lEUe ne parla pas, mais la façon thmsqjne dodl elle s'assit, en dépitant uenansement sa serviette, disait oomhiefl ee peu d'exactilntle lui semblait iCMipable.
— Je ««us denHuide pardon, «ijiliqaa le jeuoe ihomme, j'ai dû attendre les m^tsMle, at il j aun tel mande sm la place, que je ne pouvais plus passer.
I .i.,<i-,Gooj^lc
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de silence, la grand'mére eut un cri.
]ue vous n'allez pas vous occuper de ■toire !
it-il simplement, j'espère bien aussi ccuper, à moins que mou devoir ne
;ervi une omelette, puis des tranches sur une purée de pommes de terre, ait, il donna tous les détails. Genenissante d'horreur et de pitié, tandis le Berthereau, très émotionnée elle larmes, en jetant de furlifs coups jparque, comme pour savoir jusqu'où pouvait aller. Mais celle-ci était retle désapprobation de tout ce qui lui i la règle. Elle mangeait posément,
sse, je me souviens très bien qu'un Beaumont. On le retrouva sous le ence, le corps coupé en quatre mort que le cœur qui manquait... On ir eu besoin de ce cœur, pour le pain
ardait.
pas sérieusement, grand'mére, vous
tupidités infâmes?
li ses yeux froids et clairs ; et, sans
directe :
ent un vieux souvenir qui me relersonne, bien entendu.
apportait le dessert, osa se mêler à . sa familiarité d'ancienne servante.
raison de n'accuser personne, et le comme madame... Le quartier est en
crime, on n'a pas idée des hislotres
affreuses qui circulent, et je viens d'entendre un ouvrier crier qu'il faudrait brûler l'Ecole des Frères.
Ce mot tomba dans un grand silence. Harc, frappé, avait eu un geste vif, qu'il réprima tout de suite, en homme qui juge préférable de garder pour lui ses réflexions. Et Pélagie put ajouter :
— Madame me permettra d'aller assister à la distribution des prix, celte après-midi. Je crois bien que mon neveu Puljdor n'aura rien, mais ça me fera plaisir tout de même d'y être... Ah! ces bons Frères, cane va paa être gai pour eux, cette fête, le jour où on leur tue un de leurs meilleurs élèves.
Madame Duparque consentit d'un signe de tête, et l'on jiarla d'autre chose, le déjeuner s'acheva, un peu égayé par les rires de la petite Louise, qui regardait avec étonnement les visages bouleversés de son père et de sa mère, si clairs, si souriants d'habitude. Il y eut une détente, la famille un instant causa dans une cordiale intimité.
L'après-midi, à l'Ecole des Frères, la distribution des prix souleva une grande Émotion. Jamais cette solennité n'avait attiré un pareil concours de foule. D'abord, le fait qu'elle était présidée par le père Philibin, le préfet des études au collège de Valmarîe, lui donnait un éclat tout particulier. Le recteur de ce collège, le père Crabot,' un jésuite fameux par ses influences mondaines et la toutepuissance qu'on lui prêtait dans les événements contemporains, se trouvait également là, désireux de donner aux Frères un témoignage public de son estime. Puis, il y avait encore un député réactionnaire du département, le comte Hector de Sanglebœuf, te châtelain de la Désirade, un admirable domaine des environs, que sa leinme, fille du grand banquier juif, le baron Nathan, lui avait apporté en dot, avec quelques millions. Mais, surtout, ce qui surexcitait les esprits, ce qui emplissait d'une cobue
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fiévreuse la> piofsa- des C»puoiR&, sii déserte' al sk calme d'habilude, c'âlaît le monstrueux orima découvert le m»l\n, ce pauvra eufiiitt; eeb élèv» d£s Ftièxes. wioleuté, étrangla- Et il élaiti comme présent, iL o'ji aviail que lui, dang la cour onbragéo.o.û se dressait l'esbraâa, devant les rangs pressés des chaises, peaMut- que^ te pare Phllihùi faisait l'éloge dâ^l'établissemefil, d» soadireGlaitr, le très distingué itère Falgence, et' de aias trois, adjoii^r les fiières,Iisiiloi»i^Lazarus ab, Gocgiasi. GeUe^hadiaft s'aoentti eqconei locsquents^dernUr, un b«aini& maigre.t^t noueai., aui frast ba& et éaf sou& des dMweujRnsirsicréinia, au grand nez en bec d'aigle entre des^ pomjnettes.saillamlies, à la, llouche.. émisse' laissant voir dca-dsnte de lo«{^. se leua pouE lirsi le priiUMFés. Zépbùin âlaii \S'. mo^lLeur ^ve.de &% classe^ dont i] avaùt rem^âPlà: tous tne {(l'a; et sfia^n«in'r&i'enaU9ai)S;ces8ev eb l0:fi^ie Gorgcas, dons sa.IoaguQSCutaiije noice, anee la> tadie blanehu de- son rabott avaibune teUc tasoii* lente ol lugnbre, du. laisser tomber ce nom, que, chaque fois, un Trisson cnoiscant onuFiait ,parnti> la foule.. Clia((u« fois, le pauure-pctiihnioi'l seinfaliaU sa-, dresser h eat^a^pal^ poac vcmiE, recervin sa caurotui&ft sonJijKne à tiancbs: dorée. Les caiinonBos et la» Livra; sîajmonBclaientsurla. tabte^ rieti aa dsvenail plus poignantiquele siltnfie et le. vidB wt clai en ta jetées tanL dfi. récso^enses^ k cet: enCinit. ia»dèl&^ si Erugiqueraeot disparu, dMtti le- trisls, oorps^ torturé et; souillé, gisait & i^belquQs.maigons delài L'étnolioa.da l'assiâadce fut bientôt trop forte, l«si sanglot». Sniiwnt par ddaler, tandis que le frère Gorgias. continuait. à<. lancorilensm, avec son tiaUitual retroussemjcnl.de l*»res quidiiuouïrajl, àgauctis, un peu. do. sas dents blancbxSr dans uR'.riotus iuvoliuitajre où il. y avait- de la goguenardise' et- det la cruauté.
Lasolenaité s'âfluera. au milieu d'un grand malaise. Mslgrà la belle assislance, accourue pour exaltw tes
Frères, une angoisBe avait grandi, cffmine une inquiétude qai passait sur tontes Ves tâtes, en une lseoa«e veime de loin, fit le pis fut ta sortie, parmi les nmnnures et l«s soBrdcs imprâeali«ns «Aes groupes nomfereui 'd''oii'Wiers et de paysans, muasses sur ta ^ttace. Les 'histoires altoini- ; naUes tfonl ^la^ ie ^^it parlé eircnlaïent "dans "cette fcmle, rrémJBsante ^s crime. On se «tuYcnait d'une sate s^ hi^otre étouffén i'aiinée ppécédiente, d'en Frère que ses sopérieuiTs avaient foit disparaître, pour lui ^éviter la cour d'assises. Tont«s Mrtesile vîImits bruits couraient depuis c&tte S|ioqu«, des -mMntrwosltés qui se passaient dans cette Eoote, des «Hfmrts qui ^ef^saient de parier, sous 1b «Mip d'une terreur profonde. Naturellement, ces mjelfrroaises afcominatiniiG s'étaient encore exagérées en passant de bouche en bouche. Et l'indignation des genï eirtaseés surlaplaoe était feilë des meneurs réveitlJ'es, eiasf>épées dans 1«s niémoires par le Ttol et le ttienrlre d'un élève des bons Prëres. Des aocusatioiTE cDmiRen" faienl à se préciser, des «lots du' vengeance volaient : est-ce qu'on taieserait cette fais encore échapper le coupable? eat-ce qu'on n'allait p»s fermer cette baraque A sanglantes ordures? Et, quand la belleaasisbiAees'écdttla, quand parurent des ilxtbes de raolne et des soutanes de prétn, des pom^ se iciidirent, des cris de mort s'élevèrent, tout un groupe poursuivit de huées les péfea Cnbot et PhililMfl, blêmes et inquiets, tandis qac Ifl frère Fulgenoe faisaJl verrouiller solidement les portes de un Ëcole.
Marc, par curiosité, avait suivi la scène, d'une fenêtre de la petite maisende madame Duparquej et, intéressé mement, il était même sorti un instant sur le seuil, afin de mieux voir et entendre. Que disait donc Férou, avec sa prophétie que le juif serait chaîné de tout le crime, ijae t'institutenr l^tpie deviendrait le bouc émissaire de Inate la déricaille enftellée? Loin de tourner ainsi, les
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avaient l'air de très mal s'annoncer pour les bons . Celte colère montante de la foule, ces cris de ndiquaient que l'aventure pouvait aller loin, rer du coupable à la communauté, s'étendre, ébranler e elle-même, si vraiment ce coupable était un de embres. Et Harc s'interrogeait, ne trouvait encore
aucune conviction arrêtée, à ce point que même Dple soupçon lui aurait paru une chose hasardée
honnête. L'attitude du père Philibin et du frère ice lui avait semblé absolument correcte, d'une iillitê parfaite. Il s'efforçait d'être très tolérant, ste, par crainte de céder à sa passion de penseur
libéré de tous les dogmes. Et il attendait . d'en
davantage, au milieu des ténèbres de l'effroyable
;, comme il était là, il vit revenir Pélagie endiée, ayant avec elle son neveu, Potydor Souquet, un
de onze ans, qui tenait sous son bras un beau e, à la couverture gaufrée et dorée.
C'est le prix de bonne conduite, monsieur! criaenorgueillie. Ça vaut encore mieux qu'un prix de s ou d' écriture, n'est-ce pas?
■érité élait que Polydor, paisible et sournois, éton- ;s Frères eux-mêmes par sa prodigieuse paresse. . un enfant gros et blême, de cheveux pâles, avec ingue figure obtuse. Fils d'un cantonnier toujours lyant perdu sa mère de bonne heure, il vivait au [, pendant que son père cassait les cailloux sur les ns. Et, par haine de tout travail, terrifié à l'idée de
des cailloux à son tour, il laissait sa tante faire : de le voir un jour ignorantin, il disait comme elle,
souvent à sa cuisine, dans l'espoir d'attraper lebon morceau.
endant, Pélagie, malgré sa joie, se retournait ftéite, regardait la foule d'un air de fureur et de défi.
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— Vous enleivdez, monsieur, vous entendez ces anarchistes! Des Frères si dévoués, qui aiment tant les entants, (]ui ont pour eux des soins si maternels!.. Tenez ! Polydor habile avec son père, sur la route de JonvlUe, à un kilomètre d'ici. Eh bien ! hier soir, après cette cérémonie, on a craint quelque mauvaise rencontre, le frère Gorgias t'a accompagné jusqu'à sa porte... N'est-ce pas, Polydor?
— Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa voix sourde.
~ Et c'est eux qu'on insulte, qu'on menace I continua la sei-vante. Vous voyez ce pauvre frère Goi^as faisant deux kilomètres, allant et venant dans la nuit noire, pour que rien n'arrive à ce petit homme-là. Vrai ! ca dégoûterait d'être prudent et gentil !
Marc, qui examinait l'enfant, était frappé de sa volonté de silence, de la somnolence hypocrite où il semblait se faire un nid de doux refuge. Et il n'écouta pas davantage Pélagie, dont il négligeait d'habitude les propos. Mais, comme il rentrait dans le petit salon, où Geneviève lisait, tandis que madame Duparque et madame Berlhereau s'étaient remises à leur perpétuel tricot, pour des œuvres religieuses, il s'inquiéta en voyant sa femme, le livre abandonné, très émue de ce qui se passait sur la place. Elle vint à lui, se jeta presque à son cou, dans un élan de tendresse peureuse, adorablement jolie en son émoi.
— Que se passe-t-il donc? demanda-t-elle. Est-ce qu'on va se battre 7
Et il la rassurait, lorsque madame Duparque, levant les jeux de son ouvrage, répéta sévèrement sa volonté.
— Marc, j'espère bien que vous n'allez pas vous mêler de cette vilaine histoire... Soupçonner, outrager les Frères, vraiment c'est de la folie ! Dieu finira par venger les siens,
DoiiîHihvOoogle
La nuit, Marc ne put dormir. II était hanté par les événements de la veille, ce crime monstrueux, mystérieux, dont la redoutable énigme se posait à son intelTigence. Et, pendant que Geneviève, sa Temme adorée, reposait paisiblement à son côté, et qu'il entendait venir du petit lit voisin le soufUe régulier de sa chère Louise, il revivait chaque détail, il classait les renseignements, s'eSÔrçait de pénétrer les ténèhres et de faire éclater la vérité,
Marc était un espritdclogiqueetde lumière. La raison, 1res nette et très solide en lui, avait le besoin de tout baser sur la certitude. Et de là venait son absolue passion de la vérité. Il n'y avait à ses yeux de repos possible, de bonheur vrai que dans la certitude, lorsqu'elle se trouvait complète, définitive et décisive en son être. Il n'était pas un grand savant, mais il tenait à bien savoir ce qu'il savait, à ne plus douter de la possession de Ta vérité, une vérité expérimentale, acquise à jamais. Sa soulTran cessailce avee son doule, il redevenait très gai, très bien portant, et sa passion de la vérité n'avait ensuite d'égale que sa passion de l'enseigner aux autres, de la faire entrer dans les crânes et dans les cœurs de tous. Alors, se manifeslaient ses dons merveilleux, il apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde tout de sa clarté. Sa conviction IraaquiLle s'imposait, les notions obscures s'éclairaient, paraissaient aisées et simples. Il donnait un intérêt, une àme, une vie aux éléments les
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plus arides. Il arrivail à passionner la grammaire et l'arithmétiqae, les rendait pour ses élèves inléressanles comme des contes. Et il était vreiment l'inslituleur-né.
Ce don de l'enseignement, il ratait découvert en lui, lorsque, bachelier à dix-aept ani, il était venu terminer son apprentissage de dessinateur lithographe, chei les Papon-Larocbe, à Beaoïitont. Chaîné de l'eiëoution de tableaux scolaires, il s'était ingénié à les simplifier encore, il avait créé de véritables cbefe-d'œuvre de clarté et de précision, qui lui avaient indiqué sa voie, son bonheur k instruire les petits d« ce m(md«. C'était ausN chez les PapoB-Larocbfl qu'il avait connu Salvan, le directesr actuel de l'Ecole nonnale, et que celui-ci, fra)»pé de sa vocation, l'avait approuvé d'y céder complé~ tenrent, en devenant l'humble instituteur pi'imaire qu'il était aujoard'hHi, convaincu de la nohte utilité de son rAle, heurem de le remplir au fond d'un village ignoré. Son amour des paorres intelli^encesensonimeillécs avait fait sa vie. Aussi, dans sa fonction modeste, stf assion de la vérité ne faisail-elle qae grandir, eotnme un be»o>S de plus en plus impérieux. Elle fraisail par être sa santé, MB existence etle-Méme, car 0 ne vivait normalement ^'en elle. Et c'était ajpsi que, du moment oà il ne possédait pas la vérité, il tombait ea détressej en angoèsse, torturé par la néiessilé immédiate de la con^értr, de l'avoir à lui toni eatiére, poor l'enseigner aux autres, sous peine de ne plus vivre, de passer les jours dans nn intolérable malaise mora) et même physique.
Et de là était »é i coup sAr le lourmcDl qai le faisait vnller, près ée sa femme endormie. Il souffrait de ne pas savoir, de oe pas compvendre, 6garé dans les affreuses ténèbres de te viol et de re meurtre d'uo enfant. Et lin' étaitpas seulement en préaGnced'uBcrime ignoble, il ventait derrière des pnrfondenrs confuses et menaçantes, teut sn abtnneobe'RQr. A tl»il-tl donc souffrir ainsi,
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tant qu'il ne saurait pas, ei snurait-il jamds, devant cet amas d'ombre qui semblait s'épaissir à mesure qu'il voulait le dissiper? Pris d'incertitude et de crainte, il finit par souhaiter de voir le jour paraître, afin de se remettre le plus tAt possible à son enquête. Mais, dans son sommeil, sa femme eut un léger rire ; elle rêvait de joie et de tendresse sans doute; et' la Hgure de la terrible grand'mère s'évoqua, il l'enlendil redire qu'il ne devait pas s'occuper de cette vilaine affaire. Un conflit certain avec la famille de sa lemme lui apparut, acheva de le rendre hésitant et malheureux. Jusque-là, aucun ennui grave ne lui était venu de celte famille dévole, dans laquelle il était allé prendre une jeune fille, pour en faire l'épouse et la mère, la compagne de son existence, lai qui ne croyait pas, qui ne pratiquait pas, libéré de tonte religion. Sans pousser la tolérance jusqu'à suivre ■a femme à la messe, comme le père de celle-ci, le libre penseur Berlhereau, suivait la sienne, il avait pourtant laissé baptiser leur fillette Louise, se désintéressant de la question religieuse, simplement désireux d'avoir la ' paix avec ces dames. D'ailleurs, sa femme ajant cessé de pratiquer dans son adoration pour lui, dés les premiers jours du mariage, nul froissement n'avait pu se produire encore. Parfois cependant, il remarquait chez elle des réveils de la longue éducation catholique, des idées d'absolu qui heurtaient les siennes, des superstitions, des abandons aux mains d'un Sieu d'égoisme et de cruauté, dont le malaise lui glaçait le cœur. Mais c'étaient des souffles à peine, il croyait leur amour assez fort pour triompher de ces divergences, ils se retrouvaient aux bras l'un de l'autre, après s'être, un instant, sentis étrangers, comme tombés de deux mondes différents. Elle était une des bonnes élèves des sœurs de la Visitation, elle avait quitté leur établissement avec son brevet supérieur, de sorte qu'elle avait eu d'abord l'idée de
se faire elle aussi inslilulrice. Puis, ne pouvant se placer à JoQviile, où l'excellenle mademoiselle Mazeline dirigeait l'école des filles, sans adjointe, elle n'avait naturellement pas voulfi quitter son marij et, prise par son ménage, ayant maintenant sa fillette, elle remettait son pr mier désir à plus tard, à jamais sans doute, N'était-ce pas là le bonheur, l'entente parraite, où nul orage re semblait devoir les atteindre? Si le brave Saivan, l'ami fidèle de Bertliereau, avant de marier la fille du cher disparu, cette petite élève des bonnes sœurs, que sa grand'mère et sa mère avaient confite en dévotion, à ce garçon émancipé, ne croyant plus ni à Dieu ni à Diable, professant la suppression salutaire de l'Eglise, avait eu un instant la pensée, pour leur bonheur futur, de se mettre en travers de l'irrésistible amour qui les emportait, il devait commencer à se rassurer, en les voyant toajours tendrement unis, après trois ans de mariage. Et, cette nuit-là, pendant que la femme dormait dans un rêve de joie tendre, le mari était pris pour la première fois d'inquiétude, devant le cas de conscience qui se posait, prévoyant bien qu'il entrerait en querelle avec ces dames et que toutes sortes de fâcheuses conséquences s'ensuivraient dans son ménage, s'il cédait à son impérieux besoin de vérité.
Hare pourtant finit par dormir d'un bon sommeil, et il s'étonna le matin, en se réveillant an plein jour clair et joyeux, d'avoir eu ainsi des cauchemars tout éveillé. C'était sûrement la hantise de l'affreux crime. Geneviève, la première, lui en reparli), émue et apitoyée.
— Ce pauvre Simon, il doit être dans une grande peine. Tii ne peux l'abandonner, je te conseille de retourner le voir, ce matin, et de te mettre à sa disposition.
m'embrassa, heureux de la trouver si bonne et si brave.
— Mais grand'mère va encore se fâcher; la vie deviendra impossible ici.
...ooj^lc
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Elle -eut on léger rire, avec un doux faausscment d'épaulpâ.
— OU 1 igmnd'mèreipsl en quei-eJle avec les anges eux- Biém«s. Quand qd fait Ja moitié de ce qu'elle «xige, on en tiil encore aesez.
Cela les égafa tous les ^deux ; et, Louise s' étant 'é><cïllée à son tour, ils goùlèreet, à jouer avec elle, dans son petit lit, quelques minules .iJélicieuEes.
Marc résolut-donc desortir et de refvendrc seii enquête, après le pramier d^jeuuur. Il réHëchissait tranquillement, saiDcmanl, lonleniaisaHl s& toilette. Le gros bourg de MaHlebois lui était i^ien-eonna, avec ses dense nûMe h«Mtante, sa population e«iap«B6e de petite bour^eis, d« petits boutiquiers, «t de iiuît teats «uvriers environ, répartis dans les ateliers de'quatne eu cinq grands entroprimeurs, qui pTo»péi»ient tous, gr^e au voî&kiage de Beauiaent àinïi eeupée presque en deux, eciîe po^lation «e disputait l'autopité, et le oonsicil municipal «n étaill'ima^ fidèle, eoupë lui aussi par moitié, une moitié cléricale et rêacliojnnaire, use moitié républicaine ^ progressiste, toujours en laUc. On n'y oom^riait encore que deuK DU trois soeialisles, lellement aofés dans le flot, que leur action était nulle. Pourtant, Je maire, l'entrepreneur de maçonnerie Darras, était un républicain avéré, qui faisait même profession d'anticlériealisaw ; et il devait justement son élection à l'état d'équilibre où les partisse trouwâejit dans le eonseil. Aune majorité de daiu vois, on l'avait préféré lui, riche, actif, ayant pvËs d'une centaine d'ouvriers sous ses ordres, au petit rentier Philis, retiré d'une fabrication de bâches avec dix à douze mille francs de rente, mais de vie étroite et sévère, clérical militant enfermé dans la plus étroite dévotion. Et Darras devait donc se montrer d'une grande prudence, en se sentant à la merci d'un déplacement de quelques voix. Ah I s'il avait eu une majorité républicaine solide.
VÉRITB. 47
comme il aucaît agi bravement, pour la>HbeElé, la-, vérité et la justice, au lieuid'ea klte réduit au plus^diplomati§ae Aes opportunismesl ,
Ce q.ufi Hlaec n'ignorait pEt» non plus, e.'itaiique:ce partaga de ttaillebois eu, deui. camps opposés s'aggravait de )a puiseaiuft! cnoissaaie d» parti «léricaL, qui-mesacaitde ceiHiuéDir le pafgaatter; Bepuiâdix ans, la petit« coainiunauté de GapueiBâ„ ëlKblia d^ius. l'aueien uuvenl dont elle avait afaafldenaâ: une; partie^ aJix.Fxèiv«s des Ecoles ob(é^ tiennes, j piiatiiiuîHt 1« oultc de plnseiii plli&' audacieux de saiot Auloûie'deiPadoue^ a^eft.uii,succëS'tbly que^ les béuéficea deirenaientfirodigieflx. P«iidaqtqfie ka^Froreaj tùrant profit eusi. austiâe^ee'SiiceèE^ vnjaieot leur. Ecole proapÂ^ner, &'efnplir d'an ftot laenHuït d'élïivcsy. à l'omlJHe de; la, Ghapella. voisinei, les. Capuci*» ex^loitAient- cette Cbepelia coiumeon expibite. tue distillerie d.'aJcsol,.en liraienL tous les poisons, imaginablf». Le^ Suint toônait . sur un autel d'or sans cesse fleuri, étinselant de ciange», etid£Sitrooc3iS^iivi<adeiiI-^rtoub,. et ujii bureauicommereial ét»iitiioa parmaBance. à la^- saeriatia,, oà Iic3> eMcnts faisaifioti queue da.i!iatin^aB soin; Qe-n'Alaitiplust^ule^ ntenl' Ibs e^ptt ptidusique le. Saint retnauvait^ iL aroait £lut8vs«in DO nunensflj.ilL s! engageait, poun quelques francs, àiuiate.pttfiEarilcHTs.esamefls auH. pire^'CaucraSy à rendue eKcellBntes^ Ie«.ailbire8:vii:eu8esv à dispenser mémo du service oiilgtaice les enfanta ricbes>dei fainiUes patriotes^ sauscampler uiie:roiilr.d:'au[lteatiqaes-njiraQlcs, gudrisoi) dea.maladeset des oslirogittSr proteetioiii certainie- contre la mise et. In raoclj, jusiju'Ét: lOirésurriecUon- d'une jeune fllle, décédée: depuis, dauxijoura.. E^ naUurelbement^ à chaque nouvelle histoire, l'angent. afAuaili davantage, la clientèle s'éteadajl daHaillebois réactionnaire, des^ bourgeoiset desi bouMquicrs^autHaillebois républicain,, aux Diuvrierst,que Icpaison. flnifisait par gagner. L^abbé Quandiea, ,1e curé de Saiat-Marlin, l'église paroissiale, s'éJevuit
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bienavec force, dans ses prônes de chaiiue dimanche, contre le danger des basses superslilions : on ne l'ëcoulaîl pas. Lui, de foi plus éclairée, gémissait sur le tort que l'exploitation rapace des Capucins causait à la religion. D'abord, ils le ruinaient, la paroisse avait vu se tarir lus sources de ses revenus, toutes les aumônes et toutes les offrandes allant désormais à la Chapelle. Puis, c'était eu lui une douleur plus baute, le chagrin du prèlre intelligent, qui ne s'inclinait pas quand même devant ïtome et qui croyait encore à la possibilité d'une Eglise de France, indépendante et libérale, dans le grand mouvement démocratique moderne. Il faisait donc la guerru aux vendeurs du temple qui tuaient Jésus une seconde fois, et l'on disait que l'évàque de Beaumont, monseigneur Bergerot, pensait comme lui, ce qui n'empêchait pas les Capucins de multiplier leurs triomphes, de con- - quérir Haitlebois et de le changer en un lieu saint, à coups de miracles.
Marc savait encore que, si monseigneur Bergerot était derrière le curé Quandieu, les Capucins et les Frères avaient pour les soutenir le lout-puissant père Crabot, le recteur du fameux collège de Valmarie. C'était ainsi que le préfet des éludes, le père Pbilibin, avait présidé la distribution des prix, afin de donner à l'établissement un témoignage public de haute estime et de haute protection. Les Jésuites étaient dans l'affaire, comme disaient les mauvais esprits. Et l'instituteur Simon, le juif, se trouvait donc pris entre ces inextricables querelles, eu plein pays de passions religieuses déchaînées, à ce moment dangereux où la victoire allait appartenir au plus impudent. Tous les cœurs étaient troublés, une étincelle devait suffire pour incendier et dévaster toutes les intelligences. Cependant, l'école laïque communale n'avait pas perdu un élève, elle balançait encore par le nombre et par le succès l'école congréganiste des Frères; et cette
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vicloire relative étail certainement due à l'adresse prudente'de Simon, qui ménageait chacun, soutenu d'ailleurs ouvertement par Darras et sourdement par l'abbé Quandieu. Mais là, sur ce terrain de la rivalité des deux écoles, était à coup sûr la vraie bataille, le terrible et décisif assaut qui serait donné lAt ou tard,, car les deux écoles ne pouvaient vivre c&te à c6te, il fallait de toute nécessité que l'une dévor&t l'autre. L'Eglise ne pourru vivre, lu jour où elle perdra l'enseignement, l'asservissement obscur des humbles.
Pendant le premier déjeuner avec ces dames, dans l'étroite et morne salle à manger, Marc, que ses réflexions avaient de nouveau rendu soucieux, sentit augmenter son malaise. Madame Duparque racontait tranquillement que, si Folydor avait obtenu un prix, il le devait à une précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin de donner on franc à saint Antoine de Padoue. Et madame Berthereau semblait approuver d'un hochement de tâte convaincu. Geneviève elle-même ne se permit pas un sourire, l'air intéressé par ces contes merveilleus. La grand'raëre continuait, citait des faits extraordinaires, des vies et des fortunes sauvées, grâce à des deux francs, à des trois francs encaissés par l'agence des Capucins. Et l'on comprenait comment des fleuves d'or finissaient par couler chez eux, ainsi versés par petites sommes, tel un impôt qu'on lèverait sur la soulfrance et sur l'imbécillité publiques.
Mais c le Petit Beaumontais >, imprimé dans la nuit, venait d'arriver, et Marc fut heureux d'y trouver, à la suite d'nn long article sur le crime de Maillebois, une note très favorable k Simon. On y lisait que l'instituteur, estimé de tons, avait reçu les plus touchants témoignages de sympathie, dans le grand malheur qui le frappait. Evidemment, quelque correspondant avait du écrire cette note la *cillc, après la sortie tumultueuse de la di»ilribution des
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prix, &a- v«j«nt camtneal les faitS' allEUent toamw. Persmine ne s'élail trompé alors sur la poussée hostile de l'opinioii' contre ]es> Brimes,, et tontes I«s soundies iwmcw» qui avaicnti couru, toutes les vilaines hi^oire» étoutlUes jedis, aggravaiont' aujourd'hiti leor oas, medo- Citient d'aboulir à um Horrible scandale,, oui» parti cathoc lique et réattwnnaicc eaticB pouvait sombrer.
Aussi Mtire.rirt-il-surpiû8 de l'air^illeret et^iunpbaM de^Pcisg^e, lecsqu'elleTÎnt deâserrirla^table. Il s'attarda, la fit causera l'aise. .
— Ah-! rai)nsieue,.e.'esB'^'il y a>d« InorKS nomelfes. 6e matin, en Itiistnt! luesoomaiissionsi. j'en ai appns de clieses^! Jo savu»<bie», inoi>qaB GesaDantbislesid'Ùap soin, qui insoltaienl [eS'Frâres,, étatMtl d«8 menteiusi
Et PËJagie débutU leE>GBininira$es>djeâ boutiques^, tout 00 qu/élltt. awût ramasié sur leS' tnVoiarsj dei pwte en peeH. Doua 1^ lourde âpouvantb, dan» Ife mystère; angoissan-tqù pesaient suris ville depuis-laiTeillei Ies>iinaginatioiM leaplMiS'foUes germaieui peu &.p«i. 11 semtifôil qie, d&fant la nuil^ toutr une; vt^tation nonstsnasse eût {uiussé.. D'abord, ce: n'étaient que dA vagau. bypo^ thfiBe^ de prétende» léinoignages, âi peina, des sciuSes rasant- !«- sal. Puis, des euplieations risquées^ au^haeand devenaient det- certUud^s, des ooïoeidenoes' ioeestaines se- chai)geai4:iH bientôt en d«s>poeiives.irGéfuUibUai Et il était à remarquer <[ua tout ce travail souitdj l«ui<nùt en f;iveur des Frères, contre Simon, un revirement diG«ret et !ùi, pactant on ne savait d'où, gagnant d'henre: en heure,JeUnl le dout&eble trouble dans les esjHilsi
— VouR save8, monsieur, il est bien certain que. le maître d'éeole ni'aimait guèie'sonnevea-.U le maltcaitait, des gens l'ont vu- qui le.dirent>..v E^ puis, ça le venait, de ne pas l'avoir dans sa classe. Quand le petit a tait sa pvemière camm union, il ne. décolérait pas,, il lui montrait le. poing, en< blasphémant.'.. Snfin, c'est bien extraordinaire
i;u'au ait taé ce ^il Ange, presque au soi^ir de la sainte Table, lorsque le bon <Dieu habitait enoore eo Jui.
Le .cœur serré, Marc écoulait ta servante «vee stwpifaciîDD.
— Hue vouI^-Toos idire ? erf-ee qa'an aocuse Simon d'avoir jué«0B aevea?
— Dame 1 il y en a qui ne se féaenl pas pour le croire.... Ça semble kiuobe, oet bomme ipâ s'en va iaire lafjtei BevuBont,.^» mam}fie lelttàoÀe ia ixenres «t tlemie et qui fevienl :à pied. Il «st motné i minw;! >iB«iss ïiDgt, dit'il. Mais fterseaiie «e Ta vu, il peut 1res bien être EeatréjkarleLcbeiaindeifer,:iiae^iB« plasibi, juste au jBoai6»J 41) ie mime 'a été eoramis. Alors, le coup f&it, il lui a suffi de aoufOer h. bougie ed de laiesBr -la teaèlte ^eande «ojesie, ipourf^ire icnoîre'que iressacsin étitil teuiidu flebws... UadNnot&elle fiMiaiire, l'iostisu- Irice, secs nMm hetwes moins un 'fuart, * parlailcmenl entendu des bruite «de jns 'dass l'Ëcale, ides plainMs «t desciùs, dieej)*rte6 qu'on euvraiitÊti^'oQfenaail.
— ConuBenl, siademoiselLe ^BsusaireJ s'iÉcria Marc. Elle ji'a pas svifllë .ua mot de eela dans sa première déf osijioiu .J'éltM préseBt.
-^ Je «DUS demande pardos, miHtsienr. Towt à l'heure, chez le iMMicher, madejsoiselle Rwiiaire le frusAlaiit i an cbuuD, «Ije J'ai«iileadue.
Effara, lejeuae homme la laissa pourtuivrc.
— L'adjoint, monsieur Mignot, dit bien lui -aufisi Ba sarpriee du {nos sommieil^u nwltne d''école, le matin ; et ça parait exfraordiaaire, «n effet, un homme qu'on est obUgé 4'aJJet- réveiller, le jour oà l'on assassine dans sa maison. S>aais »»epilef, parail-il, qu'il n'a pas été toucbé du tout et qu'il a regardé le petit cadavre en itremtiiaBl comme la feuiMe.
De nouveau, il voulut protester. Hais elle continuait d'un air inauvaig^t téSu :
— D'ailleurs, c'est lui sûrement, puis'ju'on a trouvé dans la bouche de l'enfant un modèle d'écriture, qui venait de sa classe. N'est-ce pas? le maître seul pouvait l'avoir dans sa poche, ce modèle. On le dit même signé de lui. Et, du reste, chez la fruitière, une dame assurait que la justice avait trouvé, dans son armoire, une quantité de modèles tout pareils.
Cette fois, Marc opposa la vérité, parla du paraphe illisible, expliqua comment Simon jurait n'avoir jamais eu le modèle entre les mains, bien quo, d'usage courant, il pût se trouver dans toutes les écoles. Mais, Pélagie ayant affirmé de nouveau que, le matin, pendant une descente de justice, on avait découvert des preuves accablantes, il finit par éprouver un grand trouble, il cessa de protester, en sentant l'inutilité de toute discussion, au milieu de l'effroyable confusion où tombaient les esprits.
— Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire à un juif, on peut s'attendre à tout. Le laitier me le disait à l'instant : ces gens-là, ça n'a ni famille ni patrie, ca n'a de commerce qu'avec le démon, et ca pille, et £a tue pour rien, pour le plaisir de faire le mal... Alors, vous aurez beau dire, vous n'empêcherez pas le monde de croire que ce juif a eu besoin de la vie d'un enfant, pour quelque sale besogne avec le diable, et qu'il aura sournoisement attendu la première communion de son neveu, afin de le souiller et de l'égorger, encore tout blanc et tout parfumé de l'hostie.
C'était l'accusation du meurtre rituel qui reparaissait, cette hantise de la foute, venue de si loin à travers les siècles, toujours renaissante au premier désastre, traquant les juifs empoisonneurs de fontaines e^ bourreaux de petits enfants.
A deux reprises, Geneviève, qui souffrait de voir Marc si frémissant, avait voulu interrompre, pour protester avec lui. Mais elle s'iitail tue, de crainte d'irriter sa grand'-
mère, en la sentant très heureuse de ces commérages de la servante, les approuvant d'un hochement de tête. Madame Duparque triomphait; et, sans daigner sermonner davantage le mari de sa petile-fille, le jugeant vaincu, elle sS contenta de dire à madame Berthereau, toujours silencieuse : .
— C'est tout à fait comme pour cet enfant mort qu'on a trouvé jadis sous le porche de Sainl-Maxence : une femme, qui servait chez des juifs, a failli être condamnée à leur place, car personne autre qu'un juif ne pouvait être l'assassin. Quand on fréquente ces gens-là, on est sans cesse sous le coup de la vengeance divine.
Marc préféra ne pas répondre, et il sortit presque tout de suite. Hais son trouble était grand, un doute (inissail par l'eflleurer, est-ce que Simon pouvait être le coupable? Ce soupçon l'envahissait comme une mauvaise fièvre, gagnée dans lin milieu pernicieux ; et il éprouva le besoin de réfléchir, de se remettre, avant de se rendre chez l'instituteur. Pendant de longues minutes, il s'écarta, il s'en alla par le chemin désert de Valmarie, revivant la journée de la veille, discutant les faits et les hommes. Non, non ! Simon ne pouvait être raisonnablement soup çonnë. Les certitudes se levaient de partout. D'abord, l'ignoble crime apparaissait sans motif de sa part, illogique, impossible. Simon était sain d'esprit et de corps, sans tare physiologique, d'une douceur gaie qui disait la régularité normale des fondions. Et il avait une femme d'une resplendissante beauté qu'il adorait, aux bras de laquelle il vivait dans une extase tendre, !a remerciant des beaux enfants nés de leur amour, devenus leur vivant amour et leur culte. Comment supposer un instant que cet homme ait pu céder à une crise brusque d'abominable folie, avant d'aller retrouver au lit, près du berceau des enfants, la bien-aimée épouse qui l'attendait ? Puis, quel accent de simplicité et de vérité, chez cet
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liomme fuetlé par tant d'ennemis, ftiinaol son màUer jusqu'à l'héroïsme, s'accommodant de sa pauvreté, ^qb jamais se plaindre. Son récit de l'emploi dp ea soirée était très nel, sa femme avait confirmé îles ihevree qu'il indi* quait, aucun des renseignemenis looroifi par lui ne semblait disculable. El, même, si des obscurités demeuraient, si ae modèle d'écrÉtufe, froissé, 'roulé ei tampon avec un numéro An € P-etil Beaumostais ï, tiaii U comme une énigme indâchiffrable, la itwite-^puissante rmon disait (fu'ii faB*it chercher ailleurs, .Simoa «e trswvant ftatureJlement faorg de cause, ^ar son étre^ par sa vie, par les conditions oi U se tFouvaàt. Ce fut aJorti, daite l''esprit de ilarc, ime eeffitude 'liEsée sor le raieooA&ment, la vérité mêriie, inÈbcaninble, lorsque il'(^Eervatiaa £t la déduction des faits J'iont Atahlie- Bésormais, sa OMviicIiiMi était faite, il avait <des ipoinls aeqiits, awïfuelfi il ramènerait lout ; «t loules les <enteurs, 'Ions les mensoi^ges pouvaiejit se firoduire, H tes Lécanberait, s'ils ne Bittifaî. soient pas aux parties ile ^rilé déjà loonnuss si dâmamtiiéeB.
Kasséréné, «oulaoédii poids de son tdoute, Marc nenln dans MaJIlebois en<passaiit devaiH la gaiie,:au momenX oâ les «myageurs descendaient â'm train. H ea jfit iwrtir l'inepeKteur 'primaire, Je beau Mauraisû, ua petit ibogune de trente-huU asts, «oquet, très ibrun, A»at la ibarba :toiginée cachait la bouclie minoe, «I qui aibrrtait ees ^enix mifs derrière vn étern^ binocle. Ancien pMifesseur à l'Ecole normale, il appartenait à la nouvelle géni^atioD des arrivistes, lonjoiirs.aux ap;uels de l'arvancemeiâ, ayant l'anime souci de se mettre du c6té des phw forts. Il avait, disaiton, ambitionné la direc^n ^e l'Ecole normal«, léchueià Salvan, et il pwureuivait oeliui-ci d'ujie exécration soNrd«, tout en le ménageanl, cor il n'ignorait pas 'Son >graad crédit EUT l'inspecteur d'académie Le Bararer, dont luimême dépendait. B'ailUears,Juaque-tà, devant ('«équilibre
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det partis ^ui ee dtepulaient s«n arroDâcssemenl, il avait eu l'&dresse de ae pas se prononcer d'une façon trop ouverte, malgré son goût perBonnel po»r les déricanx, les prêtres «t les moines, iqu'il déclarait diablement fj»'ts. El Marc, quand il l'aperçut, put croh^ que Le Baraeer, dont il connaissait le bon esprit, l'envoyait & l'aide de Simofi, dans la catastrophe i<edouteble qui ai>emi$ail d'emporter fimtitnleur de Hailleboîs et son école.
Il h&taii le pas, désireux de le saluer, lorsqu'un incident l'arrêta. One sotïtaoe avait wo'gi d'nne rue -voisine, el il recennul le reoteur du <eal%e àt Vclmarie, le père Crd»t eu personne. Grand, be'l hiosiine, saik un cheveu blanc à ip»r»nte-oinq ans swings, -il «uht nn large visage régulier, afec un nez fert,4eETeux aimables, une boach« apaisée et caressanle. Qa lui repneehait simpdefneat d'ui peu trop se <prodig)uer, dans ses alluites de neligienx moji* dain, ifa'il s'«ffar¥atl de rendre arâstecratiques. Majs sa punsanoe n'avait fait que s'en élargir, «n disait avec qocllque rateon qu'il AsH le maKre oceulte du âépartemeitl et -que la <ncle«e de l'Eglise, certainement prochaine, n'j dépendrait que de lui.
Itarc resta âurppîsct inquiet <de le rencontrer ainsi le matÎM à IfoMiei)*!». ll:avait<donc quitté Valmorie de bien bonne berne? Qiielile affaire urgente, quelles visites pressées le faisaient accourir? D'où venul-il, oi allait-il, par les rués du èourgi 4(Hites ■enfiévrées de rumeni^ et de commérages, distribuant des saints et des sourires? Et, tMtid'un coup, jlarc le vit qui s'arrêtait en apercevant Mauraisin, el qui lui tendait la main avec une cordialité ohasmante. La ODuveraotion ne fut pas longue, sans doute les banaUtés d'usage ; mais lee deux bommes paraissaient fort bten ensemble, d'intelligence discrète et naturelle; et, lorsque J'insçedleor primaire quitta le J^ésuite, il ge redressait d»nB sa petite lajlle, évidemment très fier de cette ^oàg-nàe de main, y paisant une opinroi, une dé*
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eision qu'il hésilait peut-être encore à prendre. Puis, comme le père Crabot conlinuail son chemin, il aperçut à son tour Mare, le reconnut pour l'avoir vu chez madame Dup^rque, où il daignait entrer parfois, le salua d'un grand coup de chapeau. Il fallut bien que le jeune homme, planté au bord du trottoir, lui rendit sa politesse; et il le regarda s'éloigner, emplir la rue du vol de sa soutane, au milieu de Maillebois, très honoré, flatté et conquis.
Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant vers l'Ecole. Ses réflexions avaient changé, elles s'assombrissaient de nouveau, comme s'il rentrait dans un milieu contaminé, peu à peu empoisonné et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient pas être les mêmes que la veille, les gens surtout prenai((nt d'autres figures. Et, quand îl entra chez Simon, il fut tout surpris de le trouver tranquillement en famille, occupé à ranger des papiers. Rachel était assise devant la fenêtre, les deui enfants jouaient dans un coin. Sans la profonde tristesse . qui pesait sur eux, on aurait dit que rien d'inaccoutumé ne s'était passé dans la maison.
Simon, pourtant, s'avanga, lui serra les deux mains avec une émotion vive, en sentant ce qu'il y avait d'amical et de dévoué dans sa visite. El, tout de suite, il fut question de la perquisition du malin.
— La police est venue? demanda Marc.
— Oui, c'est bien naturel, je m'y attendais. Naturellement, elle n'a rien trouvé, elle est repartie les mains vides.
Marc retint un geste d'étonnement. Que lui avait-on _ dit? Pourquoi ce bruit de trouvailles accablantes, entre autres de modèles d'écriture tout semblables au modèle ramassé dans la chambre du crime? On mentait donc.
— Et, lu vois, continua Simon, je remets un peu d'ordre parmi mes papiers, qu'ils ont bouleversés. Quelle
affreuse aventure, mon ami, nous ne savons plus si nous vivons.
L'autopsie du petit ZéphtHn allait avoir lieu le matin même, on attendail le médecin envoyé par le parquet. Les obsèques ne pourraient sans doute se faire que le lendemain.
-— Alors, tu comprends, je suis comme dans un cauchemar, je me demande si tant de malheur est possible. Depuis hier matin, je ne puis pas penser à autre chose, je recommence toujours la même histoire, mon retour à pied, ma rentrée tardive, si tranquille, dans la maisen endormie, et l'elfroyabie réveil, le lendemain matin!
L'occasion se présentant, Marc crut pouvoir risquer quelques questions.
— Tu n'as rencontré personne en chemin? Personne ne l'a vu rentrer ici, à l'heure que tu as dite?
— Ma foi, non! Je n'ai rencontré personne, et je crois bien que personne ne m'a vu rentrer. Â cette heure de nuit, Maillebois est absolument désert.
Il y eut un silence.
— Mais, si lu n'as pas pris le chemin de fer, pour revenir, tu ne t'es pas servi de ton billet de retour. L'as-(u encore, ce billet?
— Mon billet de retour, non ! j'étais si furieux de voir filer le train de dii heures et demie devant moi, que je l'ai jeté dans la cour de la gare, 'en me décidant à faire la route à pied.
Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Simon regarda fixement son ami.
— Pourquoi me demandes-tu ces choses?
. Marc lui reprit afi'eclueusement les deux mains, les garda un instant entre les siennes. Se décidant à le prévenir du danger, à tout lui dire.
— Oui, je regrette que personne ne l'ail vu, et je regrette plus encore que tu n'aies pas conservé ton billet
ir. 11 fa tant d'imbéciles ot de mécha«iils. On fait le bruit que la police a découvert chez toi défi aecablaiitBS, des exrem^laires du modèle d'^rignôs du même paraphe ; et JMffiot s'étonnerait du sommeil où il t'alrouTé Le matin ;elinadem,oiselle e se rappellerait maintenant que, vers onze moins un quart, «Ile a entendu ivs v«ii et des nme si quelqu'un rentrait ici.
lituteur, très pâle, mais inès calme, s« mit à goahaussaiM les épaulea,
1 ! c'est djjnc e», on es est à me soupçonner, je ndâ la figure dee gens ^i paeseot et ^quî lèvent \a. epuis ce ra^nU. Mignot, un brave gaiiçon au ira comme tout le monde, par eraiate de se coio- K avfec le juif que je sais. Et, qnaoi à .mademoiouzaire, elle aie ^aacntfiQra ^ii fois, Bi s»n cou- Le lui a souSé et si elle ifouve A ce bel acte un s quelconque d'avamoenienl ou de »mplie consi- 1... Ah ! l'on me soupçoaae, et foilA toute la cléricale lancée!
it presque. Mais Hiiclml, dans âoa indoLenoe habique son .grc» chagrin semblait accrpllpe, venait de ' brusquement, son beau visage enflamme A'une -euse révelte.
}i ! toi ! le soupçonner d'une igneminte ^retUe, i es rentré hier, -si i)aa, ai dons, qui m'as tenue 5 bras, avec de si tendres paroles ! .C'est de ']» tîolie e. Ëel'-ce ifu'il ne suffit pas que je dise la vârilé, où tu es revenu, la nuit que nous avons passée le?
le se jeta à son cou, pleurante, ii^iùse de sa faile femme caressée, adonée. Déjà, il la serrait va ' ir, la rassurait, la calmail.
e l'in({uiète donc pae, chérie! C'est stapîde, ces s, ca ne lient pas debout. Va, je »uis bico Iran-
quitte, an ft-ox (odI fetournev ià'f (M peut tenMter dans ma vift, on i» trouvera rien 'de coupable. Jfe n'ai qn'à dire la vérité, et, vois-tn^ rien ne lient contre .la. vérité, elle est la grande, I''éteraieUe' vrcterieuEe. Pois, le lauviiaM v«rg son ami r*
— N'est-ce pas, mow boft Mme, lorqu'^on' a la'vériti! »vec;8f>i, 011 est'innneibl&î
Si iaceflïiclionidft Mstg' n'avait paa été faite, ses ëternicrs (tontes B'eaisaraéenl aHéa, dine t'^fmelAanié «elle seéte'. Il fiDiH par etder à- lul' &sn de sen ccew, il' embrassa le ménage, comme pour se donner tout entier it'Uû. et Vaiéar danS' iff crises grave ^il prévoyait. St, veuiant agir RMMtMiaHment, il Femii la> coaversali&iï sur le; nndUe é'^éeeitme, car il geniait bien qtfe c'éttift la piéee importeHle, uiiqt^ sur laquelle tci«l& l'af^ir» densit s^éobabndiei'. ItaH quelle pi^e' éiïismat^uev ee< ' iDo^e. Eroi!«£,: roordu, dont les' dents d»la vioiime^aTâient: sans doute en^rtén» CDU»,! tout iHacolé de salive, aveC' so« pavage (H1 saai pSié dTenere k demi effacé' T Lefi' motflfd'tm*! belle' anglaisa iaipeFSoaaelte : c A-imez-vous^ les>iiii8 les aoOte» >,■ seinMa^nt eoi-^éines d'une' t^Fri4deiioi»e. lyoïivenflit^i^t'quiide l'enfeolou cUi meur-' trierl'afail apport*?' comme»* sotoït; lorsque les dames lItlkoniiiiis>,. les pB^iènes voisineg, vendtatent eouFSinnent des modèles pareils ? EH ^nmn> ne pof que répéter sa oonvûtion' d« nf avoir jamais eu' C«lui<-là' dans sa clasae.
—' Tons mes éVàVes le diîatent, ce médite n^'est janrats entré à rBeoi«v n'ai jamais été mis Sens leur yeux.
Ce fut pour Uitc une indication' ppëcieuse.
— JUms, ils: pouri'ai'eni en iimoi^nuT, s'écria't-ilV Piàeqn'aD fait cotu'ip 1« faux bénir que la police a saisi chez loii iee- ppenves aecabUntes, des modèles lont Bflmbliiblss, il faut rétablir sur-le-champ ta vérilé, voir tes éliveS' chep' l^urs parents, exiger leur lémoi-
LES QUATRE ËVAMGILES |u'on trouble leur petite mémoire... Donnede qudques-uns, je me charge de la déferai cette après-midi, lail, fort de son innocence. EnTm, il voulut lier le fortnier Bongard, sur la route de la ïrier maçon Doloir, rue Plaisir, et l'emue Fauche. (]es trois-là suffiraient, à moins . aussi tes papetiëres, ces dames Milhomme. nvenu, Marc s'en alla déjeuner, en proenir le soir, pour dire le résultat de son
s, sur la place, Marc se heurta de nouveau 'aisin. Cette fois, l'inspecteur primaire se 'ande conférence avec mademoiselle Rou-
d'habitude très correct, très prudent avec is, depuis qu'une jeune adjointe avait lailli
gros ennuis, en criant comme une petite l'il voulait l'embrasser. Bien que laide,
Itouzaire ne criait pas, elle, disait-on, ce
ses notes excellentes, l'avancement rapide , l'attendait. A la porte de son petit jardin, ec volubilité, elle faisait de grands gestes, oie voisine des garçons, tandis que Mauit avec attention, en hochant la tële. Puis, nétrèrent dans le jardin, et la porte se air de douceur discrète. Evidemment, elle 3 crime, son rôle, les bruits de pas et de lisait maintenant avoir entendus. Et Marc n du malin revenir et l'efltcurer, le malaise ile, le sourd complot des ténèbres en train du s'amasser comme un orage, et dont l'air t de plus en plus. Cet inspecteur primaire iliére façon de venir au secours d'un insti- S, en prenant d'abord l'avis de toutes les
toutes les haines environnantes.
Coo'ilc
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Dès deux heures, Marc se trouva sur la route de la Désirade, à la porte de Haillebois. Bongard possédait là une petite ferme, quelques champs qu'il cultivait lui-même, à grand'peine, tout juste pour manger du paia, comme il disait. Et Marc eut la chance de le trouver, au moment où il rentrait avec une charrette de foin. C'était un gros homme, roui, carré et fort, les yeux ronds, la face placide et muette, se rasant, mais la barbe rarement fraîche. Et la Bongard, elle aussi était là, faisant la soupe pour sa vache, une longue femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air fermé, les pommettes rougies, le visage criblé de taches dé rousseur. L'air , méfiant, tous deux regardèrent entrer dans leur cour ce monsieur qu'ils ne connaissaient pas.
— Je suis l'instituteur de JonvîUe. Vous avez bien un petit garçon qui fréquente l'école communale de Maillebois?
Fernand, le gamin, en train de jouer sur la route, ' accourait. C'était un gros garçon de neuf ans, comme taillé à coups de serpe, le front bas, le masque lourd. Et il était suivi de sa sœur Angèle, une fillette de sept ans, de môme face épaisse, mais plus délurée, les jeux vifs, où s'éveillait une intelligence qui lâchait de percer sa rude prisun de chaii'. Elle avait entendu la question, elle cria d'une voix aigué :
— Moi, je vas chez mademoiselle Rouzaire, et Fernand va chez monsieur Simon.
Bongard, en effet, avait mis ses enfants à l'école laïque : d'abord parce que ça ne coûtait rien, et ensuite parce qu'il n'était pas avec les curés, d'une façon instinctive, sans raisonner la chose autrement. Lui, ne pratiquai! pas, et si la fiongard allait à l'église, c'était par habitude et pour la distraction. Il était complètement illettré, savait à peine lire et écrire, n'estimait en sa temme, plus ignorante encore, que l'endurance de bétc
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dé soniMe, qui la faisail travailler du ntalin an s«if, sans une plainie. Anssii ne s'iiifiiifél^iH-il ptéve ies pri^ffès de ses enfants, te petit FerDané, travailkinr.se donnant un reraj lerriUe, sans pouvoir se rien entrer 4a*ts ht tête, e1 la petit» Angèle prenant plus de peine encore, lèlue, finissant par 4tre une élève paisaUe. On eât dii la matière bumaine brate, prise d« ta veille an liman. s'éveiltant & l'intelligence par un lent et '<lDnlonr«ux dftwrt.
— J« aiiiï l'ami de monsieur SiiaenT roprk Hare, et je nens de «a part, & propos de ce ijiii sc-pass». Vons aves bien enlendu parler <tii on/ma ?
Certcrs, ild en avaient enienja psr\er. fomqueineat, leurs visages, inquiets dêj&, se feTiBèreat dawKtage, n'exiprimèrenl p)as ni senlimente ni pensées. Poarquoi donc les venait-on ifAestionner ainsi? Ça n« regardail personne, leurs idées sur les choses. Et il fallait ébre prudent, dans tes histoire» où sooïcniun motie irop snffeait piBwr Mrt cMidanner itn Iwnnnt;
— Alors» centinua Man, je vowinit savtât n ifftn fietU garçon a vn^ dans sa. cktaee, un moiéle d'écriture pareil & celui-oi.
il avait pris 1« Boia d'éerire hii-intme, sor une bande et papier, les nets ; < Aitnot-vonn i^ uns les autres s, en belle anglaise, de la grosseor youJu«. 11 acheva sei cfipiicBtiens, il montra le ^upier à Feniaad, qui le regardait ahuri, la cervelle lente, sans eompitertdrfi encore.
-^ Regafde bien, mon petit ami, as-tn vu an modèle pareil ù l'Ecole?
Mais, avant (pie te gamin se iiït détidé, Bon^rd iotervint, de son air circonspect.
— I) ne sait pas, cet earanl, comment vonlei-voufiqu'ii sache ?
£t la Boni^d, l'ombre de son homme, répéta :
— Bien sOr qu'un enfant, ga ne p«ul jamais savoir.
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SaiiE lee écouter, Harc insista, mil le modèle (Uns leg ^ [naine de Feroand qui, eraigaant d'être puni, faisant ua L'iTcrt, finit par dire :
— Nan, monsieur, J€ ne l'ai pas td. . ' Il avait levé la tète, ii reneoatra les jeux de son père,
si m^ement £iés eut Les siens, (ju'il jse bâta d'i^uter, égayant :
— A iB«inE tout de mima qae je l'aie va. Je ne sais pas. Et rien ne psi Je faire sortir d« là, Marc n'en tira plus
qne des rëpiNises tncothârenties, tandis quie les pareals enx-mèffleE disaiecit oui, disaient non. ft« hasard de ee qu'ils tFoysieal être Leur iatërèt Boa^oii arail ainsi La sage faaj)itude de bo&her la tête, appnmvant tontes les opinions de ses int«rloe«teufs, pour ne pas se compromellre. Ont, pai, c'était bien affreux, ee crime, et si l'on prenait ie oatpikle, qd aurait bien raisoB de )ui couper le e«u. Chacun sot métier, Leg gendarmes savaiejut le leur, il ; avait des gredins partout. QuadI- aux curés, ils srai&nt du bon, iBaîs on «vait tout de même le droit de faire à son idée. Et Hare dut s'^n aller, sous Je reisard curieux des enfants, poursuivi par la voix aiguë de la petite Ançèke, qui jacassait mec son &ére, naaintenanl (pte le noonieur à'âtait plue ta pour les enrtendne.
En Tieatcaat .k Uaillehais, le jeune homime réOéchissail tristement. Il venait de se heurter à l'épai&se couche d'ignorance, à :ia masse aveugle et sourde, énorme, endormie encore dans le sommeil de la terre. Derrière , les Bonear4, toute oelte masse des campagnes s'otstinail toujours en sa végétation obsouré, d'un éveil si ralenti. C'était font un peuple à inalruire, si l'on voulait enfin le faire naitre i. la vérité et à la ju^tce. Mais quel labeur colossal, comment le tirer du Jimoo où il s'attardait, que de çéjiérxlions il fasdmt peut-être pour libéFTâT la Taoe des ténèbres ! A cette heure, la grande majorité du corps social restait ainsi dane l'entanœ.
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dans la primilive îmbécillilé. Avec Bongard, on descendail k la matière brute, incapable d'être juste, parce qu'elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.
■Marc prit à gauche, et après avoir traversé la Grand'Bue, se trouva dans le quartier pauvre de Maillebois. Des industries j empuantissaient la Verptile, toute une population ouvrière y occupait des rues étroites, aun maisons sordides. C'était là, rue Plaisir, que le maçon Doloir habitait un premier étage, quatre pièces assez grandes; au-dessus d'un marchand de vin. Et Marc, insuflisamment renseigné, le cherchait, lorsqu'il tomba just-ment sur un groupe d'ouvriers maçons, qui, venus d'unp consiru'tîon voisine, buvaient un verre sur le comptoir. Ils pa^-l-iient avec violence, ils discutaient sur le crime.
— Je te dis qu'un juif, c'est capable de tout, criait un grand blond. Il y en avait un au régiment, il a volé, et ca ne l'a pas empêché d'être caporal, parce qu'un juif, case tire toujours d'affaire.
Un autre maçon, un petit brun, haussait les épaules.
— D'accord, ça ne vaut pas grand'chose, les juifs, mais tout de même les curés, ça ne vaut pas mieux.
— Oh! les curés, reprit l'autre, il y a du mauvais, il y a du bon. Et puis, les curés, c'est encore des Français, tandis que les juifs, les sales bétes, ont déjà vendu deux fois la France à l'étranger.
El, comme le second, ébranlé, lui demandait s'il avait lu cela dans c le Petit Bcaumontais i :
— Non, pas moi, ca me casse la tête, leurs journaux. Mais des camarades me l'ont dit, tout le monde le sait bien.
Les maçons, alors convaincus, firent silence, vidèrent lentement leurs verres. Ils sortaient de chez le marchand de ïin, lorsque Marc, s'approchant, demanda au grand blond l'adresse du maçon Doloir. Et l'ouvriersemitàrire.
— Doloir, c'est moi, monsieur, j'habite ici, ces trois fenêtres que vous voyez.
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Ce grand diable solide, qui avait gardé quelf-ue chose de l'allure militaire, était tout égayé de ravenlure. Ses Tories moustaches blondes se retroussaient, montrant ses dents blanches dans son visage coloré, aui larges yeux bleus de brave homme.
— . Hein? monsieur, on ne pouvait pas mieux s'adresser. Qu'est-ce que vous désirez de moi î
Marc le regardait, éprouvait uue sympathie, malgré les abominables paroles entendues. Doloir, qui travaillait depuis des années cbez l'entrepreneur Darras, le maire, était un assez bon ouvrier, buvant parfois un coup de trop, mais rapportant fidèlement sa paie à sa Femme. Il grondait bien contre les patrons, les traitait de sale clique, se disant socialiste, sans trop savoir ; et pourtant, il avait de l'estime pour Darras, qui gagnait gros, tout en s'efibrçant de rester le camarade de ses ouvriers. Ce qui l'avait marqué à jamais, c' Étaient ses trois ans de caserne, llavait quitté le service dans une folle joie de délivrance, avec des imprécations contre ce métier dégoûtant où l'on n'était plus un homme. Et, depuis celte époque, il avait continuellement revécu les trois années, il ne se passait pas de jour où quelque souvenir ne lui en revint. La main comme gfttée par le msil, il trouvait la truelle bien lourde,- il s'était remis au travail mollement, en gaillard qui n'en avait plus l'habitude, la volonté brisée, le corps habitué aux longues paresses, en dehors des heures d'exercice. Jamais il n'était redevenu l'excellent ouvrier d'autrefois. Puis, il demeurait haolé des choses militaires, en parlait sans un, à propos de n'importe quelle nouvelle, d'un bavardage d'ailleurs confus et mal renseigné. Et il ne lisait rien, et il ne savait rien, simplement solide et têtu sur la question patriotique qui consistait pour lui & empêcher les juifs de livrer la France à l'étranger.
— Vous avez deux enfants à l'Ecole communale, dit s.
Marc, et je viens de la part de rinstiluleur, mon camarade Simon, pour un renseignement... Mais je toîe que 'vous n'Ates guère l'ami des juifs.
Doloirconlirtua de rire.
— C'est vrai, monsieur Simon est juif, miis tout de même, jusqu'ici, je J'ai cru un brave hornihe... De quel renspignement s'agit-il, 'monsicLir?
Et, lorsqu'il sut qu'il s'agissait uniquement de ntontrer aui petits un medèle d'écriture poar ssmoït f'iU e'ea étaient servis, en rfasse.il s'écria-:
— Rien de phie aisé, miMisieur, si ceU wvs reed service... Hantez un instant afec moi, les <enfaftts doîivent être là-haut.
Ce fut madame ï)olloir'qai'vint-oufrjr. Petite, brane -et robuste, de pbjEionomie sérieuse etvelonlaire, eUe avait le front bas, les yeux francs, la mftchoirc carrée. A vingtneuf ans à peine, -elle étak déjà mère de Irois «nfanls, et elle en portait un 'quatrième, dans un état de grossEiaee très avancé, qui ne l'emp&chait pas de se lever la première et de se coucher la -dernière, toujours en nettajat^s, très travailleuse -et très économe. Elle avait quitté^oB atelier de couture ises troisièmes couches, elle ne s'tmcupaitplus qnedecon ménage, mais en femme qui^sçoail bien son pain.
— C'est monsieur qui 'est un ami du naUte 'd'école -et qui a ttesoin de parler aux enfants, «ipliqua Doloàr.
Marc entra dans une petite pièce, une salle i manger très propre. La -cuisine était à gancbe, grande ouverte. Puis, en face, se trouvaient la chambre des {tarenls el celle des enfants.
— Auguste 1 Charles I appela le père.
Auguste et -Charles aeeouirurent, l'un âgé de huit lans, Tautre de six, suivis de leur petite sœur iLuoile, qui £B avait quatre. C'étaient de beaux et gros enfants où se Andaient les ressemblances 'du père et de la mère, Je cadet
TËHIlt «I
piuE peliU «t l'air piiu talelligenl i{ae l'aîné, Ja /lUeite jolie déjà, avec un rire tendre de blondine.
Hais, eonune llfarc raontrsil le modèle aux deux garçons «t les ioterrogeaii, madame Doloh-, qui a'avait pas encore dit un mot, debout, s'aippayanl à mm chaise, éni>mne«t vaillance dai^ «a Isesitiule, se Mta-d'intervenir.
— Je vous demande pardon, monsieur, .je aie veux pas ipeunes enfaolEirois frondent.
Et elle disait cela très paHment, sans passion,. de J'air d'une bonne mère de famille qui remplit son devoir.
— Pourquoi doocf'demattda Marc BiirpriE.
— Mais, monsieur, pacce que sans n'avons pte besoin 4'ëtae mêlés ji «ne hislcûre qui manwie d« tourner tfès mal. Jl*ea ai les oreilles itebattnes depuis Jiier, et je ne veux pas en être, voilà tout.
Puis, comme il insi^iit, défendant £iman.:
— Je ne dis pas de mol de jnonsieoT Simon, les enfants n'ont jamais -eu à s'en plaindre. .Si on l'accuse, qu'il se défende, «'681 son sDaiFe. Hoi.ij'aiiloiijauESiempâeitèmos mari de faire de la politique, et s':ii vent bien m'^écouler, il-taira sa langue,itl ceprendra sa tnieUe, sans s'itseuper ni des juik, -ni défi curés. Tout {a,au fond, c'tet taome de la politique.
£lle n'allaH jamais fi l'église, bien qn^e'Ile «ùt faM baptiser ses enfants et qu'elle fût résolue ii leur laiaecr foire lenr première cammuuion. Ça se devait. D'iitstincl, elle était simplement «onserva}rice, acceptant ûe qui est, l'aixangeant avec fiavie étroite, danstla terreur des catastrophes q»i rogneraient encore le pain de la >faiaille. £1 elle dit encore, d'un air de volonté têtue:
— je ne vem pas que nous soyons «ompromis.
C'était le grand inat, il lit pHerDo'loir lui-même. D'habitude, bien qu'il se laissM guider en lontes choses par sa femme, il n'aimait pas qu'elle usât de sa puÎEsann devant le'monde. Vais, cette fois, H s'inclint.
I C.oo'{lc
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— Je n'avais pas réfléchi, monsieur, repril-il, elle a tout de même raison. Les pauvres bougres comme nous font mieux de rester couchés. Au régiment, il y en avait un qui savait des histoires sur le capitaine. Ahl ça n'a pas Irainé, ce qu'on vous l'a collé de fois au bloc !
Uarc, à son tour, dut s'incliner; et il renonça à son enquête, en disant:
— Ce que je voulais demander à vos garçons, il est possible que la justice le leur demande. 11 faudra bien alors qu'ils répondent.
— Bon ! déclara de nouveau madame Doloir, de son air tranquille, que la justice les questionne, et nous verrons ce qu'ils auront à faire. Ils répondront ou ils ne répondront pas,- mes enfants sont à moi, et ça me regarde.
Et Marc salua, s'en alla, accompagné par Doloir, qui se hâtait de retourner au travail. Dans la rue, le maçon lui fit presque des excuses: sa femme n'était pas toujours commode, mais quand elle disait des choses justes, elle disait des choses justes.
Resté seul, Marc, découragé, se demanda s'il était nécessaire de faire sa troisième visite, au petit employé Savin. Chez les Doloir, ce n'était pas, comme chez les Bongard, l'épaisse ignorance. On montait d'un degré, l'espèce se décrassait déjà, l'homme et la femme, bien qu'illettrés, se frottaient aux autres classes, savaient un peu de la vie. Mais quelle aube indécise encore, quelle marche à tâtons au travers de l'imbécile égoïsme, et dans quelle erreur désastreuse le manque de solidarité maintenait les pauvres gens ! S'ils n'étaient pas plus heureux, c'était qu'ils ignoraient tout des conditions de la vie civique, la nécessité du bonheur dos autres pour leur propre bonheur. Et Marc songeait à celte maison humaine, dont on s'ellorce depuis des siècles de tenir les portes et les fenêtres hermétiquement closes, lorsqu'il
faudrait les ouvrir loules larges, pour laisser entrer à torrents le grand air libre, ta chaleur et la lumière.
Cependant, il avait tourné le coin de la rue Plaisir, et il se trouvait dans la me Fauelie, où demeuraient les Savin. Une honte le prit de son découragement, il monta chez eux, se trouva en présence de madame Savin, accourue au coup de sonnette.
— Mon mari, monsieur, il est justement là, car il a eu un peu de fièvre ce matin et n'a pu se rendre & son bureau. Si vous voulez bien me suivre.
Elle était délicieuse, madame Savin, brune, fine et gaie, avec de jolis rires, l'air si jeune à vingt-huit ans passés, qu'elle semblait la sœnr atnée de ses quatre en- Tanls. Elle avait eu d'abord une fi le, fiortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe, puis un gardon encore, Léon, qu'elle était en train de nourrir. On disait son mari terriblement jaloux, la soupçonnant, la surveillant, dans une continuelle crise d'inquiétude méchante, sans aucun motif d'ailleurs ; car, orpheline, perlière de son état, épousée par lui pour sa beauté, à la mort de sa tante, comme elle se trouvait seule au monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle se conduisait très honnêtement, en bonne épouse et en bonne mère.
Au moment de faire entrer Marc dans la pièce voisine, elle parut saisie d'un brusque embarras. Sans doute elle redoutait quelque mauvaise humeur de Savin, toujours 60 quéle de querelles, insupportable dans son ménage, et sons lequel, conciliante et charmante, eile préférait plier, pour avoir la paix.
— Qui dois-jD annoncer, monsieur?
Marc se nomma, dit le but de sa visite. £t, d'une souplesse gracieuse, elle disparut par une porte à peine entr'ouverte. Alors, il attendit, il examina l'étroite antichambre où il se trouvait. Le logenipnt, composé de cinq pièces, tenait tout l'étage. Savin, petit employé des
Finances, expéditionnaire chez le percepteur, devait tenir son rang, ee croyait forcé à un certain îuw de fafade. Sa femme portail chapeau, lui ne Bortkit qu'en redingote. El )« pis était la p6nibl« médiocrité de son existence cachée, derrière cette iofaie de classe supérieare, à Taise. Son amertume affreuse venait qa'îl sl' seniait, à trente et un ans, cloué h son humble €mplei, sans espoir d'avancement, condamné pour la vie à une besogne de bfite de manège, avec des apptnntemetfls dérisoires, juste de quoi ne pas mourir de faim. IC«De petite santé, aigri, il ne décolérait pas, bumble et rageur k la fois, ravagé d'autant de terreur que de colère, dans sa perpétuelle inquiétude de déplaire à ses chefs. Obséquieux ^ tftche à son bureau, il lerr-orisait chez <lat sa femme, par ses fin'onrs d'enfant malade. Elle en souriait gentiment, «Ile trouvait encore le moyen, après s'être occupée des enfants et du ménage, de Iravaitter pour une maison de BeaunKmt, des 'fleurs en perles, un travail délicat très bien 'rétribué, qui payait le petit luïe de la famille. Hais hii, vexé au fend, d'un orgueil de bourgeois, ne voulaK pas qu'il fût dit que sa femme était forcée de travailler, et elle devah s'enferma avec ses perles, elle reportait ses commandes en cachette.
Pendant un instant, Marc entendît une voix aiguë 4:]ui se fâchait. Puis, il y eut un murmure très doux, te silence se fit, et madame Savin reparut.
— Monsieur, veuille! prendre la peine d'entrer, A peine si Savin se souleva du fauteuil où il soignait son accès de fièvre. Un instituteur de village, ça n'était rien. Petit, chauve, il avait un pauvre visage terreux, aux traits minces et las, avec des yeux piles et une barbe très clairsemée, d'un jaune sale. Chez lui, il usait ses vieilles redingotes. El, ce jour-là, le foulard de couleur qu'il avait au cou achevait de lui don-
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ner l'air é'aa petit vieux, accablé de maux et mU tenu.
— Ha femme me dit, monsieur, qu« tous venez pour c«Me abMnîJiabie histoire-, où Le maître d'éeoLe ^jinton Ta élra coaiprontis, à ce qu'on raconte, et mon premier DM«KeiaeB( a été ée se )ias vous recevoir, je i't.7oua...
Ataift il s'intenmaipiL II waail d'apereevoir,. sur la. table, les a«ui» en perles qne s* fcomie fobriqnak ptès de loi, les portM eliost», peiutaot qu'il lisait ( le Wtit Beaumonlais >. Il lui lança un terrible regard, ^a'elle camftH; d eU«se ti&Ift d* couaarii aw feomaii dajoaroal, aégUgefnineitt jeté.
~-Et, »onsieDr,rflpci(-A. im cvoytrpas b de lia réaction do ma put. Je sais répabltoain, répt^Hcain trte avaMté atém», et je ne le caïAe pas, m» zbeù le mrent bi«a. Qtumd ojt swt 1» rérnibiiqne, n'estHie pes ? èto-e répiiblioaii) dle«r»t Mre In snn^ k«iaât«té. ^afm, j« sois avec le lOuweriieinsnE e» Unt «t pmu- tmt^
Poivé d'éc«U«r pelûneiil, Han la ctmte>tait d'ap- [n>(rtn«r delaeen.
— Sor'la -(fueSlicm religieose, ma penséw est bien simple: tes earés doifeot reste? ebn eai. J^auis anlklérieal,«oiMHe je suisTépuMicain... MaM je l'ajoute bien vite, il ÙêM y moir, «l»n mm, ane P9hff»a pcar les enfants etpMir lei femmes, «( tm* que la religioa' catholique sffracelle du pays, eh biâo, mon Bieal anlant oellelà qu'une autre!... Ainsi, ma femme que vous voyee, je tai ai fait cemprendre qii'il était coavenaUe et nécessaire pour une femme de son âge, dans sa siinatioo, de pratvqucr-, d'avoir iriiigi aux yenx du monde une règle et une morale. Elle va ehas les Capncias.
Matfnne Savin devint gêné», la feoe rose, les yeux i terre. Celte question de la pratique religieuse avait longtemps été le gF»:tsi^6t de querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute sa délicatesse charmante, de
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tont son cœar doux et droit. Lui, fou de jalousie, la querellant sans cesse sui* ce qu'il appelait ses infidélités de pensées, voyait uniquement dans la conression et la communion une police, un frein moral, excellent pour arrêter les femmes sur la pente de la trahison. Et elle avait dû céder, elle avait pris le directeur choisi par lui, le père Théodose, dans lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi, blessée, rougissante, haussaiUelle les épaules, en obéissant comme toujours, pour la paix de la maison.
— Quant à mes enfants, monsieur, continua Savia, mes ressources ne me permettent pas d'envoyer au collège Achille et Philippe, les deux jumeaux, elje lésai mis naturellement à l'école laïque, comme fonctionnaire et comme républicain. De même, ma (ille Hortense va chez mademoiselle Rouzaire; mais je suis au fond très content que celte demoiselle ait des sentiments religieux el qu'elle conduise ses élèves à l'église, car c'est en somme son devoir, je me plaindrais, si elle ne le faisait pas... Les garçons, ca se tire toujours d'affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas compte de ma conduite à mes chefs, croyez-vous que je n'aurais pas agi plus sagement en mettant les miens dans une école congrëganiste?... Us seraient, plus lard, poussés, casés, soutenus, tandis qu'ils végéteront ainsi que j'ai végété moi-même.
Son amertume débordait, il baissa la voix, pris d'une saurde peur.
— Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on devrait quand-même être avec eux.
Marc fui pris de pitié, tant le pauvre être chétif, tremblant, enragé de médiocrité et de sottise, lui parut à plaindre. Il s'était levé, s'atlendant bien à la conclusion de tous ces discours.
— Alors, monsieur, ce renseignement .jne je désirais demander à vos enfants?
I .i.,<i ■.■G(Hinlc
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— Les enfants ne sont pas là, répondit Savin. Une dame, notre voisine, les a menés à la promenade... Mais ils seraient là, devni-je les laisser vous répondre, je vous en fais juge? Un fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti. J'ai déjà assez d'ennuis à mon bureau, sans aller encore accepter des responsabilités dans celle sale histoire.
Et, comme Marc se hâtait de saluer :
— Sans doute, bien que les juifs dévorent notre pauvre France, je n'ai rien à dire contre ce monsieur Simon, si ce n'est qu'il devrait être défendu à un juif d'être institnleur. J'espère que « le Petit Benumontais» va faire une campagne ù ce sujet... La liberté et la juslice pour tous, tel doit être le vœu d'un bon républicain. Mais la patrie avant tout, n'est-ce pas? la patrie seule, quand elle est en danger!
Madame Savin, qui n'avait plus ouvert la bouche, accompagna Marc jusqu'à la porte, et l'air gêné toujours, dans sa soumission de femme esclave, supérieure à son dur maître, elle se contenta de sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue, il rencontra les enfants au bas de i'esculicr, ramenés par la voisine. La fillette, Hortense, âgée de neuf ans, était déjà une petite personne, jolie et coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient de {«.tlice, quand elle ne les voilait pas de l'hypocrite piété, apprise chez mademoiselle Rouzaire. Mais les deux . jumeaux, Achille et Philippe, l'intéressèrent davantage, deui gamins maigres et pâles, maladifs comme le père, dont les sept ans avaient la poussée revôche et sournoise de leur sang pauvre. Ils jetèrent leur sœur contre la rampe, ils faillirent la Taire tomber. Et, lorsqu'ils furent montés et que la porte su rouvrit, des cris perçants d'enfant au maillot en descendirent, les cris du petit Léon, réveillé, déjà aux bras de la mère, qui allait lui donner le sein.
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Dans la rue, Marc se surprit à parler tout haut. C'était complet, du paysnn ignorant au petit employé imbécile et peureiis, en passant par l'ouvrier abêti, fruit gâté de la cjiseino et du salariat. On avait beau monter, l'erreur s'agj^ravait d'égolsme étroit et de lâcheté basse. Si les ténèbri's restaient épaisses dans tous les esprits, il semblait que la demi-instruction acquise sans méthode, sans base scientifique sérieuse, n'abonlissnit qu'à un empoisonnement de l'intelligence, à un état de corruption plus inquiétant encore. L'instruction, ah, oui! mais l'instruction totale, délivrée de l'hypocrisie et du mensonge, et qui lilière en faisant toute la vérité! Et fiarc, sur le terrain restreint de sa mission acceptée passionnément pour le salut d'un camarade, se mit à trembler de cet abime d'ignorance, d'erreur et de méchanceté, qui venait de se creuser devant lui. Son inquiétude était allée en grandissant. Quelle abominable faillite, si l'on avait besoin un jour de ces gens-là, pour une œuvre de vérité et de justice! Ces gens-là, c'était la France, la grande fouie pesante, inerte, beaucoup de braves gens sans doute, mais une masse de plomh qui clouait la nation au sol, incapable de vie meilleure, incapable d'être libre, juste, heureuse, puisqu'elle était ignorante et empoisonnée.
Comme Marc se dirigeait lentement vers TEcole, pour dire à son ami Simon le triste résultat de ses visites, il songea tout d'un coup qu'il n'était pas allé voir les dames Milhomme, les papctièrcs de la rue Courte. El, bien qu'il n'espérât rien non plus de ce côlé-là, il voulut remplir son mandai jusqu'au bout.
Les Milhomme étaient deux frères, de Maillebois, don! l'ainé, Edouard, avait hérité d'un oncle une petite bouli<pic de papeterie, où il vivotait avec sa femme, très casanier et modeste de tempérament, tandis que le cadet, Alexandre, remuant et ambitieux, était entrain de ga^incr
une forluae, en Lallanl la province, comme voya^fenr de eommerce. Mais la mort s'abailit sur eux : l'aiité partit le premier dans un Iragiqae accident, une chute au fond d'une cav«; l'autre, six mois plus tard, fui foudroyé par une congestion pulmonaire, à l'autre bout di: la tVance. Les deux femmes restèrent veuves, l'une avec son humble boutique, l'autre avec une vingtaine de milk' francs, les premières économies de la fortune espérée. Dt ce fui madame Edouard, une femme de décision et d'adroite politique, qui eut l'idée de décider sa belle-sœur, madame Alexandre, à s'associer, à venir mettre ses vin^l mille francs dans le commerce de papeterie, ce qui pormellroit d'y joindre la veole des livres classiques el des fournitures scolaires. Chacune avait un enfant, un garçon, et depuis lors les dames MUhomme, comme on les nommait, madame Edouard, avec son petit Victor, el madame Alexandre avec son petit Sébastien, faisaient ménage ensemble, vivaient dans une étroite communauté d'intérêts, malgré l'opposition radicale de leur nature.
Iladarae Edouard pratiquait, non pas qu'elle fut d'une fui solide, mais les nécessités de son commerce avant tout, elli; avait une clientèle pieuse qu'elle ne pouvait mëcoatenter. Au contraire, madame Alexandre, lilicrée par son mariage avec un gros garcou, bon vivant et athée, avait déserté l'église, refusant d'y remettre les pieds. Et ce fut encore madame Edouard, la forte tète, la diplor mate, qui tira le parti le plus ingénieux de celte divergence. Leur clientèle s'était élargie, leur boutique, heureusement placée entre l'école des Frères el l'école laïque, se trouvait comme achevai, avec ses fournitures classiques, convenant aux deux, (es livres, les tableaux, les images, sans parler des cahiers, des pJumes et des crayons. Aussi décidcrent-clles que chacune garderait sa façon de penser el d'agir, l'une avec les curés, l'autre avec les libres penseurs, de manière à satisfaire les deux
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partis; et même, comme sanction publi(]ue, afin que personne n'en ignorât, Sùbaslîen fut mis il l'école laïque, avec le juif Simon, tandis que Victor restait à l'école des Frères. Ainsi réglée, menée avec une adresse supérieure, l'associalion prospéra, ces dames Milhomme eurent une des boutiques les plus achalandées de Haillebois.
Marc s'était arrêté dans la rue Courte, où il n'jf avait que deux maisons, la papeterie et le presbytère, et il regarda un instant celle papeterie, avec sa vitrine où les images de sainteté se mêlaient A des tableaux scolaires, exallant la République, tandis que des journaux illustrés, pendus à des ficelles, barraient presque la porte. Il allait finir par entrer, lorsque justement madame Âleziandre parut sur le seuil, grande et blonde, l'air très doux, le visage déjà fané à trente ans, mais éclairé toujours d'un faible sourire. Et elle avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu'elle adorait, un enfant de sept ans, doux et blond comme elle, 1res beau, les jeux bleus, le nez fin et la bouche aimable.
Elle connaissait Harc, elle lui parla la première du crime abominable, dont elle semblait hantée.
— Ah I quelle histoire, monsieur Froment! El dire qiie ca s'est passé là, si près de nous! Ce pauvre petit Zéphirin, je le voyais sans cesse passer, aller et revenir de l'école, et il entrait si souvent, pour ses cahiers et ses plumes!.. .Je n'en dors plus, depuis que j'ai vu le corps, une des premières.
Puis, elle parla de Simon, de la peine où il élail, en femme compalissanle. Elle le jugeait très bon, très honnête, à cause du grand inlérêl qu'il portait à son petit Sébastien, un de ses élèves intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait croire qu'il lût capable d'une action si alfreuse. Le modèle d'écriture dont on parlait tant, n'aurait rien prouvé, même si on avait trouvé le pareil & l'école.
VÉniTÉ 77
— Nous en vendons, monsieur Froment, et j'ai cherché déjà, parmi ceux que nous avons en magasin... Aucun, il est vrai, ne porte les mots : t Aimez-vous les uns les autres >.
A ce moment, Sébastien, qui écoulait attentivement, leva la tête.
— Moi, j'en ai vu un pareil, mon cousin Victor en avait rapporté un de chez les Frères, où il y avait ça.
La mère resta stupéruite.
— Que dis-tu? mais tune m'en as pas parlé!
— Bien sur, lu ne me demandais pas. Puis, Victor m'avait défendu de rien dire, parce que c'est défendu, d'emporter les modèles.
— Alors, où esl-il, celui-là?
— Ah! je ne sais pas. Victor l'a caché quelque part, ponr ne pas être grondé.
Marc suivait la scène, saisi, dans une joie vive, le cœur battant d'espoir. Est-ce que la vérité allait nailre enfin, de la bouche de cet enfant? Cela pouvait être le faible rayon qui, peu à peu, s'élargit, resplendit en une éclatante lumière. Et il posait déjà des questions nettes et décisives à Sébastien, lorsque madame Edouard, accompagnée de Victor, rentra d'une visite qu'elle était allée faire justement au frère Fulgence, sous le prétexte d'un règlement de fourniture.
Plus grande encore que sa belle-sœur, madame Edouard était brune et d'aspect viril, avec une grosse face carrée, le geste brusque, le verbe haut. Bonne femme au fond, honnête à sa manière, elle n'aurait pas fait tort d'un sou à son associée, sur qui elle pesait de toute sadominalion. Elle était l'homme dans leur ménage, et l'autre n'avait pour se défendre que sa force d'inertie, sa douceur même, dont elle usait pendant des semaines, des mois, ce qui finissait souvent par lui donner la victoire. Et Victor était aussi, à neuf ans, un gros garçon carré, la tète forte et
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brune, le visage épais, en opposition complète a^ec son
cousin Victor.
. Tout de suite mise au courant, madame EdonaL'd regarda sévèrement son fils.
— Comment ça, un modèle? tu as volé un modèle chez les Frères et lu l'as apporté chez nous?
Victor avait jeté à Sébastien un regard désespéré ei furieux.
— Mais non, mamani
— Mais si, monsieur! puisque ton cousin l'a vu. Il ne ment pas d'habitude.
. L'enfant cessa de répondre, lançant toujours à sou cousin des coups d'œil terribles ; et celui-ci n'était pas à son aise, car il vivait en admiration devant la force physique de son camarade de jeux, il faisait d'ordinaire l'ennemi vaincu et rossé, quand ils jouaient à la guerre ensemble. C'étaient, sous la conduite du plus âgé, des chevauchées effrayantes, des galops sans fin au travers de la maison, dans lesquels le plus jeune, si doux et si tendre, se laissait entrahier avec une sorte de terreur ravie,
— Il ne t'a sans doute pas volé, Gt remarquer iudulgemmenl madame Alexandre. Peut-être l'aura-t-il emporté de l'école par mégarde.
Et, pour que son cousin lui pardonnât d'avoir été indiscret, Sébastien se hâta de confirmer cette supposition.
— Bien sûr, c'est comme ca, je n'ai pas dit qu'il avait volé le ravdèle.
Cependant, madame Edouard, calmée, n'exigeait plus violemment une réponse de Victor, devant son silence, son obstination à ne pas avouer. Elle venait certainement de réfléchir qu'il était peu prudent de vider cette question devant un étranger, sans en mesurer toutes les graves conséquences. Elle se vit prenant parti, indispo^ sant l'éeole des Frères ou l'école laïque, perdant du cou^ l'une de se$ deux clientèles ; et elle lança un regard domi:
nateurà maiiame Alexandre^ eu se contentant dédire à son fils :
— C'est bien, rentrez, monsieur, nous allons régler cela tout à l'heure. RéHéchissez, et si vous ne m'avouez pas la ïérilé vraie, vous aurez affaire à moi.
Puis, se tournant vers Marc :
■ — Nous vous dirons ça, monsieur, et vous pouvez compter qu'il parlera, s'il ne veut pas recevoir une fessée dont il se souviendra longtemps.
Marc ne put insister, malgré l'ardent désir où il était d'avoir immédiatement la vérité entière, certaine, pour la porter h Simon, comme une délivrance. Il ne doutait plus pourtant du fait décisif, de la preuve (riomplianle, que le hasard venait de mettre entre ses mains, et il courut tont de suite chez son ami lui rendre compte de son après-midi, ses échecs successifs chez les fiongurd, les Doloir et les Savin, puis sa trouvaille inespérée, chez les dames Milhomme. Simon l'écaula tranquillement, sans témoigner la grosse joie à laquelle il s'attendait. Ah ! il y avait des modèles semblables chez les Frères? Ça ne ■'étonnait pas. Quant à lui, pourquoi se serait-il tourmenté, puisqu'il était innocent?
— Je te remercie bien de toute la peine que lu prends, mon bon ami, ajoula-t-il. Et je comprends toute l'importance du témoignage de cet enfant. Mais, vois-tu, je ne puis me faire à celte idée que mon sort dépend de ce qu'on dira ou de ce qu'on ne dira pas, du moment que je ne suis coupable de rien. Cela, pour moi, est éclatant comme le jour.
Egayé, Marc eut un bon rire. Il partageait maintenant cette absolue confiance. Et, après avoir causé un instant, il s'en allait, loi'squ'il rentra pour demander :
— Et le beau Mauraisin, a-t-il fini par venir te voir?
— Non, pas encore.
— Alors, mon camarade, c'est qu'il a voulu connaître
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auparavant l'opinion de loul Maillebois. Je l'avais aperçu ce matin avec le père Crabot, puis avec mademoiselle Rouzaire. Et voilà que, pendant mes courses de celle après-midi, je crois bien l'avoir de nouveau rencontré, à deui reprises, comme il se glissait furtivement dans la ruelle des Capucins et comme il se rendait ensuite chez le maire... Il fait son enquête, pour ne pas avoir le regret ie n'être pas avec les plus forts.
Simon, d'un tel calme jusque-là, eut un mouvement d'inquiétude, car il avait gardé timidement le respect et la crainte de ses supérieurs. Dans toute cette catastrophe, son seul souci était le gros scandale possible, qui pouvait lui coûter sa place, ou du moins le faire mal noter. Ct il allait confesser cette appréhension, lorsque, justement, Hauraisin se présenta, d'un air froid et soucieux. Enlin, il se risquait.
— Oui, monsieur Simon, je suis accouru, à cause de celte horrible histoire. Je suis désespéré, pour l'école, pour vous tous et pour nous-mêmes. C'est très grave, très grave, très grave.
Et, dans sa petite taille, l'inspecteur primaire se redressait, en laissant tomber les mots avec une sévérité croissante. Il avait donné une poignée de main sèche à Marc, qu'il savait très aimé de son supérieur, l'inspecteur d'académie Le Barazer. Mais il le regardait de biais, à travers son éternel binocle, comme pour l'inviter à se retirer. Marc ne put rester davantage, très ennuyé de laisser Simon, qu'il voyait pilir devant cet homme dont il dépendait, lui qui montrait tant de courage depuis le malin. Et il Tinit par rentrer chez lui, sous celle mauvaise impression nouvelle, la défaveur de ce Hauraisin, dans lequel il flairait un traître.
La soirée fut très paisible chez ces dames. Ni madame Duparque, ni madame Bertbereau ne reparlèrent du crime; et la petite maison se rendormait dans sa paix
VÉRITÉ morle, comme sï rien de la rue tragique n'y fût entré. Marc crut donc prudent de n'en pns soull non plus, muet sur l'emploi si mouvementé de son midi. Le soir, en se couchant, il se contenta de sa femme qu'il était absolument rassuré sur le son nmi Simon. Geneviève s'en montra heureus< _ causérenl assez tard, car ils n'étaient plus jamaî comme étrangers, dans celte maison où ils ne po parler librement. Leur sommeil, aux bras l'un de fui délicieux, en une reprise de leur être tout Mais, le matin, Marc eut le douloureux étonner trouver dans « le Petit Beaumontais > un article nable contre Simon. Il se rappelait la noie do 1: si sympathique, comblant l'instituteur d'éloges; i qu'un jour avait suffi, le revirement était com juif se trouvait sauvagement sacrifié, accusé ne du crime ignoble, avec une extraordinaire perfid pothèses et d'interprétations fausses. Que s'étaitpassé, quelle influence puissante avait agi, d'où vt article empoisonné, si soigneusement constru condamner à jamais le juif dans l'ignorance po| avide de mensonge? Un tel mélodrame, aux mystt complications, aux invraisemblances extraordin» conte bleu, allait être, il le sentit bien, la devenue réalité, la vérité certaine dont les gens draienlplus démordre. Et il eut encore, lorsqu achevé, cette sensation d'un sourd travail dans 1 de la besogne immense que des forces mysti faisaient depuis la veille, afin de perdre l'innocei sauver ainsi le coupable inconnu.
Cependant, aucun événement nouveau ne s'était | les magistrats n'avaient pas reparu, il n'y avait I là que les gendarmes gardant la chambre du crimi pauvre petit corps atteudait d'être enseveli. La l'aatopsie n'avait fait que confirmer la brutalité
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avec des détails immondes. Zéphiriii étail mort élranglé, ainsi que l'iiidiquaient, à son cou, les dix doigts fréDétiques marqués en trous violâtres. El les obsèques veiiaienl d'être fixées à l'après-midi, on faisail des préparatifs pour leur donner une solennité vengeresse, les aulorilés y assisteraient, disait-on, ainsi que tous les petits camarades, l'école des Frètes au grand complet.
Marc, repris de souci, passa done une matinée maur vaise. Il ne retourna pas tout de suite chez Simon, se proposant d'y aller seulement le soir, après le convoi. Il se conlenta de se promener au travers de MailleboiS, qu'il Irouva comme assoupi, gorgé d'iiorreurs, dans t'altente du prochain spectacle. Et il s'était un peu remis, il achevait de déjeuner avec ces dames, égayé par le babil de sa petile Louise, très en fête ce jour-là, lorsque la servante Pélagie,. qui apportait le dessert, une belle tarte aux prunes, ne put se tenir de dire sa grosse joie.
— Vous savez, madame, on est en train de l'arrêter, ce brigand.de juif... Enfrn, ce n'est pas malheureux !
Très pâle, Marc demanda :
— On arrête Simon, comment le savez-vous?
— Mais toute la rue le dit, monsieur. Le boucher d'en face vient de courir, pour voir,
Marc jela sa servicllc, se leva et sortit, sans toucher à la tarte. Ces dames restèrent suffoquées, blessées d'un le! manque de savoir-vivre, Geneviève elle-même parai mécontente.
— Il devient fou, djt sèchemenl madame Oupai;que. Ah ! ma chère petite, je t'avais bien prévenue. Où il n'y a pas de religion, il n'y a pas de bonheur possible.
En effet, dans la rue, Marc vit qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Tous les marchands étaient sur leurs portes, des gens galopaient, on entendait des exclamations, un flot montant de cris et de huées. Et il se hâtait, il prenait la rue Courte, quand il aperçut les
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dames Milhomme, avec lears enfants, au .seuil de la papeterie, 1res intéressées elles aussi par le grand événement. Toat ^e suite il soogea qu'il y avait là an bon témoignage, dont il fallait s'assurer.
— C'est doae Trai, leur demand^-t-ii, on arrête monsieur Siuten?
— Mais oui, monsieur Froment, répondit madame Alexandre d« son air doux. Nous veiioas de T«ir passer le commissaire.
■ — Et viMs smez, dit à son tour madam.e Edouard, en le regardant nettement en face, sans attendre la qneslian qu'elle lisait déjà dans ses feus, vo«is sav«z, ce prétendu modèle d'éeriture, il eit bien ceilain qae Victor ne l'a jamais eu entre les mains. Je Tai îmlerrogé, je suis ctmvaineue qu'il ne ment pas. ^
• L'enfant leva son a>enl&n carré, ses ^es yeux de tranquille irapudeace.
— Nos, bien sAr que je ne mens pas.
Surpris, le cirair glacé d'un gra»d froid, Hare s'était tsumé vers madame Alexandre.
— Alors, madame, que disitil donc voire fils ? Il avait vu ce tnodéie entre les mains de son r^usin>, il l'affirmait.
L'air troublé, la mère ne répondit pas immédiatement. Son petit Sébastien, si tendre, s'était réfugié dans ses jupes, comme pour y cacher son visage ; et, d'une main frémissante et ntachinale, elle loi cjiresaait les cheveux, elle semblait lai ettvelspper la lèle d'une protcctiion inquiète.
— Sans davie, monsieur Froment, il l'avait vu, il croyait l'avwrTu. Mais k prient il n'en est plus très sûr, il craint de se tromper. Alors, tous comprenez, il n'y a p(m rien à ^re.
Ne voulmt pas insister auprès des deu:i femmes, Marc s'adressa direclement au petit garçon.
— C'est bien vrai, çn, ifoe tu n'as pas vn le modèle? Un
mensonge, mon enfant, il n'y a. rien de si vilain au
monde.
Sébastien, sans répondre, enfonça davantage sa face dans les jup^s de sa mère, et il éclata en gros sanglots. C'était évident, madame Edouard avait imposé sa volonté de bonne comm»^rcanfe, qui craignait de perdre l'une ou l'autre de ses deux clientèles, si elle prenait parti. Elle devenait de roc, on n'en tirerait plus rien. Pourtant, elle daigna donner discrètement ses raisons.
— Mon Dieu! monsieur Froment, nous ne sommes contre personne, nous autres, qui avons besoin de tout le monde, à cause de notre commerce... Seulement, il faut bien le dire, toutes les apparences accusent monsieur Simon. Ainsi ce train, qu'il dit avoir manqué, ce billet de retour qu'il aurait jelé dans la gare, celte rentrée à pied, ce voyage de six kilomètres, sansque personne l'ait ■ vu. Puis, vous savez, mademoiselle Rouzaire a parfaitement entendu du bruit, vers onze heures moins vingt, lorsque lui prétend n'être rentré qu'une heure plus tard. Expliquez-moi encore comment il se fait que monsieur Mignot ait dii l'aller réveiller, à près de huit heures, lui qui d'habitude se lève de si grand malin... Enfin, il se justifiera peut-être, espérons-le ' pour lui.
Marc l'arrêta d'un geste. Elle récitait là ce qu'il venait de lire dans < le Petit Beaumonlais », il en était épouvanté. D'un regard, il enveloppa les deux femmes, l'une d'une inconscience têtue, l'autre toute tremblante, pris lui-même d'un frisson, devant leur brusque mensonge, dont les conséquences pouvaient être si graves. El il les quitta, il courut chez Simon.
Une voiture fermée stationnait à la porle, que gardaient deux agents. La consigne était sévère, pourtant Marc flnit par entrer. Pendant que deux autres agents surveillaient Simon, dans la salle màme de l'école, le commis.
saire de police, qui était venu avec un mandai d'amener Mgné du juge d'instruction Daix, procédait à une nouvelle perquisition minutieuse, au travers de (ouïe la maison, en quête sans doule du fameux modèle d'écriture. Hais il ne trouvait rien, et Marc s'étant permis de demander à un des agents si une perquisition pareille avait été Taite chez les Frères de la Doctrine chrétienne, celui-ci le regarda d'un air ahuri : une perquisition chez les bons Frères, pourquoi? D'ailleurs, Marc haussait déjà les épaules de sa naïveté, car on aurait pu certainement aller chez les Frères, il devait y avoir beau temps qu'ils avaient tout hrùlé, tout délruil. 11 se contenait pour ne pas crier sa révolte, l'impuissance où il se sentait à faire la vérité l'emplissait d'un véritable désespoir. Pendant une heure encore, il dut attendre dans le vestibule que le commissaire eût terminé ses recherches. Enfin, il put voir un instant Simon, comme les agents l'emmenaient. Madame Simon et ses deux enfants étaient également là, et elle se jeta en sanglotant au cou de son mari, pendant que le commissaire, un brave homme bourru, affectait d'avoir à donner les derniers ordres. II y eut une scène déchirante.
Simon, brisé, livide, devant cet écroulement de sa carrière, s'elforçait de montrer un grand calme.
— He te chagrine donc pas, ma chérie. Ça ne peut être qu'une erreur, une abominable erreur. Tout va certainement s'expliquer, dès qu'on m'interrogera, et je vais te revenir bientôt.
Mais elle sanglotait plus violemment, son beau visage noyé, égaré, tandis qu'elle soulevait Joseph et Sarah, les pauvres petits, pour qu'il les baisât encore.
— Oui, oui, les chers enfants, aime-les bien, soigneles bien, jusqu'à mon retour... Je t'en prie, ne pleure plus, tu vas m'ôter tout mon courage.
11 s'arrachait de son étreinte, lorsqu'il aperçut Marc, et 8 ,ooyk-
ses yeux s'éclairèrent d'une joie infinie. VîTemenl, il
avait saisi la main que c^ïliii-ci lui tendait.
— Ah! mon camarade, merci! Préviens lont de suite mon frère David, et dis-lui bien que je suis inmicent. Il cîierchera partout, il trouvera le coupable, c'esl à lui que je confie mon honneur et celui de mesfnfaiits. i
— Sois tranquille, répondit simplement W:ii-c, étranglé ■; parVëmolion, je l'aiderai.
Le commissaire revenait, mettant fin ft la scène; et il fallut emmener madame Simon éperdue, au moment ou Simon sortait, entre les deux agents de police. Alors, ce qui se passa fut monstrueux. Les ob^etjues du petit Zéphii'in étaieni fixées à trois heures, et l'on avait décidé l'arrestation pour une heure, de f.itou à éviter une coïncidence fâcheuse. Mais la perquisition s'était tellenicnl prolongée, que la rencontre se produisit. Lorsque Simon parut, en haut du petit perron, la place était déjà pleine de curieux accourus pour voir le convoi, dans un élan de pitié fiévreuse et bavarde. Aussi cette foule, nonrrie des contes du < Petit Beaumontais », encore secouée par l'horreur du crime, puussa-t-elle des cris, dès qu'elle aperçut l'insliluleur, le juif maudit, le tueur de petits enfants, qui avait besoin pour ses maléfices de leur sang vierge, encore sanctifié par l'hostie. Celait la légende désormais indestructible, volant de bouclie en bouche, affolant lu cohue grondante et menaçante.
— ■ A mort, à morlj l'assassin, le sacrilège!... A mort, à mort, le juif!
Glacé, p'Ius pâle et plus rigide, Simon répondit, du haut des marches, par un cri qui ne devait plms cesser, sortir continuellement de ses lèvres, comme la voix même de sa conscience :
— Je suis innocent ! je suis innocent'!
Alors, ce fut de la rage, les buées monlcrenl en tem-
pête, une vag:ue énorme déferla, pour s'emparer du misérable, le rouler, le déchirer.
— A morl, i mori, le juif!
Tiveraeol, les agents avaient poussé Simon dans la Toiture, et le cocher lançait son cheval au grand Irol, pendant que lui, sans se lasser, criait toujours, dominant l'orage :
— Je suis innocent r je suis innocent! je suis innocent I
Derrière la voilure, tont le long de la GramJ'Ruc, la foule galopa, hurla plus fort. Et Marc, resté sur la place, étourdi, le cœur angoissé, songeait à la manifestation coDlraire, aux rumeurs indignées, aux explosions de révolte, qui avaient accueilli la fin de la distribution des prix, chez les Frères, l'avan [-veille. Deux Jours à peine avaient donc sufil pour retourner L'opinion, et il était terrifié de l'adresse incomparable, de la cruelle promptitude avec lesquelles avaient œuvré les mains myslérienses, qui venaient d'amasser tant de ténèbres. Ses espoirs avaient croulé, 'il sentait la vérité obscurcie, vaincue, en péril de inorl. Jamais encore il n'avait éprouvé une détresse pareille.
Mais le cortège se formait, pour les obsèques du petit Zéphirin. Et Marc vit que mademoiselle Rouzaire, qui amenait les fillettes de sa classe, avait assisté au calvaire de Simon, sans un geste de sympathie, l'air confit en sa dévotion officielle. Mignot, entouré de quelques-uns des élèves, n'était pas venu non plus serrer la main de son directeur, la mine maussade et gênée, souffrant sans doute de la lutte entre son bon cœur et son intérêt. Ëhlin, le cortège défila, se dirigea vers l'église Saint- Martin, au milieu d'une pompe extraordinaire. Là encore on sentait avec quel soin des mains savantes avaient tout organisé, pour attendrir la population, exalter sa pitié et son besoin de vengeance. D'abord, autour du
petit cercueil, se trouvaient les camarades de Zéphirin, ayant fait récemment, en même temps que lui, leur première communion. Puis, c'était le maire Darras, accompagné des autorités, qui conduisait le deuil. Ensuite, les élèves des Frères défilaient au grand complet, ayant à leur tète le frère Fulgence, suivi de ses trois aides, les frères Isidore, Lazarus et Gorgias. On remarqua beaucoup l'importance du frère Fulgence, allant, venant, commandant, poussant son agitation jusqu'à s'occuper des Ailettes de mademoiselle Rouzaire, comme si elles eussent été sous ses ordres. Et il y avait encore des capucins, avec leur supérieur, le père Théodose, des jésuites venus du collège de Valmarie, avec le recteur, le père Crabot, des prêtres accourus de partout, une telle pluie de robes et de soutanes, que l'Eglise entière semblait avoir élé mobilisée afin de s'assurer un triomphe, en réclamant comme sien ce pauvre petitcorps, souillé et ensanglanté, mené en un si beau cortège. Des sanglots éclataient sur tout le passage, des voix furieuses crièrent:
— Mort aux juifs ! mort aux juifs I
Un dernier incident acheva de renseigner Harc, le cœur noyé d'amertume. 11 aperçut dans la foule l'inspecteur primaire Mauraisin, venu sans doute de Iteaumont, comme la veille, pour se faire une ligne de conduite. Et, au moment où le père Crabot passait, il vit très bien les deux hommes se sourire, échanger un discret salul, en gens qui se comprenaient et qui s'approuvaient. Toute la monsireuse iniquité, tissée dans l'ombre depuis deux joui's, lui apparut sous le ciel clair, pendant que les cloches de Saint-Martin sonnaient, fêtant le pauvre petit mort, dont on allait exploiter la fin tragique.
Hais une main rude s'était posée sur l'épaule de Harc, une voix de rageuse ironie lui lit tourner la tète.
— Eh bien! mon brave et innocent collègue, qu'est-ce quej'avais dit? Voilà le sale juif convaincu d'avoir violé
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et étranglé son neveu, et pendant qu'il roule vers la prison de Beaumonl, voilà les bons Frères qui triomphent! C'était l'insliluleur Férou, le meurt-de-faim révolté, plus dégingandé encore, avec ses cheveux en désordre, sa longue télé osseuse, où ricanait sa bouche large.
— Comment les accuser, puisque le petit mon est à eux, h eau seuls, avec leur bon Dieu? Ah! sûrement, personne n'osera les accuser, maintenant que tout Haillebois les a vus l'enlerrer en grande procession!... Le plus drdle, c'est le bourdonnement de cette mouche saugrenue, de cet imbécile frère Fulgence, qui se cogne à tout le monde. Trop de zèle! Et vous avez va le père Crabot, avec son sourire si lin, derrière lequel il doit y avoir pas mal de sottise, malgré son renom d'habileté triomphante. Hais, rappelez-vous ce que je vous dis, le plus fort, le seul rorl d'eux tous est certainement le père Pbilibin, qai prend des airs de grosse bête. Vous pouvez le chercher aujourd'hui, celui-là, il n'y a pas de dauger qu'il soit venu. Le voilà terré dans l'ombre, et soyez certain qu'il y fait de ta belle besogne... Âh! je ne sais pas qui est le coupable, aucun de ceux-ci sûrement, mais il est de la boutique, cela saute aux yeux, et ils bouleverseront la terre, plulAtque de le livrer!
Puis, voyant Marc hocher la tête, accablé Qtsilencieux ;
— Alors, vous comprenez, bonne occasion pour écraser la laïque. Un instituteur communal pédéraste et assassin, hein! quelle machine de guerre, comme on va nous régler notre compte, à nous tous, les sans-Dieu et les sans-patrie I... Mort aux vendus et aux traîtres! mort aux juifs!
Et il se perdit dans la foule, en agitant ses grands bras. Ainsi qu'il le disait, avec son outrance d'amïre plaisanterie, il s'en moquait au fond, de fmir sur un bûcher, revêtu d'une chemise soufrée, ou de crever de faim dans sa misérable école du Morenx.
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LES UUATKE ÉVANGILES
Le soir, après un dioer muet, en compagnie de ces dames, dans la pelile maison froide, lorsque Marc se relrouva au lit, avec Geneviève, celle-ci qui le voyail désespéré, le prit doucement, d'une étreinte d'amunle, et se mit à fondre en larmes. Il en fut touché inQnimeut, caril avait senti, ce jour-là, entre eui, comme un ébranlement léj;er, un commencement de séparation. Il la serra sur son cœur, ils pleurèrent ensemble, longtemps, sans parler.
Puis, d'une voix un peu hésitante, elle finit par dire ;
— Ecoute, mon bon Marc, je croîs que nous, ferions bien de ne pas rester davantage chez grand'mère. Nous partirions demain.
Très surpris, il la questionna.
— Esl-ce qn'elle aurait assez de nous? est-ce qup lu es chargée de me prévenir?
— Oh! non, non!... Au contraire, ça désolerait maman. Il faudrait intenter on prétexte, nous faire envoyer une dépêche.
— Eh bien! alors, pourquoi ne point passer ici aotre mois entier, comme d'habitude? Sans doute, il y a quelques froissements, mais je ne me plains pas. ,
Geneviève demeura un instant gênée, n'osa confesser sa sourde inquiétude, de s'élre sentie détachée un peu de son mari, tout un soir, dans l'air d'hostilité dévote où la faisait vivre sa grand'mère. Il lui avait semblé que ses idées et ses sentiments de jeune Glle lui revenaient, la heurtaient contre sa vie actuelle d'épouse et de mère. Hais c'était là un frisson à peine, et elle redevint gaie et conliante, sous les caresses de Marc. Près d'elle, dans Ifi berceau, elle entendait le doux soufQe régulier de sa petite Louise.
— Tu as raison, restons ici, et fais ton devoir comme tu l'entendras. Noos nous aimons trop pour ne pas être heureux toujours. ; ^
Et, dès lors, ce fut réglé, on ne parla plus de TafTaire Simon, dans la petite maison de ces dames. On y évitait jusqu'à ia moindre allusion pour éviter de pénibles querelles. Aux repas, ou causait simplement du beau temps, comme à mille lieues de Maillebois, où soufflait une passion de plus en plus furieuse, une tempête de discussions telle, que de vieux amis de trente ans et des familles même se fâchaient, en arrivaient aux menaces et auï coups. Et Marc, si désintéressé, si muet chez tes parentes de Geneviève, était au dehors un des plus ardents, l'Iiéroîque ouvrier de la vérilé et de la justice.
Le soir de rarrestalion de Simon, il avait décidé la femme de celui-ci à se réfugier, avec ses enfants, près de son père et de sa mère, les Lehmann, les petits tailleurs qui habitaient une étroite maison noire de la rue du Trou, On était en vacance, l'école se trouvait fermée, ci d'ailleurs l'iusjitnteur adjoint Aiijjnot restait, pour garder le bâtiment, tout entier à ses pèches matinales dans la Verpille, la rivière voisine. Mademoiselle Rouzaire ellemême, cette année-là, avait renoncé à son vojagc habituel chez une tante éloignée, voulant être de l'affaire, où son témoignage devait avoir tant d'importance. Et madame Siinon, laissant les meubles, pour qu'on ne crùl pas à une fuite éperdue, à un aveu du crime, sans espoir de retour, avait donc emmené Joseph et Sarah, rue du Tïou, avec une seule malle, comme si elle élait allée
*...i)0'ilc
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simplement en villégiature chez ses parents, pour quel- <]ues semaines.
Dès lors, il ne se passa guère de jour sans que Harc rendit visite aux Lehinann. La rue du Trou, qui donnai! dans la rue Plaisir, était une des plus sordides du quarlier pauvre, et la maison, à un élage, se composait seulement, au rcz-de-cliaussée, d'une boutique obscure, d'une arrière-boutique plus obscure encore, puis, audessus, de trois ' chambres, où l'on monlail par un escalier noir, sans compter en haut le vaste grenier, la seule pièce ou descendait parfois un rayon de soleil. L'arriëre-boutique, d'une humidité verdâtre de cave, servait h la fois de cuisine et de salle k manger. Rachel reprit sa chambre morne de jeune (ille, et le vieus ménage dut se contenter d'une seule pièce, pour abandonner la troisième aux deux enfants, qui avaient heureusement le grand grenier i eux, une gaie et vaste salle de récréa tion. Et c'était pour Marc un continuel sujet de surprise qu'une adorable femme comme Rachel, d'une beauté si rare, eût poussé dans un tel cloaque, de parents besogneux, sous l'écrasement d'un long atavisme d'inquiète misère. A clnquante-cinq ans, le père Lehmann était le juif classique, pelit et chafouin, au grand nez, aux yeux clignotants, la bouche perdue au fond d'une épaisse barbe grise. Le métier l'avait déjeté, une épaule plus hante que l'autre, ajoutant à son attitude bumhie comme une continuelle gêne anxieuse. Sa femme, qui lirait l'aiguille avec lui du malin au soir, se perdait dans son ombre, encore plus effacée d'humilité et de sourde angoisse. Tous deux menaient une petite existence difficile, la vie gagnée à grand'peine par un travail acharné, grâce à une clientèle lentement acquise, les rares Israélites à leur aise de la contrée, quelques chrétiens désireux de bon marché. L'or de la France dont se gorgeait la Juiverie, il en croire les antisémites, ne s'entassait certainement pas là, et une
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grande pitié serrail le cœur, devant ces deux vieilles gens, si las et sipauvres, toujours tremblants qu'on ne vint leur retirer de la bouche le puin si chèrement payé. Hais, chez les Lehmann, Marc fil la connaissance de David, le frère de Simon. Il venait d'accourir, appelé par dépêche, dés le soir de l'arrestation. L'ainé de trois ans, il était plus grand, plus fort que son frère, avec une face pleine, au ferme dessin, aux yeux clairs et énergiques. Après la mort de leur père, le petit horloger de Beaumont ruiné par un procès, et pendant que son cadet Simon entrait à l'Ecole normale, David s'était engagé, avait servi douze ans. Puis, lieutenant déjà, au moment de passer capitaine, après des luttes, des amertumes sans nombre, il avait donné sa démission, ne trouvant plus le courage de résister aux avanies que sa qualité de juif lui attirait de la part de ses camarades et de ses chefs. 11 y avait cinq ans de cela, Simon allait épouser ftachel Lehmann, dans un coup de passion pour sa beauté, et David, resté garçon, homme d'initiative et d'énergie, s'était avisé d'une entreprise, d'une exploitation à laquelle personne ne songeait, de vastes carrières de sable et de cailloux, jusque-là inutilisées. Elles se trouvaient sur le domaine de la Désirade, qui appartenait encore au banquier milliardaire, le baron Nathan, lequel voulut bien passer, à bas prix, un bail de trente années, avec un coreligionnaire, dont l'activité, le net esprit travailleur le séduisirent. Et c'était ainsi que David était en train de réaliser une fortune, ayant déjà gagné une centaine de mille francs en trois années, se trouvant à la (été d'une grosse affaire qui lui prenait toutes ses heures.
Cependant, 11 n'hésita pas, lâcha tout, confia l'entreprise à un contremaître en qui il avait confiance. El. dès sa première conversation avec Marc, sa conviction de l'innocence de son frère fut absolue. Il n'en avait- d'ailleurs pas douté un instant, devant l'impossi-
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bililé maléHiille d'ua tf i acte commis par un tel homme, rtiaiume qu'il connaissait le mieuï au inonde, ud autre lui-même. Il y avait là, pour lui, une cêrlitude, comme la cerlilnilede la lumièie, au plein soleil de midi. Hais, malgré sa calme bravoure, il montrait une grande prndcDce, née du besoin de ne pasDiûre à sea frère et de la sensation oii il était de leur impo^lacité de juif». Aussi, lorsque Marc lui dit pnssioonémest son soupçon, la culpabilité nécessaire, certaine d'un des. Fré^ea da la Doelrine chrétienne, s'efTorca^t-il de le calmer, d'itceord avec luf au fond, mai&désireux qu'on n'abandounâl pa& la piste du rôdeur, de l'assassin de basni-d entré et sorti ' par la fenêtre. Il craignait d'exciter davantage l'opinion par une accusation sans preuve, il prévoyait iestoutespuissanctts coalisées contre lesquelles il se briserait, s'il n'avait en main le fait décisif. Et, en attendant, afin que Simon bénéficiât du doute dans l'esprit de ses juges, pourquoi ne pas reprendre l'Ciypothèse de ce rôdeur, que tout le monde avait admise, au moment de lu découverte du crime? C'était une base d'opérations provisoire excellente, les Frères se trouvant trop averlîi, trop soutenus, pour qu'une campagne contre eux, ne tournât pas contre ■ Faecusé.
David avait enfin pu voir Simon en présence du juge d'instruction Daix, et tous, deux s'étaient senti le même coeur, la même volonté âpre el fcrte, dans la longue étreinte échangée. 11 l'avait revu ensuite à la prison, et les nouvelles qu'il apportait de lui chez les Lchmonn étaient toujours les mêmes, un grand désespoir, un continuel el L ijuiélant travail cérébral pour déclûifi-cr l'énigme, une extraordinaire énei^e à défendre son honneur et celui de ses enfants. Lorsque David racontait sa viaitc, en présence de Marc, dans la petite beutiqu,e obscure, celui-ci était profondément ému des larmqs muettes de madame Simon, si belle et si douloureuse,
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en B>n abandon -de femme lendre, fendrojée parle deEliii. Les Lcbmann, eux aussi, ne Irouviiefit que des aMipirs, an désespoir éperda de patres gens, réetgaés eous le mépris. Us cootiRuaient de tirer i'ai^uilie, eoiivaiucus ^akment -de llonooesire de leur gendre, maïs n'osant iBftme la proclamer tout haut dci'aet i«ur dientële, dans la terreur yi'aggrawr son cw et de perdre Jenr pain. Le pis>0taM que l'effervescenoe grandissail i UtulJet>ais «t qu'une basde de braillards, un soir, était veaue briser les vitres de la bcutique. 11 avuit fidlu vivement mettre tes vokts. fie petites affiebes numuEcrileE donnaient rendez-vous aux fâlriotes ponr faire flamber la maison. Et, pesdaxA qu^quee jours, un dimanche &ui-tout, à la sertie d'une Golenuilé Tfàipemsr:, vhex les Capucins, la pBasioQ antisémite ^deviot telle, que le maixe Darj-as dut Aemander de la police à Beaumont, jugeant nécessaire de ^ire -ganler la rue An Trau, afin â'empèober quelque saccage-
fi^heureen heure, l'alTaire >déviait, s'empoiaonHail. se ebangeait «n un chanp de bataille social où les partis allaient s'égorger. Sans doute, des ordres avjiieut été doenésau juge Dnx pOKT ^'il menait rondement l'Lns- Imction. En 'msiae d'un mois, it convotijuA, interrogea tous les témoins, MigMol, mademoiselle Boazaire, le père Pbîlibii), le frère Fulgeoce, éts enTants de l'école, des •employés d« ebeniin 4e fer. Le frère Fulgenoe, avec son exubérance «rdinaiiTe, tint à ce que ses trois adjoints, Les frères Isidere, Laearue et Gorgias, fussent aussi îiUerrogés; et i4 CKigea mâme qu'on pratiquât use penquisilion Aans son iciÂK, ai snjeit du modèle d'écriluite : iiaXu- Tetlemept, on ne Inmva rien. Mais DaiK crut devoir surloot procéder i une mnulieuse enquête sur le rAdeur ipn aurnt ps, la nuit du mercredi au jaudi, s'iiilroduiic près de la nctîme. Dans eli»eun ide ses inle nos a loires, ^fn«n n'sTait ceseë de j«ter Kon crii d'innocemce, disant
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simplemenl au juge de chercher le coupable. El celuici venait de lancer sur les routes toute la gendarmerie du département, on avait arrêté, puis relâché une cinqucintaine de chemineaui, sans arriver à tenir la moindre piste raisonnable. Un colporteur était même resté trois jours sous les verrous, inutilement. De sorte que Daix, foi'cé d'écarter l'hypothèse du rftdeur, ne se retrouvait toujours que devant le modèle d'écriture, l'unique pièce du procès, sur laquelle il lui faudrait bàlir toute son accusation. Aussi le calme avait-il fini par se faire dans l'esprit de Marc et de David, car il leur semblait impossible qu'une accusation sérieuse pùl être basée sur cette pièce, d'une importance si discutable. Comme le répétait David, on n'avait pas trouvé le rôdeur, mais l'hypothèse de son' existence, le doute, n'en existait [)as moins. Et, si l'on ajoutait à cela le manque de preuves contre Simon, les invraisemblances morales, son continuel cri d'innocence, comment croire qu'un juge d'instruction de quelque conscience pût conclure à la culpabililé? Un non-lieu était certain, ils y comptèrent bientôt formellement.
Cependant, certains jours, Marc et David, qui agissaient fraternellement ensemble, perdaient un peu de leur belle confiance. De mauvais bruits leur arrivaient, depuis que le non-lieu paraissait devoir s'imposer, comme un simple acte de bon sens. Un innocent condamné, c'était le vrai coupable pour toujours à l'abri. Et la congrégation s'agitait désespérément. On uvail vu le père Crabot multiplier ses visites mondaines à .Beaumont, dîner dans l'administration et dans la magistrature, jusque dans l'université. Enfm, de partout, la bataille s'enrageait, à mesure que le juif semblait avoir plus de chances d'être relâclié. El ce fut alors que David eut l'idée d'intéresser au cas de son frère le baron fJathan, le grand banquier, l'ancien propriétaire de la Désirade.
Juslemenl, il venait d'apprendre que le baron se trouvait en villégiature chez sa fille, la comtesse de SanglebœuF, qui avait apporté en dot à son mari ce royal domaine de la Diisirade, agrémenté de dix millions. De sorte que, par une belle après-midi d'août, David emmena Marc, qui connaissait aussi le baron, faire une délicieuse promenade à pied, car le domaiiie se trouvait à deux kilomètres au plus de Maillebois.
Le comte Hector de Sanjçlebœuf, le dernier des Sanglebœuf dont un ancêtre fut ecuver de Saint-Louis, était il trente-six ans complètement ruiné, après avoir achevé lui-même les débris de la fortune mangée par son père. Ancien cuirassier, ayant démissionné, las de la vie de garnison, il vivait avec la marquise de Boise, son aînée de dix ans, veuve, et trop désireuse de son bien-être pour l'épouser, devant le désastreux avenir de leurs deux misères s'ajoutanl l'une à l'autre. Et l'on contait comme quoi c'était elle qui avait eu l'ingénieuse idée de maquignonner son mariage avec Lia, la fille du banquier Nathan, une jeune personne de' vingt-quatre ans, d'une beauté parfaite, toute ruisselante de ses millions. Nathan avait traité l'affaire en connaissance de cause, sans rien perdre de sa lucidité ordinaire, sachant très bien ce qu'il donnait et ce qu'il recevait en échange, ajoutant sa fille aux dix millions qui sortaient de sa caisse, pour avoir un gendre comte, d'une très vieille et authentique noblesse, ce qui lui ouvrait un monde fermé jusque-là. Lui-même venait d'être fait baron, il s'évadait enfin du ghetto séculaire, de l'universel mépris dont le frisson le hantait. Marchand d'argent, ayant entassé l'or dans ses caves, il n'avait plus que le furieux besoin d'être, comme les autres marchands d'argent catholiques, aussi âpres, un jouisseur d'oi^ueil et de domination, un prince de la fortune, salué, honoré, adoré, surtout délivré de la crainte obsédante des coups de pied et des crachats. Aussi triom-
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jifhait-M nmwienant, s'inslallaiil chez son gendre, i la Uûsirade, tk-ant ée sa fille, la oomtesse, tottt un faénéftou de <hRiâe consid^stion, si ;peu juif désormais, ^ti'il s'étail enrôlé paimi les iplus faroadiee antisémites, deu£nu «n<«nlre roplisie fervent, pRtriMe et sauvenir de la Frante. Et la marqalse de Soise, âne let souriante, (leiTait le moteper, ajant .de son noté tire -de l'affaire, mûrement discutée et réalisée, tout le profiit qu'^Ue «b 3a«)daît -peitr boq ami Hector de Saa^«iKeaf et pour él le- même.
Le mariage n'avait d'aiileure rien chanta à bt situation, il gi^ avaâE eii que la belle Lia de pluE dans le naéaage déjàTiews'ée la marquise et du oomle. Celle-ci, belle eiKOTe, d'une beauté btoade qui se mârissaél, n'était sanS'doBKe paEialotise, au sens élrQLt'du)mot,lDopk>leU>gente pour ne pas faire entrer l^sjoaissanceEdnrées 4e la vie dans le ^«nlieur des loagues liaisons paisibles. D'ailleurs, elle connsiseaîl Lia, ce rRacbre adrairalile, oeUe idele d' essaie borné, simplement heuneose d'être mise au fond d'un sanctuaire, où l'eatauragiË l'ad«eait, sans la tatiguer imp. Elle ne lisait xnèrae pas, lasse lo&r lie Btiite. Elle paEsaÉI très Iwen les journées assise, au milieu àes 'tgasTiin, occupée de sa seule person<ae. Sans 'diHile elle u'igaora ipas LongUmps la vraie silualxui ée la m^nfsÎEe auprès <de son mari; mais elle écarta la fatigue d'une préoocuiiatidji péBîlvle, elle fiait mëise par ne plus pouvoir se {«asseu' 4c<E«tte aofiie, qui renlotirait de caresses, se récriait d'une a«nliii>ii«lle admiration, lui pi'od^ait les mois tendres, machalte, ma belle mi ;^onne, mon cher trésor. Et jamsis amitié ne fut ylus touchante, la marquise ewt bientôt sa ctitirot>re et gou counirti la Itésirade. Puis, elle trouva otk autre idée ^gésie, edie entreprit de conveitir Lia à la religion catholdciue. CeAte dernière fnt d'^ord ïeriifiée, redeutani qu'on ne la Iwuseulitt 'd'erercioes et de prati^es. Maie, dès ^'aa «ut aàs
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le père Crabot dan» l'alfaîre, il aplamt les voies trop rades, avec sa bonne- gfàce mondaine. Et oe fui eswore le père, te; baroiii Natlian, qtii décida sa Me par son eothoQsiasme ponir Tidéede Isi marquise, comoie s'il espéi'aif se ilébarbâ<uiil€r un peu lui-mèifle de sa juiverie honteuse dans les eaux, de^ ee baptèBK^ La cérémoaie bouleversa la haute société de Bbaïunont, on en parlait tanijfturs eamme d'un grand irioraphcâe VEglisei.
Enlin, la marquise de Boise, maternelle, qoi (tirigeait Seclor die SanglebœurconiTneson grand enfant, peu intelligente! docile, l'avait fait noninter député de Beâuinont, atiee am vasle domaine et aux millions que sa femme lui avait appodés. Elle exigea même ensuite qufil se ntib dû petit groupe des l'éactionnnires opportunistes, rallié» à la république, espérant le pousser uoi jour à. qaelqoe: hantesituation; etl'aventure amusante, ee fut alors f[nc; le baron Nathan, le juif^ à peine libéré de l'infamie art'oesliiale:, deveeu royalisle inti-ajasigeam, se trouvabeauuup'pltis royaliste que son gendre, malgré leSanglehcanl de jadis, l'écuyer de Saint-Louis. 11 (riompliait die sa* Gtle bapiisée, il lui avait choisi soai nouveau préham^ Marie,, et il ne la nomraait pbas que Mai-iej avec une' s»rte df^eclation dévote. Il iriomphait aussi de son' gsndro dêpulé, rùvanl sans doulc d'user de lui, gâtant étL reste UQ plaisir désintéressé danscelte maison mondaine, désornaîs emplie de prêtres, et où il a'élait question qae des muTres pieuse» auxquelles la marquisede Boise associait maintenant Marie, dans leur bonne entente devenue plus étroite et plus tendre.
Lorsque libvid et Marc, que le concierge laissa passer, se-trouvérent dansleparc de la Qésirade, ils ralenlirent le pas^ jouissant de la splendide journée d'août, éiuerveillés de ta beauté des grands arbres, de la' douceur infinie des pekiases, de la fraîcheur délicieuse des eaux. C'était une Dojale demeure, des trouées enefaantéesde verdure, m
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fond desquelles, de partout, on apercevait le château, nn somptueux château Renaissance, pareil à une dentelle de pierre rose sur le bleu du ciel. Et, devant ce paradis des millions juifs, devant l'éclat de celte fortune que le juif Nathan, le marchand d'or, avait gagnée dans son commerce, un souvenir invincible revint à l'esprit de Marc, celui de la petite boutique noire de la rue du Trou, de la triste masure, sans soleil et sans air, où le juif Lehmann tirait l'aiguille depuiR trente ans, en arrivant tout juste i. manger du pain. Que d'autres juifs plus misérables encore crevaient de faim dans des cloaques immondes! Ils étaient l'immense majorité, et tout l'imbécile mensonge de l'antisémilisme apparaissait, cette proscription en masse d'une race, accusée d'accaparement universel, lorsqu'elle comptait tant d'ouvriers pauvres, tant de victimes sociales écrasées sous les toutes-puissances de l'argent, qu'elles fussent juives ou catholiques. Dès qu'un juif devenait un des princes du capital, il achetait un titre de baron, mariait sa fille à un comte de vieille souche, affectait de se montrer plus royaliste que le roi, et finissait par être le renégat, l'antisémite farouche, reniant et égorgeant les siens. Il n'y avait pas de question juive, il n'y avait que la question de l'argent entassé, empoisonneur et pourrisseur.
Comme David et Marc débouchèrent devant le château, ils aperçurent, sous un grand chêne, le baron Nathan avec sa fille et son gendre, en compagnie de la marquise de Boise et d'un religieux, dans lequel ils reconnurent le père Crabot en personne. Il y avait eu un déjeuner intime, on avait invité en bon voisin le recteur du collège de Valmarie, les deux domaines n'Étant guère qu'à trois kilomètres l'un de l'autre; et, sans doute, au dessert, on avait causé de quelque affaire grave. Puis, un était venu là, sous ce chêne, jouir de la belle après-midi, assis sur des chaises de jardin, près d'une vasque de marbre, où
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tonibail le perpélitel cristal d'une source qu'une Nymphe galante y versait de son urne.
Tout de suite, en reconnaissant les visiteurs, qui, discrètement, s'étaient arrêtés à quelque distance, le baron s'avança, les prit i pai-t, les fit même s'asseoir sur d'autres sièges, rangés là, de l'autre c6té du bassin. Petit, un peu Toâlé, complètement chauve dès cinquante ans, avec un visage jaune, au nez épais, aux yeux noirs, des yeux de proie enfoncés sous de profondes arcades sourcilières, il avait pris une expression de sympathie chagrine, comme pour recevoir des gens en grand deuil, pleurant un parent. Du reste, la visite ne le surprenait pas, il devait l'attendis.
— Ab ! mon pauvre David, que je vous plains ! J'ai bien songé à vous, depuis le malheur... Tous savez toute l'estime que j'ai pour votre intelligence d'homme entreprenant et pour votre activité au travail... Mais quelle affaire, quelle abominable affaire votre frère Simon vous a mise là sur le dos ! Il vous compromet, il vous ruine, mon pauvre David I
Et, dans un élan de désespoir sincère, il leva ses mains frémissantes, il ajouta, comme s'il tremblait de voir recommencer les persécutions anciennes :
— 11 nous compromet tous, le malheureux !
Alors, David, avec sa bravoure calme, plaida la cause de son frère, dit la conviction absolue où il était de son innocence, donna les preuves morales et matérielles selon lui irréfutables, tandis que Nathan hochait la tète d'un petit mouvement sec.
— Oui, oui, c'est bien naturel, vous le croyez innocent, je veux moi-méroe le croire encore. Halbeureusemenl, ce n'est pas moi qu'il faut convaincre, c'est la justice, et c'est aussi ce peuple déchaîné, qui est capable de nous faire un mauvais parti à tous, si on ne le condamne pas... Non, voyez-vous, jamais je ne pardonnerai &
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voire û^re de' cuius Moir mis ua« pareille affaireisurle dos!
Puis, lorsque David lui eipliqua qu'il était paurCanl «enii à lui, si puissant, en eomplant sur son aide pourfai're éolater la vérité, il devint plus froid, il' écouta d'au visa^ inuel, qui se fermait peu à peu.
^- Monsieur le baron, vous vous êtes toujours montro aii bon pour moi... Alors, comme autrefois vous inviliei ici les magiRtrals de Beaumont, j'ai pensé qoe vous poarries me renseigner. Vous connaissez, entre autres, monsieur Daix, le juge- d'ioslruction cbargéde rairaice„quÉ va, je l'espèiw bien, signei^ une onlonnance de noailieu. Et peut-être a.'ez-vous des nouvelles h ce sujet, sans compter que, si l'ordonnance n'est pas encore rendue, un mot de vous pouiTait être précieus.
— Mais non \ mais non ! se rëeria Nathan, je ne sais rien, je ne veuK rien savoir!... Moi, je n'ai aucune attache officielle, aucune iutluence; et puis, ma qualité de coreligionnaire me paralyse, je me comproraetiraisi, sans vous servir... Attendez, je vais appeler mon gendre^^
Silencieux, Maro'se- contentait d'écouter, n'étant venu q»e pour appuyer la. démarche de David,, à litire d'iualif tuteur, collègue de Simon. Et il regai^ait aussi, sous le: chêne voisin, ces dames, la comtesse Hanie, comme on nommait ta belle Lia., et la marquise de Boise, assises toutes^ deux, ayant entre elles le père Grabot, installé: dans un fauteuil rustique, tandis que le comte Hector, de Sanglebœuf, resté' debout, achevait de m&chonner un cigare. La marquise, fine et jolie encore sous son cheveux blonds- pâlissants, qit'elle poudrait, s'inquiétait beaucoup d'un rftyon. de soleil, qui effleurait la nuque de la comtesse; et celle-ci, dans sa beauté brune, paresseuse et superbe, avait beau la rassurer, lui jurer qu'elle n'en souffrait pas ; elle finit par l'obliger à< changer do plaoc: avec elle, en b comblant des petits noms de- tendresse-
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ordinaires, mon' chat, mon bijou, mon liêsoF. Très à l'aise, de son air de directeur tolérant, le pÈre Crabot leur souriait à l'une et àil'autre. Et, dans la vasque de marbre, l'eau orislalline que la Nymphe galante versait de 90B urne, semblait filer une éternelle noie de flûte. A l'appel de son- beau-père, Sanglehœuf s'avança lentenenl. Hoitx, avec un grand, corps, une face pleine et coiorée, il avait, sous son front étroit-, aux durs cheveux ras, de gros jeux d'un bleu trouble, un nez petit et mou^ une grandebouche rorace, cachée àdemi sous les épaisses moustaches. Dès que le baron lui^eut expliqué l'aide que Bavid venait leur demander, il se fâcha, se montra brutal,, loal en affectant une sorte de rondeur militaire.
— Me mêler de cette histoire, ah ! non, par exemple!.... Vous m'excuserez, monsieur, si j'emploie mon crédit de député à des affaires plus claires et plus propres. Sans dOale, je veux oroire que vous êtes, vous, un honnête garçon. Hais, vraiment, vous aurez de la peine à défendre votre frère... Puis, enfin, comme le disent tous ceux qui sont de votre ebié, nous sommes l'enneiiû. Pourquoi vous, adressez-vous à nous ?
Il regardait Marc, de seGgros yeux troubles courroucés, et ît déblatéra contre les sans-Dieu, les sans^patrie, lesinsulteurs de l'armée. Trop jeune pour s'élre battu en 70, i) n'avait servi qne dans les^ garnisoBs, sans jamais faire de campagne. Hais il n'eu était pas moins resté cuirassier jusqu'aux moelles, selon une de ses expressions. Et il se vantail d'avoir mis à son chevet deux emblèmes, toute sa religion, le crucifix et le drapeau, son drapeau, pMiF lequel il n'était malheureusement pas mort.
— Vbyea-Toas, monsieur, quand vous aurez rétabli la croix dans les écoles, quand vos instituteurs feront des - (ArAtiens au Meu de faire des citoyens, alors seulement vous pourrez compter sur nous, le joui' où vous aurez, un service à nous demander.. i
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David, devenu pâle el froid, le taissaîl aller,'Sans rafime l'interrompre. Puis, tranquillement:
— Mais, monsieur, je ne vous demande rien. C'est à monsieur le baron que j'avais cru pouvoir m'adresser.
Alors, Nathan, voyant la scène devenir trop vive, intervint, emmena David et Marc, comme pour les reconduire un instant, dans te parc. Aux éclats de voit du comte, le père Crabot avait un instant levé la tète; puis, il s'était i-emis à son aimable causerie mondaine, entre la comtesse el la marquise, deux de ses plus chères pénitentes. Et, Sanglebœuf les ayant rejoints, on entendit très bien leurs rires, leur triomphe, cette verte leçon qu'il se ilatlail d'avoir donnée à deux sales juifs, et dont s'égayaient ces dames et leur directeur.
— Que voulez-vous? ils sont tous comme ca, déclara Nathan à David et à Marc, en baissant la voix, lorsqu'ils se furent éloignés d'une trentaine de pas. J'ai appelé mon gendre pour que vous jugiez par vous-mêmes dans quel esprit est le département, j'entends les hautes classes, députés, fonctionnaires, magistrats. Alors, comment pour* rais-je vous être utile ? Personne ne m'écouterail.
Mais cette hypocrite bonhomie, oii frissonnait la séculaire peur atavique, dut finir par lui paraître à lui-même peu brave.
— D'ailleurs, ils ontraison, je suis des leurs, la France avant tout, avec son passé glorieux et l'ensemble de ses solides traditions. Nous ne pouvons la livrer aux mains des francs-maçons et des cosmopolites... Et, tenez! mon cher David, je ne vous laisserai pas partir sans vous donner un bon conseil. Lâchez carrément cette affaire, vous allez tout y perdre, un coulage k pic, un désastre. Votre frère se débrouillera tout seul, s'il est iiiuocent.
Ce fut son dernier mot, il leur serra la main, s'en retourna d'un pas tranquille, tandis que, muets l'un et l'autre, ils sortaient du parc. Mais, dehors, sur la roule.
Ils se regardèrent, presque amusés, dans leur déconvenue, lanl la scène leur apparaissait complète et typique.
— Mort aui juifs ! cria Marc, en se moquant.
— Ahl le s^e juif! dit David du même ton d'amèi-e plaisanterie. Il m'a tout bonnement conseillé de lâcher mon frère, et c'est lui qui n'hésiterait pas ! Ce qu'il les a Iftchés, et ce qu'il les lâchera, ses frères 1... Décidément, ce n'est pas à la porte de mes fameux coreligionnaires tout-puissants que je dois frapper. La peur les rend trop lâches.
Cependant, après avoir mené rondement l'instruction, le juge Daix tardait à rendre son ordonnance. On le soupçonnait d'être en proie aune perplexité croissante, d'esprit professionnel très aigu, trop inlelligenl pour ne pas avoir flairé la vérité, mais d'autre part préoccupé de l'opinion publique et tyrannisé au logis par sa terrible femme. Madame Daix, encore une pénitente aimée du père Crabot, dévote, laide et coquette, était travaillée d'une âpre ambition, souffrant de la pauvreté de son ménage, rêvant Paris, les toilettes, le monde, grâce à quelque grosse affaire retentissante. Et elle la tenait, son affaire, elle répétait à son mari ' qu'il serait bien bête de ne pas saisir l'occasion, car s'il avait la naïveté de relâcher ce sale juif, ils finiraient certainement sur la paille. Hais Daix luttait, honnête encore, troublé pourtant, ne se pressant plus, dans le dernier espoir qu'un incident se produirait, qui lui permettrait de concilier son intérêt et son devoir. Et ces nouveaux retards semblaient du meilleur augure à Marc, très au courant de l'angoisse ou se débattait le juge, mais optimiste, convaincu toujours que la vérité avait en elle une force irrésistible, à laquelle cédaient toutes les âmes.
Depais l'affaire, souvent il allait, le matin, voir àBeaumonl son vieil ami Salvan, te .directeur de l'Ecole normale. Il le trouvait très renseigné, il puisait aussi dans
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sa conversation: bsaueoap de foi et de CMinage. El paie, ces bâtiments de l'Ecole normale, oà il avait paseâ tnoisannées d'enthouBiaste apostolat, lui étaient realés chers. Tous ses souvenirs s'éiveiliaienl, les tegons ai nombreuses et si variées, les cbambres dont' on irisait le loéiii^ soi^ même, les récréations, les swtias aoxihemesdesi offices, ce qui permetlait de se promener une heura ea ville.. L'Ecole s'élevait sur obk petite plaoe solitaire, à l'exlrénûlH de kl me de. la Républiiqiie:; el, lorsqu'il' ascivaib au cabinel du directeur, ouvrant sur un étroil jardin, il goibvâit ae croire, an ce tempS' si oalme des mcances^. dans un refuge de paix et d'beureusA certitude.
Mais, un matin, comme Mare se présentait, il trouva. Salvan irrité, désespéré, contre son habitude. D'abofd, il, dat attendre un instant dans l'an lie hambre ; et il salua le viëiteur qui sortit bientAI du cabinel, l'inatiluteur. Qonirequin, au fmntbas et têtu, k la face lacge et rasée de magislttac conscient de son sacerdoce.' Puis, dès qu'il fut entré à son tour, il s'élonna de l'agilalion; de Salvun, qui^ levanHea bras, criait :
— Ëh bien ! mon ani', vous s&vez l'abominable nou^ velle?
De taille moyenne, très' simple et très énei^i^e, avec sa bonne ligure ronde de gaieté et de franchise, il avait d'ordinaire des yeux rieurs, qui regardaient les gens en faoe. El ses ;eux flambaient d'une généreuse colère.
— Quoi donc? demanda Marc, inquiet.
— Ab! vous ne savei pas encore... Eh bien! moa ami, les canailles ont osé, Daix a rendu son ordonnance hier soir, et elle conclut aux poursuites.
Marc, pâlissant, resta muet, tandis queiSalvan, dési«gnant sur son bureau un numéro du i Petit BeaumontaÏE » grand ouvert, ajoutait :
^- Doulrequin, qui sort d'ici, m'a laissé celle' feuillo
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imnon^ uii ee irottte la 'nouvelle, qu'il m'a bailleurs coirfirmée, car il cimnall un greWier, au Pahis.
Et, prenafft !« cuntëro du jernaal, le froisaanl, le jetant avec dégoût dans^im coin de }b ptèce :
— Aîi! ceBte feuille immonde, «Ile est l'exécrable pmsenqui'corratnpt e1 détrnk tont im penple. Si l'inîquiw devient pos^le, c'est qH'eJ4e empoîseiine de mensonges les petite, -ce pauvre penple de ji'ranee encore ignorant, si CFédule au!; cdMcs dont on flittte ses passons basses... Et le pis est que ce journal s'est répandu d')tboi4 'partout, est allé dans loules les mains, en restant oentre, en n'étant d'aucun parti, simple recueil -de romans-feailletons, de fails divers, d'articles de vulgarisation aimables, à la portée des nroindres intelligences. Ainsi, pendant de longues années, il est devenu l'ami, l'oracle, !e painquelidien-des innocents «l des pauvres, de la iBuhitude qni ne peut penser par elle-même. Et voiH qu'il abuse désermaÎB de sa situation unique, de sa clïenlèfle immense, «u se mettant à la solde des partis d'eirears et de n-éartroB, en ballant monnaie avec Ions les impudents tripotages financiers et tontes les louches aventnres po^lîi|ues. .. Que des journaux de combat mentent, injurient, cela est presque sans conséquence. Ils soutiennent nne faction, on les connaît, on les lit sur leur étiquette. Ainsi, « la Ci'oix de Beatintont » a fait une 'Campagne atroce contre notre ami Simon, l'instituteur jnif, empoisonaeur et tueur d'entants ; et je ne m'en suis guère ému. Nais que i le Petit Beaumoniais ï ait publié les ^nebles et lâches articles que vous savez, «es délalîoiis, ces -cala mis es ramassées dans la boue, il y a \i un crime, TeEipoisonnemenl souroots d'nn peuple. .S'être introduit chez les simples d'un air de bonhomie, et méter ensuite de l'arsenic à chaque plat, les fairo délirer, les pousser va\ actions moaslnienses, dans l'inlérél du tirage, je ne sais pas de trime plus ^and...
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Car, ne vous y trompez pas, si le juge Daii n'a pas signé une ordonnance de non-lieu, c'est qu'il a senti peser sur lui l'opinion publique, triste et pauvre homme à l'honnêteté chancelante, dont la femme est, elle aussi, une terrible pourrisseuse; cl l'opinion publique, c'est le « Petit Beauraonlais » qui se flatte de la faire, cause première de l'iniquité, semence d'imbécillité et de cruauté jetée partout dans les masses profondes, et dont nous allons, je le crains, voir maintenant se lever l'exécrable moisson.
Salvan se laissa tomber sur son fauteuil, devant son bureau, d'un air d'angoisse désespérée. Et il.yeutun silence, pendant que Marc marchait à pas lents, accablé lui aussi sous ces idées, qui étaient les siennes. Il s'arrêta, il demanda :
— Pourtant, i) faut prendre une décision, qu'allons-nous faire? Admettons qu'ils fassent ce procès inique, Simon ne peut être condamné, ce serait tropntonstrueux. Etnousne resterons pas les bras croisés, je pense... Quand ce pauvre David aura reçu ce coup terrible, il voudra agir. Que nous conseillez-vous?
— Âh! mon ami, cria Salvan, comme j'agirais de bon cœur le premier, si vous m'en donniez les moyens!... N'est-ce pas ? vous vous doutez bien que c'est l'instituteur laïque qu'on poursuit et qu'on tâche d'écraser, avec ce malheureux Simon. Notre chère Ecole normale est la pépinière des sans-Dieu et des sans-patrie qu'ils s'acharnent à détruire, et moi-même, son directeur, je suis une manière de Satan, engendreur de missionnaires athées, dont ils révent depuis longtemps la perle. Quel triomphe pour la bande congréganîste, si un de nos anciens élèves
• montait sur l'échafaud, convaincu d'un crime infâme!...
■ Ah! ma pauvre Ecole, ma pauvre maison, elle que je rêve si utile, si grande, si nécessaire aux destinées du pays, quels terribles moments on va encore lui faire passer !
El loule sa foi ardente en sa bonne besogne éclatait dans sa parole âmue. L'ancien instituteur, l'ancien inspecteur primaire, clair esprit militant de connaissance el de progrès, n'avait plus eu qu'une mission, lorsqu'on lui avait donné la direction de l'École normale : préparer de bons instituteurs, acquis à la science expérimentale, , libérés de Rome, enseignant enfin la vérité au peuple et le faisant capable de liberté, de justice et de paix. Tout l'avenir national et humain était là.
— Nous nous grouperons tous autour de vous, dit Marc frémissant, nous ne permettrons pas qu'on vous arrête dans votre œuvre, la plus urgente et la plus haute de l'heure présente, l'œuvre de salut.
Salvan eut un sourire de tristesse.
— Oh! tous, mon ami, combien ètes-vous donc autour de moi?... Il y a vous, et il j avait aussi ce malheureux Simon, sur lequel je comptais beaucoup. Il y a encore mademoiselle Mazeline, l'institutrice qui est avec vous, à Jonville : si nous en avions quelques douzaines de pareilles à celle-là, la prochaine génération connaîtrait enfin des citoyennes, des épouses et des mères délivrées du prëire. Quant à Férou, il se détraque de misère et de révolte, c'est une intelligence que l'amertume empoisonne... Et puis, nous en arrivons au troupeau, indifférent, égoïste, croupissant dans la routine, ne songeant qu'à flatter les chefs pour gagner de bonnes notes. Sans compter les renégats, ceux des nôtres passés à l'ennemi, par exemple cette mademoiselle Rouzaire, qui fait à elle seule la besogne de dixbonnes sœurs, et qui se montre si abominable dans l'aiïalre Simon. J'oubliais ce pauvre Mignot, an de nos meilleurs élèves pourtant, pas un méchant garçon, mais nn esprit à pétrir, qui sera bon ou mauvais, selon l'influence.
Il s'animait, il continua avec plus de force :
— Et, tenez ! Doutreqnin que vous venez de voir sortir
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d'ici, son cas n'esl-il pas désespéranl? Voilà ud instiluteur, Ûls d'iiisli tuteur, qui avait quinze ans en 70 et qui est entré à l'Ecole normale ti'ois ans plus tard, encore frémissanl de l'invasion, grandi dans la colère et dans le besoin de la revanche. Alors, toute l'instruction était dirigée vers l'exaltation de l'idée de patrie. On voulait obtenir uniquement des soldats, l'armée devenait le temple, le sanctuaire, celle armée qui est restée trente ans l'arme au pied, dans l'attente, et qui a englouti des milliards. Aussi nous a-t-on fait une France guerrière, au lieu de ta France de progrès, de vérité, de justice et de paix, qui pouvait sauver le monde... Et voilà donc Doutrequin, un bon républicain pourtant, un ancien ildèlc de Gambelta, un anticlérical d'hier, que te patriotisme a jelë dans l'antisémitisme et qu'il finira par jeter dans le cléricalisme. Il vient de me tenir un discours extraordinaire, un reflet des articles du « Petit Beaumontais b, la France avant tout, la nécessité de chasser les juifs, le respect de l'armée érigé en dogme, la raison d'Élat remise au service de la patrie menacée, enfin la liberté de l'enseignement élargie encore, ce qui veut dire la place laissée entièrement libre aux congrégations enseignantes d'abêtir le peuple. C'est la faillite des républicains patriotes de la première heure... Pourtant, Doutrequin est un brave homme, un excellent instituteur, qui a aujourd'hui cinq adjoints sous sa direction et dont l'école est la mieux tenue de Beaumont. Deux de ses fils, déjà, sont adjoints dans le département, et je sais qu'ils partagent les idées de leur père, avec l'exagération de la jeunesse en plus. Où allons-nous, si un pareil esprit continue d'animer nos instituteurs primaires?... Certes, oui, il est grand temps d'e» faire d'autres, d'envoyer h notre pauvre peuple if^norant toute une légion d'intelligences libérées, qui lui ejtseigne la vérité, source unique d'équité, de bonté et de bonheur 1
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Il avait dit ces derniers mots arec one telle flamme, que Marc fut pris de gaieté.
— Allons, cher maitre, je vous retrouve, vous n'êtes pas près d'abandonner la partie, etvous finirez par vaincre, parce que la vérité est avec tous.
Gaiement aussi, Salvan convint qu'il^venait de céder à une minute de découragement. Cet inique procès, dont «n menaçait Simon, l'avait jeté hors de lui.
— Un conseil? vous m'avez demandé un conseil, pour agir?... Voyons un peu, examinons ensemble la situation
Il y avait Forbes, le recteur, un homme doux et afTable, très lettré, très intelligent, mais plongé dans d«s études d'bistoire ancienne, ayant le sourd mépris des temps actuels, se désintéressant, sintple rouage, entre le ministre et le perso'nnel de son université. Ensuite, il y avait Le Barazer, l'inspecteur d'académie, et tout l'espoh' de Salvan en la victoire future reposait sur ce vaillant et ce sage, doublé d'un un politique. Le Barazer, âgé de «mquante ans à peine, datait des temps béroiqnes de U république, lors de la fondation, quand la nécessité de l'Ecole laïque et obligatoire s'était imposée, comme la base même d'une libre et juâte démocratie. Ouvrier de la première heure, il avait gardé la haine du cléricalisme, il restait convaincu qu'il fallait chasser le prêtre àe l'enseignement, libérer les esprits de tous lés dogmes mensongers, si l'on voulait une nation forte, sachant «t pouvant, dans la plénitude de son intelligence. Hais l'&ge, les obstacles rencontrés, la résistance tenace , sans cesse renouvélée'de l'Eglise, avaient ajouté à son zèle répmbljcain une grande prudence, une tactique adroite et savante, utilisant le pende terrain qu'il gagnait chaque jour, oppbsant l'inertie aux assauts de ses adversaires, lorsqu'il' lui était impossible d'opposer la force. Ancien professeur agrégé d'un lycée de Paris, il usait ainsi de toute la puissance que lui donnait sa situation d'inspecteur, sans ja-
ninis enil'eren lulle directe, ni avec le préfel, ni avec les ilépiitéâ et lessénnleurs, bien (|u'il refusai de céder, tant que sa volonté n'était pas faile, C'était grâce à lui que Salvan, attaqué violemment par la faction cléricale, pouvait continuer .nvec une Iranquillilé relative, à l'Ecole normale, son œuvre de régénéralion, le renouvellement du personnel des insliluleurs primaires; et lui seul allait être sans doute de quelque utilité pour défendre Simon contre son subordonné, l'inspecteur primaire Mauraisin. Cariiy avait encore le beau Mauraisin, et celui-ci menaçait d'être féroce, Irattre à l'université, acquis h la congrégation, après avoir flairé le vent, dans la certitude que l'Eglise serait victorieuse et payerait mieux les services rendus.
— Vous a-t-on parlé de son témoignage? continua Salvan. Devant le juge Daix, il aurait chargé terriblement Simon. Et l'on confie l'inspection de nos écoles à de pareils jésuites!... C'est comme ce Depinviltiers, le proviseur du lycée de Beaumonl, qu'on voit tous les dimanches à la messe, à Saint-Maxence, avec sa femme et ses deux laiderons de lilles. Sans doute, les opinions sont libres. Mais si Depinvilliers est libre d'aller à la messe, il ne devrait pas l'Être de livrer aux jésuites un de nos établissements d'enseignement secondaire. Le père Grabot règne dans notre lycée, comme il règne au collège de Valmarie ; et n'est-ce pas la chose la plus ironique du monde, ce lycée laïque, ce lycée républicain que j'entends parfois opposer au collège congréganiste. son rival, et qui au Tond en est simplement la succursale honteuse?... Ah! notre république fait de la belle besogne, elle se confie en des mains sûres et loyalt je comprends que Mauraisin travaille pour l'autre camp, celui qui agit sans relâche et qui pa"e bien !
Puis, comme Marc allait enfm prendre congé :
— Je verrai donc Le Barazer... Ne le voyez pas vousmême, il vaut mieux que la démarche vienne de moi,
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qu'il soutieat si bravement. Rien ne sert de le bousculer, il eutend agir à son heure*, avec ses moyens à lui; et, certainement, il fera tenir tranquille Mauraisin, s'il ne peut rendre t Simon de service plus direct... Hais, ce que je vous conseille, c'est d'aller voir Lemarrois, notre maire et notre député, l'ancien ami de Berthereau, le père de votre femme, que vous connaissez très bien, n'est-ce pas? Il peut vous être utile.
Sur le trottoir, Marc prit la résolution de se rendre tout de suite chez Lemarrois. Onze heures sonnaient, il le trouverait sans doute. Et, par la rue Gambelta, qui coupait Beaumont en deux, allant du lycée i l'Hôtel de Ville, il gagna l'avenue des JafTres, la promenade fameuse, qui traversait la ville dans l'autre sens, de la Préfecture à la Cathédrale. C'était sur l'avenue, en plein quartier aristocratique, que Lemarrois possédait un hôtel luxueus, dans lequel la belle madame Lemarrois, une Parisienne, donnait des fêtes. Riche, médecin réputé déjà, il l'avait amenée de Paris, lorsqu'il était revenu exercer dans sa ville natale, avec des ambitions politiques. Oo disait que tout jeune, lorsqu'il faisait sa médecine, une rencontre l'avait rapproché de Gambetla, en l'intimité duquel il avait vécu, très enthousiaste, républicain solide, disciple favori du grand homme. Aussi était-il regardé à Beaumont comme le pilier de la république bourgeoise, mari d'une femme aimable, très populaire lui-même près des pauvres qu'il soignait gratuitement, intelligent et brave homme au fond. Sa fortune politique devait être rapide, d'abord conseiller municipal, puis conseiller général, enlin député et maire. Depuis douze ans, il était installé à là mairie et dans son mandat de député, ainsi que dans un domaine acquis dont il se croyait le possesseur légitime, maître encore incontesté de la ville, chef de 1^ députation du département, parmi laquelle pourtant se trouvaient des réactionnaires.
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Dès qu'il vit entrer Marc dans son cabinet, une vaste pièce d'un luxe grave, il s'avança vers lui, les deux mains tendues, d'un air de sympathie souriante. Brun, à peine grisonnant, bien qu'il touchât à la cinquantaine, il avait une grosse tête, su profil de médaille, avec des yeux viù et clairs.
— Ah 1 mon brave, je m'étonnais de ne pas vous voir, et je me doute bien du motif qui vous amène... Hein? quelle abominable affaire, cette affaire Simon ! Il est innocent, ce malheureux, c'est bien évident à la rage qu'on met à le poursuivre... Je suis avec vous, oh ! je suis avec vous de tout mon cœur.
Heureux de ce bon accueil, soulagé de trouver enfin un homme juste, Harc se hàla de lui expliquer qu'il venait lui demander son aide toute-puissante. Il devait y avoir quelqife chose à faire, on ne pouvait pas laisser juger et condamner peut-être un innocent. Mais déjà Lemarrois levait les bras au ciel.
— Agir, agir, sans doute!... Seulement, que faire contre l'opinion publique, lorsque déjà tout le département est ameuté?... Vous ne rignorez pas, la situation politique y devient de plus en plus difficile. Et les élections générales qui ont Heu en mai prochain, dans neuf mois à peine ! Y songez-vous, vous dites-vous à quelle extrême prudence nous voilà réduits, si nous ne voulons pas faire courir à la république le risque d'un échec ?
Il s'était assis, il jouait avec un grand couteau à papier d'ivoire, la face brusquement soucieuse. Et il disait ses craintes, l'agitation dans laquelle se trouvait le département, où les socialistes se remuaient beaucoup, gagnaient du terrain. Ce n'était pas qu'il les redoutât, car aucun candidat socialiste n'avait encore la chance de passer; mais, aux dernières élections, si deux réactionnaires, dont Sanglebœuf, le rallié, avaient été élus, c'était grâce à la diversion apportée par les socialistes. En mai prochain, la
bataille allait élre plus rude. Et ce mol de < socialistes s prenait sur ses lèvres une amertume agressive, la peur et la colère de la république boui^eoise, qui possède, en face de U lente et irrésistible montée de la république sociale, qui veut posséder.
-— Alors, mon brave, comment voulez'vous qne je vous aide ? He voilà les jambes et les bras liés, car il nous faut tenir compte de l'opinion publique,, . Oh! je ne TOUS parle pas pour moi, je suis certain de mon élection ; mais je suis bien forcé de me solidariser avec mes collègues, afin de ne pas les laisser sur ie carreau... Et puis, n'est-ce pas? s'il s'agissait simplement de mon mandat, je le sacrifierais sur l'heure pour n'obéir qu'à ma conscience, je crierais à voix haute ce que je crois êlre la vérité. Seulement, c'est la république elle-même qui est en jeu, et ce dont il s'agit, c'est de ne pas la faire battre en nos personnes.. Ah! si tous saviez, quelles abominables rancœurs parfois !
Ensuite, il se mit âse plaindre du préfet, Hennebise, ce bel homme à binocle, bien tenu, bien coiffé, qui ne l'aidait pas du tout, dans sa crainte de se compromettre prés de son ministre ou près des jésuites, ménageant les deux, répétant toujours d'un air inquiet: c Oh ! pas d'affaire l » CertaiDement, il penchait vers les curés et vers les militaires, el il fallait encore le surveiller, celui-là, tout en adoptant sa tactique de diplomatie et de compromissions. — Enfin, mon brave, vous voyez un homme désespéré, réduit pour neuf mois à calculer chacun de ses pas et chacune de ses paroles, s'il ne veut point donner le plaisir ; à la cléricaille de se faire huer par les lecteurs du it Petit Beanmonlais >. Cette affaire Simon tombe vraiment trop mal... Ah! si nous n'avions pas les élections devant nous! Oui, je marcherais tout de suite I
Et, soudainement, dans son grand calme habituel, il se fftcha.
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— Sans compter que votre Simon, non content de nous mettre son affaire sur le dos en un moment si difficile, va choisir pour avocat Deibos, le socialiste Delbos, qui est la bêle noire de toute la sociiilé bien pensante. Ça, c'est le CDinbl , et il faut vraiment que votre Simoa ait l'envie d'âtre condamné.
Marc avait écouté jusque-là, le cœur serré de nouveau, sentant se faire en lui une désillusion encore. Il savait Lemarrois honnête homme, et il lui avait vu donner tant de preuves de sa solide foi républicaine!
— Hais, linit-ii par dire, Delbos a un très grand talent, et si mon pauvre Simon l'a choisi, c'est qu'il l'a cru, comme nous tous, l'homme de la situation. U'ailleurs, il n'est pas sûr qu'un autre avocat aurait accepté la cause... L'heure est vraiment affreuse, le monde devient lAche.
Lemarrois sentit le mol lui passer sur la face. Il eut un i;este vif, mais il ne s'emporta pas. Et il se mit même à sourire.
— Vous me trouvez bien sage, n'est-ce pas? mon jeune amL Vieillissez, et vous verrez qu'il n'est pas toujours commode, en politique, de conformer ses actes à ses convictions... Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas à mon collègue Marcilly, votre jeune député, l'amour et l'espoir de toute la jeunesse inlellecluelle du département? Moi, me voilï passé au rang des vieilles bêtes, usées et prudentes, c'est entendu. Tandis que Marcillj, d'une intelligence si large et si libérée, va certainement marchera votre lête... Allez le voir, allez le voir.
Et il accompagna Marc jusque sur le palier, en lui sei^ rant de nouveau les mains, en lui promettant de l'aider de tout son pouvoir, dès le jour où les circonstances le permettraient.
En effet, pourquoi ne pas aller voir Marcilly'' I) demeurait également sur l'avenue des Jaffres, à quelques pas, et midi n'était pas sonné. Marc pouvait se présenter,
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lui ayanl servi d'ngent électoral discret, dans l'cnlhoTisiasine où il Ëlait d'un candidat à ce point sympathique, d'une grande culture littéraire. Né à Jonville, élève très distiofrué <Jc l'Ecole normale supérieure, il avait professé pendant deux ans k la Faculté de Beaumonl ; et c'était là qu'il avait posé sa candidature, après avoir donné sa démission. Petit de taille, blond et fin, avec une aimable figure toujours souriante, il révolutionnait le cœur des femmes, il se faisait même adorer des hommes, par une science rare du mot qu'il fallait dire à chacun, de l'obligeance serviable qu'il fallait montrer à tous. Mais, surtout, ce qui le rendait cher à la jeunesse, c'était sa propre jeunesse, trente-deux ans à peine, c'étaient ses discours d'une forme heureuse, d'une compréhension large, abordant les problèmes avec une élégance, une connaissance parfaite des hommes et des choses. Enfin, on allait donc avoir un député vraiment jeune, sur lequel on pouvait compter. Il renouvellerai! la politique, il y apporterait le sang des générations montantes, et cela en un langage impeccable, avec toute une fleur délicieuse de bonne iittératarel Depuis trois ans, en effet, il jouait un rôle de plus en plus important à la Chambre. Son crédit augmentait sans cesse, on avait déjà parlé pour lui d'un portefeuille, maigre ses trente-deux ans. Et il était certain que, si Harcilly s'occupait des affaires de ses électeurs avec une complaisance infatigable, il faisait encore mieux les siennes, profitant de la moindre circonstance comme d'un échelon propice, se poussant d'un train si naturel, si aisé, que personne n'avait encore songé à voir en lui un simple arriviste, le candidat de ta jeunesse impatiente et surchauffée, avide de toutes les jouissances et de toutes les puissances.
L'appartement était délicatement aménagé et orné, i et Harcilly reçut Harc en bon camarade, comme si cet humble instituteur de village eût toujours été son frère
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unÎTersi taire. Immédiatement, il parla de Simon d'une voix émue, il dit combien son cœur était acquis au triste sort de ce malheureux. Sans doute, il ne reruserait pas de lui venir en aide, il parlerait en sa faveur, il verrait les gens utiles. Hais, avec beaucoup de bonne grâce, il fmit par recommander une grande prudence, à cause des élections prochaines. C'était, en somme, si la façon s'en montrait plus caressante, la même réponse que chez Lemarrois, la sourde volonté de ne rien faire, pour ne pas compromettre l'arche sainte, les candidatures posées déjà devant les électeurs. Les deux écoles avaient beau différer, l'une, la vieille, plus brutale, l'autre, la jeune, plus enveloppée de compliments: elles s'entendaient dansl'àpreté à ne rien lâcher du lambeau de pouvoir conquis. Et Marc eut là, pour la première fois, la sensation que Marcîlljr pouvait bien n'être que l'arriviste dans toute sa fleur, froidement résolu à porter son fruit. Pourtant, il dut le remercier en le quittant, car le jeune député lui jurait de le servir, se remettait à sa disposition, avec un débordement de douces paroles.
Ce jour-là, lorsqu'il revint à Maillebois, Marc était plein de crainte et de souci. Et, l'après-midi, voulant porter am Lehmann son encourai^ement, il tomba, rue du Trou, au milieu d'une famille éplorée. Ils avaient tant compté sur une ordonnance de non-lieu I David, qui était là, bouleversé par la mauvaise nouvelle, voulait croire encore à quelque prodige, qui empêcherait l'iniqOe procès. Mais, les jours suivants, les choses marchèrent très vite, la chambre des mi»es en accusation parut prise d'une hàle singulière, et le parquet fixa l'affaire au plus tôt, pour la session d'octobre. Alors, David, avec cette foi ardente en l'innocence de son frère, cette force et cette fermeté d'àme qui devaient faire de lui un héros, retrouva tout son courage, toute sa certitude. Le
procès aurait donc lieu, puisqu'ou n'avait pu ériter cette honte. Seulenteul, où était le jury qui oserait condamner Simon, devant le manque absolu de preuves? L'idée seule d'une condamnatioD semblait monstrueuse, impossible. Dans sa prison, Simon continuait à pousser son éternel cri d'innocence; et son attente tranquille, sa conviction d'être bientôt libre, à chacune des visites de son frère, fortifiaient, esaltaienl celui-ci. Chez les Lebmann, on faisait même des projets, madame Simon parlait d'aller passer un bon mois de repos, avec son mart et les enfants, dans un petit coin de la Provence, où ils avaient des amis. Et ce fut pendant cette nouvelle crise d'espoir, que David, un malin, emmena Harc à Beaumont, chez Delbos, afin de causer sérieusement de l'affaire.
Le jeune avocat habitait rue Fonlanier, dans le quartier marchand et populaire. Fils d'un paysan des environs, il avait fait son droit à Paris, où il avait fréquenté un instant la jeunesse socialiste. Mais, jusque-là, il ne s'était engagé à foud dans aucun partî,^ n'ayant pas encore rencontré une de ces causes retentissantes qui classent un homme. En acceplajit l'affaire Simon, devant laquelle ses confrères tremblaient, il venait de décider de sa vie. Il l' étudiait, il se passionnait, à se trouver ainsi en présence de tous les pouvoirs publics, de toutes les forces réactionnaires, qui, adn de sauver de l'écroulement l'antique charpente sociale pourrie, se coalisaient pour la perte d'un pauvre être. Et le socialisme militant était au bout, l'unique salut possible du pays par cette force nouvelle du peuple enfin libéré.
— Eh bien! c'est la bataille! cria-t-il gaiement aux deux visiteurs, lorsqu'il les reçut dans son étroit cabinet, encombré de livres et de dossiers. Ah ! je ne sais pas si nous serons vainqueurs, mais nous leur donnerons tout de même du mal.
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Petit et brun, sec, avec des yeux et une parole de , il avait une voix admirable, un don exiraordiéloquence, à la fois enlhousiaste, logique et prés de continuelles et chaudes envolées.
, fut frappé seulement du doute où il semblait la victoire. Et il répéta la phrase qu'il disait liuil jours.
iclorieux, nous le serons certainement. Où trou- Il un jur; qui osàl condamner mon frère, sans aucunes?
is le regarda, puis se mît tranquillement à
on pauvre ami, nous allons descendre dans la rue, ouze premiers citoyens que nous ramasserons vous ont à la figure, en vous traitant de sale juif. Vraious ne lisez pas t le Petit Beaumonlais n et vous la belle âme devos contemporains... N'est-ce pas? jr Froment, toute illusion serait dangereuse et e.
immc Marc lui contait ses déconvenues, dans ses ux personnes influentes, il renchérit encore, voutirer le frère de son client de l'erreur où il le Sans doute, il y avait Salvaii, un honnête homme, re, mais si menacé Inl-méme, et qui avait plutôt d'être défendu. Quant à Le Barazer, il ferait la feu, il laisserait sacrifier Simon, en gardant toute irité pour la défense de l'enseignement laïque. Le marrois, l'incorruptible républicain de la veille, ins même le savoir, sur le chemin des inquiétudes , lait à la réaction. Mais, surtout, il s'enflamma au ! Marcilly. Ah! le suave Msrcilly, l'espoir delà s intellectuelle, en coquetterie avec tous les partis ! en voilà un sur lequel il ne fallait rien bâtir, r d'hier et de toujours, renégat et traître de dc- Chez tous ces gens, il n'y avait que de bonnes
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paroles à recevoir, pas un acte à attendre, pas une franchise, pas un courage.
Puis, le monde universitaire, le monde politique ainsi jugé, Delbos en vint au monde de la magistrature. Il était convaincu que le juge d'instruction Daix avait dû flairer j la vérité, mais qu'il l'avait Écartée, sous la terreur des j continuelles querelles de ménage dont sa lemme le fouaillait, pour l'empêcher de relâcher c le sale juif » ; et Cela dans un grand trouble de conscience, carl'homme était un professionnel méticuleux et honnête au fond. D'autre part, il fallait redouter le procureur de la république, le fringant Raoul de la Bissonniére, dont le réquisitoire serait certainement féroce, sous les agréments littéraires dont il se plaisait à orner sa parole. De petite noblesse vaniteuse, il semblait avoir fait un gros sacrifice à, la république en la servant, il entendait en être récompensé par un avancement rapide, qu'il hâtait de son mieux, ami à la fois du gouvernement et de la congrélatîon, patriote et antisémite fougueux. Et quant au président Gragnon, on allait avoir en lui le président jovial, grand buveur, grand chasseur, coureur de filles et faiseur d' esprit, de brusquerie afl'ectée, mais de scepticisme certain, sans àme et sans foi, à la merci du plus fort. Enfin, il ; aurait le jury, encore inconnu, facile à prévoir, quelques boutiquiers, un ou deux capitaines en retraite, peut-être deux ou trois architectes, médecins ou vétérinaires, des employés, des rentiers, des industriels, tous empoisonnés, ti-emblant pour leur peau, cédant à la démence publique.
— Et vous voyez, conclut àprement Delbos, que votre frère, lâché par tous, ayant la maladresse d'avoir besoin d'aide au moment où la crainte des élections prochaines arrête tout, paralyse jusqu'aux amis de ta vérité et de b justice, aura pour \c juger un bel ensemble de bêtises, d'égoîsmes et de lâchetés.
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Devant le silence douloureuic de David, il ajouta: — Oh! nous ne nous laisserons pas dévorer sans erier. Seulement, j'aime mieux vous montrer brutalement les choses... Et, maintenant, examinons où nous en sommes.
11 savait à l'avance le thèse de l'accusation. De toutes paris, les témoins venaient d'être soumis à une pression effroyable. En dehors de l'opinion publique, où ils vivaient et qui les pénétrait comme un air vicié d'épidémie, ils étaient certainement travaillés par des puissaneesocculles, enveloppés dans un savant réseau d'exhortations quotidiennes, qui dictaient leui-s idées et leurs réponses devant lo juge. Mademoiselle Rouzaire, paralt-il, s'était montrée absolument affirmative sur l'heure, onze heures moins le quart, à laquelle elle prétendait avoir entendu rentrer Simon. Mignot lui-même, maintenant, sans Être aussi net, croyait bien avoir saisi un bruit de pas et de voix, vers la même heure. Mais, surtout, on devait avoir agi sur les élèves de Simon, les enfants Bongurd, Doloir, Sarin et Milhomme, dont le défilé aux Assises, disait-on, émotionnerail beaucoup le public. On tâchait de leur tirer des paroles défavorables à l'accusé. Le petit Sébastien Milhomme, particulièrement, avait déclaré, au milieu de gros sanglots, qu'il n'avait jamais vu, entre les mains de son cousin Victor, venant de chez les Frères, un modèle d'écriture semblable au modèle trouvé dans la chambre de la victime. Et, à ee propos, on contait une visite inattendue, faite à madame Edouard Milhomme, la papetière^ par son petit-cousin, le généra! Jarousse, qui commandait la division à Beaumonl : parenté jusque-lù inavouée, dont il s'était brusquement souvenu, pour faire cette visite amicale, dont la papeterie était restée toute stupéfaite et ensoleillée. En outre, l'accusation insistait beaucoup sur les recherches vaines, faites pour retrouver le rôdeur', le chemincau d'abord soupçonné; de même qu'elle pré-
tendail avoir inatilement cherché un témoin, un gardien, Dii passant quelconque, ayant aperçu Simon dans son retour k pied, de BeàumonI à Maillebois, selon sa ver sioa. Par contre, il est vrai, elle n'avait pu établir U< retour en chemin de fer, selon la sienne, aucun emplojo ne sesouvenanl d'avoir vu Simon, et plusieurs hiliets de retour ayant manqué, ce soir-là, sans qu'on fût arrivé à en connaître les possesseurs. Les témoignages du frère Fulgence et du père Philibin semblaient aussi devoir être très giaves, surtout celui de ce dernier, qui, affirmait-on, avait la preuve accablante que le modèle d'écriture sortait bien de l'école de Simon. Et, pour finir, les deux experts choisis par le parquet, les sieurs Badoche et Trabat, venaient formellement de reconn^tre dans le paraphe illisible, le trait à peine indiqué, les deux initiales de SimoD, un Ë et une S majuscules, enlacés l'un i l'autre.
Dès lors, l'acte d'accusation se dressait. Simon mentait, il était sûrement rentré de Beaumont par le train de dix heures et demie, qui arrivait k Maillebois on douze mi* nutes. Il devait donc être onze heures moins un quart précises, lorsqu'il était arrivé chez lui ; et c'était bien à cette heure-là que mademoiselle Bouzaire affirmait l'avoir entendu ouvrir les portes, marcher et parler. D'autre part, il semblait certain que, ramené de la Chapelle des Capucins à dix heures, le petit Zéphirin ne s'était pas couché tout de suite, s'amusant à ranger des images de sainteté, laissées bien en ordre sur la table ; de sorte qu'on pouvait placer Ia scène du meurtre entre onze heures moins un quart et onze heures. Et, tout naturellement, les jaits se déroulaient, Simon apercevait de U lumière chez son neveu, entrait, le trouvait en chemise, sur le point de se mettre au lit. Sans doute, à ce moment, devant ce petit- ange, au maigre corps d'infirme, U avait cédé à- un coup de folie erotique ; mais on^ta-
blissaiE aussi sa haine de l'enfanl, sa furenrde le voir calhoiique ; on insinuait même la possibilité du meurtre rituel, cette abominable légende ancrée cx)mme une certitude dans l'esprit des foules. D'ailleurs, sans pousser jusque-là, la scène se reconstruisait aisément : l'acte immonde, la résistance de l'enfant, une lutte, des cris, le criminel qui s'.ilTole, qui lui enfonce d'abord dans la bouche ce qu'il trouve sous sa main, pour le faire taire, puis qui, épouvanté, la tête perdue, l'étrangle, quand le bâillon improvisé a été rejeté et que les cris recommencent, plus terribles. Il n'était pas aussi commode d'e.ipliquer comment Simon avait eu sous la nnaîn le numéro du « Petit Beaumontais » et le modèle d'écriture, mêlés l'un à l'autre. Sûrement, le numéro du journal était dans sa poche, car ce numéro ne pouvait pas être chez l'enfant. Quant au modèle d'écriture, l'accusation avait hésité : peut-être l'enfant l'avail-il chez lui, peut-être était-il dans la poche de Simon ; et celle dernière hypothèse avait fini par être adoptée comme la plus logique, le rapport des deux experts ayant prouvé que le modèle était bien à l'instituteur, puisqu'il portait ses deux initiales. Enfin, le crime accompli, le reste allait de soi, Simon laissait le petit corps par terre, ne rangeait rien dans la chambre en désordre, se contentait de rouvrir la fenêtre toute grande, afin de taire croire que le meurtrier était venu du dehors. 11 n'avait eu que la maladresse incroyable de ne pas ramasser et détruire le journal et le modèle, roulés au pied du lit, ce qui montrai! dans quel trouble extrême il se trouvait. Aussi ne devait-îl pas être remonté tout de suite auprès de sa femme, qui avait constaté l'heure de son arrivée, minuit moins vingt, et sans doute s'é(atl-il assis quelque temps sur une marche de l'escalier, pour se calmer un peu. L'accusation n'aggravait pas les choses jusqu'à croire madame Simon complice; pourtant, elle laissait entendre qu'elle ne
disait pas la vérité, quand clic parlait de la tranquillité riante, de la tendresse gaie de son mari, celle nuit-là; el la preuve en était dans la déposition de Mignol, si étonné du lever tardif de l'inslituleur, le lendemain, et qui prétendait l'avoir trouvé blême, grelottant, se soutenant à peine, lorsqu'il était allé le réveiller, pour lui apprendre l'affreuse nouvelle. Mademoiselle Rouzaire, le frère Fulgence, le père Philibin, tous étaient d'accord sur ce point : Simon avait manqué défatllir devant le petil corps, bien qu'il eût alors montré la plus révoltante sécheresse de cœur. Et n'était-ce pas encore là une preuve accablante? La culpabilité du misérable ne pouvait faire doute pour personne.
Lorsque Delbos eut exposé ainsi la thèse de l'accusation, il reprit :
— Les impossibilités morales y sont grossières, aucun homme de quelque bon sens ne croira Simon coupable; et puis, on y relève aussi bien des invraisemblances matérielles. Hais nous ne saurions nous le dissimuler, ce conte effroyable se tient surfisammcnt debout pour s'emparer de l'imagination de la foule et devenir une de ces fables légendaires, qui prennent la force des vérités inattaquables... Et notre faiblesse est de ne pas avoir une histoire, la vraie, que nous puissions opposer à la légende en train de se former. L'hypothèse du rôdeur de nuit, & laquelle vous semblez tenir, n'est bonne qu'à jeter le doute dans l'esprit des jurés ; car elle rencontre, elle aussi, les plus sérieuses objections... Alors, qui donc accuser el quel va être mon système de défense ?
Harc, très attentif, muet jusque-là, ne put retenir ce cri, où toute sa conviction, lentement formée, éclatait :
— Hais il n'y a pas de doute pour moi, c'est un Frère qui est le violateur et l'assassin !
Et Delbos, heureux, l'approuvant d'un geste Anei^iqae, dit à son tour :
LES QUATRE ÉÏANCILES - C'est cela, ma certitude est également absolue. Plus j'étudie l'affaire, plus j'aboutis à cette seule vérité possible.
Puis, comme David, soucieux, hochait la tète d'un air desespéré :
— Oui, je sais, accuser un de ces ignorantins, sans avoir une preuve décisive, vous parait extrêmement dangereux pour le sort de votre frère. Et vous avez sûrement raison, car si nous ne taisions pas l'entière lumière sur l'assassin dénoncé par nous, notre cas s'aggraverait d'une diffamation, que nous payerions cher, par ces temps d'imbécile réaction cléricale... Cependant, il faut bien que je plaide, et la meilleure façon de prouver l'innocence de votre frère n'est-elle pas encore de démontrer quel doit être, quel est certainement le coupable? Vous me direz qu'il s'agirait de le connaître, aussi voudrais-je en causer à fond avec vous.
La discussion continua. Marc donna les raisons de la certitude où il était arrivé qu'un membre seul de l'Ecole des Frères avait pu commettre le crime. D'aJtord, le modèle d'écriture sortait évidemment de chez eux, il en avait la preuve certaine dans ce qui s'était passé chez les dames Milhomme, l'aven, puis la rétractation de Sébastien ; et il y avait encore le paraphe, le coin du modèle disparu, peut-être soustrait', toute une complication dont il ne pouvait percer le mystère, mais où il sentait bien que la vraie vérité se cachait. Ensuite, une preuve morale décisive, c'était l'extraordinaire tracas que se donnait la congrégation pour dcnonceret accabler Simon. Elle n'aurait point ainsi remué ciel et terre, si elle n'avait pas eu quelque brebis galeuse à sauver. Du même coup, il est vrai, elleespëraitbien écraser l'enseignement laïque, faire triompher l'Eglise compromise. EnQn, le viol et l'assassinat étaient comme signés, un sadisme cruel et scurnoig, un mélange d'ignominie et de religiosité, qui
décelaient le froc. Mais ces preuves, de simple logique et de raisonnement, ne pouvaient suffire,. Marc en convenait volontiers; et il se désespérait d'avoir mené ses recherches au milieu d'une telle obscurité, d'une contusion et d'une terreur que des mains adroites et invisibles semblaient prendre à tâche d'augmenter de jour en jour.
— Voyons, lui demanda Delbos, vous ne soupçonnez ni le frère Fulgence, ni le père Philibin?
— Oh! non, répondit-il. Je les ai vus près dii petit corps, le matin de la découverte du crime. Le frère Futgence est certainement rentré à son école, le jeudi soir, en sortant de la Chapelle des Capucins. D'ailleurs, c'est un vaniteux et un détraqué, mais je ne le crois pas capable d'actions si effroyables... Et quant au père Philibin, il est prouvé qu'il n'a pas quitté ce soir-là le collège de Valmarie. Puis, il me parait tout de même honnête, un peu fruste, brave homme au fond.
Il y eut un silence. Marc, rêveur, les yeux au loin, reprit :
— Cependant, ce matin-là, il a certainement passé dans l'air, comme j'arrivais, quelque chose que je ne m'ex- ]riique pas. Le père Philibin avait ramassé le niiméro du t Petit Beaumontais » et le modèle d'écriture, souillés de salive, troués par les dents ; et je me demande s'il n'a pas profilé de ce court moment pour déchirer et faire disparaître le coin du modèle, où pouvait se trouver un indice quelconque. A la vérité, l'adjoint Mignot, qui avait vu le modèle, déclare maintenant, s'il a hésité d'abord, que te coin devait manquer.
— Et les trois frères adjoints, les frères Isidore, Lazarus et Gorgias? demanda de nouveau Delbos.
David, qui, de son côté, avec un zèle, une intelligence, une patience admirables, menait une enquête de tons les instants, secoaala tête.
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— Tous les trois ont des alibis, que dix des leurs, sang compter des personnes dévotes, viendront appuyer devant les Assises. Il semble bien que les deux premiers sont rentrés à leur école, avec le directeur, le frère Fulgence. Le frère Gorgias,lui, est allé reconduire un enfant; mais, dès dix heures el demie, il serait également rentré, ce qu'affirme tout le personnel de la maison, ainsi que d'autres témoins laïques, des amis des Frères, il est vrai, qui l'aui'iiient aperçu, à son retour.
De nouveau, Marc intervint, de son air réfléchi, avec ses yeux au loin d'homme en continuelle quête de la vérité :
— Ce frère Gorçias, îl ne me dit rien de bon, j'ai bien songé à son cas... L'enfant qu'il était allé reconduire est le petit Polydor, le neveu de ia cuisinière Pélagie, chez les parentes de ma femme; j'ai voulu le faire causer, mais c'est un enfant sournois, menteur et paresseux, et je n'en ai rien tiré, qu'un peu plus de confusion... Oui, le frère Gorgias, sa figure, sa personne, ne me quittent pas. On le dit brutal, sensuel, cynique, avec une dévotion outrée, une dure religion intransigeanteet exterminatrice. D'autre part, il a eu jadis, m'a-t-on raconté, des rapports avec le père Phîlibin et le père Crabot lui-même... Le frère Gorgias, ah! le frère Gorgias, j'ai bien cru un instant qu'il était notre homme. Et puis, je n'ai trouvé que des hypothèses.
— Sans doute, déclara David avec son hochement de tête, le frère Gorgias ne sent guère bon, et ma sensation est la vôtre. Seulement, est-ce prudent de le dénoncer, lorsque nous n'avons que des raisonnements, comme vous dîtes, i produire contre lui? Aucun témoin ne serait pour nous, tous soutiendraient le Frère, le blanchiraient de nos accusations impies.
Delbos avait écouté avec attention.
— Il m'est impossible de défendre votre frère, répô-
ta-t-il, si nous ne portons pas la guerre dans le camp ennemi... Et remarquez que l'unique secours dont vous pouvez espérer quelque avantage, va peut-être vous venir de l'Eglise elle-mèmej car, tout le monde en cause, l'ancienne querelle entre notre ëvêque, monseigneur Bergerot, et le recteur de Valmarie, le tout-puissant père Crabot, vient de prendre une gravité aiguë, justement au sujet de l'iiffaire Simon... Mon sentiment est que le père Crabot est la sournoise intelligence, la main invisible, que vous sentez dans l'ombre et qui mène toute l'affaire. Certes, je ne l'accuse pas d'être le coupable ; mais il est à coup sur la volonté et la force qui couvrent ce coupable. Et en nous attaquant à lui, nous frappons à la tète... Sans compter que nous aurons l'évèché avec nous, oh ! pas ouvertement; mais n'est-ce donc rîeu qu'un tel appui, même secret?
Marc eut un sourire de doute, comme s'il eut voulu dire qu'on n'avait jamais l'Eglise avec soi, dans les œuvres de vérité et de justice humaines. Pour lui aussi, d'ailleni-s, le père Crabot était l'ennemi; et remonler jusqu'à cet homme, t&cher de le détruire, c'était en effet le vrai combat. Ils causèrent donc du père Crabot, de son passé, que poétisait toute une légende, assez mystérieuse. On le croyait petîl-fils naturel d'un général célèbre, d'un prince du premier Empire; et cela, dans son pieux sacerdoce d'aujourd'hui, mettait, pour les âmes patriotes, une gloire retentissante de batailles et de conquêtes. Mais l'histoire de sa vocation, la façon romanesque dont il était entré dans les ordres, touchait les cœurs davantage encore. A trente ans, riche, galant, beau cavalier, il allait épouser une veuve adorable, une duchesse de grand nom et de grande fortune, lorsque la mort brutale avait Tauché celte duchesse en sa fleur. Comme il le disait, ce coup de tondre l'avait jeté aux bras de Dieu, en lui montrant l'amer néant desjoiesde.ee monde. Et il avait gagné à cela la
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tendresse émue de toutes les femmes, elles lui savaient UQ ^ inlîiii de s'être réfugié au ciel, pour l'amour de l'unique femme adorée. Puis, une autre légende, la fondation du col lége de Valmarie, achevait de le rendre cher auK dames du pays. Le domaine de V&lmarie appartenait alors à la vieille comtesse de Quédeville, une ancienne grande amoureuse, aux débordements fameux, qui était venue là sanclifier sa fin d'existence dans une dévotion outrée. Son fils et sa belle-fille étant morts accidentellement, en voyage, elle avait avec elle son petit-fils et unique héritier Gaston, un enfant de neuf ans, d'une indiscipline agressive, toujours en paroles violentes et en jeux désordonnés; et, nesadiant comment le réduire, n'osant le mettre en pension, elle s'était décidée à prendre chez elle un précepteur, un jeune jésuite, le père Philibin, âgé de vingl-six ans, d'origine et d'allures paysannes, mais qu'on lui avait recommandé peur son extrême fermeté. Sans doute, ce fut ce précepteur qui introduisit près de la comtesse le père Crabot, son aîné de cinq on six années, alors en pleine auréole, tout rayonnant de son histoire d'amour, au tragique et divin dénouement. Et, six mois plus tard, le père Crabot, ami et confesseur; régnait à Valmarie, était le maître réel du domaine, certains mauvais esprits disaient même l'amant de la comtesse, redevenue la passionnée el la voluptueuse d'autrefois, malgré son grand âge. Un instant, comme si le turbulent Gaston eût troublé la paix heureuse de la royale résidence, avec ses vieux arbres, ses eaux courantes, ses pelouses au velours vert infini, il fut question de l'envoyer chez les Pères, à Paris. Il montait en haut des peupliers dénicher des nids de corbeaux, se jetait à la rivière tout habillé pour pêcher les anguilles, rentrait en loques, les bras et les jambes meurtris, la figure saignante, sans que la fermeté réputée du père Pbilibin obtint de lui quelque repos. Mais, brusquement.
la situalioD se dénana d'une façon dramatique, Gaston se noya, pendant une promenade qu'il taisait sous la surveillance du père Ptiilibin. 11 était tombé, racontait celui-ci, dans un trou dangereux, d'où n'avait pu le retirer un autre gamin de quinze ans, Georges Piomel, le fils d'nn jardinier du château el parfois son compagnon d'escapade, qui était accouru, ayant vu de loin l'accident. La comlesse, désolée, mourait l'année suivante, en léguant Valmarie et toute sa fortune au père Crabot, ou plutôt à un petit banquier clérical de fieaumont, simple prête-rnom docile, avec la charge d'installer dans te domaine un collège d'enseignement libre, confré aux jésuites. Plus tard, le père Grabot j était revenu à titre de recteur, et il y avait dix ans que le collège prospérait sous sa direction. Il y régnait de nouveau, du fond de sa cellule austère, aux quatre mure nus, meublée d'une petite couchette, d'une table et de deux chaises, balayant et faisant luimême son lit. Et, s'il confessait les femmes à la chapelle, c'était dans cette cellule qu'il confessait les hommes, comme vaniteux de la pauvreté el de la solitude où il affectait de se tenir à l'écart, en divinité redoutable, qui laissait au père Philibiu, le préfet des études, le soin des rapports quotidiens avec les élèves de la maison. Mais, tout en ne se montrant que rarement à enx, il se réservait les jours de parloir, se prodiguait aux familles, surtout aux dames et aux jeunes filles de l'aristocratie locale, a'occupanl de l'avenir de ceux et de celles qu'il appelait ses ehers fils et ses chères filles, nouant des mariages, assurant de bonnes situations, disposant de ce beau monde pour la gloire de Dieu et de s»n ordre. El c'était de celte fafon qu'il avait fini par être un tout-puissani personnage.
~ Ah fond, reprit Delbos, ce père Grabot m'a l'air d'un médiocre, dont toute la forée est dans la bêtise du monde 'OÙ H agit; et je me méJi& davantage du père Phi-
LES QUATIIE ÉVANGILES otre brave homme, qui me fait une singulière ion, à moi, avec ses allures de rudesse et de e... Leur histoire, du temps de la comtesse de ille, est restée bien louche, celte mort de l'en- ; manœuvres d'une légalité douteuse, pour avoir ine et la fortune. Et le pis est que le seul témoin oyade, le fils du jardinier, le Georges Plumet, emenl notre frère Gorgias, que le père Philibin is en grande afTeclion et dont il a fait un igno- Aujourd'hui, dans les obscures circonstances s, voici de nouveau ces trois hommes réunis, de le toule l'afTaire est là peut-être; car si le frère
était le coupable, les efforls des deux autres sauver, en dehors du salul de l'Eglise, s'explint par de fortes raisons personnelles, quelque
enfoui entre eux, la terreur qu'il ne parlât, s'il ait abandonné... Malheureusement, vous l'avez nous revenons toujours nous briser contre cet I : ce sont simplement des hypothèses, des déduc- )rsqu'il nous faudrait des faits solides, établis et . Entin, cherchons encore, la défense n'est pos- : le répèle, que si je suis armé suffisamment pour ^cusateur et le vengeur.
. et Marc emportèrent de celte conversation avec une ardeur nouvelle. Et, comme ils l'avaienl ils eurent un instant la joie de voir éclater une : intime dans le camp clérical. L'abbé Quandieu, i de Mailleboîs, n'avait pas caché d'abord sa e à l'innocence de Simon. 11 n'allait point jusipconner un des Frères, bien qu'il n'ignorât rien ndales de la maison. Mais son attitude disait sa obation de la campagne violente des Frères et des ts, s' elTorcant d'amener à eux le pays entierj car, lait un paroissien à chaque conquête nouvelle des [X, il était en outre d'esprit assez éclairé cl assez
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large, pour se désespérer, au nom de la religion ellemême, d'un tel triomphe des superstitions les pins basses. Puis, devant le brusque empoisonnement de l'opinion publique, il était devenu neutre, n'ouvrant plus la bouche de l'affaire, désolé de voir sa paroisse déserlée et appauvrie, tremblant, dans sa piété sincère, qu'on n'achevât de compromettre et de tuer son dous Seigneur, son Dieu de charité et d'amour, en en taisant le Dieu du mensonge et de l'iniquité. Et il eut alors la seule consolation de se sentir d'accord avec monseigneur Bergerot, dont il était aimé et qu'il visitait souvent. Comme lut, monseigneur, malgré sa grande dévotion, était accusé de gallicanisme, ce qui voulait simplement dire qu'il ne s'inclinait pas quand même et toujours devant Rome, et que sa foi très pure répugnait à ridoUlrie des images, à l'impudence commerciale des entrepreneurs de faux miracles. Aussi suivait-il d'un œil attristé l'envahissement des Capucins de Maillebois, qui battaient si ouvertement monnaie avec le Sainl-Ântoine de Padoue installé dans leur Chapelle, terrible et déloyale concurrence dont se mourait l'église Saint-Martin, la paroisse de son cher curé Quandieu. Ce qui augmentait son souci, c'était de sentir derrière les Capucins les Jésuites, toutes les troupes disciplinées de son ennemi le père Crabot, dont il rencontrait partout l'influence, contrecarrant ses actes, rêvant d'être, en son lieu et place, le maître du diocèse. Il accusait les Jésuites d'obliger Dieu à venir aux hommes, au lieu de forcer les hommes de se donner à Dieu, et il voyait en eux les artisans du compromis mondain, du relâchement de la foi et de la pratique, dont l'Eglise, selon lui, se mourait. Aussi, dans l'aiïaire Simon, en les sentant si âpres contre le malheureux, s'était-il méfié et avait-il étudié soigneusi'ment le cas, avec l'abbé Quandieu, qui était aux sources. Sa conviction dut se faire alors, peut-être même connut-il le nom du is. ,■ ■ I ■ L.oo'{lc
vrai coupable. Mais que résoudre, comineat livrer des religieux, sans craindre de nuire à la religion? Son courage ne pouvait aller jusque-là. El il eut certainement une grande amertume, dans son silence forcé, inquiet lui aussi de l'aventure monstrueuse et tragique où l'on engageait l'Eglise de son rêve, faite de paix, d'ëquilé et de bonté.
Pourtant, monseigneur Bergerot ne se résigna pas complètement. L'idée d'abandonner son cher abbé Quandicu, de laisser achever sa ruine par ceux qu'il nommait les marchands du Temple, lui était insupportable. Et il proûta d'une tournée pastorale, il vint à Maillebois, où il voulut officier lui-même, pour rendre tonte sa gloire à l'antique et noble église Saint-Martin, dont la nef datait du quatorzième siècle. Puis, au cours de Tallocution qu'il prononça, il osa bl&mer les superstitions grossières, il désigna même nettement le commerce auquel se livraient les Capucins, dans leur Chapelle, d'une prospérité de bazar. Personne ne s'y trompa, tout le monde sentit le coup porté, non seulement aa père Théodose, mais, derrière lui, au père Crabol en personne. Et, monseigneur apnt terminé par l'espoir que l'Eglise de France resterait la pure source de toute vérité et de toute justice, le scandale fut plus grand encore, car on vit là une allusion à l'aifaire Simon, on l'accusa de jeter les Frères de la Doctrine chrétienne aux juifs, aux vendus et aux traîtres. Itentré dans son palais épiscopal, monseigneur Bergerot dut trembler de son courage, devant le surcroît d'amertume dont on l'abreuvait, et des intimes raconlcrent la visite de remerciement de l'abbé Quandieu, pendant laquelle l'archevêque et le simple curé avaient pleuré ensemble.
A Beaumont, l'agitation croissait, à mesure que se rapprochait la session de la Cour d'assises. La Chambre des mises en accusation avait renvové le dossier au parquet,
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et l'affaire était fixée au luodi 30 oclobre. Aussi l'attitude prise par l'évêque acheva-t-elle d'exaspérer Us passions. Chaque malin, c le Petit Beaumonlais > semait la haine, par d'abonoiuables articles d'outrages et de mensongei^. Il se montrait pins tiolent contre l'évéché, que « la Croix de Beaumont > elle-même, pourtant aux mains des jésuites. Les simonisles avùent repris quelque courage de l'appui inespéré de monseigneur Bergerot. Mais les anti'simonistes en profilaient pour empoisonner l'opinion publique de nouveaux coules, entre antres l'^itraordiuaire iatenlion d'un syndicat juif s'était formé pour acheter, àcoups de millions, les puissances de ce monde. Ainsi, monseignenr Bei^erol avait reçu trois millions. Dès lors, ce fut dans la ville entière, de la démence et du massacre. Du bas en haut de la société, du Mauviol, le lanboui^ ouvrier, i l'avenue des Jaflres, le quartier arisloeralique, en passant par la rue Fonlanier et les étroites mes voisines, où se trouvait le petit commerce, la bataille s'ag;gravaiE, les rares simonistes étaient écrasés sous le flot toujours croissant et déchaîné des anli-simonisles. On allait huer le directeur de l'Ecole normale, Salvan, qu'on soupçonnait de simonisme, tandis que le proviseur du Ijcée, Depinvilliers, antisémite et patriote, était acclamé. Des bandes payées, recrutées sur les trottoirs, auxquelles se mélail la jeunesse cléricale, couraient les rues, menacaieul les boutiques juives. Et la grande tristesse élait de voir les ouvriers républicains, quciqnes-uns socialistes, se désintéresser, ou même prendre parti contre le droit. Alors, la terreur régna, la l&cheté devint immense, tontes les puissances sociales se coalisèrent contre te misérable accusé, qui, de sa prison, jetait son continliel cri d'innocence. L'Université, avec le recteur Forbes à sa tête, ne bougea plus, dans sa crainte de se compromettre. L'Administration, personnifiée dans le préfet Hennebise, s'était désintéressée dès le premier
LES QUATRE ËVANCrLES , désireuse de ne pas se créer d'ennui. La Poli- B, les séuateurs comme les dépulés, ainsi que Lerois l'avait prédit, se taisaient, par terreur de n'élre réélus, s'ils disaient autrement que leurs électeurs. ;lise, ou l'évëque avait cessé de compter et dont le :able chef était le père Crabol, exigeait des bùs, l'extermination des juifs, des protestants et des cs-raaçons. L'Armée, parla voix du général Jarousse, imail elle aussi un nettoyage du pays, le rétablis- Biit d'un empereur ou d'un roi, quand on aurait é les sans-pairie et les sans-Dieu. El restait la strature, vers laquelle tous les espoirs se tournt, car n'avait-elle pas en main le dénouement, la amnalion du sale juif, qui seule assurerait le salut i France? Le président Gragnon et le procureur de ipubîique Raoul de la Bissonnière étaient ainsi devedes personnages considérables, dont personne ne ait, leur anti-simonisme étant de notoriété publique, me leur désir d'avancement et leur passion de popué.
ïrsque les noms des jurés furent connus, il y eut une udescenee de violences et d'intrigues. Parmi ces s se ti'ouvaient de nombreux boutiquiers, quelques striels, deux capitaines en retraite, un médecin, an itecle. Et, tout de suite, une campagne s'ouvrit, on fa sur eux la plus terrible des pressions, € le Petit ■moulais > imprima leurs noms et leurs adresses, en lésignaiit à la fureur de la foule, s'ils ne condamnt pas. Ils recevaient des lettres anonymes, certaines ^s inattendues les bouleversaient, leur entourage les iliail de songer à leurs femmes et à leurs enfants, lanl ce temps, dans les salons de l'avenue des JafTrcs, uscment était de se livrer à des pointages, nti sujet opinions plus ou moins certaines de chacun des jurés, ury condamnerait-il, ne condamnerait-il pas? c'était
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un jeu de société. Au jour de la belle madame Lemarrois . surtout, le samedi, on ne parlait pas d'autre chose. Et toutes ces dames venaient : la générale Jarousse, petite, laide et noiraude, ce qui ne l'empêchait pas, disail-on, de faire le général cocu, abominablement; la présidente '' Gragnon, superbe encore, très langoureuse, aimée des jeunes substituts; la préfète Hennebise, une Parisienne fine et prudenic, parlant peu, écoutant beaucoup; et l'on y voyait aussi l'àprc madame Daix, la femme du juge d'instruction, parfois même madame de ta Bissonnière, la femme du procureur de ta république, très douce, 1res effacée, qui allait rarement dans le monde. Toutes s'étaient rendues à une grande fête donnée à la Désirade par les Sangtcbœuf, sur le conseil du baron Nathan, qui avait décidé sn fille Lia, la catholique Marie d'aujourd'hui, à secouer sa nonchalance, pour se mettre, comme ces dames, au service de la bonne cause. Le rftle des femmes, dans l'affaire, fut en effet considérable : elles valaient une armée, selon le mut du jeune député Marcillj, simoniste avec les uns, anti-simoniste avec les autres, attendant la victoire. Et une querelle dernière acheva de bouleverser les cervelles, lorsque « le Petit Beaumonlais i, un matin, lança la question du huis clos, la nécessité de fermer les port^^ pour une partie de l'interrogatoire et l'audition de certains témoins. Le journal n'avait sàremcnt pas trouvé cela tout seul, on y sentait la connaissance profonde des toutes, t'espoir de ce que te mystère ajouterait de monstrueux à l'accusation, la commodité ensuite de justifier la condamnation de t'innocent par les charges que le public n'aurait pas connues. Les simonistes sentirent le danger, protestèrent, exigèrent la pleine clarté, les débats au grand jour; tandis que les anti-simonistes,saisis d'une indignation vertueuse, criaient au scandale, demandaient si l'on allait souiller les oreillesdes honnêtes gens, en leur faisant entendre d'abo*
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minables détails, par exemple le rapport du médecin légiste, on les résultats de l'autopsie se trouvaient indiques en des termes impossibles à lire devant des femmes. Pendant les derniers huit joars, Beaumont fut ainsi en proie à une mêlée a|freuse.
Ëjfin, le grand jour, le 20 octobre arriva. Depuis la rentrée des écoliers. Mare avait dû se réinstaller à Jonville, avec sa femme Geneviève et sa fillette Louise, que madame Duparque et madame Berthereau avaient tenu, cette année-là, à garder près d'elles pendant toutes les vacances. B y avait consenti d'autant plus volontiers, que ee long séjonr à Maillebois lui permettait de mener plus directement son enquête, restée, hélas! sans résultat. Pourtant, il avait trop soufTeit de sa gène chez ces dames, où jamais un mot n'était dit sur la retentissante affaire, pour ne pas étrehenreux de se retrouver dans son école si calme, au mBieu de la bande d'enfants joueurs, dont quelques-uns lui étaient chers. Et, d'ailleurs, il s'était fait citer comme témoin de moralité par la défense, il attendait le procès avec un frémissement d'émotion, repris de son espérance tenace dans la vérité et la justice, comptant de nouveau sur le triomphe d'un acquittement. Il lui semblait impossible que, de DOS jours, en France, daijs ce pays de liberté et de générosité, un homme fût condamné sans preuves. Le lundi matin, quand il arriva, Beaumont lui parut en état de siège. On avait consigné les troupes, des gendarmes et des soldats gardaient les abords du Palais de Justice; et, lorsqu'il voulut y pénétrer, il eut à iorcer toutes sortes d'obstacles, bien qu'il eût une citation en règle. A l'intérienr, les escaliers, les couloirs étaient également barrés par de la troupe. La salle des Assises, très vaste, toute neuve, luisait d'ors et de faux marbres, sous la lumière crue des six grandes fenêtres qui l'éclairaient. Et elle se- trouvait comble, deux heures avant l'ouverlure deS'
débats: toule la belle société de Beaumont derrière les fauteuils des juges ; des dames en toilette un peu partout, même sur les bancs réservés aui témoins; un parterre debout très tumultueux déjà, un public trié, où l'on reconnai^ail des faces de bedeaui, les manifestanis payés de la rue, auxquels se mêlaient les quelques énergumènes de la jeunesse catholique. L'attente fut longue, Marc eut le temps d'examiner les visages, de sentir dans quel milieu de passions hostiles allait se dérouler l'alfaire.
La Cour parut, Gragnon et ses assesseurs, suivis du procureur de la république La Bissionnère. Et les premières formalités furent accomplies rapidement, le bruit courut que le tirage du jury ne s'était pas fait sans peine, plusieurs des jurés ayant donné des raisons pour être récusés, tant leur peur semblait grande d'avoir une responsabilité dans l'afTaire. EnDn, les douze jurés, tombés au sort, revinrent à la file, prirent place, d'un air de condamnés moroses. Il y avait cinq boutiquiers, deux industriels, deux rentiers, un médecin, un architecte, un capitaine en retraite ; et l'architecle, un homme pieux, travaillant pour l'évéché, nommé Jacquin, sorti le premier, se trouva être le chef du jury. Si la défense ne l'avail pas récusé, c'était grîlce à son renom mérité d'esprit loyal, droit et honnête. Du reste, i] se produisit comme une déception, parmi les anii-simonisles, à l'arrivée de ces hommes, dont l'entrée étail guettée passionnément et dont les noms circulèrent, un à un. Quelquesuns durent paraître douleus, on espérait un jury plus sur, ayant condamné d'avance.
Puis, un grand silence se fît, l'inlerrogaloire de Simon commença. A son apparition, i) avait déplu, l'air chétif et gaucbe. Puis, il s'était redressé, maintenant il semblait impudent, par la façon tranquille et sèche dont il répondait aux questions. Le président Gragnon avait pris son air goguenard des grands jours, couvant surtout de ses
petils jeux gris l'avocal, maître Delbos, l'anarchiste, comme il le nommai), qu'il s'élait engagé à supprimer, (l'un coup de pouce. En altendani, il faisait de l'espril, cherchait à provoquer les rires, peu à peu irrité de l'altitude calme de Simon, qui, ne mentant pas, ne pouvait se contredire ni se laisser entamer. Il devint insolent, tâcha vainement d'amener une protestation de Deibos, lequel, connaissant l'homme, se taisait, avec un sourire. Et, en somme, cette première journée, en réjouissant les simonistes, inquiéta fort les anti-simonisles, car l'accusé, par ses explications très claires, avait p-irrailement établi l'heure de son retour à Haillebois, la façon dont il était ' monté tout droit rejoindre sa femme, sans que le président pût opposer à ses déclarations un fait certain, prouvé. A la sortie, des huées accueillirent les témoins de la défense, on faillît se hattre sur les marches du Palais de Justice.
Le mardi, l'interrogatoire des témoins commença, au milieu d'une aflluence encore plus grande. Et, d'abord, ce fut l'instituteur adjoint Mignot, qui parut moins afHrmatîf que dans l'instruction, n'osant plus préciser l'heure ou il avait entendu des bruits de voix et de pas, comme si sa conscience de simple et brave garçon commenç.iit àse troubler, devant les conséquences terribles d'un pareil témoignage. Mais mademoiselle Rouzaire fut d'une dureté, d'une précision impitoyables: elle, tranquillement, donnait l'heure exacte, onze heures moins un quart, en ajoutant même qu'elle avait parfaitement reconnu la voix et le pas de Simon. Puis, il yeul un long défilé d'em* ployés de chemin de fer, d'employésde l'octroi, de simples passants, pour établir si l'accusé avait pris le train de dix heures et demie, ainsi que le prétendait l'accusation, ou s'il était rentré à pied, selon sa version à lui : dépositions interminables, confuses et contradictoires, qui laissèrent une impression plutôt favorable à la défense.
Ensuite Tinrent les dépositions attendues du père Phîlibia cl du frère Fulgence. La première, très brève, fut une déception, car le jésuite se contenta de dire, en quelques phrases sourdes, comment il avait trouvé le petit corps, étendu sur le parquet, devant le lit. Au contraire, le frère Fulgence amusa toute la salle par la véhémence du même récit, qu'il recommença avec des gestes fous de pantin désarticulé; et il parut très heureux de l'effet qu'il produisait, il n'avait cessé d'embrouiller et de gâter les choses, depuis le commencement de l'affaire. Enfin, furent appelés les trois adjoints, les frères Isidore, Lazarus et Gorgias,qui étaient des témoins spécialement «ilés par la défense. Et, si Delbos laissa passer les deux premiers, après quelques questions insignifrantes, il se leva, se tint debout, quand le frère Gorgias fut à la barre. L'ancien petit paysan, le lïls du jardinier de Valmarie, le Georges Plumet, devenu le frère Gorgias, ignorantin, était un tort gaillard, maigre et noueux, au front bas et dur, aux pommettes saillantes, la bouche épaisse, sous le grand nez en bec d'aigle. Noir et rasé, il avait une sorte de tic, un retroussement de la lèvre supérieure, à gauche, qui laissiiil voir des dents solides, dans ane sorte de rictus involontaire, où il y avait de la violence et de la goguenardise. Lorsqu'il apparut, dans sa vieille robe noire, avec son rabat blanc, d'une propreté douteuse, un frémissement f)assa sur l'auditoire, venu on ne savait d'où. Et, tout de suite, entre l'avocat et le Frère, un duel s'engagea, des questions aîgués comme des coups d'épée, des réponses coupantes comme des parades, sur la soirée du meurtre, le temps mis parle témoin à reconduire le petit Polydor, l'heure à laquelle il était rentré à l'Ecole. Déroulé, le public écoutait, sans'comprendre l'importance décisive de cet interrogatoire, le personnage étant nouveau pour lui. D'ailleurs, le frère Gorgias, de son air violent et goguenard, avait réponse à tout, produisait des preuves, éta-
bliesait que, dès dix heures ef demie, ii était couché dans sa cellule; et les frères Isidora et Lazanis furent rappelés, an fil venir également le portier de l'Ecole, ainsi que deux habitants de Maiilebois, des promeneurs attardés : tous jurèrent, confirmèrent les affirmations de rig;noranlin. Ce duel n'alla pas do reste sans l'intervention du président Gragnon, qui jugea l'occasion bonne pour ôler la parole à Delbos, estimant qu'il posait au Frère des questions injurieuses. Oelbos répliqua, déposa des eonclusioRs, tout un gros incident, an milieu duquel le frère Gorgias semblait triompher, avec d'obliques coups d'oril de dédain, comme pour dire impudemment qu'il ne redoutait rien, sous la protection de son Dieu de colère et d'extermination, terrible aux infidèles. Cependant, si Delbos n'obtint aucun résultat immédiatement utilisable, l'incident avait produit un grand trouble, on voyait des gens effarés craindre que, gr&ce à des doutes ainsi jetés dans l'esprit du jury, Simon ne s'en tirât. El cette terreur avait dli gagner toute la congrégation, car un nouvel incident fut soulevé, après la déposition des deux experts, les sieurs Badoche et Trabul, qui expliquèrent, au milieu de la, stupéfaction générale, comment ils retrouvaient les initiales de Simon, un E et une S enlacés, dans le paraphe du modèle d'écriture, où personne ne les voyait. Eh somme, le modèle d'écriture était l'unique pièce dti procès, toute l'affaire reposait sur lui, la déposition de ces extraordinaires experts prenait une gravité extrême. C'était la condamnation de Simon, et ce fut alors que te père Philibin, qui suivait attentivement les débats, fil demander au président d'être rappelé à la barre. Là> d'une voix éclatante, lui si terne, si volontairement effacé d'abord, il conta une brève histoire, one lettre de Simon qu'il avait vue, nne lettre à un ami, signée do même paraphe. El, comme Gragnon le pressait, exigeait des détails, il leva la main vers le Christ, il déclara théàtra-
lement qne c'était là le secret d'une coitfessioo, saiis vouloir en dire davantage. La deuxième audience fut ensuite levée, dans la fièvre et dans un tinnulte inexprimable.
Le mercredi, la question da huis clos se posa. Il s'a^ssail d'entendre le raf^rt du médeein l^tste et la défvositioQ des enfants. Le président avait le droit de prxtnoncer le huis clos. Sans lui c*nleater ce droit, Delbos prit la parole, démontra tous les dangers du mystère, finit par déposer de nouvelles conclusions. Paisiblement, Gragnon n'en revint pas moins avec un arrêt, que les gendarmes, dont la salie était pleine, exéculèreot tout de suite, en poussant le public dehors. Ce fut une émotion extraordinaire, une sortie en bousculade, puis des conversations passionnées, dans les couloirs. Pendant plus de deux heures, tant que dura le huis clos, la sureicilalioD ne fit que s'accroître. Comme si ce qui se disait dans la salle des Assises eût filtré à travers les murs, de continuels renseignements, des nouvelles 'effroyables circulèrent parmi la fonle. D'abord, on colporta le rapport du médecin légiste, on en commentait chaque terme, on y ajoutait d'affreux détails, ignorés jusque-là, prouvant l'absolue culpabilité de Simon. Puis, ce furent les dépositions de ses élèves, des petits Bongard, Doloir, Savin et Milhomme.Ce qu'ils n'avaient jamais dit, on le leur fafirait dire. La certitude s'établissait qu'il les avait tous souillés; et l'on en vint à prétendre, malgré la protestation de Delbos, de pare comédie, que les simonistes eux-mêmes avaient exigé te nuis clos, pour sauver l'école laïque de tant d'ordure. Dès lors, la condamnation ne devenatt-elle pas certaine ? car, à ceux que troublerait le manque de preuves sulTisantes, relativement au viol et à l'assassinat de Zéphirin, on répondrait par ce qui s'était passé au huis clos, et qu'ils ignoraient. Lorsque les portes furent rouvertes, il T eut une ruée, le public rentra en tempête.
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fouillant les coins, flairant l'air, se pénétrant des choses monstrueuses rêvées. Mais la fin de l'audience ne fut plus occupée que par l'audition de quelques témoins de la défense, des témoins de moralité, parmi lesquels se trouvait Marc, et qui tous vinrent dire quel homme de douceur et de bonté était Simon, son amour, son adoration pour sa femme et ses enfants. Un seul de ces témoins retint un instant l'attention, l'inspecteur primaire Mauraisin, h qui ûelbos avait volontairement causé le gros ennui de le citer. Mauraisiu, représentant ofliciel de l'Université, partagé entre son désir d'être agréable aux anti-simonistes et sa crainte de déplaire à son chef immédiat, l'inspecteur d'académie Le Barazer, qu'il savait discrètement simoniste, dut reconnaître d'abord l'excellence des notes données par lui à Simon, et ne put ensuite . se rattraper que par de vagues insinuations sur la moralité, la sournoiserie du caractère, la violence sectaire des passions religieuses.
Le jeudi et le vendredi furent occupés par le réquisitoire de La Bissonniére et par la plaidoirie de Delbos. Pendant les débals, La Bissonniére avait affecté d'intervenir le moins possible, prenant des notes, regardant ses ongles. Au fond, il n'était pas sans malaise, il devait se demander s'il ne lâcherait pas certaines charges, devant la trop grande fragilité des preuves. Aussi se monlra-l-il assez terne dans son réquisitoire. Il se contenta, pour soutenir l'accusation, de faire valoir toute la vraisemblance de la culpabilité. El il termina en demandant simplement l'application de la loi. 11 avait parlé pendant deux heures à peine, le succès fut médiocre, l'inquiétude grande. Puis, la (in de l'audience ne put suffire à Delbos, il n'acheva sa plaidoirie que le lendemain. Très maître de lui, sec et nerveux, il commença par un portrait de Simon, qu'il montra dans son école, estimé, aimé, ayant à son fo;fer une femme adorable, des enfants délicieux.
Ensuite, il exposa l'ignoble crime en sa besllalité, il demanda si nn tel homme avait pu commettre un tel acte. Une à une, il prit les prétendues preuves de l'accusation, en démontra l'impossibilité, le néant. A pi opos du modèle d'écriture surtout et du rapport des deux experts, il fut terrible, il prouva que celte unique pièce du dossier ne pouvait s'appliquer au cas de Simon, il (it toucher du doigt la stupidité du rapport des sieurs Badoche et Trabut Il discuta, détruisit les témoignages, même ceux entendus au huis clos, ce qui lui attira de nouveau les foudres du président Gragnon, toute une violente querelle Et, à partir de ce moment, il ne parla plus que sous la menace de se voir retirer la parole, devint de défenseur accusateur, jeta au pied de la Cour, et les Frères, et les Capucins, et les Jésuites eux-mêmes. II remonta clairement jusqu'au père Crabol, afin de frapptr à la tête, ainsi qu'il le voulait. Un Frère seul avait pu commettre le crime, il désigna sans le nommer le frère Gorgias, il dit toutes les raisons qui faisaient sa certitude, il montra le sourd travail, la vaste conjuration cléricale dont Simon était la victime, la nécessité de la condamnation d'un innocent pour que le coupable fût sauvé. £t, s'adressant aux jurés, il leur cria, en terminant, que ce n'était pas le meurtrier du petit Zéphirin qu'on leur demandait de condamner, mais l'instituteur laïque, le juif. Cette fin de plaidoirie, hachée par les interventions du président et par les huées de la salle, fut en somme considérée comme un triomphe oratoire, qui classait Delbos au premier rang, mais que son client allait sans doute payer d'une forte condamnation. Tout de suite, en elTet, La Bissonnière avait pris un visage de douleur et d'indignation, pour répliquer. Un scandale Inqualiiiable venait de se produire, la défense avait osé accuser un Frère, sans apporter aucune preuve sérieuse. Elle avait fait pis, elle avait dénoncé comme complice de ce Frère, et ses supérieurs, et d'autres religieux, et
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jusqu'à une haute personnalité devant laquelle tous les honnêtes gens s'inclinaient avec respect. C'était la religion outragée, les passions anarchistes l&chées, te pays entier conduit aux abîmes par les sans-Dieu et les sans-patrie. : Là-dessus, pendant près de trois heures, il ne cessa plus de foudroyer les ennemis de la société, en phrases trop fleuries, se redressant dans sa petite taille, comme s'il se fût senti emporté aux hautes destinées qu'il ambitionnait. En linissanl, il fit de l'ironie, il voulut savoir s'il suffisait d'élre juif, pour être quand même innocent, et il demanda au jury toute sa sévérité, la tète du misérable, souiUeur et tueur d'enfant. Des applaudissements frénétiques éclatèrent, et Delbos, dans une réplique véhémente, exaspérée, acheva de se faire couvrir d'injures et de menaces.
Il était déjà sept heures du soir, lorsque le jury se retira dans la chambre de ses délibérations. Comme les questions que la Cour lui avait posées étaient peu nombreuses, on espérait bien en être quitte en moins d'une heure et pouvoir aller dîner. La nuit était venue, quelques grosses lampes, posées sur les tables, éclairaient k peine la vaste salle. Au banc de la presse, où travaillaient encore les journalistes accourus de partout, on avait planté des bougies qui ressemblaient à des cierges. Dans cet air fumeux et surchaulTé, empli de grandes ombres tragiques, pas une dame ne quitta la place, la foule s'entêta, fantomatique sous' les hasards de l'éclairage. Toutes les passions se déchaînaient, on causait à voix haute, un tumulte étourdissant, au milieu d'une agitation, d'un bouillonnement de cuve ardente. Les quelques simonistes triomphaient, déclaraient que le jury ne pouvait condamner. Malgré l'accueil bruyant fait à la réplique de La Bissonnière, les anli-simonistes, dont la saile était comble, grâce aux sages dispositions du président Gragnon, ■e montraient nerveux, tremblaient de voir la victime
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eipialoire leur échapper. On assurait que l'archilecle Jacquin, le chef du jury, avait parlé à quelqu'un de son angoisse déjuge, devant l'absolu manque de preuves. On cilail jusqu'à trois autres jurés, dont les visages, pendant les débats, avaient semblé favorables à l'accusé. Un acquiltemenl dcvenail possible. Et ce fut ainsi une attente peu à peu exaspérée, une allenle qui se prolongea indéfiniment, contre toutes les suppositions. Huit heures sonnèrent, neuf heures sonnèrent, et le jury ne reparaissait toujours pas. Depuis deux grandes heures, il était enfermé, sans arriver sans doute à se mettre d'accord. Cela ne fit qu'augmenter les incertitudes. Bien que les portes de la salle des délibérations fussent étroitement closes, des bruits s'en échappaient, des renseignements arrivaient, on ne savait comment, qui achevaient de bouleverser l'auditoire mourant de faim, brisé de lassitude et d'impatience. Brusquement, on apprit que le chef du jury, au nom de ses collègues, avait fait prier le président de se rendre anprès d'eui. Selon un autre voisin, c'était le président lui-même qui s'était mis à la disposition de ces messieurs, en insistant pour les voir; et cela paraissait peu correct. Puis, l'attente recommença, de longues minutes se passèrent encore. Que pouvait donc faire le président'chez les jurés? Légalement, il ne devait les renseigner que sur l'application de la loi, dans le cas où ils craindraient d'ignorer les conséquences de leur vote. C'était bien long, pour une simple explication de celte sorte, h ce point qu'un nouveau bruit se répandit parmi les intimes de Gragnon, qui ne semblèrent pas se douter de l'énormité d'une telle histoire : une communication suprême faite par le président au jury, une pièce arrivée après la cldlure des débats et qu'il avait senti l'impérieuse nécessité de porter à sa connaissance, en dehors de Ii défense et de l'accusé. Et dix heures sonnaient, lorsque la jurj reparut.
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Alors, dans la salle brusquement silencieuse, anxieuse, lorsque la Cour Tut rentrée, lâchant de rouge les fonds mouvants des ténèbres, l'architecte Jacquin, chef du jury, se leva. Il était très pâle, on le vit distinctement, éclairé d'un rayon de lampe. Et ce fut d'une voix un pen faible qu'il prononça la formule consacrée. La réponse du jury était t oui >, à toutes les questions ; mais il accordait des circonstances atténuantes, d'une fa^^on illogique, uniquement pour éviter la peine capitale. La peine était le bagne à perpétuité, peine que le président Gragiion prononça, de son air de bon vivant satisfait, avec son habituel nasillement goguenard. D'un geste vif, le procureur de la république La Bissonnière ramassa ses papiers, en homme soulagé et ravi qui a ce qu'il désire. Tout de suite, dans l'auditoire, avaient éclaté des applaudissements frénétiques, des hurlements de meute affamée, à qui l'on jette la curée chaude de la victime longtemps poursuivie. C'était un délire de cannibales mangeantenlln de l'homme, à pleine bouche. Et, pourtant, dans ce lumul te d'effroyable sauvagerie, on entendit un cri qui domina les abois féroces, le conlinuel cri de Simon : t Je suis innocent ! je suis innocent ! >, dont le grand souTile obstiné alla semer la vérité lointaine au fond des braves cœurs; tandis que l'avocat Delbos, gagné par les larmes, se penchait vers l'accusé et t'embrassait fraternellement.
David, qui s'était abstenu de paraître au procès, afin de ne pas exaspérer davantage les haines antisémites, attendait le résultat chez Dcibos, rue Fontanier. Jusqu'à dix heures, il avait compté les minutes, brûlé de la plus atroce des lièvres, ne sachant s'il devait se réjouir ou se désespérer d'un tel retard. A chaque instant, il allait se pencher à la fenêtre, écouter les bruits au loin. Et déjà l'air de la rue, les cris de quelques passants, lui avaient apporté la morlelle nouvelle, lorsque l'arrivée de Marc, épuisé, sangtotiint, la lui confirma. Salvan accompagnait
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Harc, Salvan rencontré au sorlir du Palais, éperdu lui aussi, et qui avait voulu monter. Ce fat une lieure de désespoir tragique, un efTondrement où tout ce qu'il y a de bon et de juste semblait à jamais s'engloutir; et, lorsque Dcibos, à son lour, arriva, après avoir vu dans sa cellule Simon foudroyé et debout quand même, il ne pul que se Jeter au cou de David et l'embrasser, comme il avait embrassé son frère, là-bas.
— Âh ! pleurez, mon ami! cria-(-il. C'est la plus grande iniquité du siècle.
D,n,...in,{W;iOglc
la rentrée des classes, réinstallé à Jonville, tfare :u anb autre lutte à soutenir, en dehors du tour- )ù le jetait l'^fTairc Simon. Le curé, l'abbé Cognasse,
avisé de chercher à conquérir le maire, le paysan leau, par sa femme, la belle Martineau, afin de de gros soucis à l'instituteur, ait un terrible homme, cet abbé Cognasse, grand, e, anguleux, avec un menton volontaire et un nez :ous un front bas, à l'épaisse crinière brune. Ses yeux cnt d'une flamme agressive, ses mains noueuses, ivées, semblaient faites pour tordre le cou aux ui oseraient lui résister. Et il avait, à quarante ans, e unique servante, une vieille fille de soixante ans, re, un peu bossue, plus terrible que lui, avare et la terreur du pays, qui le gardait et le défendait avec nts et des grognements de dogue. On le disait chaste, I mangeait beaucoup, buvait de même, sans jamaiiT ;er. Fils de paysan, borné et têtu, il s'en tenait à la
étroite du catéchisme, il dirigeait rudement ses siens, très âpre sur ses droits, exigeant surtout d'être sans faire grâce d'un sou à personne, même au plus !. Aussi avait-il voulu tenir en son pouvoir le maire leau, de façon à être le maitre réel de la commune, i, tout en étant l'esprit de la religion, devait lui r de plus beaux bénéfices. Et sa querelle avec Marc daté au sujet d'une somme annuelle de trente francs
que la commune donnait autrefois à l'instituteur pour sonner la cloche, el que Marc touchait toujours, bien qu'il eAl refusé de sonner, absolument.
Mais Martîneau n'était point d'une conquête facile, quand il était soutenu. De même &ge que l'abbé, de face ' carrée et de forte encolure, roux avec des yeux clairs, il parlai! peu, se méflait beaucoup. Il passait pour le cultivateur le plus riche de la commune, très considéra d« ses concitoyens, à cause de ses vastes champs, et depuis dix ans il était maire de Jonville, réélu & chaque élection nouvelle. Sans instruction, sachant à peine lire et écrire, il n'aimait point se prononcer entre l'école et l'église, mettant sa politique à rester en dehors, bien qu'il finh toujours par se donner à celui des deux qu'il sentait lo plus solide, du curéoudeTinstiluleur. El, secrètement, il était avec ce dernier plutôt, ajant dans le sang cette boslilité, celle rancune séculaire du paysan contre le prêtre, le prêtre paresseux et jouisseur, qui ne fait rien et veut être payé, qui s'empare de la femme et débauche la fille, au nom d'un Dieii invisible, jaloux et méchant. Hais, s'il ne pratiquait pas, jamais il n'avait marché seul contre son curé, dans ta pensée que ces gens-là, tout de même, étaient rudement forts. Et il avait fallu la tranquille énergie de Marc, sa volonté et son intelligence, pour que Uartineau se mit de son calé, le laissant marcher, sans trop s'engager lui-même.
Ce fut alors que l'abbé Cognasse eut l'idée d'employer la belle Harlineau, non pas qu'elle fût de ses pénitentes, car elle ne pratiquait pas non plus, mais parce qu'il U voyait très régulièrement à l'église, les dimanches el les fêtes. Très brune, avec de gros yeux et une boucha fraîche, le corsage déjà débordant, elle avait la réputation d'être coquelle; et c'était vrai, elle aimait étrenoer une robe, sortir un bonnet de dentelle, se parer de ses bijoux d'or. Son assiduité aux offices n'avait pas d'autrs
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cause, l'église avait fini par devenir sa coquetterie et sa distraction, le seul rendez-vous mondain où elle pouvait aller en toilette, voir et se faire voir, passer les voisines en revue. Dans ce village de huit cents liubilants à peine, en l'absence de tout autre lieu de réunion, sans autre occasion de cérémonies et de fêtes, la petite nnf humide, avec sa messe vivement expédiée, se trouvait étic à la fois le salon, le spectacle, la promenade, l'unique et commune récréation desfemmes,dësireusesde plaisir; et, comme la belle Hartineau, presque toutes celles qui venaient là n'avaient plus, pour seule foi, que ce besoin d'être endimanchées et de se montrer. Puis, les mères l'avaient fait, les filles le faisaient, c'était l'usage, ^a' se devait. Attirée par l'abbé Cognasse, flattée par lui, madame Martineaa essaya donc de convaincre Martineau que, dans cette histoire des trente francs, le curé avait raison. Mais Martineau, d'un mot, la pria de se taire et de retourner à ses vaches, car il était encore de la vieille école, il ne permettait pas aux femmes de se mêler des aiîaires des hommes.
En soi, l'histoire des trente francs était fort simple. Depuis qu'il y avait un instituteur à Jonville, il louchait CCS trente francs par an, pour sonner la cloche, à l'église. Et Marc, qui ne sonnait plus la cloche, avait persuadé le conseil municipal de donner aux trente francs une autre destination, en disant que, si le curé voulait avoir un sonneur, il pouvait bien le payer lui-même. La vieille horloge du clocher, détraquée, ne marchait plus guère, continuellement en retard ; et un ancien horloger, retiré dans le pays, demandait justement les trente francs annuels pour la réparer et l'entretenir. Marc avait d'abord mis quelque malice t conduire l'aventure, tandis que les paysans s'étaient simplement tàtés, inquiets de savoir si leur intérêt était qu'on leur sonnât la messe ou que l'horloge leur indiquât l'heure exacte; et, quant à voter
trente autres francs pour avoir les deux, ils n'y songèrent même point, leur règle étant de ne pas grever d'inutiles dépenses le budget de la commune. Mais ce fut un beau combat, où se heurtèrent la puissance du' curé et celle de rinstiluteur, définitivement victorieux, car l'abbé Cognasse, malgré ses prftnes foudroyants, ses malédictions lancées contre les impies qui voulaient faire taire la voii de Dieui dut finir par céder. Et, après un mois de silence, le clocher tout d'un coup, un beau dimanche matin, retrouva sa sonnerie, jeta sur le village une furieuse volée de cloche. C'était la vieille servante, la terrible Palmyre, qui sonnait, de toute la rage de ses petits bras.
Dès lors, l'abbé Cognasse, comprenant que le maire lui échappait^ se lit prudent, retrouva sa souplesse d'homme d'Eglise, malgré son continuel bouillonnement décolère. Et Marc se sentit le maître, vil Martineau le consulter de plus en plus, à mesure que ce dernier avait conscience de la solidité des mains auxquelles il se confiait. Secrétaire de la Mairie, Marc en vint à diriger discrètement le conseil municipal, ménageant les amours-propres, restant dans l'ombre, d'autant plus fort, qu'il était simplement l'intelligence, la raison, la volonté saine et droite, qui faisaient agir ces paysans, désireux avant tout de paix et de prospérité. Avec lui, la bonne œuvre de délivrance était en marche, l'instruction se répandait rapidement, apportant en toutes choses de la lumière, détruisant les superstitions imbéciles, chassant, avec la misère des cerveaux, la misère et l'ordure des logis pauvres, car il n'est de richesse que par le savoir. Jamais Jonville ne s'était encore décrassé à ce point, en train de devenir la commune la plus prospère et la plus heureuse du déparlement. A la vérité, Marc se trouvait singulièrement aidé dans celte besogne par mademoiselle Mazeline, l'inslilu- Irice qui tenait l'école des filles, de l'autre c6té du mur
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OU lui-mAme tenait l'école des garçons. Petite, brune, ■ sans beauté, mais d'un grand charme, avec un vîsaga ' btge, à l'épaisse bouche de bonté, auï yeux noirs admirables, brûlants de tendresse el d'abnégation, sous un front haut et bombé, elle était, elle aussi, l'intelligence, la raison, la volonté saine et droite, née pour être l'éduca- Irice, l'émancipalrice des fillettes qu'on lui confiait. Elle sortait de cette maison de Fontenay-aux-Roses,.de cette Ecole normale où la méthode et le cœur d'un maître illustre ont déjà enfanté toute une cohorte de bonnes pionnières, dont la mission est de créer les épouses et les mères de demain. El, si, à vingt-six ans, elle se trouvait déjà institutrice titulaire, c'était grâce à l'utile besogne quelessupérieursintelligents,lesSalvanet1esLe&arazer, attendaient d'elle. Ils l'essayaient dans ce village obscur, un peu inquiets au fond de ses idées avancées, craignant de la voir fâcher les parents par son enseignement anticlérical, son ardente conviction que la femme apportera le bonheur au monde, le jour où elle sera libérée du prêtre. Mais elle y mettait beaucoup de sagesse et de gaieté^ et, bien qu'elle eût cessé de conduire ses fillettes & l'église, elle se montrait si maternelle, elle les instmîsait et les soignait si tendrement, que les paysans finissaient par l'avoir en adoration. Et elle fut de la sorte, pour l'œuvre de Marc, une aide puissante, en prouvant au pays qu'on pouvait ne pas aller à la messe, croire moins au bon Dieu qu'au travail et à la conscience humaine, et être cependant la meilleure, la plus inlelligenle et la plus honnête Hlle de la terre.
Mis en échec à Jonviile, forcé de compter avec l'instituteur, l'abbé Cognasse soulageait ses amertumes et ses colères au Moreux, là petite commune voisine, à quatre kilomètres, qui, n'ayant pas de curé, était desservie par loi. Le Moreux, dont le nombre des habitants n'avait jamais pu atteindre deux cents, se trouvait perdu parmi
des coteaux, aux routes malaisées, l'isolant, le. relranchant du inonde ; et il n'était point misérable pourtant, on n'y connaissait pas un pauvre, chaque famille j possédait des terres fertiles, y vivait dans la paix endormie de sa routine. Le maire, Saleur, un gros homme trapu, au mufle bovin, la tête dans les épaules, ancien éleveur, s'était brusquement enrichi, en vendant fort cber ses prairies, ses parcs, ses bestiaux, à une Société anonynie qui syndiquait tout l'élevage de l'arrondissement. Depuis celte vente, il avait fait arranger sa maison en villa cossue, il était devenu un rentier, un bourgeois, dont le fils, Honoré, suivait lescours dulycée de Beaumont, en attendant d'aller étudier à Paris. Aussi, bien qu'il filt tris jalousé et peu aimé, les gens du Moreui le renommaient- ils maire & ehaque élection, pour l'unique raison que, n'ayant rien à faire, il pouvait à l'aise s'occuper des affaires de la commune. 11 s'en déchargeait d'ailleurs luimême sur l'instituteur, Férou, auquel' le secrétariat de la mairie rapportait cent quatre-vingts francs par an, et qui, à ce prix, devait fournir un travail considérable, des lettres, -des rapports, des écritures, autant de soucis de toutes les heures. D'une ignorance crasse, sachant à peine signer son nom, épais et lonrd, quoique pas mauvais homme au fond, Saleur traitait Pérou en simple machine & écrire, d'un mépris tranquille d'homme qui n'avait pas eu besoin d'en tant savoir, pour faire fortune et vivre grassement. En outre, il lui gardait rancune d'avoir rompu avec l'abbé Cognasse, en refusant de mener ses élèves à l'église et de chanter au lutrin ; non pas qu'il praliquit lui-même, allant simplement & la messe au nom du bon ordre, ainsi que sa femme, noe maigre rousse insigniflaote, ni dévote, ni coquette, pour qui l'ofCce, le dimanche, rentrait dans ses devoirs de paysanne devenue dame; mais parce que cette attitude révoltée de l'instituteur aggravait encore les continuelles querelles. du curé de
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Jonville et des habitants du Moreux. Ceux-ri se plaignaient sans cesse d'être traitas avec pea d'égards, de de n'obtenir que des bouts de messe comme par charité, d'élre obligés d'envoyer leurs enfants à Jonville, pour le eaîÉchisme et la première communion ; et le prêtre répondait furieusement que, lorsqu'on voulait ainsi pronier du bon Dieu, on avait son curé à soi. Fermée durant la semaine, l'église du Horeux n'était qu'une grango morne et vide. Mais l'abbé Cognasse, une demi-heure chaque dimanche, n'y passait pas moins en tempête, redouté de tous, terrorisant la commune par ses caprices et . SCS emportements,
El, Marc, très au courant de la situation, ne pouvait songer à Pérou sans une grande sympathie pitoyable. Dans ce Morcux si à l'aise, lui seul, l'instituteur, ne mangeait pas tous les jours à sa faim. En lui, l'horrihle misère de l'instituteur pauvre prenait une gravité tragique. Comme adjoint, à Maillebois, il avait débuté à neuf cents francs, âgé déjà de vingt-quatre ans. Aujourd'hui, après six années de travail, devenu titulaire, exilé dans ce trou du Moreux pour son mauvais esprit, il ne touchait encore que mille francs par an, soîxante-dix-ncuf francs par mois avec la retenue, juste cinquante-deux sous par jour; cl il avait une femme et trois petites filles à nourrir. C'était, dans la vieille masure humide qui servait d'écolo, la misère noire, des soupes dont les cbicns n'auraient pas voulu, les petites sans souliers, la mère sans robe. Et la dette se dressait toujours croissante, menaçante, la dette mortelle où sombrent tant d'humbles fonctionnaires! Et quel courage héroïque il fallait pour dissimuler le mieux : possible cette misère, -rester debout en redingote rftpée, tenir son rang de monsieur lettré, à qui les règlements défendent tout commerce, tout gain, en dehors de son école! Chaque jour la lutte recommençait, un miracle d'énergie et de volonté. Férou, le lils de berger, dont la vive
intelligence avait gardé une indépendance native, remplissait passionnément sa tâche, parfois sans résignation. Sa femme, une grosse blonde agréable, la fille de bon-tique qu'il avait connue chez sa tante, la fruitière de Maillebois, puis épousée, en garçon honnête, après avoir eu d'elle sa première filletle, l'aidait bien un peu, s'occupait des petites filles, les faisait lire, leur apprenait à coudre, tandis que lui avait sur les bras les galopins de sa classe, fort mal élevés, têles dures, cœurs méchants. Comment ne pas céder peu à peu aux découragements de son ingrate besogne, aux brusques révoltes de sa souffrance ? Né pauvre, il avait toujours souffert de la pauvreté, de la nourriture mauvaise, des vêlements rapiécés, blanchis aux coutures j et, maintenant qu'il était un monsieur, cette pauvreté prenait une amertume affreuse. A son entour, il n'avait que des heureux, des paysans possédant de la terre, mangeant à leur faim, ajant l'orgueil des écus amassés. La plupart étaient des brutes, qui savaient à peine compter leurs dix doigts, qui avaient besoin de lui pour rédiger une lettre. El lui, le seul intelligent, le seul instruit et cultivé, manquait souvent des vingt sous nécessaires pour s'acheter des faux cols ou faire raccommoder ses souliers troués. Ils le traitaient en valet, l'accablaient de mépris, à cause de son veston en loques, qu'ils jalousaienl au fond. Mais, surlonl, Ja comparaison qu'ils établissaient inconsciemment entre l'instituteur et le curé, lui était désastreuse : l'institaleur si mal payé, si misérable, souffrant de l'irrespecl des élèves et du dédain des parents, mal soutenu par ses chefs, sans autorité véritable; le curé, rétribué beaucoup plus grassement, ayant en dehors du. casuel l'aubaine de toutes sortes de cadeaux, soutenu par son évâqae, choyé par les dévotes, parlant au nom d'un maître farouche, maître de la foudre, de la pluie et du soleil. Et voilà comment l'abbé Cognasse régnait ton-
jours, quoique toujours en querelle, dans ce Morenx qui avait cessé de croire et-presque de pr^iquer. Et voilà ; comment l'instituteur Férou, torturé d'indigence, gorgé de ' fie), devenu forcément socialiste, se faisait mal noter, en tenant des propos subversifs sur l'ordre social, qui le ' laissait crever de faim, lui, l'intelligence et le savoir, tandis que la stupidité et l'ignorance, à son entour, possédaient et jouissaient.
L'hiver fut très rude, des glaces et des neiges ensevelirent Jonvilte et le Moreux, dès novembre. Harc sut que Férou avail-deui de ses fillellcs malades, par ce froid terrible, sans pouvoir souvent leur donner du bouillon. El il s'eiïorça de le secourir, si pauvre lui-même, qu'il dm mellre mademoiselle Hazeline dans sa bonne œuvre. Il n'avait aussi que mille francs de trailement; mais sa place de secrétaire de la mairie était mieux payée, et le bâtiment, assez vaste, de la double Ecole des garçons et des filles, l'ancienne cure restaurée, agrandie, se trouvait dans de meilleures conditions d'hygiène, Jusqne-li, d'ailleurs, il n'avait pu joindre les deux bouts que gr&ce aux libéralités de madame Duparque, la grand'mëre de sa femme, des robes pour l'enfant, du linge pour la mère, de petites sommes aux jours de fête. Depuis l'affaire Simon, comme elle ne donnait plus rien, il en était presque soulagé, lant il avait souffert des paroles dures dont elle accompagnait ses cadeaux. Quelle gène pourtant dans le ménage, quel redoublement de travail, de courage et d'économie il fallait, pour vivre debout à son poste, en toute dignité ! Uarc, qui aimait sa besogne, l'avait reprise avec une sorte d'ardeur douloureuse, et personne, lorsqu'il faisait sa classe, remplissant ponctuellement tous ses devoirs, par ces premiers mois d'biver si terribles aux pauvres, ne se douta méfne de U sombre douleur, de la désespérance atroce, dont il cachait jalousement les accès, sous son air de tranquille
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héroïsme. Il était resté meurtri, bouleversé par la condamnation de Simon ; il ne pouvait se remettre de cette iniquité monstrueuse. Sans cesse il retombait dans des rêveries noires, et Geneviève l'entendait pousser ce eontidubI cri : ( C'est afTreui, je croyais connaître mon paya, et je ne le connaissais pasi t Oui, comment une pareille inramie avait-elle pu se commettre en France, dans celte France qui avait fait la grande Révolution, qu'il avait jugque-li regardée comme la libératrice, la justiciére promise an monde ? Il l'aimait passionnément, pour sa générosité, pourl'indépendance de son courage, pour tout ce qu'elle devait accomplir de libre, de noble et de grand. Et elle permettait, elle exigeait la condamnation d'un innocent; et elle retournait aux vieilles imbécillités, aux barbaries anciennes! C'était une douleur, une honte, dont il ne pouvait guérir, qui le hantait, comme d'un crime dont il aurait eu sa part. Puis, c'était encore, dans sa passion de la vérité, dans son besoin de la conquérir, de l'imposer à tous, le malaise intolérable de voir ainsi triompher le mensonge, de ne pouvoir le combattre et le détruire en la criant tout baut, celle vérité tant cherchée 1
Il revivait l'affaire, il cherchait toujours, sans trouver davantage, au milieu de- l'inextricable écheveau que des maiDB invisibles avaient su emmêler. Et il avait alors, le soir, sous la lampe, après ses rudes journées d'enseignement, de maets désespoin, si accablés, que Geneviève, siienciense elle aussi, venait doucement le prendre dans ses bras et le baiser avec tendresse, désireuse de le réconforter un peu.
— Mon pauvre ami, tu le rendras malade, ne songe donc plus à ces tristes choses.
Il était touché aux larmes, il l'embrassait tendrement i BOB tour.
— Oui, oui, ta as raison, il faut du courage. Hais, que
,oo;(lc
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veui-lu ? je ne puis m'empècher de penser, c'est un grand
toarmenl.
Alors, souriante, un doigt sur la bouche, elle le conduisait an petit lit où leur fillette Louise dormait déjà.
— Ne pense qu'A notre chérie, dis-toi que nous travaillons pour elle. Elle aura du bonheur, si nous en avons nous-mêmes.
— Oui, oui, ce serait le plus sage. Hais notre bonheur, à nous trois, ne sera-t-il pas fait aussi du bonheur de tous? ,
Geneviève s'était montrée très raisonnable et trësafTeotueuse, pendant l'afTaire. Elle avait soulTert de l'attitude de ces dames, de sa grand'mére surtout, à l'égard de son mari, auquel la servante Pélagie elle-même affectait de ne plus adresser la parole. Aussi, lorsque le jeune ménage avait quitté la pelile maison de la place des Capucins, s'était-on séparé très froidement^ et, depuis lors, Geneviève se conlenlail d'aller de loin en loin voir ces dames, pour éviter une ruptnre complète. De retour i Jonville, elle avait de nouveau cessé de pratiquer, elle n'était plus retournée à la messe, ne voulant pas que l'abbé Cognasse s'aulorisM de sa piété pour battre en brèche son mari. Si elle semblait se désintéresser de la querelle entre l'École et l'Église, elle restait au cou de son bien-aimé Marc, elle s'abandonnait encore, dans le don qu'elle lui avait tait de toute sa personne, même lorsque son hérédité, son éducation catholique l'empêchaient de l'approuver complètement. El il en 6tail de même pour l'affaire, elle no pensait peut-être pas comme lui, mais elle le savait si loyal, si généreux, si juste, qu'elle ne pouvait le blâmer d'agir selon sa conscience. Seulement, en femme raisonnable, elle se permettait parfois de le rappeler discrètement i la prudence. Que seraient-ils devenus, avec leur enfant sur les bras, s'il
E'ëtail compromis au point de perdre sa silualion? Puis, JQsque-là, ils s'aimaient trop, ils se désiraient trop, aucun dissentiment, aucune querelle ne pouvaient devenii graves entre eux. A la Tâcherie la plus légère, ils s'embrassaient, et tout finissait dans un grand frisson, dans une pluie de baisers ardents.
— Ah! chère, chère Geneviève, quand on s'est donné, jamais plus on ne se reprend.
— Oui, oui, mon Marc adoré, je t'appartiens, et je le gais si bon, fais de moi ce qu'il te plaira.
Aussi, la laissait-il très libre. Elle serait allée à la messe, qu'il n'aurait pas trouvé la force de l'en empêcher, sons le prétexte de respecter sa liberté de conscience. A la naissance de leur petite Louise, la pensée de s'opposer A son baptême ne lui était pas même venue, tant l'usage, les habitudes reçues le tenaient encore tout entier. Il commençait à éprouver parfois de sourds regrets. Mais est-ce que l'amour ne suffisait pas à tout réparer, est-ce qu'on ne finissait pas toujours par s'entendre, malgré les pires catastrophes, lorsqu'on se retrouvait chaque soir unis étroitement, en une même chair et un seul cœur?
Si Marc restait hanlé par l'affaire Simon, c'était qu'il ne pouvait cesser de s'en occuper. Il avait juré de ne prendre aucun repos, tant qu'il n'aurait pas découvert le vrai coupable, et il tenait sa parole, plus encore par passion que par strict devoir. Dès qu'il avait une après-midi libre, chaque jeudi, il courait à Maillebois, il rendait visite aux Lehmann, dans leur sombre et triste boutique de la rue du Trou. La condamnation de Simon avait retenti là en coup de foudre, toute une exécration publique semblait rejeter du monde la famille du forçat, ses amis, jusqu'aux simples connaissances qui lui gardatcnl quelque fidélité. La clientèle du pelittailieur juif l'abandonnait, le craintif Lehmann et sa Temme, si lamentablement résignée, seraient morts de faim, s'il n'avait pas
IBl LES QUATRE EVANGILES
tronvé à travailler au rabais pour les grands magasins de Paris. Mais, surtout, madame Simon, la dolente Rachel, et ses enfants, Joseph et Sarab, souffraient affreusement de la haine sauvage où leur nom était tombé. Les enfants n'avaient pu retourner à l'école, les gamins les huaient, leur jetaient des pierresj et le petit garçon, un jour, était rentré, ta lèvre fendue. La mère, qui avait pris le deuil, d'une beauté plus éclatante en son éternelle robe noire, pleurait les journées entières, n'attendait plus le salut que d'un prodige. Et seul, dans cette maison dévastée, au milieu de ces douleurs qui s'abandonnaient, David restait debout, silencieux et aciir, cherchant toujours, espérant toujours. Il s'était donné la t&che surhumaine de sauver et de réhabiliter son frère, il lui avait juré, lors de leur dernière entrevue, de ne plus vivre que pour percer l'afûvux mystère, découvrir le véritable meurtrier, faire éclater la vérité au grand jour. Aussi avait-il déûnitivemeat conlîé l'exploitation de sa carrière de cailloux et de sable à un gérant dont il était sûr, ajant compris que, sans argent, il serait paralysé, dès les premières recherches. Lui, désormais, se consacrait à ces recherches, uniquement, sans cesse à l'aiïùt des moindres indices, en quête des faits nouveaux. Et, si son zèle avait pu faiblir, les lettres que sa belie-sœur recevait de son frère, de loin en loin, datées de Cayenne, auraient suffi pour exaspérer son courage. Le départ de Simon, l'embarquement avec d'autres misérables, l'abominable traversée, l'arrivée làbas, dans cette horreur du bagne, tous ces bnklants sonvenirs le bouleversaient, s'évoquaient à chaque heure en un mortel frisson. Puis, maintenant, c'étaient des lettres que l'administration châtrait, mais où l'on sentait, sous chaque phrase, le cri d'une intolérable torture, la révolte de l'innocent qui remâche sans fin son prétendu crime, en ne parvenant pas à s'expliquer comment il expie ainsi te crime d'un autre. La folie ne Qnirait-etle pas par être
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ta bout de celte anf;oisse dévoralrice ? Simon parlait avec douceur des voleurs et des assassins, ses compagnons, et sa haine, on le devinait, allait aux gardiens, aux boarreaux, qui, sans centrale, en dehors du monde civilisé, redevenus les hommes des cavernes, se plaisaient à faire souffrir d'autres hommes. Il j avait là un milieu de boue-et de sang, sur lequel un format gracié vint un soir donner des détails atroces à David, en présence de Marc, et la pitié épouvantée et saignante des deux amis fut telle, qu'ils en criaient de doulej^r, soulevés l'i^n .^t l'autre d'une protestation furieuse.
Malheureuse ment, David et lltarc, qui agissaient de eoQcert, n'obtenaient pas grand résultat, malgré .J^ur enquête continue, menée avec une obstination discrète. Surtout, ils s'étaient promis de surveiller l'école de» Frères, et particulièrement le frère Gorgias, qu'ils soupçonnaient toujours. Hais, un mois après le procès, les trois adjoints, les Frères Isidore, Lazarus el Goi^ias, avaient disparu ensemble, envojés dans une autre commtioauté, à l'autre bout de la France; et seul le directeur, le frère Fulgence, était resté, avec trois nouveaux ignorantins. Ni David ni Marc ne purent rien tirer d'un tel fait, car il n'avait rien d'anormal, les Frères passaient souvent ainsi d'une maison à une autre. D'ailleurs, du moment que tous les trois étaient déplacés, comment reconnaître celui qui pouvait avoir motivé ce déplace^ ment? Le pis était que la condamnation de Simon venait de porter un coup terHble à l'école laïque, plusieurs familles en avaient retiré leurs enfants, pour les meltni i l'école des Frères. Les dames dévoles menaient ^and bruit de l'abominable histoire, comme si l'enseignement communal, l'enseignement sans Dieu était la cause de toutes les souillures et de tous les crimes. Jamais l'école des Frères n'avait connu une telle prospérité, c'était le triomphe ravi de la congrégation, on ne rencontrait plus
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i Maîllebois que des faces victorieuses de religieux el de prêtres. Et, fâcheusement, le nouvel instituteur nommé à la place de Simon, un petit homme pile el chétif du nom de Méchain, ne paraissait guère capable de lutter contre le flot envahissant. On le disait malade de la poitrine, it souffrait beaucoup du rude hiver, abandonnant le plus souvent sa classe î l'adjoint Hignot, qui, désemparé depuis qu'il n'avait plus de directeur pour le conduire, écoutait les conseils de mademoiselle Bouzaire, de plus en plus acquise à la faction cléricale, maîtresse du pajs. N'étaient-ce pas les pelils cadeaux des parents, les bonnes notes de Mauraisin, l'avancement sur? et elle l'avait décidé à conduire lui-même les élèves à la messe, elle lui avait fait raccrocher, au mur de la classe, un grand crucifix de bols. En haut lieu, on tolérait ces choses, peut-être en espérail-on un bon eiïet sur les familles, un retour des enfants h l'école communale. La vérité était que Haillebois entier passait aux cléricaux, et la crise avait pris une gravité extrême.
Aussi la désolation de Marc s'accroissait-elle encore, chaque fois qu'il constatait l'esprit de cruelle ignorance qui régnait dans le pays. Le nom de Simon y était devenu au tel objet d'horreur, un tel épouvantail, qu'on ne pouvait le prononcer, sans jeter les gens hors d'eux, de colère et de crainte. C'était le nom maudit qui portait malheur, le nom où se résumait, pour la foule, tout le crime humain. On devait se taire, ne jamais se permettre la moindre allusion, sous peine de déchaîner sur la patrie les pires catastrophes. Depuis le procès, il y avait bien quelques esprits raisonnables et droits, qui, très troublés, admettaient l'innocence possible du condamné; mais, devant l'énormité furieuse du flot, ils n'ouvraient plus la bouche, ils conseillaient même le silence ; à quoi bon protester, vouloir la justice? pourquoi se perdre soimême, se faire balayer comme une paille, sans utilitA
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pratique pour personne? Et Marc, après chacune des preuves que les circonstances lui apportaient, restait stupéfait, anéanti, de l'empoisonnement, de l'état de iticnsonge et d'erreur dans lequel croupissait la population, comme dans une mare immonde, toujours élargie. Successivement, le hasard lui fit rencontrer le paysan Bongard, l'ouvrier Doloir, l'emplojé Savin, et il senlitque les trois avaient eu grande envie de retirer leurs enfants de l'école laïque, pour les mettre chez les Frères, et que, . s'ils n'avaient point osé, c'était par une crainte obscure de se nuire, auprès des autorités. Bongard resta fermé, refusa de répondre sur l'affaire : ca ne le regardait pas, on ne savait même plus s'il fallait être avec les curés ou avec le gouvernement; pourtant, il finit par raconter que les Juifs donnaient la maladie aoi bestiaux de la contrée, et il en était bien sûr, car ses deux mioches, Fernand et Angèle, avaient vu un homme qui jetait delà poudre blanche dans un puils. Doloir s'emporta, parla de l'armée qae les sans-patrie voulaient détruire, un ancien de son régiment loi ayant expliqué comment, à propos de l'affaire Simon, un syndical international s'était formé pour vendre la France à l'Allemagne; puis, il jura d'aller gifler le nouvel instituteur, si ses petits, Auguste et Chartes, lui rapportaient des choses vilaines, sur cette école de malheur, où l'on pourrissait les enfants. Savin parut plus froid et plus amer, dans sa rancune de misérable en redingote, tout aussi délirant que les deux autres, hanté de l'idée fixe qu'il végétait parce qu'il avait refusé d'être franc-macon, regrettant sourdement de ne s'être pas donné & l'Eglise, laissant entendre avec quel héroïsme de victime républicaine il repoussait les avances du confesseur de sa femme; et, quant à l'affaire, personne ne l'ignorait, elle était une comédie, le sacrifice d'un seul coupable, pour cacher les turpitudes des écoles de France, tant les laïques que les congréganistes; aussi
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avait-il songé un instant à reprendre son Horlense, son Achille et son Philippe, à les laisser en dehors de toute instruction, selon la nature. Marc écoutait, s'en allait le cr&ne bourdonnant, le cœur brouillé, sans parvenir à comprendre comment des êtres de bon sens, qui n'étaient pas absolument des brutes, pouvaient en arriver & ce degré d'aberration. Une telle mentalité le désespérait, il y sentait quelque chose de plus terrible que l'ignorance innée : un apport continu des sottises courantes, les couches profondes et superposées des préjugés populaires, les virus amassés des superstitions et des légendes, destructives de la raison. Et comment procéder à la besogne d'assainissement, comment refaire à ce pauvre peuple intoxiqué une bonne santé intellectuelle et morale? MaiSj surtout, Harc éprouva une émotion profonde, un jour qu'il était entré acheter un livre classique chez les dames Milhomme, les papetiéres de la rue Courte. Elles étaient là toutes deux, ainsi que leurs fils, madame Alexandre avec Sébastien, madame Edouard avec Victor. Ce fal cette dernière qui le servit, un peu saisie de l'avoir vu entrer brusquement, tout de suite remise d'ailleurs, le front barré d'un pli dur d'ëgoiste volonté. Frémissante, madame Alexandre s'était levée ; et elle emmena Sébastien, sous le prétexte de lui faire laver les mains. Cette fuite remua Marc, il y vit la preuve de ce dont il se doutait, d'un gr^nd trouble dans celle maison, depuis la condamnation de l'innocent. La vérité sortirait-elle un jour de cette boutique étroite? Il se retira, plus troublé que jamais, après avoir laissé madame Edouard, désireuse de masquer la faiblesse de sa belle-sœur, lui conter des histoires extraordinaires, elle aussi : comment une vieille dame voyait souvent en rêve le petit Zëphirin, la victime de Simon, avec une palme de martyr; comment l'école des Frères, depuis qu'on l'avait soupçonnée, se trouvait protégée de la toudre, car le tonnerre était
tombé trois Toia aux alentours, sans jamais l'atteindre. Eofin, Marc eut besoin de voir Darras, le maire, au sujet d'une affaire administrative, et il remarqua son embarras, lorsqu'il fut reçu par loi, & la mairie. Darras avait toujours passé pour un simoniste conTaincu, il s'était même montré ouvertement sympathique, pendaul le procès. Hais n'était-il pas magistrat, n'avail-il pas une fonction publique qui l'obligeait i une absolue neutralité? Dd peu de llchetë aggravait sa discrélion, la crainte de heurter la majorité des électeurs, de perdre son mandai de maire, dont il était orgueilleux. Aussi, l'affaire administrative réglée, leva-t-il les deux bras au ciel, lorsque Marc osa le questionner. Il ne pouvait rien, il était le prisonnier de sa situation, avec un conseil municipal si divisé, où les cléricaux finiraient certainement par avoir la majorité, aux élections prochaines, si l'on irritait la population davantage. Et il se lamentait de celte désastreuse affaire Simon qui avait donné k l'Eglise un merveilleux champ de combat, où elle exploitait furieusement de faciles victoires, parmi celte pauvre foule d'ignorants, empoisonnés d'erreurs et de mensonges. Tant que soufflerait cette démence, il n'y aurait rien à tenter, tl fallait courber la léle et laisser passer l'orage. Darrai exigea même de Uarc la promesse de ne répéter à personne ce qu'il lui disait là. Puis, il l'accompagna jusqu'à la porte, pour bien montrer sa secrète sympathie, et pour le supplier encore de ne plus bouger, de faire le mort, jnsqa'à des temps meilleurs.
Lorsque Marc était ainsi abreuvé de désespérance et de dégoût, il n'avait qu'un refuge où il trouvait du réconfort, il se rendait chez Salvan, le directeur de l'Ecole normale, à Beanœont. Il l'avait surtout beaucoup visité pendant les dors mois de l'hiver, quand Férou, au Horeux, mourail de faim, en continuelle lutte avec l'abbé Cognasse. H venait causer avec son ami de celte misère révollimle
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de l'inslitateur pauvre, si peu payé, en face du curé grassement entreienu. Et Salvan lombait d'accord que celte misère était en grande partie la cause du discrédit sans cesse aggravé qui frappait la situation d'instituteur primaire. Si les Ecoles normales se recrutaient difficilement, c'était que les cinquante-deux sous par jour, à trente ans, des maîtres titularisés, ne tentaient plus personne. On avait trop dit les déboires, les vexations, la gène honteuse da métier. Les fils de paysans, désireux d'échapper b. la charrue, parmi lesquels ces Ecoles, ainsi que les séminaires, trouvaient surtout leurs élèves, préféraient maintenant se faire petits employés, aller à la ville conquérir la fortune. Seule l'exonération militaire, grâce à l'engagement de dix années d'enseignement, les décidait encore à entrer dans cette galère, où il y avait peu d'argent et peu d'honneurs, beaucoup de tourment et beaucoup de mépris à attendre. Et, pourtant, ce recrutement des Ecoles normales était la question mère, celle d'où dépendaient l'instruction du pays, sa force même et son salut. Il n'y en avait qu'une autre d'aussi importante, la préparation de ces maîtres d'école de demain, la bonne flamme de raison et de logique dont on les animerait, le cœur brûlant de vérité et de justice dont on leur chaulTerait la poitrine. Le recrutement dépendait uniquement d'une rémunération plus large, enfin raisonnable, permettant de vivre avec dignité, rendant à la profession sa baute noblesse; tandis que l'instruction et l'éducation des élèves-mal Ire s comportaient tout un nouveau programme. Salvan le disait avec justesse : tant valait l'instituteur primaire, tant vaudrait renseignement, la mentalité des bumbles, de l'immense minorité de la nation ; et, au bout, il y avait la France future, ce que deviendrait le pays. C'était la question de vie ou de mort. El la mission que Salvan s'était donnée consistait à préparer les instituteurs pour la besogne de libération dont on
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les chaînerait. Jusque-U, on n'avait pas fait d'eux les apAtres nécessaires, s'appuyant sur l'unique méthode expërimenlale, rejetant les dogmes révélés, les légendes menteuses, tout l'énorme amas des erreurs qut, depuis des siècles, maintiennent les petits de ce monde dans la misère et dans le servage. Ils étaient pour la plupart de braves gens, même des républicains, suriisarament instruits, très capables d'enseigner la lecture, l'écriture, un pou de calcul, un peu d'histoire, mais incapables de faire des citoyens et des hommes. Dans la désastreuse afTaire Simon, on venait de les voir presque tous passer aux mensonges du cléricalisme, par incapacité de raisonnement, par défaut de méthode et de logique. Ils ne savaient pas aimer la vérité, il avait suffi de leur dire que les juifs avaient vendu la France à l'Allemagne, et ils déliraient. Ahl où était-il, le bataillon sacré des instituteurs primaires qui devaient instruire tout le peuple de France, à la seule clarté des certitudes scientifiquement établies, pour le délivrer des ténèbres séculaires et le rendre enfin capable de vérité, de liberté et de justice !
Un matin, Marc reçut une lettre de Salvan, qui le priait de venir causer avec lui, au plus tét. Et, dès le jeudi suivant, il se rendit à Beaumont, à cette Ecole normale, où il ne pouvait entrer sans émotion, pénétré de souvenirs et d'espoirs.
Le directeur l'attendait dans son cabinet, ouvrant sur le petit jardin, que le soleil d'avril dorait déjà de tièdes rayons.
— Hon bon ami, voici ce qui se passe... Vous savez la déplorable situation où se trouve Maillebois. ïléchain, le nouvel instituteur qu'on a eu le tort de nommer dans des circonstances si graves, n'est pas un mauvais esprit, je le crois même avec nous; mais c'est un faible, qui, en quelques mois, s'est laissé déborder; et, de plus, il est malade, il vient de demander son changement, désireux "■ I
d'être envoyé dans le Midi... Ce qu'il faudrait i Haillebois, ce serait une raison solide, une folontô forte, nn instituteur qui eùl l'intetlisence et l'énergie nécessitées par la siluaiioD actaelle. Alors, on a songé à tous.
Le coup fût si brusque, si inattenda, que Marc se récria.
— Comment, à moi I
— Oui, TOUS seul connaissez admirablement le pays et la crise affreuse à laquelle il est en proie. Depuis ta condamnation de ce pautre Simon, l'école primaire est comme maudite, elle perd des élèves chaque année, pendant que l'école des Frères tend à prendre sa place, en se fortifiant de sa ruine. M ; a là un fojer grandissant de cléricalisme, de superstition basse, d'abêtissement réactionnaire, qui finira par tout dévorer, si nous ne luttons pas. Déjà, la populalioQ rétrograde aui passions haineuses, aux stupides imaginations de l'an mille, et il nous faut un ouvrier de l'avenir, un semeur de la bonne moisson futnre, pour rendre sa prospérité i notre école, refaire d'elle ce qu'elle doit être, l'éducatriee, ta libératrice, la créatrice du libre et juste peuple de France... On a donc songé à vous.
— Hais, interrompit de nouveau Mare, est-ce un vœu simplement que tous faites ? ou bien étes-vous chargé de me consulter ?
Salvan s'était mis à sourire.
— Ob I je ne suis qu'un bien modeste fonctionnaire, ce serait trop beau, si tous mes vœux s'accomplissaient. La vérité, comme vous dites, est qu'on m'a chargé de vous sonder. On sait que Je suis votre ami... Le Barazer, notre inspecteur d'académie, m'a fait demander lundi à la Préfecture. El, de notre conversation, eil née cette idée de vous offrir le poste de Hailleboia.
Uarc laissa échapper un geste, un haussement d'épaules.
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— Sans doute, continua Salvan, Le Barazer n'a pas montra nna grande bravoure dans l'affaire Simon. 11 aurait pu agir. Mais il faut bien prendre les hommes tels : qu'ils sont. Ce que je puis vous promettre, n'est que, dans la suite, si vous ne le trouvez pas à votre cdté, il sera le soutien cacha, le terrain inerte et sourd où vous poturez vous appuyer sans crainte. Il finit toujours par avoir raison du préfet Hennebise^qui redoute tant les histoires î et le bon Forbes, le recteur, se contente de régner sans gouverner. Tout le danger vient de ce jésuite de Hauraisin, votre inspectear primaire, l'ami du père Crabol, que Le Barazer, son supérieur, croit devoir manager par politique... Voyons, la lutte ne vous effraye pasi
Maintenant, Harc se taisait. Les jeuià terre, il semblait tombé à des réflexions inquiètes, envahi de doute et d'hésitation. El Salvan, qui lisait en lui, au courant de son drame intime, vint lui prendre les deux mains, très ému.
— Je sais ce que je vous demande, mon ami... J'ai été le grand ami de Berlhereau, le père de Geneviève, un esprit très libéré, une raison émancipée, mais un sentimental qui avait fini par accompagner sa femme à la messe. Plus tard, j'ai été le subrogé tuteur de sa fille, que vous avez épousée, et j'ai fréquenté en intime, presque en parent, cette petite maison delà place des Capucins, où madame Duparque, la grand'mère, régnait en dévote despotique, pliant sous elle sa fille, la triste et résignée madame Berlhereau, et sa petite-Qlle, celte Geneviève délicieuse que vous adorez. Peut-être, au moment du mariage, aitrais-je dû vous prévenir avec plus d'insistance, car c'est toujours un danger pour un homme comme vous d'entrer dans une famille pratiquante, de s'y unir à une jeune Aile imprégnée ainsi dès l'enfance de la religion la plus idolâtre. Enfin, jusqu'ici, je n'ai
pas de trop gros reproches à me faire, puisque vous êles heureux... Mais, c'est bien vrai, si vous acceptez le poste de Maillebois, vous allez vous trouver en continuel conllit avec ces dames. Et c'est i cela que vous songez, n'est-ce pas?
Marc releva la tête,
— Oui, je l'avoue, je crains pour mon bonheur... Vous le savez, je suis sans ambition, ce serait pour moi un avancement désirable que d'être nommé à Maillebois; mais je me déclare parfaitement satisfait de ma situation à Jonville, où j'ai eu la joîe de réussir :'. de rendre des services à notre cause... Et vous voulez que je quitte cette certitude, pour risquer ailleurs toute ma paix I
II y eut un silence, puis Salvan demanda doucement :
— Douleriez-vous de la tendresse de Geneviève?
— Ob ! non ! cria Marc.
Et le silence recommença, et Marc reprit, après une gène presque inconsciente, un embarras de quelques secondes :
— Comment pourrals-je douter d'elle? elle est si aimante, si ravie dans mes bras... Mais vous ne vous imaginez pas la vie que nous avons menée chez ces dames, pendant les vacances, au moment où je m'occupais de l'alTaire Simon. Ce n'était plus tenable, j'y étais devenu un étranger, auquel la servante elle-même n'adressait pas la parole. Sous les rares mots échangés, une hostilité grondait, toujours sur le point d'éclater en querelles furieuses. Enfin, Je me sentais là perdu à mille lieues, comme chez des êtres d'une autre planète, avec qui je n'avais rien de commun. C'était la séparation brutale, totale... Et 'ces dames commençaient à me gâter ma Geneviève, elle redevenait la pensionnaire des Dames de la Visitation. Aussi a-t-elle fini par prendre peur et par être bien heureuse, quand nous nous sommes
retrouvés à Jonville, dans noire nid si étroil, l'un & l'autre.
Il s'interrompit, frémissant ; puis, il cria encore :
— Non, non ! qu'on me laisse où je suis I J'y fais mon devoir, j'y mène à bien une œuvre que je crois bonne. Chaque ouvrier ne peut qu'apporter sa pierre au monument.
Salvan s'était mis à marcher avec lenteur dans son cabinet. 11 s'arrêta devant Marc.
— Mon ami, je ne voudrais pas vous pousser au sacrifice. Si votre bonheur se trouvait compromis, si les amertumes do dehors empoisonnaient jusqu'à votre foyer, j'en aurais un mortel regret. Mais, je le sais, vous êtes du métal dont on fait les héros... Ne me donnez, donc pas votre réponse immédiate. Prenez huit jours pour réfléchir, revenez me voir jeudi prochain. El nous causerons encore, nous prendrons une décision.
Marc rentra le soir à Jonville, très préoccupé, la (ète bourdonnante dn cas de conscience qu'il se posait. Devaitil faire taire ses craintes, qu'il n'osait s'avouer à lui-même, s'engager dans une lutte certaine avec la grand'mëre et la mère de sa femme, où pouvait s'anéantir toute la joie de sa vie? Il résolut d'abord de s'expliquer franchement avec Geneviève; puis, il n'osa pas, il sentait trop bien qu'elle allait simplement lui répondre d'agir à son idée, selon son devoir. Il ne lui parla même pas de l'ollre de Salvan, envahi d'une angoisse croissante, mécontent de lui-même. Deux jours se passèrent, dans l'hésitation et le doute, et il en vint k examiner la situation, les raisons diverses qui pouvaient le décider à accepter ou à refuser le poste de Uaillebois.
D'abord, la petite ville s'évoqua, telle qu'il la connaissait bien depuis l'affaire Simon. Il revit Darras, le maire, un bon homme, un esprit avancé, n'osant même plus être tout haut un juste, par peur d'y laisser son
mandai, d'y compromellre sa fortune de gros entrepreneur. II revit passer eurlout les Bongard, les Doïoir, les Savin, les Hilbomme, tous ces êtres d'une intelligence et d'une moralité moyennes, qui lui avaient tenu de si étranges discours, où la cruauté la disputait ft l'imbécillité; tandis que, derrière eux, il y avait la masse, la foule, en proie h des contes plus saugrenus encore, capable de férocités plus immédiates. C'étaient des superstitions de sauvages, une mentalité de peuple barbare, adorant des fétiches, mettant sa gloire dans le massacre et le vol, sans tolérance, sans raison, sans bonté. Et, alors, la question ■e posait très nettement : pourquoi s'enfoncaient-ils, restaient-ils à l'aise, dans celte crasse épaisse d'erreurs et de mensonges? pourquoi se refusaient-ils à la logique, au simple raisonnement, avec une sorte de haine inslincr Uve, comme s'ils avaient une terreur de tout ce qui est pur, simple et clair? pourquoi fermaient-ils les jeux à la splendeur évidente du soleil, niant le jour, plutôt que de l'accepter? enfin, pourquoi, dans l'affaire Simon, avaientils donné cet eitraordinaire et lamentable spectacle d'uo peuple, à la sensibilité, à l'intelligence paralysées, qui ne veut ni voir ni comprendre, qui se butte contre la certitude, qui fait autour de lui, qui ramène sur lui le plus de ténèbres possible, afln de ne pas voir clair, de hurler & la mort, dans la nuit de ses superstitions et de ses préjugés? Certainemejit, on avait empoisonné ce peuple, des journaux comme t la Croix de Beaumont > et < le Petit Beaumontais > lui versaient chaque matin l'abominable breuvage qui corrompt et fait délirer. Les pauvres cerveaux enfants, les cœurs sans courage, tous les souffrants et les humbles, abêtis de servage et de misère, sont la proie facile des faussaires et des menteurs, des exploiteurs de la crédulité publique. De tous temps, les maîtres du monde, les Eglises, les Empires, les Royautés, n'ont régné sur les cohues de misérables, qa'en
les empoisonnant après les avoir volées, en les maintenant dans l'épouvante et la servitude des croyances fausses. Mais l'empoisonnement ne suffisait pas k expliquer celle somnolence de la conscience, ce néant où sommeillait l'intelligence populaire. Pour que le peuple se laissât empoisonner si aisément, il fallait qu'il n'eût encore en lui aucune force de résistance. Le poison agit surtout sur les ignorants, ceux qui ne savent pas, qui sont incapables de critique, d'examen et de discussion. Et, à la base de tant de douleur, d'iniquité, d'ignominie, on trouvait ainsi l'ignorance, la cause première et unique du long calvaire de l'humanité en marche, cette montée si rude et si lente vers la lumière, au travers de toutes les fanges et de tous les crimes de l'Histoire. El c'était là sûrement, à cette base, qu'il fallait toujours reprendre 11 libération des peuples, à l'instruction des masses profondes, car la preuve venait d'en être faite une fois de plus, tout peuple ignorantes! incapable d'équité, la vérité seale le met en puissance de justice.
Hais, à ce point de ses réflexions, Marc fut pris d'un étonnement. Comment donc, en France, le petit peuple, les masses profondes des campagnes et des cités industrielles, pouvait-il en être encore à cette mentalité fétichiste et brutale de sauvages? Est-ce qu'on n'était pas en république depuis un tiers de siècle, est-ce que les toudaleurs du régime n'avaient pas eu la nette conscience des nécessités nouvelles, en basant le libre Etal Bur des lois scolaires, l'école primaire remise en honneur et en force,, désormais gratuite, obligatoire et laïque? Ils avaient pu croire dès lors que la bonne œuvre était faite, la république easemencée. Une démocratie consciente, délivrée enfin des erreurs et des mensonges séculaires, allait pousser du sol de France. Au bout de dix ans, de vingt ans, les générations sorties des écoles, nourries de la vérité, s'évaderaient de plus en plus des antiques
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cacholB, constitueraient un peuple de plus en plus libre, acquis & la raibon et à la logique, capable de certitude et de justice. Et trente années s'étaient passées depuis lors, et le pas fait en avant semblait s'annuler au moindre trouble public, le peuple d'aujourd'hui retournait à l'abétissemeiit, à la démence du peuple d'hier, sous le brusque retour des ténèbres ancestrales 1 Que s'était-il donc passé ? quelle résistance sourde, quelle force souterraine paralysait ainsi l'immense effort tenté pour sortir ces humbles et ces souffrants de leur esclavage obscur ? Â cette question, Marc vit tout de suite se dresser l'ennemie, la faiseuse d'ignorance et de mort, l'Eglise. C'était l'Eglise qui, dans l'ombre, avec sa patiente tactique d'ouvrière tenace, avait barré les roules, repris un à un ces pauvres esprits entënebrés, qu'on tâchait d'arracher à sa domination. Toujours elle a compris la nécessité pour elle d'être la maltresse de l'instruction, c'est-à-dire la maîtresse de faire à sa guise de la nuit et du mensonge, si elle voulait garder en servitude étroite les imes et les corps. C'est sur le terrain de l'école qu'elle a lutté une fois de plus, d'une admirable souplesse hypocrite, allant jusqu'à se dire républicaine, usant des libres lois pour garder dans la geftle de ses dogmes les millions d'enfants que ces mêmes lois entendaient libérer. Autant de jeunes cerveaux acquis â l'erreur, autant de futurs soldats pour le Dieu de spoliation et de cruauté qui règne sur l'eiécrable société actuelle. On a vu un Pape politique mener la campagne, ce mouvement tournant qui devait chasser la révolution de chez elle, de la terre de France, en faisant siennes ses conquêtes, au nom de la liberté. Alors, les fondateurs, les républicains de la veille onl eu la naïveté de se croire vainqueurs devant ce prétendu désar^ mement de l'Eglise, de se tranquilliser el de lui sourire par un excès de tolérance ; et ils ont célébré un esprit nouveau de concorde, d'apaisement, d'union de toutes les
crojances en une foi nationale et patriotique. Puisque la république triomphait, pourquoi n'aurail-elle pas accueilli tous ses enfants, même les rebelles qui avaient toujours voulu l'étrangler? Hais, gr&ce à cette belle grandeur d'àme, l'Eglise continuait à cheminer sous terre, les congrégations expulsées rentraient une à une, l'éternelle besogne d'envahissement et d'asservissement se poursuivait sans une heure de repos, les collèges des Jésuites, des Dominicains et autres communautés enseignantes peuplaient peu à peu de leurs élèves, de leurs clients, l'administration, la magistrature, l'armée, tandis que tes écoles des Frères et des Sœurs dépossédaient les écoles primaires, laïques, gratuites, obligatoires. Si bien que, brusquement, dans un grand sursaut de réveil, le pays entier s'était retrouvé aux mains de l'Eglise, avec des hommes à elle aux meilleurs postes de son organisme gouvernemental, et avec son avenir engagé, son peuple (ïitnr, ses paysans, ses ouvriers, ses soldais, sous la fémle des ignorantins.
Justement, Marc eut, le dimanche, un spectacle extraordinaire, qui vint apporter à ses réflexions une éclatante preuve. Il discutait toujours avec lui-même, sans pouvoir se décider encore à accepter t'offre de Salvan. Et, s'étant . rendu & Haillebois, ce dimanche-là, pour voir David, chez les Lebmann, il était tombé sur une grande cérémonie religieuse, à laquelle il eut ta curiosité d'assister. Depuis quinze jours, c la Croix de Beaumont > et c le Petit Beaumontais i annonçaient cette cérémonie par de flamboyants articles; et tout l'arrondissement en avait la fièvre. 1) s'agissait du don, à la Chapelle des Capucins, d'un reliquaire superbe, contenant un fragment dn crâne de Saint-Antoine de Padoue, inestimable trésor qu'une souscription de fidèles avait payé dix mille francs, disaiton. Et, & ce propos, pour l'inauguration de ce reliquaire, aux pieds de la statue du Saint, une solennité devait avoir
lien, que monseigneur Bergerol aTait consenti ft venir rehausser de sa présence. C'était celle bonne gr&ce de l'évéque qui passionnait et faisait causer le monde ; car personne n'avail oublié avec quel coura{e il avait soutenu l'abbé Quandieu, le curé de la paroisse, contre les empiétements des Capucins, battant monnaie, attirant à eux toutes les ftmes et tout l'aident. On se rappelait, lors de sa tournée épiscopale, la dure façon dont il avait parlé des marchands du temple, que Jésus aurait chassés de nouveau. Sans compter qu'il avait toujours passé pour an simoniste convaincu. El voilà qu'il acceptait d'apporter aux Capucins et à leur commerce un témoignage public de sa sympathie, en patronnant leur boutique, en une occasion solennelle? Il s'était donc soumis, il avait donc cédé à' des considérations bien puissantes, pour se donner ainsi, & quelques mois de distance, un démenti qui devait lui coûter beaucoup, dans sa culture et la douceur de son bon sens?
Harc se rendit à la Chapelle, au milieu d'un flot considérable de foule; et, là, pendant deux heures, il vit les choses les plus étranges du monde. Le eommeree que la petite communauté des Capucins de Haillebois foisait avec leur Saint-Antoine de Padotie, était devenu une affaire considérable, remuant iei centaines de mille lïancs, par sommes minimes, d'un à dix francs. Le supérieur, le père Théodose, avec sa belle tète d'ap6tre dont rêvaient les pénitentes, s'était révélé inventeur et administrateur de génie. Comme il s'en montrait glorieux, il avait imaginé et organisé le miracle démocratique, le miracle domestique et usuel, & la portée des plus humbles bourses. D'abord, il n'y avait eu dans la Chapelle qu'une assez pauvre statue de Saint-Antoine, et le Saint ne s'était guère occupé que de faire retrouver les objets perdus, sa très ancienne spécialité. Puis, après quelques petits succès, l'argent affluant, le coup de génie
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du père Théodoee fat d'étendre la sphère d'actioD miraealeuse da Saint, de l'appliquer à tous les besoins, i tous les désirs de la clientèle toujours croissante. Malades incurables abandonnés par les médecins, on même simplement indisposés, souffrant d'une colique, d'une migraine; petits commerçants embarrassés, n'ayant pas l'argent de leurs échéances, ne sachant comment écouler des marchandises avariées; spéeulatenrs engagés dans quelque aventure Isuche, en danger d'y laisser leur fortune et leur peau ; mères trop chargées de famille, désespérant de tronver des maris pour des filles sans beauté et sans dot ; pauvres hères sur le pavé, las de courir après des emplois, n'attendant plus que d'un prodige U faveurd'un gagne-pain; hériliersimjuiels sur le bon vouloir de quelque grand-parent en agonie, désirant avoir Dieu avec soi pour être couchés sur le testament ; écoliers paresseux, écolières bornées, cancres certains da n'être point reçus aux examens, si le ciel ne venait à leur aide : tous les tristes gens, incapables de volonté et d'effort, attendant d'une puissance eupérienre l'impossible, le succès immérité, en dehors des conditions logiques de travail et de bon sens, pouvaient s'adresser an Saint, lui confier leur cas, le prendre comme intermédiaire tout-puissant auprès de Oien, avec six chances contre quatre de réussir, les statistiques ayant donné ces chiffires de probabilités. Et, dès lors, l'affaire s'organisa largement, on remplaça l'ancienne statue par une autre, beaucoup plus grande et plus dorée, oo établit des bvncs partout, des troncs nouveau modèle, séparés en deux compartimeDis, l'un pour l'argent, l'antre pour les lettres adressées au Saint, spéciÉant l'objet des demandes. Naturellemeol, on pouvait ne pas payer; mais on avait remarqué que le Saint exauçait senleneat eenx qui donnaient une aumône, si légère fdt-elle; «I an tarif tétait ainsi réglé, sur l'expérience, comme l'affirmait le
180 LES QGATRE ËVANCILES
père Théodose, un franc et deux francs pour les petites faveurs, cinq francs et dix francs, lorsqu'on avait plus d'ambition. D'ailleurs, si l'on ne donnait pas asset, le Saint vous le faisait comprendre en n'agissant pas, et il fallait doubler, tripler l'aumCtnc. Les clients qui voulaient ne payer qu'après le miracle, couraient le risque de n'être jamais exaucés. Dieu, du reste, gardait sa liberté d'agir, choisissait les élus sans dire ses raisons, de sorte que les clients se trouvaient seuls engagés dans leur contrat avec le Saint, qui lui non plus n'avait pas de compte à rendre. Aussi était-ce ce jeu de hasard, ce numéro bon ou mauvais pris à la divine loterie, qui achevait de passionner les foules, les faisant se ruer autour des troncs, donner vingt sous, quarante sous, cent sous, avec la croyance folle que te gros lot allait sortir, un gain illicite et inespéré, un beau mariage, un diplôme, UD héritage colossal. Et c'était bien la plus impudente entreprise d'abSlissement public, la spéculation la plus éhonlée sur la stupidité, les instincts de paresse et de convoitise, favorisant l'abandon de soi-mËme, l'idée du succès iùh la chance, sans mérite aucun,gr&ceà l'unique caprice d'un Dien d'ironie et d'iniquité.
A l'enthousiasme fiévreux des groupes qui l'entouraient, Marc comprit que l'alTaire allait s'élargir encore, empoisonner tout le pays, avei; ce reliquaire d'argent doré et ciselé, où était enchftssé un fragment du crâne de Saint- Antoine de Padoue. C'était la dernière trouvaille du père Théodose, en réponse à des concurrences que d'autres communautés lui faisaient à fieaumont, tout on pullulement de statues et de troncs, invitant les fidèles i tenter le hasard du miracle. Maintenant, l'erreur devenait impossible, lui seul avait l'os sacré, il était seul à fournir le miracle, dans les meilleures conditions de réussite possible. Des affiches couvraient les murs de l'église, le nouveau prospectus annonçant la garantie indiscutable de la
relique, établissant que les tarifs ne seraient cependant pas augmentés, réglementant le bon fonctionnement des opérations, pour qu'il n'y eût pas ensuite de récriminations entre les clients et le Saint. Et ce -qui frappa d'abord Marc douloureusement, ce fut la présence de mademoiselle Rouzaire, qui amenait les fillettes de l'école communale à la cérémonie, trani^uitlement, comme si cela rentrait dans le programme des exercices scolaires. Il resta stupéfait de voir une des filteftes, la plus grande, en tête, porter une bannière de soie blanche, où étaient brodés en or ces taots : « Gloire à Jésus et à Marie ». D'ailleurs, mademoiselle Rouzaire ne se cachait pas, lorsqu'une de ses élèves concourait pour son certificat d'étude, de la ftiire communier et de lui faire mettre deux francs dans le tronc de Saint-Antoine, afin que Dieu s'occupât de son examen ; et, quand l'élève était tout à tait slupide, elle lui conseillait de mettre cinq francs, parce que le Saint allait avoir sûrement plus de peine. Elle faisait aussi tenir aux élèves des f carnets de péchés», elle leur distribuait des bons points de prière et d'assistance à la messe. Une singulière école laïque, que l'école communale, tenue par mademoiselle Rouzaire I Les fillettes vinrent se ranger il gauche de la nef, en pendant avec les petits garçons da l'école des Frères, qui occupaient la droite, sous la conduite du frère Fulgence,' affairé et excessit, comme à l'ordinaire. Le père Crabot et le père Philibin se trouvaient déjà dans le chœur, ayant voulu honorer la cérémonie da leur présence. Peut-âtre aussi voulaient-ils jouir de leur victoire sur monseigneur Bergerot, car personne n'ignorait la part que le recteur de Valmarie avait prise dans l'exaltation du culte de Saint-Antoine de fadoue, et U triomphait d'obliger t'évèque à venir là faire amende honorable, après s'être montré sévère aux basses superstitions. Et, quand monseigneur Bergerot entra, suivi du curé de la paroisse, l'abbé Quandieu, ce fut pour Mare
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une confusion, une sorle de honte, tant il crut sentir en eux de Eoumission douloureuse, d'abandon forcé, sous leur visage pâle et grave.
L'histoire était simple, Marc la devinait aisément : toute une démence, une ruée irrésistible des tidèles, qui avait fini par emporter le curé et l'évêque. Quelque temps, l'abbé Quandieu avait^ésislé, refusant de mettre dans son é{:;lise paroissiale un tronc pour Sainl-Anloine de Padoue, ne voulant pas se prêter i ce qu'il considérait comme une idolâtrie, une corruption de l'esprit religieux. Puis, devant le scandale qu'il soulevait, devant la solitude où il tombait chaque jour davantage, une angoisse l'avait pris, il s'était demandé si la religion ne finissait pas par souffrir de son intransigeance, il avait dû se résigner à couvrir la plaie nouvelle du manteau sacré de son sacerdoce. Un Jour, it était allé porter son doute, sa lutte, sa défaite à l'évéché, et monseigneur Bergerot, vaincu comme lui, craignant comme lui une diminution du pouvoir de l'Eglise, si elle avouait ses folies et ses tares, l'avait embrassé en pleurant, en lui promettant d'assister à la solennité, qui devait sceller la réconciliation. Mais quelle amertume, quelle douleur secrète chez les deux prêtres, le prélat et le simple curé de petite ville, unis dans la même foil Ils souffraient de leur impuissance, de leur lâcheté nécessaire, de cette déroute à laquelle ils s'abandonnaient, en en réprouvant les misères et les hontes; et ils souffraient plus encore de leur idéal sali, jeté à toutes les sottises, à toutes les cupidités humaines, de leur foi dont on trafiquait, qui saignait en eux, agonisante. Ah ! ce chrisliauisme, si pur à ses débuts, un des plus beaux cris de fraternité et de délivrance, et même ce catholicisme, d'un vol si hardi, machine puissante de civilisation, dans quelle boue ils allaient (inir, s'il fallait ainsi les laisser choir parmi les plus vilains commerces, devenus la proie des passions basses, objets de
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négoce, d'abrutissement et de mensonge! Les vers s'y mettaient, comme à toutes les vieilles choses, et c'était ta pourriture prochaine, la décomposition linale qui ne laisserait sur le sol qu'un peu de débris et de moisissure.
La cérémonie fut triomphale. Toute une constellation de cierges luisait autour du reliquaire, que l'on bénit et que l'on encensa. Il ; eut des oraisons, des allocutions et des cantiques, au milieu du grondement souverain des oi^es. Plusieurs dames se trouvèrent mal, il fallut emporter une des fillettes de mademoiselle Rouzaire, tant l'on ëtouiïait. Et le délire ne connut plus de bornes, lorsque le père Ttiéodose, étant monté dans la chaire, rendit compte des miracles du Saint : cent vingt-huit objets perdus et retrouvés; cinquante transactions commerciales, très douteuses, menées à bien; trente commerçants sauvés de la faillite, par l'écoulement brusque d'anciennes marchandises, restées en magasin; quatrevingt-treize malades rendus à la santé, estropiés, phtisiques, cancéreux, goutteux; vingt-six filles mariées sans dot, trente femmes accouchées sans douleur, d'un gardon ou d'une fille, à leur choix; cent trois employés placés dans de bonnes administrations, avec le chiffre d'appointements demandés; six héritages réalisés subitement, contre toute espérance; soîxanle-dix-sept élèves, filles et . garçons, reçus à leurs examens, malgré la certitude d'un échec, annoncé par leurs maîtres ; et toutes sorlesd'autres gr&ces, des conversions, des unions illégitimes devenues légales, des incroyants morts chrétiennement, des procès gagnés, des ventes de terrains invendables, des locations faites, attendues depuis dix ans. Et, à chaque miracle nouveau,^ une brûlante convoitise soulevait la foule, lui arrachait un grand murmure. El, bientât, une clameur de passion contentée accueillit chaque faveur du Saint, que le père Théodose lançait d'une voix tonnante. Et cela te termina dans une crise de véritable démence, tous les
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fidèles debont, hurlant, tendanl leurs mains ouvertes et oonFulsires, pour recevoir la pluie des lots gagnés, qui tombaient du ciel.
Saisi de colère et de dégoût, Marc ne put rester
, davantage. 11 avait vu le père Crabot attendre un sourire bienveillant de monseigneur Bergerot, puis avoir avec lai
; uaanical entretien, remarqué de tous; et, pendant ce temps, l'abbé Quandieu souriait lui aussi, avec un pli d'amère douleur au coin des lèvres. C'en était fait, la victoire des Frères et des Moines, du catholicisme d'idolâtrie, de servitude et d'anéantissement, allait être complète. Et il sortit de la chapelle, étouiïant, ayant le besoin d'un flot de soleil et d'air pur.
Mats, sur la place des Capucins, le Saint le poursuivit. II y avait là des groupes de dévotes qui causaient avec animation, comme il arrivait autrefois, lorsque la foule des joueuses s'attardait à la porte des bureaux de loterie.
— Ohl moi, disait une grosse femme, très grasse et dolente, je n'ai pas de chance, je ne gagne jamais à aucun jeu. C'est peut-être bien pour ca que Saint-Antoine ne m'écoule guère. Trois fois j'ai donné quarante sous, une fois, pour ma chèvre mrtlade, qui n'en est pas moins morte, la seconde pour une h juc perdue, que je n'ai pas retrouvée, la troisième pour des pommes en train de se pourrir, dont je n'ai pu me défaire... Enfin, , un vrai guignon!
— Ah bien! ma chère, vous avez trop de patience I répondait une petite vieille, sèche et noire. Moi, quand Saint-Antoine fait la sourde oreille, je le force bien à m'entendre.
— Comment ça, ma chère?
— Je le punis donc!... Tenez 1 j'avais ma petite maison qui ne se louait pas, parce qu'on se plaint qu'elle est trop humide et que les enfants y meurent. Alors, j'ai donné trois francs, et j'ai attendu : rien, toujours pas de
locataires. J'ai'redonuë trois francs ; et toujours rien. La colère m'a prise, j'ai bousculé ia statuette du Saint, qui est dans ma chambre, sur la commode. Et, comme il continuait à ne pas bouger, je lui ai tourné le nez contre le mur, pour qu'il réfléchisse. Il est resté une semaine ainsi : toujours rien. Ça ne l'humiliait pas assez, j'ai iù chercher ce qui le mortifief'ait davantage de son peu d'empressement, et je l'ai mis dans ma table de nuit, où il a passé toute une autre semaine, inutilement encore. J'étais furieuse, j'ai fini par le descendre dans mon puits, pendu à une corde, la tète en bas... Ahl ma chère, cette fois, il a compris qu'avec moi il n'aurait pas le dernier mot, et il a'y était pas depuis deux heures, que des locataires se présentaient et louaient ma petite maison.
— Et vous l'avez retiré du puits?
— Oh! tout de suite, je l'ai remis sur ma commode, en l'essuyant bien proprement et en lui faisant des excuses... Nous ne sommes pas fôchés, au contraire. Seulement, quand on a payé, il faut être énergique.
— Bon 1 ma chère, je tâcherai... J'ai des ennuis avec le juge de paix, je vais entrer donner quarante sous, et si le Saint ne me fait pas gagner, je lui marquerai mon mécontentement
— C'est ça, ma chère. Attachei-lui une pierre au cou, ou bien fourrez-le dans votre linge sale. 11 n'aime pas beaucoup (a, non plus. Ça le décidera.
Marc, dans son amertume, ne put s'empêcher de s'égayer un instant. El il continuait d'écouter, il entendait près de lui un groupe d'hommes graves, parmi lesquels il reconnut le conseiller municipal Philis, le rival clérical du maire Darras, déplorer que pas une commune de l'arrondissement ne se fât encore consacrée au Sacré- Cœur d6 Jésus. Ce culte du Sacré-Cœur était l'autre invention ^niale, plus dangereuse que la basse exploitation de Saint-Antoine de Padoue, destinée à recon-
LES QUATRE ËVAKGILES quëiir la France à Dieu. Le petil peuple y restait encore indilTêrent, n'y trouvant pas l'attrait du miracle, la passion du jeu. Mais le péril n'en devenait pas moins grave, de cette idolâtrie du cœur de Jésus, du cœur réel, rouge et saignant, représenté comme à l'étal d'un boucher, arraché de la poitrine ouverte, dans une palpitation dernière Il s'agissait de faire de celte image sanglante 1 emblème même de la France moderne, de l'imprimer en traits de pourpre, de la broder en soie et en or sur le drapeau national, pour que la nation entière ne fut plus que la dépendance de l'Eglise agonisante, capable d un SI répugnant fétichisme. C'était toujours la même manœuvre, la mainmise sur le pays, la volonté de reconquérir la foule par les moyens les plus grossiers de la superstition et de la légende, l'espoir de la replonger dans l'ignorance et dans la servitude, en agissant sur ses nerfs, sUr ses passions de grande enfant, trop lente à se libérer. Et là encore, pour le Sacré-Cœur comme pour Saint-Antoine de Padoue, les jésuites agissaient, désorganisaient inconsciemment le vieux catholicisme de leur force mauvaise, au point que le nouveau culte absorbait peu à peu l'ancien, aboutissant à une seconde incarnation de Jésus, ravalant la religion à des pratiques cbarnelles de peuples sauvages.
Harc s'en alla. Il étouffait de nouveau, il sentait le besoin des rues désertes, de l'espace libre. Ce dimanche-là, Geneviève l'avait accompagné à Maillebois, désireuse de passer l'après-midi cbez sa grand'mère et sa mère. Madame Duparque, qui souffrait d'accès de goutte, se trouvait immobilisée, ce qui expliquait pourquoi elle n'avait pu se rendre à la Chapelle des Capucins, pour fêler Saint-Antoine. Et, comme Marc n'allait plus chez les parentes de sa femme, il était convenu, entre celte dernière et lui, qu'il l'attendrait à la gare, au train de quatre beures. Il n'en était guère plus de trois, et, lentement,
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d'un pas m^chiaal, il marcha jusqu'à la place planlde d'arbres, ou la gare se troavail, il s'y laissa tomber sur un banc, dans une grande solitude. Ses réflexions continuaient, il était en proie à une discussion intérieure, décisive, qui l'absorbait tout entier.
Une brusque ciarlé se fil. L'extraordinaire spectacle auquel il venait d'assister, ce qu'il avait vu et entendu, l'emplit d'une certitude aveuglante. Si la nation souffrait, traversait une crise affreuse, si la France se divisait en deux Frances ennemies, de plus en plus étrangères l'une à l'autre, priles à se dévorer, c'était simplement que Rome avait porté sa bataille chez elle. La France était la dernière des grandes puissances catholiques ; elle seule avait encore les hommes et l'argent nécessaires, la force qui pouvait imposer le calholicîsme au monde; et, dés lors, il devenait logique que Rome l'eût choisie pour y livrer le suprême combat, dans son âpre désir de reconquérir le pouvoir temporel, qui seul lui permettrait de réaliser son rêve séculaire d'universelle domination. Alors, la France entière se trouvait être comme ces plaines frontières, ces labours, ces vignes, ces vergers fertiles, où deux armées se rencontrent et s'entrechoquent pour vider quelque vaste querelle : les moissons sont ravagées par les charges de cavalerie, les vignes et les vergers sont évenirés par les batteries de canons lancées au galop, les obus font sauter les villages, la mitraille rase les arbres, change la plaine en un désert de mort. El c'est la France d'aujourd'hui que dévaste et que ruine la guerre faite chez elle par l'Eglise à la Révolution, à l'esprit de liberté et de justice, guerre exterminatrice sans pitié ni trêve, l'Église ayant bien compris que, si elle ne tue pas la Révolution, la Révolution la tuera. De là cette lutte acharnée, engagée sur tous les terrains, parmi toutes les classes, empoisonnant toutes les questions, fomentant la guerre civile, transformant
la pairie en un champ de massacre, où il n'j aura plus bienlAl que débris et décombres. Et là était le danger mortel, la mort certaine, si l'Eglise triomphante rejetait la France aux ténèbres et aux misères du passé, faisait d'elle une de ces nations déchues qui agonisent dans la misère et le néant dont le catholicisme a frappé toutes les terres où il a régné.
Alors, les réflexions qui avaient rendu Harc si perplexe, lui revinrent en' foule, comme éclairées d'une grande lumière nouvelle. Depuis un demi-siècle, tout le travail souterrain de l'Eglise lui apparaissait, d'abord la savante manœuvre de l'enseignement congréganiste, la conquête de l'avenir par l'enfant, puis la politique de Léon XIII, .la République acceptée pour être envahie el domptée. Hais, surtout, si la France de Voltaire el de Diderot, la France de la Révolution et des trois Républiques était' devenue la pauvre France actuelle, troublée, dévoyée, éperdue, près de retourner au passé, au lieu de marcher à l'avenir, c'était que les jésuites et les autres ordres enseignants avaient mis la main sur l'enfant, triplant en trente années le nombre de leurs élèves, élargissant leurs puissantes maisons sur le pays entier. Et, brusquement, sous la poussée des faits, l'Eglise, se croyant triomphante, -forcée, d'ailleurs de prendre parti, démasquait son oeuvre au grand jour, avouait, tenait têle, entendait être la maîtresse souveraine de la nation. Toute sa conquête d'^jà accomplie se dressait aux yeux effarés : les hautes situations sociales, dans l'armée, la magistrature, l'administration, la politique, aux mains des hommes élevés, formés par elle ; la bourgeoisie, autrefois libérale, incroyante et frondeuse, désormais reconquise à son esprit rétrograde, par terreur d'être dépossédée, de céder la place au flol populaire montant; les masses populaires elles-mêmes, empoisonnées de superstitions grossières, maintenues dans la
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crasse ignorance, dans le mensonge, pour. n'être toujours que le bétail à tondre et à égorger. El l'Eglise, impudente, ne se cachant plus, achevait sa conquête au grand soleil, multipliait partout les troncs de Saint-Antoine de Padoue, à grand renfort de réclames et d'afiiches, distribuiil ouvertement aux communes des drapeaux orriés de l'emblème sanglant du Sacré-Cœur, ouvraitdes écoles congréganistes en face des écoles laïques, s'emparait même de ces dernières, où les instituteurs et les institutrices étaient souvent des créatures à elle, travaillant pour elle, par lâcheté ou par intérêt. Elle était maintenant, vis-à-vis de la société civile, sur le pied de guerre ouverte. Elle battait monnaie pour soutenir sa guerre, des congrégations s'étaient faites industrielles etmarchaîndes, une Seule, celle du Bon-Pasteur, réalisait un bénéfice d'une douzaine de iv. lions par an, avec les quaranle-sepi mille ouvrières, exploitées dans les deux cent dix ateliers de ses ouvroirs. Elle vendait de tout, des liqueurs et des souliers, des remèdes et des meubles, des eaux miraculeuses et des chemises de unit brodées, pour les maisons de tolérance. Elle faisait argent de tout, elle prélevait l'impôt le plus lourd sur la stupidité et la crédulité publiques, par ses faux miracles, par l'exploitation continue de son paradis menteur, de son Dieu de caprice et de méchanceté. Elle devenait riche à milliards, maîtresse de domaines immenses, ayant en caisse assez d'argent pour acheter les partis, les jeter les uns contre les autres, triompher au milieu des ruines et du sang de la gueiTe civile. Et la lutte se posait terrible, immédiate, aux yeux de Marc, qui jamais n'avait senti avec celte force la nécessité pour la France de tuer l'Eglise, si la France ne voulait pas être tuée par elle.
Tout d'un coup, il revit les Bongard, les Doloir, les Saiin, les Milhomme.il les entendit bégayer leurs pauvres raisons de lâches cœurs et d'esprits empoisonnés, se réfu-
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gierdans t'i£;norance épaisse, comme dans un lit de craintif égoïsme. G'élail ça, la France, celle masse ahurie, abrutie, livrée aux préjugés, maintenue dans l'imbécillité cléricale. On avait inventé, pour la pourrir plus vile, l'exécrable antisémitisme, ce réveil des haines religieuses, ce catholicisme exaspéré et masqué, avec lequel on espérait ramener aux curés le peuple incroyant, qui_ avait déserté les églises. Le jeter sur les juifs, exploiter ses passions ancestrales, il n'y avait là qu'un commencement, puis, au bout, le retour sous le joug, la culbute aux ténèbres, dans l'anlique servage. Et c'était, demain, la France tombée plus bas encore, avec des Bongard, des Doloir, des Savin, des Milhomme plus hébétés, plus envahis d'ombre et de mensonge, si on laissait leurs enfants aux mains des Frères et des Jésuites, sur tes bancs des écoles congreganisles. Fermer celles-ci n'aurait pas même suffi, il fallait purifier, rendre à leur véritable rôle les écoles laïques, ces écoles communales que le sourd travail de l'Eglise avait fmipar atteindre, y paralysant l'enseignement libéré des dogmes, y casant des instituteurs, des institutrices de réaction, dont les leçons et los exemples entretenaient l'erreur. Pour un Férou, d'intelligence si nette, si vaillante, mais que la misère affolait, pour une mademoiselle Mazeline surtout, admirable éducatrice de raison et de cœur, que de non-valeurs inquiétantes, que d'esprits mauvais, vendus à l'ennemi, dévoyés, faisant la pire des besognes : une mademoiselle Rouzaire, ambitieuse acquise aux plus forts, d'un cléricalisme intéressé et outré, un Mignot flottant sans direction, allant où le poussait son enlourage,unDoutrcquin honnête homme, républicain de la veille, devenu antisémite et réactionnaire par erreur patriotique; et, derrière ceux-là, tous les autres suivaient, tout l'enseignement primaire du pays se trouvait ainsi troublé, gâté, ayant peMu la roule droite, en danger de mener à l'abîme les enfants qu'on leur
conliait, les générations dont sera fait l'avenir. Marc en eul froid au cœur, jamais le péril que courait la nation ne lui était apparu si pressant et si redoutable, et il en fut saisi, comme d'une certitude indiscutable, dûlinitive.'
Cela était certain, la lutte allait s'engager sur le terrain même de l'école primaire, car la question unique était de savoir quelle instruction on donnerait au peuple, appelé peu à peu k déposséder la bourgeoisie de son pouvoir usurpé. En 80, victorieuse de la noblesse agoniT saule, la bourgeoisie l'avait remplacée ; el, pendant un siècle, elle venait de garder tout le butin, en refusant au peuple sa juste part. Maintenant, son rôle était fini, elle le confessait elle-même, en passant à la réaction, affolée à l'idée de rendre, terrifiée pir la montée delà démocratie, qui devait l'emporter. Hier vollairienne, lorsqu'elle se croyait en pleine et tranquille jouissance, aujourd'hui cléricale, dans son besoin inquiet d'appeler à sa défense les réactions du passé, elle n'était plus qu'un rouage usé, pourri par l'abus du pouvoir, que les forces sociales, toujours en marcbe, allaient éliminer fatalement. Et, dès lors, les énergies de demain se trouvaient dans le peuple, c'était là que dormaient des provisions, des réserves immenses d'hommes, d'inlelligeiices, de volontés, encore endormis. Aussi Marc n'avaitil plus d'espoir que dans ces enfants du peuple qn'on lui confiait, qui fréquentaient les écoles primaires, d'un bout de la France à l'autre. Ils ëluieul la matière brûle dont serait faite la nation future, il fallait les instruire pour leur rôle de citoyens libérés, sachant et voulant, dégagés des dogmes absurdes, des mortelles erreurs religieuses, meurtricres de toute liberté, de toute dignité humaine. 11 n'était de bonheur possible, moral et matériel, que dans la connaissance. La parole de l'Evangile : Heureux les pauvres d'esprit, était la plus efTroyable fausseté, qui,
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pendant des siècles, avait maintenu l'humanité dans le bourbier de misère et de servitude. Non, non I les pauvres d'esprit sont forcément du bétail, de la chair à esclavage el à souffrance. Tant qu'il J aura des multitudes de pauvres d'esprit, il y aura des multitudes de misérables, de bêles de somme, eiploitées, mangées par une minorité infime de voleurs et de bandits. Un Jour, l'bumanité heureuse sera l'humanité qui saura ut qui voudra. Celait du noir pessimisme de la Bible qu'il fallait enfin délivrer le monde, épouvanté, écrasé depuis deux mille ans, ne vivant que pour la mort, et rien n'était plus caduc ni plus mortellement dangereux que le vieil Evangile sémite appliqué encore comme le seul code moral et social. Heureux ceux qui savent, heureux les intelligents, les hommes de volonté et d'action, parce que le royaume de la terre leur appartiendra ! Ce cri, maintenant, montait aux lèvres de Marc, de son être entier, dans un grand élan de foi et d'enthousiasme.
Et, brusquenent, sa décision fut prise, il accepterait l'offre de Salvan, il viendrait à Haillebois, comme instituteur primaire, lutter contre l'Eglise, contre cet empoisonnement du peuple, dont l'imbécile cérémonie de l'après-midi était une crise délirante. Il travaillerait à la libération des humbles, il tâcherait de faire d'eux les libres citoyens de demain. Cette population qu'il venait de voir si alourdie d'ignorance et de mensonge, incapable d'être juste, il fallait la reprendre dans les enfants, dans les enfants des enfants, les instruire, refaire peu à peu un peuple de vérité, qui seulement alors serait un peuple capable de justice. C'était le devoir le plus haut, la bonne œuvre a plus pressante, celle dont dépendait le solul même du pays, sa force et sa gloire, dans sa mission libératrice et justicière, au travers des âges et des autres nations. Et, si une minute venait de suffire à le décider, après trois jours d'hésitations, d'angoisses, à
TÉRire 193
ridée de troubler le bonheur qu'il go&taît aui bras de sa Geneviève, n'élait-ce point que le grave problème de la femme, serve hébétée de l'Eglise, instrument faussé et destructeur, s'était aussi posé en lui? Ces fillettes que mademoiselle Rouzaire conduisait aux Capucins, quelles épouses, quelles mères feraient-elles un jour? Quand l'Eglise les aurait prises, les tiendrait par leurs sens, par leur faiblesse et leur soufTriince, elle ne les lâcherait plus, elle les emploierait comme des machines terribles, démolisseuses de l'Iiomme, perverlisseuses de l'enfant. Tant que la femme, dans son antique querelle avec l'homme, au sujet des injustes lois et des mœurs iniques, resterait ainsi la propriété, l'arme de l'Eglise, le bonheur social était impossible, la guerre s'éterniserait entre les deux sexes désunis. £l la femme ne serait enfin la libre créature, la libre compagne de l'homme, ne disposerait d'elle, de son bonheur, pour le bonheur de l'époux et de l'enfant, que le jour où elle cesserait d'appartenir au prêtre, son maître actuel, désorganisateur et corrupteur. Au foQd de Marc, n^tait-ce point une peur inavouée, le frisson d'un drame possible et prochain, ravageant son propre ménage, qui l'avait ainsi fait trembler, reculer, devant son devoir? Sa décision brusque pouvait être la la lulte acceptée même à son foyer, son devoir rempli à l'égard des siens, quitte à ce que son cœur en saignât cruellement. Il le savait maintenant, et il ; avait quelque héroïsme dans son acte, et il l'accomplissait avec simplicité, par enthousiasme pour la bonne œuvre qu'il entreprenait. Le rôle le plus haut, le plus noble, dans une démocratie naissante, est celui de l'instituteur primaire, si pauvre, si méprisé, qui est chargé d'instruire les humbles, d'en faire les futurs citoyens heureux, les constructeurs de la Cité de justice et de paix. C'était sa mission qui, tout d'un coup, se précisait, son apostolat de la vérité, la passion où il avait toujours été de péné'
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trer la vérité eertaioe, de ia crier ensuite et de l'enseigner à tous.
Comme Mare levait les yeux, il vit, à l'horloge de la gare, qu'il était quatre heures passées. Le train de quatre heures venait de partir, il faudrait attendre celui de six heures. Et, presque aussilM, i! aperçut Geneviève qui arrivait, désolée, tenant dans ses bras la petite Louise, pour aller plus ïite.
— Ah ! mon ami, excuse-moi, j'ai totalement oublié l'heure... Grand'mère me retenait, paraissait si fôchëe de voir mon impatience à te rejoindre, que j'ai fini par ne plus avoir conscience du temps.
Elle s'était assise prés de lui, sur le banc, en gardant Louise sur les genoux. Lui, souriant, se pencha, baisa l'enfant qui avait tendu ses menottes, pour lui prendre la barbe. Et, tranquillement :
— Nous attendrons six heures, ma chérie. Personne ne nous gène, nous allons rester là... D'autant plus que j'ai quelque chose à te dire.
Mais Louise ne l'entendait point ainsi, elle voulait jouer, elle avait sauté au cou de son père et elle lui piétinait les cuisses.
-:— A-l-elle été sage?
— Oh ! sage, elle l'est toujours chez grand'mère, elle a peur d'être grondée... Aussi, vois-tu, elle se rattrape.
Puis, quand elle eut réussi à reprendre l'enfant, ce fui elle qui demanda:
— Qu'as-tu donc à me dire ?
— Une chose dont je ne t'ai pas parlé encore, parce que je n'étais pas décidé... On m'offre la situation d'instituteur, ici, à Maillebois, et je vais accepter. Qu'en penses-tu ?
Elle le regarda, saisie, sans pouvoir répondre tout de suite. El il vit clairement passer dans ses jeux, d'abord
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comme une surprise joyeuse, ensuite comme une inquië- Inde croissante.
— Oui, qu'en penses-tu?
— Hais, mon ami, j'en pense que c'est un avancement sur lequel tu ne comptais pas si tM... Seulement, H situation ne va pas être commode, ici, au milieu des passions exaspérées, avec tes idées qui sont connues de tout le monde.
— Sans doute, j'ai réfléchi à cela, mais ce serait lâche de refuser la lutte,
— Et puis, mon ami, pour le dire toute ma pensée, je crains bien que, si tu acceptes, cela n'achève de nous fôcher avec grand'mère. Ma mère, encore, on s'arrangerait avec elle. Mais, lu le sais, grand'mère est intraitable, elle va firoire que tu viens faire ici la besogne de l'Antéchrist. C'est la rupture certaine.
Il y eut un silence gêné. Puis, il reprit :
— Alors, tu me conseilles de refuser, toi aussi tu me désappro avérais, tu ne serais pas contente, si je venais
Elle lava de nouveau tes yeux sur lui, dans un élan de sincérité véritable.
— Moi te désapprouver, mon ami, oh I tu me fais de la peine, pourquoi me dis-tu cela? Il faut agir selon la conscience, remplir ton devoir, comme tu l'entends. Tu es le seul bon juge, et tout ce que tu feras sera bien (ait.
Cependant, il entendait trembler sa voix, comme sous la crainte d'une péril inavoué, dont elle sentait déjà l'effleurement. El il y eut un nouveau silence, pendant i lequel il lui prit les deux mains, pour la rassurer, d'une ' caresse tendre.
— Alors, lu es tout à fait décidé, mon ami?
— Oui, tout à fait, je croirais mal agir si j'agissais au— tremeot.
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— Eh bien ! puisque nous avons près d'une heure el demie encore à attendre notre train, nous devrions, je crois, retourner immédiatement chez grand'mère, afin de lui faire connaître ta décision... Je désire que tu te conduises franchement vis-à-Yis d'elle, sans avoir l'air de te cacher.
Elle le regardait toujours, il ne lut en elle, à cette minute, que beaucoup de loyauté, mêlée à un peu de tristesse.
— Tu as raison, ma chérie, allons tout de suite chez grand'mère.
El ils se remirent doucement en marche, vers la place des Capucins. Louise, que sa mère tenait par la main, les attardait, de ses petites jambes. Mais cette fin d'une belle journée d'avril était délicieuse, et ils firent le court trajet, sans dire un mol, dans une sorte de rêverie grave. La place venait de retomber à sa solitude, la maison de ces.dames y semblait dormir de son habituel sommeil. Ils trouvèrent madame Duparque assise dans l'étroit salon du rez-de-chaussée, la jambe allongée sur une chaise, tricotant des bas pour une œuvre religieuse; tandis que madame Berthereau, près de la fenêtre, travaillait, elle aussi, à un ouvrage de broderie.
Très étonnée de ce retour de Geneviève, et surtout de la présence de Harc, lagrand'mère avait lâché son tricot, attendant, sans même les faire asseoir. Et, lorsque Harc l'eut mise au courant, l'offre qui lui était faite, sa résolution bien arrêtée d'accepter le poste d'instituteur à Maillebois, enfin son désir de la prévenir, par déférence, elle eut un sursaut, elle haussa d'abord les épaules.
— Mais, mon garçon, c'est fou! Vous ne garderez pas la place un mois.
— Pourquoi donc?
, . — Pourquoi? mais parce que vous n'êtes pas l'instituteur qu'il nous faut. Vous connaissez bien le bon esprit
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du pays, où la religion remporte de si beaux 'triompbes. El vous auriez une situalion impossible, avec vos idées , révolutionnaires, vous seriez bienlAt en guerre avec toute la population.
— Eh bien! je serais en^gueire. Il faut malheureusement se battre pour être victorieux un jour.
Alors, elle commença à se Rkcher.
— Ne dites donc pas de sottises! Toujours, votre orgueil, votre révolte contre Dieu! Vous n'êtes qu'un grain de sable, mon pauvre garçon, tous me faites pitié, quand vous vous croyez assez fort pour vaincre, dans une lutte où les hommes et le ciel vous écraseront.
— Ce n'esl pas moi qui suis fort, c'est la raison, et c'est la vérité.
— Oui, je sais... Et puis, peu importe. Vous m'entendez, je ne veux pas que vous veniez ici comme instituteur, parce que je liens à ma tranquillité, à mon honorabilité, parce que ce serait pour moi trop de douleur et trop de honte, de voir, à ma porte, notre Geneviève, la femme d'un homme sans Dieu et sans patrie, qui ferait le scandale de toutes les Ames pieuses... Je vous dis que c'est fou. Vous allez refuser.
Désespérée de cette brusque querelle, madame Berthfrreau baissait le nez sur sa broderie, pour ne pas avoir à intervenir. Toute droite, Geneviève était très pâle, tenant par la main la petite Louise, qui, prise de peur, se cachait le visage dans aa jupe. Et, bien résolu à rester ealme, Marc répondait avec douceur, sans élever la voix.
— Non, dit-il', je ne puis refuser. Ma décision est prise, et j'ai tenu à vous la communiquer, simplement.
Du coup, madame Duparque perdit toute mesure, dana l'immobilité où son accès de goutte la maintenait. Perlonne ne lui résistait, elle s'exaspérait de se briser 1 cette volonté tranquille. £t ce qu'elle n'aurait pas voulu dire,
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ce doDt il était convenu qu'on ne parlerait jamais chez
elle lui échappa, en un ilol de terrible colère.
— Allons, dites tout, avouez, vous ne venez ici que pour vous occuper sur place de cette abominable affaire Simon Oui, vous êtes avec ces ignobles juifs, vous rêvez de remuer encore celte ordure, de trouver quelque innocent pour l'envoyer là-bas, au bagne, à la place de votre immonde assassin, si justement condamné. El cet innocent n'est-ce pas? vous vous entêtez à le chercher parmi les plus dignes des serviteurs de Dieu... Avouez, avouez donc !
Marc ne put s'empêcher de sourire ; car, 11 le sentait bien il n y avait, au fond des colères dont on le poursuivait que l'alTaire Simon, la terreur de la lui voir reprendre de le voir atteindre enfin le véritable coupable. Derrière madame Duparque, il devinait son directeur, le - père Crabot ; et tout l'effort pour l'empêcher de mener campagne à Maillebois, venait de là, de la volonté biea arrêtée de n'y plus tolérer un instituteur qui De serait pas dans les mains de la congrégation.
— Mais certainement, répondit-il de son air paisible» je suis toujours convaincu de l'innocence de mon camarade Simon, et je ferai tout au monde pour la faire éclater.
Madame Duparque se tourna violemment vers madame Bertbereau, puis vers Geneviève.
— Vous entendez, et vous ne dites rien ! Notre nom va être mêlé à cette campagne d'ignominie. On verra notre fille dans le camp des ennemis de la société et de la religion... Voyons, voyons ! toi qui es sa mère, dis-lui donc que c'est impossible, qu'elle doit empêcher cette infamie, pour son honneur, pour le nôtre à tous !
Elle s'adressait à madame Bertbereau, dont les mains tremblantes venaient de laisseréchapper la broderie, dans son effarement d'une telle querelle. Elle resta un instant
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mnetle, ayant peine à sortir de l'effacement morose où elle rivait d'babitude. Puis, se décidant :
— Ta grand'mËre a raison, ma fille, ton devoir est de ne pas permettre des actes où tu aurais, devant Dieu, une part de responsabilité. Si ton mari t'aime, il t'écoutera, et tu es mâme la seule qui puisse parler à son cœur. Jamais ton père n'est allé contre mon désir, dans les questions de conscience.
Très émue, Geneviève se tourna vers Marc, en serrant contre elle la petite Louise, qui ne la quittait pas. Elle était remuée jusqu'au fond de son être : tout son passé de pensionnaire, à la Visitation, toute son éducation dévote s'éveillait, la troublait d'un vertige ; et, pourtant, elle répéta ce qu'elle avait déjà dit à son mari.
— Harc est le seal bon juge, il fera ce qu'il croira être son devoir.
Terrible, madame Duparque avait trouvé la force de se mettre debout, malgré sa jambe malade.
— C'est ta réponse! Toi que nous avons élevée chrétiennement, toi qui as été une enfant aimée de Dieu, tu en es déjà à le renier, à vivre sans religion, comme les bètes ! Et c'est Satan que tu choisis, au Heu de faire un effort pour le terrasser! Eh bien ! ton mari n'en est que plus coupable, oui I il sera puni aussi de cela, vous serez punis tous les deux, et la malédîelioa atteindra jusqu'à votre enfant!
Elle étendait les bras, elle se dressait sî redoutable, que la petite Louise, saisie d' épouvante, se mit à sangloter. Tivement, Uarc la souleva, la serra contre son cœur, tandis que la fillette, comme pour se réfiigier en lui, lui jetait au cou ses petits bras. Et Geneviève s'était rapprochée, elle aussi, s'appuyant à l'épaule de l'bomme auquel elle avait donné sa rie.
— Allez-vous-en, allez-vous-en tons les trois! cria a Duparque. Allez à votre folie et à votre orgueil,
le
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ce sera voire perte... Tu entends, Geneviève, lout est rompu entre nous, jusqu'au jour où tu uouë reviendras, car lu nous reviendras, tu as trop longtemps appartenu à Dieu, et je vais le prier si fort, qu'il saura bien te reprendre tout entière... Aiiez-vous-en, allez-vous-en, je ne veux plus vous connaStre! ,
Déchirée, en larmes, Geneviève regarda sa mère éperdue, qui pleurait silencieusement. Elle semblait de nouveau hésitante, devant la cruauté de cette scène, lorsque Marc la prit avec douceur et l'emmena. Madame Duparqoe était retombée sur son fauteuil, la petite maisoD rentra dans son ombre froide et dans son morne silence.
Le jeudi suivant, Marc se rendit à Beaumont pour dire k Salvan qu'il acceptait. Et, dès les premiers jours de mai, il était nommé, il quillailJonvilIe, il venait s'installer, comme instituteur maître, k l'école primaire de Haille-
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LIVRE DEUXIÈME
• Ce iîit piur nue matinée ensoleillée de mai que Mare fit sa première classe à Haillebois. ^La grande salle de l'école, récemment construîle, ouvrail sar la place par trois hantes baies, dont les vitres dépolies laissaient entrer à Sots nne lumière vive, blanche et gaie. El, en face du bareau du mallre, posé sur une estrade de trois marches, les petites tables à pupitre des élèves, chacune de deux places, s'alignaient en quatre travées, sar huit rangs de profondeur.
Un gros tapage, des rires éclatèrent, parce qu'un des élèves avait culbuté exprés, en gagnant sa place.
— Mes enfants, dit tranquillement Marc, tous allez tire sages. Je ne vous punirai pas, mais vous verrez, avec moi, qu'il y a tout intérêt et tout amusement à se bien conduire... Monsieur Mignot, veuillez faire l'appel.
II avait tenu h ce que l'adjoint Hignot l'assistât, pendant cette première classe; et celui-ci, par son attitude, disait son hostilité, la surprise goguenarde où il était encore qu'on eât songé à lui donner pour directeur un
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homme si compromis duns les récents scandales. Il s'était
même permis de ricaner avec les élèves, lorsqu'un d'eux,
pour égayer les autres, s'était laissé tomber. Et l'appel
commença.
— Auguste Doloir.
— Présent! cria un garçon réjoui, d'une voix si grosse, que, de nouveau, toute la classe éclata de rire.
C'était le lils du mafon, le même enfant qui avait fait un faux pas, un bonhomme de neuf ans à l'air casseur, intelligent, mais mauvaise télé, dont les farces révolutionnaient l'école.
— Charles Doloir.
— Présent !
Et cette fois, le frère du précédent, son cadet de deux années, répondit d'une voix si aiguë, que la tempête de rires recommença. Charles, plus doux et plus fin, n'en marchait pas moins toujours derrière son aîné.
Marc, très patieni, laissa passer encore, pour ne point sévir. Et l'appel continua, pendant qu'il examinait la vaste salle où il allait travailler il la bonne œuvre, avec ce petit peuple turbulent. A Jonville, il n'avait pas un tel luxe de tableaux noirs, un derrière son bureau pour lui, deux autres à droite et h gauche pour les élèves, ni tant de belles images en couleurs, les poids et mesures, le règne minéral, le règne végélal, le règne animal, les insectes utiles et nuisibles, les champignons bons et mauvais, sans compter de grandes et nombreuses cartes géographiques. Il y avait même, dans une armoire, une collection complète des corps solides et quelques instruments de physique et de chimie. Mais il ne retrouvait pas là l'ambiance de bonne entente, la gaie affection des élèves qu'il venait de laisser. Evidemment, le dernier instituteur, Méchain, malade et faible, avait aidé par sa nonchalance à la désorganisation de l'école, tombée de cinquante et quelques élèves à une quarantaine au pins.
Et c'était toute one situation très compromise à sauver, ua établissement à rétablir dans sa prospérité et dans son bon ordre.
— Achille Savin, appelait Hignol.
Personne ne répondit, el il dut lancer le nom de nouveau. Â une table, pourtant, les deux petits Savin, les fils jumeaux de l'employé, étaient là, le nez baissé, l'air sournois. Leurs huit ans semblaient déjà pleins de prudente hypocrisie.
— Achille et Philippe Savin, répéta Mignot, en les regardant.
Alors, ils se décidèrent, ils dirent ensemble, sans b&te:
— Présent !
Surpris, Marc leur demanda pourquoi ils se taisaient, puisqu'ils avaient entendu. Mais il n'en put rien tirer de net, les deux bambins l'examinaient d'un air de défiance, comme s'ils avaient eu à sedéfendre contre lui.
— Fernand Bongard, continua Mignot.
Cette fois encore, personne ne répondit. Fernand, le fils du paysan Bongard, un solide garçon de dix ans, à la mine hébétée, aveuli et tassé sur ses coudes, paraissait dormir, les yeux ouverts. Il fallut qu'un camarade le poussât. Alors, il cria, effaré :
— Présent !
On redoutait ses gros poings, pas un des galopins n'osa recommencer à rire. Et Mignot, dans le silence, put jeter le dernier nom.
— Sébastien Milhomme.
Marc avait reconnu le fils de la papetière, à la première table de droite, avec son doux visage, si fin et si intelligent. Et il lui souriait, heureux de ces candides yeux d'enfant de huit ans, où il croyait voir luire déjà une de ces petites âmes, qu'il se proposait d'éveiller.
— Présent t répondit Sébastien, d'une voix claire et
gaie, qui lui fut une musique, parmi les voix grosses et moqueuses des autres.
L'appel était terminé. Toute la classe, sur un signal de Mignot, s'était mise debout, pour la prière. Depuis le départ de Simon, Héchain avait laissé s'introduire la prière, au commencement et à la fin des classes, cédant au sourd travail de mademoiselle Rouzaire, qui, donnant sa pratique en exemple, prétendait que la peur du boa Dieu faisait tenir ses lillettes plus tranquilles. En outre, (a plaisait aux familles, et l'inspecteur primaire Mauraisin voyait ça d'un bon œil, bien que ce ne fût plus dans les programmes. Mais Marc coupa court, en disant de son air paisible et résolu :
— Asseyez-vous, mes enfants. Vous n'êtes pas ici pour dire des prières. Vous les direz chez voUs, si vos papas et ïos mamans le désirent.
Interloqué, Mignot le regarda, de son air de curiosité goguenarde. Ah bien ! cet inslitnteur-là ne pèserait pas lourd à Maitlebois, s'il commentait par supprimer la prière ! Marc comprit parfaitement, car c'était là le sentiment général qu'il sentait naître autour de lut, depuis son arrivée : la certitude où l'on était de son échee complet et prochain. Salvan l'avait d'ailleurs averti, en lui recommandant la plus grande prudence, toute une tactique de tolérance opportune, pendant les premieri temps. Et, s'il risquait la suppression de ta prière, c'était comme premier essai, après y avoir réfléchi. 11 aurait voulu décrocher tout de suite le grand crucifix, que Méchain, par lassitude, avait laissé pendre derrière lui, au-dessus du tableau noir. Mais il eut conscience qu'il devait s'installer solidement d'abord ; car, pour lutter, il fallait avant tout être mailre du terrain. De même, quatre tableaux, violemment enluminés, accrochés aux murs, l'irritaient : Sainte Geneviève délivrant Paris, Jeanne d'Are écoutant ses voix, Saint Louis guérissant
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des malades, Napoléon passant à cheval sur un champ de bataille. Toujours le miracle et la force, toujours le mensonge religieux el la violence militaire, donnés en exemple, jetés en semence dans les cerveaux des enfants, des citoyens de demain ! Est-ce que tout cela n'était pas âchanger ? Esl-ce qu'il ne fallait pas reprendre l'instruction el l'éducation à la base, par des leçons de vérité et de solidarité, si l'on voulait enfin fjire des hommes intelligents el libres, capables de justice ?
La première classe se passa de la sorte, une installation douce el ferme de Marc, au milieu de ses nouveaux élèves, que semblait animer un sourHe de curiosité et de révolte. Et, dés lors, la conquête pacifique qu'il voulait faire d'eux, de leur cerveau et de leur cœur, commença, se poursuivit patiemment pendant toutes les autres classes. Au début, il éprouva parfois de secrètes amertumes, son esprit retourna souvent aux élèves aimés, déjà fils de son intelligence, qu'il avait laissés à Jonville et qu'il savait ' désormais aui mains d'un instituteur inquiétant, son ancien camarade Jauffre, dont il connaissait l'esprit d'in- Iriguo, le besoin de succès immédiat. C'était un peu son remords, d'avoir ainsi livré son œuvre, si heureusement commencée là-bas, à un successeur qui ne pouvait que la détruire; et il fallait, pour l'en consoler, la certitude d'être venu reprendre, è Haillebois, une autre œuvre nécessaire, plus pressante encore. Puis, à mesure que les jours coulaient, que les classes succédaient aux classes, il se passionna davantage, il fut tout à sa besogne, avec sa foi enthousiaste en sa mission.
Au lendemain des élections générales, qui eurent lieu en mai, le calme se fit brusquement. Jusqae-là, on avait invoqué la nécessité de se taire, de ne pas provoquer le pays, par crainte d'aboutir à des élections exécrables, dangereiises pour la république; et, tout de suite après les élections, qui reconstituèrent identiquement la même
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Chambre, on imngina une nouvelle nécessilë de silence, celle de ne pas retarder encore les réformes promises, en soulevant des questions iiiopporlunes. La vérité 6lait qu'à la suite de la dure guerre des candidatures, les vainqueurs désiraient jouir en paix des situations si cbèpement acquises. Aussi, k Beaumont, ni Lemarrois, ni Marcilly, réélus, ne consentaient à prononcer le nom de Simon, malgré leur promesse d'agir, lorsque leur mandat serait renouvelé el qu'ils n'auraient plus à craindre l'aveuglement du suffrage universel. Simon était jugé, et bien jugé : il devenait antipatriotique de risquer même une simple allusion à son affaire. Et, nalurellemenl, h Maillebois, la consigne était la même, exagérée encore, à ce point que le maire Darras avait supplié Marc, dans le propre intérêt du misérable innocent et des siens, de ne point agir, d'attendre un réveil de l'opinion. On affectait l'oubli, défense était faite de parler, comme s'il n'existait plus de sîmonisles ni d'antî-simonisles. Marc dut se résigner, supplié par la famille Lebmann, toujours si humble, si inquiète, el par David lui-même, qui sentait le besoin de patienter, dans sa ténacité héroïque. Pourtant, il était sur une piste grave, il avait appris d'un façon détournée, et sans preuve certaine, la communication illégale que le président Gragnon s'était permis de faire aux membres du jury, dans ta salle de leurs délibérations; et c'était là un cas de cassation absolu, s'il parvenait à l'établir. Mais il avait conscience de toutes lesdifficullésdu moment, il continuait son enquête dans l'ombre, désireux de ne pas avertir ses adversaires. El Marc, plus fiévreux, finit par accepter cette tactique, par consentira feindre de se désintéresser. L'affaire Simon entrait en sommeil, elle devait longtemps paraître terminée, oubliée, lorsqu'elle restait comme le mal caché, la blessure empoisonnée et inguérissable dont le corps social se mourait, sans cesse à la veille d'un accès de fièvre délii'anle et
morlelle. Il sufGt d'une seule injustice, pour qu'un peuple en meure lenlemenl, frappé de démence.
Marc, pendant quelque temps, fiil donc tout entière son œuvre scolaire, convaincu qu'il travaillait à l'unique laçon de détruire l'iniquité, de la réparer et d'en rendre le retour impossible, en répandant la connaissance, en semant la vérité dans les générations ù venir. Rude besogne, dont il n'avait jamais senti à ce point les terribles difficultés. Il se vit seul, il eut conscience d'avoir contre lui, et ses élèves, et leurs parents, et Mignot son adjoint, et mademoiselle Rouzaire, l'inslilulrice voisine, dont la classe n'était séparée de la sienne que parleurs logements, presque communs. D'autre part, le moment était désastreux, l'école des Frères avait encore gagné cinq élèves sur l'école laïque, pendant le dernier mois. C'était comme un vent d'impopularité qui soufflait, les familles allaient aux ignoranlins, pour sauver leurs enfants des abominalions du nouvel instituteur, qui s'ëlait permis de supprimer la prière, le jour même de son entrée en fonction. Le frère Fulgence, triomphant, avait de nouveau avec lui les trères Gorgias et Isidore, disparus un momeul après l'afTaire Simon, rappelés sans doute pour montrer que la communauté se déclarait désormais au-dessus du soupçon ; et, si le troisième, le frère Lazarus, n'était pas là aussi, c'ctaitsimplementqu'ilvenaitde mourir. Ils tenaient le haut du pavé, on ne voyait plus que des soutanes dans les rues de Maillebois. Mais le pis encore, pour Marc, fut le mépris moqueur où tout ce monde semblait le tenir. On ne daignait même pas le combattre violemment, ou attendait qu'il se suicidât, par quelque énorme folie. L'attitude 'de Hignot, le premier jour, était devenue celle du pays entier : une curiosité méchante, la conviction d'un échec rapide et scandaleux. Mademoiselle Rouzaire avait dit : ( Je ne lui donne pas deux mois pour se rendre impossible. » El, surtout, il sentit cet espoir de ses adversaires,
108 LES QUATRE ËVANGILES
dans la façon dont l'inspecteur primaire Haaraisin lui parla, lors de sa première visite. Ce dernier, qui le savait couvert par Salvan et par son chef hiérarchique, l'inspectear d'académie Le Barazer, se montra d'une indulgence ironique, le laissant aller, guettant la faute grave qui lui permettrait dé demander son dâplacemenl. Il ne dît même rien de la suppression de h prière, il lut fallait quelque chose de plus décisif, un ensemble de faits accablants. On l'en avait vu rire avec mademoiselle Rouzaire, une de ses préférées ; et, dès lors, Marc ne fut plus entouré que d'espions, de mouchards, prèls à dénoncer ses pensées et ses actes.
— Soyez prudent, mon ami ne cessait de répéter Salvan, chaque fois que Marc allait chercher près de lui quelque réconfort. Le Barazer a encore reçu hier une lettre anonjme, où vous étiez traité d'empoisonneur et de suppôt de l'enfer. Vous savez si j'ai hâte de voir la bonne œuvre s'accomplir; mais je crois que c'est tout compromettre que de vouloir tout conquén'r d'un coup... D'abord, rendez-vous nécessaire, ramenez la fortune, faites-vous aimer.
Et Marc, abreuvé d'amertume, en arrivait à sourire.
— Vous avez raison, je le sens bien, c'est par la sagesse et par l'amour qu'il faut vaincre.
Il s'était installé, avec sa femme Geneviève et leur fillette Louise, dans l'ancien logement de Simon. C'était beaucoup plus grand et plus confortable qu'à Jonville : deux chambres à coucher, une salle à manger, un salon, sans compter la cuisine et les dépendances. Le tout très propre, très gai, envahi de soleil, ouvrant sur le jardin assez vaste, où poussaient des légumes el des fleurs. Hais leur pauvre mobilier dansait là dedans ; et, depuis qu'ils étaient fâchés avec madame Duparque, ils avaient grand'peine à vivre du maigre traitement. Celui-ci allait
Être de douze cenls francs désormais, et cela valait las mille francs dé Jonville, puisqu'il ne fallait plus songer aux deux cenls francs du secrétariat de la mairie. Comment vivre avec cent francs par mois, dans celte petite ville où la vie était plus chère? Comment garder sa dignité, des redingotes propres, une apparence de ménage à l'aise? Grave problème dont la solution nécessitait des prodiges d'économies, tout un héroïsme secret dans les détails infimes de l'existence. On mangeait sonvenl du pain sec, poar avoir du linge blanc.
Geneviève fut alors pour Marc une aide précieuse, ane compagne admirable. Elle renouvela ses prodiges de Jonville, trouva le mojen de faire face aux besoins du ménage, sans trop laisser voir la grande gêne cachée. Elle devait s'occuper de tout, des blanchissages, des raccommodages, et Louise était toujours pimpante, souriante^ avec de petites robes claires. Si, comme il était d'usage, l'adjoint Mignol avait pris ses repas chez son directeur, la pension payée par lui aurait un peu aidé Geneviève. Mais Hignot, gargon, ayant, de l'autre cAté àa palier, sa cbarabre h part, avait préféré manger dans un restaurant voisin, peut-être pour marquer son hostilité et ne pas se compromettre dans la compagnie d'un homme que mademoiselle Rouzaire vonall aux pires catastrophes. Luimènie menait la misère des jeunes adjoints, avec ses soixante et onze francs vingt-cinq centimes par mois, mal vêtu, mal nourri, n'ayant d'aulre plaisir que la pèche, le jeudi et le dimanche. Il n'en était que plus Riche, plus méfiant, comme si Harc eût été la cause des mauvaises soupes de sa gargote. Et Geneviève pourtant se montrait très prévenante: elle lui avait offert de raccommoder son linge, elle s'était empressée de lui faire de la tisane, un soir de rfaume. Ce garçon n'était pas méchant, comme elle et son mari le disaient; seulement, il se trouvait bien mal conseillé; et on finirait sans doute par le gagner à dessen-
btnents meilleurs, en se montrant bon et juste pour lui.
Hais ce que n'osait dire Geneviève, de peur de chagriner Harc, c'était que le ménage souffrait surtout de sa brouille avec madame Duparque. Autrefois, la grand'mère habillait Louise, faisait des cadeaux, venait eu aide aux fms de mois, dans les moments difficiles. Et, maintenant qu'on était k Maillebois, presque porte à porte, elle aurait pu Être d'un secours constant. Puis, quelle gène quotidienne de la savoir là, d'être obligé de tourner la tête, quand on la rencontrait! Deux fois, Louise, dont les trois ans ne savaient pas, avait tendu ses menottes, au passage de la vieille dame, en l'appelant. Si bien que l'aventure fatale arriva, Geneviève rentra un jour, très émue, ayant cédé aux circonstances, en embrassant sa grand'mère et sa mère, qui traversaient la place des Capucins, et dans les bras desquelles Louise était allée se jeter innocemmcDl.
Lorsqu'elle se fut confesséeà Marc, celui-«i l'embrassa à son tour, avec un bon sourire.
— Mais c'est très bien, ma chérie, je suis très heureux pour toi et pour Louise de cette réconciliation. Elle devait se produire, et tu ne me penses pas assez barbare, si je suis fïché avec ces damés, de vouloir que vous le soyez aussi?
— Sans doute, mon ami. Seulement, c'est si gênant, dans un ménage, quand une femme va où son mari ne peut aller.
— Et pourquoi donc gênant? Pour notre paix, il est préférable, je crois, que je ne revoie pas ta grand'mère, avec laquelle je ne saurais m'entendre. Hais loi et l'enfant, rien ne vous empêche de lui rendre visite, ainsi qu'à ta mère, de temps à autre.
Geneviève était devenue grave, les yeux à terre, réfléchissant. Elle eut un léger frisson.
— J'aurais préféré ne pas aller chez grand'mère sans
loi. Je me sens plus solide, quand aons soMcnes ensemble... Enfin, tu as raison, je comprends combien il le serait pénible de m'accompagner; et, d'autre part, il m'est difficile de rompre maintenant.
Et la vie se régla ainsi, Geneviève commença par n'aller qu'une fois par semaine chez ces dames, madame Duparqueel madame Berlhereau, dans la petite maison de la place des Capucins. Elle y menait Louise, y passait une beure, pendant une classe de Marc, qui se contentait de saluer ces dames, lorsqu'il les rencontrait.
Alors, pendant deux années, avec infiniment de patience et de bonhomie, Marc lit la conquête de ses élèves, dans le milieu hostile, au travers d'ennuis sans nombre. C'était son génie propre, il était l'instituteur-né, qui savait redevenir enfant pour se faire comprendre par les enfants. 11 se montrait surtout très gai, il jouait volontiers avec eux, n'était plus qu'un camarade, un grand frère. Sa force était d'oublier sa science, de se mettre à la portée des jeunes cerveaux mal éveillés, de trouver les mots qui expliquaient tout, comme si lui-même, ignorant encore, eilt partagé la joie d'apprendre. Dans les programmes si chargés, lecture, écriture, grammaire, orthographe, rédaction, calcul, histoire, géographie, éléments des sciences, chant, gymnastique, agriculture, travail manuel, morale, instruction civique, il s'efforçait de nu rien laisser en arrière, tant que les enfants n'avaient pas compris. Et tout son premier effort portait de la sorte sur la façon d'enseigner, de manière à ce' que rien de l'enseignement ne fût perdu, une assimilation certaine et complète, la vérité s'imposant par elle-même, nourrissant les intelligences grandissantes, devenant la chair et l'esprit des hommes de demain.
Ahl cet ensemencement, cette culture de la vérité, avec quelle passion il lui donnait ses soins! Et quelle vérité encore, car toutes les erreurs ne se réclament-elles
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pas de la vérité ? L'Eglise catholique elle-même, basée sur des dogmes absurdes, n'a-t-elle pas la prétention d'être la vérité unique? Aussi enseignait-il d'abord qa'ii n'y avait pas de vérité en deliors de la raison, de la logique, et surtout de l'expérience. Un fils de paysan ou d'ouvrier, auquel on dit que la terre esl ronde et tourne dans l'espace, accepte cela de confiance, comme il accepte les contes du catéchisme, les trois personnes eo Dieu, l'incarnation et la résurrection. Il faut que l'expérience lui en démontre la certitude scienlifique, pour qu'il puisse faire la différence. Toute vérité révélée est un mensonge, la vérité expérimentale est seule vraie, une et entière, éternelle. Et de ià venait la nécessité première d'opposer au catéchisme catholique le catéchisme scienlifique, le monde et l'homme expliqués par la science, rétablis en leur réalité vivante, en leur marche vers ua continuel avenir, de plus en plus parfait. Il n'y avait d'amélioration véritable, de libération et de bonheur, que par la vérité, la connaissance des conditions où l'homme existe et progresse. Tout ce besoin de savoir pour aller plus vite à la santé, à la paix, portait en lui sa méthode, la libre expansion, la science cessant d'èlre une lettre morte, devenant une source de vie, une excitatrice des tempéraments et des caractères. Aussi, dans sa classe, laissait-il les livres de cAté le plus possible, afin de forcer ses élèves à juger par eux-mêmes. Ils ne savaient bien que lorsqu'ils avaient touché les choses. Il ne leur demandait jamais de croire qu'après leur avoir prouvé expérimentalement la réalité d'un phénomène. ' Tout le domaine des faits non prouvés était mis à l'écart, comme en réserve, pour les recherches futures; et, déjà, avec les vérités acquises, les hommes pouvaient se bâtir une grande et belle dcineure de sécurité et de fraternité. Voir ainsi par soi-même, se convaincre de ce qu'il faut croire, développer son raisonnement, son individualili.
VÉRITÉ ta
d'après les raisons qu'on a d'être et d'agir, c'éfail là tonte sa méthode d'enseigoement, la seule qui pâl enfanler des bommes.
Hais il ne suffisait pas de savoir, il fallait ua lien so- cial, un esprit de perpétuelle solidarilé. El Harc le metlait dans la justice. Il avait remarqué avec quelle Qamme de révolte un enfant, lésé dans son droit, crie: c Ce n'est pas juste I » Toute injustice soulève une tempête au fond de ces petites âmes, dont elles soulîrent affreusement. C'est que l'idée de justice, en elles, est absolue. El il uti* lisait cette candeur d'équité, ce besoin inné du vrai et du juste chez l'enfant, que la vie n'a pAs encore plié aux compromissions menteuses et iniques. Par la vérité à la justice, telle était sa route, la route droite où il engageait ses élèves, en les faisant le 'plus possible leurs propres juges, quand ils se mettaient en faute. S'ils avaient menti, il le§ forçait à convenir du tort qti'ils portaient i. leurs camarades et à eux-mêmes. S'ils avaient troublé l'ordre, retardé les leçoas, il leur déntontrait qu'ils en étaient les premiers punis. Souvent, un coupable s'accusait lui-même, méritait ainsi son pardon. Une émulation d'équité finissait par animer ce petit peuple, tons rivalisaient de franchise, travaillaient t ce que la classe se passât honnêtement, an mieux des devoirs et des droits de chacun. Sans doute, cela n'allait pas sans des heurts et même sans des catastrophes, car c'était là un commencemenl, il faudrait des générations d'écoliers pour que l'Ecole devint la vraie Maison de vie saine et heureuse. Harc n'en était pas moins ravi des moindres résul- . tats, dans sa conviction que, si le savoir est la condition première de tout progrès, rien ne se réalisera de déHnitif pour le bonheur des hommes, sans l'esprit de justice. Pourquoi donc la classe bourgeoise, la mieux instruite, tombait-elle si vite à la pourriture finale? N'était-ce pas à cause de son iniquité, du crime de déni de justice où
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elle était tombée, eo refusant de rendre les biens volés, la part légitime des humbles et des soulTrants? On condamnait l'instruction, en donnant en exemple la déchéance de la bourgeoisie, en accusant la science de faire des déclassés, d'accroître le mal el la douleur. Certes, oui, tant que le savoir pour le savoir s'exaspérerait dans une société de mensonge et d'injustice, il semblerait ajouter aux ruines. C'Élait pour la justice que devait travailler la science, c'était à une morale humaine de liberté el de paix qu'elle devait aboutir, au sein même de la fraternelle Cité future.
Et ce n'était pas'encore assez d'être juste, Marc exigeait de ses élèves la bonté et l'amour. Rien ne germait, rien ne fleurissait que par el pour l'amour. Le foyer central du monde était là, dans cette flamme universelle de désir et d'union. Chacun avait l'impérieux besoin de se fondre parmi tous les autres; et l'action personnelle, l'individualité nécessaire, la liberté de chaque être, pouvait se comparer au Jeu distinct des organes, sous la dépendance de l'èlre universel. Si l'Iiomme isolé était une volonté et une puissance, ses actes commençaient seulement à être, lorsqu'ils agissaient sur la communauté. Aimer, se faire aimer, faire aimer tous les autres : le rôle de l'instituteur se trouvait en entier dans ces trois termes, ces trois degrés de l'enseignement humain. Aimer, Marc aimait ses élèves de tout son cœur, se donnai ta eux sans réserve, sachant bien qu'il faut aimer pour enseigner, car l'amour seul peut toucher et convaincre. Se faire aimer, il s'y employait à chaque heure, fraternisait avec les petits, sans jamais chercher à se faire craindre, mais au contraire à ne les conquérir que par la persuasion, l'afl'ection, la bonne camaraderie d'un aine qui achève de grandir en compagnie de ses cadets. Faire aimer tons les antres, c'était son souci continuel, le rappel incessant de cette vérité que le bonheur de chacun est simplement
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fait du bonheur de tous, l'eiemple quotidien des progrès et de la joie de chaque élève, lorsque la classe cn!:ère abien travaillé. Sans doute, l'école devait être unecullnre de l'énergie, une libération el une exaltation de l'individualité, l'enfant ne devait juger et agir que par lui-même, afin que l'homme un jour donnât toute la somme de sa valeur personnelle. Seulement, la moisson de celte culture intensive n'irait-elle.p^s grossir le trésor commun de tous, et pouvait-on imaginer la grandeur solitaire d'un eiloyen, dont le geste, en faisant de la gloire pour lui, n'aurait pas fait du bonheur pour les autres? L'instruction, l'éducation aboutissaient nécessairement à la solidarité, à cette attraction universelle dont la force fond peu à peu. l'humanité en une seule famille. Et il ne voulait que de la sympathie, de ta tendresse, l'école joyeuse, fraternelle, emplie de soleil, de chants et de rires, ensei- • gnant la vie heureuse, faisant vivre les écoliers de cette vie de science, de vèrilë, de justice, dont l'idéal se réaliserait, quand des générations d'enfants, instruits enfin, l'auraient longuement préparé.
Marc, surtout, dès les premiers jours, voulut réagir contre l'éducation de violence, de terreur et de sottise donnée à l'enfant. On n'exaltait en lui, par le livre, par l'image, par les le(;ons de chaque heure, que le droit du plus fort, les massacres, les carnages, les villes dévastées, anéanties. De l'histoire, on étalait tes pages sanglantes, les guerres, les conquêtes, les noms des capitaines qui avaient décimé l'humanité. On enfiévrait les petits cerveaux d'un fracas d'armes, de cauchemars de tueries rougissant les plaines. Les livres de prix donnés aux élèves, les petits journaux publiés pour eux, jusqu'aux couvertures de leurs cahiers de devoirs, ne leur mettaient sous les yeux que des armées s' égorgeant, des navires s'incendiant, l'éternel désastre de l'homme devenu un loup pour l'homme. Et, quand il ne s'agissait pas d'une bataille,
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c'était d'un miracle, quelque légende absurde, source de ténèbres : un saint ou une sainte délivrant un pajs par la force de la prière, une intervention de Jésus ou de Marie assurant au riches la propriété de ce monde, un prêtre dénouant d'un Signe de croix les difficultés sociales et politiquai. Toujours on faisait appel à l'obéissance, à la résignation des humbles, tandis que passaient dans un ciel d'orage les coups de foudre d'un Dieu irrité el méchant. L'épouvante régnait, la peur de Dieu, la peur du diable, la peur basse et laide qui prenait l'homme dès l'enfance, le courbait jusqu'au tombeau, au travers de l'épaisse nuit de l'ignorance et du mensonge. On ne fabriquait ainsi que des esclaves, de la chair bonne à être utilisée pour le caprice du maitre, et de là venait la nécessité de celle éducation de foi aveugle, de perpétuelle extermination, alin d'avoir des soldats toujours prêts à défendre l'ordre des choses établies. Mais quelle conception surannée, que de mettre dans la guerre l'unique culture de l'énergie humaine I Cela pouvait correspondre à des temps sociaux, où l'épée seule tranchait les questions de peuple à peuple, de roi à sujets. Aujourd'hui, si les nations se gardent encore, et formidablement, dans l'affreui malaise d'une fin de monde, qui oserait dire que la victoire restera aux peuples guerriers? qui ne voit au contraire que le triomphateur de demain battra les autres sur le terrain économique, en réorganisant le travail et en apportant à l'humanité plus de justice et de bonheurî Il n'était qu'un rôle digne de la France, achever la révolution, être l'émancipatrice. Aussi cette pensée étroite qu'il fallait quand même et uniquement faire des soldats, sou levait-elle Harc de douleur et de colère. Au lendemain de nos désastres, un tel programme avait encore ■ou excuse ; et, pourtant, tout le malaise, tonte l'abominable crise actuelle venait de là, de l'espoir suprême mis dans l'armée, de l'abandon d'une démocratie aux mains
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des chefs militaires. S'il élait nécessaire de continuer & se garder, au milieu des voisins en armes, il élail plus nécessaire encore d'être les travailleurs, les libres et les justes citoyens, à qui demain apparliendrait. Quand la France entière saura et voudra, quand elle sera le peuple libéré, les empires les plus bardés de fer crouleront autour d'elle, envahis par son soufQe de vérité et de justice, qui fera ce que ne feront jamais ses armées et ses canons- Les peuples éveillent les peuples, et le jour où les peuples, un à un, se lèveront, instruits par l'exemple, ce sera la victoire pacifique, la fin de la guerre. Marc ne concevait pas de plus beau rôle pour son pays, il mettait la grandeur de la patrie, dans ce rêve de fondre toutes les pairies en une même patrie humaine. Et c'était pourquoi il surveillait les livres et les images mis entre les mains de ses élèves, écartant les mensonges des miracles, les égorgements des batailles, les remplaçant le plus possible par les vérités de la science, les travaux féconds de i'iiomme. L'unique source'd'énergie est dans le travail, pour le bonheur.
Au cours de la deuxième anné:ï, les bons résultats se firentdéjàsentir. Marc, divisant son école en deux classes, s'était chargé de la première, les enfants de neuf à treize ans, tandis que Mignot s'occupait de, la seconde, ceux de six à nenf ans. Il avait adopté aussi l'usage des moniteurs, dont il savait tirer des avantages, pour l'économie de temps et l'émulation entre élèves. Pas une minute n'était perdue, les devoirs écrits, les leçons orales, les explications au tableau, tout le travail scolaire marchait à la fois, d'un train régulier, dans un grand ordre; et, pourtant, il laissait aux enfants le plus d'indépendance possible, causanl avec eux, provoquant leurs objections, n'imposant rien par son autorité de maître, voulant que leur certitude vint surtout d'eux-mêmes; de sorte que les deux classes gardaient une libre gaieté, un continuel attrait, grâce h cette
LES QUATRE ÏVANGU.ES EiDte, sans cesse variée, oii les jeunes intelHaient ainsi de découverte en découverte. 11 exiîment une grande propreté, menaul les enfants ine comme à un jeu, ouvrant les fenêtres toutes
milieu et à la fin de chaque classe. Avant lui, âge, les enfants balayaient , soulevaient une terrible, redoutable véhicule de contagion; et lit appris à se servir de l'éponge, il leur faisait rtout un coup de lavage, qui les égayait et leur
récréation. Les jours de soleil, la vaste salle, si propre, emplie de son petit peuple sain et joyeux, continuelle allégresse.
t, parun jour ensoleillé de mai, deux ans après ion de Marc, que Mauraisin, l'inspecleur prinba dans la classe du matin, sans avoir prévenu, irendre le maître en faute. Vainement, il l'avait que-là, déconcerté par sa prudence, furieux de ir le mal noter, ce qui aurait justifié une de.* \ déplacement. Ce songe-creux, ce révolutionladroit, qui ne devait pas rester six mois en temisait, à l'ébahissemenl et au scandale de
)nt, les élèves achevaient de laver la< classe, et
auraisin, serré dans sa redingote, petit et lui-
isa un cri d'inquiétude.
i donc? vous êtes inondés?
irsque Marc lui eut expliqué que, pour la bonne
1 avait remplacé le balayage par le lavage, l'in-
laussa les épaules.
)re une nouveauté! Vous aurier bien pu préve-
nistralion. Et, d'ailleurs, ce n'est pas sain, toute
répandue, ça doit donner des douleurs... Vous
le plaisir de reprendre le balai, tant que vous
)as autorisé à employer ainsi l'éponge.
i, comme les enfants avaient une récréation de
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quelques minnies, il se mit à fouiller partout, poussant son inspection jusqu'à regarder dans les armoires, si tout s'y trouvait bien en ordre. Il devait nourrir l'espoir d'y découvrir de mauvais livres, des brochures anarchistes. Et il critiquait chaque chose, s'attachait aux moindres négligences, parlant haut parmi les élèves, cberchant à humilier le mailre devant eux. Enfin ceux-ci reprirent leur place à leur banc, l'inspection orale commença.
Il s'attaqua d'abord à Mignot, parce que le petit Charles Doloir, âgé de huit ans, ne put répondre à une question, ne l'ayant pas encore étudiée.
— Alors vous êtes en retard sur le programme? Voilà deux mois que vos élèves en devraient être à celte leçon 1
Mignot, debout, respectueux, mais visiblemeat agacé de ce ton agressif, se contenta de se tourner vers Marc. En effet, c'était celui-ci que visait Hanraisin. Aussi finit-il par répondre.
— Pardon, monsieur l'inspecteur, c'est moi qui ai cm devoir intervertir certaines parties du programme, pour plus de clarté. Et puis, le mieux n'est-il pas de s'en tenir moins aux livres qu'à l'esprit des connaissances enseignées, de façon à faire vivre aux élèves, dans l'année, l'ensemble des leçons?
Mauraisin affecta une véritable indignation.
— Comment, monsieur, vous vous permettez de toucher aux programmes, vous décidez à vous tout seul ce qu'il est bon dlen prendre et d'en laisser? Et vous substituez votre fantaisie à la sagesse de vos chefs? C'est bien, on saura à quel point votre classe est en relard.
Puis, avisant l'autre Doloir, Auguste, qui avait dix ans, il le fit se lever et le questionna sur la Terreur, lui en fit nommer les chets, Robespierre, Danton, Harat.
— Harat était-il beau, mon enfant ?
Auguste, un peu conquis par Marc à plus de sagesse, n'en restait pas motus l'iadiscipliné, le farceur de la
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classe. On ne pul savoir si ce fut par ignorance ou par
malice (|u'il répondit:
— Oli ! 1res beau, monsieur !
Tou(e la classe, égayée, se roula sur les bancs.
— Mais non, mais non, mon enianl, Marat élait un élre hideux, qui avait sur le visage tous les vices et tous les crimes!
Et. se tournant vers Marc, il eut la maladresse d'ajouler:
— Ce n'est pas vous, je pense, qui leur enseignez la beautii de Marat?
— Non, monsieur l'inspecteur, répondit le maître en souriant.
De nouveaux rires éclatèrent. Il Tallut que Mignot passai parmi les bancs pour rétablir l'ordre, pendant que Mauraisin, vexé, s'entêtanl sur Marat, en venait à Charlotte Corday. Et la malchance encore le fit s'adresser à Fernand Bongard, un grand de onze ans passés, qu'il jugeait sans doute plus instruit. '
— Vous, lï-bas, le gros garçon, poavez-vous me dire comment est mort Marat?
11 tombait fort mal, Fernand avait une peine exlrÈme i apprendre, la tête dure, sans aucune bonne volonté d'uilleurs, et brouillé surtout avec les noms et les dates de l'histoire. Il s'était levé, ahuri, les yeux ronds.
— Voyons, remettez-vous, mon enTant. Marat n'est-il pas mort dans des circonstances particulières?
Fernand restait muet, la bouche béante. Par derrière, nn camarade compatissant lui souffla : c Dans un bain », Alors, d'une voix forte, il se décida.
— Marat s'est noyé en prenant un bain.
Cette fois, ce fut du délire, pendant que Mauraisin s'emportait.
— Ëa vérité, ces enfants sont slnpides... Marat fut tué
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dans sa baignoire par Charlotle Corday, une jeune Aile exaltée qui se sacrifia pour sauver la France d'un monstre altéré de sang... On ne vous apprend donc rien, que vous ne puissiez répondre à des questions aussi simples?
Il questionna ensuite les deux jumeaux, Achille et Philippe Savin, sur les guerres de religion, en obtint des réponses assez satisfaisantes. Les deux frères n'étaient guère aimes, sournois, menteurs; et ils dénonçaient leurs camarades en (aule, ils rapportaient chez eux, à leur père, tout ce qui se faisait en classe. Aussi, l'inspecteur, gagné par leur petit air hypocrite, les donna-t-il CD exemple.
— Voilà des enfants qui savent au moins quelque chose.
Puis, s'adrcssant de nouveau à Philippe :
— Et pouvez-vpus me dire ce qu'il faut faire pour bien pratiquer sa religion
— Il faut aller à la messe, monsieur.
— Sans doute, mais cela ne suffit pas, i] faut faire tout ce que la religion enseigne. Vous entendez, nion enfant, tout ce que la religion enseigne.
StupOfail, Mare l'avait regardé. Pourtant, il n'intervint pas, devinant la raison d'une question si singulière, le désir de le faits se compromettre par quelque parole imprudente. Kt l'intention de l'inspecteur était si bien celle-là, qu'il continua d'un ton agressif, en s'adressant à Sébastien Milliomme :
— Vous, U-bas, le petit blondin, dites-moi ce que la religion enseigne.
Sébastien, debout, l'air consterné, ne répondit rien. Il était le meilleur élève de la classe, d'une intelligence vive, d'an caractère affectueux et doux. L'impossibilité où il était de satisfaire monsieur l'inspecteur lui lit venir des larmes dans les yeux. On ne lui avait pas appri; ca,
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il ne comprenait même pas ee qu'on lui demandait, à neni
ans à peine.
— Eh bien ! quand vous me regarderez, petite bêle, ma question est claire !
Marc ne put se contenir davantage. L'embarras de son élève le plus cher, qn'il finissait par aimer tendrement, lui fut insupportable. Et il vint à son seconrs.
— Pardon, monsieur l'inspecteur, ce que la religion enseigne se trouve dans le catéchisme, et le catéchisme n'est pas dans le programme. Comment voulez-vous que cet enfant vous réponde ?
C'était ce que Mauraisin devait attendre. Il affecta de se fôcher.
— Je n'ai pas à recevoir de leçon de vous, monsieur le maître. Je sais ce que Je fais, et il n'est pas d'école un peu bien tenue où un enfant ne puisse répondre en gros à une question sur la religion de son pays.
— Je vous répète, monsieur l'inspecteur, déclara Marc d'une voix nette, où commenpit à monter un peu de colère, que Je n'ai pas à enseigner le catéchisme. Vous vous trompez, vous n'êtes point ici chez les Frères de la Doctrine chrétienne, qui en font la base de leur enseignement. Vous êtes ici dans une école républicaine et laïque, résolument en dehors de toute Eglise, ne basant la connaissance que sur la raison et la science. Et, s'il le faut, j'en appellerai à mes chefs.
Mauraisin comprit qu'il était allé un peu loin. Chaque fois déjà qu'il s'était efforcé d'ébranler Marc, il avait senti son supérieur hiérarchique, l'inspecteur d'académie Le Barazer, passivement acquis au jeune homme, demandant des faits graves cl prouvés, avant d'agir contre lui ; et il n'ignorait pas son opinion sur l'absolue neutralité religieuse de l'école. Aussi, sans insister, brusqna-t-i) la fin de son inspection, avec des critiques encore, résolu à ne trouver rien de bien. Les élèves eux-mêmes le ju-
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geaienl ridicule, s'égayaient en dessous de son air rageur de petil homme vaniteux, à la barbe et aux dievcux bien peignés. Et, comme il partait, Mîgnot alla jusqu'à hausser les épaules, en disant tput bas àHarc:
— Nous aurons un mauvais rapport, mais vous avez ea raison, il devient \top béte, cet homme.
Depuis quelque temps, Hignot revenait à Marc, ^gné par son action si ferme et si douce; non pas qu'il fût encore de son opinion en toutes choses, inquiet toujours pour son avancement ; mais, d'esprit droit en somme, il s'abandonnait peu à peu k ce boi^iftnducteur d'imes.
— 01) ! un mauvais rapport, répéta Marc gaiement, il n'osera même pas y risquer autre chose que des attaques hypocrites et empoisonnées... Tenez! regardez-le i»ac entrer chez mademoiselle Rouzaire, le voilà chez le bon Dieu. Et le pis est que son attitude n'est au fond que politique, désir adroit de se pousser dans le monde.
En elTel, Mauraisin, à chaque inspection, comblait mademoiselle Itouzaire de bonnes notes. Celle-là conduisait ses fillettes à l'église, leur faisait réciter leur catéchisme, les lui laissait interroger sur la religion tant qu'il voulait. Elle avait surtout une élève très renMfqaable, la petite Hortense Sann, qui se préparait à ta premièie communion et qui étonnait l'inspecteur par sa scienwde l'Histoire sainte. Angële Bongard, tête dure ainsi que son frère, mordait moins aux bons principes, malgré sea obstination douloureuse à apprendre. Et une gaoïiae de six ans, Lucile Doloir, qui venait d'entrer seulemenl, promettait au contraire une petite personne très intelligente, dont on fierait plus tard une délicieuse fille 4e la Vierge. Comme la classe était finie, Marc revit eoowe Mauraisin, que mademoiselle Kouzaire accompagnait jusqu'au seuil de l'école. Là, tous deux achevèrent une coft< versation commencée, d'un air d'intimité étroite, avec^ ^nds gestes lamentables. Certainement, ils déploriueiit
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Fab&minalion voisine de l'école des garçons, où s'enlétait cet înstiluleur de scandale, qu'ils se promettaient de défoger depuis deux ans, sans y parvenir.
Dans Maillebois, après avoir allenda le déplacement de Uarc, en quelque coup de foudre, on finissait aussi par s'habituer à lui. Le maire Darras avait ^u faire publiquement son éloge, pendant une séance du conseil municipal, et sa situation venait de se consolider encore, à la suite d'un fait considérable : deux élèves, passés chez les Frères, lui étaient revenus. C'était le signe évident que les familles se rassuraient, l'acceptaient; el c'était en outre un échec pour l'école congréganiste, si prospère et rietorieusc jusque-là. Par la sagesse et par l'amour, comme il l'avait dit, allait-il donc remettre en honneur Fécolc laïque, lui vendre sa place et son rôle au premier rang? Un vent d'inquiétude dut passer chez les Ignoran- (ins et chez les Moines, dans toute la faction cléricale. Et Katlaque vint si singulière, que Marc en fut surpris. Laissant prudemment à l'écart la question 4u catéchisme, Mauraisin n'avait parlé, chez le maire, un peu partout, que du fameux lavage à l'éponge, levant les bras au ciel, aftcctanl une terreur pour la santé des enfants. Alors, une grosse question surgit: fallait-Il laver, fallait-il balayer? Maillebois ne tarda pas à être séparé en deux camps, qui se passionnèrent, se jetèrent des argumenls 1 )a tête. Les parents surtout furent consultés, l'employé Savin se montra terrible contre le lavage, au point qu'on le crut un instant décidé à retirer ses deux garçons. Mais Marc porta la queslion plus haut, sollicita l'avis de ses chefs, en les priant de réunir une commission de médecins et d'hygiénistes. Il y eut enquéli', sérieuse étude, longue discussion, et la victoire finit par rester iit'âpongc. Ce fut pour l'instituteur un triomphe véritable, les parents lui furent conquis davantage, Savin lui-même, si peu commode, dut faire amende honorable. El un nouvel
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élève revint de chez les Frères, où l'on commençait à dire que régnait une saleté repoussante.
Mais, au milieu de celle sympathie naissante, Marc ne s'illusionnait pas, en senlail très bien encore )a fragilité. Il faudrait des années pour libérer le pays du poison clérical. El il continuait à gagner du terrain avec précaution, heureux chaque Jour du peu de résultat acquis. Il avait poussé le désir tie paix, sur la prière de Geneviève, jusqu'à se remeltre avec ces dames ; et ce fui justement à l'occasion de la fameuse question du lavage, où, contre l'ordinaire, elles se trouvèrent d'accord avec lui. Il retournait donc, de temps à autre, luire visite avec sa femme et sa lillette à madame Duparquc, dans la petite maison de la place des Capucins. Les deux vieilles dames restaient cérémonieuses, évitaient soigneusement les sujets de conversation inquiétants, ce qui enlevait à la causerie toute honne inlimitt^. Cependant,. Geneviève se montrait ravie de cellej'éeonciliatton, délivrée de la gêne où elle était, lorsqu'elle venait voir seule sa grand'mère et sa mère, comme en cachette de son mari. Dès lors, elle les revit presque tous les jours, elle laissait parfois Louise chez elles, allait et venait d'un logis à l'autre, sans que Marc s'en préoccupât, heureux même de la joie de sa femme, fiue ces dames, de nouveau, comblaient de gentillesses et de petits présents.
Un dimanche, étant allé déjeuner chez un ami, à Jonville, donl.il avait quitté l'école depuis deux ans, Marc senlil tout d'un coup, par comparaison, le terrain considérable qu'il avait déjà gagné, dans sa bonne œuvre, à Haîllebois. Jamais il ne s'était mieux rendu compte de l'influence décisive de l'institulenr, cxcellenic quand l'instituteur était un esprit de vérité el de progrès, désastreuse s'il s'enfermait dans l'erreur el dans ta routine. Tandis que Mailleboîs revenait lentement à plus de justice, à plus de santé prospère, Jonville retournait aux
SSe LES QUATRE EVAHGILKS
dures ténèbres, s'immobilisant, s'appauvrissant. Le grand chagrin de Marc fut de voir que son œuvre heureuse d'autrefois s'y trouvait enrayée, comme disparue déjà. Et il n'y avait pas d'autre cause à cela que i'action mauvaise du nouvel instituteur, ce Jauffre, dont l'unique souci était son succès personnel. Petit, brun, vif et rusé, avec de minces yeux fouilleurs, il devait sa fortune an curé de son village, qui l'avait autrefois enlevé A la forge de son père, simple maréchal ferrant, pour lui donner ses premières leçons. Plus tard, un curé encore l'avait enrichi en lui faisant épouser la fille d'un boucher, brune et petite comme lui, qui lui apportait deux mille francs de rente. De sorte qu'il était convaincu de la nécessité de rester avec les curés, s'il voulait devenir un personnage, le jour où ils lui décrocheraient quelque belle situation. Déjà ses deux mille francs de rente le rendaient respectable, ses chefs surtout avaient pour lui une grande considération, car ce n'était pas un homme ù bousculer, ainsi qu'un meurl-de-faim, un Pérou, par exemple, du moment où il n'avait pas besoin de l'administration pour vivre. Dans l'enseignement comme ailleurs, les faveurs vont toujours aux riches, jamais aux pauvres. On exagérait sa fortune, tous les paysans lui tiraient leur chapeau. El, avec cela, il achevait leur conquâle par une grande âpreléau gain, sacrifianl le reste à l'argent, d'une adresse remarquable pour tirer des gens et des choses le plus de bénéfice possible. Aucune croyance sincère ne le gênait, il était républicain, bon patriote, bon catholique, mais dans la mesure où l'exigeait son intérêt bien entendu. Aussi, tout en ayant rendu visite à l'abbé Cognasse, dés son arrivée, ne lui avail-il pas livré d'un coup l'école, trop fin pour ne pas comprendre l'esprit anticlérical du pays ; et c'était peu à peu qu'il avait laissé le curé redevenir tout-puissant, par un abandon calculé, par une résistance sourde aux volontés du conseil municipal el
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du maire. Ce dernier, Marlineau, si fort et si net, lorsqu'il s'appuyait sur la volonté de Marc, se trouvait désemparé, depuis qu'il devait agir seul contre l'instituteur, le vrai maitre à la mairie. Dériani, n'osant se prononcer dans son ignorance, daus sa continuelle crainte de se compromettre, il finissait toujours par vouloir ce que voulait l'instituteur, et ce que voulait celui-ci, la commune le voulait bientdl. Ce fut ainsi qu'au bout de six mois, Jonville, par abdication volontaire, passa des mains du maître d'école dans les mains du curé.
Mais la tactique de JaulTro surtout intéressa Marc comme un chef-d'œuvre de jésuitisme. Il eut des renseignements très précis chez mademoiselle Mazeline, l'institutrice, qu'il alla voir. Cette haute raison, cette claire intelligence était désolée de ne pouvoir lutter avec avantage, maintenant qu'elle se trouvait seule à combattre le bon combat, dans une commune où tout se pourrissait. Et elle conla la comédie jouée par JaulTre, les premiers temps, lorsque le maire Martineau se révoltait contre quelque empiétement du curé, que l'instituteur avait sourdement provoqué. Ce dernier alors feignait de s'indigneravec lui, et il chargeait sa femme : c'était sa femme, madame Jauffre, pratiquante, d'une dévotion outrée, qui se laissait endoctriner par l'abbé Cognasse. Le ménage, très d'accord, avait imaginé cette façon d'échapper aux responsabilités. Aussi Martineau fut-il vite vaincu, d'autant plus que la belle madame Martineau, si friande de cérémonies religieuses, pour y étaler ses robes neuves, était devenue l'amie de madame Jautfre, qui aifectait des allures de damei à cause des deux mille francs de rente qu'elle avait eus en dot. Jauffre, ne se gênant plus, recommençait à sonner la messe, fonction ancienne de l'instituteur, que Marc, autrefois, avait refusé de remplir. Ça ne rapportait que trente francs par an, mais trente francs étaient toujours bons h prendre. Et, comme
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Marc avait fait attribuer les Irenle francs à un ancien horloger, relire dans le pays, pour qu'il réparai el entretint la vieille horloge du clocher, délraquce toujours, il arriva qu'elle se détraqua de nouveau, et que les paysans ne surent plus jamais l'heure, tellemenl elle avait des sauts brusques d'avance ou de relard. Ainsi que le dlsall mademoiselle Mazeline, avec un sourire désespéré, celle horloge était l'image du pays, où plus rien ne marchait selon le bon sens e( la logique.
Le pisélait que le triomphe de l'abbé Cognasse avait son retentissement au Moreux, dont le maire, Saleur, l'ancien marchand de bœufs, impressionné par ce qui se passait à Jonville, craignant de gâter sa vie grasse d'enrichi, retournait à l'église, malgiMi son peu de tendresse pour les curés. Et, en (in de compte, c'élait l'instituteur Férou, le misérable, le révolté, qui payait les irais de la réconciliation. Maintenant, les jours ou l'aljbé Cognasse venait dire la messe au Moreu:t, il avait la victoire insolente, il infligeait à l'instituteur des humiliations, que celui-ci devait accepter, abandonné du maire et du conseil municipal. Jamais pauvre homme n'avait vécu dans une rage pareille, avec sa vaste et vive intelligence, au milieu de tant d'ignorance et de méchanceté, jeté aux idées cxlrêmes par la misère croissante. Sa femme, exténuée de gros travaux, et ses trois Ailettes, si pâles, si chétives, mouraient de faim. Bien que la dette achevât de le dévorer, il ne se soumettait pas, plus âpre, plus dégingandé, dans ses vieilles redingotes blanchies, refusant non seulement de conduire ses élèves à la messe, mais grondant des injures, le dimanche, sur le passiige du curé. La catastrophe était prochaine, la révocation inévitable, avec cette aggravation que le malheureux, ayant encore deux ans h faire, avant la fin de son engagement décennal, serait repris par le service militaire. Et que deviendraient la triste femme
et les tristes fillelles, pendant que le père serait à 1
Comme Marc quîtiail Jonville, accompagné jusqu'à U gare par mademoiselle Mazeline, ils passèrent Justement devant l'église, où s'achevaient les vêpres. Paimyre, la . terrible servante de l'abbé Cognasse, était là, sur le seuil, ' en sentinelle sévère qui notait les bons chrétiens. JaufTre sortit, cl deux de ses élèves qui passaient, lui firent le salut militaire, le revers de la main à la casquette : il exigeait celto déférence, son patriotisme en était flatté. Puis, ce furent madame JaufTre et madame Martineau qui parurent, Martineau lui-même, avec un flot de paysans et de paysannes. Marc avait hâté le pas pour n'être pas reconnu et n'avoir pas à dire son chagrin tout haut. Ce qui le frappait, c'était la petite ville moins bien tenue, des signes déjà visibles d'abandon, de prospérité amoindrie. Et n'étail-ce pas la loi, lamisère intellectuelle n'engendre-t-elle pas la misère matérielle? La saleté et la vermine se sont mises dans tous les pays où le catholicisme a triomphé, parlout il a passé comme un souffle de mort, frappant de stérilité la terre, jetant les hommes à la paresse et à l'imbécillité morne, car il est la négation même de la vie, il lue les nations modernes, ainsi qu'un poison lent et sur.
Le lendemain, à Haillebois, lorsque Marc se retrouva dans sa classe, parmi les enfants dont il s'efforçait d'éveiller les intelligences et les cœui^, il éprouva un soulagement. Sans doute, son œuvre se faisait d'une marche bien lente, mais il puisait dans les quelques résultats acquis la force de la continuer. Il n'est de victoire que dans la continuité du courage et de l'effort. Les familles ne l'aidaient malheureusement pas, il aurait avancé plus vile, si les emanls, rentrés chez eux, avaient trouvé au foyer comme la prolongation de ses levons. Et le contraire arrivait parfois, c'était ainsi qu'il sentait chez les »
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deux Savifl, Achilte et Philippe, l'âereté maussade et jslouse de leur père. Il devail se conlenter de les amender nn peu, de combattre en eux le mensonge, la sournoiserie et la délation. De même les Doloir, Auguste et Charles, l'an dissipé, querelleur, i'autre plus apathique, marchant dans l'ombre de son aîné, ne se corrigeaient guère, d'une intelligence sufûsanie pourtant, s'ils avaienl voulu apprendre. Et, avec Fernand Bongard, c'était une autre difficulté, le cerveau le plus obtus, une peine incroyable à lui faire comprendre et retenir la moindre chose. Toute la classe d'une cinquantaine d'élèves en était là, l'amélioration restait médiocre, à prendre ainsi chaque élève en particulier. Hais, dans son ensemble, ce petit peuple de demain valait déjà mieux, depuis qu'il l'avait mis de la sorte au régime de la vérité et de la raison. Et, d'ailleurs, il n'espérait pas changer le monde en une génération de bons écoliers. C'étaient les enfants de ceux-ci, et les enfants des enfants encore, qui finiraient un jour par savoir, par être délivrés de l'erreur séculaire et par devenir ainsi capables de justice.
Œuvre modeste, œuvre toute de patience et d'abnégation, que celle de l'instituteur primaire. Marc voulait simplement donner l'exemple d'une vie entière consacrée à la tâche obscure de préparer l'avenir. Si les autres remplissaient comme lui leur devoir, on pouvait espérer, en trois ou quatre générations, refaire une France libératrice, émancipalrice du monde. Et il n'ambitionnait aucune récompense immédiate, aucun succès personne), et il avait cependant la grande joie d'être payé de ses efforts par la satisfaction délicieuse que lui donnait un de ses élèvos, le petit Sébastien Milhomme. Ce doux enfant, d'une intelligence remarquable, s'était passionné pour la vérité. Il n'était pas seulement le premier de la classe, il montrait encore une llamme de sincérité, une droiture d'une intransigeance puérile et charmante. Ses camarades
le prenaient souvent pour arbitre ; et, qnand il avait jugé, il n'admettait pas qu'on échappai an jugement. Marc était heureux de le voir à son banc, avec sa face longue, un peu pensive, sons les boucles de ses cheveux blonds, avec ses jolis yeux bleus, qui buvaient la leçon, fixés sur le maître, en un ardent désir d'apprendre. El il ne l'aimait pas seulement pour ses progrès rapides, il l'aimait plus encore pour tout ce qu'il sentait pousser en lui de bon et de généreux. C'était une petite âme exquise qu'il se plaisait à éveiller, nne de ces âmes d'enfant où commençait à éciore toute la floraison des belles pensées et des belles actions.
Un jour, à la classe de l'après-midi, il y eut une scène pénible. Fernand Bongard,-que ses voisins taquinajent, pour sa bèlise, venait de trouver la visière de sa casquette arrachée; et il s'était mis à fondre en larmes, en disant que sa mère le battrait sârement. Forcé d'intervenir, Marc voulut connaître le coupable de cette mauvaise farce. Tous riaient, Auguste Doloir plus effrontément que les autres, bien que le méfait parût être son œuvre. Et, comme il était question de garder ta classe entière en retenue, Jusqu'à ce que le coupable se fût loyalement fait connaître, Achille Savin livra Âugnste, son voisin, en tirant de la poche de celui-ci la visière de la casquette. Ce fut une occasion pour Marc de flétrir le mensonge avec une telle force, que le coupable lui-même pleura, demanda pardon. Mais l'émotion du petit Sébastien Milhomme fut surtout extraordinaire, et il resta le dernier dans la classe vide, et il ne s'en ullait pas, regardant le maître d'un air épei'du.
— Vous aveï cpelqne chose à me dire, mon enfant? demanda Marc.
— Oui, monsieur.
Pourtant, il se taisait, les lèvres tremblantes, son joli visage reuge de confusion.
LES QUATltE ËVANGILE3 esl donc bien difficile à dire?
ui, monsieur, c'est un mensonge que je ?ous aï ui me rend malheureux.
souriait, s'attendait à quelque peccadille, quelque upulc enfantin.
lors, dites-moi la vérité, ça vous soulagera. tut encore un assez long silence, (oui un combat r qui se lisait dans les limpides yeux bleus, et >ur les lèvres pures. Enfin, Sébastien se décida. 1 bien! monsieur, je vous ai menti, autrefois,
j'étais un tout petit garçon ignorant, je vous ai en vous disant que ce n'était pas vrai, que je pas vu, entre les mains de mon cousin Victor, le
d'écriture, vous voua souvenez, ce modèle dont dt causé. Il m'en avait fait cadeau, inquiet de ■Pporlé de chez les Frères, ne voulant pas le gar- Tièmé. Et, le jour où je vous ai dit ne pas même e dont il s'agissait, je venais de le caclter dans un
moi.
Marc l'écoutait. C'était comme une évocation de
.Simon, toute l'affaire qui se dressait du sommeil
semblait dormir. Il voulut cacher son frémisseîtte secousse profonde dont il êlail bouleversé. lUs ne vous trompez pas celte fois encore, le mortait bien ces rnols: « Aimez-vous les uns les
li, monsieur.
il y avait bien, au bas, un paraphe? Je vous ai i ce qu'on appelle un paraphe.
se tut un instant. Son cœur battait violemment poîlrine, il craignait de laisser échapper le cri tait â ses lèvres. Puis, il désira plus de certitude
lis, mon enfant, pourquoi avez-vous gardé le
silence jusqu'à ce jour, et qu'est-ce donc qui vous décide, ce soir, à me dire la vérilé?
Sébastien, soulagé déjà, le regardait avec une candeur cliarmante, les yeux dans les yeux. Il retrouvait son fin sourire, il expliqua l'éveil de sa conscience avec simplicité.
— Oh! monsieur, si je ne vous disais pas la vérité, c'était que je n'en éprouvais pas du tout le besoin. Je ne me souvenais même plus de vous avoir menli, c'était trop ancien. Et puis, un jour, ici, vous nous avez expliqué combien le mensonge était une mauvaise chose, et ça s'e&l réveillé, j'ai commencé à en souffrir. Ensuite, chaque fois que vous êtes revenu sur le bonheur de toujours dire la vérité, j'ai souffert davantage de ne pas vous l'avoir dite... El voilà, et aujourd'hui j'ai eu le cœur trop gros, il m'a fallu parler.
Un grand attendrissement mouilla les yeux de Marc. Ainsi, c'étaient ses levons qui fleurissaient déjà dans celte petite àme, c'était lui qui en moissonnait la première récolte; et de quelle précieuse vérité ! d'une vérité qui allait l'aider peut-être à faire un peu de justice. Jamais il n'avait espéré une si prompte et si douce récompense. Ce fut une émotion exquise, il se 'baissa en un élan de tendre all'eclion, il embrassa l'enfant.
— Merci, mon petit Sébastien, vous venez de me faire un grand plaisir et je vous aime de tout mon cœur.
L'émolion avait gagné le petit homme.
— Oh 1 je vous aime bien aussi, monsieur. Sans ça, je n'aurais point osé vous tout dire.
Marc résista au désir de le questionner davantage, se réservant de voir sa mère, madame Alexandre. Il craignait d'être accusé d'avoir abusé de son autorité de maître sur son élève, pour aggraver la confession reçue. II sut seulement que madame Alexandre avait repris à son fils le modèle d'écriture, sans que celui-ci pût dire
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ce quelle en avait fail, car jamais plus elle ne lai en avait lepirlé. Elle seule pouvait donc le donner, si elle le pos^iidait encore; et quel document prçcieun, le fail nouveau tant cherché, qui sans doute permettrait à la famille de Simon de demander la revision de l'inique procès' Resté seul, Marc sentit monter en lui une joie débordante. Il aurait voulu courir chez les Lehmann, leur annoncer la bonne nouvelle, pour apporter un peu de bonheur à In triste maison en deuil, accablée sous 1 ctecnlton populaire. Enfin, c'était donc un rayon de soleil dans la nuit noire de l'iniquité! El, comme il remontait près de sa femme, il cria dès le seuil, exalté, avant le besoin de vider son cœur :
— Tn sais, Geneviève, j'ai la preuve de l'innocence de Simon Ah ! la justice se réveille, nous allons pouvoir marcher '
Mais il n'avait pas aperçu, dans l'ombre, madame Duparque, qui, depuis la réconciliation, duignait paifoïs rendre ainsi visite à sa petite-fille. Elle eut un sursaut, elle dit de sa voix sèche :
— Comment! l'innocence de Simon! voiis en êtes encore à voire folie... Une preuve, quelle preuve ? mon Dieu!
Et, lorsqu'il eut raconté l'entretien qu'il venait d'avoir avec le petit Milhomme, elle recommença à se fâcher.
— Le témoignage d'un enfant, belle affaire ! Jl prétend qu'il a menti autrefois, qui vous prouve que ce n'est pas aujourd'hui qu'il ment ?.. . Et alors, le coupable serait un Frère? Dites toute votre pensée, vous n'avez d'autre but que d'accuser un Frère, n'est-ce pas? Toujours votre rage d'impiété!
Un peu déconcerlé de tomber ainsi sur la vieille d.ime, voulant éïiter.à sa femme le cliairrin d'une rupture nouvelle, il se contenta de dire intiment :
— Grand'mère, je ne veux pas discuter avec vous...
J'annonçais simplement à Geneviève une nouvelle qsi devail lui faire plaisir.
— Mais elle ne lui fait pas plaisir, votre nouvelle, cria madame Duparque. Regardez-la.
Surpris, Marc se tourna vers sa femme, debout dans le jour pâlissant de la fenêtre. El, en effet, il la vit grave, avec ses l)eaux jeux assombris, comme emplis de ténèbres par la lente nuit qui tombait.
— Est-ce vrai, Geneviève, une œuvre de justice ne serait-elle plus une joie pour toi ?
. Elle ne répondit pas immédiatement, devenue pâle el gênée, l'air envahi d'une hésitation douloureuse. El, comme il répétait sa question, pris lui-même de malaise, elle fut sauvée du tourment de répondre par la brusque entrée de madame Alexandre, qui accourait. Très bravement, Sébastien avait tout dit à sa mère, sa confession, son aveu de l'ejiislence du modèle. Elle n'avait pas eu la force de le gronder de sa belle action. Mais, saisie de crainte en pensant que l'instituteur allait venir s'eipliquer avec elle, ta questionner, lui demander le document, devant sa terrible belle-soeur, madame Edouard, toujours attentive à la prospérité de leur petit commerce de papeterie, elle avait préféré se rendre à l'école et enterrer l'affaire tout de suite.
Cependant, lorsqu'elle fut là, .madame Alexandre acheva de se troubler. Elle était partie en coup de vent, sans trop savoir ce qu'elle dirait ; et, maintenant, elle res- * tait balbutiante, gênée surtout de trouver Geneviève et madame Duparque avec Marc, qu'elle espérait entretenir secrètement, seule à seul.
— Honiieur Froment, Sébaslien vient de m'avertir... Oui, cet aveu qu'il ucru devoir vous faire... Alors, j'ai pensé à vous donner les raisons de ma conduite. Vous comprenez, n'est-ce pas? tout l'ennui d'une pareille histoire, pour nous dont le commerce est si difTieile... En-
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lin, voilà, c'est vrai, j'ai eu ce papier, mais il n'existe plus, je l'ai détruit.
Elle respira, comme soulagée, ayant trouvé ce qu'il fallait dire, pour élre d'un coup débarrassée d'inquiétude.
— Vous l'avez dtilruit ! cria Marc douloureusement. OUI madame Alexandre!
Un peu d'embarras la reprit, elle chercha de nouveau ses paroles.
— J'ai eu lort peul-êlre... Seulement, songez à notre situation. Nous sommes dcus pauvres femmes sans soutien. Et puis, nos enfants mêlés à cette abominable affaire, c'était ai triste... Je n'ai pas voulu garder un papier qui m'empêchait de dormir, je l'ai Lrùlé.
Et elle était si frémissante encore, que Marc la regarda. Grande et blonde, avec son doux visage de femme tendre, elle lui parut souiïrir d'un tourment caché. Un instant, il eut un soupçon, il se demanda si elle ne mentait point. Et il voulut la soumettre à une épreuve.
— En détruisant ce papier, c'est vous, madame Alexandre, qui avez condamné l'innocent une seconde fois... Songez ù tout ce qu'il endure, là-bas, au bagne. Ses lettres, si je vous les lisais, vous metti'aient en larmes. 11 n'est pas de pire douleur, le climat meurtrier, la dureté des gardiens, et par-dessus tout le sentiment de son innocence, l'effroyable obscurité dans laquelle il se débat... Et quel cauchemar pourvous, si vous veniez à penser que c'est votre œuvre !
Elle était devenue très pâle, elle eut un mouvement involontaire de la main, écartant quelque horrible vision. Dans son élre de bonté et de faiblesse, il ne sut s'il surprenait le frisson d'un remords ou d'un furieux débat. Un instant, éperdue, elle bégaya, comme si elle demandait un secours :
— Hou pauvre enfant, mon pauvre enfant...
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lonffuement, d'un pns appesaali. La nuit était complëlc-
ment v^nue. Gcneviùve alluma la lampe. Et, dans la clarté
pâte, lorsqu'elle mil silencieusement la table, il ne voulut
même pas la confesser, il écarta cet autre chagrin de ne
plus, peut-être, la savoir d'accord avec lui, sur bien des
choses.
Mais, les jours suivants, les dernières paroles de madame Duparque le hantèrent. En effet, s'il tentait de laire usage du fait nouveau, venu si heureusement à sa connaissance, quelle créance trouverait-il près du public? Sans doute il aurait le témoignage de Sébastien, l'enfant répéterait qu'il avait vu le modèle d'écriture apporté de chez les Frères par son cousin Victor. Seulement, ce sérail là le témoignage d'un petit garçon de dix ans à peine, dont la mère s'efforcerait d'affaiblir la portée. Celait le document lui-même qu'il aurait fallu produire, et venir dire qu'on l'avait brûlé, n'était-ce pas enterrer l'affaire une seconde fois? Plus il réffëchissail, plus il se convainquait de la ttécessi lé d'attendre encore, le fait nouveau n'étant pas utilisable, dans les conditions où il l'avait découvert. Combien pourtant il était précieux pour lui, fertile en preuves décisives! Il achevait de rendre sa foi inébranlable, il confirmait toutes ses déductions, matérialisait la certitude à laquelle il était arrivé par le raisounement. Un Frère était le coupable, il ne restait qu'un pas à francbir pour savoir lequel, une enquête loyale l'aurait immédiatement découvert. Et il dut se résigner à patienter de nouveau) A compter sur la lorce de la vérité, qui êlail en marche, qui ne s'arrêterait plus, avant que la pleine lumière éclatât. Mais, dès ce moment, son angoisse grandit, le débat devint de jour en jour plus tragique dans sa conscience. Savoir qu'un innocent souffre an bagne une abominable torture, que le vrai coupable est là, impudent, triomplianl, continuant sa besogne d'empoir d'enfants, et ne pouvoir crier cela tout haul,
«t ne pouvoir le prouver, devant la basse complicilé de loutes les forces sociales, conjurées dans leur égoïste intérêt à maintenir la monstrueuse iniquité! Il n'en dormait plus, il portait son secret comme un aiguillon de fer, qui sans cesse le rappelait à son dcToir de faire justice. -Et il n'y eut plus, dans son existence, une heure où il cessa de penser à sa mission, saignant et désespéré de ne savoir comment en h&ter le succès.
Héme chez les Lehmann, Marc se tul, ne dit rien de ce que le petit Sébastien lui avait confessé. A quoi bon donner à ces pauvres gens un espoir incertain? La vie continuait à être si dure pour euï, avec cet opprobre et cette douleur du galérien là-bas, dont les lettres les bouleversaient, et dont on leur Jetait le nom à la face comme un suprême outrage! La clientèle du vieux Lehmann avait encore diminué, Rachel n'osait même plus sortir, toujours en deuil ainsi qu'une veuve, désolée de voir grandir ses enfants qui (iniraient par comprendre. Et Marc ne mit au courant que David, en qui brûlait la ferme volonté de faire reconnaître et acclamer un jour l'innocence de son frère. Dans sa fraternité héroïque, il restait à l'écart, ignoré, évitantavec soin de paraître; mais pas une heure ne se passait sans qu'il travaillât à l'oeuvre de réliabilitalion, devenue l'unique but de son cïistcnce. Il réfléchissait, étudiait, suivait des pistes, que trop souvent il devait abandonner dès les premiers pas. En deux années de continuelles recherches, il n'avait encore rien trouvé de décisif. Son soupçon d'une communication illégale, faite par le président Gragnon aux membres du jury, dans la chambre des délibérations, était devenu une certitude; seulement, tous ses efforts avaient jusque-là échoué à s'en procurer la preuve, il ne pouvait même prévoir comment il arriverait à en établir la réalité. Cela ne le décourageait pas, il dépenserait diK ans, vingt ans de sa vie, s'il le fallait, pour atteindre le vrai coupable.
Aussi la communication de Marc ne fit-elle que lui donner plus de courage et de patience. Il fui également d'avis de tenir secrète la confession du petit Sébastien, comme peu utilisable, tant qu'une preuve matérielle ne l'appuierait pas. C'était un espoir de triomphe de plus. Et il se remità cherclier, avec calme, avec force, agissant sans hâte, d'une action prudente et continue.
Un matin, avant la classe, Marc se décida enfin h enlever le crucifix, qu'il avait laissé, derrière son bureau, pendu au mur. Depuis deux ans, il attendait d'être assez maître de la situation, pour affirmer par cet acte l'indépendance confessionnelle de l'école laïque, telle qu'il la comprenait et la voulait. Jusque-là, il avait volontiers cédé aux sages conseils de Salvan, comprenant la nécessité .de se maintenir d'abord à son poste, s'il désirait en faire ensuite un poste de combat. Maintenant, il se sentait assez fort, il pouvait engager la lutte ; n'avait-il pas rendu sa prospérité à l'école communale, en y ramenant des élèves, reconquis sur celle des Frères? ne s'j ôlait-il pas fait peu à peu respecler, adoré des enfants, accepté dés .familles, désormais solide? Et puis, ce qui le poussait encore à agir, c'était sa récente visite à Jonville, ce pays en train de s'instruire, dont l'abbé Cognasse retaisait un coin de ténèbres, c'était aussi tout ce que l'aveu de Sébastien avait remué en lui d'inquiétude et de colère contre l'ignominie qu'il devinait à sou entour, Maillebois asservi, empoisonné par la faction cléricale.
11 était donc, ce matin-là, monté sur un escabeau, lorsque Geneviève, tenant la petite Louise par la main, entra dans la classe, pour lui dire qu'elle menait l'enfant passer la journée chez grand'mère. Elle lut toute surprise.
— Que fais-tu là?
— Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je reporterai moi-même à l'abbé Quandieu, pour qu'il le remetle dans
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l'église, d'où il n'aurait pas dû sortir... Tiens! aide-moi, prends-le.
Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea pas. Devenue très pâle, elle le regardait faire, comme si elle assistait à un acEe défendu el dangereux, qui la frappait de crainte. Et il dut, sans son aide, descendre de l'escabeau, les mains embarrassées par le grand craciilx, qu'il enferma tout de suite dans un bas d'armoire.
— Tu ne veux pas m'aider?... Qu'as-tu? est-ce que lu me désapprouves?
Nettement, malgré son émotion, elle répondit :
— Oui, je te désapprouve.
Il l'ut saisi, il se mit à frémir comme elle. C'était la première fois qu'elle prenait avec lui ce ton fâché et agressif. Il sentit un petit choc, le brisement léger qui annonce la rupture. El il la regarda, n'ayanl pas reconnu sa voix, étonné et inquiet comme si une personne étrangère venait de lui parler.-
— Commenl, tu me désapprouves! Est-ce bien toi qui as dit cela?
— Oui, c'est moi. Tu as tort de faire ce que tu fais. C'était bien elle, en effet. Elle se tenait là, devant lui,
grande et fme, avec son aimable visage blond, où un peu de la passion sensuelle de son père luisait dans son gai regard. C'était bien elle, et pourtant cela commençait à n'être plus elle, car il ; avait quelque chose de changé déjà en son air, en ses grands yeux bleus, où un trouble apparaissait, un peu de l'obscurité mystique de l'audelà. Et il s'étonnait, il sentait un froid lui venir au cœur ' de ce changement, dont il s'apercevait ainsi tout d'un coup. Que s'était-il donc passé, pour qu'elle ne fût plus la même? 11 recula devant une explicalion immédiate, il se contenta d'ajouter :
— Jusqu'à présent, même lorsque ta ne pensais peutêtre pas comme moi, lu m'avais toujours dit d'agir selon
ïl .
Les QtlATIlE ËVANGILES :, et c'est ce que je viens de faire eacore. Aussi, suiS'jetrèsdoulourcusemenl surpris de ton blâme... J^ousen causerons.
Elle ae désarma pas, gardant sa froideur fâchée.
— Nous en causerons, si tu le désires... En alteadaiit, je vais conduire Louise chez grand'mére, qui doit ue nous la rendre que ce soir.
Une brusque lumière l'éclaira. C'était madame Duparque qui était en train de lui reprendre G«neviéve et qui alhit sans doute lui prendre Louise. Il avait eu lu .grand tort de se désintéresser, de laisser sa femme et son enfant vivre dans cette maison dévote, aux ombres et aux odeurs de chapelle. Depuis deuï ans, il ne s'était pas aperçu du sourd travail qui se faisait chez sa femme, du réveil en elle de sa jeunesse pieuse, de tout ce qui remontait de l'éducation indélébile d'autrefois, la ramenant peu à peu aui dogmes, qu'il croyait avoir abolis, sous l'effort de sa raison, dans l'étreinte de son amour. Elle ne s'était pas remise encore à pratiquer, mais il la sentait déjà séparée de lui, en marche pour ce retour au passé, une marche lente dont chaque pas les éloignerait davantage l'un" de l'autre.
— Chéiie, demanda-l-il tristement, nous ne sommes Jonc plus d'accord?
Très franche, elle répondit:
— Non, et vois-tu, Marc, grand'mére avait raison, tout le mal vient de cette abominable aS'aire. Depuis que tu défends cet homme qui est au bagne et qui a mérité sa peine, le malheur est entré dans la maison, nous finirons par ne plus nous entendre.
Il eut un cri désespéré, il répéta ;
— C'est toi qui dis cela I Tu es maintenant contra la vérité, contre la justice !
— je suis contre les égarés et les méchants dont les passions mauvaises s'attaquent à la religion. C'est Dion
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qu'on veut délrnire, et même si l'on s'écarle de l'Eglise, 01) doit en respecter les ministres, qui font tant de bien.
Celle fois, il se tut, il sentit l'inulililé d'une telle querelle, à celte heure, an moment où les élèves allaient arriver. Le mal étiiit-41 donc si profond déjà? Sa douleur venait de trouver, au fond de ce dissentiment, l'ufraire Simon, la mission d'Équité qn'il s'était donnée; car toute concession de sa part serait impossible, aucun accord ne pourrait se produire. Depuis deuï ans, l'affaire était ainsi â la naissance de chaque événement, comme la source empoisonnée qui pourrissait les gens et les choses, tant que justice ne serait pas faite. El, jusque dans son ménage, l'empoisonnement avait lieu.
Voyant qu'il gardait le silence, Geneviève se dirigea vers la porte, en disant de nouveau, Iranquillement :
— Je mène Louise chez grand'mcre.
Alors, d'un geste prompt, Marc pritl'enfant, comme pour l'embrasser. Est-ce qu'il allait aussi la laisser prendre, cette fillette, celte chair de sa chair? est-ce qu'il ne devait pas la garder dans ses bras, la sauver de la contagion imbécile et mortelle ? Un instant, il la regarda. Comme sa mère, comme sa grand'mère et son arrîèregrand'niëre, elle était déjà, à cinq ans, mince et longue. Alais elle n'avait plus leurs cheveux pâles et blonds, et elle avait le haut front des Froment, la tour inexpugnable de raison et de sagesse. Gentiment, elle jeta les deux bras autour du cou de son père, avec de grands rires,
— Tu sais, papa, je te dirai ma fable en rentrant, je la sais très bien.
Et Marc, une seconde fois, ne voulut pas de discussion, cédant à un scrupule de tolérance. Il rendit la fillette à sa mère, qui l'emmena. D'ailleurs, les élèves arrivaient, la classe se remplit rapidement. Mais une angoisse était restée au cœur du maître, à l'idée de la lutle qu'il avait résolu de livrer, en enlevant le crucifix du mur de l'école.
HihvGoogle
Trois jours plus tard, dans leur chambre, un soir que Geneviève élait déjà couchée, el comme Marc se déshabillait pour la rejoindre au lit, il lui apprit qu'il venait de recevoir une lettre pressante de Salvan, qui l'attendait le lendemain dimanche. Et tl ajouta :
— Sans doute, 11 s'agit de ce crucifis, que j'ai enlevé du mur de l'école. Des parents se son! plaints, parall-il, et cela menace de faire toute une histoire. Je m'y attendais, d'ailleurs.
Geneviève, la lêle dans l'oreiller, ne répondit pas. Hais, lorsqu'il fut couché, la lumière éteinte, il fut surpris délicieusement de la senlir qui le prenait avec douceur entre ses bras, el qui lui disait très bas, à l'oreille :
— Je t'ai parlé avec dureté, l'antre jour, et c'est vrai, je ne pense pas comme toi, ni sur la religion, ni sur l'affaire ; mais je t'aime toujours bien, je t'aime de tout mon cœur.
]1 fut d'autant plus ému, que, depuis trois nuits, elle lui tournait le dos, comme s'il y avait eu entre eux rupture conjugale.
. — Et, conlinua-l-clle tendrement, puisque tu vas avoir ] de la peine, je ne veux pas que tu me croies fâchée. On ; peut avoir des idées différentes et s'adorer quand m me, n'est-ce pas? et, si lu es à moi, je suis encore à toi tout entière, mon cher pelil mari.
II. i.,<i-,Gooj^lc
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D'une étreinte éperdue, il l'avait attirée et prise, en une caresse de flamme.
— Ah ! chère femme, tant que tu m'aimeras, lu s«ras à moi, je ne craindrai rien des terribles menaces qui nous entourent !
Elle se donna, frémissante, emportée dans cette joie d'aimer dont elle avait le besoin. Ils eurent un instant de communion parfaite, ce fut la réconciliation irrésistible. La bonne entente d'un jeune ménui;e, s'aimant d'amour et se retrouvant au lit chaque soir, n'est sérieusement menacée que le jour où il y a querelle d'alcôve. Tant que les amants se désirent, les époux restent d'accord, au travers des pires contrariétés. Et qui veut les séparer, doit d'abord leur ôter le goût l'un de l'autre.
Dans un dernier baiser, avant de la laisser s'endormir, Marc crut devoir rassurer Geneviève.
— Je serai très prudent, dans toute celle histoire, je le le promets. An fond, je suis un homme modéré et raisonnable, tu le sais bien.
— Ahl fais comme tu voudras, dit-elle gentiment. Pourvu que tu me reviennes etque nous nous aimions, je n'en demande pas davantage.
Le lendemain, Marc se rendit à Beaumont, tout ragaillardi par cette tendresse si ardente de sa femme. Il y puisait un nouveau courage, et ce fut en souriant, d'un air de combat, qu'il entra chez Salvau, à l'Ecole normale.
Mais, après l'amicale poignée de main échangée, la première parole du directeur le surprit et l'embarrassa.
— Dites donc, mon brave, vous avez donc enfin découvert le fait nouveau, la preuve tant cherchée de l'innoccncG de noire pauvre Simon, qui va permettre de reviser son procès ?
Marc s'attendait à une explication immédiate, au sujet du crucifix. Et il resta un instant muet, ne sachant s'il
VÉlllTÉ M7
devait dire, même à Satvan, la vérité esMte, qu'il avait cachée à tous. Puis, lenlemenlj en cherchant ses mots ;
— Le fait nouveau... Non, je n'ai encore rien de décisif. Salvan ne remarqua pas son hésitation.
— C'est bien ce qne je pensais, car tous m'aoriez prévenu, n'esl-ce pas? Le bruit n'en court pas moins d'une trouvaille faite par vous, un document d'une importance capitale mis par le hasard entre vos mains, la foudre enfin qne, dès maintenant, vous tiendriez suspendue sur ta tête du vrai coupable et de ses complices, toute la cléricaîlle du pays.
Stupéfait, Marc écoulait toujours. Qui avait pu parler, comment l'aveu da petit Sébastien et la démarche de la mère, madame Alexandre, s'éfaient-ils ainsi répandus, e» se grossissant? Brusquement, il se décida, il jagea nécessaire de mettre au courant son ami, son conseiller, l'homme brave et sage en qni était toute sa confiance. Il lui conla les choses, et comment il savait qu'un modèle d'écriture venant de chez les Frères, semblable au modèle accusateur, avait existé, et comment ce modèle se trouvait détruit.
Très ému, Salvan se leva.
— C'était (a preuve ! cria-t-il . Mais vous avez raison de vons taire et de ne pas bouger, puisque nous ne tenons rien. Il faut attendre... Et je comprends, maintenant, d'où vient l'injiuiétude, la terreur sourde que je sens depuis quelques jours chez nos adversaires. Quelques mots auront échappé, vous savez l'inexplicable travail qui se fait parfois, une parole dite par hasard et des lors livrée aux quatre vents du ciel. Peut-être même n'a-t-on rien dit, une force mystérieuse livre les secrets à la circulation, en les dénaturant.. . Enfin, nne secousse vient de se produire, le coupable et ses complices ont certainement senti la terre trembler sons eux. Et ils s'effarent, c'est bien naturel, car ils ont à défendre leur crime.
t_'.oo'ilc
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Pais, abordant le sujel qai avait motivé son pressant appel.
— J'ai Tonlu voas voir ponr causer avec vous de l'incident dont tout te monde s'occupe, de ce crucifix que vous avez décroché du mur de votre classe... Vous connaissez ma façon de penser, l'école doit être essentiellement laïque, et vous avez bien agi en y supprimant tout symbole religieux. Mais vous ne vous imaginez pas la tempête que vous allez soulever... Le pis est l'inlérét que les bons Frères et les Jésuites, leurs soutiens, ont maintenant à ruiner votre situation, à vous supprimer, dans la terreur où ils sont des armes qu'ils croient en vos mains. Et, du moment où vous prêtez le flanc, ils se ruent à l'attaque.
Marc comprit alors. Il eut un geste de bravoure, comme pour accepter la lutte.
— N'ai-je pas été prudent, selon vos bons conseils? n'ai-je pas attendu deux grandes années, avant d'enlever celte croix, pendue là après la condamnation et le départ de Simon, ainsi qu'une prise de possession de notre école communale par le cléricalisme triomphant? Je l'ai remise debout, prospère et libre, cette pauvre école, suspectée, frappée de discrédit, et n'esl-il pas bien légitime que mon premier acte de maitre accepté, aujourd'hui victorieux, soit de la libérer de tout emblème, de la rendre à la neutralité religieuse dont elle n'aurait pas dû sorlirî
Salvan l'interrompit,
— Encore une fois, je ne vous blàmé pas. Vous avez été plein de patience et de tolérance. Votre acte n'en tombe pas moins dans un terrible moment. El je tremble pour vous, et j'ai voulu précisément m'entendre avec vous, afin de faire face au danger, s'il est possible.
Ils s'assirent, il^ causèrent longuement. La situation politique du département continuait à être exécrable. De nouvelles élections venaient d'avoir lieu, et elles avaient indiqué un pas de pins dans la voie de ta réaction cléri-
cale. Un fait extraordinaire s'était produit : Lemarrois, le maire, l'ancien ami de Gambetla, le député intangible de Beaumont, s'était trouvé mis en ballollag^e par un candidat socialiste, l'avocat Delbos, «^ue sa plaidoirie dans l'affaire Simon avait désigné aux faubourgs révolutionnaires ; et, au second tour, il ne l'avait emporté que d'un millier de voix. Pendant ce temps, la réaction monarcbique et catholique conquérait un siège, le bel Hector de Sanglebœuf réussissait à faire passer un général de ses amis, grâce aux fêtes qu'il donnait à la Désirade, distribuant sans compter l'or juil de son beau-père, le baron Nathan. Et l'aimable Marcilly, l'espoir autrefois de la jeunesse lettrée, avait achevé adroitement, pour être réélu,,son évolution vers l'Eglise accueillante, toute désireuse de conclure un nouveau pacte avec la bourgeoisie, que terrifiaient les progrès du socialisme. Après avoir accepté l'égalité politiqne, la bourgeoisie ne voulait pas de l'égalité économique, car elle entendait garder le pouvoir usurpé, ne rien rendre de ce qu'elle possédait, résolue à s'allier plutôt avec ses anciens adversaires, pour résister à la poussée d'en bas. De voltairienne, elle devenait mystique, elle recommençait à trouver que la religion avait du bon, qu'elle était une police d'une utilité indispensable, une barrière nécessaire, seule capable d'arrêter encore les appétits grandissants du peuple. Et elle se pénétrait ainsi peu à peu de militarisme, de nationalisme, d'antisémitisme, de toutes les formes hypocrites sous lesquelles cheminait le cléricalisme envahisseur. L'armée était simplement l'affirmation de la force brutale, consacrant les vols séculaires, le mur inexpugnable da baïonnettes, derrrière lequel la propriété et le capital di- [ géraient en paix. La nation, la patrie était l'ensemble des ( abQS et des iniquités auquel on ne pouvait toucher sans crime, le monstrueux édilice social dont il était défendu de changer une simple poutre, dans la terreur d'un écrou-
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lement total. Les juifs, comme au mofeu âge, servaient de prétexte à réchauffer les croyances lièdes, monstrueuse exploitalion d'une haine ancestraJe, semence atroce de guerre civile. Et il n'y avait, au fond de ce raste mouvement de réaction, que le sourd travail de l'Eglise, profi- ■tantde l'heure historique pour lâcher de regagner le terrain perdu par elle jadis, dans la débâcle cfu vieux monde sous le souffle libérateur de la Révolution. Celait l'esprit de la Révolution qu'il fallait tuer, en reconquérant la bourgeoisie portée par elle au pouvoir, résolue maintenant à la trahir, alin de conserver ce pouvoir illégitime, dont elle avait à rendre compte au peuple. Avec la bourgeoisie rentrant dans le giron, le peuple lui-même serait reconquis, car la vaste entreprise était de reprendre l'homme par la femme, de reprendre surtout l'enfant sur le banc de l'école, en l'enfermant de nouveau dans l'obscurité du dogme. Si la France de Voltaire était en train de redevenir la France de Rome, c'était que les congrégations euseignantesavaient remis la main sur l'enfant. Et la campagne s'aggravait, l'Eglise criait déjà victoire, contre la démocratie, contre la science, toute gonflée de l'espoir d'empêcher l'inévitable, la Révolution complétée, achevée, le peuple venant rejoindre la bourgeoisie au pouvoir, la nation entière enfln libre.
— La situation empire donc de jour en jour, conclat Salvan. Vous savez quelle enragée campagne est menée contre notre enseignement primaire. L'autre dimanche, à Beaumont, un prêtre a osé dire en chaire que l'instituteur laïque était Satan converti en pédagogue ; et il a crié ; < Pères et mères, vous devez désirer la mort de vos enfants, plutôt que de les voir dans de tels enfers déperdition»... L'enseignement secondaire se trouve également en proie à la pire réaction cléricale. Je ne parle pas de la prospérité sans cesse croissante des établissements congréganistes, semblables au collège de Valmarie, on les
JëEuites achèvent d'empoisonner les Jils de la bourgeoisie, nos futurs oPTiciers, fonctionnaires el magislratE. Huis, dans nos lycées eux-mêmes, l'action du prêtre deiBenre toute-puissante. Ici, par eiiiHnpIe, le proviseur, le ■ dévot DepinviUiers, reçoit oavertement chei lui le père Craitot, qui confesse, je crois, sa femme et ses deux Nlles. Dernièrement, il s'est fait donner un aumônier de comtiat, méconlent d« l'ahbé Leriche, un brave homme très vieux, endormi dans sa fonction. Sans doute les exercices religieux sont facultatils; seulement, pour qu'un élève en soit dispensé, il faut une demande des parents; et, naturellement, l'élève est dès lors mal noté, mis à part, en butle à toutes sortes de petites persécotions... Après trente ans de République, malgré l'effort de plus d'un siècle de libre pensée, l'Eglise demeure donc chez nousl'instiluirice et l'éducatrice de nos enfants, la maîtresse souveraine qui entend garder la domination du monde, en fabriquant sur de vieux moules les hommes de sei-vage et d'erreur dont elle a besoin pour gouverner. Et tonte notre misère actuelle vient de là.
Mare savait ces choses. Il finit par demander :
— Eniin, mon ami, que me conseillez-vous? Fant-41 que je recule, après avoir agi ?
— Ah ! certes, non. Si vous m'aviez prévenu, je vous aurais peut-être prié d'attendre encore. Mais, puisque vous avez enlevé ce crucifix de votre classe, il faut défendre votre acte, en faire une victoire de la raison... Depuis que je vous ai écrit de venir causer, j'ai vu mon ami Le Barazer, l'inspecteur d'académie, et je suis un peu pins tranquille. Vous le connaissez, i! est assez difficile de savoir ce qu'il pense, il est l'homme des atermoiements,il use la volonté des autres pour imposer la sienne. Au fond, je le crois avec nous, je serais surpris s'il faisait le jeu de vos ennemis... Tout va dépendre de vous, de votre force de résistance, de la situation plus ou moins
solide que vous avez déjà su prendre à Mailtebois. J'y prërois une furieuse campagne des Frères, des Capucins, des Jésuites, car vous n'êtes pas seulement l'instituteur laïque, Satan, vous êtes surtout le défenseur de Simon, le porteur de torche, l'homme de vérité et de justice dont il faut sceller la bouclie. Enfin, soyez toujours sage et bon, et courage!
Salvan s'était levé et ii avait saisi les deux mains de Marc. Un moment, ils restèrent ainsi, les mains dans les mains, h se regarder avec un sourire, les yeux luisants de vaillance et de foi.
— Vous ne désespérez pas au moins, mon ami?
— Désespérer, mon enfant? ah! jamais! La victoire est cerlaine ; je ne sais quand, c'est vrai ; mais elle est certaine... El puis, il y a plus de lâches et d'égoïstes que de méchantes gens. Ainsi, dans l'Université, combien d'esprits ni bons ni mauvais, d'une moyenne plulût bonne. Ce sont des fonctionnaires, voilà la tare ; et ils fonctionnent, que voulez-vous? Ils fonctionnent pour et par la routine, ils fonctionnent aussi pour leur avancement, c'est bien naturel... Notre recteur, Forbes, est un homme doux, très lettré, désireux surtout de n'être pas dérangé dans ses études d'histoire ancienne. Je le soupçonne même d'avoir un sourd mépris de philosophe pour les abominables temps actuels, ce qui le fait se renfermer strictement dans son rôle de simple rouage administratif, entre le ministre et le personnel universitaire. Depînvilliers lui-méi|ie ne se met du côté de l'Eglise, que parce qu'il a deux filles laides à marier et qu'il compte sur le père Crabot pour lui trouver des épouseurs riches. Et quant au terrible Mauraisin, une vilaine âme celuî-ci, dont vous aurez raison de vous méfier, il voudrait bien avoir ma place, il serait demain avec vous, s'il vous croyait en état de la lui donner... Mais oui, raais oui, tous de pauvres hères, des affamés, ou encore des âmes faibles.
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qui passeront de notre côté et nous aideront, lorsque nous aurons vaincu.
Il riait d'un air de graude indulgence. Il ajouta, redevenu grave et ùmu :
— El, d'ailleurs, je fais de trop bonne besogne ici, pour désespérer. Vous le savez bien, mon enfanl, je lâche de me faire oublier dans mon coin; mais il n'est pas de joQr où, tout doucement, en silence, je ne m'efforce de préparer l'avenir. Nous l'avons répété vingt fois ensemble : l'école de demain vaudra ce que vaudra l'instituteur. C'est l'instituteur latque, l'instrumenl de vérité et de justice, qui seul peul sauver la nation, lui rendre son rang et son action dans le monde... £l ça marche, ça marche, je vous assure. Je suis très coulent de mes élèves. Sans doute, le recrutement se fait encore assez mal, tellement le métier apparaît ingrat, mal rélribué, méprisé, un destin de misère certaine. Cependant, il ; a eu davantage de concurrents, celte année. On espère que les Chambres, finiront par voter des traitements raisonnables, permettant aux plus humbles des înstiluleurs de vivre avec dignilé... Et vous verrez, vous verrez, lorsque, peu i peu, des maîtres sortiront d'ici, instruits pour être les apàlres de la raison el de l'équilé, vous les verrez se répandre dans les campagnes, dans les villes, portant ta bonne parole de délivrance, détruisant partout l'erreur et le mensonge, tels que des missionnaires de l'humanité nouvelle! Alors, l'Eglise sera vaincue, car elle ne peut vivre et triompbei; que sur l'ignorance, el toute la nation se mettra en marche, sans entraves désormais, vers la Cité future de solidarité et de paix. ,
— Ah ! mon vieil ami, cria Marc, c'est le grand espoir, c'est ce qui nous donne à tous la force et l'allégresse de faire notre œuvre... Merci de la foi dont vous m'animez, je vais tâcher d'être sage et brave.
Les deux hommes se serrèrent énergiquement la main,
3M LES QUATUtli: ËTANGILES
et Marc 1-evinl à Maillebois, où l'allendait la plus féroce
des lulles, une véritable guerre au couteau.
Le pis était que la situation politique s'f aggravait, comme à Beaumont. Les dernières élections municipales, ïla suite des élections législatives, avaient, elles aussi, donné des résultats désaslreui. Darras, dans le nouveau conseil municipal, s'était trouvé en minorité, et Phtiis, le conseiller clérical, le soutien de la réaction, venait d'être ^lu maire. Aussi Marc mulut-il avant tout voir Darras, pour savoir jusqu'à quel point celui-ci pourrait le soutenir encore.
I) le visita un soir, dan^ le salon confortable de la belle maison que l'entrepreneur enrichi s'était construite. Tout de suite, ce dernier, en l'apercevant, leva les bras au ciel.
— Ëh bien ! mon cher instituteur, voilà la meute lâchée sur vos talons ! Et je vais être avec vous, comptez sur moi, maintenant qa^ je suis battu, réduit à un râle d'opposition... Quand j'étais maire, il m'était bien difficile de vous donner raison toujours ; car, vous le Savez, je n'avais guère qu'une majorité de deux voix, je me' trouvais souvent dans l'impossibilité d'agir. Souvent, je vous ai contrecarré, tout en vous donnant mille fois raison au fond... Mais, à cette heure, pous allous marcher, puisque je n'ai plus qu'à me battre, pour tâcher de démolir le Phiiis et lui reprendre la mairie. Vous avez bien fait de décrocher ce bon Dieu du mur, où il n'était pas autrefois, du temps de Simon, et où il n'aurait jamais dû être.
Marc se pcrmi
— Toutes les fois que je vous ai parlé de l'enlever, vous avez jeté les hauts cris, en prétextaht des nécessités de prudence, la crainte d'effrayer les parents, dé douner une arme à nos adversaires.
— Mais puisque je vous confesse l'embarras où j'étais t
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Âllet, il n'est pas commode d'adininislrer une ville comme Maillebois, où les forceB des pat'tiG se sont balancées jusqu'à ce jour, e( où l'on ne savait pas qui l'emporterait, des libres penseurs ou des curés... En ce moment, bous ne aommes pas brillants, c'est vrai. N'importe, il ne faut pas perdre courage, et nous finirons parleur allonger une bonne tripotée, qui nous rendra définitivement les maîtres du pays.
Celle belle vaillance de l'entrepreneur ambitieux, brave homme au fond, eoebanlaîl Marc.
— C'est certain, arfirma-l-il.
— D'autant plus, continua Oarras, que, si mes deux pauvres voix de majorité me rendaient timide, Pbilis ne va pouvoir de même rien oser de sérieux, avec les deux voix de majorité qu'il a aujourd'hui. Il est condamné à piétiner sur place, il vivra dans la crainte du moindre déplacement, qui le mettrait en minorité. Je connais ça.
Et il s'égaya brujareimenl, nourrissant contre Philis une haine de gros homme bien portant, estomac el cervean solides, que cha^niùent la petite taille maigre, le masque noir et dur, au néz aigu, k la bouche mince, du ' nouveau maire. Ancien fabricant de bâches, retiré du commercé depuis la mort de sa femme, riclie d'une dizaine de mille francs de rente dont la vraie source restait assex obscure, Pbilis vivait très retiré, servi par une seule bonne, une blonde énorme, e: la batisinoire >, «^mme la nommaient les méchantes langues, qui l'accusaient de bassiner chaque soir de ses rotondités opulentes le lit du maître, et d'y rester. Il avait une fille de douze ans, Oclavie, chez les dames de la Visitation, à Beaumont, «t un fils de dix ans, Raymond, iju!il avait mis pensionnaire chez les Jésuites, à Vaimarie, et qui se destinait à Saint-Cyr. Ainsi débarrassé de ses enfants, il menait la vie la plus fermée, la plus étroite, d'une dévotion méli-
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culeuse, sans cesse en conférence avec des robes noires,
véritable exécuteur des volontés de la congrégation. Et
son élection comme maire disait à quelle phase aiguë en
était arrivée la crise religieuse, dans ce M^iillebois
que ravageait la lutte entre la République laïque et
l'Ëglise.
— Alors, demanda Marc, je puis marcher, vous me soutiendrez, avec la minorité du Conseil ?
— Mais certainement, cria Darras. Pourtant, soyez raisonnable, ne nous mettez pas une trop grosse afTaire sur les bras.
Dès le lendemain, la lutte, à Maillebois, fut engagée. Et ce fut Savin, l'employé, le père d'Achille et de Philippe, qui sembla chargé de porter le premier coup. Serré àa^as sa mince redingote, maigre et chétif, il vint k l'école, le soir, après son bureau, chercher querelle à l'instituteur.
— Vous savez qui je suis, n'est-ce pas? monsieur Froment. Je suis un républicain radical, et ce n'est pas moi qu'on soupçonnera de pactiser avec les curés. Je n'en viens pas moins vous demander, au nom de tout un groupe de parents, de rependre au mur celte croix que vous en avez arrachée, parce que la religion est nécessaire aux entants, comme aux lemmes... Pas de prêtre à l'école, je le veux bien ; mais le Christ, le Christ, songez donc I c'est le premier des républicains et des révolutionnaires.
Marc voulut connaître les autres parents qu'il représentait.
— Si vous ne venez pas en votre nom seul, dilès-moi les familles qui vous ont délégué.
— Ob! qui m'ont délégué, ce n'est pas tout à fait exact. J'ai vu le maçon Doloir et le fermier Bongard, j'ai pu constater qu'ils vous blilmcnt comme moi. Seulemenl, n'est-ce pas ? c'est toujours compromettant de pro-
j tester, de donner sa signalure. Ainsi moi, je risque .beauconpen me mettant en av■anl,àcausedemesc^lefs... l Mais ma conscience de père de famille parle trop haut. ; Que voulez-vous que je fasse de mes deux garnements, Achille et Philippe, sournois et indisciplinés, si vous ne les effrayez pas un peu, avec le bon Dieu et son enfer? Voyeï ma grande fille Hortense, si gentille, dont la première communion, cette année, à émerveillé tout Maillehois. Mademoiselle Rouzaire, en la menant à l'église a su la rendre vraiment parfaite... Et je vous prie de comparer votre œuvre à celle de mademoiselle Rouzaire, mes deux garçons à ma fille. Ça jous juge, monsieur Proment.
De son air tranquille, Marc souriait. Cette aimable Horteiise, une jolie fille de treize ans, formée déjà, très précoce, une des préférées de mademoiselle Rouzaire enjambait parfois le mur mitoyen des deux cours de récréation, pour venir s'oublier avec les garçons de son ■ âge, dans les coins. Souvent, il l'avait faite, cette comparaison, entre ses élèves à lui, les petits hommes dont il obtenait peu à peu plus de raison, plus de vérité, et les' élèves de l'inslitulrice voisine, les fillettes nourries de la moelle cléricale, du mensonge et de l'hypocrisie, toutes confites en douceur, troublé'es lit secrètement gâtées par la perversion du mystère. Ah ! qu'il aurait voulu les avoir, avec les garçons, ces filles qu'on élevait, qu'on instruisait à pari, en leur cachant tout, en les échauffant de toutes les flammes mystiques ; elles n'auraient plus enjambé les mure, pour venir à ce qu'on leur disait être le péché, le fruit défendu de damnation et de délices ! Il n'y avait de sain et de fort tfue l'école mixîe, pour la libre, l'heureuse nation de demain.
Simplement, il finit par répondre :
— Mademoiselle Rouzaire fait son devoir comme elle l'enlcod ; et, de même, je fais le mien... Si les faipJRfi» .
«l'aidaient, la bonne besogne d'instruction et d'ëdncation
irail plus vite.
Du coup, le petit Savio se fâcha, redressé sur ses courtes jambes.
— Prétendez-vous que je donne de maavaiG exemples à mes enfants ?
— Oh ! certes, non. Seulement, tovt ce que je leur enseigne ici est ensuite démenti par ce qu'ils voient autour d'euï. La vérité devient une audace dangereuse, li raison est condamnée comme incapable de suffire à faire un honnête homme.
C'était le grand cbagrin de Marc, d'être contrecarré par les familles, lorsqu'il rêvait d'avoir en elles l'aide nécessaire pour h&ter l'émancipation des humbles. Si l'enfant, au sortir de chez lui, avait trouvé au fojer les'leçons réalisées, la mise en pratique des devoirs et des droits sociaux qu'il s'ciTorçait d'enseigner, combien serait devenue aisée et rapide la marche vers le mieux! Il y avait même là une collaboration indispensable, l'instituteur ne pouvait suffire à bien des enseignements, les plus délicals, les plus utiles, du moment que les familles ne complétaient pas sa besogne, eu la eontinuant dans le même esprit de délivrance. Il aurait fallu que l'instituteur et les parents marchassent, la main dans la main, au même hut de vérité et de justice. Et quelle tristesse, lorsqu'il les voyait, au lieu de l'aider, détruire le peu qu'il réalisait, inconscients presque toujours, cédant à l'incohérence de leurs idées et de leur vie !
— Bref, reprit Savin, vous allez raccrocher cette croix dans votre classe, monsieur Froment, si vous voulez nous faire plaisir à tous et vivre en bon accord avec nous, ce que nous désirons, car vous n'êtes pas un mauvais instituteur.
Marc se remit à sourire.
— Je vous remercie... Mais, dites-moi, pourquoi madame Savin ne vousa-t-elle pas accompagné ? Elle, an
VÉRITÉ a&a
moins, aurait 6té dans son râle, car elle pratique, je lu
— Elle a de la religion, comme toutes les honnéleg femmes doivent en avoir, répondit sËcliement remployé. J'aime mieux qu'elle aille à l'église que de prendre un amant.
Et il regardait Marc d'un àir soupçonneux, loujours travaillé de sa jalousie maladiv^ voyant dans chaque homme un rival possible. Pourquoi donc l'instituteur regrettait-il de ne pas voir sa femme avec lui? n'étaitelle pas venue deux fois d^jil le visiter, sous le prétexte de lui expliquer des ahstinces d'Achille et de Philippe? Il la forçait, depuis quelque temps, à se cojifesser une fois par semaine au père Théodose, le supérieur des Capucins, dans l'idée que la honte de l'aveu l'arrêterait au bord de la faute. Et. si d'abord elle n'avait pratiqué que pour avoir la paix dans son ménage, sans foi aucune, elle se rendait désonnais avec quelque empressement au tribunal de la pénitence, le père Théodose étant un lionimi! superbe et délicieux, dont rêvaient toutes les jeunes dévotes.
Marc eut la malice d'ajouter :
—^ Justement, j'ai eu le plaisir, jeudi, de rencontrer madame Savin qui sortait de la Chapelle, place des Capucins, et nous avons causé un instant. Et, comme elle n'a eu pour moi que des paroles de bonne grâce, c'est pourquoi j'ai exprimé le regret de ne pas la voir avec vous.
Le mari eut un geste de soulTrance. Dans son continuel et injurieux soupçon, lien était a reporter lui-même les petits travaux de perles qu'il lui laissait faire en cachette, afin d'ajouter à ses maigres appointements les quelques sous indispensables. C'était la misère cachée, et c'était l'enfer des ménages d'employés nécessiteux, chargés d'enfants, l'homme aigri, despote insupportable, la femme
donne et jolie, résignée jusqu'au jour où elle trouve une
consolation discrète.
— Ma femme n'a pas et ne doit pas avoir d'autre opinion que la mienne, finît par déclarer Savin. C'est en son nom, comme au mien, comme en celui de beaucoup d'autres parents, je vous le répète, que j'ai fait ma démarche auprès de vous... Hsîntenani, c'est â vous de voir si vous devez en tenir compte. Vous réfléchirez.
Redevenu grave, Mare répondit :
— J'ai réfléchi, monsieur Savin. Avant d'enlever cette croix, j'ai parfaitement su ce que j'allais faire; et, puisqu'elle n'est plus là, je ne l'y remettrai certainement pas .
Le lendemain, le bruit courait dans Maillebois qu'une délégation de parents, des pères, des mères, étaient allés trouver l'instituteur, et qu'il y avait eu toute une explication orageuse, un alTreux scandale. Mais Marc comprit surtout d'où partait le coup, quand un hasard lui apprit la traie cause de la démarche de Savin. La jolie madame Savin, si désintéressée dans l'affaire, toute à son unique désir personnel d'être plus heureuse, n'en avait pas moins servi d'instrument, aux mains du père Théodose ; car c'était, prévenu par elle, que son mari avait eu une entrevue secrète avec le capucin, qui l'avait décidé à se rendre chez l'inslitulcur, pour faire cesser un état de choses si préjudiciable aux bonnes mœurs, à lu bonne police dans le ménage et dans ta lamille. Plus de croix à l'école, u'élail-ce pas l'indiscipline chez les garçons, le déverçondage chez les filles et chez la mère? Et le petit et maigre Savin, le républicain, l'anticlérical, malade de sa misérable vie manquée et de son imbécile jalousie, avait marché pour la vertu, en autoritaire, en catholique à rebours, qui rêve le paradis humain comme une geôle où tout l'homme serait dompté, écrasé
Puis, derrière le père Thêodose, Marc devina aisément
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le frère Fiilgence, avec ses adjoînis, les frères Gnrgias et Isidore, enragés coiilre l'école laïque, depuis que
] celle-ci leur reprenait des élèves. Et, derrière ceux-ci,
: il y avait encore le père Pbilibin et le père Crabot, le préfet des études et le recteur du collège de Valniarie, les puissants personnages dont les mains adroites, invisibles, menaient la campagne, depuis la monstrueuse alfaire Simon. C'était tout le crime qui dormait là, dans l'ombre., et que les complices, l'obscure et sourde masse ignorée, soupçonnée, semblaîenl résolus à dérendre ;)ar d'autres crimes. Dès le premier jour, Marc avait bien deviné où devait se terrer la bande, du plus intime au plus haut. Mais comment les saisir et les convaincra? Si le père Crabot, aimable, mondain, continuait à se prodiguer parmi la belle société de Beaumont, tout à la direction de ses pénitentes et à la fortune rapide de ses anciens élèves, son sous-ordre, le père Pbilibin, semblait avoir totalement disparu, comme enfermé en son absorbante fonction de la surveillance efTective de Valmarie. Rien ne
. décelait le sourd travail poursuivi àprement dans l'ombre, sans qu'une minute fût perdue pour le triomphe de la bonne cause. Marc avait seulement pu constater l'espionnage dont il était l'objet : on le filait avec une discrétion ecclésiastique, de perpétuelles ombres noires rôdaient autour de lui. Pas une de ses visites cbez les Lebmann, pas un de ses entretiens avec David, ne devaient être ignorés. El, comme Salvan le disait, c'était bien le passionné de vérité, le justicier futur qu'on traquait en sa personne, le témoin aux mains duquel on devinait un commencement de preuves, et dans la gorge de qui on voulait rentrer le cri vengeur, en l'exterminant. La bande des frocs et des soutanes s'y employait avec une audace croissante, jusqu'à ce pauvre abbé Quandieu, désespéré de mettre la religion au service d'une telle œuvre d'iniqnilé, mais qui, résigné, obéissait à son évéque, le triste
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monseii^ieiir Bergerot, dont i) «liait chaque semaine recevoir les ordres et consoler la défaite, au fond de son i palais épiscopal de Beaumont. Tous les deux, l'évéque et i le curé, jclaieni ie manteau de leur sacerdoce sur la plaie dévorante de l'Eglise, en enfants respecluetii, cachant leurs larmes et leurs crainles, ne pouvant avouer à quel danger mortel ils la voyaient tomber.
Un soir, i'^djoinl Higitot, qui revenait de la cour de récréation, dit furieusement à Marc :
— Vous Bavez, monsieur, c'est dégoûtant : j'ai encore surpris mademoiselle Rouzaire sur une échelle, en train dé nous moucharder.
£n effe!, quand elle croyait ne pas être vue, l'institutrice appuyait une échelle contre le mur mitoyen, afin de se renseigner sur ce qui se passait dans l'école dès garçons; el Mignol l'accusait d'envoyer ensuite, diaque semaine, des rapports secrets à Mauraisin, l'inspecteur primaire.
— Qu'elle moucharde! dît Mare gaiement. Elle a bien tort de se fatiguer les pieds sur une échelle. Je lui ouvrirai la porte toute grande, si elle veut.
— Âh! non, par exemple! cria l'adjoint. Chacun chez soi. Si elle recommence, j'irai la tirer par les pieds;
Peu à peu, Marc avait achevé de le conquérir, et c'était là comme le sauvetage d'une conscience, dont il se montrait très heureux. Avec Simon, autrefois, Mignot s'était toujours méfié, lils de paysans, simplement désireux d'échapper au labour, d'esprit et de caractère moyens, ne songe;int guère qu'à son intérêt immédiat, comme il y en a tant. Ce juif ne lui disait rien de bon, il jugeait prudent de se tenir à l'écart. Aussi, lors du procès, tout* en ayant la sourde honnêteté de ne pas aecablerl'innocent, il n'avait pas apporté le véridique et bon témoignage qui aurait pu le sauver. Puis, à l'égard de Mare, plus tard, il
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s'élail remis sur ii dérensivc. Encore un btcc lequel il ne faliait p3s non plus fnir: cause commune, si l'on tenait à son avancemeni:! Pendant près d'une année, il avait donc montré son hostilité,' prenant pension au dehors, aidant à regi'et son chef, le blâmant par son attitude. Il fréquentait alors beaucoup mademoiselle Rouzaire, semblait prêt à se mettre aux ordres de la congrégation. Et Marc ne paraissait pas s'en émouvoir, très affectueux ponr son adjoint, avant l'air de vouloir lui donner le temps de réfléchir et de comprendre où était son véritable intérêt, avec la vérité et la justice. En somme, ce gros gai-con, si calme, sans autre passion que U pèche à la ligne, n'étaitil pas un champ d'expérience intéressante? Lâche devant les nécessités de l'avenir, un peu gâté par le milieu de féroce égoïsme, il n'avait rien de foncièrement mauvais, il devait devenir plutôt bon, s'il tombait en de bonnes mains. H était. du grand IroupeHu, de la moyenne des hommes, ni meilleurs ni pires, qui sont ce que les font les circ«n stances. D'une instruction suffisante, il avait en lui l'étoffe d'un excellent instituteur, et même d'un esprit droit, à la condition d'être soutenu, aidé par une volonté, une intelligence. Et c'était cette expérience, ce sauvetage qui avait tenté Han;, heureux de gagner pas i pas la confiance, puis l'affection de cet égaré, de se prouver ainsi celte vérité dans laquelle il mettait tout son grand espoir de délivrance future, qu'il n'est pas un homme, même en perdition, dont on ne puisse faire un ouvrier du progrès. Mignot avait fini par être pcquis à tant de gaieté active, h cette bienfaisante chaleur du juste et du vrai que Marc épandait autour de Iqi, telle qu'une émanation de sa personne. Maintenant, l'adjoint prenait ses repas chez le directeur, et il était comme de lu famille.
— Vous avez tort de ne pas vous méfier de mademoisetle Rouzaire, reprit-il. Vous ne vous doutez pas de ce
doDt elle est capable... Elle vous vendrait dix fois, poui
être bien notée par son Mauratsin.
Et, en veine de confidences, il raconta comment, h plusieurs reprises, l'institutrice l'avait poussé h écouter aux portes, pour savoir. 11 la connaissait, c'était une terrible femme, avec sa politesse exagérée, dure au fond et avare ; et, bien que pas belle, grande, osseuse, la face plate, tachée de rousseur, elle finissait par séduire tout le monde. Comme elle s'en vanlait elle-même, elle savait faire. Aux anticléricaux, qui se fâchaient en lui reprochant de trop conduire ses fillettes ù l'église,. elle répondait qu'elle était forcée d'obéir aux désirs des parents, sous peine de perdre ses élèves. Aux cléricaux, elle donnait les gages les plus solides, et elle penchait visiblement en leur faveur, convaincue d'être ainsi du cdlé des plus forts, de ceux dont dépendaient les belles situations, même dans l'enseignement laïque. Mais,, au fond, elle n'avait d'autre intérêt que le sien, simplement avec le bon Dieu pour qu'il s'occupât de ses affaires. Fille d'une fruitière de Beaumont, elle avait gardé l'&me du pelil commerce, les accommodements et le lucre. Elle ne s'était pas mariée, voulant mener sa vie à son gré, et si elle ne faisait pas ses farces avec les curés, comme le méchant bruit en courait, il semblait acquis qu'elle avait des complaisances pour te beau Hauraisin, dont le goût de petit homme allait volontiers aux femmes taillées en gendarmes. De même, elle ne se grisait pas, bien qu'elle adorât les liqueurs; et, quand elle était très rouge parfois, au début de sa classe de l'après-midi, cela venait de ce que, mangeant beaucoup, elle avait les digestions difficiles. f
Marc avait eu un geste d'indulgence. 1
— Elle ne tient pas mal son école, dil-îl. Je suis seulement désespéré de la direction étroitement religieuse qu'elle donne à son enseignement. Ce n'est pas un simple
mnF, ici, qui sépare les garçons des li]les : c'est un abîme. Et, quand ils se retrouveront, à leur sorlie, pour se marier, ils seront de deux mondes dilîérents... N'esl-cc pas, d'ailleurs, de tradition? et la lutte des sexes, en grande partie, vient de là.
Il ne disait pas sa grande rancune contre mademoi- i selle Itouzaire, la raison qui t'avait écarté d'elle, sans rapprochement possible, l'attitude abominable de cette femme dans l'affaire Simon. Il se la rappelait toujours, au procès de Beaumont, chargeant l'innocent de mensonges effrontés, l'accusant de donner aux élèves des leçons immorales et antipatriotiques, faisant le jeu de la congrégation avec une impudence tranquille. Aussi jamais les rapports entre elle et lui, après sa nomination à Maillebois, n'étaienl-ils allés au delà de la stricle politesse, nécessitée fis leur voisinage. Pourtant, depuis qu'il avait affermi solidement sa situation et qu'elle n'espérait plus le voir culbuter d'un jour à l'autre, elle avait tenté un rapprochement, car elle n'était pas femme à tenir rigueur aa\ victorieux, dans la pensée qu'il fallait toujours être avec les forts. Et, surtout, elle manœuvrait pour se faire bien venir de Geneviève, qui la tenait à distance, partageant sur elle l'opinion de son mari.
— Enlin, monsieur, conclut Migoot, méfiez-vous, je vous le répète. Si je l'avais écoutée, je vous aurais trahi vingt fois. Elle ne cessait de me' questionner sur votre compte, en me disant que j'étais une béte et que je n'arriverais jamais à rien... Vous avez été si bon pour moi, vous ne vous doutez pas des vilaines choses dont vous m'avezsauvé, car on les écoule aisément, ces coquines, qui vous promettent tous les succès. Et, puisque j'ose vous parler de cela, excusez-moi si je me permets de vous donuer un conseil. Vous devriez avertir madame Froment.
— Comment, avertir?
— Oui, oui, je n'ai pas mes jeux dans ma poche, je
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vois depuis quelque temps U Rouzaire tourner autour de votre femme. Et ce sont des « chère madame > par-ci, des sourires et des caresses par-là, toutes sortes d'avances dont je tremblerais, à votre place.
Marc, élonné, affecta de rire.
— Oh! ma femme n'a rieh à craindre, elle est prévenue. Il lui est bien difGcile de se montrer impolie à l'égard d'une voisine, dont nous rapprochent des fonctions commune^.
Mignot n'insista pas. Mais il hochait la tête, i) semblait no pas vouloir tout dire, son existence près du ménage l'ayant mis au courant du drame secret qui s'j nouait lentement. Et Marc se tut, lui aussi, pris de celte crainte sourde, de cette faiblesse inavouée qui le paralysaient, chaque fois qu'une lutte possible, entre Geneviève et lui, venait à sa pensée.
Bnisquemeiit, l'attaque de la congrégation, qu'il attendait, depuis sa visite à Salvan, se produisit. La campagne débuta par un furieux rapport de Mauruisin, dans lequel il relatait le crucifix déciochë du mur, le scandale soulevé chez les parents par cet acte d'intolérance religieuse. La protestation de l'employé Savin y était mentionnée, les familles Doloir et Bon^ard s'y trouvaient citées également, comme ayant témoigné leur blâme. Un tel fait prenait une gravité exceptionnelle, dans une petite ville d'esprit clérical, lieu réputé et très fréquenté de nombreux pèlerinages, où l'école laïque avait besoin de se faire accepter grâce à beaucoup de concessions, si l'on ne voulait pas la faire battre par l'école congréganiste ; et Mauraisin concluait au déplacement de l'instituteur, un sectaire de la pire espèce, assez peu avisé pour compromettre ainsi l'Université. En outre, une foule de petits faits complétaient l'acte d'accusation, toute U moisson des espionnages quotidiens de mademoiselle Ronzaire, dont les fillettes si dociles, sans cesse à U messe.
aa catéchisme, anx processions, portant des bannières, étaient mises en parallèle avec les garçons de l'instituteur anarchiste, des paresseux, des révoltés, ne croyant ni i Dieu ni à diable.
Trois jours plus tard, Marc apprit que le comte Hector de Sanglehœuf, I« député catholique, accompagné de deux antres de ses collègues, avait fait une démaixhe décisive près du préfet Hennebiso. Il avait eu évidemment connaissance du rapport de Mauraisin, si lui-même et le père Crabot, familier de la Désirade, n'avaient pas aidé à le rédiger, et la tactique allait être de s'appuyer sur ce rapport pour exiger l'exécution de l'instituteur. Hennebise, dont l'unique politique était de vivre en paix avec tout le monde et qui répétait sans cesse à son personne) : « Oh ! surtout pas d'affaire ! » dut être très ennuyé de l'inoident, qu'il .sentait gros de complications désastreuses. Son cœur penchait vers Sangleb;Buf, mais . il j avait des dangers à épouser publiquement la réaction. Aussi, tout en sympathisant avec le fougueux député antisémite, gendre du baron Nathan, lui expliqua-t-il qu'il n'était pas le seul maître dans la question, car ta loi était formelle, il ne pouvait déplacer un instituteur, sans qû?~la proposition lui en fût faite par l'inspecteur d'académie. Le Barazer. C'était une gaP^ntie d'indépendance accordée au corps enseignant. Et, soulagé pour l'instant, il renvoya donc ces messieurs h l'inspecteur, auquel ils rendirent visite immédiatement, dans son cabinet, à la Préfecture même. Le Barazer, un ancien professeur agrégé devenu un prudent diplomate, les re(;ut, les écouta, d'un air de déférence attentive. La face large et colorée, à peiné grisonnant rpalgré la cinquantaine, il avait grandi dans la haine de l'Empire, il était un des républicains de la première heure, qui considéraient l'enseignement laïque comme le fondement même de la république. Par tous les moyens, il poursuivait l'écrasement des écoles congre-
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' gaiiisles, dont la France libre devait mourir. Mais l'expérience lui avait démontré le danger d'une action violente, il s'en tenait à un plan médité longuement et sagement exécuté, qui le faisait passer pour tiède aux yeux des ardents. Sans doute sa nature pondérée, sa volonté douce et tenace était-elle pour beaucoup dans son attitude. On citait de lui des victoires lentes et extraordinaires, dues à des années d'efforts cachés, irrésistibles. 0és les premiers roots, il pamt désapprouver l'acte de Marc, l'enlèvement du crucifix, une manifestation inutile, disait-il, tout en faisant remarquer que rien dans la loi ne forçait un instituteur à tolérer des emblèmes religieux, aux murs de sa classe. 11 y avait là simplement un usage, sur lequel il laissa même percer son opinioD, une condamnation discrète. Puis, comme Sanglebœuf s'emportait, parlait haut en défenseur de l'Eglise, traitant l'instituteur d'homme de scandale et de honte, qui ameutait tout Maillebois contre lui, l'inspecteur promit placidement d'étudier la question avec tout le soin qu'elle méritait, n'avait-il donc pas rcgn un rapport de son subordonné Mauraisin? ce rapport ne Suffisait-it donc pas à lui montrer la gravité du mai, un poison, une démoralisation dont il fallait nrrêler les effrayants progrès par un déplacement immédiat? Et, à cette question du député, Lefiarazeraffectala plus profonde surprise: quel rapport? ah, oui! le rapport trimestriel de l'inspecteur primaire! On le connaissait donc? Mais ces rapports, purement administratifs, ne sont que des éléments d'appréciation
^ pour l'inspecteur d'académie, dont le râle strict est de se renseigner par lui-même. El il renvoya ces messieurs, en leur promettant encore de tenir un grand compte de leur démarche.
Un mois se passa. Marc, qui, chaque jour, s'attendait à être appelé à la Préfecture, ne vit rien venir. Saus doute, Le Barazer suivait son liabituelle tactique, laissait
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dormir l'afTaire, pour gagner du temps, user les volontés. Son sourd appui donné à l'instituteur n'était pas douteux, comme Salvan, son collaborateur et ami, en avait discrètement prévenu ce dernier. Mais il n'aurait pas fallu que l'affaire s'aggravât, que le scandale croissant l'obligeât d'intervenir; car, pour qui le connaissait, il ne défendrait pas Marc au delà du possible, il l'exécuterait certainement, s'il croyait opportun ce sacrifice, afin de sauver le reste de son action, plus lente et plus opportune, contre les écoles congréganistes. Tout héroïsme révolutionnaire lui était fermé, déplaisant même. Et le pis était que les clioses se gâtaient chaque jour à Maillebois. Sous une inspiration aisée à reconnaître, t le Petit Beaumontais s menait à présent une campagne atroce contre Marc. II avait commencé, comme toujours, par des noies brèves et vagues : des abominations se passaient dans une petite ville voisine, et il Unirait par préciser, si on l'y forçait. Puis, il avait carrément nommé l'instituteur Froment, ouvrant une rubrique presque quotidienne, sous ce litre : « le Scandale de Maillebois », y publiant d'extraordinaires commérages, une prétendue enquête auprès des élèves et de leurs familles, dans laquelle l'inslitùteur était convaincu des crimes les plus noirs. La population bouleversée se passionnait, les bons Frères, et les Capucins acbevaient de souffler la terreur, il n'était pas une dévote qui ne se signât en passant devant l'école communale, où se pratiquaient de telles abominations. Et Marc, dés lors, eut conscience d'être en grand péril. Mignot, bravement, faisait ses paquets, certain d'être emporté dans la débâcle de son directeur, pour lequel il avait pris parti. Mademoiselle ttouzaire aiïeclait déjà des airs de victoire, le dimanche, quand elle menait, en grand étalage, ses fillettes à la messe. Le père Théodose, dans sa Chapelle, et même le curé Quandieu, h son prône, dans sa chaire
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paroissiale de Saiiit-Marlin, prometlaient le prochain rétablissement de Dieu chez les inlidëles, ee qui aiiiionçait qu'on raccrocherait solennellement Jésus crucifié au mur de l'école iaiqne. Et. comme dernier désastre, Marc, ayant rencontré Darras, le sentit très froid, résolu à l'abandonner, par crainte de perdre jusqu'à la minorité républicaine du conseil municipal.
— Que voulez-vous, mon cher ? vous êtes allé trop loin, nous ne pouvons vous suivre en ce moment... Ce cafard de Philis me guette et je resterais sur le carreau avec vous, ce qui est inutile.
Marc, désespéré, courut voir Salvan. C'était le dernier appui solide qui lui demeurât tidèle. Et il le trouva soucieux, assombri, presque gêné.
— Ça va très mal, mon enfant. Le Bara^er est muel, l'air préoccupé, et je crains qu'il ne finisse par vous lâcher, tant on mène autour de lui une furieuse campagne,., Vous avez peut-être. marché un peu trop vite.
Saisi de douleur, voyant dans ces paroles un abandon encore, Marc s'écria :
— Vous, TOUS anssi, mon maître !
Hais, déjà, très ému, Salvan lui avait saisi les mains.
— Pion, non, mon enfant, ne doutez pas de moi, je reste avec vous de tout mon eceur et de tout mon courage. Seulement, vous ne vous doutez pas des difficultés
-que voire acte si simple et si logique nous a créées -à tous. Ici, mon Ecole normale est suspectée, dénoncée -comme un. foyer d'irréligion. Le proviseur Dcpinvilliers «n profite pour exalter les services rendus par l'aumônier de son lycée à la cause de l'apaisement, de la récon- 'Ciliatîon des partis dans le giron de l'Eglise. Et il n'est pas jusqu'à notre recteur, le paisible Forbes, qui ne :s'agile, en tremblant de voir sa tranquillité Iroubiée... Le Barazer est bien adroit, mais aura-t-il une force de résistance suffisante?
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— Alors, que faire?
— Rien, attendre. Soyez simplement sage el brave, je vous le répète. Etnbrsssons-iious et comptons sur la force de la vérité et de la justice.
Pendant les deux mois qui suivirent, Marc fut admirable de sérénité viiillante, au travers des outrages dont on l'abreuvait, chaque jour. Il avait l'air d'ignorer l'immonde flot boueux, battant sa porte. Il continuait à faire sa classe, avec une gaieté, une honnêteté racrveillenses. Jamais il n'accomplit une plus hrge ni plus utile besogne, se donnant tout à ses élèves, leur enseignant par la parole et par l'exemple la nécessité du travail, la passion dn vrai et du juste, au milieu des pires événements. Tuut ce que ses concitoyens lui jetaient de salissant et d'amer, il le rendait en douceur, en bonté, en sacrifice. Il s'efforçait tendrement de faire les enfants meilleurs que les pères, il ensemençait l'exécrable présent de l'heureux avenir, rachetant le crime des autres au prix de son propre bonheur. Entouré' des petites intelligences dont il avait la charge, il retournait à leur candeur, à leur pureté, à la soif qu'elles avaient de découvrir le monde; et il le redécouvrait, dans sa beauté, dans l'espoir que l'homme ; serait fraternel et joyeux, loi'squ'il en saurait assez pour y vivre de certitude, de sagesse et d'amour, ;!près avoir conquis les forces naturelles. C'était ce pL'lit peuple à sauver un peu chaque jour de l'erreuf et du mensonge, qui faisait son calme, sa force d'innocence. Et il attendait avec son tranquille sourire le coup qui devait le frapper, en homme content et certain, chaque soir, de sa besogne accomplie.
Un malin, ( le Petit Beaumontais ï annonça que la révocation de « l'ignoble empoisonneur de Maillehois », comme il nommait l'instituteur, était signée. La veille, Marc avait appris une nouvelle démarche du comte de Sanglebœuf à la Préfecture, et il n'eut plus d'espoir, sa
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perle allait être consommée. La soirée fut rude. Au sortir (le sa classe, lorsque les petites têtes rieuses, blondes ou lirunes, n'étaient plus là pour lui parler du meilleur avenir, il tombait à des tristesses, luttant afin de retrouver tout son courage, le lendemain. Aussi, cette soirée-là fut-elle particulièrement amére. Il songeait à son œuvre brutalement interrompue, h ces enfants aimés qu'il avait peiit-ètre enseignés pour la dernière fois, dont on ne lui permettrait pas d'achever le salut. On les lui reprenait, on les rendrait à quelque déformaleur d'intelligences et de caractères; et c'étiiit tout son apostolat détruit qui saignait en lui. Il se coucha si sombre, que Geneviève, doucement, en silence, le prit dans ses bras, comme elle le faisait parfois encore, par tendresse d'épouse.
— Tu as de la peine, mon pauvre chéri?
Il ne répondit pas d'abord. Il la savait de moins en moins dans ses idées et il évitait toujours des explications pénibles, malgré son remords secret de la laisser ainsi s'écarter, sans rien tenter pour la faire complètement sienne. Bien que, de nouveau, il cessât d'aller voir ces dames, la grand'mère et la mère, il ne trouvait pas le courage d'interdire à sa femme cette petite maison froide, où il devinait un si grand danger pour leur bonheur. Chaqtie fois que Geneviève en revenait, il la sentait un peu moins à lui. Surtout dans ces derniers temps, lorsque toute la mente cléricale se ruait à ses talons, il avait appris que ces dames le reniaient partout, rougissaient de lui comme d'une honte imméritée souillant leur famille.
— Pourquoi ne me réponds-tu pas, mon chéri? croistu donc que ton chagrin ne soit pas le mien?
Il fut touché, il lui rendit son étreinte, en disant :
— Oui, j'ai de la peine. Mais ce sont des afTaires que tune sens pas comme moi, et je ne veux pas même t'en
faire un reproche. Alors, à quoi bon le les confier?... Je crains bien que, très prochainement, nous ne soyons plus
— Comment ça? '
— Je tais être sûrement déplacé, sinon révoqué. Tout est fini... Et nous serons forcés de partir, je ne sais où.
Elle eut un cri de contentement.
— Ah! mon chéri, tant mieux! c'est ce qui peut nous aiTiver de, meilleur. ■
Etontié, il ne comprit pas d'abord, et il la questionna. Elle parut un peu gênée, elle tâcha de rattraper sa phrase,
— Mon Dieu! je dis ça, parce que ca me serait bien égal de m'en aller, avec toi et avec notre Louise, naturellement. On est heureux partout.
Et, comme il la pressait davantage :
— Puis, vraiment, nous n'aurions pas ailleurs toutes «es vilaines histoires d'ici, qui finiraient peut-élre par nous fâcher ensemble. Je serais si heureuse de nous retrouver seulsj au fond d'un tron perdu où personne ne se mettrait entre nous deux, où rien du dehors ne nous séparerait... Oh! mon chéri, partons demain !
Déjà, plusieurs fois, aux heures de tendre abandon, il lui avait vu cette crainte de la rupture, ce désir et ce besoin de rester à lui. Elle semblait lui dire : e Garde-moi sur Ion cœur, contre ta chair. Emporte-moi, pour qu'on ne m'arrache pas de les bras. Je sens bien qu'on m'en détache un peu chaque jour, je tremble de ce grand froid qui m'envahit, dès que tu ne me possèdes plus. » El rien ne le bouleversait davantage, dans la terreur de ce qui devait être l'inévitable.
— Partir, mon cher amour, il ne suffi [ pas de partir. Mais quelle joie tu me causes, et combien je te remercie de ce grand réconfort!
Des journées encore s'écoulèrent, la terrible lettre at-
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lendae de la Préreclnre lardait toujours à venir. Celait sans doute que tout un événement nouveau, qui passionnait le pays, détournait l'attention de ce qui se passait à . l'école laïque de Maiilebois. Depuis quelque temps, le curé de Jonville, l'abbé Cognasse, dont le triomphe était complet, méditait de frapper un grand coup, en décidant le maire Martineau à lui laisser consacrer la commune au Sacré-Cœur de Jésus. L'idée ne devait pas être de lui, on l'avait vu pendant un mois se rendre chaque jeudi matin au collège de Valmarie, où il avait de longes conférences avec le père Crabol. Et un mot de Férou, l'institutenr du Moreux, courait, indignant lesunset faisant plaisanter les autres.
— Si ces sales Jésuites apportent ici leur cœur de bœuf évenlré, j'irai leur cracher à la ligure.
Désormais, le culte du Sacré-Cœur absorbait toute la religion du Clirist, finissait par être comme une seconde incarnation de Jésus, un nouveau catholicisme. Cette vision maladive d'une pauvre hystérique, l'ardente et triste Marie Alacoque, ce cœur réel et sanglant, à demi arraché ■d'une poitrine ouverte, devenait le symbole d'une foi plus grùssièro, rabaissée à des besoins de satisfaction charnelle. Il semblait que l'ancien culte épuré d'un Jésus immatériel, envolé dans la nue prés du Père, fût trop délicat pour des âmes modernes, désireuses de jouissances terrestres ; et c'était la chair même de Jésus, son cœur de -chair, mis à l'étal de la boucherie divine, qu'on avait résolu de servir aux peuples dévots, pour leur pâture quotidienne de superstition et d'abêtissement. On aurait dit la préméditation d'un attentat contre la raison humaine, un avilissement voulu de la religion d'autrefois, déjà si obscure, pour que les masses profondes des fidèles en devinssent plus écrasées par le mensonge, plus stupides et plus serviles. Sous le culte du Sacré-Creur, il n'y avait plus que des tribus d'idolâtres, de fétichistes, adorant un
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débris d'abaltoîr, le porlant au boni d'un« pique, comme un drapeau. El tout le génie des Jésuites se retrouvait là, la religion humanisée, Dieu venant à l'homme, du moment quedes siècles d'efforlsn'aïaieal pu amener l'homme à Dieu. ïl fallait bien donner à ce peuple ignorant le seul Dieu qu'il comprenait, fait à son ima^e, saignant et douloureux comme lui, une idole violemment enluminée dont la matérialité brutale achevât de changer ses fidèles en un troupeau de bétes |;rasses, bonnes à tuer. Toute conquête sur la raison est une conquête sur laliberté.etildevenaitnécessairederabaisserlaFranceàce cuite sauvage du Sacré-Cœur, si l'Eglise voulait la faire rentrer en soumission sous l'imbécillité de ses dogmes. Et, dès le lendemain de la défaite, dans la douleur des deux provinces perdues, ou avait vu la tentative se produire, l'Eglise profiter du désarroi public pour essayer de consacrer au Sacré-Cœur la France repentante de ses fautes, châtiée si rudement par la main de Dieu. Sur le sommet le plus haut du grand Paris révolutionnaire, elle avait dressé ce Sacré-Cœur pantelant et rouge, tel qu'on en voit de pendus aux crocs des bouchers. De là, il saignaitsurle pays entier, jusqu'au fond des campagnes reculées; et, s'il provoquait, fà-hau(, à Montmartre, des adorations de dames et de messieurs, appartenant h l'administration, i la magistrature, à l'armée, de quelle émotion ne devait-il pas troubler les êtres simples, lesignorants et les croyants des villages?!! devenait Temblème national du repentir et de l'abandon complet aux mains de l'Eglise, on le brodait au milieu du drapeau tricolore, dont les trois couleurs n'étaient plus que l'azur du ciel, les lis de la Vierge, le sang des martyrs. Et il apparaissait de la sorte, énorme, gonflé et ruisselant de sang, pendu ainsi que le Dieu nouveau du catholicisme dégénéré, ofl'ert à la basse superstition de la France asservie.
Le père Ci'abot avait dâ d'abord avoir l'idée de Iriom-
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pher à Mâillehois même, au chef-lieu de canton, en y ■■ faisant consacrer la commune uu Sacié-Cœur. Mais il s'était ensuite méfié, il y avait là tout un faubourg industriel, les quelques centaines d'ouvriers qui envoyaient dessocialislesau conseit municipal; et, m:iIgrélesFrères, malgré les Capucins, la crainte lui était venue de quelque échec retentissant. Aussi avait-il préféré agir à Jonvitle, où le teiTain semblait admirablement préparé, quitte une autre fois, si l'on y réussissait, à recommencer ailleurs, sur un théâtre plus large. Désormais, l'abbé Cognasse régnait à Jonville, que l'instiluleur Jauffrc avait achevé de lui livrer, en lui abandonnant peu à peu les gens et les choses, tout le pouvoir si bravement conquis par Marc autrefois. La lliéorie de JaufTre était simple : il fallait élre bien avec les parents, le maire, le curé surtout. Puisque le cléricalisme soufllail dans le pays, pourquoi ne pas se laisser porter par le cléricalisme? N'était-ce pas le plus court chemin pour obtenir, à Beaumont, la direction d'une école importante? Et gras, riche des quelques 'sous que lui avait apportés sa femme, il vouait décidément, après avoir poussé celle-ci à se rapprocher du curé, de se donner également tout entier, sonnant la messe, chantant aux offices, conduisant ses élèves chaque dimanche à l'église. Le maire Marlineau, autrefois aniiclérical avec Marc, s'était d'abord ému des agissements du nouvel instituteur. Mais que dire à un instituteur qui n'était pas un pauvre, qui trouvait les meilleures raisons du monde pour expliquer qu'on avait toujours tort d'être contre les prêtres? Martineau, ébranlé, avait commencé par laisser faire j puis, la belle madame Martineau aidant, il s'était mis à. déclarer en plein conseil que, tout de même, il y aurait intérêt à vivre d'accord avec le curé. Et un an avait dès lors suffi pour que l'abbé Cognasse devînt le maître absolu de la commune, son iniluence n'étant plus contre-
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balancée par celle de l'instiluteur, qui marchail volontairement derrière lui, en homme ceriniii de tirer un beau bénéfice de sa soumission.
Cependant, .quand l'idée naquît de consacrer Jonville au Sacré-Cœur, il y eut quelque effarement et quelque résistance. Cette idée venait on ne savait d'où, personne n'aurait pu dire qui en avait parlé le premier. Mais immédiatement l'abbé Cognasse, avec sa nature âpre et combative, en avait fait une affaire à lui, mettant une grande t'Idre personnelle à être le premier curé de la contrée qui conquerrait ainsi toute une commune à Dieu. 11 décliaînauii tel bruit, que monseigneur Bergcrot le fit mander à Beaumont, mécontent, désespéré de cette menace d'une superstition nouvelle, dont la basse idolâtrie le navrait secrètement; et la scène fut lamentable et terrible, disait-on, l'ëvéque dut céder une fois île plus. A Jonville, il y eut deux séances du conseil municipal tumultueuses, des membres voulaient savoir ce que ça leur rapporterait. Un instant, on put croire l'affaire condamnée, enterrée. Alors, JaulTre, qui, lui aussi, alla un jour à Beaumont, sans qu'on put deviner exactement avec quel personnage il s'y était rencorilré, reprit en douceur les pourparici's entre le curé et le conseil municipal. Il s'agissait d'établir ce que gagnerait la commune à se consacrer ainsi au Sacré- Cœur; et, d'abord, il aimouca des cadeaux promis par des dames de Beaumont, un calice d'argent, une nappe d'autel, avec des vases de fleurs el une grande statue de Jésus, à l'énorme cœur flambant et saignant, peint sur la poitrine. Ensuite, on parlait de donner cinq cents francs de dot à la fille de la Vierge la plus méritoire, lorsqu'elle se marierait. Et ce qui parut surtout décider le conseil, ce fut la promesse d'établir dans le pays une succui'sale du Bon-Pasteur, où deux cents ouvrières travailleraient à de la lingerie fine, chemises, jupons et pantalons de femme, pour les grands magasins de Paris. Déjà les paysans
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voyaient leurs filles toutes placées chez les bonnes Sœurs, sans compter l'argent qu'un établissement pareil devait faire affluer dans la commune. >
Enfin, la cérémonie fut fixée au 10 juin, un dimanche, et jamais grande Tète, comme le fit remarquer l'abbé Cognasse, ne se trouva favorisée d'un soleil plus éclatant. Depuis trois joui's, sa servante, la terrible Paimyre, aidée de madame JauO're et de la belle madame Martineau, ornait l'église de plantes vertes et de tentures prêtées par tous les habitants. Les dames de Beaumont, la présidente Gragnon, la générale Jarrousse, la préfète Hennebise, et même, disait-on, madame Lemarrois, la femme du maire, député radical, avaient fait présent d'un super^te drapean tricolore, où le Sacré-Cœur était brodé, avec les mots: Dieu et patrie. Et c'était JaufTre lui-même qui devait porter ce drapeau, à la droite du maire de Jonville. Un extraordinaire concours de personnages importants ne cessait d'arriver depuis le matin : les notabilités de Beaumont, avec les dames qui avaient fait les cadeaux ; le maire de Maillebois, Philis, accompagné de la majorité cléricale de son conseil; puis, une nuée de soutanes et de frocs, un grand vicaire, délégué de monseigneur, le père Tbéodose et des capucins, le frère Fulgence et ses frères adjoints, le père-Philibin, enfin le père Grabot en personne, très entourés et salués très bas. On remarqua l'absence de l'abbê Quandîeu, pris au dernier moment d'une attaque de goutte violente.
Âloi-s, ù trois heures, sur la place de l'Eglise, une musique, venue du chef-lieu, attaqua une marche héroïque. C'était le conseil municipal qui arrivait, ajant à sa tête le maire Martineau, tous en écharpe ; tandis que l'instituteur JaufTre tenait à deux mains le drapeau du Sacré-Cœur. Il y eut une halle, jusqu'à ce que le morceau de musique fût fini. Une foule énorme, des familles paysannes endimanchées, des dames en toilette, se pressaient, atten-
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daient. Puis, tout d'un coup, la grande porle de l'église s'ouvrit à deux batlanis, et l'on vit paaaitre le curé Cognasse, en riuhes vêtements sacerdotaux, suivi d'un clergé nombreux, de la queue des prêtres accourus des environs. Des chants éclatèrent, l'assistance se prosterna dévotement, pendant la bénédiction solennelle du drapeau. El ce fut ensuite le moment pathétique, le maire Martineause mit à genoux, ainsi que tout le conseil municipal, sous les plis de l'étendard symbolique, dont JaulTre penchait la hampe, pour en mieux dérouler les trois couleurs au cœur saignant. Et, à 1res haute voix, le maire prononça l'acte de la consécration officielle de la commune 4e Jonïille an Sacré-Cœur.
— Je' reconnais les droits souverains de Jésus-Christ sur tous les citoyens dont je suis le mandataire, sur leurs personnes, leurs familles et leurs biens. Jésus-Christ sera leur premier, leur unique maître, et désormais il inspirera les actes de notre administration municipale pour notre salut et pour sa gloire. i
Des femmes pleuraient, des hommes applaudirent. Un vent de folie heureuse monta dans le clair soleil, au bruit des cuivres et des tambours, qui avaient repris la marche triomphale. Et le cortège entra dans l'église, le clergé, le maire et le conseil municipal, toujours accompagnés de l'instituteur et du drapeau. Il y eut une bénédiction du S^inl-Sacrement, luisant comme un astre sur l'autel, entouré de cierges, et devant lequel la municipalité s'agenouilla encore, très dévotement. Puis, l'abbé Cognasse parla, d'une éloquence enflammée, exultant de voir ainsi l'autorité civile, abritée sous le drapeau national du Sacré-Coeur de Jésus, prosternée devant le Saint-Sacrement, abdiquant tout orgueil et tonte révolte aux mains de Dieu, s'en remettant désormais à lui pour gouverner et pour sauver la France. N'étaif'ce pas la fin de l'impiété, l'Eglise maîtresse des
&mesetdes corps, seule représenlante de la force et de l'autorité sur la terre ? Elle ne tarderait pas à refaire le bonheur de sa bieu-aimée Fille aînée, enfin repentante de ses erreurs, soumise et uniquement désireuse de son salut. Toutes les communes allaient suivre l'exemple de Jonville, la patrie entière se donnerait bientôt au Divin Cceur, la France retrouverait son empire sur le monde, parle culte du drapeau national devenu le drapeau de Jésus. 11 y eut des cris de sainte ivresse, et la magnifique cérémonie se termina dans la sacristie, où défila de nouveau le conseil municipal, le maire en tête, pour signer l'acte officiel et authentique, sur parchemin, où il était écrit que la commune de Jonville se consacrait tout entière et pour toujours au Divin Cœur, en un pieuK renoncement du pouvoir civil devant le pouvoir religieux.
Mais, à la sortie, un scandale éclata. Pérou, l'inslituleur du Moreu.t, était parmi la foule, plus ravagé et plus ardent,* vËtu d'une redingote lamentable. Il avait glissé aux pires tortures de la dette, traqué pou;' des pièces de dix et de vingt sous, ne trouvant même plus le crédit des six livres de pain dont il avait besoin chaque jour pour nourrir sa femme, épuisée de gros travaux, et ses trois maigres filles, toujours souffrantes. Ses misérables cent francs par mois tombaient à l'avance au fond <le ce goulfre sans cesse élargi, et ses petits appointements de secrétaire de Ta mairie se ti'ouvaienl frappés, de continuelles oppositions. Aussi cetlemisère croissante, inguérissable, avail-elle achevé de le faire tomber dans le mépris des paysans de la commune, tous à leur aise, mis en défiance contre la science qui ne nourrissait pas même l'homme chargé de l'enseigner. Et Pérou, le seul intelligent, le seul cultivé, dans ce milieu d'épaisse ignorance, s'exaspérait chaque jour davantage d'être le pauvre, lui qui savait, lorsque les ignorants étaient les
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riches, enGévré de celte iniquité sociule, affolé par les souITrances des siens, poussé à rèver- la deslruction violente de cet itbominable monde, afin de rebùlir sur les ruines la Cité de vérité et de jugtice. Il aperçut Saleur, le maire du Horeux, venu en belle -' redingote neuve, désireux d'être agréable à l'abbé Cognasse, depuis que ce dernier triomphait. Au Moreux, la paix régnait maintenant entre la commune el l'abbé, malgré l'exécrable humeur de celui-ci, grondant toujours d'avoir h faire quatre kilomètres pour des paroissiens qui auraient bien pu se donner le luxe d'un curé. Toute l'estime qui s'était retirée de l'instituteur, maigre, h&vc, mal pajë, sans un sou de bien au soleil et rongé de dettes, était allée au prêtre, solide etflorissant, beaucoup mieux rente, ayant pour lui les baptêmes, les mariages, les enterrements. El, dans ce duel inégal, l'instituteur, fatalement battu, enrageait.
— Eh bien! monsieur Saleur, en voilà un carnaval! çu ne vous fait pas honte de vous prêter à des ignominies pareilles?
Saleur, tout on n'étant pas au fond avec les prêtres, fui vexa. Il vit Uune attaque contre sa situation honrgeoise d'ancien marchand de bœufs enrichi, vivant de ses renies dans la jolie maison qu'il s'était fait arranger, rajeunie et peinte à l'huile. Aussi cherclia-t-il une parole digne,
— Vous feriez mieux de vous taire, monsieur Pérou. La honte est pour ceux qui ne savent pis réussir dans la vie à être des gens propres.
Férou allait répondre, irrité de trouver là toute la basse morale dont il souffrait, lorsque JaulTre parut â son tour, ce qui détourna sa colère.
— Ah ! c'est vous, mon collègue, qui portez leur drapeau de mensonge et d'imbécillité! Belle action pour un éducateur des petits et des humbles de notre démocratie ! Vous
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le savez biea pourlant, ce que gagne le curé, l'instituteur
le pRrd.
Mais .lauffre, en homme qui avait des rentes, et très content d'ailleurs de son acte, se montra écrasant de pilojalHc dédain.
— Mon pauvre camarade, avant de juger les autres, vous devriez bien avoir de quoi mettre des chemises aox derrières de vos filles.
Alors, Férou perdit toute mesure. Hérissé, sauvage, il agita ses grands bras, il cria :
— Tas de calotins ! tas de jésuites ! promenez-le donc, adorez-le donc, votre cœur de bœuf éventré, et mangez-le tout ci'u, et soyez-en, s'il est possible, plus inhumains et plus stupides encore!
On s'était attroupé autour du blasphémateur, il y eut des huées, des menaces, et les choses allaient mal tourner pour lui, si Saleur, en maire prudent, inquiet pour le bon renom de sa commune, ne l'avait dégagé de la foule hostile et emmené à son bras.
Le lendemain, l'incident fut grossi, on parla partout d'un exécrable sacrilège. « Le Petit Beaumontais » raconta que l'insliluleur du Horeux avait craché sur le drapeau national du Sacré-Cœur, au moment où le digne abbé Cognasse bénissait ce divin emblème de la France repentante et sauvée. Puis, dans le numéro suivant, il annonça comme certaine la révocation de l'inslituteur Férou.
Si la nouvelle était vraie, cette révocaion devait avoir pour celui-ci une grave conséquence, la nécessité de faire immédialement ses trois ans de service militaire, car son engagement décennal n'était pas rempli, il lui restait à servir dans l'Université pendant trois années encore, avant d'être complètement exempté. Et, pendant qu'il serait à la caserne, que deviendraient sa femme et ses trois filles, les misérables créatures dont il n'assurait
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déjà pas l'existence, et qui, lui parti, achèveraient de mourir de faim?
Lorsque Marc apprit l'événement, il courut voir Salvan, ' àBeaumont. Cette fois, « le Petit Beaumonlais» n'avait pas menti, la révocation allait être signée, Le Barazer se montrait intraitable. El, comme Marc suppliait son vieil imi de tenter une démarche encore, celui-ci trislement refusa.
— Non, non, c'est inutile, je me heurterais à une volonté formelle. Le Barazer ne peuE pas faire autrement que d'agir; du moins, il en a la conviclion, toute sa politique d'opportuniste trouve là un moyen de se déban'asser des difficultés présentes... Et ne vous plaignez pas trop : s'il frappe Pérou, c'est pour vous épargner.
Marc se récria, dit son trouble et sa douleur ^'un tel dénouement.
— Vous n'en êtes pas responsable, mon cher enfant. 11 jette aux cléricaux cette proie, puisqu'il leur en faut une, et il espère sauver ainsi le bon ouvrier que vous êtes. €'est une solution très distinguée, comme quelqu'un me l'expliquait hier... Ah! oui, que de larmes, que de sang, pour réaliser le moindre progrès, et combien de pauvres morts doivent combler le fossé, afin que les héros passent !
Ce que Salvan avait ajmoncé se réalisa de point en point. Pérou fut révoqué deux jours plus tard; et, plutôt que de se résigner à faire son service militaire, il déserta, Il se réfugia en Belgique, dans l'exaspération du déni de justice dont il était la victime. Son espoir était de trouver j à Bruxelles une petite situation, qui lui permettrait d'; appeler près de lui sa femme et ses filles, de façon à reconstituer au loin le foyer détruit. Il se disait même soula};é d'échapper ainsi au bagne universitaire, il respirait à pleins poumons, en homme entln libre de penser et d'agir. En attendant, sa femme était venue, avec les
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trois fillettes, s'installer à Maillebois, dans deux petites chambres sordides, où elle s'était mise tout de suite à faire courageusement He la coulure, sans pouvoir gagner le pain quotidien. Marc la visita, la soutint, le cœur crevé de ce coin de pitoyable misère. Et il en gardait un remords, car l'.iiïaire du crucifix fju'il avait décroché du mur de sa classe, semblait oubliée, au milieu de la grosse émotion soulevée par le sacrilège de Jonvillc et par la révocation qui s'en était ensuivie, c Le Petit Beaumontais » avait triomphé bruyamment, le comte de Sanglebœuf se promenait à Beaumont avec des altitudes de vainqueur, comme si les Frères, les Capucins, les Jésuites, et le frère Fulgence, et le père Philibin, et le père Crabot, fussent devenus du coup les maîtres absolus du département. Et la vie recommença, la lutte allait reprendre, inexorable, sur un autre terrain. Un dimanche, Marc fut surpris de voir sa femme rentrer, tenant à la main un livre de messe.
— Comment, tu vas à l'église? demanda-t-il.
— Oui, répondit-elle simplement. Je viens de communier.
Il la regarda, pâlissant, envahi d'un froid brusque, d'un petit frisson qu'il s'etTorcait de cacher.
— Tu pratiques maintenant, et tu ne m'as pas prévenu?
Elle aiïecla de l'étonnement à son tour, très calme d'ailleurs, très douce, selon son habitude.
— Teprévenir, pourquoi? C'est affaire de conscience... Je te laisse agir selon les idées, je pense que je puis agir selon les miennes.
— Sans doute, mais tout de même, pour notre bonne entente, j'aurais voulu savoir.
— Eh bien! tu sais à présent. Je ne me cache pas, tu le vois... Nous n'en resterons pas moins de grands amis, j'espère.
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El elle n'ajoula rien, et il n'eut pas ta force de dire tout ce qui grondail en lai, de provoquer t'explicalion dont il senlail l'impérieux besoin. Mais la journée fut lourde de silence, quelque cliose venait, celle fois, de se briser, entre eux.
DoiiîHihvGoogle
Des mois se passèrent, et Marc sentît chaque jour grandir et se poser la question redoutable : pourquoi avail-il épousé une femme dont la foi n'était pas la sienne? n'allaicnl-ils pas tous les deux souffrir affreusement de ce désaccord, du gouffre qui séparnil les deux mondes ennemis au?:qucis ils appartenaient? Déjà, dans son esprit, ia certitude inflexible était que, pour la bonne santé d'un ménage, comme on commençait à vouloir établir un examen physiologique, un certificat constatant l'absence de toute lare physique, il aurait fallu constater aussi le bon fonctionnement de ta raison, le cœur et l'esprit indemnes de toute imbécillité héréditaire ou acquise. Deux êtres qui s'ignorent totalement, venus de deux patries différentes, avec des conceptions contradictoires et hostiles, l'un en marche vers la vérité, l'autre immobilisé dans l'erreur, ne peuvent que se heurter, se torturer et s'anéantir. Mais que d'excuses, au début, sous l'impérieux aveuglement de i'amour, et combien les réponses décisives étaient difficiles, lorsqu'on en venait aux cas particuliers, aux plus charmants et aux plus tendres !
D'ailleurs, Marc devait faire la part de l'exception où il se trouvait. Il n'accusait point encore Geneviève, il redoutait simplement de la voir devenir une arme mortelle aux mains de ces prêtres et de ces moines, contre lesquels il
menait campagne. Puisque l'Eglise, en agissant auprès de ses chefs, n'avait pu le ruiner et l'abattre, elle derait songer maintenant à l'atteindre dans son bonheur domestique, à le frapper au cœur. C'était là une besogne esseotiellemenl jésuitique, l'éternelle manœuvre du moine eoDfesseur, directeur de consciences, qui reprend soarnoisement l'œuvre de la domination catholique, en boa psychologue mondain, rompu aux passions, leur faisant leur part immense, les utilisant pour le triomphe du Christ sur la bêle humaine, caressée et gorgée, étranglée dans son assouvissement. Se glisser au sein d'un ménage, se mettre entre les deux épous, et reprendre la femme par son éducatînn, ses traditions pieuses, et désespérer, détruire ainsi l'homme dont oa veut se débarrasser : il n'est pasde tactique plus indiquée, plus commode, d'usage plus courant, dans le monde noir et chuchotant des coo^ fessionnaui. Tout de suite, derrière la soutane de l'abbé Quandieu, derrière les robes du père Théodose et du frère Fulgence, Marc avait vu passer le profil aimable et fuyant du père Crabot.
Depuis te premier jour, l'Eglise a pris et a gardé la femme, comme l'aide la plus puissante de son œuvre de propagande et d'asservissement. Mais, dès l'abord, nii obstacle se dressait. La femme n'étail-elle pas la honte et la perdition, une créature de dégoût, de péché et de terreur, devant laquelle tremblent les saints? En elle, J'immonde nature a mis son piège, elle est la source charnelle de la vie, elle est la vie elle-même, dont le catholicisme enseigne le mépris. Aussi l'Eglise a-l-clle un instant refusé une âme à la bète de fornication, que les hommes purs fuyaient au désert, dans la eurlitude do succomber, si le vent du soir leur apportait la seule odeur de sa chevelure. Toute beauté et toute volupté étant mises hors de ce monde, elle n'était plus, sur ia terre, que la beauté et la volupté ctHidamaées, tenues
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pour diaboliques, dénoncées comme des ruses de Satan, contre lesquelles on recommandait la prière, les mortifications, surtout l'abstention totale de l'acte. El il s'agissait d'écraser le sexe dans la femme, la femme idéale i était désexuée, la vierge trànait en reine des cieux, grâce >' au miracle imbécile d'avoir enfanté sans avoir cessé d'âlre vierge. Puis, voilà que l'Eglise avait compris l'irrésistible toute-puissance sexuelle de la femme sur l'homme, et malgré sa répugnance et sa terreur du sexe, elle avait Oui par se servir du sexe pour agir sur l'homme, le reconquérir et l'enchaîner. C'était toute une armée, ce troupeau de femmes, alTaiblies par une éducation déprimante, terrorisées par la peur de l'enfe^. devenues des serves sous la haine et la dureté du prêtre ; et, puisque l'homme ne croyait plus, s'écartait de l'autel, on pouvait tenter de l'y ramener, en employant à celle besogne le charme satanique et toujours victorieux de la femme : elle n'avait qu'à se refuser, il la suivrait jusqu'au pied de la croix. Sans doute, l'obstacle d'immorale inconséquence était vif, mais le catholicisme n'avait-il pas perdu de sa primitive rudesse et les Jésuites n'étnient-ils pas nés pour lutter sur ce nouveau terrain de la casuistique et des accommodements avec le monde? Dès ce moment, l'Eglise avait manié la femme d'une main plus douce, plus adroite. Si elle la repoussait toujours à titre d'épouse, dans son dégoût peureux du plaisir condamné, elle employait ce plaisir à son propre triomphe. Sa politique êlaîE d'abord de garder la femme toute à elle, en continuant à l'hëbéler, en la maintenant à l'étal d'éternelle enfance. Elle en faisait ensuite une arme de guerre, certaine de vaincre l'homme incroyant par la femme pieuse. Elle avait par elle un continuel témoin au foyer domestique, elle agissait même jusque dans l'alcôve, quand il (allait réduire l'homme aux pires angoisses. Et la femme, ainsi, était toujours la béte de luxure, dont
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le prêtre simplement se servait aujourd'hui pour assurer le régne de Dieu.
Harc rélabiissaitsanspeineles conditions dans lesquelles avait grandi Geneviève. C'était, au premier âge, l'aimable couvent des sœurs de la Visitation, avec toutes sortes de douceurs dévotes : la prière du soir, à genoux dans lé petit lit blanc; le bon Pieu qui s'occupe paternellement desenfants dociles ; la cbapelle étincelante, où monsieur le curé racontait des histoires admirables de chrétiens sauvés des lions, d'anges gardiens veillant sur des berceaux, emmenant au cie) les pures âmes aimées du Seigneur. Puis, venait la première communion, et il y fallait des années de préparations savantes; les eitraordinaires mystères du catéchisme enseignés au fond de ténèbres redoutables, troublant à jamais la raison, allumant la Hèvre perverse des curiosités mystiques. Dés lors, à l'heure, trouble de la puberté, la jeuoe fille naissante, ravie de sa robe blanche, la première robe de mariée, était fiancée h Jésus, s'unissait à l'amant divin, dont pour toujours elle acceplaît le doux esclavage ; et l'homme pouvait venir ensuite, il la trouvait déjà possédée, déflorée par cet amant qui renaîtrait et la lui disputerait, avec toute la force obsédante du souvenir. Sans cesse, au cours de sa vie, la femme reverrait les cierges luire, sentirait l'encens la pénétrer de langueur, retomberait à cet éveil de ses sens, parmi les chuchotements du confessionnal et les pâmoisons de la sainte table. Elle achevait ensuite de grandir, au milieu des pires préjugés, nourrie des erreurs et des mensonges séculaires, enfermée étroitement surtout, afin que rien du monde réel ne pût parvenir jusqu'à elle. Et, quand elle quittait les bonnes sœurs de la Visitation, la grande ûlle de seize ans était ainsi un miracle de perversion et d'abêtissement, la femme obscurcie, déviée de son rAle, ignorante des autres et d'elle-même, n'apportant dans sa beauté, pour son action d'amante et d'épouse, que le
poison religieux, ferment mauvais de tous les désordres •et de toutes les souffrances.
Plus tard, Marc voyait Geneviève dans la petite maison dévote de la place des Capucins. C'était là qu'il l'avait connue, entre sa grand'mèie, madame Duparque, et sa mère,' madame .Berthereau, dont la tendresse vigilante s'exerçait surtout à parfaire l'œuvre du couvent, en écartant de la jeune fille tout ce qui aurait pu en faire une créature de vérité et de raison. Pourvu qu'elle pratiquât en paroissienne obéissante, on lui demandait simplement de se désin téresser du reste des ciioses, on la préparait à vivre dans. un aveuglement complet de la vie. El il fallait à Marc un certain eCTort déjà, pour se la rappeler telle qu'il l'avait aimée^ dès tes premières entrevues, délicieusement blonde, le visage doux et Cm, si désirable, avec son éclat Ab jeunesse, son odeur pénétrante de belle amoureuse, qu'il ne se souvenait plus très bien du reste, de l'intelligence et du bon sens qu'elle montrait alors. Il y avait en entre eux le coup de passion, la flamme de désir qui soulève le monde, et dont il favait sentie brûler comme lui, car elle tenait de son père ce besoin d'amour, sous stn éducation glacée. Sans doute elle n'était point ane sotte, il devait la juger pareille aux autres jeunes filles, desquelles on ne sait rien; et, certainement, il s'était promis de voir ça plus tard, au lendemain du mariage, quand elle serait tout entière à ■lui. Mais, à cette heure, s'il évoquait leurs premières années de Jonville, il s'apercevait de son peu d'efforts pour la mieux connaître et pour la faire sienne davantage. Ces années, Us les avaient passées tous deux dans un ravissement mutuel, dans une telle ivresse de leurs baisers de chaque soir, qu'ils n'avaient pas mSrae conscience des différences morales qui pouvaient les séparer. Elle était vraiment intelligente, el il ne la chicanait pas trop sur les singuliers trous qu'il découvrait parfois dans son en-
tendement. Comme elle avait cessé de pratiquer, il croyait l'avoir acquise à ses idées- de pensée libre, sans même s'être donné la peine de l'en instruire. Au fond, il soupçonnait bien un peu de lâcheté de sa part, l'ennui d'une éducation à refaire, la ^eur aussi de se heurter à des obstacles, de gâter leur adorable paix d'amour. Mais, puisque leurvie marchait heureusement ainsi, pourquoi courir ce risque de querelles, dans la cerlitude où il était que leur grande tendresse safiïrail toujours à maintenir leurbonnc entente?
Et voilà que la crise était venue, menaçante. Lorsque Salvan, autrefois, s'était occupé du mariage, il n'avait pas caché à Marc son inquiétude de l'avenir, pour deux époux si mal appareillés. Aussi, désireux de se tranquilliser un peu, avait-il simplement conclu, avec Marc, que l'homme fait la femme, dans un ménage qui s'adore. - Tout mari, auquel on confie unejeune fille ignorante, n'est-il pas le maître de la refaire à sa volonté, h son image, lorsque celte jeune fille l'aime ? Il est le dieu; il peut la recréer, par la toute-puissance de l'amour. Mais nneiangueur, un aveuglement l'emahissent lui-même, et Marc n'avait constaté que plus tard la réelle ignorance où il était demeuré du cerveau de sa Geneviève, tout un cerveau de femme inconnue, ennemie, dont le réveil lent se produisait, au choc des circonstances. C'était le bas&g;e, la jeunesse qui renaissaient, la fillette agenouillée dans son petit lit blanc, sous l'aile de son ange gardien, la première communiante, fiancée de Jésus, en belle robe blanche, la jeune fille pâmée en un coin de chapelle, ' à l'ombre du confessionnal, la tête encore bourdonnante de l'aveu de ses fautes. Le bain tiède de religiosité où elle avait grandi était indélébile, l'Eglise imprégnait à jamais l'enfant de sa flamme et de son odeur, et tout repoussait plus tard, le bercement des orgues, le troublant éelat des cérémonies, la poésie des cloches. La
femme vieillie retournait à l'enfance, se rendormait dans les heureuses croyances du catéchisme, absurdes et puériles. Celte GeneviÈïC adorée que Marc croyait à lui entièrement, se révélait comme possédée par un autre, emplie d'un passé indestructible dont il n'était pas, dont il ne pourrait être. Avec stupeur, il commeni;ait à s'apercevoir qu'ils n'avaient rien de commun, qu'il avait pu passer en elle sans rien modifier de l'être intérieur, pélri dès le berceau par des mains savantes. Et qnei regret alors de n'avoir pas, dès les premiers jours du mariage, pendant les heures d'abandon complet, essayé de pénétrerjusqu'à l'intelligence, d'aller conquérir l'esprit, au delà de ce charmant visage qu'il couvrait de ses baisers l 11 aurait dû ne pas s'endormir dans son bonheur, recommencer l'instruction de la grande enfant si tendrement pendue à son cou. Puisqu'il se proposait de la faire sienne, pourquoi n'y avait-il pas travaillé en homme prudent et sage, dont la joie d'amour ne trouble pas la raison ? S'il souffrait maintenant, c'était de son illusion vaniteuse, de sa' paresse et de son égoïsme à ne pas agir, par crainte lâche, an fond, de gâter sa Félicité d'amant.
Mais, désormais, le péril devenait si grave, qu'il était résolu à lutter. Une dernière excuse lui restait, pour ne pas intervenir rudement : le respect de la liberté d'autrui, la tolérance de toute foi sincère, chez la créature dont on a fait sa compagne. De même qu'autrefois il avait consenti à se marier à l'église, et qu'il ne s'était pas plus tard opposé au baptême de sa fille Louise, par une faiblesse d'homme amoureux, il ne trouvait pas la force intolérante de faire défense i sa femme de pratiquer, de se confesser et de communier, si telle était sa foi. Pourtant, les époques avaient changé, il aurait pu plaider l'indifférence où il était encore, au moment des noces et de la naissance de sa fille, tandis qu'il s'était libéré et affirmé de plus en plus, en acceptant la mission d'enseigner
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la vérité aux petits de ce monde. Cela lui créait un de- ?oir, celui de donner l'exemple, de ne pas permettre à son foyer ce qu'il condamnai! au fbyer des autres. Ke lui rcprocherail-on pas, à lui l'inslituleur laïque, si nettement hostile à toute ingérence du prêtre dans l'instruction de l'enfant, de laisser sa femme se rendre assidûment chaque dimanche à la messe el ; conduire leur petite Louise, dont les sept ans précoces bégayaient déjà de longues prières? Et, cependant, il continuait à ne pas se trouver le droit d'empêcher ces choses, tellement il avait en lui ce respect inné de la liberté de conscience, dont il réclamait la pleine jouissance pour lui-même. S'il sentait donc l'impérieuse nécessité de défendre son bonheur, il ne voyait d'autres armes possibles, surtout à son foyer domestique, que la discussion, la persuasion, la leçon quotidienne de la vie, dans ce qu'elle a de sain el de logique. Et ce qu'il aurait dû faire, dès le premier jour, afin de conquérir sa Geneviève, il voulut désormais le tenter, et non seulement pour la ramener à la saine vérité humaine, mais encore pour empêcher leur chère Louise de la suivre dans la mortelle erreur catholique.
Toutefois, le cas de Louise était moins grave. Marc se trouvait Torcé d'attendre, malgré la conviction où il était que, chez l'enfant, les impressions premières sont les plus vives et les plus tenaces. Il avait dû laisser entrer sa fillette à l'école voisine, chez mademoiselle Rouzaiie, ou, déjà, celle-ci la gorgeait d'histoire sainte. Il y avait aussi la prière avant et après la classe, les offices du dimanche, les bénédictions et les processions. L'institutrice s'étuil bien inclinée, avec an mince sourire, lorsqu'il avait exigé d'elle la promesse que sa fille ne serait astreinte i suivre aucun exercice religieux. Mais l'enfant était si jeune encore, il semblait ridicule de la préserver ainsi, et il n'était point toujours là pour s'assurer si elle disait
OU ne disail pas la prière avec les autres. Ce qui le répugnail, chez mademoiselle Rouzaire, c'était moins ce zèle clérical, dont elle semblait brûler, que son hypocrisie eerluine, l'âpre intérêt personnel qui dirigeait chacun de ses actes. Et ce manque de foi véritable, cette simple exploilalion de U sentimentalité pieuse, apparaissait si nellement, que Geneviève elle-même s'en trouvait blessée, dans sa droiture encnre intacte. Aussi ce que Mignot redoutait ne s'était-il pas produit, Geneviève avait repoussé les avances de mademoiselle Rouzaire, prise d'une soudaine amitié pour sa voisine, désireuse de se glisser dans ce ménage, où elle flairait le drame possible. Quelle joie mauvaise et quelle gloire, si elle avait pu travailler aussi là pour l'Eglise, rendre ce service à la congrégation de séparer la femme du mari, de montrer le doigt de Dieu s'appesantissant sur l'instituteur laïque, le foudroyant à son foyer ! Elle essayait bien, très aimable, très insinuante, sans cesse aox aguets derrière le mur mitoyen, dans l'attente d'une occasion qui lui permettrait d'intervenir, de consoler la pauvre petite femme persécutée ; et elle risquait parfois des allusions, des sympathies, des conseils : c'était si triste de n'avoir pas les mêmes croyances dans un ménage, on ne pouvait pourtant perdre son âme, le mieux était alors de résister avec douceur. Elle avait eu la joie, à deux reprises, de voir pleurer Geneviève. Puis, celle-ci s'était écartée, envahie de malaise, évitant toutes confidences nouvelles. Cette femme, si doucereuse, avec sa taille de gendarme, son goût pour l'anisetle et sa façon de parler des prêtres, des hommes comtife les autres après tout, dont on avait bien tort de dire du mal, lui causait une répulsion invincible. Et mademoiselle Rouzaire, blessée, avait exécré un peu plus le ménage voisin, ne gardant d'autre action pour lui être désagréable quo son autorité d'institutrice sur la petite Louise, cette élève intelligente dont elle s'entètail à
soigner j 'instruction reli^ease, malgréJa défense formelle du père.
Mais, si le cas de sa fillette ne préoccupait pas escore Marc sérieusement, il comprenait la nécessité 'pressante d'agir, pour qae la mère, sa Geneviève adorée, ne lui fiil pas reprise, arrachée bientôt tout entière. Il en avait eu déjà la nette sensation, et maintenant l'évidence s'imposait ; c'était chez madame Duparque, la grand'mère, dans la petite maison dévote de la place des Capucins, que Geneviève avait senti repousser en elle sa longue hérédité catholique, les ferments pieux de son enfance el de sa jeunesse. 11 existait là comme un foyer de contagion' mystique, où devait se rallumer une foi mal éteinte, simplement en sommeil sous les joies premières de l'amour hamain. S'ils étaient restés à Jonville, Marc se rendait bien compte qu'il aurait pu safiîre à d'inquiète .passion de Geneviève, dans leur solitude tendre. Â Maillebois, des éléments étrangers étaient intervenus, cette ' terrible affaire Simon surtout qni avait comme déterminé la cassure, puis les conséquences sans cesse aggravées, laiutte entre (ui et la congrégation,'la mission libâratrice d«Dt il s'était chargé. Et ils n'avaient plus été seuls, le flot des gens et des choses s'était peu à peu -élargi entre eux, de sorte qu'ils sentaient venir le jour où ils se retrouveraieiit complètemeivl étrangers l'un à l'autre; Maintenant^ chez madame Duparque, Geneviève rencontrait les adversaires les plus acharnés de Marc. Celui-ci finit par apprendre que la terrible grand'mère^ si rude et si têtue, .avait obteuH, après des années d'humbles sollicitations, la. faveur insigne d'avoir potïr directeur le père Crabot., D'ordinaire, le recteur de Valmerie se réservait aux dames de ta belle société de Bcaumont, et il lui avait fallu certainement des raisons puissantes, avanlde se résoudre à .confesser cetto très vaille boui^eoise; de.si peu d'importanee. Et non seulement il la reeevait, dans la chapelle de Valmarie, ft
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ses jours de confessionnal, mais encore il lai faisait l'honneur de la visiter place des Capucins, lorsqu'un accès de goutte la clouait sur un fauteuil. Il se rencontrait là avec des personnages discrets, un chois de prêtres et de religieux, l'abbé Quandieu, le père Théodose, le frère Fulgence, heureux de ce coin dévot d'ombre et de silence, de cette petite maison fermée, où leurs conciliabules passaient inaperçus. Des rumeurs couraient bien, on disait que la faction cléricale avait là son siège secret, l'officine cachée, de laquelle partaient les graves résolutions prises en commun. Mais comment soupçonner cette si modeste demeure des deux vieilles dames, qui avalent certes le droit de recevoir chez elles des amis, dont on vojait à peine se glisser les ombres? Pélagie, la servante, refermait la porte doucement, aucun visage ne paraissait aux fenêtres, pas un souffle ne sortait de l'étroite façade endormie. Et cela était très digne, une grande déférence entourait ce" logis respectable.
Alors, Marc regretta de n'être pas allé plus souvent chez ces dames. Sa grande foule n'ëlait-elle pas de leur avoir abandonné Geneviève, pendant les longues journées qu'elle passait près d'elles, avec là petite Louise? Sa seule présence aurait combattu la contagion du milieu, on se serait contenu devant lui, dans la sourde attaque Qu'il sentait dirigée contre ses idées et sa personne. Geneviève, comme si elle avait eu encore conscience du danger dont on menaçait la paix de son mé'nage, résistait parfois, luttait pour ne pas entrer en guerre avec son mari, qu'elle aimait toujours. C'était ainsi que, le jour où elle s'était remise à pratiquer, elle avait voulu pour confesseur l'abbé Quandieu, au lieu du père Théodose, dont madame Duparque cherchait à lui imposer la direction. Elle sentait hien l'àpreté belliqueuse du capucin, ions la beauté arrangée de la grande barbe noire, de l'admirable visage aux yeuxde flamme, qui faisaient rêver
les dévotes; tandis que l'abbé était un homme doux et sage, QH directeur paternel, aux longs silences de tristesse, et dans lequel elle devinait confusément un ami, soulTrant des luttes fratricides, souhaitant la paix de tous les travailleurs de bonne volonté. Elle se trouvait encore à cette minute de tendresse, où sa raison s'inquiiitait, tout en s'obscurcissant peu à peu, avant de sombrer dans la passion mystique. Et, chaque jour, elle subissait des assauts plus graves, elle se laissait reprendre et posséder davantage, par l'entourage troublant de ces dames, un lent engourdissement de gestes onctueux et de paroles caressantes, qui achevaient de l'assoupir. Vainement Marc retourna plus souvent place des Capucins, il ne put empêcher le poison de faire son œuvre.
D'ailleurs, rien encore d'autoritaire ni de brutal n'apparaissait. On attirail simplement Geneviève, on la flattait, on la cajolait, avec des mains de douceur. Et aucune parole violente n'était prononcée contre son mari, c'était au contraire un homme bien à plaindre, un pécheur dont on voulait, le salut. Le malheureux ignorait l'incalculable mal qu'il faisait à la patrie, toutes ces âmes d'enfants qu'il perdait, qu'il envoyait en enfer, dans son abominable obstination de révolte et d'orgueil. Puis, on en vint à exprimer devant elle le vœu, d'abord à peine formulé, de plus en plus net ensuite, de la voir se consacrer à une œuvre admirable, la conversion du pécheur, le rachat divin de l'homme coupable qu'elle avait la faiblesse d'aimer toujours. Quelle joie et quelle gloire pour elle, si elle le ramenait à Dieu, si elle arrêtait ainsi sa rage de destruction, en le sauvant et en sauvant par là même ses victimes innocentes de la damnation éternelle! Pendant plusieurs mois, avec un art infini, elle fut de la sorte préparée, travaillée pour la besogne qu'on attendait d'elle, dans l'espoir évident de déterminer la rupture conjugale, en heurtant les deux principes inconciliables,
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la femme du passé, toute pleine de l'erreur séculaire, conlre l'homme de pensée libre, en marche vers l'avenir. El les événements voulus, inévitables, se produisirent.
Maintenant, l'intimité de Marc et de Geneviève s'allristaif de jour en jour, cette intimité autrefois si tendre et si gaie, de continuels baisers au milieu de grands rires. Ils n'en étaient pas encore aux querelles; mais, dès iju'ils restaient seuls, inoccupés, sans la distraction des gens et des choses, ils éprouvaient une sorte de gène, comme s'ils avaient craint d'en venir aux mauvaises paroles, à la moindre contrariété. Ils sentaient grandir entre eux tout un inconnu qu'ils taisaient et qui de plus en plus les glafaît, les rendait ennemis. Pour lui, c'était la sensation croissante d'avoir là, mêlée à son existence de chaque heure, et jusque dans ses bras, an lit, une étrangère dont il condamnait les idées et les sentiments ; et, pour elle, c'était une sensation pareille, l'exaspérante certitude d'être jugée en enfant ignorante et déraisonnable, adorée encore, mais d'un amour où il entrait beaucoup de douloureuse pitié. Les premières blessures étaient prochaines.
Un soir, au lit, dans les tièdes ténèbres, comme il la tenait en une muette étreinte, ainsi qu'une enfant boudeuse, elle fmit par éclater en gros sanglots.
— Ah! tu ne m'aimes plus!
— Comment, je ne t'aime plus, ma chérie! Pourquoi me dis-tu cela?
— Est-ce que, si tu m'aimais, lu me laisserais dans l'arfreux chagrin oùje suis?... Chaque jour, tu te détaches un peu de moi. Tu me traites en pauvre tète, comme si j'étais une malade et une folle. Rien de ce que je dis ne semble plus compter, et lu commences à en hausser les épaules... Va, je le sens bien, tu t'impatientes, je deviens un souci et une gêne.
Il ne l'inlerrompait pas, le cœur serré, voulant savoir jusqu'au bout. );
— Oui, je vois clair, mallieureusement. Le moindre de tes élèves t'intéresse plus que moi. Tant que lu es en bas, avec eux, dans ta classe, oh! tu te passionnes, tu te donnes de toute ton âme, te surmenant pour leur expliquer les moindres choses, riant et jouant comme un grand Trère, comme un gamin. Et puis, dès que tu remontes ici, tu deviens sombre, tu ne trouves plus rien à me dire, l'air mal à l'aise, en homme que sa femme inquiète et fatigue... Mon Dieu! que je suis malheureuse!
Et, de nouveau, elle éclata en larmes. Alors, doucement, il se décida.
— Ma pauvre chérie, je n'osais point te dire la cause de ma tristesse; mais, justement, si je souffre, c'est de trouver en toi tout ce que tu me reproches. Jamais plus tu n'es avec moi. Tu passes dehors les journées entières, et quand tu rentres, c'est pour m'apporter un air de déraison et de mort, dont notre pauvre logis est ravagé. C'est toi qui ne m'adresses plus la parole, l'esprit toujours absent, perdu au fond de quelque rêve trouble, lorsque ton corps est ici, les mains occupées à coudre, à servir la soupe, même à soigner notre Louise. C'est toi qui me traites avec une pitié indulgente, en homme coupable, peut-être inconscient de son crime, et c'est toi qui bientôt ne m'aimer^^ plus, si tes jeux ne s'ouvrent pas à un peu de simple vérité raisonnable. ;
Elle se récriait, coupait chaque phrase d'une protestation stupéfaite, véhémente.
— Moi! moi! c'est moi que tu accuses de ces choses! tu ne m'aimes plus, et c'est moi qui vais ne plus t'aimerl
Puis, s'abandonnanl, livrant le fond de sa hantise quotidienne :
— Ah! qu'elles sont heureuses les femmes dont les
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maris parlagenl la foi ! J'en vois à l'église que leurs maris accompagnent, et combien cela doit être suave de se ^remettre ensemble aux mains de Dieu! Ces ménages bénis n'ont vraiment qu'une âme, U n'est pas de félicites dont le ciel ne les comble.
Marc ne put s'empicher d'avoir nn léger rire, très doux et très navré.
— Ma pauvre femme, voilà que tu vas tenter de me convertir.
— Mais où serait te mal? répliqua-t-elle vivement, Crois-In que je ne t'aime pas assez pour resseiilir une douleur affreuse du péril mortel où tu es? Sans doute, tu ne crois pas aux châliments futurs, tu braves la colère divine. Moi, il n'est pas de jour où je ne supplie le ciel de t' éclairer, et je donnerais dix ans de ma vie, oh! de grand cœur, pour l'ouvrir les yeux et t'arracher aux effroyables catastrophes qui te menacent... Âhl si tu m'aimais, et si tu m'écoutais, et si tu me suivais au pays des délices éternollcs! '
Elle tremblait toute dans ses bras, elle s'embrasait d'une telle fièvre de désir surhumain, qu'il en restait saisi, n'ayant pas cru jusque-là le mal si profond. C'était elle qui le catéchisait à présent, et il en éprouvait une honte, car ne faisait-elle pas là ce qu'il aurait dû faire, dès le premier jour, en lâchant de l'amener à sa foi? Il pensa tout haut, il eut le tort de dire :
— Ce n'est pas toi qui parles, on l'a chargée là d'une mission bien dangereuse pour notre bonheur à tous deux.
Alors, elle commença de s'irriter.
-— Pourquoi me blesses-tu, en me croyant incapable d'agir de ma propre initiative, par conviction et par tendresse? Suts-je donc sans intelligence, stupide et docile au point de n'être qu'un instrument? Et, si des personnes infiniment respectueuses, dont tu méconnais le caractère sacré, s'intéressent à toi, me parlent de toi en des termes
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fraternels qui le surprendraient, ne devrais-tu pas t'en attendrir, te rendre à tant de bonté divine?... Dieu, qui pourrait le foudroyer, te tend les bras, et quand il se sert de moi, de mon amour, pour te ramener à lui, tu plaisantes, tu me traites en petite fille imbécile répétant une leçon !.., Nous ne pouvons plus nous entendre , c'est ce qui me fait tant de peine.
A mesure qu'elle parlait, il sentait grandir sa crainte désolée.
— C'est vrai, rëpëta-t-il lentement, nous ne pouvons plus nous entendre. Les mots n'ont plus la même signification pour nous, et tout ce que je te reproche, tu me le reproches. Lequel de nous deux va rompre?lequel aimet-il l'autre, travaille-t-il au bonheur de l'autre?... Âh! c'est moi le coupable, et il est trop tard, je le crains, pour réparer ma faute. J'aurais dû l'apprendre où sont la vérité et la justice.
Elle acheva de se révolter devant cette affirmation de maître.
— Oui, toujours l'élËve sotte, qui ne sait rien et dont il faut ouvrir les yeui... C'est moi qui sais 06 sont la vérité et la justice. Tu n'as pas le droit de prononcer ces mots-là.
— Je n'ai pas le droit?
— Non, tu t'es engagé dans cette monstrueuse erreur, celte ignoble affaire Simon, où ta haine de l'Eglise t'aveugle et te jette h la pire iniquité. Quand un homme comme toi en arrive au mépris de toute vérité, de toute Justice, pour atteindre et salir les ministres de Dieu, il vaut mieux croire qu'il a perdu la tête.
Cette fois, Marc toucha le fond de la querelle que lui cherchait Geneviève. L'affaire Simon était là, au principe de tout le travail savant et discret dont il voyait le résultat. Si, chez ces dames, on lui reprenait sa femme, si on se servait d'elle comme d'une arme pour le frapper morss Cookie
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tellement, c'était surtout AÛa d'atteindre ea lui l'artisan de vérité, le justicier possible. Il fallait le supprimer, sa destruction assurait seule l'impunité desvrais coupables. Une grande douleur fit trembler sa voix.
— Ah! Geneviève, ceci est plus grave, ce serait la fin de notre ménage, si nous ne pouvions même plus nous entendre sur une question si claire et si simple... N'es-tu donc plus avec moi, dans cette douloureuse affaire?
— Certes, non!
— Et tu crois ee malheureux Simon coupable?
— Hais ça ne fait pas un doute! Toutes vos raisons pour l'innocenter ne reposent sur rien. Je voudrais que lu entendisses causer les personnes dont tu oses soupçonner la vie pure. Et, lorsque tu te trompes si grossièrement sur un cas évident, juge sans appel, comment veux— tu que j'aie la moindre foi en tes autres idées, ta société chimérique,où tu commences par tuer Dieu?
Il l'avait reprise dans ses bras, il la serrait fortement. C'était bien cela, leur lente rupture partait de leur divergence sur ce point précis, cette question de vérité et de justice, où l'on avait réussi à lui empoisonner l'entendement, pour les briser l'un contre l'autre.
— Ecoute, Geneviève, il n'y a qu'une vérité, il n'y a qu'une justice. Il faut que tu m'entendes et que notre accord fasse notre paix.
— Non, non! ^
— Geneviève, il n'est pas possible que tu restes dans de telles ténèbres, lorsque moi je suis dans la lumière certaine. Ce serait notre séparation à jamais.
— Non, non! laisse-moi. Tu me fatigues, je ne t'écouterais même pas.
Et elle s'arracha de son étreinte, elle éloigna son corps du sien, en lui tournant le dos. Vainement, il essaya de la reprendre entre ses bras, avec de douces paroles et dw
baisers. EUe se refusait, elle ne répondait même plus. Il sembla qne le lit d'amour se fût glacé brusquement. Et la chambre était toute noire, toute douloureo&ement morte du malheur à venir.
Dès lors, l'altitude de Geneviève se fit plus nerveuse et plus fïlchée. Chez ces dames, on ménageait moins son mari, on osait l'attaquer devant elle, par une gradation savante, en voyant diminuer sa tendresse pour lui. Il devenait peu à peu un malfaiteur public, un damné, un tueur du Dieu qu'elle adorait. Et le contre-coup de chacune des révoltes où elle était ainsi poussée, se faisait sentir dans son ménage, par des paroles plus âpres, une aggravation de malaise et de troideur. De loin en loin, leur querelle recommençait, presque toujours le soir, au lit ; car, dans la journée, ils ne se voyaient guère, lui très pris par sa classe, elle sans cesse dehors, chez sa grand'mère ou 1 l'église. Leur tendresse achevait d'en étr& g&tée, elle se montrait très agressive, tandis que lui, si tolérant, cédait aussi è. des impatiences.
— Ma chérie, j'aurai besoin de toi, demain, l'aprêamidi, pendant la classe.
— Demain, je ne peux pas, l'abbé Quandîeu m'attend. El puis. De compte -plus sur moi, pour n'importe quel travail.
— Tu ne veux plus m'aiderî
— Non, je réprouve tout ce que tu fais. Damne-toi, si cela t'amuse. Moi, je songe à mon salut.
— Alors, autant aUer chacun de son cété 1
— Comme il te plaira.
— Oh 1 chérie, chérie, est-ce toi qui parles? Après avoir obscurci ton esprit, on va donc aussi te changer le cœur I... Te voilà complètement avec les corrupteurs, les empoisonneurs 1
— Tais-loi, tais-toi, malheureux t.. . C'est ton œuvre qui n'est que mensonge et que poison. Tu blasphèmes.
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avec la vérité, ta justice immondes, et c'est le diable, oui ! le diable qui fait la classe, en bas, à ces misérables enfants, que je finis même par ne plus plaindre, tant ils sont stupides de rester là.
— Ha pauvre chérie, tu étais si intelligente, comment peux-tu dice des bêtises pareilles?
— Eh bien ! quand les femmes sonl bêtes, on les laisse. El, s'irritant h son tour, il la laissait en elTet, ne tâchait
pas de la ramener, dans une bonne caresse, comme autrefois. Souvent, ils ne pouvaient plus s'endormir, ils restaient l'un et l'autre les jeux grands ouverts sur les ténèbres de la chambre. Et ils savaient très bien qu'ils ne dormaient pas, et ils veillaient ainsi, muets, immobiles dans le noir, comme si l'étroit espace qui les séparait, entre les draps, fût devenu un gouffre sans fond.
Ce qui désespérait Marc surtout, c'était celte sorte de haine croissante que Geneviève témoignait contre son école, les chers enfants dont l'instruction le passionnait. A chaque explication, elle disait son amertume, elle semblait devenir jalouse de ces petits êtres, en le vojani si tendre pour eux, si zélé à faire d'eux des hommes de raison et de paix. Même, au fond, leur querelle n'avait pas d'autre cause, carelle n'était qu'un de ces enfants, un de ces esprits à instruire et à libérer, qui se révoltait, s'obslinant dans l'erreur séculaire. Toute la tendresse humaine qu'il leur donnait, ne la lui volail-il pas, à elle? Tant qu'il s'occuperait si paternellement d'eux, elle ne le reprendrait pas, ne l'emmènerait pas avec elle dans cet abêtissement divin, sî doux, où elle aurait voulu l'endormir, entre ses bras. La lutte unissait par être uniquement là, et elle ne passait plus devant ta classe sans avoir envie de se signer, bouleversée de l'œuvre diabolique qui s'y accomplissait, irritée de ne pouvoir arracher & sa besogne impie l'homme dont elle partageait encore la couche.
Des mois et des aniiées coulèrenl, la lutte empira eiilre Marc et Geneviève. Chez ces dames, on ne compromeltait rien par une hâte inutile, l'Eglise a toujours eu l'éternité pour vaincre. Sans parler dufrèreFulgence, vaniteux et brouillon, le père Théodose, et surtout le père Crabot, étaient des manieurs d'àmes trop avisés, pour n'avoir pas compris la nécessité d'avancer lentement, avec une femme de chair passionnée, d'intelligence droite, quand elle n'était pas obscurcie, sous la perversion des crises mystiques. Tant qu'elle aimerait son mari, tant qu'il n'y aurait pas rupture charnelle entre elle et lui, l'œuvre de séparation totale ne serait pas accomplie, la femme ne serait pas complètement à eux, l'homme ue se trouverait pas réduit à l'état de misère, de ruine où ils voulaient l'amener. Et tout ce grand amourhumainà détruire, dans un cœur et une chair de femme, jusqu'aux racines profondes, sans qu'il puisse j repousser jamais, demandait beaucoup de temps. Aussi, laissaient-ils Geneviève entre les mains de l'abbé Quandieu, afin de l'y endormir en douceur, avant d'agir sur elle avec plus d'énergie ; et ils se contentaient de la surveiller. Ce fut un long chefd'œuvre d'envoûtement délicat et sûr.
Un événement vint encore troubler le ménage. Marc s'intéressait beaucoup à madame Férou, la femme de l'ancien instituteur du Moreux, révoqué à la suite de son altitude scandaleuse, lors de la consécration de la commune de Jonville au Sacré-Cœur. Il s'était expatrié en Belgique', pour échapper aux deux ans de service militaire qu'on exigeait de lui, et sa misérable femme, mourant de faim avec ses trois filles, avait dû venir s'installer à HaiUebois, dans un taudis, où elle s'efforçait de trouver des travaux de couture, en attendant que son mari pdt l'appeler à Bruxelles, dès qu'il y aurait découvert un em ploi. Mais les jours passaient, lui-même ne parvenait pas i y vivre, s'épuisait en vaines recherches. Et, torturé de
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la sâparation, exaspéré par l'amertume de son exil, à bout de force, il avait perdu la tète, il était reveau un soir à Maillebois, sans se cacher, en une bravade d'homme que la misère traque et qui n'a plus de malheur à connaître. Dénoncé le lendemain, il était tombé aux mains des autorités militaires, comme déserteur, et.il avait fallu des démarches actives de Salvan, pour qu'on ne l'envoyât pas tout de suite dans une compagnie de discipline. Maintenant, il se trouvait en garnison à l'autre bout de la France, dans une petite ville des Alpes,, tandis que sa femme et ses filies continuaient, presque sans toit et sans vêlements, à n'avoir pas même du pain tous les jours- Marc s'étaitj lui aussi, employé pour Férou, lors de son arrestation. Il l'avait vu quelques instants, et il ne pouvait plus oublier ce grand diable hagard, hérissé, qui demeurait dans son esprit comme la victime de toute l'abomination sociale. Cei'lainement, il s'était rendu impossible, ainsi que disait Mauraisin; mais que d'excuses^ le fils de berger devenu instituteur, affamé plus tard, méprisé pour sa pauvreté, jeté aux idées extrêmes, lui l'inr ielligent, le savant, qui n'avait ni biens ni joies, lorsque les brutes ignorantes, autour de lui, possédaient et jouissaient! Et cette longue iniquité aboutissait à cet encasernement brutal, loin des siens, étranglés de misère.
— N'est-ce pas à tout culbuter? avait-il crié,àHare, en agitant ses grands bras maigres, les yeux flamlioyants. J'ai signé l'engagement décennal, c'est vrai,. qui m'exemptait de la caserne, si je donnais dix années de ma vie à l'enseignement. Et, c'est vrai encore, je n'ai donné que huit ans, puisqu'on m'a révoqué, pour avoir dit tout haut ce que je pensais de leur dégoûtante idolâtrie. Mais est-oe moi qui ai voulu, manquer à mon engagement? et, après m'avoir jeté sur le pavé, brutalement, sans un moyen d'existence, n'est-ce pas monstrueux de me reprendre, d'exiger le payement de la dette ancienne, de sorte que
Toilà ma Teinme et mes enTanls sans un soutienj sans un homme qui gagne leur vie? Mes huit ans de ce bagne uni^' versitaire, où les hommes de vérité ne peuvent ni parler ni agir, ne leur suffisent pas : ils oui besoin de me voler deux années encore, dans leur geûte de fer et de sang, toute celle obéissance passive nécessaire au savant appren- Ussage de la destruction et du massacre, dont la pensée seule ra'exaspôre.Ah! non, c'est trop! j'ai donné assez de moi, et ils finiront par me rendre enragé, à me demander davantage I
Très inquiet de le voir dans une exallatioa pareille, Marc s'était efforcé de le calmer en lui promettant de s'occuper de sa femme et de. ses filles. Dans deux ans, il reviendrait, on lui trouverait une situation, il pourrait recommencer sa vie. Mais il restait sombre, il mâchonnait des paroles de colère.
— Non, non! je suis un homme fichu, jamais je ne ferai ces deux années tranquillement. Ils le savent bien, et c'est, pour me tuer comme un chien enragé, qu'ils m'euvoieut lârbas.
Puis, Férou avait vouLa savoir qui le remplaçait au Moreuz. Et, en entendant le nom de Chagnat, un ancien adjoinl.de Brévannes, grosse commune voisine, il s'était mis à rire amèrement. Chagnat, petit homme noîr, avec 80» front bas, sa f nche rentrée et son menton fuyant, était le parfait bedeau, pas même le Jauffre hypocrite, utilisant le bon Dieu pour son avancement, mais le croyant stupide, abêti au point d!accepter du curé les pires niaiseries. Sa femme, une rousse énorme, était encore plus bête que lui. Et.l'amère gaÎ£té de Pérou avait augmenté, en; apprenant l'abdication complète du maire Saleur, eatre les mains de cet îmbëoile Chagnat, dont l'abbé Cognasse usait comme d'un sacristain dévoué, chargé par lui I d'administrer le pays.
.— Quand je vous disais autreibis que toute cette sale
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clique, les curés, les bons Frères, les bonnes Sœurs, nous avaleraient d'une bouchée et régneraient ici, vous ne vouliez pas me croire, vous m'accusiez d'avoir le cerveau malade... Eh bien! vous y êtes, les voilà vos maîtres, vous verrez à quel ignoble gâchis ils vous mèneront. C'est à dégoùjer d'être un homme, les chiens qui passent sont moins à plaindre... _Non, noni j'en ai assez, j'en finirai, si l'on m'embête!
Férou était parti ^u régiment, trois mois encore s'étaient écoulés, et la misère, chez la triste madame Féroo, avait grandi. Elle, si blonde, si agréable, avec sa tace ronde, fraîche et gaie, semblait avoir le double de son âge, vieillie par les besognes trop rudes, les yeux brûlés par ses longues heures de couture. Elle ne trouvait pas toujours du travail, elle resta tout un mois d'hiver sans feu et presque sans pain. Pour comble de malheur, une 4^ ses filles, l'aînée, venait de tomber malade, d'une fièvre typhoïde, el elle agonisait, dans la mansarde glacée, où te vent soufflait par les trous de la fenêtre el de la porte. Et ce fut alors que R'irc, en dehors des aumônes discrètes qu'il avait déjà portées, pria sa femme de confier quelque travail à la malheureuse.
Geneviève s'était attendrie au récit de tant d'infortune, bien qu'elle parlât de Férou, comme on en parlait chez ces dames, avec une irritation vengeresse. Il avait outragé le Sacré-Cœur, il n'était qu'un sacrilège.
— Oui, promil-elle à Marc, Louise a besoin d'une robe, j'ai l'étoffe et je la porterai à cette femme.
— Merci pour elle, je l'accompagnerai, répondit-il. Le lendemain, ils se rendirent ensemble chez madame
Férou, dans le logement sordide dont le propriétaire menaçait de l'eipulser, faute de payement. Sa fille ainôe était mourante. Ils trouvèrent la mère sanglotant, aa milieu d'un affreux désordre, tandis que ses deui plus jeunes filles, en loques, pleuraient, elles aussi, à fendre
l'âme. Et, un inslanl, ils restèrent debout, saisis, ne pouvant comprendre.
— Vous ne savez pas, vous ne savez pas? cria-t-elle enfin, eh bien! c'est fait, ils vont me le tuer. Âh! il le sentait, il le disait, que ces bandi[s-là achèveraient d'avoir sa peau !
Et, comme elle continuait à gémir, avec des paroles entrecoupées, Marc finit par lui arracher la navrante histoire. Au régiment, Pérou s'était fatalement montré un très mauvais soldat. Et, mal noté par ses chefs, traité en esprit révolutionnaire, il en élait venu, dans une querelle avec son caporal, à tomber sur lui à coups de pied et à coups de poing. Après l'avoir jugé pour ce fait, on allait l'expédier en Algérie, dans un bagne militaire, une de ces compagnies de discipline où persistent les tortures abominables d'autrefois.
— II n'en reviendra pas, ils l'assassineront, reprit-elle furieusement. Il m'a écrit pour me dire adieu, il sait bien qu'il va mourir... Et qu'est-ce que je vais faire, moi? qu'est-ce que vont devenir mes pauvres enfants? Ah ! les bandits, les bandits I
Pendant que Marc écoutait, navré, sans pouvoir trouver une parole de consolation, Geneviève commençait à donner des signes d'impatience.
— Mais, ma chère madame Férou, pourquoi voulezvous qu'on vous tue votre mari î Les officiers, dans l'armée, n'ont pas l'habitude de tuer leurs hommes... Vous aggravez votre peine, en vous montrant injuste.
— Ce sont des bandits ! répéta la malheureuse avec un redoublement de violence. Comment! voilà mon pauvre Férou qui a crevé de faim pendant huit ans, à faire la plus ingrate des besognes; et on le reprend pour deux ans, on le traite en bêle, parce qu'il a parlé en homme de bon sens ; et,. maintenant qu'il arrive ce qui nécessairement devait arriver, on l'envoie au bagne, on achève de
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l'assassiner, après l'avoir miné d'agonie en agonie!... Non, non! je ne veux pas, j'irai leur dire que ce sont tous des bandits, des bandits!
Marc essaya de la calmer. Tout son être de bonté et de justice se soulevait, devant cet eicès d'iniquité sociale. Mais que pouvaient les victimes dernières, la femme et les enfants, sous cette meule du sort tragique qui les écrasait ?
— Soyez raisonnable, nous tâcherons d'agir, nous ne vous abandonnerons pas.
Geneviève semblait s'être glacée, aucune pitié ne lui venait plus du logement misérable, où la mère se tordait les bras, où les filles, si chëtives, continuaient à se lamenter. Elle ne voyait même plus, dans son lambeau de couverture, l'aînée si malade, avec ses grands jeux vides, qui regardait fixement la scène, sans avoir la force de trouïer une larme. Et, debout, rigide, elle tenait toujours à la main le petit paquet, la robe de Louise qu'elle voulait donner à faire.
— Il faut vous remettre entre les mains de Dieu, ditelle lentement. Ne continuez pas à l'ofTenser, il vous punirait davantage.
Madame Fùrou eut nn rire terrible.
— Oh ! le bon Dieu, il a trop à faire avec les riches, il ne s'occupe pas des pauvres... C'est en son nom qu'on nous a réduits à notre malheur et qu'on va tuer mon pauvre homme.
Une brusque colère emporta Geneviève.
— Vous blasphémez, vous ne méritez pas qu'on vienne à votre aide. Si vous aviez quelque religion, je connais des personnes qui vous auraient déjà secourue.
— Mais, madame, je ne vous demande rien... Oui, je sais, on m'a refusé un secours, parce que je ne vais pas i confesse ; et l'abbé Quandieu lui-même, si charitable, n'ose pas m'avoir parmi ses pauvres... Je ne suis pas
une hypocrite, je t&che simplement de ga^er notre pain, en travaillant.
— Eh bien 1 demandez donc du travail aùi misérables fous qui traitent les prêtres et les orûcîers de bandits.
Et GeBeviève, hors d'elle, s'en alla, remportant la robe à faire. Harc fut obligé de la suivre. ïtais lui-même était frémissant, secoué d'indignation. Et, dans l'escalier, il ne put se contenir.
— Tu viens de commettre une action mauvaise.
— Pourquoi?
— S'il y avait un Dieu de bonté, il serait charitable h tous. Ton Dieu de colère et de châtiment n'est qu'une imagination monstrueuse... Pour être secouru, il n'est pas besoin de s'humilier, il suffit de souffrir.
— Non, non! ceux qui ont péché méritent leur souffrance. Qu'ils seuffrent, s'ils s'entêtent dans l'impiété I Mon devoir est de ne rien faire pour eux.
Le soir, au lit, dans l'inlimitë conjugale, la querelle recommença; et, pour la première fois, Harc fut violent à son tour, ne pouvant trouver de pardon à ce manque de charité, qui le boaleversail. Jusqu'à ce moment, l'esprit seul de Geneviève lui avait paru menacé : est-ce que le cceur, lui aussi, allait être gJtté par la contagion ? El, ce soir-là, des paroles irréparables furent dites, les époux s'aperçurent de l'abtme sans cesse creusé entre eux par des mains invisibles. Ensuite, ils tombèrent l'un et l'autre à an grand silence, dans la chambre noire et douloureuse, et ils ne se parlèrent pas de teate la journée du lendemain.
Hais une cause décisive de continuelle discussion venait de naître, qur devait par la suile consommer la rupture. Les années avaient marché, Louise allait avoir dix ans, et il était question de l'envoyer au catéchisme de l'abbé Quandieu, pour qu'elle se préparât à la première cornmaniou. Marc, qui avait prié mademoiselle Houzaire
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d'eiempler sa fille de lous les eiercices religieux, s'était bien aperçu de la façon tranquille avec laquelle l'institutrice passait outre, en bourraDt l'enfant de prières et de canliques, comme ses autres élèves; et il avdt dû fermer les yeux, car il sentait celle-ci toujours sur le point d'en appeler à la mère, ravie de lui susciter des ennuis de mén^ige, s'il s'entêtait. Cependant, quand se posa celte question du catéchisme, il voulut agir enfin avec fermeté, il attendit l'occasion d'avoir avec Geneviève une explication formelle. Et cette occasion se présenta naturellement, le jour où Louise, au retour de la classe, dit, en sa présence :
— Maman, mademoiselle Rouzaire m'a avertie que tu dois aller voir monsieur l'abbé Quandieu, pour me faire inscrire au catéchisme.
— C'est bon, mon enfant, j'irai demain. Harc, qui lisait, avait vivement levé la tète.
— Pardon, ma chérie, tu n'iras pas voir l'abbé Quandieu.
— Comment ça?
— C'est bien simple, je ne veux pas que Louise suive le catéchisme, parce que je ne veux pas qu'elle fasse sa première communion.
Sans se Ùtcher encore, Geneviève eut un rire de pitié ironique.
— Tu es fou, mon ami. Une fille qui ne ferait pas sa première communion I comment la marierais-tu ? quelle situation de déclassée, de dévergondée, lui créerais-tu dans la vie?... Et puis, n'est-ce pas ? lu l'as fait baptiser, tu lui as laissé apprendre son histoire sainte et se» prières. Alors, il est simplement illogique que tu lui défendes de suivre le catéchisme et de faire sa première communion.
Lui, non plus, ne se fâchait pas encore.
— Tu as raison, j'ai été faible, et voilà bien pourquoi fe suis décidé à ne pas l'être davantage. J'ai pu me mon-
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trer tolérant pour tes croyances, tant que l'enfanl, très jeune, ne quittait pas tes jupes. Oa veut que la fille surtout appartienne à la mère, etj'y consens, mais seulement jusqu'au jour où se pose la question de l'existence morale, de tout l'avenir de l'enfant... Le père alors, j'imagine, a bien le droit d'intervenir.
Elle eut un geste d'impatience, et sa voix se mil à trembler.
— Moi, je veux que Louise suive le catéchisme. Toi, tu ne le veux pas. Et, si nous avons, l'un autant que l'autre, des droits sur la petite, nous pouvons nous disputer longtemps, sans jamais arriver à une solution. Comment vastu arranger cela? Ce que je veux, te semble idiot, et ce que tu veux, me semble abominable.
— Oh ! ce que je veux, ce que je veux 1 Je veux simplement qu'on n'empêche pas ma fille de vouloir un jour... On veut profiler de son jeune âge, lui déformer l'esprit et le cœur, l'empoisonner des pires mensonges, la rendre & jamais incapable de raison et d'h^imanité. Et cela, je ne veux pas qu'on le fasse... Mais ce n'est pas ma volonté à moi que je veux lui imposer, c'est sa volonté à elle que je veux sauvegarder pour plus tard.
— Alors, encore un coup, comment arranges-tu cela ? que faut-il faire de cette grande fille î
— La laisser grandir, bonnement. L'instruire, lui ouvrir les yeux sur toutes les vérités. Et, quand elle aura vingt ans, elle décidera elle-même qui a raison de toi ou de moi, elle reviendra au catéchisme et elle fera sa première communion , si elle juge cet acte sage et logique.
Brusquement, Geneviève éclata.
— Tu es fou, décidément. Tu dis devant celte enfunt des choses dont j'ai honte pour toi, tellement elles sont absurdes.
Marc, à son tour, perdait patience.
— Absurdes, ma pauvre femme, ce sont les croyances
su LES QDATRE £VANG1LES
qui sont absurdes. Et, justement, je m'oppose à ce qu'on pervertisse l'intelligence de mou enfant avec des absurdités pareilles.
— Tais-toi, tais-toi ! cria-t-elle. Tu ne sais pas tout ce que tu arraches de moi, en me parlant ainsi. Oui, tout mon amour pour toi, tout notre bonheur que je voudrais sauver encore I... De quelle fagon nous entendre, si nous ne donnons plus aux mots le même sens, si ce que tu déclares l'absurde est â mes yeux le divin, l'éternel?... Et la belle logique ■ n'est-elle pas en défaut? Comment Louise pourra-t-elle choisir entre tes idées et les miennes, si tu m'empêches de la faire dés aujourd'hui instruire comme je l'entends?... Je ne t'empêche pas de la renseigner à ton gré, mais j'entends Être fibre de la conduire au catéchisme.
Déjà Marc faiblissait.
— Je con'nais la théorie : l'enfant au pire et à la mère, en réservant à l'enfant le droit de choisir plus tard. Seulement, le lui laisse-t-on bien intact, ce droit, du moment où toute une éducation religieuse, aggravant sa longue hérédité catholique, lui enlève jusqu'à la force de penser librement et d'agir? -C'est une duperie pour le père, si mal armé, partant vérité el raison à une petite créature dont ou trouble les sens et le cœur ; et, quand clic a grandi dans les pompes de l'Eglise, au milieu des mystères terrifiants et des folies mystiques, il est trop tard pour revenir à nn peu de bon sens, son esprit est à jamais faussé.
— Si tu as ton droit de père, répéta-t-elle violemment, j'ai mon droit de mère, n'est-ce pas? Tu ne Tas pas me prendre ma fille, à dix ans, lorsqu'elle a besoin de moi encore. Ce serait simplement monstrueux, je suis une honnête femme et j'entends faire de Louise une femme honnête... Elle ira au catéchisme. S'il le taut, c'est moimême qui l'y conduirai.
II. i.,<i-,Gooj^lc
Debout, Marc eut ud geste de furieuse protestation. Mais il trouva la force de retenir les paroles de suprême violence, qui auraient rendu la rupture immédiate. Que dire et que faire? Il reculait, comme toujours', devant l'affreuse tristesse de son foyer détruit, de son bonheur changé en une torture de chaque heure. Cette ftimme, qui se révélait bornée et surtout têtue, il l'aimait toujours, il avait toujours aux siennes le goût de ses lëvreB, et il ne pouvait abolir les jours heureux des premiers temps de leur ménage, tout ce qu'ils avaient alors noué entre eux de fort et d'indestructible, l'enfant où ils s'étaient comme fondus, cause aujourd'hui de leurs querelles. H y avait là une impasse où il se sentait acculé, garrotté, ainsi que tant d'autres avant lui. A moins de se conduire en brutal, d'arracher la fille à la mère, de recommencer chaque matin à désoler, à bouleverser la maison, il n'eiislait point de fa«on d'agir possible et pratique. Et, dans sa douceur, dans sa bmaté, il était incapable de l'énergie froide nécessaire pour une lutte où saignaient son cœur et celui des siens. Aussi, sur ce terrain, se trouvait-il vaincu à l'avance.
Jusqae-là., immobile, muette, Louise avait écouté son père et sa mère se disputer, sans se permettre d'intervenir. Depuis quelque temps, à les entendre ainsi n'être plus d'accord, ses grands yeui bruns allaient de l'un & l'autre, avec une expression attristée de surprise croissante.
— Mais, papa, dit-elle enfin au milieu du grand silence pénible qui s'était fait, pourquoi donc ne veui-tu pas que J'aille au catéchisme?
Elle était très grande pour son âge, et elle avait un visage doux et calme, où les ressemblances mêlées des Duparque el des Froment se retrouvaient. Si elle gardait la face un peu longue des premiers, leurs mâchoires obstinées et solides, elle avait de ceux-ci le haut front.
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la tour de raison el de volonté, saine. Ce n'élail encore qu'une enfant, mais elle montrait une vive intelligence, un goût de la vérité, dont l'aiguillon la faisait questionner son' père sans cesse. Et elle l'adorait, tout en aimant aussi beaucoup sa mère, qui s'occupait d'elle passionnë- . ment.
— Alors, papa, reprit-elle, lu croîs que, si on me dit, au catéchisme, des choses pas raisonnables, je vais les accepter?
Dans son émotion, Marc ne put s'empêcher de sourire.
— Raisonnables ou non, il faudra bien que tu les acceptes.
— Mais tu me les expliqueras?
— Non, mon enfant, elles sont et doivent rester inexplicables.
— Tu m'expliques bien tout ce que je te demande, quand je reviens de chez mademoiselle Rouzaire et que je n'ai pas compris... Même que c'est grâce à toi que je suis la première de la classe.
— Si tu revenais de chez l'abbé Quandieu, je n'aurais rien à t'expliquer, parce que les prétendues vérités du calécliisme ont pour essence de ne pas être accessibles à notre raison.
— Ah! c'est drôle!
Et Louise, un instant, fit silence, les yeux perdus, tombée en de grandes réflexions. Puis, d'une voix lente, l'air absorbé toujours, elle acheva de réfléchir à voix haute.
— C'est drôle, moi, quand on ne m'a pas expliqué et que je n'ai pas compris, je ne reliens rien, ça reste comme si ça n'existait pas. Je ferme les yeux, et je ne vois rien, c'est tout noir. Aussi, j'ai beau alors me donner de la peine, je suis dernière.
Elle élait charmante, avec sa petite mine sérieuse, en enfant déjà pondérée, allant d'instinct à tout ce qui était
bon, clair et sage. Lorsqu'on voulait lui faire entrer de force dans la tête des choses dont le sens lui échappait et qui lui Semblaient mauvaises, elle avait une fafon tranquille de sourire, pour ne pas désobliger les gens, mais formellement décidée au fond à passer outre.
Geneviève intervint, mécontente, la voix un pen nerveuse.
— Si ton père ne peut l'expliquer le catéchisme, je le l'expliquerai, moi.
Et Louise nlla tout de suite embrasser sa mère, très tendrement, comme si elle craignait de l'avoir blessée.
— C'est ca, maman, tu m^ feras répéter mes leçons. Tu sais que je ne mets aucune mauvaise volonté à comprendre.
Puis, se tournant vers son père, d'une voix gaie :
— Va, papa, tu peux me laisser aller au catéchisme, et tu verras, je saurai en faire mon profit, puisque tu dis toimême qu'il faut tout apprendre, pour mieux savoir et pour choisir.
De nouveau, Marc céda, n'ayant ni la force, ni le moyen d'agir autrement. Il s'accusait de sa faiblesse, sans pouvoir cesser d'aimer et d'être faible, à son foyer dévasté, où il sentait chaque jour la lutte devenir plus douloureuse. Un peu d'espoir encore lui venait de sa Louise si raisonnable, si tendre, si désireuse d'éviter les querelles à son père et à sa mère. Mais lallait-il compter sur les paroles d'une enfant, trop jeune pour bien peser ce qu'elle disait? N'allait-on pas finir par la lui prendre, comme on en prenait tant d'autres? Et il s'inquiétiùt, se torturait, fâché contre lui surtout, dans la terreur de l'avenir.
Un dernier événement devait bientAl achever la rupture. Les années avaient marché, et la classe de Marc se renouvelait. Son élève favori, Sébastien Mîlhomme, âgé de quinze ans déjà, se préparait, sur son conseil, à
entrer à l'Ecole normale de Beaumont, après avoit' oblena son certificat d'éludé, dès sa douiième année. Quatre autres de ses élèves étaient aussi sortis avec ce c%rlificat, les deux Doloir, Auguste et Charles, et les deux Savin, les jumeaux, Achille et Philippe. Auguste avait pris le métier de maçon, comme son père, tandis que Charles était entré en apprentissage chez un serrurier. Quant à Savin, il n'avait jamais voulu écouter Marc rjuî lui conseillait de faire de ses fils des instituteurs, ne tenant pas, criait-il, à les voir mourir de faim, dans| un métier ingrat, déshonoré, méprisé detousj et il s'étiùl montré très fier de placer Achille chez un huissier, en attendant de découvrir un antre petit emploi pour Philippe. De son cûté, Fernand Bongard venait tranquillement de reprendre le labour, dans la ferme de son père, n'ayant pu décrocher le certificat, léte dure, un peu affiné et d'esprit pourtant plus ouvert que sei parents. Il en était de même pour les filles, sorties de chez mademoiselle Rouzaire : Angèle Bongard, mieux douée que son frère, avait rapporté à la ferme son certificat, en petite personne ambitieuse et maline, très oapahlede tenir les comptes, ter Tant d'améliorer son sort; et Hortense Savin, sans certificat encore, à seize ans passés, était une jolie brune, très dévote, très sournoise, restée demoiselle de la Vierge^ pour qui son père rêvait un beau mariage, mais sur laquelle courait une mystérieuse histoire de séduction, même d'une grossesse de jorur en jour plus difficile à cacher. Et de nouveaux élèves étaient déjà veous chez Mare remplacer les atnës, dans le continuel flot moalanl des . générations, un petit Savin, Léon,. dont il avait vu l'adorable madame Savin enceinte, au moment de l'affaire Simon, et un petit Doleir, Jules, né après l'affaire, et qui allait avoir sept ans. Plus tard, les enfants de ces enfants, instruits par lui, viendraient à leur tour, et ce serait peut-être toujours lui, si oii le laissait à son poste, qui
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les iastruirail, qui ferait ainsi TraDcliir un pas encore, vers plus de savoir, à l'iiuinanité en marche.
Mais un nouvel élève que Marc avait tenu i prendre dans sa classe, lui causait surtout des ennuis. Celait le petit Joseph, le (ils de Simon, qui achevait sa onzième année. Longtemps Marc n'avait point osé l'exposer aux mauvaises paroles el aux coups des autres enfants. Puis, avec l'espoir que les passions se calmaient enfin, it s'éLait risqué, insistaixt près de madame Simon et des Lehmann, leur promettant de veiller sur le cher petit. El, depuis près de trois ans, il le gardait, il finissait par l'imposer à la bonne camaraderie de ses condisciples, après avoir dû le défendre contre toutes sortes de veiatiùns. Même il s'était servi de lui comme d'un vivant exemple, pour enseigner la tolérance, la dignité, la bonté. Joseph était un très bel enfant, chez lequel la grande beauté de la mère s'alliait à l'intelligence solide du père, et qui se trouvait comme mûri avant l'âge, l'air grave et réservé, par l'histoire affreuse dont il avait îaUii l'instruire. 11 travaillait avec une ardeur sombre, il semblait tenir k être toujours le premier de sa classe, afin d'avoir au moins ce triomphe, de se hausser ainsi au-dessus de l'outrage. Son rêve, son désir formel, que Marc encourageait, était de devenir instituteur, mettant dans cette volonté d'eafaot une sorte de revanche et de rébabililatton. Et, sans doute, ce fut cette ferveur secrète de Joseph, cette gravité passionnée d'un enfant si intelligent et si beau, qui toucha beaucoup la petite Louise. Il avait juste trois ans de ^lus qu'elle, et elle devint sa grande amie, tous deux riaient d'aise à se retrouver ensemble. Parfois, Marc le retenait après la classe, et parfois aussi sa soeur Sarah le venait chercher, lorsque Sébastien Milhomme, resté là également, consentait à être de la partie. Alors, c'était un charme, les quatre enfants jouaient sans se querellw jamais, tellement ils se sentai^t d'accord en toutes
choses. Pendant des heures, les deux pelils couples se lisaient des histoires, découpaient des images, galopaient en chevreaux échappés. A dix ans, Sarah, que sa mère gardait près d'elle, n'osant la risquer comme son garçon, était une délicieuse fillette, très douce et très bonne; et Sébastien, son aîné de cinq ans la traitait en grand frère attendri, riant aui éclats, quand elle lui sautait brusquement sur le dos, pour qu'il fit le cheval. Seule,' Geneviève finissait par se montrer violente, les jours où les quatre enfants se rencontraient chez elle. Elle y puisait une nouvelle raison de colère contre son mari. Pourquoi introduisait-il ainsi toute cette juiverie à leur foyer? Sa fille n'avait pas besoin de se compromettre avec les enfants de l'immonde criminel qui était au bagne. Et ce fut là une cause encore de querelles dans le ménage. La catastrophe enfin se produisit. Justemeilt, un soir que les quatre enfants jouaient après la classe, Sébastien fut pris d'un subît malaise, Marc dut le reconduire à sa mère, chancelant, l'air ivre. Le lendemain, il resta couché, et une terrible fièvre typhoïde se déclara, qui, pendant trois semaines, menaça de l'emporter. Sa mère, madame Alexandre, traversa des heures affreuses, immobilisée auprès du lit de son cher malade, ne descendant plus à la papeterie. D'ailleurs, depuis l'affaire Simon, elle s'en était retirée comme pas à pas, laissant i madame Edouard, sa belle-sœur, le soin de conduire leurs affaires communes, au mieux de leurs intérêts. Celle-ci, qui était l'homme dans l'association, se trouvait en outre la directrice toute désignée, depuis le triomphe . des cléricaux. Si la présence, derrière elle, de madame Alexandre, avec son fils Sébastien, qui se préparait à l'Ecole normale, assurait suffisamment à la papeterie la clientèle de l'école laïque, elle entendait élargir victorieusement la vente parmi l'autre clientèle, la majorité dévole, grâce à elle et à son fils Victor, qui venait de sortir
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de l'école des Frères. La boutique restait de la sorte ouverte à toutes tes opinions, avec ses livres classiques, ses tableaux scolaires, ses paroissiens, ses images et ses journaux. A dix-sept ans, n'ayant pu obtenir son certificat d'étude, Victor était un gros garçon carré, avec une tête forte, à la face dure, aux yeux violents. Il s'était toujours , montré un exécrable élève, il rêvait de s'engager et do ' devenir général, comme aux jours de son enfaDce, lors- , qu'il jouait au soldat et prenait d'assaut son cousin Sébastien, sur lequel il lapait passionnément. Et, en attendant d'avoir l'âge, il ne faisait rien, il échappait à la surveillance de sa mère, plein de dégoût pour la vente du papier et des plumes, vagabondant au travers de Maillebois, en compagnie d'un autre élève des bons Frères, Polydor, fils du cantonnier Souquet et neveu de Pélagie, la vieille servante de madame Duparque. Celui-ci, blême et sournois, d'une extraordinaire paresse, se destinait au métier d'ignorantin, pour flatter sa lante, dont il tirait des douceurs. Au fond, il j voyait le moyen fie ne pas aller casser des cailloux le long des roules, comme son père, et surtout d'échapper à la caserne, qui lui faisait horreur. Victor et Polydor, de goùls si différents, s'entendaient sur leur commune joie à flâner du matin au soir, les mains dans les poches, sans parler des pclites gourgandines des fabriques, avec lesquelles ils culbutaient, parmi les hautes herbes de la Verpille. Et, depuis que. Sébastien était si dangereusement malade, sa mère, madame Alexandre, ne descendait même plus à la papeterie, où madame Edouard, toujours seule, ignorant où pouvait se trouver son Hls Victor, s'empressait à la vente, très occupée, heureuse des belles recettes.
Tous les soirs, Marc vint prendre des nouvelles de son élève le plus cher, et il assista ainsi, jour par jour, à un drame poignant, l'atroce douleur de cette mère qui voyait, d'heure en heure, la mort lui prendre son enfant.
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Celte douce madame Alexandre, avec son p&le visage blond, el qui avait passionnément aimé son mari, s'était comme cloîtrée depuis son veuvage, en reportant toute sa passion contenue snr cet enfant blond comme elle, doux comme elle. Et Sébastien, caressé et gâté par elle, l'aimait de son c6té, d'une sorte d'idolâldc filiale, ainsi qu'une mère divine h laquelle il ne pourrait jamais rendre les délicieux bifinfaits qu'il en avait reçus. Il y avait là tout un lien puissant et fort d'adorable tendresse, un de ces amours infinis où deux êtres se confondent, à ce point que l'un d'eux ne saurait quitter l'autre, sans lui arracher le cœur. Lorsque Marc arrivait dans l'étroite pièce de l'entresol, au-dessus de la boutique, une pièce sombre et chaude, il trouvait madame Alexandre éperdue, contenant ses larmes, s' efforçant de sourire & son fils, amaigri déjà, brûlant de fièvre.
— Eh bien ! mon bon Sébastien, ça va mieux, aujourd'hui?
— Oh I non, monsieur Froment, ça ne va pas bien, pas bien du tout.
Il pouvait i peine parler, la voix basse et courte. Mais ]amère,lesyeuxbriilës, frissonnante, s'écriait gaiement:
— Nel'écoutezpas, monsieur Froment, il est beaucoup mieux, nous le tirerons de là.
Et, quand elle Eiccompagnait l'instituteur jusque sur le palier, elle s'effondrait, la porte close.
— Ah ! men Dieu! il est perdu, mon pauvre enfant est perdu I N'est-ce pas abominable, un garçon si beau, si fort? Et le voir si changé, avec son pauvre visage réduit à rien, où il n'y a plus que des yeux!... Mon Dieu ! mon Dieu! je me sens mourir avec lui!
Elle étouffait ses cris, elle essuyait rudement ses larmes, puis elle rentrait avec son sourire dans la chambre d'agonie, où elle passait les heures, sans sommeil, sans aide, à lutter contre la mort.
, Un soir, Marc la trouva seule toujours, tombée à genoux devant le lit, et sanglotante, la face contre le drap. Son fils ne pouvait plus l'entendre, pris de délire depuis la veille^ terrassé par le mal, désormais sans oreilles et sans jeux. Et elle s'abandonnait, elle criait son uITroyable douleur.
— Mon enfant, mon enfant !... Qn'ai-je donc lail, pour qu'on me vole mon enfant?... Un entant si bon, un enfant qui était mon cœur, comme j'étais son cœur..^ Qu'ai-je donc fait? qu'aî-je donc fail? ^
Elle se releva, elle saisit les deux mains de Marc, elle les serra éperdument.
— Dites-moi, monsieur, vous qui êtes un juste... N'est-ce pas? il est impossible qu'on souffre tant, qu'on soil ainsi frappé, si l'on est exempt de toute faute... Ce serait monstrueux d'être puni, quand on n'a rien fait de mal... N'est-ce pas, n'est-ce pas? ça ne peut être qu'une expiation, et si c'était vrai, mon Dieu I si je savais, si je savais 1 .
Et elle paraissait en proie au plus horrible des combats. Depuis quelques jours, une conlinuelle angoisse l'agitait. Pourtant, elle ne parla pas encore ce jour-là, et ce fut seulement le lendemain qu'elle courut à larencontre de Marc, comme «mportée par la hâle d'en finir. Dans le lit, Sébastien gisait, presque sans souffle.
— Ëcoutczi monsieur Framenl, il faut <{ue je me confesse. Le médecin sort d'ici, mon enfant va mourir, un prodige seul peut le sauver... Et, alors, ma faute m'ëtouffe. Je finis par croire que c'est moi qui lue mon enfant, moi qui suis punie par sa mort de l'avoir fait mentir autrefois et de m'étre plus tard entêtée dans ce mensonge, pour avoir la paix, lorsqu'un autre, un innocent, souffrait les pires tortures... Ahl toute cette lulle, tout ce débat dont je suis déchirée depuis tant de jours!
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Harc l'écoutait, frappé de surprise, n'osani comprendre , encore.
— Vous savez, monsieur Froment, ce malheureux Simon, l'instituteur, qu'on a condamné pour le viol et le meurtre du petit Zéphirin... Voilà plus de huit ans qu'il est au bagne, et vous m'avez dit souvent ce qu'il souffrait là-bas, des atrocités qui me rendaient malade... J'aurais voulu parler, onï I je vous le jure, à plusieurs reprises, j'ai été sur le point de soulager ma conscience, tant le remords me hantait. Puis, j'étais lâche, je pensais à la paix de mon enfant, à tous les ennuis que j'allais lui causer... Hein? étais-je assez stupide,je me taisais pour son bonheur, et voilà que la mort me le prend, c'est bien certain, parce que j'ai commis la faute de me taire !
Et elle eut un geste de folle, comme si rëlernelle justice tombait sur elle, en coup de foudre.
— Alors, monsieur Froment, il faut que je me soulage, voyez-vous. Il est peut-être temps encore, peut-être la justice me prendra-l-elle en pitié, si je répare mafaute... Vous vous souvenez, le modèle d'écriture dont on a tant cherché un autre exemplaire. Au lendemain du crime, Sébastien vous avait dit qu'il en avait vu un entre les mains de son cousin Victor, qui venait de l'apporter de chez les Frères, malgré la défense ; et c'était vrai. Mais, le jour même, on nous effraya tellement, que ma bellesœur força mon fils à mentir, en disant qu'il s'était trompé... Puis, longtemps après, je reti-ouvai ce modèle, oublié dans un vieux cahier, et ce fat à cette époque que Sébastien, tourmenté par son mensonge, vous le confessa. Quand il revint m'apprendre cet aveu, je fus saisie de crainte, je mentis à mon tour, je ui mentis à lui-même, en lui affirmant, pour calmer ses scrupules, que le papier n'existait plus, que je l'avais détruit. Et c'est sûrement là lu faute dont je suis punie, le papier existe toujours, car je n'ai jamais osé le réduire en cendre, par un reste d'Iion-
néleté... Tenez, tenez ! monsieur Froment, le voici ! débarrassez- moi de ce papier abominable, c'est lui qui attire le malheur et la mort dans la maison!
Elle courut à une armoire, elle prit sons un paquet de linge un ancien cahier d'écriture à Victor, dans lequel se trouvait le modèle, qui dormait là depuis huit ans. Saisi, Marc le regardait. Enfin, c'était donc le document qu'il avait cru détruit, c'était le Jait nouveau tant cherché ! 11 tenait un exemplaire, exactement pareil à celui qui avait figuré au procès, avec les mots : t Aimez-vous les uns les autres >, accompagnés du paraphe illisible, où les experts avaient voulu voir les initiales de Simon j et il deveuail dilïicile de soutenir que ce modèle ne sortait pas de chez les Frères, car il était reproduit sur toute une page du cahier de Victor, de la main mâme de l'enfant. Mais, tout d'un coup, Marc eut comme un éblouissement : dans le coin de gauche, en haut, le coin qui manquait à la pièce du. procès, se trouvait, très net et intact, le cachet dont les Frères timbraient les objets appar^nant à leur école. L'alTaire s'éclairait d'une brusque lueur, quelqu'un avait déchiré le coin du modèle trouvé cheis Zéphirin, pour supprjmer le cachet et dépister les recherches de Injustice.
PrémissanI, Marc prit les deux mains de madame Alexandre, dans un élan de gratitude et de sympathie.
— Ah! madame, vous faites là une belle et grande action, et que la mort ait pitié, qu'elle vous rende votre fils!
A ce moment, ils s'aperçurent que Sébastien, qui n'avait point donné signe de connaissance depuis la veille, venait d'ouvrir les jeux et les regardait. Ils en lurent bouleversés. Le malade reconnut Harc, mais il avait du délire encore, il balbutia d'une voix très basse :
— Monsieur Froment, quel beau soleil ! je vais me le-
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ver, el vous m'emmèaecez, pour que je vous aide à faire votre classe.
Eperdue, sa mère l'embrassa.
— Oii! guéris, guécis, mon eaiaiit ! et jamais, plus il ne faudra mentir, toujours il faudra être boD et juste.
Lorsque Harc quitta la chambre, il s'aperçut que madame Edouard était montée au bruit, et qu'elle venait d'.'issister à toute la scène.. Elle l'avait vu mettre dans, la pocbe intérieure de son veston le cahier d'écriture de son ûls et te modèle. Silencieusement, elle redescendit avec lui. Puis, elle l'arrêta dans la boutique.
— Je suis désespérée, monsieur Froment. Vous auriez tort de nous mal juger, nous ne sommes que deux pauvres femmes seules qui avons grsud'peinje à gagner une petite aisance pour nos vieux jours... Je ne vous demande pas de me rendre ce papier. Vous alluz en faire usage, et je ne puis m'y opposer, je le comprends bien. Seulement, c'est une vraie catastrophe qui nous tombe là sur la tèle... Et, je vous en prie encore, ne me croyez pas une mauvaise femme, si je songe à sauvegarder notre commei-ce.
Elle n'était pas mauvaise en effet, sans autre foi ni passion que la prospéiilé de l'humble papeterie. Déjà elle s'était dit que, si l'école laïque l'emportait, elle en serait quitte pour passer au second plan, taudis que madami.' Alexandre tiendrait la boutique, recevrait la clientèle. , Mais cela, pourtant, coûtait à son génie des affaires, à son besoin de domination. Et elle cherchait à conjurer aulanl que possible la catastrophe.
— Vous pourriez vous contenter d'utiliser le modèle, sans produire le cahier de mon fils... Je songe aussi à uni' chose. Si vous vouliez bien arranger l'histoire, dire par exemple que c'est moi qui ai retrouvé le modèle et qui vous l'ai donné, cela nous ferait jouer un beau r6le... Atot's, nous passerions de votre côté, avec éclat, dans la certitude de votre triomphe.
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Marc, malgré son' émotion, ne put s'emp&cher de squr rire.
— La vérité, madgme, est encore, -je 'crois, ce qu'il y aura de plus facile et de plus honorable à dire. Voire rfile sera quand même très louable.
Elle parut se rassurer un peu, '
— Vraimenl, c'est votre avis... Moi, n'est-ce pas? je ne demande pas mieux que la vérité se fasse, si' nous ne devons pas en souffrir.
Complaisamment, Marc avait liré'les pièces de sa poche, iifin de lui bien montrer ce qu'il emportait. Et elle disait les reconnaître parfaitement, lorsque son (ils Victor rentra d'une escapade, accompagné de son ami Polydor Souquet. Les deux jeunes gens, qui se dandinaient et ricanaient, heureux de quelque frasque connue d'onx seuls, jetèrent un coup d'œjl sur le modèle d'écriture, Polydor, aussit&l, témoigna la plus vive snprise.
— Tiens! eria-t-il, le papierl
Mais, comme Marc levait vivement la tète, frappé de cette exclamation, ayant la brusque conscience qu'un peu plus de vérité venait île se faire, le jeune homme voulut rattraper son commencement d'aveu, en reprenant son air hypocrite et endormi.
— Quel papier, vous le connaissez donc 7
— Moi, non... J'ai dit, comme ça, le papier, parce que c'est un papier.
Marc ne put rien en tirer davantage. -Quant à Victor, il continuait de ricaner, l'air amusé de cette vieille affaire qui revenait au jour. Ah ! oui, le modèle fpi'il avait apporté de l'écoie, atrtrefois, et dont celte petite bête de Sébastien avait fait une histoire. Et, comme Marc se relirait, madame Edouard l'accompagna jusque dans la rue, pour le supplier encore de leur éviter tout ennui. Elle venait de songer au général Jaronsse, feur cousin, qui
ne serait certainement pas content. Jadis, il leur avait
•^ .OO'ilC
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fait le grand honneur de leur rendre visite, afin de leur expliquer que, lorsque la patrie pouvait soulîrir de la vérité, le mensonge était préférable et glorieux. Et; si le général Jarousse se fichait, que deviendrait son fils Victor, qui comptait bien sur son oncle, pour être un jour général comme lui?
Le soir, Marc devait dîner chez madame Duparque, où il continuait à se rendre, ne voulant pas y laisser aller sa femme toujours seule. Le mot de Polydor le hantait, car il sentait, derrière, la vérité enfin certaine; et, quand il arriva chez ces dames, avec Geneviève et Louise, il aperçât, au fond de la cuisine, le jeune homme et sa tante Pélagie, qui cbucbolaïent passionnément. D'ailleurs, ces dames eurent pour lui un accueil si froid, qu'il devina dans l'air une menace. Depuis les événements des dernières années, madame Berthereau, la mère de Geneviève, s'affaiblissait beaucoup, toujours souffrante, envabie d'une sorte de tristesse désespérée, en sa résignation.
Mais madame Duparque, la grand'mère, malgré ses soixante-onze ans, restait combative et terrible, d'une fw implacable. Lorsque Marc dînait chez elle, pour lùen lui marquer à quel titre exceptionnel elle se croyait tenue de le recevoir, elle n'invitait jamais personne; et cette solitude lui disait aussi sa situation de paria, l'impossibilité de le faire se rencontrer avec d'honnêtes gens. Cette fois-là, comme les fois précédentes, le dtner fut donc d'une intimité absolue, silencieux et gêné. Et Marc, '. aux attitudes hostiles, et surtout à la brusquerie de Pélagie, qui servait, s'apercevait très bien que quelque orage allait éclater.
Jusqu'au dessert, pourtant, madame Duparque se contint, en bourgeoise qui entend tenir correctement son rôle de maîtresse de maison. Enfm, comme Pélagie apportait des poires et des pommes, elle lui dît :
— Vous pouvez garder à dîner votre neveu, je vous le permets.
El la vieille servante, de sa voix grondante et agressive, répondit :
— Ah ! le pauvre enfant, il a bien besoin de se refaire un peu, après la violence qu'on a voulu exercer sur lut, tantôt !
Harc comprit bnisquement, ces dames étaient au courant de sa trouvaille du modèle d'écriture, par un rapport du jeune bomme, accouru chez sa tante pour tout lui conter, dans un but qui restait obscur, et il ne put s'empêcher de rire.
— Ohl ohl qui donc a voulu violenter Polydor?... Serait-ce moi, celte après-midi, chez les dames Milhomme, .où le cher gardon s'est permis de me duper agréablement, en faisant la béte 7
Hais madame Duparque n'accepta pas cette façon ironique de traiter une question si grave. Elle parla sans colère apparente, avec sa rudesse froide, de son air tranchant qui n'admettait pas même de défense. Etait-ce possible que le mari de sa Geneviève s'obstinàt encore à . réveiller cette abominable affaire Simon ? Un assassin immonde, condamné justement, qui ne méritait pas la moindre pitié, et dont on aurait bien dd couper la télé, pour en finir une bonne fois ! Une coupable légende d'innocence, dont les pires esprits entendaient se servir dans le but d'ébranler la religion et de livrer la France aux juifs I Et voilà que Marc, en s' obstinant à fouiller ce tas de malpropretés, prétendait avoir trouvé la preuve, le fameux Fait nouveau, annoncé tant de fois I Une belle preuve en vérité, un bout de papier, venu on ne savait d'où, ni comment,, toute une invention d'enfants qui mentaient ou qui se trompaient I
— Grand'mère, répondit Marc avec tranquillité, nous étions convenus de ne plus parler de ces choses, et c'est
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VOUS qui recommencez, sans que je me sois permis la moindre allusion. A quoi bon cette dispute encore ? ma conviction est absolue.
— El vous connaissez le vrai coupable, vous allei le dénoncer à la joslice? demanda la vieille, dame hors d'die.
— Evidemment.
Tout d'un coup, Pélagie, qui commençait à desservir, ne put se contenir davantage.
— En tout cas, ce n'est pas le frère Gor^as, moi, j'en réponds !
Soudainement illuminé, Marc se tourna vers elle.
— Pourquoi me dites-vous cela.?
— Mais parce que, le soir du crime, le frère Gorgias était allé accompagner mon neveu Poljdor jusijue chez son père, sur la route de JonviHe, et qu'il est rentré à l'école avant onze heures. Polydor et d'autres témoins en ont témoigné, au procès.
11 continuait à la regarder fixement, et tout un travail achevait de se faire en lui. Ce qu'il avait longtemps soupçonné se matérialisait, devenait nne certitude. Il voyait le Frère accompagner Polydor, revenir dans la nuit chande, s'arrêter devant la fenêtre grande ouverte de Zéphirin; et il l'entendait causer avec l'enfant, à moitié dévêtu déjà; et le Frère enjambait l'appui bas de la fenêtre, pour regarder les images sans doute; et ilse ruait, pris d'une folie brusque, à la vue de cette pâle -chair du petit infirme séraphique, le jetant sur le carreau, éloulTant son crij el, l'enfant violé, étranglé, il repartait par la fenêtre, qu'il laissait grande ouverte. C'était dans sa poche qu'il avait pris le numéro du « Petit Beaumontais », pour en taire un tampon, sans s'apercevoir, en son trouble, que le modèle d'écriture s'y trouvait avec ie journal. Et c'était le père Philibin qui, le lendemain, lors de la découverte du crime, ne pouvant détruire ce.
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modèle, que l'adjoint Mignot venait de voir, avait dû se contenter d'en déchirer le coin, d'en enlever au moins le cachet, afin de faire disparaître cette preuve certaine de la provenance.
Lentement, gravement, Mtirc déclara :
— Le Frère Gorgias est le coupable, toutle prouve, et je le jure 1
Une protestation indignée s'éleva autour de la table. Madame Ouparque suffoquait. Madame Berthereau, dont les tristes veux allaient de sa fille à son gendre, dans la crainte de leur désunion, eut un geste de suprême désespérance. Et, tandis que la petite Louise, très attentive aux paroles de son père, ne bougeait pas, Geneviève se leva violemment, quitta la table, en disant :
— Tiens ! tu ferais mieux de te taire... Je ne pourrais plus bientôt rester à cOté de toi, car tu me forcerais à te haïr.
Le soir, quand Louise fut au lit et que le ménage lui aussi se trouva coucbé, dans la chambre noire, il j eut un moment de grand silence. Depuis le dîner, et même en chemin, pour le retour au logis, ni lui ni elle n'avaient prononcé une parole. Toujours, cependant, il revenait le premier, le cœur attendri, souffrant iropde leurs brouilles. Mais, lorsqu'il voulut la prendre avec douceur dans ses bras, elle le repoussa nerveusement, frissonnante d'une sorte de répulsion.
— Non, laisse-moi!
■ Blessé, il n'insista point. Et le lourd silence recommença. Puis, au bout d'un long moment, elle reprit :
— Je ne t'ai pas encore dit uue chose... Je crois que je suis enceinte.
Vivement, dans une grande émotion heureuse, il se rapprocha d'elle, il s'efforça encore de la ramener contre sa poilrine.
^...oo'tlc
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— Ohl chère, chère femme, quelle bonne nouvelle! Nous voilà donc de nouveau l'un à l'antre 1
Alors, elle se dégagea, d'un monvement plus impatient, comme si elle eût décidément souffert de cet homme, de ce mari couché près d'elle.^
— Non, son! laisse-moi... Je suis toute mal à l'aise, et je ne vais pas dormir, tant le moindre mouvement m'agace... Si ca continue, je crois hien que nous serons forcés de faire deux lits.
, Et ils n'échangèrent plus une parole, ils ne reparlèrent pas plus de l'affaire Simon que de cette grossesse annoncée si brusquement. Seules, leurs deux respirations oppressées s'entendaient dans les ténèbres mortes de la chambre. Ni l'un ni l'autre ne dormaient, mais leurs pensées d'inquiétude et de souffrance leur restaient impénétrables, comme s'ils avaient habité deux mondes, à des milliers de lieues. Et des sanglots indistincts semblaient venir de très loin, du fond de la nuit noire el douloureuse, pleurant leur amour.
D,™i,îf<ihvG(H1iilc
Apràs avoir réfléchi quelques joun, Harc, en possession du modèle d'écriture, se décida, fit prier David de se It-ouver un soir chez les Lehmann, rue du Trou.
Depuis dis ans bientfil, les Lehmann, sous l'exécralion publique, vivaient dans l'ombre de leur petite maison humide et comme morte. Quand des bandes antisémites etcléricales venaient menacer leur boutique, ils metlnietit les volets, ils étaient forcés de continuer leur travail à la clarté fumeuse de deux lampes. Toute la clientèle de Maillebois, même celle de leurs coreligionnaires,' les ayant abandonnés, ils ne vivaient plus que. des vêtements confectionnés à la grosse pour des magasins de Paris; et celte dure besogne, IrÈs mal payée, tenait le vieux Lehmann et sa (riste femme courbés sur leur établi pendant quatorze heures, en leur donnant à peine du pain, de quoi les nourrir enx deux, leur fille Bachel et les enfants de Simon, en tout cinq personnes enfouies là, au fond de cette détresse morne, sans une joie, sans un espoir. Maintenant encore, après tant d'années, les personnes qui passaient sur le trottoir crachaient devant leur porte, par mépris et terreur de cet anlre immonde, où la légende voulait qu'on eût apporté le sang de Zéphirin, tout chaud, pour quelque magie. Et c'était dans cette misère affreuse, cette grande douleur cloîtrée, que tombaient les lettres de Simon, du pitoyable forçat, de plus en
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plus rares et courtes, disanl la lente agonie de l'innocent. Ces lettres, elles étaient devenues l'unique émotion qui pût tirer Rachel de la torpeur résignée où elle avait fini par vivre. Sii grande beauté n'était plus qu'une ruine, ravagée de larmes. Seuls, ses enfants la rattachaient à la viû : Sarah, fillette encore, qu'elle gardait près d'elle, n'osant l'exposer aui outrages des mauvaises gens, Joseph, grand déjà, comprenant tout, et que Marc défendait à son école. Longtemps, on était parvenu à leur cacher l'histoire effroyable de leur père. Puis, il avait bien fallu les instruire, leur dire la vérité, aûn d'éviter à leurs petites têtes un travail douloureux. Et, maintenant, quand une lettre arrivait du bagne, on la lisait devant eux : épreuve amère, virile éducation, où se naùrissail leur intelligence naissante. A chacune de ces lectures héroïques, leur mère les prenait dans ses bras, en leur répétant qii'il n'y avait pas, sous le ciel, d'homme plus hcnnëte, plus noble, plus grand que leur père. .Elle leur jurait son innocence, elle leur disait l'atroce mailjre qu'il endurait, elle leur annonçait qu'il serait libre un jour, réhabilité, acclamé; et, pour ce jour-là, elle leur demandait de l'aimer, de le vénérer, de l'entourer d'un culte dpotJa douceur lui fit oublier tant d'années de tortures. ISaîl vivrait-il jusqu'à ce jour de vérité et de justice? C'était un miracle déjà qu'il n'eût pas succombé, parmi les brutes qui le crucifiaient. Il lui avait fallu une énergie morale extraordinaire, sa résistance froide, son heureux tempérament d'équilibre et de loj^ique. Pourtant, les dernières lettres se faisaient plus inquiétantes,. ilélait à bout de force, brisé, Aévreux. El les craintes de Rachel en vinrent au point que, sans consulter personne, elle .si peu aalive, osa prendre la décision de se rendre un matin auprès du baron Nathan, en villégiature chez les Sanglebœuf, à la Désirade. Elle avait emporté la dernière lettre de son mari, elle voulait la communiquer au haron, en le sup-
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pliaul d'user de sa haule influence^ d'obtenir, lui, le juif triomphât, roi dô l'argeul, un.peu de pitié pour le
.misérable pauvre, le juif crucifié, qui agonisait là-bas.
jEt elle revint en larmes, frissonnante, comme au sortir /d'un lieu éblouissant et redoutable. Elle ne se souvenait même plus bien. Le baron l'avait reçue avec un visage sâvére, l'air irrité de son audace. Peut-élre l'avail-elle trouvé aïec saille,. la comtesse de Sanglebœuf, une dame au visage blanc et glacé. Elle n'aurait pas su dire au juste comment on s'était débarrassé d'elle, ainsi que d'une pauvresse, avec des paroles de refus. Puis, elle s'était retrouvée dehors, les yeux aveuglés de tant de richesses entassées, cette Désirade merveilleuse, aux somptueux salons, aux eaux vives^ aux claires statues. Et, depuis cette tentative avortée, elle' était retombée dans son attente morne, elle n'était plus, toujours en deuil, sous la persécution des hommes et des choses, que la protestation vivante et silencieuse de la douleur.
Marc, dans celte maison de misère et de soulfrance, ne comptait que sur David, d'uue raison si nette, d'un cceur si droit et si solide. Depuis la condamnation de son frère, depuis dis ans bientôt, il le vojait à l'œuvre, sans impatience ni défaillance, ne désespérant jamais, malgré la difûculté de la tâche. Il gardait sa foi entière, la conviction de l'innocencedaSimon, la certitude de la faire éclater un jour ; et il poursiûvait sou œuvre, dans une discrétion absolue, avec une limpidité, une déduction admirables, mettant des sei^aines, des mois pour avancer d'un pas, ne se laissant, distraira par rien. Tout de suite il avait compris que, pour uha telle besogne, quelque argent lui était nécessaire. Aussi avait-ii fait deux parts de sa vie, en reprenant ostensibtemsut la direction de la carrière de cailloux et de sable, dont il tenait le fermage du baron Nathan. Aux yeux de tout le monde, il l'exploitait i^n personne, tandis qu'un homme dévoué, son conlremaitre,
en avait en réalité le gros souci. Et les bénéfices, prudemment employés, lui suffisaient pour son autre œuvre,sa vraie mission, la continuelle enquête poursuivie sans relâche. Même on le crojail avare, on l'accusait de gagner des sommes considérables et de ne pas venir en aide 'à sa belle-sœur, dans ce pauvre logis des Lelimann, où tant de travail aboutissait à tant de privations. Un instant, il faillit être dépossédé de sa carrière, les Sangleitœuf menaçaient de lui faire un procès, poussés évidemment par le père Crabol, qui aurait voulu chasser du pays, ou tout au moins priver de ressources, ce David si muet . et si actif, dont il sentait le continuel cheminement dans l'ombre. Heureusement, il avait un bail de trente années consenti autrefois par le baron, et il put continuer l'extraction des cailloux et du sable, qui lui assurait l'argent dont il avait besoin. Son gi'os effort portait depuis longtemps sur la communication illégale qu'il soupçonnait, faite par le président Gragnon au jury, dans la chambre des délibéJ'ations, après la clôture des débats. Â la suite de recherches sans fin, il avait à peu prés reconstitué la scène : le président appelé par les jurés, pris de scrupules, désireux de le questionner sur l'application de la peine ; "t l'ancienne lettre de Simon qu'il avait alors cru pouvoir leur montrer, pour calmer leurs scrupules, lettre remise entre ses mains à l'instant même; et cette lettre à un ami, d'un texte insignifiant, mais qui était suivie d'un post-scriptum signé d'un paraphe absolument semblable, disait-on, à celui du modèle d'écriture. Ce document singulier, produit ainsi au dernier moment, en dehors de l'accusé et de lu défense, ^vait à coup sur entraîné la condamnation. Seulement, de quelle fagon établir la vérité? comment amener un des jurés à témoigner du fait, qui aurait provoqué la revision immédiate, d'iiutiint plus que David était convaincu que le postscriptum et le paraphe étaient fauxf Longtemps, il avait
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tâché d'agir sur le chef du jury, l'archilecte Jacquin, homme d'une bonnêlelé strictej catholique pratiquant; et il venait enAn, croyait-il, de soulever en lui un grand trouble de conscience, en lui faisant savoir l'illégalité d'unepareille communication, dans les circonstances, où elle s'était passée. Le jour où il lui prouverait le faux, cet homme parlerait.
Lorsque Marc vint, rue du Trou, au rendez-vous qu'il avait donné à David, il trouva la petite boutique close, la maison morte. Pour plus de prudence, la famille s'était réfugiée dans l'arriëre-boutique, où Lehmann et sa femme travaillaient encore sous la lampe ; et ce fut là que l'émouvante scène eut lieu, devant Rachel frémissante et les deux enfants dont les yeux étincelaient.
Avant de parler, Marc voulut savoir où David en était de son enquête.
— Eh bien! les choses marchent, dit celui-ci, mais toujours si leatementl Jacquin est un de ces bons chrétiens qui adorent un Jésus de tendresse et d'équité ; et, si j'ai eu peur un instant, en apprenant la pression dont le père Crabùt l'accable, par tous les intermédiaires imaginables, je suis maintenant tranquille, il obéira à sa seule conscience... Le difficile est d'obtenir l'expertise du document communiqué.
~- Mais, demanda Marc, Gragnon ne l'a donc pas détruit, ce document?
— Il parait que non. L'ayant montré ans jurés, il n'a point osé le faire disparaître, et il l'aurait simplement joint au dossier, où il doit être encore. C'est ce dont Ûelbos est convaincu, d'après certains renseigne m t^^nls. Il faudrait donc l'exhumer du greffe, ce qui ne lui paraît pas commode... Enfin, nous avançons.
Puis, après un lourd silence :
— Et vous, mon ami, avez-vous donc quelque bonne nouvelle ?
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— Oui, une boané el grosse nouvelle.
Lentement, Marc leur conta loute l'aventure, la mala-die du petit Sébastien, le dfesespoir de madame Alexandre, puis son rem&rds terrifié, et comment elle lui avait remis le modèle d'éci'i[ur£, et. comment ce modèle portait le cachet de l'école des Frères et le paraphe indéniable du frère Gorgias,
— Tenea ! le voici... Le cachet est là, dans cet angle, qui a été arraché de l'eiemplatre Iroavé près du petit Zéphirin. Nous avions cru à un coup.de dents possible de la vicLime. Et c'est le père Philibîn qui a eu le temps de déchirer cet angle-là, taon adjoint Mignot en a le souvenir très nel... Maintenant, regardez le paraphe. Il est, sur cet exemplaire, beaucnup plus lisible, tout eu étant identique. Aussi dislingue-t-on très bien un F et un G enlacés, les initiales du frère Gorgias, que les extraordinaires experts, les sieurs Badoche el Trabut, par une aberration incroyable, se sont obstinés à prendre pour une L et une S, les initiales de votre frère... Ma conviction est aujourd'hui absolue, c'est le frère Gorgias qui est te coup^ible.
Passionnément, tous regardaient l'étroit papier jauni, à la clarté pâle de ta lampe. Les deux vieux Lebmauu, quittant leur couture, avançaient leurs visages ravagés, comme ressuscites à un peu de vie. Mais Rachel surtout, sortie de son engourdissement, frémissait, tandis que les deux enfants, Joseph el Sarah, debout, se poussaient pour mieux voir, avec des yeux de flamme. Et David prit le papier, dans le grand silence de la maison en deuil, le retourna, l'examina-
— Oui, oui, rëpéta-t-il, ma conviction est faite comme la vôtre. Ce que nous avions soupçonné devient aujourd'hui certain. Le frère Goi^ias est le coupable.
Une longue discussion suivit, où tous les faits furent rappelés, rapprochés, réunis en un faisceau complet,
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d'une force irrésistible d'évidence. Ils s'éclairaient les uns les autres, ils aboutissaient tous à la même conclusioD. En dehors même des preuves matérielles qu'on commençait à posséder, il y avait là une certitude, comme la démonstration d'un problème de mathématique, qnele raisonnement surfisait à résoudre. Deux ou trois points cependant restaient obscurs, la présence du modèle dans la poche du Frère, la disparition du coin où se trouvait !e cachet, détruit sans doute. Mais avec qnelle limpidité loul le reste se déroulait, le retour de Gorgias, le hasard qui l'amenait devant la fenêtre éclairée, la tentation, le ' meurtre, puis le lendemain l'autre hasard", le père Philibin et le frère Fulgence passant là, mêlés au drame, lorcés d'agir, afin de sauver un des leurs ! Et quel aveu devenait aujourd'hui ce coin déchiré, de quelle indéniable façon il désignait le coupable, dont la féroce campagne qui avait suivi errait aussi le nom, tout cet effort de l'Eglise pour le couvrir et faire condamner un innocent à sa placel Chaque jour amenait une clarté nouvelle, l'énorme édifice du mensonge allait bientôt crouler.
— C'est donc la fin de la misère! dît le viens Lehmann, pris de gaieté. On n'a qu'à montrer ce papier-là, et on nous i^endra tout de suite Simon.
Déjà, les deux enfants dansaient de joie, chantaient sur un rythmerd'allégresse :
— Oh ! papa va revenir ! papa va revenir !
Mais David et'Marc restaient graves. Eux, renseignés, savaient combien la situation restait difficile et dangereuse. Les questions les plus redoutables se posaient, comnrenl utiliser le nouveau document, par quelle voie introduire la demande en Tevisron ? Et ce fut Marc qui murmura :
— Il faut réfléchir, il faut attendre.
Alors, Rachel, reprise par les larmes, bégaya dans un sanglot :
I . Cookie
— Attendre quoi? que le pauvre homme soit mon làbas, dans les tortures dont il se plaint !
Et la petite maison noire retomba dans sa détresse. Tous senlirenl que le malheur n'était point fini. La grosse Joie d'un moment faisait place de nouveau à l'aniiélê alfreuse du lendemain.
— Delbos seul peut nous guider, conclut David. Si vous le voulez bien, Marc, nous irons le voir jeudi.
— C'est cela, venez me prendre jeudi.
^ A Beaumont, !a situation de l'avocat Delbos, en dix années, avait grandi singulièrement. L'affaire Simon avait décidé de son avenir, cette affaire compromettante refusée prudemment par tous ses confrères, acceptée et plaides si bravement par lui. Il n'était alors qu'un lils de paysan, d'instincts démocratiques, doué d'éloquence. Mais, en étudiant l'affaire, en devenant peu à peu le défenseur passionné de la vérité, il s'était trouvé en présence de tous les pouvoirs bourgeois. coalisés au profit du mensonge, pour le maintien des iniquités sociales, et il avait fini par être un socialiste militant, convaincu que l'unique salut du pays était dans le peuple. Tout le parti révolutionnaire de la ville s'était peu à peu groupé autour de lui, il avait un instant, aux dernières élections, mis en ballottage le radical Lcmarrois, député depuis vingt ans. Et, s'il soufflait encore dans ses intérêts immédiats d'avoir défendu le juif, chargé de tous les crimes, il conquérait lentement une situation admirable par la solidité de sa foi et par la vaillance tranquille de ses actes, souriant et fort, certain de la victoire.
Dès que Marc lui eut montré le modèle d'écriture, remis par madame Alexandre, Delbos eut un cri de joie.
— Ënfln, nous les tenons!
Et, se tournant vers David :
— Cela nous donne un second fait nouveau... Le premier est la lettre qui a été communiquée illégalement au
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jurj et qui doit être un faus. Nous "verronsà la retrouver dans lè dossier... El le second est ce modèle, avec le cachet de l'école des Frères et le paraphe évident du frère Gorgias. Je crois ce fait d'un emploi plus facile et plus direct.
— Alors, reprit David, que me conseillez-Tous ? Ha pensée était d'écrire une lettre au ministre, au nom de ma .belle-sœur, une dénonciation en règle contre le frère Gorgias, l'accusant du viol et du meurtre du petit Zéphirin, et demandant la revision du procès de mon frère.
Hais Delbos était redevenu soucieux.
— Sans doute, ce serait la marche à suivre. Hais la question reste bien délicate, il ne faut pas nous hâter... Je reviens à la communication illégale de la lettre, qu'il sera si difficile d'établir, tant que nous n'aurons pas décidé l'architecte Jacqiiîn à soulager saconscience. Vous vous souvenez de la déposition du père Philibin, de la pièce dont il a parlé vaguement, signée du paraphe de votre frère, semblable à celui du modèle, et que le secret confessionnel lui empêchait de désigner d'une façon précise. Je suis convaincu qu'il risquait une allusion à la lettre qui a été remise entre les mains du président Gragnon, au dernier instant,, et c'est pourquoi je soupçonne nn faux. Hais ce ne sont toujours là que des suppositions, des raisonnements, et il serait nécessaire de donner une preuve... Or, si nous nous contentons pour le moment du fait que nous fournit' cet exemplaire du modèle, avec son cachet et le paraphe plus lisible, nous sommes encore devant des obscurités inquiétantes. Sans trop m'arrèter à la présence un peu inexplicable d'un pareil papier dans la poche du Frère, au moment da crime, je suijs très ennuyé de la disparition du coin où devait être le cachet, et c'est ce coin que je voudrais lâcher de retrouver, avant d'agir, car je sens toutes les
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raisons qu'on va nous opposer et dont on s'efforcera d'embrouiller l'affaire.
Marc le regarda avecélonnement.
— Gommenl, reli-oMver ce CBÎn î Ce serait un bien grand hasard. Nous avions même admis qu'il avaîl pu être arrjché parles dents de la vidime.
— Oh ! cela n'est pas croyaW«, répondit Delbos. Et puis, on aurait ramasse le fragment par terre. Si l'on n'a rien ramassé, c'est que le coin a été déchiré volontairemenl. D'ailleurs, ici encore, le père Pfailibîn intervient, puisque voire adjoint Mignol se rappelle que le madèle lut avait d'abord para intact et qu'il a eu noe sensation de surprise, en le revopnt incomplet aux mains du père, après l'avoir perdu de vue un instant. Il n'y a ancnn doute, c'est le père Philibin qui l'a fait disparaître. jLui, loujoTirs lui, aux moments décisifs, lorsqu'il s'agît de sauver le coupable!... El milà pourquoi je veodtais ravoir la preuve lo4ale, le petit fragment qu'il a emporte.
A son tour, David serécria de surprise.
— Vous croyez qu'il l'a fardé?
— Mais eerlainemcflt, je le crois. En tout cas, il a pu le garder. Ce Philibin est un sUencicin, un homme d'une adresse protonde sous son apparente lourdeur. Il a dû garder le coin comme -une arme de défense personnelLe, un moyen de tenir en respect «es complices. Je finis par le soupçonner d'avoir été le grand artisan de l'iniquité, dans un but qui reste «bscur, peut-^tre Qdélilé à son chef, le père Crabol, peat-ëtre cadavre comman, oelte affaire si louche de la donation de Vaimarie, peut-être même simple foi militante travaillant au saint de l'Eglise. Enfin, c'est an terrible homme, l'homme qui vent ettpii agit, à cAtë de ce frôre Fulgence, vide «t bridai, Ja Tanité imbécile !
Marc était tombé dans une rêverie.
— Le père Philibin, le père Philibin... Oui, jemesoif
radicalement trompé snr son compte. Même après le procès, je le croyais encore un brave homme, une nature fruste mais droite, déroyée par le milieu... Oui, oui, le grand coupable alors, le lerribleonrrier de faux et de mensonges !
De nouveau, David questionna 'Delbos.
— Mettons qu'il ait gardé le coin déchiré, vous n'espi?rez pas qu'il vous le remettra, si vous lui en faites la demande ?
— Ah! non, répondit l'avocat en riant. Mais avant de rien tenter de définitif,. je voudrais réfléchir, voir si nous n'ayons pas un moyen de twvs assurer la preuve irréfutable. D'ailteurs, l'introductitm d'une demande en revision est une chose bien gr-ive, il ne faut rien laisser au hasard... Laissez-OKii complâler le dossier, donnez-moi quelques jours, deux ou trois semaines, s'il est nécessaire, et nous agirons.
Dès le lendemain, Marc comprit, à l'alliiude de sa femme, que ces dames avaient parlé et que la congré- , gation, depuis le père Crabot jusqu'au dernier des ignorantins, était avertie. Ce fut tout d'un «oap un réveil de TafTaire, une agitation croissante, terrifiée, dontil subit autour de lui le sourd ébranlement. Prévenus de la trouvaille d'un exemplaire du modèle, voyant désormais la famille de l'innocenfen marche-vers la vérité, s'attcndaiil d'une benre à l'autre à ce que le frère Gocgias fut dénoncé, les coupables, et le frère Fulgi>Rce, et le père Philibin, et le père Crabot lui-même, rcfllraient en: campagne, s'efforçaient de couvrir leur ancien crime par de nouveaux crimes. Ce «htf-d'œuvre d'iniquité, si Uborîeasement conslniit, ai ipremenl défendu jusque-là, ils le devinaient en grand péril, ils élaienl prêts aux pires actions poar le sauver.parla fatalité qui, d'un mensonge, fait naître sans fin les mensonges. El il n'y avait pas que leurs personnes à samegardcr, le salut de l'Eglise elle-
même allait dépendre de la victoire. Sous l'effondreintsnt des ignominies entassées, la congrégation ne se trouverait-elle pas ensevelie? C'était l'école des Frères ruinée, fermée, en face de l'école laïque réhabilitée, triomphante; c'étaient les Capucins atteints dans leur négoce, ne réalisant plus que des recettes dérisoires, avec leur Saint-Antoine de Padoue; c'était le collège de Valmarie menacé, les Jésuites forcés de quitter le pays, où ils continuaient à enseigner sous le masque ; et c'était davantage encore le catholicisme diminué, la brèche élargie au flanc de l'Eglise, la pensée libre déblayant la route de l'avenir. Aussi, quelle résistance désespérée, et comme toute l'armée cléricale se levait pour ne rien céder des misérables terres d'erreurs et de souffrances, où elle faisait la nuit depuis des siècles!
Immédiatement, avant même que le frère Gorgias fAt dénoncé, ses chefs cédèrent à la nécessité de le défendre. Il fallait le couvrir k tout prix, prévenir l'attaque, en lui composant une innocence. Dans le premier moment, il y eut pourtant un terrible désarroi, on vit le Frère éperdu battre Maillebois et les chemins d'alentour de ses grandes jambes maigres. Avec son nez en bec d'aigle, entre ses pommelles saillantes, et ses profonds yeux noirs aux épais sourcils, il ressemblait à un oiseau de proie, d'air farouche et goguenard. On l'aperfut, te même jour, sur la route de Valmarie, puis sortant de chez le maire Philis, puis descendant d'un train qui le ramenait de Beaumont. On remarqua aussi beaucoup ie soutanes et de frocs par la ville et les campagnes, dont les courses affolées témoignaient d'une véritable panique. El, te lendemain seulement, on eut le mot de cette agitation, un article parut dans le € Petit Beaumontais >, où toute l'affaire Simon était reprise, pour annoncer, en phrases violentes, que les amis de l'ignoble juif allaient recommencer à bouleverser le pays, en dénonçant un digne religieux, le
plus saint des hommes. Le frère Gorgias n'était pas nommé; mais, à partir de ce moment, chaque jour, il y eut un article; et, pen à peu, toute la version imaginée ■ par les supérieurs du Frère se déroula, en opposition avec la version de David, déjà prévue, sans que celui-ci l'eût fait connaître. 11 s'agissait de la ruiner à l'avance. Carrément, on niait tout : le frère Gorgias n'avait pu s'arrêter devant la fenêtre de Zéphtrin, des témoins ayant établi sa rentrée à l'établissement dés dix heures et demie; le paraphe du modèle n'était pas de lui, puisque les experts y avaient formellement reconnu l'écriture et la main de Simon. Et, dès lors, e'étaitbien simple. Simon, après s'être procuré un modèle, avait imité le paraphe du Frère, pris sur le cahier de Zéphirin. Puis, sachant que les modèles étaient timbrés, il avait déchiré le coin, avec une astuce vraiment diabolique, afin de faire croire à une précaution de l'assassin. Tout cela dans te but infernal de rejeter son crime sur un serviteur de Dieu, pour assouvir sa haine de damné contre l'Eglise. El cette histoire extravagante, répétée chaque matin par le journal, ne tarda pas à devenir l'acte de foi des lecteurs abêtis, empoisonnés de mensonges.
Mais, cependant, il y avait eu un peu de flottement d'abord, d'autres explications avaient circulé, le frère Gorgias lui-même semblait s'être abandonné à des confidences inquiétantes. C'était une extraordinaire figure que ce frère Gorgias, jusque-là resté dans l'ombre, tout d'un coup jeté au plein jour. 11 avait eu pour pèi^^e un braconnier, Jean Plumet, dont la comtesse de Quédeville, l'ancienne propriétaire de Valmarie, s'était ingéniée à faire un garde-chasse ; et il n'avait jamais connu sa mère, une rôdeuse de bois, ramassée un soir, puis disparue après ses couches. L'enfant, Georges, allait avoir douze ans, lorsqu'il avait perdu son père, abattu d'un coup de feu, par un ancien compagnon de braconnage. Il était resté à
Valmarie, en faveur près de la comtesse, compagnon de jeu de son petit-ûls Gaston, sans doute très reeseigné sur tout ce qui s'était passé au laoment de la mort accidentelle du jeune homme, pendant une promenade avecson ■ précepteur, le père Pfailibin, ainsi que sur les événements qui avaient suiîi, iors de la mort de la dernière des Quédeville et deJa donation du domaine à son confes* sear, le père Crabot. Les deux pères, en tout cas, n'avaient pas cessé depuiscette époque de^ s'intéreeser à lui, et c'était grâce \ eux qu'il avait fini par ae faire ignorantin, malgré de graves empêchemefrts, disait-on ; ce qui induisait certains mauvais esprits à soupçonner l'existence de quelque cadavre entre les deux supérieurs et ce subalterne compromettant. On donnait toutefois !e frère Gorf>ias comme un religieux' admirable, leltm l'esprit de Dieu. Il avait la foi, cette foi sombre et sauvage, qui remet entre les mains d'un iBsttre absolu, roi de colère et de châtiment, l'Iiomme faiHe,en proie au continuel péché. Dieu seul régnait, l'Eglise devait être l'eiécutrioe de ses vengeances, le reste de la terre n'avait qu'à courber la tête, sous une servitude sans fin, jusqu'au jour de la résurrection, parmi les délices du royaume céleste. Lui-même péchait souvent, mais il confessait alors sa faute avec une gsande véhémence de repentir, se frappant des deux poiogs la poitrine, s'humiliant dans la bone ; et, ensuite, il se relevait, absous, tranquille, d'usé sérénité provocsmte de conscience pure. Il avait pafé, il ne devait pins rien, jusqu'à la faute prochaine, où la fragilité de sacbair le faisait hieutOt retomber. Enfant, il galopait à travers bois, grandissait tbnsla maraude, culbutait déjà les filles. Plus tard, «ntré chez les Ignoranitns, ' il était devenu d'appétits «xaspérés, gros mangeur, gros buTcur, hanté de lubricité et de violence. Mais, comme il le disnit au père Philibin et au père Crabot, d'un air humble, goguenard et menaçant, quand ceux-ci lui repro-
ehuent quelque frasque trop rude : toat le monde ne péehait-it pas? toui le monde n'avait-il pas besoin de pardon? il .les amusail, il les terrorigait aussij trouvail gekie auprès d'eux, lanl soo remords paraissait énorme et sincère, jusqu'à se condamnera huit jours déjeune et à porter sar le bas-v«Dlre deg cilices garnis de clous; Et c'étatil . pour cas raisons qne ses supéneurs l'avaient toujours bien noté, recennaissani en lui. le véritableesprit religieux, les «ices déohainéG du moine se rachetantsoue le fouet vengeur de la pénitence.
Dans ses premières confidences anx- râdaqteurs du C' Petit Beaumontais », le fràre Gorgias eut donc le toil de trop parler. Sans dontej ses supértenrs ne' lui avaient point encore imposé leurversiaiî) etilétaît tropintelligent pour: ne pas en sentir la parfaite absurdité. Désormais, devant le nouveau modèile dévouverti avec son paraphe, il tui.seiniilait inepte de nier que ce paraphe était de son écriture. Tous les experts du monde n'empêcheraient paSil'aveii^tiuite clarté de se faire sur ce point. Et il avait denc laisse percer sa version à lui, plus raisonnable, awuaul une partie de la vérité, sa halle d'un instant devant la fenêtre de Zéphirin,-sa eanserie amicale avec le petit infirme, qu'il avait^ même grondé, en apercevant sur sa t^ble le modèle d'écriture, emporté de l'école sans permission ; puis; le mensonge reprenait, lui s'en allait, l'enfant fermait la fenêtre, Simon venait commettre l'immonde ccime, se servait du modèle grâce à une brusque inspiration de Satan, rouvrait la fenêtre, afin de ^e croire que le meilntrier s'était échappé par là. Mais celte veision, indiquée le premier jour dans le jounnal, comme sortant d'une source sûre, fut énergiqueméat démentie le lendemain, et par le frère Gorgias en poraoiute, qui prit la peine de protester lui-même aux bureaux de la rédaction. Sw l'Evangile, il y jura qu'il était rentré directement] le soir du crime, et que le pa-
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raphe était un faux, ainsi que les experts l'avaient démontré. Il se trouvait bien forcé d'accepter l'invention de ses supérieurs, s'il voulait être soutenu et sauvé par eui. 11 en maugréait, en haussait les épaules, tant c'était bélc ; et il ne s'en inclinait pas moins, tout en prévoyant l'effondrement inévitable, plus tard. A ce moment, le frère Gorçias fut vraiment beau d'impudence railleuse, de mensonge héroïque. Dieu n'était-i) pas derrière lui? ne mentait-il pas pour le salut de la sainte Eglise, certain que l'absolution laverait ses pécivés? Hème il rêvait les palmes du martyre, chacune de ses pieuses ignominies lui vaudrait une joie au ciel. £t, dès lors, il ne fut plus (}u'un instrument docile aux mains du frère Fulgence, derrière lequel agissait dans l'ombre le père Philibin, sous les ordres discrets du père Crabot. Leur tactique était de tout nier, même l'évidence, dans la crainte que la moindre brèche, au mur sacré de la congrégation, ne devint le commencement de l'inévitable ruine ; et leur version absurde pouvait paraître imbécile à des cerveaux logiques, elle n'en constituerait pas moins longtemps encore la vérité unique pour le peuple abêti de leurs fidèles, avec lequel ils se permettaient de tout oser, cQ.nnaissanl sa crédulité sans bornes, insondable.
La congrégation a;fanl ainsi pris l'offensive, sans attendre la dénonciation dont le frère Gorgias était menacé, ce fut surtout le directeur de l'école, le frère Fulgence, qui se montra d'un zèle intempérant. Aux heures de grande émotion, son père, le médecin aliénistc mort dans une maison de fous, semblait renaître en lui. Il céduit a l'impulsion première, cervelle brouillée et fumeuse, détraqué de vanité et d'ambition, rêvant de rendre quelque éclatant service à l'Eglise, qui le ferait monter à la tète de son ordre. Aussi, depuis l'alfaire, avait-il achevé de perdre son peu de sens commun, dans l'espérance d'y trouver la gloire attendue j et, la voyant
renaître, il délirait de nouVean. On n'apercevait pins que lui dans les rues de Mailtebois, petit, noir et chafouin, laissant voler les plis de sa robe, comme emporté par un vent de tempête. Il défendait passionnément son école, prenait Dien à témoin de la pureté angélique des Frères, ses adjoints. Les abominables bruits qui avaient couru jadis, les deux Frères ignoblement compromis qu'on avait dû se hâter de faire disparaître, toutes ces infamies étaient des inventions du diable. Et, dans ses afGrmations véhémentes, contraires à la vérité, peut-être avait-il commencé par être de bonne foi, tellement il vivait autre part, hors de la simple raison. Mais il s'était trouvé pris sous lamenle du mensonge, il lui fallait bien continuer à mentir sciemment, et il y mettait à cette heure une sarte de rage dévote, mentant avec excès pour l'amour de Dieu. Lui-même n'était-il pas un chaste? N'avait-il pns lonjoars lutté contre les tentations honteuses ? Alors, il se donnait le devoir de jurer l'absolue chasteté de son ordre, il répondait des Frères défaillants, il niait aux laïques le droit de les juger, ceux-ci n'étant que du troupeau, ignorant le temple. Si le frère Gorgias avait péché, il en devait compte à Dieu seul, et non aux hommes. Religieux, il n'était plus fait pour la Justice humaine. Et, dévoré du besoin de se mettre en avant, le frère Fulgcnce allait ainsi, poussé par des mains savantes et discrètes, accumulant sur lui les responsabilités.
Derrière lui, dans l'ombre, il n'était point difficile de soupçonner le père Philibin, qui lui-même était l'instiU' ment du père Crabot. Mais quel instrument souple et fort à la fois, gardant sa personnalité jusque dans l'obéissance! 11 exagérait volontairement son origine paysanne, affectait l'épaisse bonhomie d'un enfant de la terre à peine dégrossi ; et il était plein de l'astuce la plus déliée, de la patience des longs projets, menés avec une sûreté de main extraordinaire. Toujours il était en marche pour 30 ,ooyk-
quelque but tënébreux, mais sans frucas, sans amhUioa pei-sonnelle, ne goûtant qu« l'âpi-e joie solitaire de voir son ceuvre réussir. Homme de foi peut-être, il se seraitalors battu en soldat obscur et sans scrupule, dans l'unique besoin de senir ses supérieui-s et l'Eglise. A Valmarie, préfet des éludes, il surveillait tout, s'œcupaît de tout, voyitit tout, alerte maJgré sa carrure, d'une gaieté de gros homme ronx, aoi épaules 'solides, à la fa«e: large. Mêlé sans cesse aux élèves, jouantaveo eux, les guettant, les fouillant, les pénétrant à fond, jusqoe dans leur parenté et leurs amitiés, il était l'œcl qui savait, l'inleUigence qui dénudailJes cerveaux et les cœurs. Puis, disaiton, il s'enfermait eu compagnie du père Crabot, le recteur, dont l'attitude affectée était de diriger la maison de haut, sans Jamais s'occuper directement des' élèves ; et il lui communiquait ses notes, ses rapports, des dos^ siers sur chacun, nourris de« détails les plus complets, les plus intimes. Oa prétendait même que le péro Crabot, qui avait pour principe pnudeat de ne garder aucun papier, de tout détruire, n'approuvait pas celle méthode d'amasser, de cataloguer les documents. I) laissait faire pourtani, devant les grands services rendus, et .il se croyait la main directrice, l'intelligeBee supérieure qui utilisait le pëie Pbilibin. De sa cellule austère, grâce à ses succès mondains, ne régnait-il pas: sur la belle société du département? Les dûmes qu'il confessait, les familles dont il instruisait les enfants, uelui appartenaiunt-clles pas, grâce à la toute-puissance de son caractère sacré? Et il sa ilattaiL d'ourdir les Iramos, le vaste filet où il espérait prendre le pays entier, lorsqu'en réalité c'était le plus souvent le père Pbilibin qui prépuruit sourdement les campagnes et assurait. les victoires. Dans l'alTaire Simon surtout,, il semblait bien être le grand ouvrier caché, l'homme à qui ne répugnait aucune besogne, les basses, les souterraines, le politique sans
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dégoût reslë l'ami du {^min vicieux et renseigné d'autrefois, du terrible frère Gorgias d'aujourd'hui, le suivant dans la vie, le protégeant en créature aussi dangereuse qu'utile, et veillant à le tirer d'une effroyable histoire, afin de bu pas y culbuter avec lui, en compagnie de son supérieur, le triom^ant père Grabot, une des gloires de l'Église.
De nouveau, Uailleboîs se passionna. Mais ce n'étaient encore qae des rumeurs rasantle sol, tout un effroi semé par la congrégation, au sujet des criminelles manœuvres <|fle ies juifs préparaient psiur substituer à l'infâme Simon l'admirable frère Gorgias, le saint» homme vénéré du pays entier. Il se faisait un travail extraordinaire autour des parents des élèves, on les amenait à exprimer, même ceux dont les entants suivaient l'école laïque, leur réprobation. Tous parlaùnti comme si les rues se ti'ouvaient minées par unebande secrète de scélérats, les ennemis de Dieu et de la France, résolus on beau matin à faire sauter les maisons, sur un jsignal venu de l'étranger. Le maire Ph'ilis, dans une séance du conseil municipal', se permit une allusion an danger vague, qui menaçait la ville ; «t il dénonça même l'or des juifs, une caisse mystérieuse où s'entassaient les millions, pour l'œuvre diabolique. Phis claipernent, il se>reaii[ à flétrir les agissements impies de l'instituteur, ce Harc Froment dont il n'avait pu encore âéfaarrasser ses administrés. Il le guettait toujours, il espérait cette fois forcer l'inspecteur d'académie à une exécution exemplaire. Les versions successives données par « le Petit Beaumontais i avaient troublë'les esprits. Il était bien question d'un document retrouvé chez les dames Milhomme, les papetières; mais les uns parlaient d'un autre faux abominable de Simon, les autres d'une pièce écrasante, prouvant la complicité du père Crabot. Et la seule chose certaine était une nouvelle visite du général Jarousse à sa petite-eou-
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sine, madame Edouard, cette parenle pauvre dont il oubliait volontiers l'existence. On l'avait vu arriver un malin, s'engouffrer violumment dans l'étroite boutique, puis en ressortir une demi-heure plus tard, très rouge. Et le résultat de celte intervention tempétueuse Tut, le lendemain, le départ pour le Midi de madame Alexandre, avec son fits Sébastien, en convalescence de sa terrible fièvre typhoïde, tandis que madame Edouard, avec son fils Victor, continuait à gérer la boutique, donnant une complète satisfaction à la clientèle cléricale, expliquant ' l'absence de sa belle-sœur par le souci de son amour maternel, toute prête d'ailleurs à la rappeler, dans l'inlérét de leur commerce, si l'école laïque sortait victorieuse de la grande lutte prochaine.
Au milieu de ces grondements, annonçant le furieux orage qui montait, Marc s'appliquait à remplir son r6le d'instituteur avec une correction parfaite. L'affaire était désormais dans les mains de David, il attendait de pouvoir l'aider de son témoignage. Jamais encore il ne s'était donné plus entièrement à sa classe, à ces enfants dont il voulait faire des hommes de raison et de bonté, comme exalté davantage vers la divine solidarité humaine par son rAle actif dans la réparation d'une des plus monstrueuses iniquités du siècle. Avec Geneviève surtout, il évitait d'aborder les sujets de leur désunion, très tendre, l'air uniquement occupé des petits riens si importants de chaque jour. Mais, lorsque sa femme revenait de chez ces dames, il la sentait nerveuse, impatiente, de plus en plus exaspérée contre lui, la tête visiblement pleine des histoires contées par ses ennemis. Et il ne pouvait toujours éviter les querelles, qui peu à peu s'empoisonnaient, devenaient meurtrières.
Un soir, la guerre éclata, au sujet d^lamentable Pérou. Dans la journée, Marc avait appris une nouvelle tragique, l'assassinat de Férou, abattu d'un coup de revolver par
VÉIUTÉ un sergent, conlre lequel il s'était révolte. E monté chez madame Férou, qu'il avait trouvée larmes, au milieu de son atroce misère, soutiai la mort la prit elle-même avec ses deux filles i comme elle avait déjà fait ta grâce d'emporter C'était l'elTrojable et logique dénouement, l'in; pauvre, méprisé, aigri jusqu'à la rébellion, chass poste, désertant pour ne pas payer à ta caserne acquittée en partie déjà à l'école, puis vaincu faim, incorporé de force le jour ou l'appel déses] siens le rappelait, et finissant comme un chien rage, là-bas, sous le ciel de flammes, dans les d'une compagnie de discipline. El, devant cette sanglotante et ces deux filles héhélées, dev pauvres loques que l'iniquité sociale jetait à dernière, Marc avait senti se soulever toute son nité fraternelle, en une furieuse protestation.
Il n'était pas calmé le soir, il s'oublia, pari, Geneviève, comme celle-ci vaguait encore par la ( commune, avant de se retirer dans la petite pièce où elle s'était décidée à coucher.
— Sais-tu la nouvelle? dans une révolte, en un sergent a cassé la tète de ce malheureux Féro
— Ah!
— J'ai vu madame Férou eetle après-midi, devient folle-.. Et c'est vraiment un assassina prémédité. Je ne sais si le général Jarousse, (\ montré si dur dans celte histoire, dormira tr: cette nuit. Il a sur les mains un peu du sang de C( grand fou, dont on a fait une bêle fauve.
Vivement, comme attaquée dans ses idées, Gt répondit:
— Le généraliserait bien bon de mai dormii ne pouvait finir autrement.
Harc eut un geste douloureux e( indigné. H
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contint, revenant à lui, remettant' d'avoir nommé le génâral, un des pénitents les pins chers dn père Crabot, et anquel on avait fliâme songé un ntoment pour an coup d'Etat militaire. Bonapartiste, disait-on, il était d'ane corpulence décorative, très sévère à l'égard de -ses hommes, jovial au fond, aimant la table et les allés, ce qui ne gàtaitrien; mais, décidément, après des pourparlers, on l'avait trouvé trop bête. Et il restait simplement, pour l'Eglise, nn pis-alier qu'on ménageait encore.
— Au Morenx, reprit Marc doucement, nous avons connu les Férou si pauvres, si écrasés de travail et de so^^is, dans leur misérable éeole, que je ne puis songer à cet homme, à ce maître, traqué et supprimé comme un loup, sans me sentir au cerair une infinie souffrance d'angoisse et de pitié.
Alors, Geneviève, bouleversée, tombaut de l'irritation à une sorte d'exaspération nerveuse, éclata en larmes.
— Oui, oui, je t'entendS' bien, je suis une sans-OECur, n'est-ce pas? Tum'as-cni uneisotle et maintenant tu me crois une «néchante. Comment veux-tu que nous piûsàoaa nous lùmer eneore, si tu me traites en femme stupide et mauvaise?
Il voulut l'apaiser, stupéfait et très malheureux d'avoir déterminé une telle crise-Uais elle s'affolait de plus en plus.
~- Non, non, c'est bien fini entre nous. Puisqoe la m'exècres chaque jour davantage, il vaudrait mieux, Toîs-tu,'nous séparer tvutile suite, sans iittendre d'en venir à des choses' indignes.
Et, violemment, elle passa dans la )»ièce où elle cou> chait, elle s'y enferma d'une main rude, à double tour. Lui, devant cette porte ainsi close, resta désespéré, gagné par les larmes. D'habitude, jusque-là, la porte restait chaqu« nuitgrarnde ouverte, les deux époux can-
saient, contîimaient à être ensemble, bien que faisant deux lits. Et, désormais, c'était la séparation totale, le mari el 1^ femme allaient vItto en étrangers.
Les traits suivantes, Geneviève s'obstina de la sorte à s'enfermer chez elle. Puis, rhâbitade prise, elle ne se montra plus à Marc que 'vétue, eoifFée, comme si la moindre intimité de toilette l'eût gênée à présent. Elle était enoeifite de sept mois, elle avait d'abord profité de son état pour rompre tons rapprachoments o»njugaux ; et, à mesure qu'elle approchait de ses couches, elle témoignait une répugnance croissante des caresses, le plus léger effleurement la faisait se reculer, inquiète et maussade, elle si tendre, si passiwinée autrefois. Etonné, il mettait cela, les premières semaines, isur le compte de ces perversions singulières qui accompagnent parfois certaines grossesses, se soumelUnt d'ailleurs, attendant Le réveil du désir, arvec mie fratemeHe affcclioo. Il avait cependant senti sa surprise croître, en la voyant arriver à la répulsion, presque i la haine, car il lui semblait que lïi naissance d'un nouvel enfant airrail au contraire dâ la rapprocher de lui, les unir l'un à l'autre plus étroitement. El, d'antre part, son inquiétude augmentait, il savait le terrible danger des querelles, des malentendus d'alcôve : tant que la femme et l'homme demeurent aux bras l'un de l'autre, ils ssnt une même chair, il n'y a pas de rupture possible, les pires sujets de dispute se fondent rfiaque nuit dans un baiser; mais, dés que l'étreinte a cessé, dès qu'il j a divorce consenti, le moindre conflit devient mortel, sans réconciliation, possible. Aussi, dans la débâcle de certains ménages qui étonne souvent, inexplicable, la cause profonde est toujours rarrBchem«nt charnel, le lien de chair coupi à jamais. Tant que sa Geneviève était restée à son cou, l'adorant, le voulant, H^rc n'avait pas tremblé de la campagne qu'on menait pour la lui reprendre. Il la savait
' profondément à lui, aucune force au monde ne vaincrail le toul-puissanl amour. Mais, si elle ne l'aimait plus, si elle ne le désirait plus, te furieux effort de ses adversaires n'allait-it pas la lui arracher enfin? Et, à mesure qu'il la voyait se glacer, il sentait la catasti-ophe devenir possible, il avait son pauvre cœur serré d'une anxiété croissante, intolérable.
Uu fait éclaira Marc un instant, dans l'obscur problème de cette femme adorée, de nouveau mère, et qui semblait cesser d'être amante. Il apprit qu'elle avait changé de directeur, quittant l'abbé Quandieu, le doux prêtre, pour passer au père Théodose, le supérieur des Capucins, l'apdlre, l'admirable metteur en scène des miracles de Saint-Antoine de Padoue. La raison donnée en était l'état de malaise, la faim inapaisée où la laissait le curé de Saint-Martin, trop tiède maintenant pour sa foi ardente ; tandis que le père Théodose, si beau, si grand de ferveur, devait la nourrir du fort pain mystique, dont elle avait le besoin de se rassasier. En réalité, c'était le père Crabol, maître souverain chez ces dames, qui avait décidé le changement, afin de hâter sans doute la victoire certaine, après tant de savante lenteur. Marc ne songeait pas à soupçonner Geneviève d'une intrigue basse avec le capucin superbe, un Christ brun, dont les grands yeux de flammes et la barbe frisée faisaient pâmer les dévotes : il la savait trop loyale, trop digne, de cette dignité du corps qu'il avait reconnue en elle, môme aux heures voluptueuses où elle donnait tout son être. Hais, sans pousser les choses à ce point, u'élait-il pas admissible, dans l'influence grandissante du père Tbéodose sur une femme jeune encore, de faire une part à la domination du beau mâle, â la souveraineté sensuelle de l'homme devenu Dieu, parlant en Dieu obéi? Après les entretiens dévots, surtout après les heures prolongées de confessionnal, elle revenait à son mari toute frissonnante,
éperdue, comme jamais il ne l'avait sentie, quand elle renlrail de ses anciennes visites à l'abbé Quandieu. Elle nouait certainement là quelque passion mystique, elle trouvait un aliment nouveau à son besciin d'airaer, qui remplaçait pour un temps les caresses conjugales, grâce à la crise de trouble étrange où la jetait sa grossesse. Peut-être aussi le moine agissait-il contre celle fécondité, agenouillée si près de lui, la terrorisant avec l'enfant.du damné qu'elle portail. A plusieurs reprises, elle parla désespérément du pauvre petit être qui allait naitre, prise d'une sorte de terreur, ainsi qu'il arrive à certaines mères hantées de la crainte d'accoucher d'un monstre. Et, s'il naissait normal, comment le protégerait-elle du péché environnant, où l'emporterait-elle, afin de le soustraire à la demeure sacrilège de son père? Cela taisait un peu de lumière sur la rupture d'alcève exigée par elle, sans doute le remords d'avoir enfanté d'un incroyant, le serment de ne plus enfanter jamais, l'amour perverti, exaspéré, rêvant de se satisfaire désormais dans l'au-delà du désir. Et pourtant que d'obscurité encore, et quelle souffrance était celle de Marc de ne pas comprendre, de sentir à chaque heure lui échapper cette femme adorée, que l'Eglise lui repreuait pour l'anéantir, lui et son œuvre de libération humaine, en le torturant!
Ce fut au retour d'un de ses longs entretiens avec le père Théodose que Geneviève, l'air exalté et brisé à la fois, dit à Louise, qui rentrait de l'école :
— Demain, tu iras te confesser chez les Capucins, à cinq heures. SI tu ne te confessais pas, on ne te recevrait plus au catéchisme.
Résolument, Marc intervint. Il avait laissé Louise suivre le catéchisme. Mais, Jusque-là, il s'était opposé à ce qu'elle se confessât.
■ — Louise n'ira pas chez les Capucins, dit-il avec fer-
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meté. Tu le sais, ma chère, j'ai cédé sur tout, je ne
céderai pas sur la confession.
Se contenant encore, Geneviève demanda :
— Gt pourquoi ne veux-lu pas céder?
— Je ne puis le dire devant cette enfant. Mais tu connais mes raisons, je n'entends pas qu'on salisse l'esprit de ma fille, sous le prétexte de l'absoudre, de fautes puériles, que la famille suffît à connaître et k corriser,
11 s'en étaîl-en effet expliqué avec elle, trouvant abominable cette initiation d'une fillette aux fièvres de la chair, par un homme que son vœu ^.e chasteté peut conduire à toutes les- curiosités, à toutes les aberrations sexuelles. Sur dix prêtres prudents, il suffit d'an détraqué, et la CMifession n'est plus qu'une ordure, dont il ne voulut pas laisser courir le risque à sa Louise. Puis, cette promiscuité traublante, ce colloque secret dans l'ombre et l'énervement mystique d'une chapelle, n'étaient ps seulement un outrage, une démoralisation possible, pour une petite femme de douze ans, &ge inquiet où les sens s'éveillaient à la vie; il y avait encore là comme une prise de possession de la jeune fille, de l'amante et de la mère à venir, qui à jamais restait ensuite l'initiâe, la déflorée de ce ministre sacré, dont les questions, en violentant sa pudeur, la fiançaient à son Dieu jaloux. Dès lors, par ECS aveux, la femme â.ppartenait au confesseur, devenait sa chose tremblante et obéissante, toujours prête à être, dans ses mains, un instrument d'enquèle et de servage.
— Si notre fille a commis quelque fante, répéta llarc, c'est a toi ou à moi qu'elle s'en confessera, le jour on eJIe en éprouvera le besoin. Ce sera plus logique et plus propre.
Geneviève haussa les épaules, en femme qui trouvait cette solution blasphématoire et grotesque.
— Je ne veux plus discuter avec loi, mon pauvre Seulemciil, dis-moi, si lu empêches iLoaise d'allei fesse, coirimenl pourra-t-elle taire sa première ci nion?
— Sa première communion? mais n'«st-il pas ci i^u'elle attendra d'avoir vtegt.ans, p«ur en décide même? Je l'ai laissée aller atLcatâobisme, comme à son cours d'histoire et de sciences, simplemei qu'elle sache, de façon à pouvoir ju^ et pren parti plus tard.
La colère, alors, emporta Geneviève. Elle se vers l'eafant :
— Et toi, Loube, c'est ce que tu penses, c'est tu veuï 1
Immobile, avec soa gai visage déjà, grave, la avait écoulé, silencieuse, entre son père et sa Quand de pareilles quereltea éclataient, elle s'ei visiblement de rester nenlrc, par crainte de les agi Ses yeui intelligents allaient de l'un à l'antre, < pour les supplier de ne pis se faire de la peine, £ d'elle, désespérée d'élre ainsi devenue une cause nueile de désunion. Elle: demeurail très déférer! teadre pour sa mèrej el celle-ra, pourtant, la pencher vers son père, qu'elle adorait, dont elle i raison solide, la passion du vrai etdu juste.
Un instant, Louise, combattue, continua de les re; de son air de grande affection. Puis, doucement :
— Ue que je pense, ce que je veux, maman, a si volontiers ce que vous poseriez et ce que voi driez tous les deux!... Est-ce que le désir de p semble si déraisonoalile ? Pourquoi ne pas alteni peu?
La mère, hors d'elle, ne put en entendre lage.
— Ce n'est pas répondre, ma Slle... Reste av
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père, puisque lu n'as plus pour moi ni respect, ni obéissance. Vous finirez par me chasser d'ici.
Et elle s'en alla, elle s'enferma violemment dans sa cliambre, ainsi qu'elle le faisait désormais, aux moindres contrariétés. Celait sa façon de terminer les querelles; e:, chaque fois, elle paraissait s'éloigner davantage, mettre plus d'espace entre elle et le cher fojer domestique d'autrefois.
Un événement acheva de lui faire croire qu'on agissait sur sa fille, pour la soustraire à son autorité. Miidemoisclle Rouzaire, grâce à ses longues et savantes pratiques, venait enfin d'obtenir à Beaumont le poste de première adjointe, qu'elle ambitionnait depuis si longtemps. L'inspecteur d'académie Le Barazer avait cédé aux instances lies députés et des sénateurs cléricaux, en tête desquels le comte Hector de Sanglebœuf marchait avec des allures bruyantes de grand capitaine. Mais, par compensation politique, et avec une malice dont il était coutumier. Le Barazer avait fait nommer, au poste de directrice devenu vacant à Maillebois, mademoiselle Mazeline, l'institutrice de Jonville, l'ancienne collaboratrice de Marc, dont celui-ci estimait si haut la claire raison, la belle passion de vérité etd'équité.Peut-étreaussirinspecteurd'acadëmie, qui soutenait toujours ce dernier sourdement, avait-il voulu mettre à son côté une amie, travaillant à la même œuvre, ne l'entravant plus à chaque heure, comme faisait mademoiselle Rouzaire; et il affecta de s'étonner, lorsque le maire Philis, au nom du conseil municipal, osa se plaindre d'un tel choix, qui allait mettre les filles de Maillebois entro les mains d'une incroyante : n'avait-il pas fuit ce que demandait le comte Hector de Sanglebœuf? pouvait-oji s'en prendre à lui, si le roulement administratif du personnel l'avait amené à choisir une personne des plus méritantes, dont les familles ne s'étaient jamais plaintes Jusque-là? El, en effet, ses débuts à Maillebois furent très heureux.
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elle plut beaucoup par sa gaieté sereine, par la façon n»lernelle dont elle sut gagner l'atTection de ses élèves, dès \le premier jour. Elle était adnrirabte de douceur et de zèle, travaillant surtout à faire de ses filles, comme elle les nommait, de braves femmes, des épouses et des mères, libres et enfantant des hommes libres. Hais elle ne conduisait plus les fillettes à la messe, elle avait supprimé les processions, les prières, le catéchisme, de sorte que Geneviève, qui la connaissait bien, depuis leur voisinage à l'école de Jonville, s'irritait, protestait, avec les quelques parents faisant partie de la faction cléricale. Tout en n'ayant pas eu à se louer de mademoisella RoBzaire, dont les sourdes intrigues avaient troublé la pais de son ménage, elle semblait maintenant la regretter, elle parlait de la nouvelle institutrice comme d'une femme suspecte, capable des plus noirs desseins.
— Entends-tu, Louise, si mademoiselle Hazeline vons tenait des discours inconvenants, tu me le dirais. Je ae veux pas qu'on me vole l'&me de ma fille.
Impatienté, Marc ne pouvait s'empêcher d'intervenir.
— Voyons, c'est fou, nïàdemoîselle Hazeline volant les &mes! Tu l'admirais comme moi, il n'est pas de raison plus hante, ni de cœur plus tendre.
— Oh '. naturellement, mon ami, tu la soutiens. Yoas êtes bien faits pour vous entendre. Va donc ia retrouver, donne-lui notre fille, puisque moi je ne compte plus.
Et, une fois encore, Geneviève courait sangloter dans sa chambre, où la petite Louise devait aller pleurer avec elle, la supplier pendant des heures, avant de la décider à se remettre aux soins de son ménage.
Brusquement, une incroyable nouvelle circula, souleva une émotion considérable. L'avocat Delbos s'était rendu à Paris, avait agi dans les ministères, en promenant le fameui modèle d'écriture, remis par madame Alexandiss Milhomme ; et, on ne savait grâce à queUe haute influence^ ",oo.;lo
il avait enfin obtenu qu'une perquisition judiciaire serait faite à Valmarie, chez le pèie Phiiibin. Mais l'extraordî- ■jiaire était cette perquisition exécutée en coup de fondre, le commissaire de police tombant là sans être attendu, commençant à fouiller, parmi les dossiers si nombreux du préfet des études, découvrant dans la seconde chemise ■qu'il ouvrait une enveloppe déjà jaunie, où se trouvait, précieusement conservé, le coin déchiré autrefois. Il n'y «vait d'ailleurs pas à nier, le fragment se rapportait exactement à la déchimre du modèle ramassé près de la victime. On ajoutait que le père Phiiibin, interrogé tout de -suite par son supérieur, le père Crabol, éperdu d'one 4elle aventure, aivatt avoué carrément. Il donnait peur tniique explteatîoa une sorte de nioBvement instinctif, «ne telle inquiétude à voir, sur le modèle, le cai^el de 4'école des Frères, que sa main ayait agi, plus prompte 'que sa pensée. Et si, plus tard, il avait gardé le silence, '«jetait dans la convicrtion absolue, ajn-ès «ne ètnde approfendie de l'affaire, que Simon était bien le coupable, dont l'intention, en laissant en évidence ce faux grossier, avait dà être de nuire à la religion. Le fiëre Phiiibin se
' faisait donc gloire de son acte, car son ge^e et plus tard «on silence étaient d'un hér<», qni mettait TEglise au- -dessus de ta justice des bommes. 0n complice vulgaire
' o'aurail-tl pas dètmit te fragment?, et, du moment où il 4'avait conservé, ne comprenait-on pas sa volonté de totit rétablir, le jour où il l'aurait (^Uu ? A la vérité, dans cette singulière imprudence, certains voTaient sa manie de dasser les moindres bouts de papier, peut-être aussi le -désir de se réserver une arme. On disait le père Crabct, 4ui qui délmisaît jusqu'aux cartes de visite reçues, affolé, - exaspéré contre cet imbécile besoin de dossiers, de flcbes, de répertoires. On allait jusqn'i répéter son premier cri de surprise f\irieuse : c Comment! je lui avais donné j'ordre de tout brûler, et il a gardé c^I > D'ailleurs, dés le
VËRITË K»-
soir de la trouvaille, te père Philibin, qui ne lomltait encore saus le coup d'aucun mandat d'arrestatioH, disparut. Et, comme deslkmes pieuses s'informaient de son sort avet sollicitude, il leur fut répondu que le père Poirier, provincial de BeaumonI, avait décidé de l'envoyer en retraite dans an couvent d'Italie, ou, d'un coup, et ainsi qu'en obgouffre, il se trouva enseveli sous l'éternel silence.
Maintenant, la revision du procès Simon paraissait todvitable. Delbos, triomphant, appela tout de suite David et Marc, afin d'arrêter la façon dont la demande serait lancé» an ministre de la justice. C'était Delbos qui avait soupçonné l'existence possible du fragment portant le cachet de l'éeole des Frères, et c'était lui qui venait de provoquer la trouvaille, fait nouveau suffisant pour faire casser l'arrél de la cour de BeaumonI. Il fut même d'avis de m contenter de ce fait, en laissant de c6lë, pour le moment, la communication illégale du président Gragnon aux. membres du jury, difficile encore à prouver, et sur laquelle l'enquête ferait sûrement la lumière. La meilleur» tactique à suivre lui semblait être de marcher droit a» frère Gorgias, maintenant que la vérité éclatait, ruinutd le rappoit des experts, apportant des certitudes indiscutables, la provenance du modèle, timbré, paraphé, et ce point accusateur que le père Philibin s'était rendu com— plice, par la dissimulation et le mensonge. El, quand David et Marc sortirent de ehez Delbos, la décision était. prise, &avid écrivit dès le lendemain au ministre une lettra de dénonciation formelle, dans laquelle il accusait tefrère Gorgias d'avoir violé et assassiné le petit Zéphirin^ crime pour lequel son frère Simon était au bagne depuis dix ans.
Alors, l'émotion fut à son comble. Le lendemain dela trouvaille du fragment, parmi les dossiers du père- Philibia, il y avait eu nue heure de lassitude et de défaite, même chez les plus ardents soutiens de l'Egliscs.
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Cette fois, la partie semblait perdue, et l'on put lire, dans fie Petit Beaumonlaisï, un article où l'action du père jésuite se trouvait nettement blâmée. Mais, deux jours plus tard, la faction s'était ressaisie, le même journal inventa la canonisation du vol et du mensonge, saint Philibin, héros et martyr. Des portraits furent publiés, avec une auréole et des palmes. Une légende se créa, le père dans un couvent ignoré des Apennins, au milien de forêts sauvages, portant un cilice, priant les jours et les nuits, s'ofTrant en holocanste pour Us pécbés du monde; et de petites images pieuses circulèrent, le représentant à genoux, avec une prière au verso, qui gagnait des indulgences. L'accusation publique, retentissante, lancée contre le frère Gorgias, acbeva de rendre aui cléricaux leur furieuse rage d'attaque, dans leur conviction que la victoire du juif serait l'ébranlement fatal de la congrégation, une brèche au cœur même de l'Eglise. Tous les anti-simonisles d'autrefois se retrouvèrent debout, plus intransigeants, plus âpres à vaincre ou à disparaître. Et, à Haillebois, à Beaumont, d'un bout à l'autre du pays, ce fut la même bataille qui recommença, d'un côté tous les esprits libérés, les cerveaux de vérité et de justice ■liant à l'avenir, de l'autre tons les bommes de réaction, les croyants de l'autorité, qui s'attardaient au passé d'un Dieu de colère, faisant le salut du monde à coups de soldats et de prêtres. On revit le conseil municipal de Haillebois se quereller violemment au sujet de l'instituteur, les familles se déchirer entre elles, les élèves de Marc el les élèves des Frères se jeter des cailloux, sur la place de la République, au sortir de l'école. On revit fiurtout la belle société de Beaumont bouleversée, sous le souffle d'inquiétude qui enfiévrait les acteurs du premier procès, les fonctionnaires, les magistrats, les simples comparses, dont la peur était de se trouver compromis, si l'on fouillait le monstrueux entassement, enterré dans
l'ombre. Pour un Salvan qui se réjouissait avec Marc, à chacune de leurs entrevues, que d'autres ne dormaient plus la nuit, devant la menace de tant de cadavres gênants, près de sortir de terre I A la veille des élections prochaines, les hommes politiques tremblaient d'y laisser leur mandat : le radical Lemarrois, l'ancien maire, indispensable jadis, reg;ardait avec terreur monter la popularité de Delbos; l'aimable Marcilly, toujours aux aguets de la victoire, perdait pied, ne savait plus de quel parti être ; les députés et les sénateurs réactionnaires, avec le farouche Hector de Sanglebœuf & leur tête, résistaient désespérément, en sentant mouler l'orage qui devait les balayer. Dans l'administration, dans l'université, l'aniiëté n'était pas moins grande, le préfet Hennebise se lamentait de ne pouvoir étoulfer l'affaire, le recteur Forbes débordé se déclfargeait sur l'inspecteur d'académie Le Barazer, le seul calme et souriant au milieu de la tourmente, tandis que le proviseur ûepinvUliers continuai! à mener ses filles à la messe comme on se jette à l'eau, et que l'inspecteur Hauraisin, angoissé, étonné de la façon dont tournaient les choses, se demandait si l'heure n'était pas venue de passéràlafranc-mafonnerie. Hais, surtout, l'éniioi était grand parmi la magistrature, car l'ancien procès revisé n'était-ce pas un procès nouveau fait aux premiers juges, et si l'on rouvrait le dossier, quelles révélations terribles allait-il en sortir? Le juge d'instruction Daix, l'honnête homme malchanceux qui promenait le remords d'avoir cédé à l'àpre ambition de sa femme, ne se rendait plus que livide et muet à son cabinet du Palais de Justice. Le fringant procureur de la < République, Raoul de La Bissonnière, s'y montrait au j contraire d'une belle humeur, d'une liberté d'esprit excessives, où l'on devinait le désir torturé de ne rien laisser voir de ses craintes. Quant au président Gragnon, le plus compromis, il semblait avoir vieilli tout d'un coup.
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tratnani son grand corps, In face épaissie et lourde, courbant Us épaules sous un poids invisible, se redressant avec un regard oblique, lorsqu'il se sentait regardé. El les dames de ces. messieurs, elles aussi, avaient recommencé à faire de leurs salons des foyers d'intrigues, de marchandages, d'effrénée propagande. Et des familles bourgeoises aux domestiques, des domestiques aux fournisseurs, des fournisseurs aux ouvriers, tonte la population suivait, s'affolait, dans la tempête de démence générale qui emportait les hommes et les choses.
On remarqua \e brusque efEacemeot du père Crabotr dont la hai^le taille élégante, les belles cobes fines étaient bien connues, aux heures mondaines, avenue des Jaffres. Il ne s'y montra plus, et l'on vît une preuve de bon goiU, de piété profonde, dans ce besoin de retraite, dont sesamie parlèrent avec un attendrissement dévot. Le père Philibin aivait dispara, il ne restait que le frère Fulgence, ton^HFS eompromettanl, s'agilant trop, si maladroit à chacune de ses démarebes, que de vilains bruits commencai«Dt Â courir, parmi tes cléricaux,^ sans doute un mol d'ordre venu de Valmarie, sacrili^at le. Frère. Hais le béres, l'estraordioaire figure qni se dressait plus étoonajite chaque jour, était Le frère Gargias, qui tenait léte à l'accusation, avec une prodif^euse audace. Le soir même du jour où l'on avait publié la lettre de David le dénonçant, il était accouru au < Petit Beaumontais >, pour répondre, iosuitant les juifs, inventant d'exlravagantes histoires, habillant les vérités de mensonges de génie, capables de troubler les fias solides tètes ; et il goguenardait, il demandait si les instituteurs avaient l'habitude de se promener avec des modèles d'écriture dans leurs poches j et il uiait tout, le paraphe, lie cachet, expliquant comment Simon, qui avait imité son écriture, pouvait très bien s'èlre procuré un cachet de l'école, ou même en avoir fait fabriquer un. C'était fou, il n'en criait pas moins cette
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Yersiâa d'une voix si tonnante, a»ec des gestes si rud» que la version nituvelle était acceptée, devenait I ofâciellfc. Dès lors, le < Petit Beaumontais > n'hësi ii «Iftpta l'histoire du cachet faux, comme du | iaux, de eetle prémëditalton abominable de Sinn en comaellant son crime, avait es l'infernale rui mettre au compte d'un saint relîgieuK, pour salir 1 Et l'imbëcile inventi€.n passionna les pauvres c< du moyen peuple abeii par des siècles de catéch d« servitude, le fi-ère Gwgias monta au rang des de )a foi, à cbté du père Philibin. Il ne pouv; pu-aLire sans ^'on l'acdaniàt, des femmes baisa bord de sa robe, des cuùnts se usaient bénir que lai, ImiHident, triomphant, bacanguait les fo livrait à d'exirava^Btes parades, eu idole popnlal laine d'être applaudie. Mais, cepesdant, derriër assurance, les geas avertis, sachant la vérité, ^ la détresse éperdue du misérable, forcé de jouer dont il sentait le premier l'inepte fragilité ; et bâen évident qu'il y avait simplement là, sur la an acteur, une tragique mariounetle, que des mai sibles faisaient mouvoir. Le père Crabot avait i disparaître, se eloltrer avec humilité dans sa cel Valmarie, froide et nue, son ombre noire passa cesse sur la seène, ses mains souples se devinaien 1«B Kls, i^ussant les pantins, ti-availlant au trion la coo^gation.
Au lailitiu des plus rudes secousses, et malgré sitinii de toutes tes forces réactionnaires coalis' ministre de la justice dut saisir la Cour de cassa la demande de révision, lancée par David, au madame Simon et de ses enlàuls. Il ; eut là un mière victoire de la vérité, dont la faction clérical accablée un moment. Dès le lendemain, d'ailb latte recommença, la Cour de cassation elle-mé
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jetée à la boue, oulragée chaque malin, accusée de s'être vendue aux juifs. Le a: Petit Beaumonlais > indiquait nettement les sommes, diffamait le président, le procureur général, les conseillers, en raconlanl d'abominables histoires intimes, inventées' de toutes pièces. Pendant les deux mois que dura l'instruction de l'affaire, le fleuve d'immondices ne cessa de couler, il n'y eut pas d'iniques manœuvres, de mensonges et même de crimes, qui ne furent tentés, pour arrêter dans sa marche l'inexorable justice. Enfin, après des débats mémorables, où quelques magistrats donnèrent un grand exemple de saine raison et d'équité courageuse, au-dessus des passions, l'arrêt fut rendu, et bien que prévu à l'avance, il éclata en coup de foudre. La Cour retenait la demande, disait qu'il y avait lieu à reviser et concluait à la nécessité d'une enquête, dont elle-même se chargeait.
Ce soir-là, Harc, ayant fini sa classe, se trouvait seul dans son petit jardin, par un doux crépuscule de printemps. Louise n'était pas revenue encore de l'école, où mademoiselle Mazeline la retenait parfois, en élève préférée. Geneviève, depuis le déjeuner, était partie chez sa grand'mëre, près de laquelle, désormais, elle passait ses journées presque entièrement. Et, malgré le frais parfum des lilas, dans l'air si tiède, Marc promenait le long des allées l'amère torture de son ménage dévasté. Il n'avait pas cédé sur la confession, sa fille venait même de quitter le catéchisme, le prêtre n'ayant plus voulu l'y admettre, si elle ne passait point par le confessionnal. Mais il lui fallait batailler, matin et soir, sous les attaques de sa femme, exaspérée, affolée à l'idée de la damnation de Louise, dont elle se rendait complice, en ne trouvant pas la force de la prendre dans ses bras, de la porter «lle-mëme au tribunal de la pénitence. Elle se rappelait son adorable communion à elle, ce plus beau jour de sa vie, avec la robe blanche, l'encens, les cierges, le doux
Jésus qu'elle choisissait si déliciensement pour fiancé, et qui était resté son seul, soa unique époux, l'amour divin dont elle jurait, à celte heure, de ne plus goûter que les délices. Sa fille allait donc être privée d'une telle télicité, comme déchue, tombée au rang des hëtes qui n'ont pas de religion? El elle profitait des moindres occasions pour arracher un consentement à son mari, changeant le foyer domestique en un terrain de combat, où les plus futiles circonstances donnaient naissance à des querelles sans fin.
La nuit lente tombait, pleine d'apaisement, et Marc, dans une heure de grande lassitude, s'étonnait de résister de la sorte, avec un courage si cruel pour enx trois. Toute son ancienne tolérance lui revenait, il avait bien laissé baptiser sa fille, ne pouvait-il lui laisser faire sa première communion? Les raisons que lui donnait sa femme, ces raisons devant lesquelles il s'était longtemps incliné, n'étaient pas sans force : le respect de la liberté individuelle, les droits de la mère, les droits de la conscience. Au foyer, la mère était forcément l'éducatrice, l'initiatrice, surtout lorsqu'il s'agissait des filles. Et ne tenir aucun compte de ses idées, agir contre son esprit et son cœur, c'était vouloir la rupture même du ménage. Plu$ rien ne restait du lien nécessaire, le bonheur était détruit, les parents et l'enfant tombaient à cette affreuse guerre intime, dont sa pnvre maison, si unie et si douce autrefois, souffrait maintenant. Et il marchait toujours, par les allées étroites du petit jardin, envahi d'ombre, en se demandant de quelle façon il pourrait bien céder encore, pour avoir un peu de paix et de bonheur.
Mais, surtout, un remords l'angoissait, n'était-il pas coupable de ce grand malheur? Déjà, sa part de responsabilité lui était apparue, il s'était parfois demandé pourquoi, dès le lendemain du mariage, il n'avait pas tenté de conquérir Geneviève à ses croyances. Alors, dans la
révélatioD de l'amour, elle lui appartenait toute, elk s'abandonnait entre ses bras, si confiante, si prête à ne faire qu'une avec lui, chair et pensée. Lui seul aurait eu le pouvoir, à cette heure unique, d'arracber la femme au prêtre, en faisant de l'éternelle enfant, courbée sous la peur de l'enfer, la compagne consciente de sa vie, une intelligence libérée, capable de vérité et de justice. Dans leurs premières querelles, Geneviève le lui avait crié : € Si tu soaffres de voir qae nous ne pensons pas de même, c'est ta faute. It fallait m'insEruire. Je suis ce qu'on m'a faite, et le malheur est que tu n'as pas su me refaire. > Désormais, elle n'en était plus 11, elle ne lui accordait pas qu'il pût agir sur elle, dans l'inébranlable orgnei! de sa foi, SeulOTaent, il se souvenait amèrement de l'occasion perdue, il déflorait sou adoration égoïste, en ce délicieux printemps de leur ménage, toujours à s'émerveiller de sa beauté, à la trouver parfaite, sans que l'inquiétude le prit de descendre en sa conscience et de l'éclairer. Puis, i cette époque-li, il ne songeai! poiat encore à être l'artisan de vérité qu'il était devenu, il acceptait certains compromis, en se croyant assez aima, assez fort, pour rester le maître. El leule sa torture, aujourd'hui, veaatt de sa vanité d'homme, des faiblesses aveugles de son amour.
Marc s'arrêta devant itn lilas fleuri de la veille, d'un parfum pénétrant, tandis qu'une flamme, un besoin de lutte remontait en Ui. S'il n'avait pas fait son deveir,, autrefois, en a^ssant, en s'efforçant de libérer cette intelligence qu'an lui livrait, si imprégnée d'erreurs, était-ce donc une raison pour ne pas le faire aujourd'hui, en empêchant la fille de se perdre après la mère? La faute allait devenir d'autant plus impardonnable, qu'il s'était maintenant donné une lâche. Il avait accepté de sauver du mensonge séculaire les enfants des autres, et il offrirait le lâche exemple de ne pouvoir en préserver sa
VÉRITÉ propre enfant! Qu'un père de famille obssur, la paix, s'accoinmodàl d'une femme dévole, à hébeter sa lille dans de basses el dangei tiques, cela s'excusait encore. Mais lui! lui enlevé le crucilix de sa classe, qui s'en tenaîl enseignement laïque, qui professait haulemen site d'arracher la femme k l'Eglise, si l'on vo enfin la Cité heureuse! He aerait-ee pas le d'impuissance, la pire des défaites? Toute i en serait comme niée, contredite, anéantie. I tonte puissance, il n'aarait plus l'antorité de aax autres ce qu'il était incapable de réaliser i son foyer, où sa raison et son cœur devait d'abord. Puis, quelle éducation d'hypoertsie faiblesse, pour sa fille, au caurknt de ses idé croyances, le sachant oontrfûre à la confes^on, muDÎon, et âe demandait alors pourquoi il laisi plir chez Inides actes qu'il condamnait absole le voisin 1 II pensait 4one d'une façon et d'une autre? Non, non! la tolérance lui él sible, il ne ponvait céder de maTeM, san< «nvre de délivrance croul&t sovs le mépris un Et Marc se remit ft marcber sous le ciel pâ «'allumaient les [ffemières éteiles. Un ées tri l'Eglise était de voir qne les parents libre; n'osaient lui reprendre leurs en&ats, dans 1 -scandale, liés par les habitndes mondaines, ■commencerail, tans craindre de ae pas établir ils pss marier sa Elle, s'ils iw passaient pw sacrements, même rédaità à de simples forn faudrait certainement attendre longtemps ( temps indéterminé ^ne la science mettra à i dogme, k rainer dans l'usage ce qu'elle a ruini la raison. Mais les esprits braves devaient coi donner l'exemple, et Marc ébiit surtout frappa
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considérable tenté par l'Eglise actuelle sur les femmes, qu'elle a pendant des siècles brutalisées, outragées, traitées en filles du diable, coupables de tous les péchés du monde. Les Jésuites, avec leur coup de génie d'accommoder Dieu aux nécessités des passions, lui paraissaient être les ouvriers de ce grand mouTement qui a mis les femmes, aui mains des prêtres, comme des instruments de conquête politique et sociale. Ils avaient foudroyé l'amour, et ils l'utilisent. Ils avaient traité ta femme en béte de luxure, à laquelle les saints ne devaient point toucher, et ils la caressent, la comblent de flatteries, en font l'ernement et le soutien du temple, le jour où l'idée leur vient d'exploiter sa tonte-puissance sexuelle sur l'homme. Le sexe flamboie parmi les cierges de l'autel, ils l'acceptent comme une voie de la grâce, ils s'en servent comme du piège où ils espèrent reprendre et dompter l'homme. Toute la désunion, toute la douloureuse querelle de la société contemporaine ne venait-elle pas de là, de ce divorce entre l'homme & demi libéré et ta femme restée serve, esclave adulée, hallucinée du catholicisme agonisant? Le problème n'était pas ailleurs, ne point laisser à l'Eglise le profit de la tendresse tardive dont elle endort nos filles et nos épouses, lui enlever témérité de la fausse délivrance qu'elle leur apporte, les délivrer réellement et les lui reprendre, puisqu'elles son ta nous, comme nous sommes à elles. Trois forces se trouvaient en présence, l'homme, la femme, l'Eglise; et il ne fallait pas que l'Egliee et la femme fussent contre l'homme, il fallait que l'homms et la femme fussent contre l'Eglise. Le couple, d'ailleurs, n'était-il pas un ? Ni l'époux ni l'épouse ne pouvaient rien l'un sans l'autre. Unis, chair et mtelllgence, ils devenaient invincibles, la force même de la vie, le bonheur enfin réalisé dans la nature conqiise. Et, brusquement, Marc vit éclater la vérité, la solution unfque : instruire la
femme, lui donner près de nous sa vraie place d'égi de compagne, car, seule, la femme libérée peil li l'homme.
Au moment où Marc, calmé, rëconforlé, reprenaî son courage pour lutter encore, il entendit Genevièv reatrail, il la rejoignit dans la classe, vaguement écl d'un reste de jour. Et il la trouva debout, la épaissie par sa grossesse à terme bientdt, mais gran redressée, les yeux si brillants, l'altitude si agre: qu'il sentit monter un suprême orage.
— Eh bien, lui demaada-l-elle d'une voîi brusqi es content?
— Content de quoi, ma chérie?
— Ahl lu ne sais pas... Je vais donc avoir le p d'être la première & te donner la grande nouvelle., héroïques efforts ont réussi, et la dépêche en an l'instant. La Cour de cassation vient de décider la rev de l'affaire.
lient un cri d'immense joie, sans vouloir remai te ton de furieuse ironie dont le triomphe lui annoncé.
— Ënlin, il y a donc des jugesl l'innocent ne soûl plus!... Hais la nouvelle est-elle bien certaine ?
— Oui, oui, tout à fait certaine, je la liens d'honi gens à qui elle a été télégraphiée. Va, va, l'aborain. est complète, et In peux te réjouir!
Et on retrouvait, dans cet amer frémissement, 1' de la scène violente à laquelle sans doute elle V' d'assister chez «es dames, quelque saint personi prêtre ou religieux, un familier du père Crabot ace pour dire la catastrophe, qui mettait Dieu en péril.
Gaiement, s'obstinanl à ne pas vouloir comprei Marc tendit les bras à sa femme.
— Merci, il ne pouvait y avoir pour moi de b messagère plus aimée. Embrasse-moi.
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GeneviëTO, impiobile, l'écarla d'un geste de haine.
— T'embrasser, pourquoi ? parce que lu as été l'ouvrier d'un acte infâme, parce que tu es heureux de cette victoire crimluelle contre la religioa? C'est ton pays, c'est la famille, c'est loi-méme que lu jettes à )a ruine, à la boue, pour sauver ton juif immonde, le plus grand scélérat de la terre.
Avec douceur encore, il tâcha de l'apaiser.
— Voyons, ma chérie, ne dis pas ces choses. Toi si -intelligente, si bonoe autrefois, comment peux-Lu répéter -de poreilIeG moutruosités? C'est donc vrai, que l'erreur est conla^euse, au point d'obscurcir l'es plus solides raisons?... Réfléchis, tu connais l'affaire, Simoa est inno- ^eal, le laisser au bagne est une iniquité affreuse, un .poison ée pounrituro »)ciale dont la nation finirait par mourir.
— Non, noB ! criE^t-elle, dans une sorte d'exaltation mystique, Simon est coupable, it a été condamné irrévooahlement, des hommes d'une sainteté reconnue l'ont accusé et l'aocnsent enoore, et pour qu'il fdt innocent, il faudrait donc ne plus croire à la religion, croire capable d'erreur Dieu lui-même. Non, nom ! il doit rester au bagne, te jour où il en sortirait serait la fin de louJ ce qu'il y a ici-bas de vénérable et de dinin.
Peu à peu, Harcétait pris d'impatience.
— Je ne comprends pas qu'une question de vérité et de justice si claire puûse nous séparer. Le ciel n'ia rien à voir en tout ceci.
— Pardon, il [n'y a ni vérité ai justice en dehors du ciel.
— Ah 1 tu viens de dire lé grand mot, voilà qui explique notre désaccord et notre torture. Tu penserais encore comme moi, si tu n'avais pas mis le ciel entre nous deux, et tu me reviendras, le jour où tu consentiras ' à redevenir, sur cette terre, une intelligence saine, un
VÉRITÉ , cœur fraternel. Il n'est qu'une vérité, tl n'est qu'i tice, celles que la science élablil, sous le contrfti certitude et de la solidarité humaines.
Geneviève elU-méme s'exaspéra.
— Expliquons-nous donc une bonne fois, c'est i gion, c'est mon Dieu que tu veux détruire.
— Oui! cria-t-il. C'est le catholicisme que je c l'imbécillité de son enseignement, l'hypocrisie de tique, la perversion de son culte, et son action trière sur l'enfant, sur la femme, et sa nuisance L'Eglise catholique, voilà l'ennemie, dont nous d'abord débarrasser la route. Avant la question avant la question poliljque, il y a la question rel qui barre tout. Jamais nous ne ferons un pas e: si nous ne commençons point par abattre l'Eg corruptrice, l'empoisonneuse, l'assassine. ..Et, ente bien ! telle est la raison de ma volonté formelle i laisser notre Louise se confesser et communier, rais ne pas faire mon devoir, je me mettrais en diction complète avec mes idées et mes leçons lendemain, it me faudrait quitter cette école, cess struire les eafaats des autres, puisque je n'aun loyauté ni la force de conduire mon enfant à. moi vérité, la seule vraie, la seule bonne... Je ne céd( notre fille elle-même jugera, prendra un parti, qu. aura vingit ans.
Hors d'elle, Geneviève allait répondre, lorsque entra. Après la classe, mademoiselle Mazeline longtemps retenue, et même elle la ramenait pou quer gaiement comment elle lui avait appris u difficile de crochet. Petite et mince, sans beaul d'un charme profond, avec sa face large ou s'ouv grande bouche tendre, où ses yeux noirs adi brûlaient d'ardente sympathie, l'institutrice cri porte :
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— Quoi donc? vous n'avez pas de lumière... El moi qui voulais vous montrer le beau travail d'une petite fille bien sage!
Mais tout de suite, Geneviève, sans écouter, appela 1 enfant d une voix rude.
— Ah ' c est loi, Louise. Avance un peu... Ton père me brutihse encore à ton sujet. Il s'oppose dëfinitiveniËnl à ce que tu fdsses ta première communion... Moi, j'exige que tu la fasses cette année. Tu as douze ans, tu ne peux tarder davantage, sans scandale... Et, avant de prendre un parti, je veux connaître ton avis, à toi.
Grande pour ^on âge, formée déji, Louise était presque une petite femme, avec son visage intelligent, où les traits fins de sa mère semblaient se fondre dans une expression de tranquille bon sens, qu'elle tenait de son père Elle répondit sans b&Ie, d'un air d'affectueuse déférence
— Mon avis à moi, ohl maman, je ne peux pas en avoir Seulement, je croyais la chose arrani^ée, puisque le désir de papa est uniquement qu'on attende ma majorité Alots, je le dirai mon avis.
— Est-ce ta réponse, malheureuse enfant? s'exclama la mère, dont l'irritation croissait. Attendre, lorsqu'il est évident pour moi que les affreuses leçons de Ion père te corrompent et t'enlèvent un peu chaque jour & mon cœur!
A ce moment, mademoiselle Hazeline eut le tort d'intervenir, en bonne àme qui souffrait de ce drame intime, dans un ménage dont le bonheur autrefois l'attendrissait.
— Oh! chère madame Froment, votre Louise vous adore, et ce qu'elle vient de dire est bien raisonnable.
Violemment, Geneviève se tourna vers elle.
— Vous, mademoiselle, mèlez-vous de vos affaires. Je ne veux pas chercher votre part, dans tout ceci; mais
enseignez donc k vos élèves le respect de D parents... Chacun chez soi, n'est-ce pas?
El, comme l'institutrice, le cœur gros, se une parole, désireuse surtout de ne pas agj relie, la mère revint à sa fille.
— Tu m'écoutes, Louise... Et toi, Mar bien aussi... J'en ai assez, je tous jure que et ce qui se passe ce soir, ce qui vientde s de combler la mesure... Vous ne m'aimi me torturez dans ma foi, vous voulez me ( maison.
Au fond de la grande salle pleine d'on pleurait, désolée, bouleversée, tandis que U bile, saignait de cet arrachement suprême. U testalion leur échappa.
— Te chasser de la maison I
— Oui! vous faites tout pour me la ren table... Eh bieni il m'est impassible de res dans ce lieu de scandale, d'erreur et d'impit parole, chaque geste me blessent et me me l'a répété vingt fois, que ce n'était pat je ne veux pas me damner avec vous, et je retourne d'où je viens.
Elle avait mis une force extraordinaire di
— Chez ta grand'mère, n'est-ce pas ?
— Chez ma grand'mère, oui! C'est l'asile, le refuge de souveraine paii. On sait au moins m';^ comprendre et m'y aimer. Jamais je n'aurais dû quitter cette maison sainte de ma jeunesse... Adieu! ni mon àme ni mon corps n'ont plus rien qui les retienne ici !
El, farouche, elle se dirigea vers la porte, d'une marche un peu vacillante, alourdie par sa grossesse. Louise pleurait toujours à gros sanglots. Mais, résolument, Harc fit un dernier effort, en essapnt de barrer le
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— A mon tour, je t« prie de m'écoirter... Que tu veuille» retourner d'où tu viens, cela ne me surprend pas, car,îe le ^ais, on j a tout fait pour te reprendre, pour t'arracher de moi. C'est une maison de deuil et de vengeance... Seulement, tu n'es pas seule, il 7 â l'enf^M que la {torteB et que lu ne peux m'eulever ainsi, pour le donner à d'autres.
Geneviève s'était arrêtée devant son mari, adossé à la porte. Elle sembla grandir, plus haute, plus têtue, et elle lui jeta dans lafaee:
— Je pars justement afin de te l'aileveir, de le soustraire à ton abominable influence. Je n'entends pas qae ta en fasses aussi un païen, de celsi-là, que Ui le perdes d'esprit et de cœnr, cvmme cette maihenreuss ^ifant. Il est encore i moi, j« pense, et I» ne vas pas me battre,
' sous prétexte de le garder... Allons, Ate-toi de cette porte, laisse-moi partir.
Il ne répomlil pas, il faisait ua effavt sudmnKue- pour ne pas employer la force, en cédant i. la eotèra. Un instant, ils se regardèrent, dans la feiUe luear qui achevait de s'éteindre. .
— Ote-toi de oetle perte, répéta-t-elle durement. CcHupreuds donc que ma résolutieQ est formelle. Tu ne veux pas d'un scandale, n'est-ce pas? Tu n'aurais rien à y gagner, on te révoquerait, on tfem^ éciberait de poursuivre ce que tu appelles ton œuvre, ces eo&ints que tu m'as préférés et dont tu feras des bandits, avec tes belles leçons... Va, va, ménage-toi, conserve-toi pour ton école de damnés, et laisse-moi retourner i mon Dieu, qui te châtiera un jour.
— Ah ! ma pauvre femme, murmura-t-il très bas, blessé au cœur, ce n'est pas toi q»i parles, heureusement ; ce •ont les bristes gens qui t'eitiploient contre moi, comme une arme meurtrière; et je reconnais bies leui's paroles, l'espoir d'un drame, le désir ardent de ma révocation, mon école fermée, mon œuvre morte.* C'est toujours le
jnsticier, n'est-ce pasf c'est l'ami de Simoa, dont il «st sur le point de faire éclater l'iniutcence, qu'il s'agit d'abattre... El, tu as raison, je ne veux pas d'un scandale, qui ferut plaisir à trop de monde.
— Alors, laisse-moi partir, dit-elle encore avec obstination.
— Oui, tout il l'heure... A«fMiraTaat,iaelie bien que je t'aime toujours, davantage même, coianae une pauvre enfant sonSrante, prise d'une de ces fièvres contagieuses, dont ta gnérisofl est si langue. Mais j« ne désespère pas, car tu es au fond une bonne et saine créature, une raisonnable et une nnavreuse, qui f«rc4ment se réveillera un jour de son cauchemar... Et puis, h«us avons vécu prfts àe quatorze ans «semble, c'est moi qui t'ai faite femme, épouse et mère, et nteie si j'u en le tort de ne pas te refaire toute, j'ai mis pourlâBl \roç de choses nouvelles en t»i, pour qu'elles ne a>nliaaenl pas d'agir... Tu me reviendras, GeMviére.
Elle eut un rire de bravade..
— Je ne crois pas.
— Tu me reviendras, reprit-il d'ane ■nix c«avaiaeue. Quand tn sauras la vMté, l'amour q»e tu as eu pour moi fera le reste; et tu es ne leadre, tu n'es pas capable d'une lonj^ae iojvslice... Jamais je ne t'ai fait violence, j'ai toujours respecté ta vilealé, va dooe à' ta folie, épuise-la jusqu'au bout, pvîsiii'iil n'y a pas d'autre Ca{on de t'en guérir.
11 s'était écarté de h porte, il lui livrait passage. ÏÏn instant, elle parut bésiler, soustilule l'ombre frissonnante qui envahissait cette maison cbère, le foyer domestique en larmes. Oh ne voyait plus son visage, que les paroles de son mari avaient bouleversé. Et elle se décida, brusquement, ce fut d'une voix étranglée qu'elle cria :
— Adieu (
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Mais Louise, perdue dans les ténèbres, s'élança, voulut à son tour l'empêcher de partir.
— Oh! maman, maman, tu ne peux pas nous quitter ainsi. Nous qui t'aimons tant, qui ne voulons que ton bonheur!
La porte s'était refermée, il ne vînt plus qu'un dernier cri lointain, étouffé dans un bruit de pas rapides.
— Adieu! adieu 1
Alors, Louise, chancelante, sanglotante, alla s'abattre entre les bras de son père, et longtemps, tombés tous les deux sur un banc de la classe, ils pleurèrent ensemble. La nuit s'était complètement faite, on n'entendait plus que le petit bruit de leurs sanglots, dans la vaste salle obscure. De la maison vide, venait un grand silence d'abandon et de deuil. L'épouse, la mère, s'en était allée, on l'avait volée & rbomme et à l'enfant, pour les torturer, les jeler au désespoir. Toute la longue machination venait d'apparaître à Marc, l'hypocrite travail souterrain qui lui faisait saigner le cœur, en lui arrachant sa Geneviève adorée, dans le but de l'affaiblir, de le pousser à quelque brusque révolte, qui les emporterait, lui et son œuvre. Et il avait eu la force d'accepter son supplice, et personne au monde ne saurait son tourment, car personne ne le voyait sangloter avec sa fille, dans les ténéb'es de son foyer désert, en pauvre homme qui n'avait plus que celte enfant, pris de terreur à l'idée de se la voir, elle aussi, arracher un jour.
Puis, le soir même, comme Marc devait faire un cours d'adultes, les quatre becs de gaz llambèrent, la classe s'éclaira,s'emplil de monde. Plusieursde ses anciensélèves, ' des ouvriers, des jeunes gens du petit commerce, suivaient très assidûment ces cours d'histoire, de géographie, de science physique et naturelle. Marc, installé à son bureau, parla pendant une heure et demie, très clairemenl, combdtisut l'erreur, apportant aux cerveaux confus des
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humbles un peu de vérité. Et une douleur affreuse le suppliciait, son fojer était saccagé, détruit, son amour pleurait l'amante, l'épouse perdue, qu'il ne retrouverait plus là-tiaut, dans la chambre froide, autrefois si tiède de tendresse. Mais, brave, en héros obscur, il continuait son œuvre.
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LIVRE TROISIJ
Dès que la Gonr de cassation eut coin quête, un soir, chez lesLehmann, dans la obscure, David et Harc décidèrent que la tude était désormais de cesser toute agil tant de ae tenir à l'écart. Une grande espoir donnaient du courage à la famille, l'idée de revision était acceptée. Si la Co quête loyalement, l'innocence de Simon s reconnue, l'acquittement davenait certaîi donc de rester en éveil, de Eurveiller la faire, sans paraître mettre en doute la cou d'équité des plus hauts ma§;istrats du pay empêchait l'allégresse des pauvres gens d les nouvelles de la santé d» Simon cont: pas bonnes, n'ai lait- il pas succomber triomphe t La Cour avait déclaré qu'il n de le ramener en France, avant l'arrêt d quite menaçait de durer plusieurs m malgré tout, était plein d'une superbe <
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tant sur l'extraordinaire force de résistance montrée jusque-là par son frère. Il le connaissait, il les rassura tous, les Ht rire, en racontant des histoires de leur jeunesse, des traits de Simon, replié sur lui-même, méthodique et méticuleux, avec une singulière puissance de volonté, dans le souci de sa dignité et du honheur des siens. Et l'on se sépara, résolu à ne témoigner ni inquiétude, ni impatience, comme si la victoire, déjà, se trouvait acquise.
Dès lors, Marc s'enferma dans son école, tout à ses élèves du matin au soir, se donnant à eux avec une abnégation, un dévouement qui semblaient croître au milieu des obstacles et des souffrances. En leur compagnie, pendant les classes, tant qu'il était leur grand frère, s'efforçanl de leur partager le pain du savoir, tes certitudes de la vérité, il oubliait un peu de ses tortures, il sentait moins la plaie toujours saignante de son cœur. Hais, le soir, quand il se retrouvait seul dans la maison vide de son amour, il retombait à une désespérance alîreuse, il se demandait comment il continuerait à vivre, sous le froid noir de son veuvage. Louise, en revenant de chez mademoiselle Mazellne, lui apportait quelque soulagement ; et, pourtant, lorsque la lampe était allumée pour le repas du soir, quels longs silentes entre le père et la fille, qui chacun avait conscience de sa misère inconsolable, cet abandon de l'épouse, de la mère, dont le regret les hantait I Ils tâchaient d'éthapper à l'obsession, de causer des menus faits de la journée ; puis, tout les ramenait à elle, ils finissaient par ne parler que d'elle, rapprochant leur chaise, se prenant les mains, comme pour se réchauffer dans leur solitude ; et toutes leurs soirées s'achevaient ainsi, ia fille sur lus genoux du père, un bras passé à son cou, l'un et l'autre en larmes, et frissonnant, près de la triste lampe. Le logis était mort, l'absente en avait emporté la vie, la chaleur et la lumi-ère.
Cependant, Marc ne fit rien pour forcer Geneviève à revenir près de lui. Il ne voulait rien devoir au qu'il pouvait exercer. L'idée d'un scandale, d'un public lui était odieuse ; et, non seulement il enl <ie pas tomber dans le piège tendu parles aulei: rapt, qui devaient compter sur un drame conjuga de le faire révoquer ; mais encore il mettait toi espoir dans l'unique force de l'amour. Geneviève réfléchir, elle reviendrait sûrement au foyer. Su cet enfant dont elle était grosse, il lui semblait ii sible qu'elle le gardât pour elle seule, elle le lui r; terait, dès qu'il serait né, puisqu'il était à eux dei t'Ëglise avait réussi à i^ervertir en elle .l'amante n'arriverait sans doute pas à luer la mère; et la
' ramenée ainsi, resterait avec l'enfant. Ce n'était qu'un mois à attendre, les couches étant très proch Peu à peu, après avoir espéré ce dénouement, en m: de consolation, il en était venu à le croire cerl; vivait dans l'attente de l'accouchement, comme s'il dû être la fin de leur souffrance. Et, en brave homn voulant pas séparer la fille de la mère, il envoyait 1 passer les après-midi du jeudi et du dimanche pr Geneviève, chez madame Duparque, dans cette maison dévote, humide et sombre, dont pourtant il eu déjà tant à soulTrir. Peut-être, à son insu, étaitaussi une satisfaction dernière et mélancolique, une de ne pas couper brusquement tous rapports, de garder un lien entre lui et l'absente. Louise, à chaque visite, lui rapportait un peu de Geneviève, et les soirs des jouis où elle avait passé plusieurs heures avec sa mère, il la gardait plus longtemps sur ses genoux, il la questionnait,
i désireux de savoir et de souffrir.
< — Hon enfant, compienl l'as-lu trouvée aujourd'hui? Rit-elle un peu, paralt-cile contente? A-t-elle joué jivec toi?
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— Non, non, mon père... Tu )e saiâ bien, il y a longtemps qu'elle ne joue plus. Mais, ici, elle était encore' un peu gaie, tandis que je la trouve maintenant bien triste, l'air malade.
— Malade !
— Oh ! pas malade à se mettre au lit. Au contraire, elle ne peut rester en place, ses mains brûlent comme si elle avait la fièvre.
— Et qu'avei-vous fait, mon enfant ?
— Nous sommes allées aux vêpres, ainsi que tous les dimanches. Puis, nous sommes rentrées pour goûter. Il j avait là un religieux que je ne connais pas, un missionnaire qui a raconté des histoires de sauvages.
Alors, il se taisait un instant, pris d'une grande amertume, ne voulant pas juger la mère devant la Jîlle, ni donner à celle-ci l'ordre de lui désobéir, en refusant de l'accompagner à l'église. Doucement, il reprenait :
— Et t'a-t-elle parlé de moi, mon enfant?
— Non, non, mon père... Personne ne me parle de toi dans la maison ; et, comme tu m'as recommandé de ne jamais en parler la première, {a se passe comme si tu n'existais pas.
— Pourtant, grand'mère n'est pas méchante avec loi ?
— Grand'mère Duparque ne me regarde seulement pas, et j'aime mieux ça, car elle a des yeux qui me font peur, quand il lui arrive de me gronder... C'est grand'mère Berthereau qui est gentille, et encore lorsque personne n'est là pour la voir. Elle me donne des bonbons, elle me prend dans ses bras et m'embrasse très fort.
— Grand'mère Berthereau ?
— Hais oui. Et même, un jour, elle m'a dit de bien l'aimer. C'est la seule qui m'ait parlé de toi.
De nouveau, il se taisait, par crainte d'initier l'enfant trop tôt aux misères de la vie. Toujours il avait soupçonné la dolente et silencieuse madame Berthereau.
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autrefois si aimée, si baignée de tendresse aus bras de son mari, d'agoniser depuis son veirvage sous la' règle dévote de sa mère, la dure madame Duparque. Et il se sentait une alliée possible en elle, mais si brisée, qui jamais ne retrouverait le courage de parler ni d'agir.
— Sois donc bien affectueuse avec elle, concluait-il. Je ci'ois que, sans le dire, elle a de la peine comme nous... Mais surtout embrasse ta mère pour nous deux, elle sentira que je suis de moitié dans ta caresse.
— Oui, mon père.
Et Us soirées se prolongeaient ainsi, très amères et très douces, dans le logis dévasté. Quand, le dimanche, la fille apportait au père quelque nouvelle mauvaise, une migraine de la mère, des troubles nerveux dont elle souffrait nvain te naiat, il en avait jusqu'au jeudi à se forger des inquiétudes. Ces troubles ne le surprenaient pas, il tremblait de voir la pauvre femme se consumer dans les flammes imbéciles et perverses du mysticisme. Puis, si le jeudi suivant, sa fille lui apprenait que maman avait souri, s'était informée du petit cbat l^ssè à la maison, il reprenait espoir, il riait lui-même d'aise, soulagé. Et il N se remettait à attendre la chère absente, qui allait lui revenir avec son nouveau-né au sein.
Depuis le départ d* Geneviève, mademoiselle Mazelîne était devenue forcément uae conOdente, une intime de Marc et de Louise. Presque chaque soir, après la classe, elle ramenait l'enfant, elle' rendait de petits services dans ce ménage désorganisé, où il n'y avait plus de ménagère. Le logement de l'instituteur et celui de l'institutrice se touchaient presque, elle n'avait qu'une petite cour à traverser; et même, derrière, les deux jardins mitoyens communiquaient par une porte. Aussi les rapports lurent-ils de plus en plus étroits, surtout grâce à la grande sympathie qui rapprochait Marc de cette vaillante, de cette admirable femme. A Jonville, déjà, il avait
appris h l'estimer, en la voyant dégagée de l'erreur religieuse, s'eiïorçant de faire de ses écoliëres des raisons solides el des cœurs tendres. Puis, maintenanl, à Maillebois, sue sorte d'amitié passionnée lui était venue pour elle, tant elle réalisait son idéal de la femme éducatrice, initiatrice, la seule capable de libérer la société future. C'était maintenant sa certitude, aucun progrès sérieux ne se réaliserait, si la femme n'accompagnait l'homme, ne le précédait mâme, sur la roule de la Cité heureuse. Et combien cela était réconfortant de rencontrer au moins une de ces annonciatrices, très intelligente, 1res simple et très bonne, accomplissant sa besogne de salut comme une fonction même de sa tendresse humaine ! Elle se trouva ainsi être pour lai, dans le drame intime qui te torturait, l'amie sereine et gaie, la consolation et l'espérance.
Cela commença par la satisfaction que Harc éprouva, lorsque Louise ne fut plus aux mains de mademoiselle Rouzaire. 11 ne pouvait la retirer de l'école voisine, il souffrait de la savoir sous l'autorité d'une dévole d'ambition, travaillant à son avancement en conduisant ses élèves à la messe. Puis, il y avait aussi l'embarras que lui , causait ce détestable voisinage, l'école des garçons instruite par lui en dehors de toute conception religieuse, tandis que l'école des Stloe suivait les processions, se confessait et communiait. Les deux instructions se hem^ taient, se nuisaient, le contre-coup retentissait dans les familles en continuelles querelles. C'était d'ailleurs de la sorte que la France se trouvait coupée en deux peuples ennemis, luttant sans fin, éternisant la misère sociale. Comment le frère el la sœur, le mari et la femme, le fils el la mère pourraient-ils jamais s'entendre, puisque, dès le berceau, on leurconslruisait des cervelles désappareil- ■ lées, où niles idées ni les mots n'avaient la même valeur? Si, d'une part, le bon Salvan avait voulu soulager Marc
VËRITË du souci de voir sa fille aux mains dévotes de m selle Rouzaire, en travaillant à la nomination d moiselle Mazeline, l'inspecteur d'acadëmié Le d'autre part, en faisant signer cette nomination proposa surtout de réaliser un de ses secrets dési d'unifier rinstruction primaire dans les commni j avait une école de garçons et une école de filles. tuteur et l'institutrice n'y pouvaient accomplii besogne qu'en marchant côte à côte, animés di esprit, des mêmes croyances, résolus à ensetj mêmes vérités. Et, depuis que Marc et made Mazeline s'entendaient si bien, allaient du mi au même avenir, la bonne semence germait Haillebois, les petits hommes et les petites fe poussaient ensemble, pour les grandes moiss tures.
Ensuite, ce qui acheva de toucher Marc profon ce fut l'attitude si émue, si obligeante demadei Mazeline, après le départ de Geneviève. Elle lu d'elle continuellement avec une affection inquiël cusant, expliquant son cas en femme raisonnabl déraison des autres trouve pleine d'une tendre syn Surtout elle lui recommandait de ne pas être violent, un maître égoïste et jaloui, faisant de l'esclave, la chose que lui livre la loi. Et, sûrem eut beaucoup d'elle dans la sage conduite de M patientait, s'en remettait au bon sens, à t'amon convaincre un jour Geneviève, et la ramener. En s'efforçait de remplacer anprès de Louise la mère absente, avec une telle délicatesse, qu'elle était ainsi devenue l'amie délicieuse, la joie du foyer si triste où le père et la fille grelottaient de leur abandon.
Par ces premiers beaux jours, Marc et Louise se retrouvaient chaque soir avec mademoiselle Mazeline dans leur petit jardin, derrière l'école. L'institutrice n'avait qu'A
ouvrir la porle de commun icalioii, dont les verrous étaienl lires de part et d'autre, el elle voisinait, elle délaissait un pea son propre Jardin pour celui de l'instituteur, où il y avait une table et des sièges, sous une touffe de lilas. Ils en plaisantaient, ils appelaient cela le bois, comme s'ils se fussent abrités sous de grands chênes, en un coin de forêt. La maigre pelouse devenait une vaste prairie, les deux plates-bandes prolongeaient tout un royal parterre. Et, après la rude journée, la conversation était très dopce, dans la paix du crépuscule.
Un soir, Louise, qui réRéchissait de son atr grave de grande fillette, demanda brusquement :
— Mademoiselle, pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ?
L'institutrice eut un bon rire.
— Oh ! ma chérie, tu ne m'as donc pas regardéel Ce n'est pas avec mon nez trop gros et ma taille de nea du tout qu'on trouve aisément un mari.
Étonnée, l'enfant l'examina, car jamais elle ne l'avait vue laide. Celait bien vrai, elle n'était pas gratide, elle avait un nez trop gros, une face large au front bombé, auï pommettes saillantes. Mais ses admirables yeux souriaient si tendrement, que lottt le visage en resplendissait d'un charme profond.
— Vous êtes très jolie, déclara Louise avec convietion. Moi, si j'étais un homme, je voudrais bien me marier avec vous.
Cela égaya' beaucoup Marc, tandis que niadenioisetle Mazeline était prise d'une émotion contenue, oii il y «rail quelque mélancolie.
— il parait que les hommes n'ont pas ton gcfôt, ditelle en retrouvant sa tranquille joie. De vingt à vingtcinq ans, je me serais mariée volontiers; mais je n'ai rencontré personne qui voulût bien de moi. Et ce n'est pas aujourd'hui, à trente-siï ans, que je me n
— Pourquoi donc cela? demanda Marc.
— Oh! parce que l'heure est passée... Une femme darts l'enseignemcnl, une humble institutrice primaire, quand elle esl née de parents pauvres, ne tente guère tes épouseurs. Où trouver l'homme qui veuille bien accepter la charge d'une eompagne gs^nant peu, astreinte i. de lourds devoirs, forcée de vivre in fond de quelque pays perdu. Si elle n'a pas la chance d'épouser un instiluleur et de mettre leur misère en commun, elle reste fatalement vieille fille:.. Moi, j'en ai fait mon deul, je suis heureuse tout de même.
Et, vivement, elle ajouta :
— Bien entendu, le mariage est l'a«te nécessaire, il faut qu'une femme se marie, car elle n'a pas vécu, elle n'a pas rempli sa destinée, si elle n'a pas été 4pouse et mère. 11 n'est point de santé ni de bonheur pessiUe, pour une créat<R« humaine, en dehors de sa complète floraison. Et je n'osblie iameis, dans mes leçons à mes filtetEes, qu'elles doivent avoir an jour so mari et des entants... Seulement, quand on est une oubliée, ane sacrifiée, on est bien forcée de s'arranfer un coin de contentement. C'est pourquoi je me suis taillé ma part de besogne, et je ne me plains pas trop, j'ai réussi à être mère tout de m*me, puce que j'ar i moi toutes les enfants des antres, ces chères petites dent je m'occ^>e du matin au soir. Je ne suis pas seule, j'ai sne grande famille.
Elle riait, elle disait avec simplicité son admirable dévouement, comme si e\ie s'était ente l'obligée des générations d'écolières qui consentaient k être l«s innombrables (illes de son esprit et de son cœur.
— Oui, conclut Marc, lorsque la vie se montre dnre pour un de noos, il faut que ce déshérité se montre bon pour elle. C'est l'unique façon qu'il a de conjurer le
Mais, le plus souvenl, dans le petit jardin envahi par le crépuscule, Marc et mademoiselle Mazeline causaient de Geneviève, surtout les soirs où Louise, ayant passé l'après-midi chez madame Duparqne, apportait quelque nouvelle de sa mère. Un jour, elle revint très troublée : sa mère, qu'elle avait dû accompagner à la chapelle des Capucines, pour une grande cérémonie donnée en l'honneur de Sainl-Antoine de Padoue, s'y était évanouie ; et il avait fallu l'emporter dans un étal inquiétant, à cause de sa grossesse.
— Ils me la tueront, dit Marc avec désespoir. Mademoiselle ïfazeline, désireuse de le réconforter,
se montrait volontairement optimiste.
— Hon, non, votre Geneviève n'est en somme qu'une raison malade dans un corps sain et solide. Vous verrez, mon ami, l'intelligence un jour, aidée du cœur, triomphera... Mais, que voulez-vous? «Ile paie son instruclion et son éducation mystiques, dans un de ces couvents d'où continueront à sortir les maux de la femme et les désastres du mariage actuel, tant qu'on ne les aura pas formés. Il faut lui pardonner, elle n'est pas la vraie coupable, elle subit la longue hérédité des aïeules, possédées, terrorisées, abêties par l'Eglise,
Marc, que la tristesse accablait, eut une plainte à voii basse, un aveu exhalé malgré lui, devant sa fille.
— Ah ! pour son bonheur et le mien, il eût mieux valu ne jamais nous unir. Elle ne pouvait être ma compagne, l'autre moi-même.
— Mais qui donc auriez-vous épousé, alors? demanda l'institutrice. Dans les familles bourgeoises, où donc auriez-vous trouvé une jeune fille qui ne fût pas élevée sous la règle catholique, empoisonnée d'erreurs et de mensonges ? Mon pauvre ami, la femme qu'il vous fallait, à vous esprit libre, ouvrier de l'avenir, oui I cette femmelà est encore à faire. Il en existe peut-être quelques
échantillons, mais si peu nombreux, gâtés toujours par les tares de l'atavisme et d'une éducation bâtarde. Puis, se mettant à rire, de son air si doux et si résolu :
— Vous savez, je suis en train d'y travailler, i ces compagnes pour maris dégagés des dogmes, avides de : vérité et de justice. Je m'efforce d'en fabriquer quelques- ' unes pour les braves garçons que tous faites pousser de votre cftté... Vous êtes né Irop tût, voilà tout, mon ami.
Et l'un et l'autre, l'instituteur et l'institutrice, humbles artisans de la société future, oubliaient un peu la grande enfant de treize ans qui les écoutait, silencieuse, les oreilles larges ouvertes. Lui, par une sorte de discrétion sentimentale, s'était abstenu jusque-là de donner dés leçons directes à sa iille. Il se contentait de prêcher d'exemple, il s'était fait adorer d'elle, en se montrant très bon, très sincère, très juste. Et la grande fille, éveillée peu à peu à la raison, n'osait encore intervenir dans ces conversations entre son père et mademoiselle Mazeline; mais, sûrement, elle en tirait profil, avec cet air de ne pas comprendre, de ne pas entendre, que prennent tes enfants quand on s'oublie devant eux à dire des choses jugées au-dessus de leur intelligence. Les regards perdus dans la nuit tombante, la bouche immobile, à peine agitée d'un léger frémissement aux coins des lèvres, elle s'instruisait, elle classait dans sa petite lëte toutes ces idées des deux personnes qu'elle aimait le plus au monde, avec sa mère. Et, nn jour, à la suite d'un de ces entretiens, une réflexion enfantine qui lui échappa, comme au réveil d'une profonde rêverie, i moditra qu'elle comprenait parfaitement. '
— Moi, quand je me marierai, je veux un homme qui ait les idées de papa, pour que nous puissions nous expliquer et nous entendre. Oh! si nous pensons de même, ca marchera très bien.
Cette fa^on de résoudre le problème amusa beaucoup
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mademoiselle Mazeline. Hais Marc était attendri, il sentait chez sa fille renaître un peu de sa passion de la vérilé, de son intelligence claire et solide. Sans doute, dans cette obscure formation du cerveau d'une enfant, il n'est point aisé de prévoir ni d'analyser ce que sera la pensée mûrie et agissante de la femme. 11 croyait pourtant U pressentir déjà raisonnable, saine, libérée de bien des erreurs. Et cela lui était d'une grande douceur, comme s'il attendait de celle fille, si puérile encore, l'aide future, la tendre médiatrice qai, en ramenant l'absente au foyer, renouerait tous les liens si tragiquement rompus.
Mais les nouvelles que Louise apportait, après chacune de ses visites à la petite maison de la place des Capucins, devinrent tout à fait mauvaises. A mesure que le moment de ses couches approchait, Geneviève tombait à une tristesse plus sombre, d'humeur si capricieuse, si âpre, que parfois même elle repoussait les caresses de sa fille. Elle avait eu de nouveaux évanouissemenis, elle semblait se jeter dans une e:iallation religieuse croissante, comme ces malades qui, déçus par l 'in efficacité de certains stupéfiants, en doublent la dose, en arrivent au poison final. Et, par une délicieuse soirée, dans l'étroit jardin en fleurSj les nouvelles données par Louise inquiétèrent tellement mademoiselle Mazeline, qu'elle fit une proposition à Marc.
— Mon ami, voulez-vous que j'aille voir votive femme? Elle me témoignait de l'affection autrefois, peut-être m'écoutera-t-elle si je lui parle raison.
— Et que lui direz-vous, mon amie ?
^ — Hais que sa place est d'èlre auprès de vous, qu'elle vous adore toujours sans le savoir, sans comprendre de quel affreux malentendu est faile sa souffrance, et qu'elle sera guérie seulement le jour où elle vous rapportera le cher enfant, dont elle étouffe comme d'un remords. ,
Des larmes étaient montées aux yeux de Marc, bonle-
versé par ces paroies. nvement, Louise se p ter venir,
— 0!i! non, mademoiselle, n'al.lei: pas Toir ne vous le conseille pas.
— Pourquoi donc, ma chérie ?
La fillette, alors, rougît, resta très embarn ne savait plus comment dire en quels termes et haineuï on parlait de l'institutrice dans la j son de la place des Capucins. Celle-ci compi cernent, en femme habituée à l'outrage :
— Est-ce que ta maman ne m'aime plus' qu'elle n^ me reçoive mal?
— Oh ! maman ne dit trop rien, fmit pai Louise, ce sont les autres.
Marc s'était repris, domptant son eraolior
— L'enfant a raison, mon amie, votre déma raït être pénible, et elle ne servirait sans do Je ne tous en remercie pas moins de votre boi quel est votre grand cœur.
Il V eut alors an lon^ silence. Le ciel ■> pureté admirable, une paix lente tombait de bleu, où le soleil s'éteignait en une grande 1 Les quelques œillets et les quelques giroflëi jardin embaumaient l'air tiède. Ce soir-là, i lërent plus, baignés de mélancolie par tout déliciease d'un beau jour.
Et ce qui devait se produire arriva, Genevi pas quitté Marc depuis huit jours, que tout parlait de la liaison scandaleuse, affichée pul parl'inslitutcuKet l'institutrice, lis s'échappaiei instant de leurs classes, pour se retrouver; méi ils avaient l'audace de vivre ensemble dans l( l'école des garçons, où tout le monde pouvai ment les voir, de certaines fenôlres voisines; i nation était que la petite Louise se trouvait li
présente, mêiée à leurs saletés. Les détails les plus ordiiriers circulaient, des passants prétendaient les avoir entendus, de la place de la République, rire et chanter de sales chansons. Une légende se forma, il fut nettement établi que, si Geneviève avait quitté le domicile conjugal, c'était dans un moment de révolte et de dégoût bien légitime, pour laisser la place â l'autre, celte femme sans Dieu, qui débauchait les fillettes confiées à sa garde. £l ce n'était pas seulement Louise qu'il fallait rendre à sa mère, on devait chasser à coups de pierres l'instituteur et l'institutrice, pour sauver de la perdition diabolique tous les enfants de Maillebois.
Quelques-unes de ces rumeurs parvinrent aux oreilles de Marc. Mais il se contenta d'en hausser les épaules, car, tout de suite, à leur imbécile violence, il avait compris d'où elles venaient. Elles étaient la continuation de la guerre au couteau que lui faisait la Congrégation. Celle-ci, n'ayant pu obtenir le scandale espéré, au lendemain du départ de Geneviève^, grâce à l'attitude digne qu'il gardait dans sa torture, reprenait soulerrainemenl son œuvre de calomnie, tâchait 4'cmpoisonner la situation nouvelle. Puisqu'il n'avait pas sufîi de lui reprendre sa femme, pour le faire révoquer, on y arriverait peut-être en lui prêtant une maîtresse, dans des conditions Immondes. L'école laïque elle-même s'en trouvait atteinte et souillée, c'était là de la louche besogne de sacristie, assurant le triomphe de Dieu à coups de mensonges. Si le père Crabot, depuis la reprise de l'aiïaire Simon, ' vivait cloilré, comme au fond d'un sanctuaire inaccesùble, toutes les soutanes et tous les frocs s'agitaient dans Haillebois. Lui semblait placé trop haut pour lancer ces inventions abominables, mais les Frères et les Capucins étaient comme un fol de robes noires, en continuelles allées et venues par la route de Valmarie, On les en voyait revenir 1res affairés, et c'était ensuite dans les
conressionnaui du pajs entier, dans les coins de chapelle et dans les parloirs, des chuchotemenls sans fin avec les dévotes excitées, indignées de tant d'horreurs. Delà, les horreurs se répandaient i voix basse, à demi-mots, pgnaient les familles, les fournisseurs, le petit peuple, devenaient la hantise des vieilles filles brûlées par le culte inassouvi de Jésus. El la seule colère de Marc était de se douter que, chez ces dames, on devait, par un raffinement cruel, murmurer d'ignobles contes aux oreillesde sa Geneviève, afin de consommer à jamais leur séparation.
Enfin, le mois s'écoula, les couches étaient proches. Marc, qui avait compté les jours dans une attente fiévreuse, s'étonnait de n'avoir reçu encore aucune nouvelle, lorsque Pélagie, un jeudi matin, vint à l'école dire sèchement de ne pas envoyer roademotselle Louise à sa maman, l'après-midi. Et comme, à sa voix, Marc élait accouru, exigeant une explication, la servante finit par tui apprendre que madame élait accouchée depuis le lundi soir et qu'elle n'allait même pas bien du tout. Piris, elle se sauva, ennujée d'avoir parlé, ayant reçu évidemment l'ordre de ne rien dire. Un instant, Marc resta confondu devant cette volonté d'agir comme s'il n'existait pas. Un enfant lui était né, et personne ne le prévenait. Ensuite, «e fut une telle révolte, un (el besoin de protester, le cœur saignant, qu'il prît son chapeau et se rendit tont -droit chez ces dames.
Lorsque Pélagie lui ouvrit, elle resta suffoquée, l'air saisi de son audace. Mais il l'écarla d'un geste, entra directement, sans une parole, dans le petit salon, où, selon leurs habitudes, madame Ouparque tricotait devant la fenêtre, tandis que madame Berthereau, un peu en arrière, s'occupait à un travail de bi'oderie, d'une main lente. Il retrouvait la petite pièce avec son odeur acoou- (amée d'air humide et moisi, ensommeillée dans le grand silence et dans la iHarté morne qui venaient de la place.
LES QUATRE ÉVAHGILES brusquement, à Ga vue, la graod'inère s'était levée droite, stupéfaite, outrée.
Comment! vous vous permettez, mousîear... Que E-vous? que venez-vous faire ici?
riolence tncro;abl« de eet accueil, loreq&e lui-même rail avec un si légitime sujet de colère, l'arrêta, lui . son calme.
Je viens voir mon enfant... Ponrquoi ne m'a-t-an ■évenu?
vieille femme était restée debout, rigide, et elle parut comprendre que l'emportement serait pour ne cause d'infériorité.
Je n'avais pas à vous prévenir... J'attendais que iève me demandit de le faire.
Elle ne l'a donc pas demandé?
Non.
il d'un coup, il croyait comprendre. L'Église ne pas seulement eflorcée de tuer l'amante chez sa s, elle avait encore voulu tuer la mère. Pour que si, à la. veille des couches, ne fât pas revenue près i, selon son espoir, pour qu'elle se fût comme B, assombrie, honteuse, avant d'enfanter de ses is, il fallait bien qu'on lui eàt fait un crime de ce enfant de querelle qui allait naître. On avait dû, la garder, lui en donner la crainte et l'horreur, ^e d'un péché dont elle ne pourrait être absoute,
I n'achevait pas de couper tous les iiens de chair kvaient unie au démon.
C'est un garçon? demanda-t-il.
Oui, un gardon.
Où est-il? je veux le voir et l'embrasser.
II n'est plus ici.
Comment, plus ici?
Non, hier il a été baptisé, sons le nom du bienhevaint Clément, et il est parti en nourries.
■ïfiRlTÉ Une brusque douleur fit crier Marc.
— Mais c'est un crime que vous avez commis U ! On ne baptise pas un enfant sans la volonté de son père, on ne l'enlève pas ainsi, comme en un rapt préqiëdrtë... Geneviève, Geneviève qui a nourri Louise, dans une telle allégresse maternelle, ne nourrira pas son petit Clément!
Très maîtresse d'elle toujours, avec un sourd grondement de vieille rancune satisfaite, à le voir soulfrir, madame Duparque répondit :
— Une mère catholiqiie a toujours le droit de faire baptiser son enfant, surtout lorsqu'elle se doute que le salut de celui-ci peut être mis en péril par l'incroyance du père. Et quant à le garder iei, il n'y fallait pas songer, car cela n'aurait sans d<Hite ries valu, ni pour lui, ni pour personne.
C'était bien ce que Marc avait pensé, l'enfant du démon attendu comme un Antéchrist, qu'il devenait nécessaire de baptiser et d'éloigner au plus tôt; si l'on voulait éviter de grands malhenrs. Plus tard, on le reprendrait, on tâcherait de le consacrer à Dieu, d'en faire un prêtre, afin d'apaiser la colère divine. Ainsi, la petite maison pieose de la place des Capucins n'aur^t pas la honte de l'abriter, son père ne la souillerait pas de sa présence en venant l'y embrasser, sa mère surtout serait délivrée du remords de l'avoir conçu, du moment où il ne se trouverait plus là, continuellement sous ses yeux.
Marc qui, d'un effort, s'était calmé, déclara nettement :
— Je veux voir Geneviève.
Mais, avec une décision égale, madame Duparque ' dit à son tour :
— Vous ne pouvez la voir.
— Je veux voir Geneviève, répéta-t*il. Où est-elle ?14haut, dans son ancienne chambre. Je la trouverai bien.
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Et, déjà, il marchait vers la porte, lorsque la grandmère lui barra le passage.
— Vous ne pouvez la voir, c'est impossible... N'est-ce pas ? vous n'avez pas envie de la tuer, et votre vue serait certainement pour elle l'émotion la plus terrible. Elle a
' failli niAurir pendant ses couches. Depuis deux jours, elle est sans couleur et sans voix, la moindre fièvre la rend comme folle, on a dû emporter l'enfant en évitant de le lui montrer... Ah ! vous avez raison d'être fier de votre œuvre, le ciel foudroie tout ce qne vous avez sali. Alors, Marc, ne se contenant plus, soulagea son cœur en paroles basses et tremblantes.
— Mauvaise femme, qui avez vieilli dans la cruauté morne de votre Dieu et qui achevez d'anéantir toute votre descendance... Votre œuvre à vous est notre torture, la mort lente dont nous agonisons. Vous vous acharnerez à dessécher votre race, tant qu'elle gardera dans sa chair un peu de sang, nn peu de bonté humaine... Depuis son veuvage, vous avez comme supprimé delà douce vie votre fille ici présente, vous lui avez enlevé jusqu'à la force de parler et de se plaindre. Et, si votre petite-fille se meurt là-baul, d'avoir été arrachée à son mari et à son enfant, c'est encore vous qui l'avez voulu, car vous seule avez servi d'instrument aui abominables ouvriers de ce crime... Ah ! oui, ma pauvre, mon adorée Geneviève, que de mensonges, que d'effrayantes imbécillités il a dû falloir pour me la reprendre I Puis, ici, on l'a tellement abêtie, pervertie de noire religion, de pratiques démentes,
' qu'elle n'est même plus femme, ni épouse, ni mère. Son mari est le diable, qu'elle ne pourrait revoir sans tomber
. à l'enfer, son enfant est te produit inquiétant de son péché, qui la mettrait en péril de damnation, si elle Lui donnait le sein... Eh bien I écoutez, de tels forfaits ne se consommeront pas jusqu'au bout. Oui, la vie a toujours raison, elle emporte les ténèbres et leurs cauchemars
délirants, à chaque nouveau lever du soleil. \ vaincue^ j'en suis bien sûr, et vous me faites enc horreur quepilié, triste vieille femme, sans sans cœur !
Madame Duparque l'avait écouté, de son di l'ilë hautaine, sans mAme chercher à l'interrom]
— Est-ce tout? demanda-t-elle. Je n'ignon vous êtes sans respect. Vous qui niez Dieu, sauriez-vousTousinclinerdevanl lescheveui bla aïeule?... Mais, en somme, pour vous montrer vous faites erreur, en m'accusant de clotlrer viève, jeveux bien vous livrer passage... Moi d'elle, tueii-la tout à votre aise, vous seul sere: sable delà crise afireuse où vous allez la jeter.
Et, en effet, elle s'écarta de la porte, elle re seoir devant la fenêtre, où, froidement, san moindre émotion apparente fît trembler ses m. se remit à tricoter.
Un instant, Marc demeura immobile, éperdu, n que résoudre. Revoir Geneviève, lui parler, t&c convaincre et de la reprendre, était-ce possible moment? Il sentit le peu d'opportunité, mêmi d'un pareil effort. Lentement, il se dirigea vers sans un mot d'adieu. Puis, une pensée lui rei retourna.
— Puisque le petit Clément n'est plus ici, doi l'adresse de la nourrice.
Madame Duparque ne répondit pas, ses gran
secs continuèrent de manœuvrer les aiguilles, <
mouvement régulier.
—Vous ne voulez pas me donner l'adresse de la i
Au bout d'un nouveau silence, elle fmit par di
— Je n'ai pas d'adresse à donner. Montez la d à Geneviève, puisque votre idée est de tuer 1 enfant.
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Une fureur emporta Harc. Il revint d'un saut, il cria dans la face impassible de la grand'mèrc :
— Vous allez tout de suite me donner l'adresse de la nourrice !
Et, muette, elle le bravait toujours, elle le regardait de SCS yeux clairs, lorsque madame Berthereau, bouleversée, intervint. Au commencement de la querelle, elle avait tenu obstinément la tâte baissée sur son ouvrage de broderie, eu femme résignée, devenue lâche, qui désirait ne pas se compromettre, par terreur de gras ennuis personnels. Mais, lorsque Marc, reprochant à la grand'mëre sa dure tyrannie de dévote, avait fait allasion à tout ce qu'elle-même souffrait, depuis son veuvage, dans celte maison pieuse, elle avait cédé aune émotion croissante, au flot de larmes, si longtemps refoulé, qui montait et l'étouffait. Elle oubliait nn peu de sa silencieuse timidité, elle relevait la tête, se passionnait, après tant d'années. El, quand elle entendit sa mère refuser à ce pauvre homme, torturé, volé, l'adresse de la nourrice de son enfant, elle eut enfin une révolte, elle cria l'adresse.
— La nourrice est une femme Delorme, à Dherbecourt, près de Valmarie.
D'une brusque détente, comme sous le ressort de muscles jeunes, madame Duparqae s'était remise debout, et elle foudroya du geste l'audaciease, qu'elle traitait toujours en gamine, malgré ses cinquante ans passés.
— Qui donc t'a permis de parler, ma fille?... Est-ce que tu vas retourner à ta faiblesse passée? Des années da pénitence sont-elles impuissantes à effacer la faute d'an mariage impie ? Prends garde, le péché est toujours ca toi, je le sens bien, malgré ton apparente résignation- Pourquoi as-tu parlé sans mon ordre?
Toute frémissante encore de tendresse et d« pitié, madame Berihereau résista un instant.
— J'ai parlé parce que mon cœur à la fin saigne teste. Nous n'avons pas le droit de cacher h Marc )'; de la nourrice... Oui, oui ! c'est abominable, ce qi faisons t
— Tais-toi ! cria furieusement la grand'mère.
— Je dis que c'est abominable d'avoir séparé la du mari d'abord, et maintenant deséparer d'eux 1' Jamais Berthereau, mon pauvre mort, qui m'a tant n'aurait accepté ce meurtre de l'amour, s'il avait v
— Tais-toi ! tais-toi !
Ella vieille femme, l'air grandi, dans la séch vigoureuse de ses soitante-treiae ans, avait répété d'une voix si impérieuse, que sa fille en cheveux l prise de terreur, céda, courba de nouveau la tète s ouvrage de broderie. Et il y eut unsilence lourd, pi qu'un petit tremblement convulsif l'agitait et qi larmes lentes ruisselaient le long de ses pauvres dévastées par tant d'autres larmes secrètes.
Marc était resté saisi, devant l'éclat brusque drame intime, si poignant, qu'il avait seulement çoaaé jusque-là. Une immense sympathie lui venai la triste veuve, hébétée, écrasée depuis plus de d sous ce despotisme maternel, exercé an nom d'ui de jalousie et de vengeance. Et, si la pauvre n'avait point défendu sa Geneviève, si elle les abî nait, elle et lui, à la rage noire de la terrible mère, il lui pardonnait celte lâcheté fi-issonnanli il la voyait souffrir elle-même.
Tranquillement, madame Duparque s'était repriE
— Vous le voyez, monsieur, votre présence ici e cause de scandale et de violence. Tout ce que vou chez se corrompt, votre souffle suffit même à pe l'air du lieu où .vous êtes. VoiU ma fille, qui ne jamais permis d'élever la voix contre moi, et H vous entrez, elle tombe dans la désobéissance ei ,
l'injure... Allei, allez, monsieur, à vos sales besognes. Laissez les honnËles gens tranquilles et travaillez à sortir du bagne votre juif immonde, qui achèvera d'y pourrir, je vous le prédis, car Dieu ne permettra pas la défaite de ses vénérables serviteurs.
Malgré l'émotion dont il frémissait, Marc ne put s'empêcher de sourire.
— Ah ! nous y sommes, dit-il doucement, il n'y a que l'alîaire au fond de tout ceci, n'est-ce pas? C'est l'ami, le défenseur de Simon, c'est le justicier qu'il s'agit de supprimer, à force de persécutions et de tortures morales... Eh bien ! soyez-en convaincue, la vérité et la justice l'emporteront tAtou lard, Simon sortira du bagne, et il triomphera un jour, et un jour les vrais coupables, les menteurs, les ouvriers de ténèbres et de mort seront balayés, avec leurs temples, où depuis des siècles ils terrorisent et abêtissent l'humanité.
Puis, d'une voix plus douce encore, se lounianl vers madame Berthereau, retombée dans son écrasement silencieux.
— Et j'attends Geneviève, dites-lui que je l'attends, quand elle pourra vous comprendre. Je l'attendrai, tant qu'elle ne me sera pas rendue. Serait-ce dans des années, elle me reviendra, je le sais... La souffrance ne compte pas, il faut beaucoup souffrir, pour avoir raison et pour connaître enfin un peu do bonheur.
Alors, il s'en alla, le cœur déchiré, gonflé d'amertume et quand même de courage. Madame Duparquc avait repris son éternel tricot, et il lui sembla que, derrière lui, la petite maison sombrait de nouveau dans l'ombre froide dont l'église voisine la glaçait.
Un mois s'écouta. Marc sut que Geneviève se remettait lentement. Un dimanche, Pélagie vint chercher Louise; et, le soir, il apprit de l'enfant qu'elle avait trouvé sa mère debout, très amaigrie, très brisée, capable pourtant
de descendre s'asseoir à la table, dans la pet manger. Alors, il fut pris d'une nouvelle espér; de voir Geneviève lui revenir, dès qu'elle sera défaire àpied le trajet de la place des Capucini Elle avait certainement réfléchi, son cœur de réveillé dans la soulTrance, il tressaillait at bruit, croyant à son retour. Mais les semaine; rent, les mains invisibles qui la lui avaient prii daient sans doute les portes et les fenêtres peut encore. Il retomba à de grandes tristesses, s jamais son invincible foi, sa certitude de yaini vérité et par l'amour. Et sa consolation, ea noirs, fut d'aller embrasser le plus souvent | petit Clément, chez sa nourrice, dans ce joli Dherbecourt, si frais au milieu des prairies i pille, parmi les peupliers et les saules. Il pass heure de délicieux réconfort, comptant peut-ét bon hasard qui le ferait se rencontrer avec ( près du berceau da cher petit. On disait qu'ellt jours trop faible pour venir voir l'enfant, et l le lui portail une fois par semaine.
Dès lors, Marc resta dans l'attente. Depu bientôt, la Cour de cassation avait ouvert son retardée par toutes sortes de complications, ei continuels obstacles, qui sans cesse renaissaii au travail souterrain des puissances mauvai les Lehmann, après la joie vive du premier a dant l'enquèle, on commençait à désespérer d( devant tant de lenteur, lorsque les nouvelles étaient si mauvaises. La Cour, qui avait jugé in faire tout de suite ramener en France, s' arrangée pour lui apprendre qu'elle s'occupait i sion de son procès. Hais dans quel état allait-il Ses longues souffrances ne l'achèveraient-elles ce retour, éternellement ajourné? David lui-
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ferme, si brave, s'épouvantait. Et cette longue attente angoissée, dans laquelle vivaient David et Marc, le pays entier en souffrait, Maillebois surtout en était ravagé, comme d'une crise épuisante dont la contintiité sasj)en-dail la vie sociale. Elis finissait par profiter aux aniisimonisles, qui s'étaient remis de la terrible trouvaille faite cbez le père Philibin. Peu à peu, et grice aux formalités si tentes, aux nouvelles fausses, nées du secret de l'enquête, ils affectaient de triompher encore, ils ann«n> çaient l'écrasement certain des siraonistes. Les articles infimes du c. Petit Beaamonlais » retrouvèrent leurs mensonges et leurs outragea des grands jours. On entendit le père Théedose, à une cérémoaie en l'honnear de Saint-Antoine de Padoue, se permettre en chaire une allusion au prochain triomphe de Diea sur la raee maudite de Judas. On revit, par les mes, par les places, le frère Eulgence passer en coup de vent, l'air affairé, la face exultante, comme s'il traînait dej-riëre lui le cbar de l'Église, daa&une apothéoss. Quant au frère Gorglas, que la congi'égalion commençait à juger fort compromettant, on tâchait de le cloîtrer le plus possible, sans oser encore le faire disparaître, au fond de quelque retraite sûre, ainsi que le père Philibin. Et il n'était point commode, il aimait à se montrer, à étonner le monde, par des attiindes de saint religieux, traitant directement de son salut avec le ciel. Deux fois, il souleva un scandale, en allongeant des gifles k des enfants, qui ne sortaient pas de son école d'un air asseï recueilli. Aussi le maire Philis, dont la dévotion correcte s'efCarail de ce personnage d'une piété extraordinaire et violente, crut-il devoir intervenir, dans l'intérêt même de la religion. Il en fut question au conseil municipal, ok Darras se trouvait toujours en minorité de quelques voix, paralysé, d'autant plus prudent, qu'il ne désespérait pas de redevenir maire, avec une majorité acerae, si l'afùiire
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Simoi) tovroait bien. Ea attendant, il fuyait les occasions d'en parler, la bouche cousue, très inquiet lorsqu'il voyait les moioes et les prêtres repreodre le haut du pavé, dans Haillebois, couuQe en une cité désormais conquise.
Les nouvelles avaient beau devenir mauvaises, Uarc voulait se forcer i l'espair. Il était uaintenant très soutenu par la fidélité brave de soo adjoint Ui^ot, qui se donnait à lai chaque jour dMaalage, en vivant de sa vie intime de dévmiemeal et de lutte. Un singulier phénomène moral s'était produit là, «ette sorte d'action lente d'uD maître mr un disciple d'abord révolté, ramené et absorbé ensuite. Certes, cbez Hignot, personne aulr^ois n'aoroil soupçonné l'étoffe du héros qu'il devenait aujourd'hui. Il s'était m<«tré très louche dans l'affaire, cbai^eanl Simon, songeant airlout à ne pas se compromettre. Il paraissait uniquement préoccupé de son avancement, ni bon ni mauvais au fond, prËI à tourner bien ou mal, sel«a les circoostanees et les hommes. Et Marc était venu, et dans la tragique bist«ire, il s'était trouvé l'homme, l'inlelligeoce et la vatonté, qui devaient décider de cette conseieeee, l'embellir, la hausser i la vérité et à la justice. Aiui la kfon éclatait, lumineuse, certaine : il suffisait de J'enmple, de l'enseignement d'un héros, peur faire lever d'antres héros, du sein obsrair et vague de la foule moyenne. Depuis dix ans, on avait à deux reprises voulu nommer Uignot instituteur dans un petit village voisin, et il awit refusé, il préférait rester auprès de Harc, dont l'action sur lui était devenue si grande, qu'il parlait de ne le qaitler jamais, en disciple fidèle, résolu à vaincre ou à Mre vaincu avec le maître. De nëme, après avoir attendu pour se marier, selon son altitude première de prudente expectative, il avait décidé de rester garçon, disant qu'il itait trop tard, que ses élèves à présent lui servaient de famille. Et, d'ailleurs, ne pre-
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nail-il pas ses repas chez Marc, où il était accueilli en frère, faisant de ce foyer son propre foyer, goûtant là toute la douceur du lien le plus étroit, celui qui se resserre i mesure qu'on sent et qu'on pense de même? Aussi, la lente désunion du ménage, à laquelle il assistait, lui avait-elle été très douloureuse; et, depuis le départ de Geneviève, il était désespéré, forcé de manger dans un petit restaurant voisin, afin de ne pas accroître l'embarras de la triste maison sans femme. Hais il redoublait d'aETection respectueuse pour Marc, il lAchait de le consoler, au milieu des coups dont on l'accablait- S'il ne revenait pas chaque soir après le dîner, afin de lui tenir compagnie, c'était par un sentiment de délicate discrétioi, voulant le laisser seul avec sa fille, comprenant bien que celle-ci devait lui suffire. Il s'efTaçait également devant mademoiselle Mazeline, plos utile au mari abandonné, plus savante à panser les blessures, avec ses mains légères de sœur. Et, lorsqu'il voyait Harc parti-op assombri, près de céder à la souf^ance, il n'avait encore trouvé qu'une façon de Kimener la joie et l'espoir sur sa lace, celle de s'accuser de son ancien témoignage an procès Simon comme d'un crime, et de lui promettre, au 'procès futur, de soulager sa conscience publiquement, en criant la vérité. Ah! oui, il la jurerait, l'innocence de Simon, dont il était maintenant convaincu, grâce an flot de lumière qui avait éclairé ses souvenirs I
Cependant, les lenteurs de la Cour de cassation eonlinuaient d'encourager la furieuse campagne des anti-simonisles, et il ; eut surtout une reprise acharnée de calomnies contre Harc, qu'il s'agissait de perdre, pour assurer le triomphe de l'école des Frères sur les ruines de l'école laique. Si elle laissait passer l'occasion favorable, l'Eglise se sentait menacée elle-même, atteinte mortellement, le jour où on lui reprendrait le droit d'enseigner, de pétrir ft son usage les générations nouvelles. Un matin
donc, le bruit se rëpandit dans Haillebois qu'ot^rënait de surprendre mademoiselle Mazeline conchéeaVec Marc, et cela près de la chambre de Louise, sans que même la porte de communication fût fermée. On ajoutait des dé-' lails ignobles, an raiTmemenl satanique d'impudence, œuvre évidente d'imaginations dévotes surchaulfées. Seulement, l'histoire restait en l'air, il était impossible de retrouver un témoin, des versions se succédaient d'autant plus terribles qu'elles devenaient contradictoires, élargissant l'infamie. Ce fut Hignot, très inquiet, qui osa prévenir Marc de la gravité du scandale, et ce dernier ne put se conlealer, cette (ois, d'opposer à une telle ignominie le hautain silence de son dédain. Il passa tine journée d'aiïreui combat, le cœur déchiré par le nouveau sacrifice que son œuvre exigeait de lui. Et, quand vint le crépuscule, il était décidé, il se rendit à son habitude dans le petit jardin où il passait chaque soir une heure si douce, si réconfortante, en compagnie de mademoiselle Mazeline. Puis, comme elle était déjà là, assise sous Iâ touffe de lilas, l'air songeur et bien triste, elle aussi, il prit un siège en face d'elle, il la regarda quelques fécondes sans parler.
— Ha pauvre amie, dil-il enfin, j'ai un gros chagrin et je vais en soulager mon cœur, avant que Louise nous rejoigne... Nous ne pouvons continuera nous voir ainsi chaque jour. Je crois même que nous serions sages es nous abstenant désormais de toutes relations... Vous le voyez, c'est un véritable adieu. Il va falloir nous séparer, mon amie.
Elle l'avait écouté sans surprise, comme sachant à l'avance ce qu'il avait à lui dire. El, d'une vois courageuse et désolée ;
— Oui, mon ami, c'est pour cet adieu que, moi-même, je suis venue, ce soir encore, m'asseoir ici. Vous n'aurez pas à me convaincre, je sens comme vous la douloureuse
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nécessité de notre séparation... Quelqu'un m'a tout coBté.
En face de (elles infamies, il ne nous reste d'autres aimes
que l'abnégation et le renoncemenl.
• Un long silence se Ht, sous le vaste ciel calme, oit le
jour se mourait lentement. Une odeur pénétrante montait
des gfroflées, tandis (|ite le gaion, chauffé par le soleil,
retrouvait un p«i de fraîcheur.
El Marc reprit, à demi voix, coaime s'il réfléchissait tout haut :
— Ces malheurejix, qui vivent en dehors de la simple nature et du bon sens, ne peuvent toucher à rien de l'homme et de la femme, sans ; mettre aussitôt l'ordure de leur imagination, pervertie par l'idée du péché. La femme n'est plus que le diahie, dont le coDtact corrompt tout, tendresse, affection, amitié... J'avais bien prévu ce qui arrive, je faisais la 3<mrde oreille, ne voulant pas leur donner la joie de paraître tenir compte de leurs calomnies. Hais si, moi, je puis hausser les épaules, il y a vous, mon amie, il y a Louise surtout, que cette boue fmit par atteindre... Alors, les voilà viclorieui de nouveau, ils vont se réjouir d'ajouter une grosse peine à toutes nos peines.
Très imue, mademoiselle Mazeline répondit :
— Ce sera pour moi là plus dure... Et je ne vais pas y perdre seulement la douceur de nos conversations dn soir, j'en emporterai la tristesse de me dire que je cesse devons être utile, que je vous laisse plus seul et plus malheureux. Pardonnez-moi eette petite vaoilâ, mon ami, j'étais si heureuse de vous aider dans votre œuvre, de me croire un peu votre réeonfort et votre soutien ! Maintenant, je ne songerai plus i vous, sans vous voir abandonné, solitaire, réduit à celte misère de n'avoir même plos Bne amie...Âb 1 il y a vraiment de bien exécrables gens I
11 eut un geste tremblant qui trahissait sa doulev.
— C'est ce qu'ils~voulaient, m'isolar, me réduire, en
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Eaisant autour de moi le vide de ttmte affection. Et je puis vous l'avouer, c'est l'unique blessure dont je soaffre éellement. Le reste, les attaques direeles^, les outrages, es mesaces, tout cela me fouette, me grise d'un besoin 'héroïsme. Mais être frappé dans les miens, les v«ir sa- B, empoisonnés, jetés en victimes parmi les cruautés et !s hontes de la lutte, il y a là une affreuse chose dont j'agonise et qui me rend lâche... Ils m'ont pris ma pauvre Femme, les voilà qui vous séparent de moi, et je m'y atnds, ils finiroivt parm'enlever ma fille. Mademoiselle Hazeline, dont les jeux se mouillaient de larmes, le fit taire.
— Prenez garde, mon ami, voici justement Louise. Yivement, il répliqua :
— Je n'ai pas à prendre garde. Je l'attendais, il faut qu'elle sache.
Et, comme l'enfant souriante s'était approchée et s'asseyait entre eux, il lui dit :
— Ma chérie, tu vas faire tout à l'heure un petit bouquet, pour mademoiselle. Je désire qu'elle ait de nous quelques fleurs, avant que je verrouille cette porte, entre les deux jardins.
— Yerrouiller la porte! pourquoi donc, père ?
— Parce que mademoiselle ne doit plus revenir ici... On nous prend notre amie, comme on nous a pris ta mère. *
Louise demeura réfléchie et grave, dans le grand silence qui suivît. Elle avait regiu^é son père, puis elle regarda mademoiselle Hazeline. Et elle ne demanda MKune explication. Mais elle semblait comprendre, toutes sortes de pensées précoces passaienl en légères ombres sur le haut front pur qu'elle tenait de son père, tandis qu'une grande bonté désolée attendrissait ses yeux.
— Je vais faire le honquet, iînit-elle par répondre, et c'est toi, père, qui le donneras à mademoiselle.
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El, pendant que l'enfant, cherchant les fleurs les plus Tralches, allait et Tenait le long de la plale-bande, ils passèrent encore là quelques minutes tristes et délicieuses. Ils nedisaient plus rien, leurs idées seules s'échangeaient, rralernelles, uniquement pleines du bonheur des antres, des seses réconcilias, de la femme instruite et libérée, libérant l'homme à son tour. C'était la grande solidarité humaine, tout ce que l'amitié peut mettre d'étroit et d'absolu, entre deux créatures, homme et femme, en dehors de l'amour. Il était son frère, elle était sa sœar. Et la nuit qui tombait de plus en plus sur le jardin embaumé, leur afiporlait à eux-mêmes une fraîcheur reposante, dans leur chagrin.
— Père, voici le bouquet, je l'ai noué avec un brin d'herbe.
Alors, mademoiselle Hazeline se leva, et Marc lui donna le bouquet. Puis, tous les trois marchèrent vers la porte. Quand ils furent devant elle, ils restèrent U un iastant . encore, ne disant toujours rien, heureux simplement de retarder un peu la séparation. Ënlin, Marc ouvrit la porte toute grande, et mademoiselle Mazeline, après être passée dans son jardin, se retourna, regarda une dernière ibis le père, que la fille avait pris entre ses bras, en appuyant la télé à sa poitrine.
— Adieu, mon ami.
— Adieu, mon amie.
Il n'j eut rien autre, la porte fut lentement refermée. Ensuite, des deux cètés, les verrous furent poussés avec douceur; mais ils s'étaient rouilles, ils eurent un petit cri plaintif. Et cela parut plein de tristesse, c'était fini, quelque chose de bon et de consolant que la haine aveugle venait de iner.
Un mois s'écoula encore. Marc n'avait plus que sa fille, et il sentait le cercle d'abandon et de solitude se resserrer autour de lui. Louise continuait à suivre la classe de
mademoiseile Mazeline, qui, sous les regards 6coliëres, s'efforçait de la traiter comme ses ai sans préférence. L'enfant ne s'attardait plus, faire ses devoirs près de son père. £l, s'il l'iostitutenr et l'iustitutrice se renconirassen geaient un simple salut, ils évitaient de s'
farole, en dehors des nécessités absolues de ions. Dans Haillebois, cette attitude fut très très commentée. Les gens raisonnables leur si couper court ainsi aux vilains bruits mis en Seulement, le6 autres ricanaient, triompha très bien de sauver les apparences, mais ça pas les deux amoureux de se retrouver la nuit, devait conlinaer à en entendre de propres, si sommeil léger. Lorsque ïtarc connut par nouvelles infamies, il tomba en une grande 11 y avait des heures où son courage faiblis: bon désoler sa vie, renoncer à tous les bonh sacrifice ne doit compter pour les méchants! solitude ne lui avait paru si empoisonnée, si que, la nuit venue, il se retrouvait seul avec I le logis froid et désert, il se sentait envahi «ible désespérance, à l'idée que, s'il perdait v enfant, il n'aurait plus personne pour l'aimei chaud au cœur.
La fillette allumait la lampe, se mettait à sa d'écolière.
— Papa, je vais rédiger ma leçon d'histoL,,
me coucher.
— C'est ça, ma chérie, travaille.
Lui, sous le grand silence de la maison vide, était pris d'une angoisse. Il ne pouvait continuer à corriger les copies de ses élèves, il se levait, marchait d'un bout à l'autre de la pièce, d'un pas alourdi. Longtemps, il piétinait de la sorte, comme enfoncé dans l'ombre, hors du cercle étroit
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de lumière qui tombait de l'abat-jour de ta lampe. El, parfois, en passant derrière sa fille, il se penchait, il lai baîsail brusquement les cheveux, les yeux en pleurs.
— Oh! mon papa, qu'as-lu donc? disait-elle. Voilà que tu te fais encore de la peine !
Elle avait senti une larme chaude lut tomber sur le front. Elle se retournait, l'enTeloppaLt de ses bras caressants, le forçait à se rasseoir prés d'elle.
— Tu n'es pas raisonnable, mon papa, à le d^spArer toujours ain^, lorsque nous sommes seuls. Toi si vaillant dans la journée, on te dirait pris de peur, le soir, comine moi jadis, quand je ne voulais pas rester sans lumière... Puisque tu as du travail, tu devrais travailler.
II s'efTorçail de rire.
— Alors, c'esl toi la grande personne sage, ma chérie-.• Sansdoute, je vais me remettre à la besogne.
Mais, en la regardant, ses ;eax s'obscurcissaient de nouveau, et il recommençait à lui baiser les cbev«as, épu*dumeiit.
— Quoi donc? quoi donc? balbatiatt-elle, aUendrie, en larmes à son tour. Pourquoi m'embrasses-tu a fort?
Et lui, frémissant, avouant sa terreur, disait la menace dont semblait l'environner toute cette ombre.
— Pourvu que tu me restes, mon enfant, poarva qu'on ne t'emporte pas, toi aussi !
Elle demeurait sans paroles, elle le caressait, ils pleuraient ensemble. Puis, lorsqu'elle avait réussi à le faire se rasseoir devant les copies de ses élèves, elle se remettait elle-même à sa leçon d'histoire. Quelques minutes alors s'écoulaient, et il était repris de sou inquiétude, il devait se lever de nouveau, pour marcher, marcher encore. Et il semblait comme à la poursuite du bonheur perdu, dans tout ce silence et toutes ces ténèbres de son foyer détruit
L'époque de la première communion approchait, et le
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gcasdaln recommença. Louise venait d'avoir treize ans, tout le Maillebois dévot s'indignait de cette grande fille ' qui restait sans religion, refusant de se confesser, n'allant même phis à la messe. Depuis le départ de sa mère surtout, on disait qu'elle vivait comme les bâtes ; et, naturellement, on parlait d'elle avec une grande pitié, ainsi que d'une victime, car on la représentait écrasée sous l'autorité bmiale de son pire, qui, matin et soir, en façon de prière sacrilège, W faisait cracher sur le cru- «ifix. Mademoiselle Uaieline, aussi, lui donnait sûrement des leçons de diaboliques débauches. N'était-ce pas un crime de laisser cette pau^e àme en perdition, aux mains de ce couple de danmés, dont ï'inconduile notoire révoltait tantes les consciences? On parlait d'a^, d'organiser des maaifestations, pooe forcer le père dénaturé' k resdre sa fille h la mère, cette sainte femme qu'il avait forc'ée & faÎT, tant il la réveltah par la répugnante bassesse de sa vie.
Mare, qvi s'accoutumait aux oalrages, s'ini^uiéta seulement des scènes violentes, fue Louise dev^l subir, i ehaciiDe de ses visites cbes ces dames. Sa mère, toujours soofihtote, très lente à. se remettre de ses cftoehea, se contentait de se montrer froide, d'une tristesse muette, laissant madame Bupar^e, 1» terrible aleulei, gronder as nom du Dieu de cidëre, attisa* les flammes infernales sous les chaudières de Satxn. Une grande Elle, entrée dans sa quatorziàme année, n'avait donc pas honte de vivre en saavage, comme tes dùens qui ne savent rie^ de Jésus et qu'on cbasse des églises ? Ne tremblait-elle pas, à l'idée du châtiment étemel dont elle savait punie, l'huile beuillante, les fourches de fer, les crocs rou^s au fen, toute sa chair de maudite bouillie, r&tie, déchirée, pendant des milliards et des milliarda de siècles? Et, quand Louise lui revenait le soir, quand elle lai parlait de ces menaces, Marc frémissait de ces tentatives de
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viol d'une conscience par ta peur, tâchant de lire dans les yeux de l'enfant si elle était ébranlée.
Elle eu était parfois émqe, mais on lui contait de trop abominables choses. Alors, elle disait de son air calme el raisonnable :
— C'est drdie, mon papa, ce bon Dieu qui serait si méchanti Grand'mére, aujourd'hui, a prétendu que, si je manque une seule fois la messe, le diable me coupera les pieds en petits morceaux, pendant toute l'éternité... Ce ne serait pas juste. Et puis, vraiment, ça ne me parait guère possible.
Il se rassurait un peu. Dans son scrupule de ne pas violenter celle intelligence naissante, il ne discutait pas directement les étranges leçons reçues chez ces dame&, il se contentait d'un enseignement général, basé sur la raison, d'un continuel appel à la vérité, i la justice, à la bonté. Et ce qui le ravissait, chez sa fille, c'était cet éveil précoce du bon sens, ce besoin inné de la logique et de ta certitude, qu'elle devait tenir de lui. Avec quelle joie, de la fillette encore fragile, en proie aux faiblesses, aux enfantillages de son âge, il voyait se dégager une femme d'esprit clair et solide, de cœur tendre ! Ses inquiétudes venaiedt de la crainte qu'on ne détruisit les promesses de cette belle moisson future. Et il se calmait, les jours seulement où l'enfant l'élonnait par ses raisonnements de grande et sage personne déjà.
— Obi tu sais, continuait-elle, je suis très polie avec grand'mëre. Je lui réponds que, si je ne vais pas à confesse et si je ne fais pas ma première communion, c'est que j'attends d'avoir vingt ans, comme tu me l'as demandé... Ça m'a l'air très raisonnable, El, alors, je suis très forte, en ns sortant pas de là, parce que, n'est-ce pas? quand on a raison, on est très fort.
Parfois, malgré son affection, sa déférence pour sa mère, elle s'égayait, plaisantait doucement.
— lu le souviens, mon papa, maman m'a' t'expliquerai le catéchisme, moi. > Et j'avi € C'est ça, tu me feras répéter mes leçons, • ne mets aucune mauvaise volonté à rompren comme je n'ai jamais compris rien de rien ai maman a donc voulu me l'expliquer; et le n que je continue à ne comprendre rien du met dans un gros embarras. J'ai peur de 1 peine, j'en suis réduite à feindre de saisir quelque chose. Hais je dois avoir l'air si finit toujours par interrompre la le£on d'un me traitant de sotte... L'autre jour encore, mystère de l'Incarnation, elle m'a répété qu sait pas de comprendre, mais de croire; el eu le malheur de lui répondre que je ne croire, sans comprendre, edle m'a dit que c phrase de toi, mon papa, et que le diable n tous les deux... Oh 1 j'ai pleuré, j'ai pleuré
Elle souriait pourtant, et elle ajouta plus
— Le catéchisme, ça m'a plutAt détachée maman. Il y a là dedans trop de choses t mentent... Maman a hien tort de vouloir t quand même dans la tête.
Son père l'aurait embrassée. Âllait-il i grande joie de trouver en sa fille une exce ces petits cerveaux pondérés, mûris de bon n lesquels la raison semble pousser comme d propice? Les autres fillettes, à cet âge troul
berté, sont si gamines encore, si agitées __
nouveau, toute une proie facile aux contes bleus, aux rêveries mystiques! Et quelle chance rare, si la sienna échappait au sort commun de ses compagnes envahies, conquises par l'Eglise, grâce à l'heure louche où le prêtre s'emparait d'elles ! Grande et forte, très saine, elle venait de se former sans accident. Mais, si elle était déjà
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une petite femme, il j avait des jours où elle restait bien enfant, e'amusant à des riens, disant de grosses sottises, retournant à sa poupée, avec qui elle tenait d'extraordinaires conversations. Et c'était ces jotirs-Ii que son père se sentait repris d'inquiétude, tremblant devant tant de puérilité encore, se demandant si l'on ne finirait pas par la- lui voler et par obscurcir cette raison, d'une aube si Jimpide et si fraîche.
— Abl oui, mon papa, c'est bËte, ce que me disait tout à l'beure ma poupée. Mais, que veux-tu? elle n'est pas -encore bien raisonnable, elle I
— Et tu espères la rendre raisonnable, ma chérie ?
— Je ne sais pas trop. Elle a la tête si dure! Poop l'Histoire sainte, (a va encere ; elle en retient le mot i mot. Mais, pour la grammaire et l'arithmétique, c'est une vraie bûche.
El de rire. Le triste lù^s avait beau être vide et ^acé, elle l'emplissait par moments de sa gaieté enfantine, sonnante comme une fanfare d'avril.
Cependant, à mesure que les jours s'écoulaknt, elle devenait plus grave, plus préoccupée. Quand elle rentrait de ses visites du jeudi et du dimanche à sa mère, elle rapportait de chez ces dames des airs de réflexion, de grands silences rêveurs. Le soir, lorsqu'elle travaillait sous la lampe, elle s'oubliait parfois à regarder long:nement son père, avec des yeux de bonté triste. Et ce i]ui devait arriver finit par se produire.
Ce fut pendant une chaude soirée, sous la menace d'un orage, dont la nuée d'encre alourdissait le cieï. A leur habitude, le père et la fille travaillaient, dana.^ l'étroit rond de clarlé qui tombait de l'abat-jour; et, par la fenêtre grande ouverle sur Maillebois, noir et eiH dormi, des papillons de nuit entraient, troublant seuls le profond silence du petit frémissement de leurs ailes. La fillette, qui avait passé l'après-midi place des Gapi^
VËRIt£ eins, semblait très lasse, le Tronl chargé d'u trop lourde. Maintenant, penchée sur son p u'éëriTail pas, elle réfléchissait. Et elle se déc poser sa plume, elle parla dans la-^raode pai la maison.
- — Mon papa, j'ai quelque chose à te dire q frine beaucoup. Je vais te faire certainement i grosse peine, et c'est pourquoi je n'en ai ] trouvé le courage. Mais, pourtant, je me suis b de ne pas me coucher, sans ('apprendre ma tellement je la crois raisonnable et nécessaire Harc avait vivement levé la tète, le cœur de peur, devinant le dernier désastre, à la blante de l'enEant.
— Quoi donc? ma chérie.
— Ëh bien I mon papa, j'ai réfléchi, j'ai pas journée encoro à retonmer cette chose dans tête, et il me semble que, si tu es de mon avis quitter pour aller vivre avec maman, chez gra
Il fut bouleversé, il protesta d'abord violem:
— Comment, de ton avis 1 Mais je ne veux de toutes mes forees, je te retiendrai, je t'emf n'abandonner à ton tour !
— Ob t mon papa, murmura-t-elle, désoléi rien qu'un t»at petit peu, et ta verras bie raison.
11 ne l'écoutait pas, il s'était levé, U mar dûment dans la pièce àdemi obscure.
— Je n'ai plus que toi, et tu partirais I On n femme, et maintenant on me prendrait ma fil laisserait seul, nu, abandonné, sans une tend je le sentais venir, ce coup de grâce, je pré que les mains abominables, dans l'ombre, raient ce dernier lambeau de mon cœur!... c'est trop, jamais je ne consentirai à cette sép:
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Et, s'arrétani tout d'un coup devant elle, il continua d'une voix rude :
— On t'a donc gâté l'esprit et le cœur, à toi aussi, pour que tu ne m'aimes plus ?■-. N'est-ce pas? à chacune de tes visites, on recommence mon procès, on le répète des infamies, afin de te détacher de moi. Il s'agit, n'est-ce pas ? de t'arracher à l'influence du maudit, du damné, et de te rendre aux bons amis de ces dames, qui feront de toi une hypocrite et une démente... Et ce sont mes ennemis que tu écoules, et c'est à leurs obsessions continuelles que tu vas obéir, en m' abandonnant!
Désespérée, elle leva vers lui des mains suppliantes, les yeux en larmes
— Mon papa, mon papa, calme-toi... Je t'assure, tu te trompes, maman n'a jamais laissé dire devant raovdes choses trop vilaines sur ton compte. Sans doute, grand'mère ne t'aime pas, et elle ferait mieux de se taire souvent, quand Je suis présente. Je mentirais, ,si je disais qu'elle ne fait pas tout son possible pour que j'aille rejoindre maman et habiter chez elle. Mais, je te le jure, ni elle ni les autres ne sont pour rien dans ma détermination... Tu te sais bien, je ne mens jamais. C'est moi, moi seule, qui ai réfléchi et qui aisoi^éà notre séparalion, comme à une chose bonne et sage.
— Une chose bonne, ton départi J'en mourrai.
— Non, tu comprendras, et tu es si brave!... Assiedstoi, écoute -moi.
Elle le força doucement à se rasseoir devant elle. Dans SCS deux mains caressantes, elle lui avait pris les mains, et elle le raisonnait, en petite personne très avisée.
— Chez grand'mère, tout le monde est convaincu que c'est uniquement toi qui me détournes de la religion. Tu pèses sur moi, tu me brutalises pour m'imposer tes idées, et si je t'échappais, je me confesserais demain, je ferais
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ma première commuoion... Alors, pourquoi ne pas leur prouver qu'ils se trompent? Demain, j'irai habiter chez grand'mère, et ils verront bien, ils devront reconnaître leur erreur profonde, car ca ne m'empêchera pas de leur répéXer toujours la même réponse : « Je me suis engagée à ne pas faire ma première communion, avant mes vingt ans, de façon à pouvoir accepter pleinement la responSa bilité d'un tel acte, et je tiendrai ma promesse, j attendrai. >
11 eut un geste de doute.
— Ha pauvre enfant, tune les connais guère, ils t'auront brisée, conquise, au'bout de quelques semaines Tu n'es encore qu'une petite fille.
A son tour, elle se révolta.
— Ah ! tu n'es guère gentil, mon papa, de me croire si peu sérieuse! Un petite fille c'est vrai, mais la petite fille et qui s'en fait gloire!
Elle avait dit çà d'un tel air de bravoure enfantine, qu'il ne put s'empêcher d'en sourire. Elle lui faisait chaud an cœur, cette mignonne, en qui, par moments, il se re trouvait tout entier, avec de la réflexion et de la logique dans la passion. 111a regardait, la trouvait très belle et très sage, le visage à la fois solide et fier, les yeuv clairs, admirables de franchise. Et il l'écoulait toujours tandis que, lui gardant les deux mains entre les deux &ienne!>, elle continuait à faire valoir les raisons qui la décidaient k rejoindre sa mère, dans la petite maison dévote de la place des Capucins. Sans même eflleurer les affreuses calomnies répandues, elle laissa entendre combien on leur saurait gré de na pas braver l'opinion publique. On disait p[irtout que sa place était chez ces dames, elle consentait tlonc à s'y rendre, et elle avait beau n'avoir que treize ans, elle y serait certainement la plus raisonnable, on verrait bien si elle n'y ferait pas la meilleure besogne.
— N'importe, mon enfant, finit-il par dire, d'un air de
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iraode lassitude, jamais lu ne me convaincras de la néces- Eilé d'une niplure entre nous dent.
Elle le sentit qui faiblissait.
— Hais ce n'est pas une rupture, mon papa. J'allais bien voir maman deux fois par semaine, je viendrai te voir, et plus souvent... Enfin, corapreads-lu? mam.^n m'écoutera peut-être un peu, lorsque je serai près d'elle. Alors, je lui parlerai de toi, je lui dirai combien tu l'aimes toujours, combien tu la pleures. El, qui sait? elle réfléchira, je te la ramènerai. .
Leurs larmes ooiilèreat à tous les deux, ce fut un grand atteodrissemenl, aux bras l'un de l'autre. Le père était bouleversé par le cbarme profond de cette enfant, cbez laquelle tant de puérilité encore se mêlait i tant de raison, de bonté et d'espoir. Et la fille s'abandonnait i son cœur, comme mûrie avant l'à^, par des choses qu'elle sentait confusément et qu'elle n'aurait pu dire,
— Fais donc comme il te plaira, finit-il par bégayer, an milieu des pleurs. Mais, si je cèds, je ne puis t'approu- Ter, tout mon être se révolte et proteste.
Telle f^t la dernière soirée qu'ils passèrent ensemble. Au debors, la chaude nuit restait d'un noir d'encre, sans un souffie. Par la fenêtre grande ouverte, pas un bruit ne venait de la ville anéantie. Seuls, des vols silencieux de papillons entraient, se brûlaient à la lampe. L'orage n'éclata pas, et très tard, le père et la fille, sans se parter davantage, demeurèrent assis face à face, à leur table de travail, comme enfoncés dans leur besogne, simplement heureux d'être encore ensemble, au milieu de cette paix immense.
Mais, le lendemain, quelle affreuse soirée pour Marc! Sa fille était partie, il se trouvait absolument seul, dans le logis vide et morne. Après l'épouse, l'enfant, et il n'avait plus personne qui l'aimftl, on lui avait an'achê, lambeau i lambeau, tout son cœur. Auparavant, afin.
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qu'il ne lui restât pas même la consolation d'une amie, on l'avait bassement forcé k rompre avec l'unique femme dont le haut esprit fraternel l'aurait soutenu. C'était bien le complet désastre qu'il sentait venir depuis long:temps, ' le sourd travail de destruction accompli autour de lui pai les exécrables mains invisibles, pour le miner e( l'abattre sur les décombres de toute son œuvre. Maintenant, on croyait letenir, saignant de cent blessures, torturé, abandonné, sans force dans sa maison frappée de la foudre, à ce foyer souillé et'désert, où il agonisait. Et, ce premier soir de solitude, il était vraiment un vaincu, ses ennemis l'auraient cru désormais â leur merci, s'ils avaient pu le voir allant et venant d'un pas chancelant, dans le pâle crépuscule, ainsi qu'une misérable béte blessée cherebantun trou d'ombre, pour y tomber et moiurir.
En vérité, l'heure était affreuse. On avait les plus mauvaises nouvelles de l'enquête, ouverte par la Cour de cassation, dont les lenteurs semblaient vouloir enterrer l'affaire. Vainement, il avait tenté jnsque-là de se forcer à l'espoir, sa crainte grandissait cbaque jour d'apprendre la mort de Simon, avast même qne la revision de son procès fût acquise. Dans ces jours de tristesse, il voyait tout perdu, la revision rejetée, son long effort inutile, la vérité et la justice égorgées déCnitiveraent, exécrable crime social, catastrophe honteuse où sombrait la patrie tout entière. Il en éprouvait comme nne horreui' sacrée, un frisson d'épouvante qui le glaçait. Et puis, c'était, à côté de ce désastre public, son désastre personnel dont il sentait davantage l'inévitable accablement. Maintenant que Louise n'était plus là, ii l'attendrir de son charme, à lui donner l'illusion de sa raison el de son courage précoces, il se demandait comment il avait pu être assez fou pour la laisser aller chez ces dames. Elle n'était qu'une enfant, elle serait envahie, conquise en quelques semaines, par la toute-puissante Église, victo-
LES QUATRE ÉVAKGILtS ■se de la Temme depuis des siècles. On la Iti avait prise, on ne la lui rendrait jamais, il ne la verrait même plus. Et c'était lui qui avait envoyé à l'erreur cette vîclîine; sans défense encore, et il tombait dans une atroce désespérrance, dans l'anéantissement de son œuvre, de luimême et des siens.
Huit heures sonnèrent, Marc n'avait pas eu la force de s'asseoir seul à sa table, pour dîner, dans la pièce devenue noire, lorsque quelqu'un frappa timidement à la porte. Étonné, il vit entrer Mignot, qui eut quelque peine à s'expliquer d'abord.
— Voilà, monsieur Froment... Comme vous m'avez annoncé ce matin le départ de voire petite Louise, une idée m'a roulé dans la tête toute la journée... Alors, ce soir, avant d'aller dtner à mon restaurant...
Il s'arrêta, cherchant sa phrase.
— Comment ! s'écria Uarc, vous n'avez pas encore diné, Mignot ?
— Hais non, monsieur Froment... Voilà, mon idée était de venir dîner avec vous, pour vous tenir nn peu compagnie; et j'ai hésité, j'ai perdu du temps... Si çi vous faisait plaisir, à présent que vous êtes seul, je pourrais reprendre pension chez vous. Deux hommes, ca s'entend toujours. Nous ferions la cuisine, nous vieiv drions bien à bout du ménage, que diable!... Voulezvous ? ca me rendrait bien heureux.
Un peu de joie était rentré dans le cœur de Marc. 11 eut un sourire ému.
— Je veux bien... Vous êtes un brave gardon, Mignot... Tenez! asseyez-vous, nous allons commencer par diner ensemble.
Et ils dînèrent en face l'un de l'autre, le maître retombé dans son amertume, l'adjoint se levant sans bruit, pour un plat ou un morceau de pain, au milieu de la grande paix mélancolique du soir.
Alors, pendant les mois et les mois que dura encore l'enquête de la Cour de cassation, Marc dut s'enfermer de nouveau dans son école, se donner corps et âme ^ sa besogne d'instruire les humbles, de les rendre capables de plus de vérité et de plus de justice.
Hais, parmi les espoirs et les désespoirs qui continuèrent de l'enfiévrer, selon tes nouvelles bonnes ou mauvaises, il était une hantise qui s'aggravait sans cesse en lui. Autrefois, dès le premier jour, il s'était demandé comment la France ne se levait pas tout entière, pour esiger la délivrance' de l'innocent. C'était une de ses chères illusions, la France généreuse, la France magnanime et juste, qui tant de fois s'était passionnée au nom de l'équité, qui une fois de plus allait sûrement donner au monde la preuve de son grand cœur, en s'efTorfanl de réparer la plus exécrable des erreurs judiciaires. Et la douloureuse surprise qu'il avait éprouvée, à la voir comme alourdie et indifférente, au lendemain du procès de Beaumont, grandissait, devenait chaque jour plus angoissante ; car il pouvait l'excuser alors en la sentant ' ignorante des faits, empoisonnée de mensonges ; tandis que, maintenant, après tant de vérité, tant de lumière faite déjà, il ne trouvait plus d'explication possible, à un si long sommeil, si épais et si honteux, dans l'iniquité.
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-Ofl lui avait donc changé sa France? elle n'était donc plus Is libératrice? Puisqu'elle savait à cette heure, pourquoi •donc ne se levait-elle pas en masse, au lieu de continuer 4 être l'obstacle, la foule aveugle et sourde barrant la voule ?
Et il retournait toujours au point d'oi!i il était parti, lorsque la nécessité de sa besogne d'humble instituteur 4ui était apparue. Si la France dormait toujours son lourd -sommeil d'inconscience, cela venait simplement de ce •^u« la France ne çavaif pas encore assez. Un frisson le gênait : combien de générations, combien de siècles €allait-il pour qu'un peuple, nourri de vérité, devint •capable de justice? Depuis quinee ans bientjvt, il s'effor- .faîr de faire des hommes justes, une génération déjà lui ^tait passée par les mains, dont il pouvait ccmstater 4'él3pe vers l'avenir; el il se qoestionnait, il se deman- -4ait quel était le chemin réellement parcouru. Souvent, ^ tâchait de revoir ses anciens élèves, étonné de ne pas les sentir plus élroilement^avec lui. Quand il les rencon- 'irut, il aimait h causer, il les comparait à leurs parents, anoins dégagés de la terre originelle, et aux élèves aetoel- Jement sur les bancs de son école, qu'il comptait bien ■dégager davantage. Là était la grande œnvre, la mission acceptée en un jour de mortelle crise, poursuivie au "Iravers de toutes les souffrances, dont il pouvait douter -dans ses heures de lassitude, mais qu'il reprenait le len- -demain avec une foi nouvelle.
Ce fut ainsi que par une claire soirée d'août, aya»t poussé sa promenade, sur la route de Valmarie, jusqu'à la ferme des Bongard, il aperçut Femand, son ancien «lève, qui rentrait de ta moisson, une faus à l'épaule. Fernand venait d'épouser la fille du maçon Doloir, Lucile, lui âgé de vingt-cinq ans, elle de dix-neuf, tous les deux «amaradcs, ayant joué jadis ensemble, aux sorties de l'À:ole. Et la jeune femme, une petite blonde, l'air doux
et souriant, était également là, assise dans la cour, en traifl de raccommoder du linge.
— Eh bien! Fernand, ëles-vous satisfait, les bli s sont-ils beaux, celte année?
Fernand gardait sa face ^isse, le front étroit et dur, la parole leiite-
— Oh! monsieur Froment, on~ ne peut jamais être satisfait, il y a trop d'ennuis avec cette sacrée terre, qui retient plus qu'elle ne donne.
Son père, à cinquante ans à peine, se sentait déjà tes jambes lourdes, ravagées de daaleors; et lui, en rentrant du service, avait résolu de l'aider, au lieu de se louer ailleurs. C'était toujours l'ancienne et ûpre lutte, la famille rivant de père en fils sur le même champ, dont elle semblail née, s'acharnant i un labeur aveugle, dans son ignorance têtue de tout progrès.
— Et, reprit Mare gaiement, vous ne songez pas encore au petit homme qui viendra chez moi user ses culottes à son tour?
Lueile se mit à rougir comme une innocente, tandis que Fernand répondait :
— Ha foi, monsieur Proment, je crois bien qu'il est en train de pousser. Mais il ne sera pas pour vous de si têt, n'esl-ce pas? et qui sait où nous serons tous, quand ce gaillard-là apprendra ses lettres!... Puis, vous n'en êtes pas plus content, vous qui avez tant d'insiruclion !
Harc sentit là un peu du mépris goguenard du mauvais écolier, crâne oblus, intelligence endormie, qui avait tant de peine jadis à retenir une leçon. I) y vil aussi une allusion prudente aux événements dont le pays était bouleversé, et tout de suite il en profila pour se rendre compte de l'état d'esprit où se trouvait son ancien élève. Âticnite question an monde ne le passionnait d'jvunl.tge.
— Oh! je suis toujours content, dit-il avec un nouveau rire, quand mes gamins font à peu près leurs devoirs
as LES QUATRE SVANGILÉS
et qu'ils ne me menlent pas trop. Vous le savez bien, souvenez-Tous... Et, d'ailleurs, j'ai eu aujourd'hui de bonnes nouvelles de l'affaire dont je m'occupe depuis si longtemps. Qui, l'innocence de mon pauvre ami Simon va être définilivemeut reconnue.
Fernand devint très gêné, le visage plus lourd, l'œil éteint.
— Ce n'est pas ce qu'on dit pourtant.
— Et que dit-on?
— On dit que les magistrats ont trouvé encore des choses contre l'ancien maître d'école.
— Quelles choses?
— Ah! des choses 1
Enfin, il consentit à s'expliquer et il s'embarqua dans une histoire saugrenue. Les juifs avaient donné une grosse somme d'argent, cinq millions, à Simon leur coreligionnaire, pour que celui-ci lît guillotiner un Frère de ia Doctrine chrétienne. Alors, Simon ajant manqué son coup, les cinq millions attendaient dans une cachette, et c'étaient les juifs qui travaillaient aujourd'hui à faire envoyer le frère Gorgias au bagrie, quittes à nojer la France dans le sang, afm que Simon revint en personne déterrer le trésor du lieu secret, connu de lui seul.
— Voyons, mon garçon, s'écria Marc ahuri, vous ne pouvez croire desabsurdilés pareilles.
Le jeune paysan, l'air mal éveillé, le regardait de ses yeux ronds.
— Dame! pourquoi pas?
— Mais parce que votre bon sens devrait se révolter., , Vous Ëavez lire, vous savez écrire, je m'étais Qatté d'avoir éveillé UD peu votre raison, en vous enseignant les moyens de distinguer la vérité du mensonge... Voyons, voyons !■ vous n'avez donc rien retenu de ce que vous avez appris chez moi?
Il eut un geste de lassitude et d'insouciance. i
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— Ah ! s'il fallail tout retenir, monsieur FromeRt, on aurait vraiment la lËle trop encombrée... Moi, je vous répète ce que j'entends dire partout. De plus malins que moi en donnent leur parole d'honneur... Et, du reste, j'ai lu quelque chose comme ça dans c Le Petit Beaumonlais > d'avant-hier. Puisque c'est imprimé, faut bien tout de même qu'il y ait du vrai.
Harc eut un geste désespéré. Eb quoi ! par des années d'efforts, il n'avait pas f^agné davantage sur l'ignorance ! Ce garçon restait «ne proie si aisée i Ferrenr et au mensonge, il accneillait-les plus stupides Inventions, il n'avait ni la liberté d'esprit ni la logique nécessaires pour discuter les fables de son journal. Et sa crédulité demeurait telle, que sa femme elle-même, la blonde Lucile, plus affinée, parut en soulfrir.
— Oh! dit-elle en levant les yeux de son ouvrage, un trésor de cinq millions, c'est beaucoup.
Elle, une des élèves passables de mademoiselle Rouzaire,bien qu'elle n'eût pasobtenu son certificat d'études, semblait s'être éveillée à l'intelligence. On la disait dévote, l'institutrice la citait autrefois avec quelque orgueil, pour la façon dont elle récitait le long évangile de la Passion, sans une faute. Mais, depuis son mariage, elle ne pratiquait plus, tout en gardant les soumissions . sournoises, les restrictions hypocrites de la femme que l'Église a faite sienne. Et elle discutait même un peu.
— Cinq millions dans une cachette, répéta Marc, cinq millions qui dormiraiçnt ïh, en attendant le retour de mon pauvre Simon, c'est fou!... Et que faites-vous de tous les nouveaux documents découverts, de toutes les preuves qui accablent le frère Gorgias ?
Lucile s'enhardissait. Elle eut un joli rire, elle s'écria :
— Celui-là, sûrement, ne vaut pas cher. Peut-être bien qu'il en a gros sur la conscience, mais on devrait
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même le laisser tranquille, à cause de la reli- Moi aussi, j'ai lu, et ça me fait réHéchir. .h bien ! conclut Fernand, s'il fallait encore réilérès avoir lu, on n'en finirait jamais. Vaut mieux ranquille dans son coin.
allait protester de nouveau, lorsqu'un bruit de fit se tourner. C'étaient le père Bong&rd et sa , qui, de leur côté, reveiwient des champs, avec le Angèle. Bongard avait entendu les paroles de , et il se tourna vers l'instituteur.
'est biea vrai, monsieur Froment, ce qu'il dit là, on. Et le mieux est de ne pas se casser la tète à t d'affaires... De mon temps, nous ne lisions pas -nal, et nous n'en étions pas plus malheureux, e pas? la femme,
our sûr I appuja énergîqnement la Bongard. Angèle, qui, elle, malgré sa tète dure, avalL
son certificat d'études, chez mademoiselle Rou- & force d'obslinalion, souriait d'un air éveillé. ■A lace obscure encore, au nez court, à la bouche , semblait s'éclairer par moments d'une lumière ire, en lutte pour percer l'épaisse matière. Elle pouser le mois suivant Auguste Doloir, le frère' lelle-sœur Lucile, un fort gaillard, maçon de son mme son pèi'e, pour lequel elle nourrissait ua ambitieux, quelque enti^prise àson compte, lors-
serait là el qu'elle le dirigerait. Et elle se cone dire :
oi, j'aime mieux savoir. On n'arrive à rien, quand ait pas. Le monde vous trompe et vous vole... Hier , maman, tu aurais donné trois sons de trop au ur, si je n'avais relu sa noie.
hochèrent la lète, Marc continua' sa promenade, f. Cette cour de ferme, où il venait de s'arrêter es minutes, n'avait point changé depuis l'époque
lointaine, où il y était entré un matin, le jour 4atioii de Simon, en quête de témoignages favo Bongard, eux aussi, étaient restés les mêmes, ignorance crasse, méfiants, silencieux, -en fiu à peine dégagés de la terre, qui tremblaien d'être dévorés par de pins gros et de plus fort aTail là de nouveau que les enfants, si peu t se libérant à peine, ayant plus de connntssi comme' affaiblis par cette instruction inoomplè ft d'autres imbécillités. Cependant, ils avaient moindre pas en avant est un espoir, sur I» )o humaine.
Ce fut quelques jours pins tard que Harc chez Doloir, pourJui parler d'un projet qui 'lu cœur. Après avoir <eu autrefcris dans sa classt atnés du maçon, Auguste et Charles, il veneit cadet, Jules, y ramporter de grands sucoès. d'une intelligence vive, ayant obtenu son d'études, dès sa douiième année, devait quitl Et Marc se désespérait, car il rêvait de faire instituteur, toujours préoeeupé de ce recrute bon personnel, pour l'enseignement primaire ami Salvan lui parlait parfois avec tant d'inqui
Rue Plaisir, dans le logemont que le maçon toujours, au-dessus d'un marchand de vins, madame Doloir seule, avec Jules. Les hommi rentrer du travail. Ë]l« l'écoula très attenliv son air sérieux et un peu borné, en bomne uniquement soucieuse de veiller ans intérêts mille.
— Oh! monsieur Froment, ça ne m'a pas sihle. Nous avons besoin de Jules, nous ■alloi suite le mettre en apprentissage. Où trouve l'argent pour lai faire continuer ses études? toujours trop, même quand ca neeoùte -rien.
Cookie
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Et, se tournant vers l'enfant :
— N'est-ce pas? c'est encore l'élat de i te va le mieux. Mon père, à moi, était menuisier.
Hais Jules, les yeux luisants, osa dire son goût.
— Oh non! maman! Si je pouvais continuer à apprendre, ça me ferait tant de plaisir !
Marc venait à son aide, lorsque Doloir entra, accompagné de ses deux fils. Auguste travaillait au même chantier que lui, et ils avaient pris en passant Charles, ouvrier chez un maître serrurier voisin. Mis au courant, le père se raugea vite à l'avis de sa femme, qui était la forte tète du ménage, la conservatrice, la gardienne des saines traditions. Hoonëte et brave femme, mais d'une obstinée routine et d'un égolsme étroit. Et le mari pliait, malgré ses bravades d'ancien militaire, dont la caserne aurait élai^i les idées.
— Non, non, monsieur Froment, ca ne me parait pas possible.
— Voyons, il faut raisonner, reprit Marc avec patience. Je me charge de préparer Jules à l'Ecole normale. Puis, 1 l'Ecole normale, nous lui obtiendrons une bourse. Ça oe vous coûtera donc absolument rien.
— Et la nouiTiture jusque-là ? demanda la mëre.
— Mon Dieu ! la nourriture d'une personne de plus, lorsqu'on est déjà plusieurs à tahle, ce n'est pas une grosse dépense... On peut bien risquer quelque chose |M(ur un enfant qui donne de si vives espérances.
Les deux frères atnés se mirent à rire, en bons gardons amusés de l'air à la fois anxieux et fier de leur «adet.
— Dis donc, gamin, cria Auguste, tu vas être alors le grand homme de la famille ? Faut pas tant cr&ner, nous l'avons eu aussi, nous autres. Ion certificat d'études. Seulement, panousasuffi, nous enélionslout embarbouillés, du tas d'histoires qa'il y a dans les Uvres et qui n'en ii-
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nisSeot jamais... Vrai, j'aime encore mieux gâcher mon plâtre.
Puis, s'adressatit à l'instiluteur, de son aïr gai :
— Oh ! monsieur Froment, je vous en ai fait, dep misèresl Je ne pouvais pas rester en place, je me souviens des Jours où je révolutionnais toute la classe. Heureusement, Charles était un peu plus raisonnable que moi.
— Bien sûr, dit Charles en s'égayant à son tour, seulement je finissais quand même par te suivre, ne voulant pas être pris pour un capon ou une bête.
Et Auguste conclut :
— Bêtes, ob I non, nous n'étions que dès mauvaises (êtes et des paresseux... Aujourd'hui, monsieur Froment, nous vous faisons toutes nos cxcases. Et je suis avec vous, moi, je trouve que, si Jules a des dispositions, on doit le pousser. Que diable 1 il faut être avec le progrès.
Ces paroles causèrent un grand plaisir à Marc, qai dut s'en contenter, ce jour-là, remettant à plus tard le soin de décider complètement le père et la mère. 11 continua de s'entretenir un instant avec Auguste, auquel il conta qu'il avait vu la veille sa fiancée, Angèle Bongard, une petite personne qui semblait décidée à se débrouiller, dans la vie. Et, voyant le jeune homme rire de nouveau, très flatté, il voulut poursuivre son expérience, savoir où en était aussi cet ancien élève, sorti de ses mains, sur ta question qui le passionnait.
^ Fernand Bongard, le frère d'Angèle, Fernand qui a épousé votre sœur Lucile, ïous vous souvenez, n'est-ce pas? quand il était chez moi, avec vous deux...
Les deux frères furent remis en joie.
— Oh! Fernand, en voilà un qui avait la caboche dure I
— Eh bien I Fernand, dans cette malheureuse afl'aire
4H LES QDATftE ÉVANGILES
Simon, en «st i croire qn'un trésor de cinq «ilUoat, donné par les juifs et caché quelque part, attend le malheureux, quand on aura réossi à le faire revenir du ba^ne et à Vj remplace' par «b Frère ^e la Doctrine chriticDne f
Brusquemenl, madame Doloir derint très 'grave, immobile, ramassée duis sa cvurte taîHe. Dftloii* lui-ménM, toujours robuste, d'un bload cendré maintenant, eut «d geste d'ennaî. Bl, nlescieiix jinque-U, il dit ealre ses (lenti:
— Encore des bîstoîrea dont ma femme % bien Taison de ne pas vouloir qu'on s'occupe.
Mais AagHste s'eiclamait, très «ransé.
— Ont, je sais, f^ristsira du tréiw qui a para dans « le Petit BeasmoftlaÎB i. Ça ne m'étonne pas, si Ferniad tvite un pareil «oot«... Gaq millionG daiu ia terre, ^1 dorI
Le père parut veié, et îl sortit de sa réserve.
— Un trésor, pourquoi paif... T^ te ctoîs trop malin, non petit. C'est qse tn ignores <cs dont les juifa sont capables. An régiment, faî cosnn ud caporal, qui xvait servi chez •aa banquier juif. Sh bien 1 il avait vu, tous les samedis, ce banquier expédier en Âilefflagne des tenneaux d'or, tout l'sr de la France, comme il disait» Nons sommes vendus, c'est bien eertais.
— Non, non ! papa, interrompit Auguste de son air de gaillard peu respectueux, faut pas nous resservir les histoires de ton régiment. Tu sais, j'en reviens, nui, de la caserne, et c'est trop bêle 1... Tu verras ça, mon pauvre Charles.
En effet, il venait de rentrer du service, tandis «pe son frère Charles devait partir & son tour, en octobre.
— Alors, continua-t-il, vous comprenez, je n'avale plus celle absurdité, les cinq millions enterrés au pied d'ua arbre, qu'on ira chercher, un soir de lune... Seulement,
TÉRITÉ ça se m'empêche pas de irouver qu'oo ferati s de laiser là-bas ee Sinran^sans noua tneaEset I daTaotafe, arec son innocence.
Cette brus<iue ceoduabn, que Mar« l'aUei heureux déjà des choses intelligeutesdites pari élèie, te surprit douloBreusâment.
— Comment cela? denaBda-t-îl. S'il est unfcz donc quelle tnrtarel Jamais noas a'ai réparation assez éclatante à lui offrir. -
— Oh! innoce'jit, carett« à prouver. J'ai beai «ent ce qu'on imprime, (a se bcoiiille d« plu dans ma lèle.
— C'est que TOUS ne lisez que des mensong' voyons, il est prouvé qse le mod^e d'écriture l'éctriede» Frères. Le coin déchiré, découvert ch Philibin, en eM la preuve, ei l'crrebr grosùër perts se trouve aujourd'hui démontrée, le ^i certainement de l'écriture el d« la main ds frèn
— Ah I je ae sais pas tout ça, comment voulezje lis« tout ce qu'oi impriraef Je «ous l'ai dil veut m'expliquer la chose, nMtns je compr somme, puisque les experts, et le tribunal ont jadis te modiëte d'écriture au eendamaé, le pli est de croire qu'il vient bien de lui.
Et il ne sortit pas de là, nial^ les efforts qui se désespétrait de le trouTM* si femé eacor capable de vérité, après l'a.voir cru un mome davantage.
— Ea voilà assez I dit enfin madame Doloir, aulorilé de femme simple et prudente. Vous m'e monsieur Froment, si je vous prie de ne plus cette affaire-là cbea nous. Vous Taites comme il v et je n'ai rieji à en dire. Seulement, nouâ antres gens, le mieux encore estque nous évitions de ni de ce qui ne dous regarde pas.
.ooj^lc
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— Pourtant, madame, si on vous prenait un de ¥0b fils, SI on l'envoyait au bagne, innocent, l'affaire vous regarderait. Et nous luttons uniquement pour empêcher le retour de cette monstrueuse injustice.
— Possible, monsieur Froment. Hais on ne me prendra pas HB de mes fils, parce que, justement, je lâche d'être bien avec tout le monde, même avec les curés. Ils sont très forts, les curés, voyez-vous ! J'aime mieux ne pas me les mettre sur le dos. '
Doloir voulut intervenir, en bon patriote.
— Ob t les curés, je m'en fiche I C'est la patrie qu'il faut défendre, et le gouvernement est en train de l'humilier devant les Anglais.
— Toi, tu vas me faire aussi le plaisir de te taire, reprit sa femme. Le gouvernement comme les curés, le mieux est de laisser tout ca tranquille. Tâchons de manger du pain, ça sera déjà bien gentil.
Et Doloir dut plier les épaules, bien que, devant les camarades, U se posât en socialiste, sans trop savoir. Auguste et Charles, d'une génération plus instruite, donnaient cependant raison à leur mère, presque g&tés par leur demi-instruction mal digérée, comme tombés à plus de doute et d'égolsme, trop ignorants encore pour admettre celte loi d'humaine solidarité, qui veut que le bonheur de ehaeun soit fait du bonheur de tous. Et, seul, lepetiljules, avec son ardente soif d'apprendre, se passionnait, attendait, inquiet de la façon dont tournaient les choses.
Marc, désolé, sentant l'inutilité de discuter davantage, se dirigea vers ta porte. Il se contenta de dire, en prenant congé :
— Eh bien ! madame, nous nous reveirons, nous recauserons, et J'espère vous amener à mon idée de laisser Jules travailler pour être instituteur.
— C'est sa, monsieur Froment. Mais, vous savez, il ne
faut pas que fa nous coûte un sou, el nous y serons encore joliment du nôtre.
Quand il rentra chez lui, Marc fut envahi par d'amëres réflexions. Comme chez les Bongard, il venait de revivre, chez les Do loir, l'ancienne Visite qu'il leur avait faite, jadis, le jour de l'arrestation de Simon. Et les tristes êtres, dans leur écrasement social, condamnés à une vie d'injuste travail, croyant se défendre en se désintéressant, au fond de leurs ténèbres, n'avaient pas changé, ne voulaient rien savoir, de peur d'y trouver plus de misère. Et, certes, leurs enfants savaient davantage, mais trop confusément, et pas assez pour faire oeuvre de vérité. Si, i cblÉ de Fernand Bongard, resté près de la terre, Auguste et Charles Doloîr se dégageaient déjà, commençaienlà raisonner, n'acceptaient plus les fables imbéciles, que de chemin leurs enfants auraient à parcourir encore, avant d'être libérés tout à laitl C'était un grand chagrin, qu'une itiarche d'une telle lenteur, et dont il fallait pourtant se contenter, si l'on voulait avoir le courage de poursuivre la rude lâche d'enseignement et de délivrance.
Un autre jonr, Marc rencontra l'employé Savin, avec lequel il avait eu de fâcheuses querelles, autrefois, lorsque les deux fils, les deux jumeaas de ce pauvre homme aigri, Achille et Philippe, fréquentaient son école. Savin était alors l'instrument peureux de la congrégation, toujours tremblant de mécontenter ses chefs, se croyant obligé de servir l'Église par politique, bien qu'il affectât personnellement de se passer d'elle, en républicain autoritaire et morose. Mais, coup sur coup, deux catastrophes fondirent sur lui, qui achevèrent de le noyer d'amertume. D'abord, sa fille, cette Horlcnse si jolie, l'écolière modèle dont la ferveur ardente de première communiante avait fait la gloire de mademoiselle Rouzatre, d'une délicieuse hypocrisie de petite femme précoce, s'était livrée dès seize ans au premier gamin
venu, i un gargon lailier du voisinage ; et le père, désespéré, meurtri dans son orgueil, en la voyant grosse, avail dft la marier à cet inrërienr, lui qui rêvait pour elle le (ils d'un de ses chefs, grftce I sa beaHté. Puis, c'était sa femme dont la trahison l'avait fait saigner d'usé blessure plus empoisonnée encore, cette fine et tendre Marguerite, qu'il forçait à pratiquer malgré sa répugnance, par un excès de maladive jalousie, convaincu que la religion était le frein nécessaire à )b perversité féminine. Il lui avait donc imposé pour directeur le supérieer des Capucins, le père Théodose, ee Jésus brus dont rêvaient les dévotes; et l'en ne sat jamais bien lliîstiHre, mais le broit d'un flagrant délit eoarah, le mari allaol chercher un soir d'hiver sa lemme à la Chapelle, la trouvant daas un cois de ténèbres, aux bras de son coniesBeur, en train tous les deux de se baiser goulûment, A pleine bouche. Combattu entre sa rage et sa peiir, î) n'avait point lait de scandale, souffrant surtout de l'ireoie des choses, de celte épouse fidèle jusque-là, et qu'il avait lui-même jetée k la faute, en jaloux imbécile. El, disaiton, il se vengeait terriblefflenl sur la malheureuse, dans f abominable enfer qu'était devenu leur ménage.
Hainlenant, Savin s'ëlait rapproché de Uarc, en baine des curés et des moines. Et, comme il sorlail de ses bureait, la benehe amère, l'air abêti par sa besogne de vieux cheval de manège, il parut s'éveiller, tn apercevant l'instituteur.
— Ah! monsieur Froment, je sois heureux de la rencontre... Tous devriei m'accompagner jusque chez moi, car mon fils Philippe me donne des inquiétudes, tant il est paresseux, et vous seul poures le sermouoer un peu.
— Volontiers, répondit Marc, toujours désireux de voir et de juger.
Rue Fauche, dans le petit logement maussade, ils
verit£ u
Ironrà'ent madame Savîn, eneor« cbarmaale à q quatre ans, très occupée à lermin^r des fleurs d qu'elle devait livrer le soir même. Depuis son i Sarin ne semblait plus rougir d£ laisser Toir si besc^nanl en simple onvi-iâre, comme s'it ; av; une expiation de aa taute. Elle poavail bien pi taMiers et eentnbner à l'mtietien de U fami dont il s'était montré si fier, quand elle sortait ebapeaux de dame- D'ailleuFs, lui-même se ai délaissait la redingtte. Bt, tout de suite, it fut I»
— Tu as encore envahi la pièce ï Ûâ Tetu-b lasse asseoir monsieur Froment?
Très d«nee, Irte craintive, un pen rougiioai s'empressa de ranger ses bobioes et ses carloRi.
— Hais, m«B ami, quand je travaille, U peurtant un pen de plaee. Je ne t'alleadais paa li
— Oui, oui, je sais, tu ne m'attends jamais. Cec mois, qui pouvaient être une cruelle i
achevèrent de la troubler. Ce qu'il oe loi pardea c'était le beau m&le anx bas duquel il l'avait lorsqu'il se sentait si petit, ai rav^ par son eiisteDce de bureau, saas aueu» espeir d'avaBCf de fortune. Maladif, quinleu, wvieui, il enra lire dans ses yeux clairs son excuse, la teatation laquelle sa chair laible d'aieoiueuse avait sa après l'avoir comparé, maigre et chétif, au gaillai sant dont il lui avait imp«sé l'approche. Elle t tête s»r son ouvrage, en se faisant toute petite.
— Âsseyez-voDSi nxinsicnr Froment, repril-il. disais doue que ee grand garçon que vous vojei désespère. A vingt-deux ans bientôt, il a déjà deux cm trois métiers, et il n'est guère bon qu'i der sa mère travailler et à lui passer des perlei
Ï^Iippe, en effet, se tenait dans un coin, sil l'air efi^cé. Madame Savin, humiliée, avait l<
lui un regard 1res tendre, auquel il avait répondu par un Faible sourire, comme pour la consoler. Entre sa mÈre et lui, on sentait une entente de soulTrances communes. Pâle, de santé pauvre, l'écolier sournois d'autrefois, poltron et menteur, semblait être devenu un triste garçon, sans énergie, se réfugiant dans la bonté de celte mère d'apparence si jeune encore, une grande sœnr souffrante et compatissante.
— Pourquoi ne m'avez-vous pas écouté? dit Marc. Nous aurions fait de lui un instituteur.
Hais Savin se récria.
— Ah! non par exemple I J'aime encore mieux qu'il me reste sur les bras... Est-ce un métier, de se bourrer la léte dans des écoles jusqu'à vingt ans passés, pour gagner ensuite soixante et quelques francs par mois, et n'arriver à en toucher cent qu'après plus de dix années de service?... Instituteiir ! mais personne ne veut plus l'être, les derniers des paysans préfèrent aller casser des cailloux sur les roulesl
Marc évita de répondre directement.
— Je croyais vous avoir décidé pour votre fils Léon. Tous ne le destinez donc pas à l'enseignement primaire?
— Ma loi, non! Je l'ai mis chez un marchand d'engrais chimique. 11 a seize ans à peine, et il y gagne vingt francs déjà... Il me remerciera plus tard.
D'un geste. Mure dit son regret. Il se rappelait ce petit Léon, encore au maillot, entre les bras de sa mère. El, plus tard, il l'avait eu pour élève, de six à treize ans, an élève d'une întelligence supérieure à celle de ses aînés, les deux jumeaux, et dont il espérait beaucoup. San.*: doute, madame Savin partageait l'ennui de voir son eadel interrompre ainsi ses études, car elle leva de nouveau ■es beaux yeux, dans un furlif cl triste regard.
— Voyons, reprit Savin, quel conseil me donnezvous? Et, d'abord, je vous en prie, faites honte à ce
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grand fainéant de passer ainsi les journées. Il vous écoutera peul-êlre, vous qui avez été son maître.
Mais, à ce moment, Achille rentra de chez son huis~ sier. Il y avait débuté à quinze ans, pour faire les courses, et il y était depuis sept ans bienlOt, sans y gagner encore son pain. Plus p&Ie et de sang plus pauvre que son frère, il restai! un gamin imberbe, ayant gardé la sournoiserie et la lâcheté inquiète du mauvais écolier d'autrefois, toujours prêt à vendre un camarade, afin de s'épargner une punition. Il pamt surpris de trouver U son ancien maître ; et, méchamment sans doute, après l'avoir salué, il donna des nouvelles.
— Je ne sais pas ce qu'il peut y avoir dans c le Petit Beaumontais >. On s'arrache les exemplaires chez les dames Hithsmme. Sûrement, c'est encore celle sale affaire.
Marc connaissait l'article, une reclilîcation du frère Gorgias, d'une extraordinaire impudence de mensonge. Et il profita simplement de l'occasion pour sonder les jeunes gens.
— (Le Petit Beaumontais >, dit-il, aura beau faire, avec ses bisloires de millions enterrés et les démentis superbes qu'il donne aux fails les mieux établis, l'innocence de Simon n'en commence pas moins à être admise par tout le monde.
Les deux jumeaux eurent un léger haussement d'épaules. Ce fut Achille, la voix traînante, qui répondit.
— Oh ! leurs millions enterrés, c'est bon pour les imbéciles, et il est bien vrai qu'ils mentent trop, ça fmit par se voir. Mais qu'est-ce que ça nous fiche?
— Comment, qu'est-ce que ça vous fiche ? demanda l'instituleur interloqué, ne comprenant pas.
— Oui, je veux dire en quoi ça nous intéresse-t-il, celte bisloire-li, dont on nous ennuie depuis si Jon^ temps î
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Alors, Harc se passionna pen i peu.
— Mes pauvres garfons, vods me faites de la peine... Ainsi, TOUS admellez l'innoeeDce de Simon?
— Mon Dieu t oni. Ce n'est pas Ioujoutg très clair ; mais, (juand en » lu les choses avec attention, oa se dit que (oui de nAme il peut bien âtre innocrait.
— Et, dès lors, vous ne tous rôvdtez pas, ft l'idée abominable de le savoir au bagne ?
— Ah ! bien sur, ca n'a rieB de drflle poar (ni. Senlement, i) y en a tant d'autres, des innocents, au bagacl D'ailleurs, qu'on le relkche, moi je ne m'y oppose pas. El puis, on a assez de ses ensnis personnels, à quoi bon se gâter la vie avec le malheur des aulres?
A son tour, Pbilippe se prônons» d'une voix plus douce.
— Je ne m'en occupe pas, de cette histoire, parce qn'elle me ferait trop de peine. Si l'on était tes maîtres, je comprends, on aeratl le devoir d'agir. HaiSi, quand M ne peut rien, le mieux n'est-il pas d'ignorer et de se tenir tranquille?
Vainement, Marc s'éleva contre cette indiif^ence, cet égolsme Ikehe, oé il voyait ta pire des dâsertiona. C'était de la pretestation de chacun, des pins humbles, des plus débiles, que se faisait la grande voii, l'irrésistible Tol»i>lé du peuple. Personne ne devait se dire exempt de son devoir, un acte isolé pouvait suffire à changer le destin. Et, du reste, il était fanx que le sort d'un sesl fui engagé dans la litlte, tons les membres d'une nation se trouvaient solidaires, chacun y défendait sa liberté, es sanvegardant celle d'autrui. Puis, quelle admirable occasion, pour accomplir d'un coup la besogne d'un siècle de pénible progrès politique et social. D'un c6té, toutes les puissances de réaction liguées contre un misérable innocent, dans l'unique besoin de maintenir le vieil échafaudage catholique et monarchique; de l'autre, toutes
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les volontés d'avenir, tous les esprits de raison et de Ubej'té, venus des qn^re points de rhorizon, réunis au nom de latérite et de là justice; et il devait snflîre d'un effart de eeai-ci pour anéantir ceas-U, sous les débris dn vieil échafaudage TerDKtuln, craquant de partout. L'affaire s'élargissait, n'était fias Kslenent 1b cas d'un {lauTEe diaiile d'iaoocfstt, condomaié i loft. £)le anail £ni par incaraer ea lui le martfre même de l'humaaité, qu'il fallait tirer <le sa geUe sAculure. Et Simon délivré, c'était to peuple de Franôe sfTraiKtbi dayantage, en marche pMiT plus de dignité «t de bonheur.
Brusquement, Marc se tut, sa vejant AebîHe et Philippe, qui le re^rdaîenl ahuris, de leun iaiUes jeux dénotants, <bnt leur foce blême.
— Oh I ffltHisieur Froowal, que oom racontei-Toag 1& f Si To«c nettes tant de choses dans l'affaire, nous n'allons pas TOUS suivre, c'est bien sAr. Nous ae savoea pas, nous ne pouvoirs pas.
^caaaM, s'afiilaot, Saria avait étwnlé, sa&s vouloir interrompre. Il finit par éclater; at, » toomant vers l'iiistilAteur :
— Tout «a, c'est des bétisas, permettez-moi de le dire, moDsieui- Froment. L'îaaoee&ee de Simon, eo veîlà encore nne chose dont je doute 1 Ibii, je ne m'en cache pas, j'ensuis resté à mon idée d'autrefois, et je ne veux rien lire, on me tuerait platftt que de me faire avaler une li^ae du fatras qui se publie. Et, Dieu mereil je ne parle pas de la sorte par amour pour lea curés I Ah I les iales béies, là peste peut liîea les ét«uffer tout I Seulemeat, quand il j a une religioo, il y a une relifion. C'est comme pour l'arma, elle est le sang de la Fraaca. Je suis républicain, je suis fraoe-maçon, j'ose même dire que je suis socialiste, dtat le buB sens du mot; mais, avam tout, je suis Français, je ne veux pas qu'Mi louche à ce qui est la grandeur de ma patrie. Alor*, Simon «si
Cookie
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donc coupable, tout le prouve, le sentiment public, les preuves fournies au tribunal, sa condamnation, les ignobles IraPics que les Juifs ont faits, qu'ils font encore, afin de le sauver. El, si, par miracle, il n'était pas coupable, ce serait un trop grand malheur pour le pays, il faudrait absolument qu'il le fût.
Devant tant d'aveuglement, mêlé à tant de sottise, Marc dut s'incliner. Et il allait partir, lorsqu'il vil arriver Horlense, avec sa fillette Charlotte, âgée de bientôt sept ans. Ce n'était déjà plus là jolie Hortense, soucieuse, réduite i un ménage laborieux de pauvre, depuis qu'elle avait dû épouser son séducteur, le gardon laitier. Du reste, Savin la recevait assez mal, en père rancunier, honteux de ce mariage, dont souffrait son incurable orgueil de petit employé rageur. El il fallait toute la grâce, toute l'intelligence vive de la petite Charlotte, pour adoucir tant d'amertume.
— Bonjour, grand>père, bonjour, grand'mère... Tu sais, j'ai encore été première en lecture, mademoiselle Mazeline m'a donné la médaille.
Elle était délicieuse, madame Savin avait I&cbé ses perles, la prenant dans ses bras, la baisant, consolée, heureuse. Et la fillette se tourna encore vers Marc, qu'elle connaissait 1res bien.
— Vous savez, monsieur Froment, j'ai été première. C'est beau, £a, d'être première!
— Mais oui, ma mignonne, c'est très beau d'être première. Et je sais aussi que ta es très sage... Vois-tu, il faut toujoHrs écouter mademoiselle Hazeline, parce qu'elle fera de loi une petite femme bien instruite, bien raisonnable, qui sera très heureuse et qui donnera autour d'elle du bonheur à tous les siens.
Hortense s'était assise, l'air gêné, tandis que ses deui frères, Achille et Philippe, se consultaient du regard, désireux de sortir, jusqu'au dîner. Mais Savin recommen
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Cail à groDder sourdement : du bonhetir à tous les siens, ahl certes, ce serait du nouveau, car ni la grand'mère ni la mère ni lui en avaient guère donné, à lui ; et, si mademoiselle Mazeline accomplissait un tel miracle, de faire d'une Bile 'quelque chose de propre et d'utile, il l'irail dire à mademoiselle Bouzaire. Puis, agacé de voir sa femme rire, comme r^eunie, embellie par l'enfant, il la força de se remettre au travail, d'un mot si rude, qu'elle baîfisa la tète sur son ouvrage, les yeux gros de larmes. Et, Marc s'ètant levé, il revint à sa préoccupation.
— Alors, TOUS ne me conseillez rien, pour mon fainéant de Philippe... Par monsieur Salvan, qui est l'ami de monsieur Le Barazer, vous lui auriez peut-être une petite situation à la Préfecture.
— En effet, on pourrait tenter cela. Je vous promets d'en parler à monsieur Salvan.
Dans la me, la lèle basse, la marche ralentie, Marc résuma le résultat de ses trois visites, faites ainsi coup sur coup, aux parents de ses anciens élèves. Sans doute, il avait trouvé Achille et Philippe, les fils de l'employé Savin, d'esprit plus mûri, plus libéré, que ceux du maçon Doloir, Auguste et Charles, qui, eux-mêmes, étaient dégagés de la basse crédulité de Fernand, le fils du paysan Bongard. Chez les Savin encore, il venait de constater l'aveugle entêtement du père, n'ayant rien appris, rien oublié, s'attardant dans la même ornière de stnpide erreur; tandis que les enfants à peine avaient évolué vers un peu plus de raison et de logique. Un léger pas était fait dont il devait se contenter. Mais quelle tristesse, à comparer son eiTort de quinze années bientôt au peu d'amélioration obtenu! Un frisson le prit, devant tout ce qu'il faudrait d'obstiné travail, de dévouement, de foi, parmi l'humble monde des instituteurs primaires, avant de les voir réussir à changer les petits et les souffrants, abêtis, asservis, salis, en hommes conscients et
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libres. Des (;énérationE seraient aéeessairas. La peaséa de son pauvre Simon le hantait, dans sa douleur d« n'aroir pu faire lever, eomnoe une saine moisson, Je peuple de vérité et de jostiee, capable de se réwUer contre l'iniquité aneienoe et de U r6panr. La: natioa se r^usait toujours i 6tre la aottle, la géaéeeuse, l'équitable, en laquelle il arait cra si ioactenps. Cela loi meurtrissait le cerrean et le «œac, il n« pauviit s'habituer i une Fraaee d'imëécile fanatiuM. Puis, une gaie vision )»as8a, il fent la petite Qiarlolle, à éveîUée, si heureuse avee sa place de première, «t il se r-eprîl i espérer, l'aTenir était i Tenant, pourquoi des enjambées de géant ne scrai&nt'«lleE pas faites par ces petits êtres délicieux, le jour où'des inlelligeitees solides et droite* les mèneraient à la iumière?
Gomme il rentrait chez loi, à rée«l«, il fit une reacontre qui, de nomeiu, lui sen^a le oceur. Madame Pérou passait, nn paqnet à la ssâin, reportant de l'ouvrage. Elle avait perdu sa fille aînée, morte {dus de saisèrs que de fièvre, ayrès de longues souiTrahoes. Et eUe eontinvaii de vivre avec la cadette, daoa un tandis infïroe, se tuant l'une et l'autre de travail, saas pouvoir mao^r 4 leur faim.
Marc l'arrêta, en U voyant filer, les regards baissa, très honlease de son indigence. Ce n'était plus la grosse bl«nde agi-éable, à la bouche charnue et tax beaux yenx clairs, à fleur de léte, mais une pauvre femme lai&ée, ravagée, vieillie avant l'âge.
— Eh bieal madame Férou, la coulure va-t-elle an peuî
Elle balbutia, finit par se rassurer.
— Ohl monsieur Froment, $a ne va jamais, nous avens beau nous abîmer les yem, c'est la fortune, q«and nous arrivons & nous faire vingt-cinq soas par jour, i nous deui.
— Et la demande de secours que youb avex ■ la Préfecture, comme veuve d'inslituteur?
— Oh! monsieur Froment, DU ne nous a pat Pnia, lorsque je me suis risquée à me présenter n j'ai bieo cru qu'on alliit m'wrèler. ïln grand b une jolie barbe, m'a demandé si je mcTicbais ( d'oser rappeler le soufenïr de mon mari, le < I '-anarchiste, le condamné du conseil de guei iTaitdA abattre comme un chien enragé. Et il tellement peur, qne je cours encore.
Puis, comme Harc, frémissant, se taisait, ell( dit de plus en plus.
— Mon Dieu! mon pauvre Pérou, on chien Vous l'aveicoonu, vous, quand aoas étions au i ne rêvait que dévouemmt, fraternité, vérité, c'est à force de misère, de persécutions et d qu'on a fini par le rendre fou... Lorsqu'il m' pour ne plus revenir, il m'a dit : c I^a France ei fichu, complètement pourri par les enrés, ei; par les journaux immondes, enfoncé dans une I d'ignorance et de crédulité, que jamais plus on i rerai... Et, voyei-vous, monsieur Froment, il av;
— Non, non, madame F^on, il n'avait pas raL faut jamais désespérer dfi son pajs.
Mais elle s'emportait maintenant, elle orïa :
— Je vous dis, mm, qu'il avait raison 1... Vo donc pas d'yeui pour voir? N'est-ce pas une i qui se passe au Horeui, ce Chagn^, celte cré prêtres, dont tout l'effort est d'abêtir les enfants que, depuis des années, pas un d'eux n'a obteni liûeat d'études? El monsieur JaulTre, votre suc Jonville, en voilà encore pn qui fait de la belle pour compkirti à son curé, l'abbé Cognasse 1 dont ils s'y emploient tous, on espère bien que va désapprendre i lire et à écrire avant di^i ans
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Elle se redressait, elle prophélisait, dans sa haine, dans sa noire rancune de pauvre femme broyée par l'injustice sociale.
— Vous entendez, monsieur Froment, un pays fichu, dont on ne tirera plus rien de bon ni de juste, qui v.n tomber au rang des nations mortes, auiquelles le catholicisme s'est mis comme la vermine et la pourriture !
Et, toute secouée de cette sortie, tremblante d'avoir trop parlé, elle lïla d'un air inquiet et humble, elle regagna son coin de souffrance, où sa p&le et muette fille l'attendait.
Marc resta saisi, croyant avoir entendu la voix de Férou. C'était la voix de Férou qui sortait de la tombe, pour crier le dur pessimisme, la sauvage protestation de son calvaire d'humble instituteur foudroyé. Et, la part faite à l'exagération rancunière, rien n'était plus vrai : Chagnat continuait d'abêtir le Moreuz, Jauffre achevait son œuvre de mort à Jonville, sous la direction têtue et bornée de l'abbé Cognasse, malgré la sourde colère où il était de voir qu'on mettait si longtemps & reconnaître ses services, en ne lui donnant pas tout de suite une direction d'école, à Beaumont. D'ailleurs, dans le pays entier, la grande œuvre de l'instruction primaire ne marchait guère mieux. Les écoles de Beaumont se trouvaient encore presque toutes entre les mains d'instituteurs et d'institutrices timorés, songeant à leur avancement, ménageant l'Église. Mademoiselle Bouzaire, avec son zèle dévot, y remportait les plus grands succès. Doutrequin, aujourd'hui à la retraite, ce républicain de la première heure que des préoccupations patriotiques avaient jeté peu à peu dans la réaction, y restait une autorité loule-puissante, un haut caractère donné en modèle aux nouveaux venus. Comment les jeunes instituteurs auraient-ils pu croire à l'innocence de Simon et poursuivre la ruine des écoles congréganistes, lorsqu'un homme
pareil, an combattant de 1870, un ami da fondateur de la République, se mettait du côté des congrégations, au nom de la patrie menacée par les juifs? Pour une mademoiselle Mazeline, si ferme toujours dans sa besogne de Maison et de bonté, pour un Mignot, converti par l'exemple, acquis au bon combat, que de lâcbes et de ■■ traîtres, et avec quelle lenteur le personnel de l'enseignement primaire gagnait en libre esprit, en générosité, en dévouement, malgré les renforts qui lui venaient cbaque année de l'ccole normale! Et, cependant, Salvan y poursuivait son œuvre de régénération, avec sa foi ardente, dans la conviction où il était que, seul, le modeste instituteur sauverait le pays du noir anéantissement clérical, le jour où l'instituteur serait libéré lui-même, capable d'enseigner la vérité et la justice. Ainsi qu'il le répétait sans cesse : autant vaut l'instilulenr primaire, autant vaudra la nation. Et, si les progrès se trouvaient si lents, c'était donc que le travail d'évolution, pour produire de bons maîtres, devait se répartir sur des généralions successives, de même que des générations d'élèves seraient nécessaires, avant de voir naître le peuple juste, dégagé de l'erreur et du mensonge.
Alors, de toute son enquête désastreuse, du cri de désespérance sorti de la tombe de Férou, Marc ne garda que la ficvre de continuer la lutte, en redoublant d'efforts. Depuis quelque temps, il s'occupait surtout des œuvres post- scolaires, pour maintenir un lien entre les instituteurs et leurs anciens élèves, que la loi leur reprenait dés l'âge de treize ans. Des sociétés amicales se créaient partout, et l'on rêvait la fédération des amicales d'un même arrondissement, d'un département, de la Frauce entière. Puis, c'étaient des sociétés de patronage, de mutualité, de retraite et de secours. Mais, pour le but qui le hantait, l'organisation de cours d'adultes, le soir, k l'école communale, lui semblait particulièrement dési-
rable. Déjà, mademoiselle Mazeline arail donné an excellent exemple, couronné du plus viî succès, en ouvrant, certains soirs de la semaine, des cours de cuisine, d'hygiène familiale, de soins aux malades, destinés i ses élèves, devenues de grandes filles^ Devant l'aftluence de ces dernières, elle avait même fini par sacrifier ses dimanches, afin de faire un cours l'aprës-midi, où viendraient celles qui n'étaient pas facilement libres le soir. Elle était si heureuse, comme elle le disait souvent, d'aider ses fillettes, après lear avoir enseigné le jUns de vérité possible, à être de bonnes ^uses et de bonnes mères, capables de tenir une maison, d'épandre anlonr d'elles de la gaieté, de la santé et du bonheur. El M»c agissait comme elle, rouvrait son école le soir, tr«is (ois par semaine, y rappelait les garçons qui l'avaient quitté, s'eRorçail de compléter leur instruction sur toutes les questions pratiques de l'existence. Il jetait la bonne semence sans compter, dans ces jeanes cervelles, en le disant qa'îl serait récompensé de sa fatigue, si an seul grain, sur cent, germait et fructifiait. Surtout, il l'intéressait aux rares élèves qu'il décidait it faire leur carrière de l'enseignement, il les gardait, les préparait, pour l'examen de l'Ecole normale, se donnant tout entier. Et, lui, c'était à ces leçons particulières qu'il consacrait Ks après-midi du dimanche, ravi le soir comme de la plus amusante des distractions.
Une des victoires de Marc fut alors de convaincre madame Doloir et d'obtenir qu'elle lui laissât continuer l'instruction du petit Jules, pour lut permettre d'entrer ensuite à l'École normale. Un de ses anciens élèves s'j trouvait déjà, le plus cher à son cœur, Sébastien Milhomme, dont la mère, madame Alexandre, était revenue prendre sa placé & la papeterie, près de sa betle-sceor, madame Edouard, depuis que l'innocence de Simon était en qopstion de nouveau, remettant en honneur l'Ecole
VÉRITÉ 'alqne. Hais elle continuait à y rester discret l'ombro, afin de ne pas effaroucher la cliei cale, cmi tenait toajours le haut du paré, i année déjà, Sébastien était également deven: à Salvan, heurenx de compter sur lui comme . missionnaires de la bonne parole, qu'il révaii par les campagnes. Et, à la rentrée des cli a'rait encore en la satisfaction de conRer ; ami un autre de ses élèves, Joseph Simon, l'innocent, dont la résolution était d'être comme son père, malgré tous les pénibles obe la pensée de vaincre où le cher foudroyé avai si tragiquement combattu. Sébastien et Simo ainsi retrouvés, animés du même zèle, de la nouant d'une sympathie plus étroite leur anc; camaraderie. Et quelles bonnes heures, quar vaieni profiter d'une après-midi de congé, po Maillebois, serrer la main de leur ancien malt Marc, au milieu de ce lent déroulement de! tait ea attente, désespérant un jour, espérao main. Vainement, il avMt compté sur le retou viève, »âa éclairée, sauvée du poison; et il consolation nniqoe, 90» espoir persislani, dai quille fermeté de ss fille Louise. Celle-ci, cou lai avait prcunis, venait le vair le jeadi et le toujours gaie, pleine de douce résolution, point ta questionner sur sa mère, car elle trouvant sans doute le sujet pénible, tant qu'e pas nne bonne nouvelle i donner. Elle allait ans bientdt, elle pénétrait mieux la plaie vi souffraient tous les trois, k mesure qu'elle i âge, et elle aurait tant voulu être la méi guérisseuse, ta remettant aux bras l'iui de deux parents bien-aimés! Pourtant, les jon r^narquait trop d'angoisse impatiente daoa 1
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de son père, elle abordait discrètement l'affreuse situation qui les hantait et dont ils ne parlaient pas.
— Haman est encore bien souffrante, il faut beaucoup de ménagements, je n'ose causer avec elle comme avec une amie. J'espère cependant, il est des heures où elle me prend dans ses bras, où elle me serre à m'étouffer, les yeux en larmes. D'autres fois, il est vrai, elle est dure el injuste, elle m'accuse de ne pas l'aimer, elle se
' plaint de n'avoir jamais été aimée par personne... Voistu, père, il faut être bon pour elle, car elle doit souffrir affreusement, de croire ainsi que jamais plus elle ne contentera son amour.
Alors, Marc s'exaltait, criait ;
— Mais pourquoi ne revient-elle pas ici? Moi, je l'aime toujours à en mourir, el si elle m'aimait encore, nous serions si heureux!
Doucement, d'un geste triste et câlin, Louise lui mettait la main sur la bouche.
— Non, non ! père, ne parlons pas de cela. J'ai eu tort de commencer, ca ne peut que nous faire souffrir davantage. Il faut attendre... Maintenant, n'est-ce pas? je suis près de maman, et elle verra bien un jour que nous deai seuls nous l'aimons. Elle m'écoutera, elle me suivra.
D'autres fois, la jeune fille arrivait chez son père les yeux brillants, l'allure résolue, comme au sortir d'une lutte récente. Il ne s'; trompait pas, il lui disait ;
— Tu as encore dû te quereller avec ta grand'mëre.
— Ah! tu vois ça! C'est vrai, elle m'a tenue de nouveau ce matin, pendant une bonne heure, pour me faire honte et me terrifier, au sujet de la première communion. Elle me parle comme à la dernière des créatures, elle me décrit les abominables supplices de l'enfer, stupéfaite et scandalisée de w qu'elle nomme mon inconcevable obstination.
Et Marc se rassurait, s'égayait un moment. Il avait tant
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redotité que son enfanl cédai, commeles autres filtelles! il était si heureux de lui voir celte fermeté, cette raison déjà solide, même loisqu'îl n'était plus là, pour la soutenir! Puis, un attendrissement le prenait, il se l'imaginait au milieu des obsessions de toutes sortes, des gronderies et des scènes dont on devait la tracasser i chaque heure.
— Ma pauvre petite, comme i! te faut du conrage t Ça doit être si pénible pour loi ces continuelles querelles.
Hais, remise, paisible, elle souriait.
— Ohl des querelles, nonl mon papa. Je suis bien trop respectueuse à l'égard de grand'mëre, pour avoir des querelles avec elle. C'est elle qui se fâche et qui me foudroie tout le temps. Hoi, j'écoute d'un grand air de déférence, sans jamais risquer la moindre objection. Puis, quand elle a fini, quand elle a recommencé deux ou trois fois, je me contente de dire, très doucement : f Que voulesvous? grand'mère, j'ai promis à papa que j'attendrais d'avoir vingt ans, avant de me décider i faire ou ît ne pas faire ma première communion, et je tiendrai ma parole, puisque c'est juré i. Tu comprends, je ne sors pas de cette phrase, je la sais par cœur, je la répète sans y changer un mot. C'est «a qui me rend invincible. Et je commence à prendre en pitié cette pauvre grand'mère, tellement elle entre en fiireur, en me faisant claquer les portes à la figure, dès que j'entame la phrase.
Elle souffrait au fond de ce continuel état de guerre. Mais, en voyant son père ravi, elle lui sautait gentiment au cou.
— Sois tranquille, val Je suis bien ta fille. On ne me décidera jamais à faire ce que j'ai décidé de ne pas faire.
Elle devait aussi livrer toute une bataille, pour continuer ses études, dans la résolution formelle de se consacrer à l'enseignement. Elle voulait être institutrice, et elle avait heureusement avec elle sa mère, qui appuyait
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ce piDJel, derant l'avenir ineertaÏB, iaqniète de ranrice eroKsanle de madame Daparqae, dool la petite f«rtane passait i des foiidations pleoses. Celle-ci, d'ailleurs, depuis qu'elle faébei^eait la mère et ta fille, ez^ait d'elles «ne pensîoB, afin d'être désagréable i Niarc, qui se troBvait ainsi forcé de lenr servir amt lanrde rente, sor son maigre traitement. Peut-être arait-elle espért tut rerns, an scandale, conseillée en cela par ses bons amis, les maîtres dmit les mains invisibles c*adnsaieDt toal. Hais, immédiatement, Hare, vivant de peu, avait coBsenti, eomme benrens de rester le pèfe de famille, le travailleur et I» sontieo. Due grande giiie ^gravait sa solitude, lenn repas, i. Mignot et & Ini, étaient d'âne fragile eitrême. Et il n'en souffrait point, il lii suffisait de savoir que Geneviève s'était nMrtrée énne de son désintéressement et qo'il y avait es U une raison poar elle d'appronvw la vocation de Louise, déaireose de la voir assurer son avenir. Louise eontinuait donc de travailler avec madenioiselle Maieline, a^ant déjà ableait son brevet élémentaire, préparant son euneo pour te brevet stqi6riear, ce qni était une nanvelle cause de IVhcuses discussions avec madame Duparque, exaspérée de toute cette science que la mode était maintenant de donner aux jeunes filles, à qoi, disait-elle, le catéchisme aorait dA suffire. Et, comme Lonise Ini répondait toujours, de son air de grande déféreace: «Oui, grand'Dière... ecrtainemest, erand'mère... », elle s'exaspérait davantage, elle finissait par s'en prendre à Geneviève, qui parfois, excédée, loi tenait tête.
Un jour, Marc, en écoulant les nouvelles que lui donnait sa fille, s'étonRa.
— Haman s'eâ donc querellée siec grand'mère? demanda-t-il.
— Ob ! oui, mon papa. C'est même la deuxième on la troisième fois. El, tu sais, maman û'j met pas tant de
facoBS. Elle s'irrite loul de suite, elle crie, elle n bouder dans sa chambre, comme elle faisait ici, avant sou départ.
Il écoulait, aans vouloir dire la jeie secrèd qui te réveillait en loi.
— Et, reprii-il, madame Berlherean, s'en m' de ces discussions-lJiî
— Oh! ^aud'mére Berthereau ne dit jismais : est, je crois, avec maman et moi ; nais «Ile nom Bouteair, daos la crainte d'aioir des eniu a l'air bien souflianl et hien trisla.
Mais des mois eacore s'écoulèrent, et Marc aucune de ses espérances se réaliser. Il mettait à questionner sa fille uae grande discrétion, répugnait d'en faire ane sorte d'espionne, le re sur tout ce qui se passait dans la petite maison i la place des Capucins. Pendant des semaines, l( cessait de parler d'elle-mâme, il lètombalt ignorance anxieuse, il perdait deaonveau tout i il lui restait l'unique consolation des bonnes a du jeudi et du dimanche, si délieleusement paf elle. Souvent, les deux camarades de l'École Joseph Simon et Sébastien Hilhomme, arri^ Beaumont vers trois heures, restaient i Maill qu'à six, heurenx de retrouver là leur ancien amie Louise, toute vibrante comme eus de jeu courage et de foi. C'étaient de grandes causeries de rires, qui laissaient de la joie pour la sum. le triste logis solitaire. Marc en était réconrori parfois Joseph de ramener sa sœur Sarah de Lehmann, où il allait d'abord embrasser les sîei aussi 1 Sébastien combien il serait heureni de avec lui sa mère, madame Alexandre. Il aui grouper autour de sa personne tous les bra toutes les forces de l'avenir. Et, dans ces ré
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afl'ectueuses, les sympalhies anciennes se renouaient, prenaient une force tendre et grave, entre Sebastien et Sarah, entre Joseph et Louise, tandis que lui, souriant, n'attendant plus la victoireque du petit peuple de demain, laissait agir la bonne nature, le bienfaisant amour. .
Brusquement, au milieu des lenteurs désespérantes de la Cour de cassation, dans un moment où tout courage les abandonnait, David et Marc recurent une lettre de Delbos leur apprenant une grande nouvelle et les priant d'en letiir causer chez lui. Ils ycoururent. La grande nouvelle, qui allait écUter dans Beaumont comme un coup de foudre, était que Jacquin, l'architecte diocésain, le chet du jury qui avait autrefois condamné Simon, se décidait enfin à soulager sa conscience, après un long et cruel débat. Très pieiix, se confessant et communiant, cet homme d'une foi stricte et d'une parfaite honnêteté, avait fini pas se sentir inquiet sur son salut, en se demandant si, détenteur de la vérité, il pouvait la taire davantage, sans courir le risque de se damner à jama,is. On racontait que son directeur, perplexe, n'osant se prononcer, lui avait donné le conseil de consulter le père Crabot; et, disait-on, si l'architecte, pendant des mois encore, avait gardé le silence, cela venait de l'extraordinaire pression exercée sur lui par le père jésuite, qui l'empêchait de parler, au nom des intérêts politiques de l'Eglise. Mais, justement, si Jacquin ne pouvait garder son terrible secret plus longtemps, c'était dans son angoisse de chrétien, dans sa foi en la divinité du Christ, descendu sur la terre pour assurer le triomphe de la vérité et de la justice. Celte vérité dont la possession le brûlait, aujourd'hui, était la communication au jury, parle président Gragnon, d'un document dont ni la défense ni l'accusé n'avaient eu connaissance. Appelé dans la chambre des délibérations, afin d'éclairer les jurés sur l'application de la peine, le
président leur avait montré une lettre reçue à Tins après la clôture des débats, la fameuse lettre de Si à un ami, suivie d'un post-scriplum, puis d'un para absolument semblable à celui du modèle d'écri C'était à cette pièce qu'avait fait allusion le père Phil dans sa déposition sensationnelle, lorsqu'il s'était ' qu'il avait eu sous les yeux la preuve de la culpabili Simon, sans pouvoir en dire davantage, étant lié p secret confessionnel. £l l'on venait d'établir que, corps de la lettre était bien de l'écriture de Simo post-scriptum et le paraphe constituaient à coup si faux le plus impudent, un faut mSme grossier au un enfant n'aurait pu se laisser prendre.
Aussi David et Marc trouvèrent-ils Delbos ti phant.
— Eh bien ! ne vous l'avais-je pas dit ? Voilà la ■ munication' illégale désormais prouvée I Jacquin d'écrire au président de la Gourde cassation, en co santla vérité et en demandant à être entendu... lettre de Simon, je la savais au dossier, Gragnon n'. point osé la détruire. Hais que de peine pour l'en et pour en faire expertiser l'écriture I Je flairais le je sentais li-dedans la main du terrible père Philil Ah ! cet homme, il avait l'air si Lourd, si commu plus j'avance dans l'affaire, plus je le sens grand souple génie de ruse et d'audace. Vous le voyez, s'était pas contenté d'arracher le coin timbré du mi d'écriture, il avait aussi falsifié une lettre de Simon, en s'arrangeant pour qu'elle décidât le juij au dernier moment, car ce faux est sûrement son œuvre.
' David, si souvent dé{U, gardait une crainte.
— Uais, demanda-t-il, êtes-vous bien convaincu que ce Jacquin, cet architecte diocésain, à la merci des prêtres, marchera jusqu'au bout?
— Absolument convaincu... Vous ne connaissez pas
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Jacquia. Il n'est pas à la merci des piètres, e*«st na des <rès rares cbrAliens qui dépendent uoiqueinent de leur conscience. On m'a coatâ, sur ses enlrevues avec !• père Grabot, des chosefi exteaordinaires. Le jésuite parlait de hanl, croyait l'écruer d'abord, as Bofli de aoa Bien autoritaire, qui absout el glorifie les pires aràons, lorsqu'il s'agit du salut de l'Eglise. Hais Jacqoin r^usdait aussi au nom de Dieu, de Eon Dieu de buité, d'éi^uité, duDieu des innocente et des justes, qui s'admat ai l'erreuF, m le menaoofe, ni le crime. Un bean combat auquel j'aunis voulu assister, entre le simple crejant et Tirent pelili^ue d'une relifion qui croule. Et, m'a-l-on dit, c^est le i^suite qui a. fini par s'humilier, par supplier à gaoeiu rbeonéte bomme, sans parronir à l'empêcher de fabv ses deToir.
— PoartanI, interreonpit Marc, il a vis biea loaglen^ à soulager sa eon&cienee.
— Oh I sans d«ute, je mik pas que boid devoir lui soit apparu (ont de suite. D'abord, pendant des «tuées, il a ignoré que la communicitien faite au j«r; par Gra^oon fût illégale. La presque totalité des juras «n sont li, ne savait rien de la loi, acceptent tout des hauts magistrats. Puis, il a hésité ensuite, c'est bien évident, il a dû promener son trouble de conscience, pendant des années et des années encore, par crainte du scandale. Sauroasnous jamais ses angoisses et ses combats, h cet bomme qui se confessait, qui communiait, avec la terreur de ae damner? Mais, je vous l'affirme, du jour où il a été certain que la pièce était un faui, il n'a plus eu une hésitation, il a résolu de parler, quitte à «oir s'éerouler la cathédrale de Saint-Maience, dans la conviction où il ■ était de servir quand même son Dieu.
Puis, Delbos résuma gaiement la situation, en homme qui touchait au but, après de longs efforts.
— Pour moi, la revision est acquise. Nous tenons tnjour-
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d'hw les deux faits nouveam, que je soupçonaaia et quil noua a été si difficile d'établir. D'aibopd, l« modèle d'écritupe Tient de eteï les Frères, le paraphe n'est pis de l'écriture de Simon. Ensuite, te président firagnon a commrrniqué illégateneirt sa juiy une pièce qui se trouve être un fan. Dans cet e^nditions, il est impossiblt que l'arrêt ne Mit pas cassé par U Ctn».
' fiand et Marc s'en allèrcatrSHUeux. Hais >if Mlle terrible nimevr d&ns Beaumont, li«r9i[u'on ; connut la lettre de Jacquin, sa eonfessîon, son ofiïwde XéTooigaage ! Fersonneilemenl visé, h président Gragn«n ferma sa porte, refusa de répondre aux jinnranlistea, parut se draper dan& un silence bautain. On le t^aît anéanli, ne retrouvant plus son bonie joviale de graad chasseur et de coureir de &H«B, sous cet cffondTemeot qui le menagait, à la veille de sa retraite, au moment de recevoir la cravate de eommasdeur. Sa femme, la belle madame Gragaon, D'étant plus d'âge à lire des vers, en Honpagnie d«s jeunes offieders du général Jarousas, l'avait ewiverti sur le lard, en hii démontrant sans d«uite les a'Vantages d'une vieillesse pieuse^ et il la suivait, sa confessait, eonmoniait, dnnnait le lia«t temple d'un catbelique f^venl, ce qui expliquait le zfele pasaiosné nais par Le père Cnbot à empêcher Jaoqn in de loùluger sa eosscience. Le jésuite voulait surtout sauver Gragsen, an fidèle de cette importance, dont l'B^ise était fière. D'ailleurs, toute la m^^stratvre de Beaumont se stlidarisail avec le prési^eol, détendait l'anûes arrêt comme s«a «euvre propre, son> chef-d'onvre, auquel il n'était pas permis de toucher, sans crime de lése-palrie. Par dessous oelle belle attitude indignée, grelottait une peur bass«, lâche, immonde, la pew dn bagne, des gendarmes abattant un soir leurs ntains lourdes sur les robes Boiree ou ronges, fourrées d'hermine. L'ancien procureur de la république, le joli Raoul de La Bissonaière, n'était plus à Beaumont, nommé
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au même poste, dans une cour d'appel voisine, & Mornay, où il achevait de s'atgrîr, désespéré de ne s'être pas encore haussé jusqu'à Paris, malgré sa souplesse adroite sous tous les ministères. Le juge d'instruction Daix, devenu conseiller, n'avait pas quitté la ville, toujours torturé par la lerrilile madame Daîi, dont l'ambition, le besoin de luxe, inapaisés, ravageaient le pauvre ménage; el le pis était qu'on disait Daix, comme Jacquin, en proie au remords, sur le point d'échapper k l'âpre autorité de sa femme, en racontant comment autrefois il avait eu la Ucheté de l'écouter, au moment de rendre une ordonnance de non-lieu, devant le manque de preuves. Tout le Palais était ainsi bouleversé, traversé de grands courants de colère et de terreur, dans l'attente du cataclysme qui finirait par emporter l'antique charpente vermoulue de la justice humaine.
Et, dans Beau m ont, le monde politique n'était pas moins secoué, éperdu. Le député Lemarrois, maire de la viUe, sentait sa situation d'ancien répuhlicain radical débordée, près d'être emportée par cette crise suprême, qui déclassait les partis, en faisant monter à l'horizon les forces vives du peuple. Aussi le salon si fréquenté de l'inlelligenle madame Lemarrois venait-il encore d'accentuer son orientation réactionnaire. On y revoyait beaucoup Harcill;, jadis le député de la jeunesse intellectuelle, l'espoir de la pensée française, aujourd'hui tombé dans une sorte de paralysie politique, eiïaré de ne plus voir où était son intérêt personnel, immobilisé par la continuelle crainte de n'être pas réélu. On y rencontrait aussi le général J a rousse, d'une nullité agressive, depuis qu'on ne songeait plus à lui pour un coup de main militaire, comme éperonné sous les continuelles criailleries de sa femme, la petite et noire madame Jarousse, si desséchée, qu'on la disait sage maintenant. Le préfet Hennebise venait même parfois, accompagné de la tranquille madame
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Hennebise, l'nn et l'aulre simplement désireux de vivre en paix avec tout le monde, car c'était le désir du gouvernement : pas d'histoires, rien que des poignées de main et des sourires. On craignait beaucoup dé mauvaises élections, dans le déparlement enfiévré par la reprise de l'affaire Simon, et Harcilly, Lemarroîs lui-même, sans l'avouer, étaient résolus à faire sournoisement cause commune avec leurs collègues de la réaction, Hector de Sanglebœuf en tête, afin d'écraser les candidats socialistes, Oelbos surtout, dont le succès devenait certain, s'il gagnait la cause de l'innocent, du martyr. De là, le bouleversement, lorsqu'on sut l'intervention de Jacquin, qui rendait inévitable la revision du procès. Les simonistes triomphaient, les anti-simonîstes restèrent quelques jours écrasés. De nouveau, aux Jaffres, la promenade du beau monde, on ne causait pas d'autre chose; et c le Petit Beaumontais > avait beau chaque matin, pour salis&ire sa clientèle, écrire que la revision serait rejelée par les deux tiers des voix, la désolation n'en était pas moins parmi les amis de l'Eglise, Car les pointages auxquels on se livrait furieusement dans les familles, donnaient loui justement le résultai opposé.
Chez les universitaires, la joie fut discrète. Presque tous étaient des simonistes convaincus, mais ils avaient si souvent espéré en vain, qu'ils n'osaient trop se réjouir. Le recteur Forbes eut surtout un grand soulagement à prévoir le jour où il serait délivré du cas de l'instituteur de Haillebois, ce Marc Froment au sujet duquel les forces réactionnaires lui donnaient de continuels assauts. Malgré son désir de ne se mêler de rien, de s'en remettre complètement i l'inspecteur d'académie Le Barazer, il avait dû causer avec celui-ci de la nécessité d'une exécution. Le Barazer lui-même était à bout de résistance, il prévoyait le moment où sa politique savante ('obligerait de sacrifier Harc; et il s'en était ouvert &
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Salvan, qui s'en montraîl désolé. Aussi quel gai et triompha) accueil, lorsque le bon Salvan reçut la visite de Marc, avec la grande nouvelle, la certitude de la révision prochaine. Il l'embrassa, il lui apprit le pressaot danger dont pouvait seule le ^er la décision benreuse de la Cour.
— Mon cher enfant, si la révision n'était pas accordée, vous seriez révoqué certainement, rar veus vous êtes trop engagé celte fois, tonte la réaction demande v«tre tète... Enfin, je suis bien content, vous voilà, victorieux, c'est Qotre Ecole laïque qui triomphe.
— Et elle ena^rand besoin, dit Mare, tant sont encore étroits les terrains conquis sur l'eiTeur et l'ignorance, malgré vos efforts personnels p«nr doter le pays de btms instituteurs.
Salvan eut son geste d'inébranlable espoir.
— Certes, il ; laudra p^asieurs vies d'hommes. N'importe, nous marchons, nous arriverons.
Hais ce qoi acheva de prouver à Marc qu'il était vraiment vietorienx, ce fat la façon dont Cirupecteur |H-imaire, le beau Hanraisin, se précifHla vers lui, ce joih'là, au moment où il sortait de cbez Salvan.
— Ah ! cher monsieur Froment, que je suis heureux de TOUS rencontrer! On a si peu oocasion Ôb se voir, en dehors des nécessités du service !
Depuis la reprise de ra(Taire, Hauraisin élaK traTeillé d'une inquiétude mortelle. Le modèle d'éeriture retrouvé, le coin déchiré par le p^re Philibin, le ta^x »ouvellement découvert, l'avaient jeté dans la erainlP tnrrible d'avoir lait lausse roule. Jusque-là, il s'é'ail ouvertemeot engagé avec les anli-simonistes, en p-nâaat que les curés s'arrangeraient toujours pour ne pas rster ■ur le carreau. Et, ^ils perdaient la partie, comment allail-il s'en tirer lui-même, éperdu à la pensée de n'être pas avec les pins forts?
VÉRITÎ
Il se pencha vêts Marc, pour lui dire à l'i que personne ne passât dans la rue :
— -Vonssavei, mon' cher Froment, soi, J4 douté de l'innueence de Simon. J'en étais ec fond. Seijlcmcnt, n'eat-ce pas? no«s sommes de prudence, nous aatres hommes publicB!
Depuis longtemps, Mauraïsin guettait la' si Salvan ; et, si les stmonistes f empsrtaîent, bon de se les ménager, d'être avec eux, dés leur victoire. Sais if n'était pas eneone asse; cette victoire, pour trop s-'affiotier en l«ir Aossi se h&ta-t-il de quitter Marc, en lui avec nne dernière poignée de main :
— Le triomphe de Simoa stta aotre trion A Uaillebois, quand H y rentra, Marc
quelque chose de changé. Barras, l'ancien reacontra, ne se contenta pas de le saluer di eomme il laisaî^ d'habitude. Il l'arrËta au t de la Graud'Itite, il causa plw de dîi minutei s'ég^nt, riant. Lui était va simooiste de 1 heure ; mais, depuis, dans son enitui d'avoir i situation de maire au eldrical Philis, et dans : le déloger, il avait mis bob drapeau en pocl diplomatique, verrouilhint les portes, avant qu'il pensait. Pour qu'il s'oubliât de la sort< jour, î) fallait vraiment que le prochain acqu Simon lui parût certain. Et, justement, comm^ Pbîtis vint à passer, se bâtant le long du trot - basse, l'oeil l'urtil, Oarras s'amusa,jeta un rc; ligence à Marc, en disant :
— Hein ? mon cher monsieur Fromi^nl, ce plaisir des ans lait le toiirmeni des autres. I tour.
Un grand revirement, en effet, s'indiquait < blic. Pendant les quelques semaines qtù suit .oot^lc
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put constate)', jour par jour, le succès grandissanl de la , cause qu'il défendait. Mais ce qui lui fit surtout mesurer l'importance décisive du terrain conquis, ce fut de recevoir une lettre du baron Nathan, alors en Tillégiaturè à la Désirade, chez son gendre, Hector de Sanglebœuf, le priant de venir causer avec lui d'un prix qu'il voulait fonder pour l'Ecole laïque. Tout de suite, il flaira un prétexte. Le baron, à deux ou trois reprises déjà, avait donné cent francs, qu'on distribuait aux meilleurs élèves, en livrets de la Caisse d'épargne. El Marc se rendit à ta Désirade, surpris et curieux.
Il n'j était pas retourné, depuis le jour lointain o& il avait accompagné David, désireux d'intéresser à la cause de son frère emprisonné, accusé, le tout-puissant baron. Et il se rappelait les moindres détails de cette visite, Is fa{on dont e juif triomphant, roi de la finance, beaapËre d'un Sanglebœuf, s'était débarrassé du juif pauvre, écrasé sous l'exécration publique. La Désirade avait encore gagne en majesté et en beauté, un million venait d'; être dépensé pour de nouvelles terrasses et de nouveaux bassins, qui donnaient aux parterres, devant U château, une grandeur souveraine. Et ce fut parmi les eaux ruisselantes, au milieu d'un peuple de nymphes, qu'il finit par atteindre le perron, où deux grands valets en livrée vert et or attendaient. Puis, comme l'un d'eux l'avait conduit dans un petit salon, en le priant d'attendre, il y resta seul un instant, il entendit un bruit confus de voix, qui devait venir d'une pièce voisine. Deux portes se refermèrent, le silence se fil, et le baron Nathan entra, la main tendue.
— Excuseï-moi de vous avoir dérangé, mon cher monsieur Froment, mais je sais combien vous êtes dévoué à vos élèves, et je voudrais doubler la somme que je vous ai remise, ces années dernières. Vous n'ignorez pas mes idées très larges, mon désir de récompenser le
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mérile partout où il se Irouve, en dehors des questions politiques et religieuses... Oui, moi. Je ne fais pas de dilTérence entre les 'écoles congréganistes et les écoles laïques, je suis pour la France.
Et il conlinua, pendant que Harc le regardait, dans sa taille courte, un peu voûtée, avec sa face jaune, au crine nu, au grand nez d'oiseau de proie. 11 le savait engraissé encore d'un vol récent de cent millions, une affaire coloniale, un colossal butin de rapines qu'il avait dû partager avec une banque catholique. Aussi s'élait-il jeté à une réaction exaspérée, en sentant de plus en plus, h mesure que les millions nouveaux s'entassaient sur ses premiers millions, le besoin du prêtre et du soldat, pour lui garder son bien mal acquis. Maintenant, non content d'être entré par sa fille dans l'antique famille des Sanglebœuf, il achevait de renier sa race, il affichait un antisémitisme féroce, monarchiste, militariste, ami respectueux des anciens brûleurs de juifs. Et Marc, en le retrouvant si gonllé de son immense fortune, s'étonnait de son humilité natîVe, de la terreur des perséculions ancestrales qui pâlissait ses yeux inquiets, guettant les portes, comme s'il était toujours prêt à se glisser sous les tables, au moindre danger.
— Voilà qui est donc décidé, reprit-il après toutes sortes d'explications confuses ;à dessein, vous disposerez de ces deux cents francs vous-même, à votre gré, car j'ai pleine confiance en votre sagacité.
C'était fini, Marc remercia, ne comprenant toujours pas. MSme le besoin politique de se mettre bien avec tout le monde, le désir de se trouver en compagnie des ; vainqueurs, si les simonistes remportaient, ne suffisaient pas à expliquer ce rendez-vous flatteur et inutile, cet accueil trop bienveillant à la Désirade. El il s'en allait, lorsque l'explication vint enfin.
Le baron Nathan, qui l'avait accompagné jusqu'à la
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porle du salon, l'y retint, avec un fin sourire, eomme sous
le coup d'une inEpiralion brusque.
-^ Mon cher monsieur Fromentjevais être indiscret.. . Lorsqu'on est venu m'annoncer votre présence, j'étais avec nne personne, un important personnage, qui s'est écrié : * Oh ! mdnaieur Proment, je serais si heureux de causer nn instant avee tui ! i Un cri du cœur, vraiment.
Il se tnt, attendit quelques secondes, espérant être interrog*. Puis, devant le silence de Marc, il s'égaya, paru! tourner la diose en ptaisiuiterie.
— Votre surprise serait grande, si je vous ^sais le itom du personnage.
El, comme il le voyait toujours grave, sur la défensive, il lâcha tout.
— Le père Grabot, hein ! vous ne vous y attendiez jnère... Oui, le père Crabot est venu par hasard déjeuner ce matin. Vous savei qu'il fait à ma fille l'honneur de l'armer beauconp et de fréquenter sa maison. Alors, le père Crabot m'a donc ténwtigné le désir de s'entretejjir avec vous. En dehors des opinions qui peuvent vous séparer, c'est un homme du plus rare mérite. Pourquoi refuserie»-vous de le voir?
Marc, comprenant enfin, soulagé, et la curiosité éveillée de plus en plus, répondit tranquillement :
— Mais je ne refuse pas de voir le père Crabot. S^t a quelque chose à me dire, je l'écouterai volontiers.
— Très bien ! très bien t cria le baron, enchanté du succès de sa diplomatie, je vais le prévenir.
De nouveau, deux portes se rouvrirent coup sur coap, un bmit confus de voix parvint jusqu'au petit salon. Pais, tout retomba dans le silence, et l'attente de Marc fui assez longue. Comme il s'était approché de la fenêtre, il vit sortir, sur une terrasse voisine, les personnes dont il venait d'entendre les voix. Il reconnut Eeclor de Sanglebœuf et sa femme, la toujours belle Léa, accompa(pié3
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de leur bonne unie, la marquise de Boise, qui, raol^ ses ciaqmante-sepl u)3 sonaés, restait une blMide «pulente, aux ruines magnifiques. Nathaa panil k wn tour, tandis que le haut profil noir du p^re Crsbot se derinxit à la porle-fenéire du frand sal«n, es vive conTersatitHi encore avec ses b6tes, hearenx de Isi Iuwm- la place, pour qu'il pût recevoir U, oomme «lies loi. La marquise ' de Boise semblait surtout très amusée de l'iocklent. EUe avait fini par habiler le cèàteaa, après l'Mre ^n>is de dûparaUre, le jour de ses cinquante aus, par élégance et matMsité, ne voulant pas imposer à Hector «ne trop vieille nattrene. Mais, puisqu'on la disait toujours adorable, pourquoi donc n'auraît-«ll« pas coDlînué i faire le bonheur du ménage, d'fieetOT ^'clle aroit en la ngesie de mariw, u lieu de lui impeser la misàre noire avte elle, de Li» dont ett« étah devenue la tendre amie, en lui évitant des oorvém troy lourdes fc «en tenpérament de feaune mdolenle, amoureuse d'elle seule ? Et, nalgré r&ge, le bonheur s'éternisait ainsi fc la Dësirade, ^ana te grand luie, sous les sourires discrets et les b^édictioss pieuses du fère Grabat.
Mxro, MU g«stes, aux aira de télé, crut «omprendre que le terrible Saiigleb<»if, avec joa épaisse taoe rousse, son &ont dur et borné, d^lorait tant de diplomatie, l'honneur fait i ua petit instituteur anarchiste de le recevoir et de causer avec hii. Bien qu'il ne se fût jamais battu, pendant ses beaux jours aux cuirassiers, il parlait sans cesse de sabrer le monde. Et la marquise, après l'avoir voulu député, avait eo beau le foire se rallier à la république, sur l'ordre formel du pape, il contait des histoires de son régimenl, il De décol^il pas, au nom du drapeau. Sans cette bonne marquise, si intelligente, que de fautes il aurait commises I et c'était là une des raisons qu'elle se donnait, pour s'excuser de n'avoir pas eu la force de le quitter. Cette fois encore, elle dut
inlervenir, remmener doucement, s'en aller à petits pas vers le parc, entre lui et sa femme, très gaie et très maternelle pour les deux.
Le baron Nathan était vivement rentré dans le grand salon, dont il referma la porte-fenêtre ; et, presque aussiiftt Marc l'éntendil qui venait le prendre.
— Mon cher monsieur Froment, si vous voulez biea me suivre.
Il lui Ht traverser une salle de billard. Puis, ouvrant la porte du grand salon, il s'efTaca, il l'introduisit, comme ravi de l'étrange rAle qu'il jouait, l'échiné pliée, en une attitude où l'humilité de la race reparaissait chez le roi triomphant de la finance.
— Veuillez entrer, od vous attend.
Et il n'entra pas, U referma discrètement la porte, disparut, tandis que Harc, stupéfait, se trouvait en présence du père Crabot, debout dans sa longue robe noire, au milieu de la vaste pièce somptueuse, aux tentures rouge et or. Il j eut un instant de silence.
Le jésuite, d'aspect si noble, de haute allure mondaine, lui parut vieilli, blanchi, le visage ravagé par les terribles inquiétudes dont la tourmente passait sur sa tête, depuis quelque temps. Mais la voix avait gardé sa caresse, ses graves inflexions séductrices.
— Monsieur, puisque les circonstances nous ont amenés à la même heure dans celte maison amie, vous m'excuserez d'avoir provoqué un entretien que je désire
* depuis longtemps. Je connais vos mérites, je sais rendre hommage & toutes les convictions, quand elles sont sin- . cères, loyales et braves.
Il continua longuement, combla d'éloges son adversaire, comme pour l'étourdir et se le gagner. Hais la méthode était vraiment trop connue, trop enfantine, et Marc, après s'être incliné par politesse, attendait d'un air tranquille, s'efforçant même de cacher sa curiosité vive.
car un tel homme devait avoir une raison très grave pour en venir à risquer une pareille entrevue.
— Combien il est déplorable, s'écria enfin le père Crabot, que les malheurs du temps séparent des intelligences dignes de s'entendre 1 II est des victimes de noâ discordes vraiment à plaindre. Et, tenez 1 par exemple, le président Gragnon...
Hais il se reprît, en voyant le vif mouvement que labsa échapper l'instituteur.
— Je nomme eelui-là, parce que je le connais bien. Il est mon pénitent, mon ami. On ne saurait rencontrer une àme plus haute, un cœur plus droit, plus loyal. Et vous n'ignorez pas l'alfreuse situation où il se trouve, cette accusation de forfaiture, cet effondrement de toute sa vie de magistrat. Il n'en dort plus, il vous ferait pitié, si vous assistiez à son agonie.
Enfin, Marc comprenait. On voula* sauver Gragnon, le fils hier toul-puissunt de l'Eglise, qui vlle-méme se sentirait diminuée, s'il était abattu.
— Je comprends son tourment, répondit-il enfin, mais il paye sa faute. Un magistrat doit connaître la loi, et )a communication illégale dont il s'est rendu coupable a eu d'effroyables conséquences.
— Eh! non, je vous assure, il a agi très naïvement, s'écria le jésuite. Cette lettre, reçue au dernier moment, lui paraissait sans importance. Il l'avait gardée à la main, en se rendant à la salle des délibérations, sur l'appel du Jury, et il ne sait même plus comment il a pu la montrer.
Doucement, Marc haussa les épaules.
— Alors, il n'aura qu'à raconter cela anx nouveaux juges, si le procès recommence... Je ne comprends pas très bien votre intervention auprès de moi. Je ne puis rien.
— Oh I ne dites pas cela, monsieur I Nous connaissons
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vetre graai ponvoir, scmis l'apparence modeste d% vetre situation. Et c'est pourquoi j'at songé à m'adreseer i tous. , Vous avex été la volonté pensante et agissante, dans toute l'tfaire. Vous Mes l'ami de la famill« Simon, ell« tara ce qtie vous Ini conseillères, ne Toudrez-Toos do>r pas épargner- Hft isalbenreu, dest la perte m ma» cet pas indispensable?
Il joignait tes matne, H sappliait s«d aidv«rsaire, avec une telle ferveur, que celui-ci, repris tfAtonaeinent, se dtmaodMl pourquoi une déiuardie si désespérée, une issiglaiiee à ce point maladroite et impolitîqae. Le jésuite •entait d«flo perdue la eaiise qu'il défendait P et avait-il d«Bc des renseignamenls particuliers qiû lui permettaiwil de coqsidérer Ift revision comme' aequisa? Il en venait à Kiite la part du feu, il abîmdonnait ses créatures d'autrefois, trop compromisas aujouzd'luii. Ce pauvre frère Fulgenco' était un esprit fumeux, déséquilibra, g&té d'ergaeil, dont l'action avait eu diss cooséquenees funestes. Ce malheureux père Philibin avait tonjoars été, certes, no religieux plein' de fbi, mais il offrait tant de laenoes, un manque déplorable de sens ntoral. Et^ quant à ce désastreux frère Goi^as, il le jetait eomplèlement à l'eau, un de ces enfants perdus et' avanlureux qui sont la plaie de l'Eglise. S'il n'allait pas jusqu'à reoonnattre l'innocence possible de Simon, il n'était pas loin de croire le frère Gorgias capable de tous les crimes.
— Vous le voyez, cher monsieur, je ne m'abuse guère, mais il est d'autres hommes, vraiment, auxquels il serait cruel de faire payer trop cher de simples erreurs. Aideznous & les sauver, nous vous «n récompenserons, en cessant de vous combattre sur d'autres points.
Jamais Marc n'avait eu une sensation aussi nette de sa force, la force même de la vérité. Il causa, il entama toutr une longue discussion, voulant se faire une opinion définiliTe, sur la valeur du père Crabot. Et sa stupèfac-
tion grandit encore, i mesure qu'il le pénâlra davantage, d'une paHvrelé d'arguments extraordinaire, d'une maladresse ind^ne, d^ns sa vanité d'homme accoutumé à n'être jamais contredit. Était-ce donc là le profond diplomate dont le génie astucieux était redouté de tous et dont on voulait voir la main au lond de chaque événement, dirigeant le monde? Dans cette Hlcheuse rencontre, si misérahlement préparée, il apparaissait an contraire eomme un pauvre esprit éperdo, se livrant trop, et sans raison, incapable de soutenir sa toi contre un interlocuteur simplement raisonnable et logique. Un médiocre, il n'était que cela, un médiocre, avec une façade ds qualités mondaines, dont l'éclat trompait les passants. Sa force réelle se trouvait uniquement faite de la bêtise du troupeau, de la soumission avec laquelle les fidèles se courbaient sous l'absolu indiscutable de ses affirmations. Si Mare, devant celle médiocrité du personnage, finit par comprendre qu'il avait en face de lui un simple jésuite d'apparat, à qui l'ordre permettait de se mettre en avant, de briller et de séduire, pour le décor, tandis que, derrière, d'autres jésuites, par exemple le p4rt Poirier, le p^e provincial installé à Rozan, dont on aa proniHiçsit jamais le nom, menait tout du tond de sa retraite, en grande intelligence ignorée et souveraine.
Cependant, le père Crabot eut la finesse de s'apercevoir qu'il venait de faire fausse route avec Marc, el il rattrapa comme il put le terrain perdu. Cela se termina par des politesses ftiides, de part et d'autre. Puis, le baron Nathan qui avait dA rester derrière la porte, reparut, l'air déconfit lui-même, n'ayant plus que l'évident désir de débarrasser vivement la Désiradede ce petit instituteur, assez sot pour n'avoir pas compris od était son intérêt. Il l'accompagna jusqu'au perron, il le regarda partir. Et, lorsque Marc retraversa le parterre, au milieu des eaux ruisselantes, parmi les nymphes de marbre, il
revit au loin, sous les vastes ombrages, la marquise de Boise qui riait tendrement entre son bon ami Hector et sa bonne amie Léa, dans une délicieuse et lente promenade.
Le soir du mSme jour, Marc alla rue du Trou, chez les Lehmann, où il avait donné rendez-vous à David. II y tomba dans une joie délirante. Une dépêche,, envoyée par un ami de Paris, venait d'y apprendre que la Cour de cassation avait enfin rendu un arrêt, i l'unanimité des voiT, cassant l'arrêt de Beaumont et renvoyant Simon devant la cour d'assises de Rozan. Ce fut pour lui un trait de lumière, le père Crabol lui sembla d'une sottise plus excusable : évidemment, très bien renseig^né, il connaissait déjà la nouvelle, et il avait voulu uniquement, devant la revision acquise, sauver ce qu'il croyait pouvoir sauver encore. Chez les Lehmann, on pleurait de joie, le long malheur était fini, Joseph et Sarah embrassaient éperdument Rachel, la mère, l'épouse vieillie, épuisée, dans leur ivresse du retour prochain de ce père, de ce mari, tant regretté, tant souhaité. On oubliait les outrages, les tortures, car l'acquittement était désormais certain, personne n'en doutait plus, ni à Maillebois, ni à Beaumont. Et David et Marc, les deux bons ouvriers de la justice, s'embrassèrent également, en un grand élan attendri.
Hais, les jours suivants, les inquiétudes devaient re> commencer. Au bagne, Simon venait de tomber si dangereusement malade, qu'on allait, longtemps encore, être dans l'impossibilité absolue de le ramener en France. Des mois et des mois s'écouteraient peut-^tre, avant que les débats du nouveau procès pussent s'ouvrir à Rozan. El tout le temps nécessaire serait ainsi donné à l'injustice pour lui permettre de revivre et de croître de nouveau, dans le mensonge et dans la lâche ignorance des Toules.
Pendant' l'année qui se passa encore, si annie pleine de malaise et de lutte, l'Église Ht un elTorl si pour reconquérir sa puissance. Jamais elle ne trouvée dans une situation plus critique, sous I menaces, jouant la partie désespérée qui devait prt son empire pendant un sKcle ou deux peut-être, la gagnait. Il lui fallait pour cela rester, i'instituli l'éducatrice de la jeunesse française, garder la ma sur l'enfant et sur la femme, sur l'ignorance des p des humbles, afm de les façonner, de les pétrii faire le peuple d'erreur, de crédulité et de se dont elle avait besoin pour régner. Le jour où i défendu d'enseigner, où elle verrait ses Écoles se et disparaître, serait le commencement de sa fi chaîne, de son anéantissement inévitable, au mili nouveau peuple libéré, grandi en dehors de son men dans un autre idéal de raison e( d'humanité lib l'heure était grave, cette affaire Simon, avec le attendu et le triomphe de l'innocent, pouvait po plus terrible coup i l'École congréganiste, en gic l'École laïque. Le père Grabot, qui voulait sauver 1 sideni Gragnon, se trouvait si compromis lui-même avait comme disparu du beau monde, ne sortant p sa cellule, blême et frissonnant. Le père Pliilibin, ei au fond d'un couvent de Rome, achevait de vivre d
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pénitence, à moins qu'il ne filt mort. Le Trère Fulgence, déplacé par ses supérieurs, en punition du sourd discrédit qui avait diminué déjà d'un tiers les élèves, i l'Ëcote des Frères de Haillebois, était tombé dangereusement malade, disait-on, dans un département lointain. Enfin, le frère Gorgias venait de prendre la fuite, par crainte d'une arrestation possible, inquiet de sentir que ses chefs l'abandonnaient, prêts & le sacrifier en victime expiatoire. Et celte fuite avait acbevé de jeter l'angoisse parmi les défenseurs de l'Église, ils ne vivaient plus, malgré tant de sujets de trouble, que dans la pensâe de livrer aae dernière bataille, sans merci, lorsque l'affaire Simon reviendrait devant la cour d'assises de Rozas.
Marc, lui aussi, tout ea se lamentant de ce que la mauvaise santé de Simon ne permit pas encore de le ramener en France, s'apprêtait à cette bataille, dont il sentait l'imporlance décisive. Presque chaque jeudi, il faisait le petit voyage de Beaumont, parfois avec David, souvent seul, cédant au besoin de se renseigner. Il allait voir Delbos, lui apportait des idées, le questionnait sur les moindres incidents de la semaine. Ensuite, i) se rendait chez Salvan, qui le tenait au courant des opinions de la ville, dont le flux et le reflux ravageaient toutes les classes. Et ce fut, un jeudi, au sortir de l'École normale, qu'il fit dans le bas de l'avenue des Jaffres, prés de la cathédrale de Saint-Maxence, une rencontre qui le bouleversa.
Là, au fond de la contre-allée déserte, à un endroit où personne ne passe plus dès quatre heures, Geneviève était assise sur un banc, l'air abattu de lassitude et d'abandon, dans l'ombre froide de la cathédrale, dont le voisinage verdit de mousse les troncs des vieux ormes.
Un instant, il resta immobile, saisi. De loin en loin, il l'avait rencontrée dans Maillebols, mais elle était toujours accompagnée de madame Diiparque, elle se rendait à
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quelque dévotion, le regard absent. Cette fois, tons deaz se trouvaient face à face, sans que personne pût les séparer, dans une absolue solitude. Elle l'avait bien tu, elle le regardait d'un regard où il crut lire une grande souffrance, tin besoin tnavoné de secours. Et il e'approcha, il osa venir s'asseoir sur le banc, à quelque distance d'elle, comme s'il craignait de la fâcher et de la mettre en fuite. Un grand silence régna. On âtait en juin, le soleil baissait i l'horizon, dans un vaste ciel pur, criblant les feuillages de minces flèches d'or. La chaude aprës-nudi se rafraîchissait déjà de petits souffles errants. Et il II regardait toujours, sans rten dire, très ému de la reti^uver maigrie, pâlie, comme à la suite d'une maladie grave qui avait encore afltné sa beauté. Son visage d'autrefois, ans beaux cheveux blonds, aux grands yeux de passion et de gaieté, s'était ëmacié, avait pris une expression d'inquiétude ardente, le lourmeôt d'une soif dont rien ne pouvait apaiser la brûlure. Ses paupières battirent, denx larmes qu'elle s'elforcait de renfoncer contèrent sur ses joues. Alors, il parla, il sembla l'avoir quittée da la veille, dans son désir de la rassurer.
— Notre petit Clément va bien ?
Elle ne répondit pas tout de suite, par crainte sans doute de montrer l'émolion dont elle étranglait. L'enfant, qui venait d'avoir quatre ans, n'était plus à Dher- . becourt. L'ayant repris à la nourrice, elle le gardait maintenant avec elle, malgré les sourdes gronderies de la grand'mère.
— Il va très bien, dit-elle enCn, avec un léger tremblement de la voix, affectant «lie aussi une sorte de paix indifférente.
— Et notre Louise, repril-il, tu en es satisfaite?
— Oui, elle n'ohéil toujours pas à mon désir, tn es resté le maître de son esprit, mais elle est sage et bonne, elle travaille, je n'ai pas à me plaindre d'elle.
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Le silence retomba, une gène les tint muets de nouveaa. Il suffisait de celte allusion à la terrible querelle qui les avait séparés, an sujet de la première communion de leur Tille. Maïs c'était pourtant là un désaccord dont la vinlence s'atténuait chaque jour, l'enfant ajant pris toute la responsabilité à son compte, par sa tranquille volonté d'attendre ses vingt ans, avant de faire acte de foi religieuiQ. Elle avait doucement lassé sa mère, et celle-ci, en en parlant, venait de laisser échapper an geste de fatigue, comme si elle parlait d'un bonheur, longtemps souhaité, dont elle n'espérail plus la joie.
Au bout d'un instant, il osa tendrement lui poser une question encore.
— Et toi, mon amie, tu as été si souffrante, comment Tas-tu& présent?
Elle eut un haussement d'épaules désespéré, elle dut retenir deux nouvelles larmes.
— Oh! moi, je ne sais plus depuis longtemps comment je me porte. Ça ne fait rien, je me résigne à vivre, puisque Dieu m'en donne la force.
Il fut si navré, si pénétré d'un frisson de pitoyable amour, devant tant de souffrance, que le cri de son inquiétude lui échappa.
— Geneviève, ma Geneviève, quel est ton mal, quel est Ion tourment, dis-le moi ? et si je pouvais le consoler, le guérir !
Hais déjà elle s'écartait de lui, en le voyant qui se rapprochait sur le banc, jusqu'à toucher les plis de sa robe.
— Non, non t il n'j a plus rien de commun entre nous, lu ne peux plus rien pour moi, mon ami, car nous sommes de deux mondes différents... Ah! si je te disais ! A quoi bon? lu ne comprendrais pas.
Et elle parla pourtant, elle dit sa torture, son angoisse diaque jour grandissante, en petites phrases fiévreuses.
VÉltlTÊ sans même s'apercevoir qu'elle se confessa elle était dans une de ces heures navrée: s'ouvre et s'épanche. Elle conta comment échappée une après-midi de Maillébois, pc l'insu de madame Duparque, se faire entendi sionnaire célèbre, le père Âlhanase, dont lei haute piété révolutionnaient alors les dévot raoot. Il n'était que de passage, il avait fait, des cures merveilleuses, des âmes de femme: suppliciées par le désir de Jésus, au^iquel rendu d'une bénédiction, d'une prière, le cal des saints Anges, Et elle sortait de la cathéd elle y avait prié pendant deui heures, après confession toute sa soif insatiable du bonbi saint religieui, qui s'était contenté de l'abi qu'il nommait trop d'orgueil et trop de passii en lui imposant la péniteuce d'occuper t d'humbles pratiques, par exemple le souci di des malades. Et elle avait eu beau s'an'éantii au fond de la chapelle la plus noire, la plu Saint-Maience, elle n'était point calmée, point rassasiée, elle brûlait toujours du m£i satisfaction, dans le don total qu'elle avait à Dieu de son être,, sans que jamais enc( trouvé eu lui la paix heureuse de sa chai cœur.
Alors, Marc soupçonna la vérité, et il en i frémissement d'espérance, dans sa trisless< pauvre Geneviève si misérable. Evidemmer Quandieu, ni même le père Théodose n'ava en elle l'éperdu besoin d'aimer. Elle avait coi elle devait toujours aimer l'homme, le mi s'était séparée, et qui l'adorait. Le pâle Jésu! tions mystiques, la laissait inapaisée, irrilée. désormais que l'orgueilleuse, l'entêtée calb
...ooj^lc
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allait à des pratiques religieuses, de plus en plus esaspâ rées et rudes, comme à des stupëflants plus forts, dont elle avait besoin pour endormir l'amertiime, la révolte de ses désillusions croissantes. Tout l'iodiquait, le réveil déjà de la mère en elle, le pelil Clément qu'elle avait repris, dont elle se préoccupait, la chère Louise qui redevenait sa consolation, si t^drement diplomatique, exerçant sur elle une douce influence de ^érison, en la ramenant chaque jour un peu au père, A t'époux. Puis, c'élaienl les fâcheries commençantes avec la terrible grand'mère, la petite maison de la' place des Capucins oà elle finissait par ne plus pouvoir vivre, tellement elle s'y mourait de froid, de silence et d'ombre. Et la crise venait d'aboutir à cette suprême tentative, ce missionnaire tout-puissant, es qui elle avait mis sa foi, puisque ni l'abbé Quandieu, nî le père Théodose n'avaient pu lui donner Jésus, ce confesseur miracnleui qu'elle était -çcoufue consulter secrètement, pour n'en être point empêchée, et dont elle avait obtenu l'unique soulagement dérisoire d'un régime de pratiques enfantines I
— Hais, ma Geneviève, cria de nouveau Marc, emporté, perdant toute prudence, c'est notre foyer qui le manque, si tu es ainsi désemparée, tjrturée! Tu es trop malheureuse, reviens, reviens, je t'en conjure I
Elle se raidit dans son orgueil, elle répéta :
— Non, non I jamais je ne retournerai près de toi... Je ne suis pas malheureuse, ce n'est pas vrai. Je suis punie de l'avoir aimé, d'avoir été de ta chair et de ton crime- Grand'mëre, quandj'ai la faiblesse de me plaindre, a raison de me le rappeler. J'expie ton enfer, c'est moi que Dieu frappe pour te châtier, et c'est ton poison qui me brûle, sans espoir de soulagement.
— Mais, pauvre femme, tu dis là des choses monstrueuses. On te rend folle. Et, s'il est bien certain que j'ai mis en toi une moisson nouvelle, c'est justement
sur cette raoissen que je compte pour asmrer im jour notre bonhear. Osi, neia neu» aommes^ trop confomlas t'ait éans l'antre, tn me reneiuiras, nos enfants le ramenerent. Le prétendu poiswi dont paria cette grand'mère imbécile eat notre aiDWir lui-même, et il tsavatlle en ton cœur, et il te ramènerai
— Jamais!... Dieir nous foudroierait l'nn et l'aolre. Tn m'as diassée de efaez nous par tes hlaaphèmeg. Si lu m'^arais aimée, ta ne m'aurais pas enlevé ma allé, en refusant de lui hisser feirs a& premier» communion. Comment veui-lu que je revienne i- >n foyw impie où il ne me serait pas m4me permis de prier?... Abt que de misère, personne ne m'^aime plus, cl It ci«l lui^iéme ne ' veut pas s'auvrirt
Et elle éclata eD'sangleta. Marc, d<é9espért devanLesIte pliaiDte affireuse, sentit U enielle inatàhé de la. terturer darantage. L'heure n'éliiit paS' Tenus'. Et te silence se fit encore, tapdfs ^e, sur Favenua d«s AtiCres, on entendait an loin des cris d'enfants joBeurs, dans l'ain limpide du soir.
Ils s'étaient an peu rapprochés, sur le: banc solitaire, [>endant lenr conversation si vive. G(M' i cAte maintenant, ils semblaient réfléchir, les yeux perdus, parmi la ponssiiTB d'or do eouchant. Puis, le premier, il reprit la parole-, comme s'il eût achevé ses réâesinaeà'voix haute.
— Je ne pense' pas, mon amie, que tu aies donné un seul instant quelque créance aux abominations dont certaines gens ont voulu me salir, à:- propos de mes rdations toutes Ihiternelles avec mademoisaiie Uazeline?
— Oh! non, répliqua-I^Ile vivement, je te connais et je la connais. Ne me crois pas devenu» assez sotte, pour ajouter foi à tout ce qu'on est venu me répéter.
Elle eut un léger embarras, elle continua :
— C'est comme pour moi, on m'a nûse, je le sais,
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dans le troupeau donl le père Théodose se serait fait une sorte de cour galante. D'abord, je n'admets pas l'existence . de cette cour, le père Théodose est peut-être un religieux un peu trop satisfait de sa personne, mais je le crois d'une foi sincère. Et, ensuite, j'aurais su me défendre, tu n'en doutes pas, je pense.
Malgré son chagrin, Marc ne put réprimer un léger sourire. La gène évidente de Geneviève lui révélait quelque tentative repoussée du capucin, ce qui achevait de lui faire comprendre son trouble amer et son besoin de changer de directeur.
— Je n'en doute certainement pas, répondit-il. Hoi aussi, je te connais, je te sais incapable d'une vilenie... Le père Théodose ne m'inquiète pas pour toi, bien qu'un mari de ma connaissance l'ait sûrement vu en aimable conversation avec sa femme... Et je regrette seulement le très mauvais conseil qui t'a décidée à quitter le hon abbé Quandîen pour te remettre aux mains de ce beau moine.
Une fugitive rougeur de Geneviève lui indiqua qu'il avait deviné juste. Ce n'était point sans une profonde connaissance de la femme jeune encore, de l'amoureuse chez la pénitente, que le père Crahol avait agi, en conseillant à madame Duparque d'enlever sa petite-fille des mains de l'abbé Quandieu, pour ta confier à celles du père Théodose. Le prétexte invoqué était l'insuffisance du vieil abbé, sa trop grande indulgence, à l'égard d'une ftme exaltée, qui exigeait une ferme direction. Et le capu- , cin, bel homme, aurait toute l'autorité nécessaire, toute ta puissance dominatrice, dans ce rMe délicat où il s'agissait de suppléer Jésus, de le faire adorer d'une femme, en arrachant celle-ci à l'amour du mari dont elle était encore possédée. Les docteurs catholiques savent bien que l'amour seul tue l'amour, une chair qui aime en dehors du Christ n'est jamais au Christ tout entière. Le retour de Generiève à son péché était fatal, si
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elle ne cegsail d'aimer, ou si elle n'aimait ailleurs. Seulement, le pëi'e Théodose, mauvais analyste, se Irompaal sur cette pénitente passionnée et loyale, devait ; avoir mis quelque brutalité. Et il avait ainsi précipité la crise, la répugnance et la révolte éperdue de celle douloureuse créature, qui, sans revenir encore à la saine raison, voyait s'effondrer autour d'elle le glorieux décor mystique du Dieu de son enfance..
Heureux du nouveau symptôme qu'il croyait découvrir, Marc y mil quelque malice.
— Alors, demanda-i-il, tu a'as plus le père Tbéodose pour directeur?
Elle le regarda de son regard clair, elle répondit avec netteté :
— Non, le père Théodose ne me convient pas, et je suis retournée à l'abbé Quandieu, que grand'mëre a raison d'accuser de tiédeur, mais qui parfois me calme, tant il est bon.
Un instant, elle parut râver. Puis, i demi-voix, elle laissa de nouveau échapper un aveu.
— Ah I le cher homme, il ne sait pourtant pas combien il a augmenté le (ourmenl où je vis, avec une confidence qu'il m'a faite sur cette abominable affaire...
Elle s'interrompit, et lut, devinant, se passionnant à la voir aborder ce sujet, dut continuer.
— L'affaire Simon... L'abbé Quandieu croit Simon innocent, n'est-ce pasî
Lentement, elle avait baissé les yeui k terre, elle se taisail. Fuis, très bas :
— Oui, il croit à son innocence, il me l'a dit en grand mystère, dans le chœur de son église, au pied de la croix, devant Notre-Seigneur qui l'écoutait.
— Et toi, Geneviève, dis-moi, crois-tu maintenant à l'innocence de Simon î
— Hoa, je n'y crois'pas, je ne peux pas y croire. Tu
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dois te soaTcnir, jamais je ne t'aurais quitté; si je l'avais cm innocent, car soD innocence seraîtl'immonde culpabilité des dérenGCurs de Dieu, et toi-mémei en le défendant; accusais Dieu d'erreur et de mensonge. ■ Marc ae souvenait parfaitement. Il la revoyait lui apporlant'U nouvelle delà revision^.s'eiaspérantde sa joie, criant qu'il n'y avait pas de vérité ni; de justice en debors du ciel, finissant par quitter une maison où sa foi catholique était outragée. Et^ ardemment; aujourd'hui qu'il croyait la sentir ébranlée, il désirait de nouveau la convaincre, en" sentant bien qu'il l'aurait reconquise, le jour où la nécessité de la justice s'imposerait' à elle, dans l'éclatant triomphe db la vérité.
— Encore une fois, Geneviève, ma Geneviève, toi si droite, siisincère> d'une inleHigencesi'nette, lorsqnelw légendes de ton entlmoe ne la troublent pas, il estimpossible que tu acceptes d'aussi {rossiers mensonges^ R«nseigne-toi, lis les documents.
— Hais, je' f assure, mon ieni, je suis renseigné», j'ai tout lu !
— Tu as lu lies' dossiers publiés, toute' l'enquât» dfl la Cour de cassation f
— Eh I oui, j'ai lu tout ce qui a paru dans < le Petit Beaumontais ><. Tu le sais, grand'mère fait àdteter ce journal chaque matin.
D'un geste violent, Marc dit le sursaut de son dégoût et de son indignation.
— Ah bien! ma chérie, I» voilà renseignée! Llgnoble feuille dont tu parles est un égout d'empoisonnemwil public, qui ne charrie que des ordures et des mensonges. On y falsifie les documents, on y tronque les textes, on y gorge de fables slupides les pauvres cervelles crédules des petits et des humbles... El tu es empoisonnée comme tant de braves gens !
Sans doute, elle avait eu la sensation d« ce trop d*
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sottise et de ce trop d'impudeoce, car elle baissait de nouveau les yeux, de son air troublé. .
— Ecoute, reprit-il, permels-inoi de l'envoyer l'enquéte publiée .an complet, avec les documents à l'appui, et ppomels-moi de tout lire attentivement, loyalement.
Mais elle releva la t6te avec TÎHactté.
— Non, non^ne m'envoie nen,je ne veox pas.
— Pourquoi?
— Parce que c'est inutile. Je n'ai besoin. de rien lire. Il la regardait avec décourag^nenf, repris de tristeBse.
— Disque tu ne veux rien lire.
— Mon DieiCl oui, si ça te plaltainsi, je neveux rien lire... A.;quoi bon? comme dit gFand!mère. Ne &iut-i] pas toujours seidéfîer de sa raison ?
— Tu ne feux rien Jire, parce que tu as peur d'être «onvainoae, iparceque tu doutes déjà de tes certitudes d'hier.
Elle eut/un sinii^e gede ;de lassitude, d'amëre insouciance.
— jEttu poTtes^en.toilaeonniclion de l'abbé .Quandien, avec épouvante tu te demandes comment un saint prêtre peut croire àiune innocence qui te forcerait à renier les années.d'erreur dont tu viens de torturer notre pauvre ménage.
Cette fois, elle n'eut p^s^roème de geste, elle sembla ne plus vouloir entendre. Ses regards restèrent un instant fixés à terre. Puis, lentement :
— Ne prends pas plaisir k me cbagriner davantage. Notre vie est rompue, c'est une chose finie, je me jugerais plus coupable encore, si je retournais près de toi. Et quel soulagement personnel aurais-tu à t'imaginer que
' je me suis trompée, que je ne trouve pas chez ma grand' œére la maison de paix etde fol, où j'ai cru me réfugier? Mon mal ne guérirait pas le lien.
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C'était presque une confession, le regret caché de sa fuite, le doute anxieux où elle était tombée. Et il le sentit bien, il cria de nouveau :
— Mais si tu es malheureuse, dis-le donc ! et reviens, ramène les enfants, la maison vous attend toujours I Ce sera une grande joie, un grand bonheur.
Elle s'étail levée, elle répéta de sa voix blanche de pénitente, qui demeure têtue, aveugle et sourde :
— Je ne suis pas malheureuse, je suis punie, j'irai jusqu'au bout de mon châtiment Et, si tu as quelque pitié de moi, reste assis là sans chercher à me suivre, tourne ta tête s'il t'arrivait de me rencontrer encore, car tout est morl, tout doit être mort entre nous.
Et elle s'en alla, dans l'or pàlî du couchant, au travers de l'avenue déserte. Elle était toute sombre, mince et haute, ne montrant plus de sa beauté que son admirable chevelure blonde, dont un dernier rayon incendiait les boucles. Et lui, obéissant, ne bougea pas, la regarda ■'éloigner, avec l'espoir d'un dernier adieu. Mais elle ne se retourna pas, elle disparut parmi les arbres, tandis qu'un vent du soir qui se levait faisait passer sous les ombra{;es un frisson glacé.
Lorsque Marc, à son tour, se leva péniblement, il eut l'^OBiiement de voir devant lui le bon Salvan, un heu-i reuK sourire aux lèvres.
— Ah! mes amoureux, je voussurprendsi vous donner des fendez-vous dans les petits coins I Je vous avais aperçus il y a un bon moment, et je vous guettais, je ne voulais pas vous déranger... C'est donc ça cachottier, que vous m'avez fait une si courte visite, cette aprèsmidi t
Marc, hochant tristement la tète, s'était mis 1 marcher à côté du vieillard.
— Non, non, nous nous sommes rencontrés simplement, j'en ai le cœur tout déchiré.
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Puis, il raconta cette rencontre, le long enlreliea, dont il sortait plus saignant, plus convaincu de la rupture définitive. Salvan ne s'était jamais consolé d'avoir été l'ouvrier complaisant d'une union, d'abord si passionnée, si heureuse, et qui finissait si mal. Il s'accusait d'avoir agi sans prudence, en consentant à marier la libre pensée avec l'Eglise. Aussi écoutait-il d'une oreille attentive, ne souriant plus, l'air assez satislait cependant.
— Mais, finit-il par dire, tout cela n'est pas trop mauvais. Vous n'espériez pas sans doute que notre pauvre Geneviève allait se jeter à votre tète, en vous suppliant de U reprendre. Une femme qui s'est donnée à Dieu, a trop d'orgueil pour avouer ainsi la détresse où Dieu la laisse, en se refusant à elle. Selon moi, elle n'en . traverse pas moins une crise terrible, qui peut vous la ramener d'un moment àl'autre... Si la vérité l'éclairé, ce sera le coup de foudre, Elle a gardé trop de raison, pour ne pas être juste.
E(, s'animant, il s'égaja de nouveau.
— Je ne vous ai jamais conté, mon ami, mesdémai'ches chei madame Duparque, pendant ces dernières années. Comme elles n'ont servi à rien, je n'avais pas à m'en vanter près de vous... Oui, lorsque le coup de tête de votre femme s'est produit, j'ai cru devoir aller la sermonner en vieil ami de son père; et, d'ailleurs, n'étais-je pas son ancien tuteur? Ces titres, naturellement, m'ont ouvert la petite maison si fermée et si morne de la place des Capuciiis. Seulement, vous vous imaginez de quelle façon féroce la terrible grand'mère m'accueillait. Elle ne me laissait pas seul avec Geneviève, elle coupait chacune de mes phrases conciliantes d'un cri d'imprécation k votre adresse. Pourtant, je crois avoir dit tout ce que j'avais à dire... La pauvre enfant, il est vrai, n'était pas en état de pouvoir m'entendre. C'est effrajanl, le ravage que l'exaltation religieuse fait dans une cervelle de femme, quand
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ane éducation catholique y repousse. Celle-là paraissait pondérée, d'une bonne santé, et il a suffi de celle malheureuse aiïuire Simon ponrj produire le déséquilibre le plus complet. Elle ne voulail pas même m'écouler, elle me répondait par des tolies Jt conlondre la raison... Enfin, j'ai été battn. On ne m'a pas précisément jeté k la porte. Hais, après deux autres tentatives, à de longs intervalles, j'ai dil renoncer à mettre an peu de lo^qne dans cette maison de démence, oA la triste madame Ber- Ifaereau m'a paru être la seule à farder un peu de bon sens et i en soafTrir beaucoup.
Uarc restait assombri.
— Vous voyez bien que tonl est perdn. On ne ramène pas de si loin des gens qui s'enlètent dans leur volontâ de ne pas savoir.
— Pourquoi doncT... Moi, je snis brûlé, c'est vrai. J) est inutile que je fasse une tentative Bonvelle, on se boacherail les yeui et les oreilles i l'avance, pour ne pas voir et ne pas entendre. Mais tous avez là une aide loatepuisEonle, le meilleur des avocats, le plus Ûa des diplomates, le plus adroit des capitaines, le plus triomphant des vainqueurs.
Et il riait, et il s'exaltait.
— Oui, oui, votre adorable Louise, que j'aime et que j'admire comme un prodige de raison et de gràoe... Vons savez que la conduite si ferme «t si douoe de cette fillette, depuis ses douze ans, est d'une héroïne. Je ne connais pas d'exemple plus haut ni plus louchant. Elle a montré nn bon sens, un courage précoces qu'on ne trouverait guère chez ses petites camarades du même âge. Et de quelle déférence, de quelle affection elle a fait preuve dans le refas tranquille qu'elle oppose au désir de sa mère, après vous avoir promis de ne pas se confesser et de ne pas communier, avant d'avoir vingt ansi Aujourd'hui qu'elle a conquis le droit de tenir sa promesse, il
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faut la voir manœuvrer si gentiment, si posément, conquérir cette maison où tont lui est hostile, lasser les gronderies de la grand'mère elle-même. Mais. où elle est merveilleBse, c'est dans son tendre travail sur sa mère, qu'elle entoure d'une adoration active, comme une convalescente dont il s'agit de rétablir les forées .physiques et morales, pour la rendre capable de repreiidre la vie de tout le. monde. Elle lui parle très rar«i»ent de vous, elle l'aecoulunie à reviwe de votre air, ' d« votre pensée, de votre amour. Elle est là comme :vou8-' ifiême, elle ne eeEsepas'une heare de . s'employer au retour de l'^po«8e,ide la mère,'en renouant de ses mains caresEanle^ledienrompQ.'Et, 'si votre famme vans retient, monami, ee sera, l'enfant qui vous la ramènera, l'enfant'lout-piiissant, «anté et paix du foyer.
Marc, ' très ému, l'âcoatail, «e sentait re[uis d'e»- .poir.
— Ah! si vous disiez vrai ! Mais ma pauvre Genevi&vfl est bien mai»de encore.
— Laissezfaire votrepetile guérisseuse, son baiser de chaque-matin àsa mère apporte la vie-. Si Geneviève est si torturée, i^est que la vielutteen eUe, l'arrache un^peu tous les jours à ta crise 'dcmort où ^vous avez &iîlli la perdre. Dès que la. bonne nature ^'emportera 'sur la monstrueuse iihbécillité mystique, elle sera dans vos bras, avec vos eHfants... Allons^mon ami, bon courage! Quand vous aurez rendu ce pauvre Simon aui siens, il serait bien dur que le triomphe de la vérité et de. la justice nf assurât point aussi votre bonheur domestique.
Ils échangèrent une fraternelle poignée de main, et Harc, rentré à Maillebois, un peu réconforté, se retrouva dès le teqdemain en pleine bataille. C'était surtout à Maillebois que soufflait la tempête des passions clérirales, dans l'efl'ort supi'ême tenté par l'Église, pour sauver et glorifier l'enseignement congréganisle. La fuite du frère
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Gorgias avait fait un effet désastreux, et les grands jours de l'afTaire Simon recommençaient. Il n'était pasunfi maison où l'on ne se balitt, au sujet de la culpahilité possible .' de ce terrible frère, dont la figure prenait une ampleur démesurée.
Le frère Gorgias, en disparaissant, avait eu la tranquille impudence d'écrire au c Petit Beaumontais > une /lettre, dans laquelle il expliquait que, livré à ses ennemis, par le lâche abandon de ses supérieurs, il se mettait ' en sûreté, afin d'avoir la liberté de se défendre, à son heure et à sa guise. Mais la grande importance de cetle lettre venait surtout de la nouvelle version qu'il y donnait, pour expliquer la présence du fameux modèle d'écriture chez Zèphirin. 11 avait toujours dû trouver imbécile l'histoire si f^ompliquée d'un faux, inventée par ses chefs, désireux de ne pas même laisser admettre que le modèle pouvait sortir de l'école des Frères. Selon lui, il était stupide de nier cette provenance, comme il était enfantin de l'empêcher de reconnaître l'authenticité du paraphe. Tous les experts du monde pouvaient retrouver la mai» et l'écriture de Simon, dans ce paraphe, celui-ci n'ea restait pas moins, pour les honnêtes gens, de sa main et de son écriture à lui, Goi^ias. Cependant, sous l'absolue volonté de ses supérieurs qai menaçaient de le laisser à. ses seules forces, s'il n'acceptait pas leur version, il s'était résigné, il avait abandonné la sienne. Et, simplement, à cette heure, il la reprenait, trouvant l'autre ridicule, absurde, depuis qu'on avait découvert, chez le père Philibin, le coin déchiré, portant le cachet. C'était vraiment trop béte de prétendre maintenant, comme la congrégation s'obstinait à le soutenir, que Simon s'était procuré un cachet, ou bien en avait fait fabriquer un, pour ' perdre les Frères de l'école rivale. Se sentant lâché, exécuté par les siens, qui le jugeaient trop compromettant désormais, il se libérait d'eux, il essayait de les tenir
VÉRITÉ % sa merci, en disant une partie de velle version, en Irain de bouleversi les du c Petit Beanmontais i, était d'écriture sortait bien de chez les son paraphe, mais que sûrement Zé] chez lui, comme Victor Milhommt emporté un, malgré la défense, et qi trouvé sur la table, dans la chamt nuit de l'abominable attentat.
Quinze jours plus lard, le journal lettre du frère Gorgias. Il s'était rét on. Mais il évitait de donner son offrait de venir témoigner au procha si l'on s'engageait formellement à liberté. Il continuait de traiter Simi il disait avoir la preuve écrasante di fournirait seulement devant la Cour l'empêchait pas de parler de ses sup bot surtout, en termes agressifs et ■ violence amère du complice accepté renié, sacriGé. Leur histoire du f assez imbécile ! Que) pauvre mensoi pouvait si bien se dire I Des sots e lâches surtout, car ne venaient-ils dernière des lâchetés, en l'abandoni fldële de Dieu, après avoir sacrifié libin et le malheureux frère Fulgei il n'avait que des paroles d'indulge homme, un détraqué, no vaniteux, i rassé en l'envoyant au loin, sous après l'avoir laissé se comprometlr père Philibin, il l'exaltait, en taisail devoir religieux, d'une obéissance pi de ses chefs, utilisé pour les pires h où l'on avait eu intérêt à lui ferme
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du coavenl des Apennins où ce héros agonisait, il le montrait en martyr de la foi, tel que d'ardents anli-simonistes l'avaient représenté, sur one image pieuse, arec une auréole et une palme. Et il partait de là pour se glowitï&r lui-même, d'une véhémenee eitraordinaire, d'une beauté Trénétique de carrure et d'impudence. Il en devenait superbe, dans un tel mélange de franehiae et de fliensocige, d'énergie et de duplicité, qu'A coup sâr le bas coquin qui était en lui aurait pn tourner mi ^and homme, SI le destin l'avait voulu. Ainsi que ses si^neurs se plaisaient à le reconnaître encore, U demeurait le rel^ gieui modèle, d'une toi admirable, escinsive et combattante, donnant à l'Eglise la rojaoU du ciel et de la terre, se considérant comme son soldat, auquel il était permis de tout taire pour la défendre. Il y avait Dieu, puis il j avait ses chefs et lui; et, quand il avait rendu compte de ses actes à ses chef» et à Dieu, le reste du mande n'avait qu'à se soumettre. Encore ses chefs ne comptaient plus, lorsqu'il les jugeail indignes. Il demeurait alors . seul devant Dieu, il n'y avait plue que lui et Dieu. Aussi l«s jours où il s''MaiI confessé, où Dieu l'avait absous, se considérait-il ".nmTnr. l'unique, le pur, ne devant compte de ses actions i personne, en dehors des lois bumaîoes. N'était-ce pas l'essentielle vérité catholiqae qui ne fait, an tond, relever ses ministres que de l'autorité divine ? et ne fallait-il pasloute la Ucheté mondaine d'un père Crabot, pour s'inquiéter de l'imbécile justice humaine «1 de l'opinion stupide des foules ?
Et, du reste, dans sa seconde lettre, le frère Gorgias admi'ttait, avec son impudeur seceine, qu'il lui arrivait de péch'T. Il se frappait rudement la poitrine, il criait qu'il (i'él;iit qu'un loup et qu'un porc, il se jetait avechumiliie dans la poussière, aux pieds de son Dieu. Tranquille ' ensuite, avant payé, il continuait à servir saintement l'Église, jusqu'au jour où le limon de la création, le re-
t£rit£ tat
plongeant dans quelqne ordure, nécessitait nmt almoJntiAn nouvelie. Seakment, lai, catholique loyal, ava d« f aveu, la tortse de la pénitence, tandis qn laires d^ ciei^é, ces supérieurs des ordres re il se plaignait si amèf ement, étaient des men poltrons, tretnblant devant l«nrs fautes, I«s cat hypocrites, les rejetant snr les antres, danslà conséquenees el du jne«ment des bomnKS. D ses récriminatibos passionnées, ii' n'Eivait | paraître qne sa colère d'ètrs ri brutdement après avoir été nn simple instrumeirt doci cause à celles da père ^ilibin et du frère F donnant eux et lui comme Ites victimes de k tmeuse, de la plus inepte- dies mgralitudes-. 1 quelque temps, des menaces sourdes, rsifé«s, i ses reproches. Si Itit avait toujours pa^ m bon chrétien, d'autres en étaient encore A nu crimes, parnne pénitence publique. Pourquoi ils pas?" Ils payeraient sûrement un jour; sîls patience du ciel, qui saurait bien susciter le justicier criant ces crimes inavoués, impuni sait évidemment alîuaiiin sa père Grabot, il vc de la mystérieuse histoire dont plusieurs ve fuseï avaient couru, lacaptatien de l'immensi U comtesse de QuédevtUe, ce domaine ac Valmarie, on le bmeut collège de jésuites t pluï tard. On rappelait certains détails : la co blonde longtemps célèbre par ses débordeme encore & soixante ans p^sès, tombée dans u extrême; le père Philibin, très jeune, entr comme précepteur de son petit-flls Gaston, u de neuf ans à peine, le dernier des Qiiédevi les parents venaient de périr tragiqueraei incendie ; puis, le père Crabot, alors eo pli tion de la peine d'amour qui l'avait converti,
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château, devenu peu à peu le confesseur, le directeur, l'ami, certains disaient l'amant de la toujours belle comtesse ; enfin, l'accident, la mort affreuse, du petit Gaston, noyé pendant une promenade aïec son précepteur, mort qui avait permis à la comtesse de léguer le domaine et la fortune au père Crabot, grâce à un fidéicommis, un obscur banquier clérical de Beaumont institué légataire universel, charge de transformer le ch&teau et le parc en une maison d'enseignement secondaire congréganiste. El l'on . se souvenait aussi que le petit Gaston avait eu pour camarade de jeux le fils d'un braconnier, dont la comtesse s'était plu à faire un garde-chasse, un gamin du nom de Geoi^es Plumet, protégé, poussé plus tard parles jésuites de Valmarie, et qui n'était autre aujourd'hui que le frère Gorgias en personne. Aussi les paroles rudes, l'altitude menaçante de ce dernier réveillaient-elles tout ce passé lointain dans les mémoires, en donnant un régain à l'ancien soupçon d'un cadavre possible entre l'humble fils du garde-chasse et les très puissants religieux, maîtres du pays. Cela n'aurait-il pas expliqué leur longue protection, la façon dont ils l'avaient si audacieusement couvert, dont ils avaient ensuite lié partie avec lui, dans la plus redoutable des aventures? Sans doute, ils entendaient d'abord sauver l'Église; mais ils avaient tout fait ensuite pour innocenter le terrible ignorantin; et, s'ils venaient enfin de l'exécuter, c'était par impossibilité de le défendre davantage. Peut-être, d'ailleurs, le frère Gorgias ne cherchait-il qu'à les terroriser, afin de tirer d'eux le plus qu'il pourrait encore. Et il les terrorisait, cela était certain, car on les sentait éperdus des lettres, des articles de cet effrayant bavard, toujours prêt à se frapper la poitrine, en criant ses fautes et celles des autres. Et, malgré l'abandon apparent où ils le. laissaient, on devinait la muette et puissante protection dont il continuait à être entouré, de même qu'on aurait pu
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dénoacer à coup sAr les envois de bonnes paroles et d'argent qui lui étaient faits, aux brusques silences qu'il gardait parfois pendant quelques semaines.
Mais quel jouleversement les aveux et les menaces du Trère Gorgias jetaient dans la faction cléricalel C'était la profanation du temple, les secrets du tabernacle donnés en pâture aux cnriositâs malsaines des incroyants. Beaucoup pourtant lui restaient fidèles, s'exaltaient de son intransigeance catholique, qui s'en remettait i Dieu seul, sans vouloir rien reconnaître des prétendus droits de la société humaine. Puis, pourquoi ne pas accepter sa version, le moaeîe d'écriture paraphé réellement par lui, emporté par Zéphirin, utilisé par Simon, dans un but diabolique? Elle était moins déraisonnable, elle excusait même le père Phîlibin, perdant la tête, déchirant le ~ coin où se trouvait le cachet, en une seconde d'amour aveugle pour sa sainte mËre l'Eglise. Un plus grand nombre à la vérité, les fidèles du père Crabot, la presque unanimité des prêtres et des religieux, s'entêtaient dans la version première, retouchée, aggravée : Simon signant le modèle d'un faux paraphe, le timbrant d'un cachet Ikux. C'était fou, et les lecteurs du c Petit Beaumontais i s'en passionnaient davantage, comme ravis de cette invention nouvelle du faux cachet, qui ajoutait une invraisemblance de plus à l'aventure. Chaque matin, le journal répétait avec une certitude imperturbable qu'on avait les preuves matérielles de la fabrication dn cachet, et que la recondamnalion de Simon, par la Cour d'assises de Rozan, ne pouvait désormais faire doute pour personne. Le mot d'ordre était donné, toute la société bien pensante affectait de croire au triomphe certaio de l'école des Frères, lorsque les adversaires impies de l'infortuné frère Gorgias seraient confondus. Celte école avait grand besoin de ce succès, car elle venait de penlre encore deux élèves, dans le sourd discrédit qui la minait, depuis
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les demi-aveux etiosfàcheusesdécouveites. Seul, l'écrasement final de Simon, renvoyé au bagne, pouvait lui rendre tout son lustre, en ruinant une seconde fois l'école laïque. Et c'était chose entendue, le successeur du frère Fulgence avait la mission de s'elTaeer, de patienter jusque-là, tandis que le supérieur des Capticths, le père Théodose^ toujours triomphant, même sur les ruines, exploitait savamment la situation, en ponssaitt les dévotes i faire de petites oITrandes régulières à Saint-Aotoine de Padoue, quarante sous par mois, pour lui demander le maintien à Haîllebois de l'école des bons FVëres.
L'incident le pins grave fut l'attitude désolée, indignée, que le curé de ^aint-MArtin, l'abbé Q'uandieuj reprit- un jour en cbaire. Longtemps, il avait passé- pour être un simonisie discret, et l'on disait- alors que son évé^ué monseigneur Bwgerot était derrière Ifti, comme le père Crabot était derrière les Capucins et les Frères de la Doctrine chrétienne. Celaient les séculiers elies réguliers e& présence, les deux armées sans cesse près d'en venir aux mains, le prêtre ne voulant pas que le moine le mangcif^ détoum&t à son profit te culte et les revenus; et, cette fois, comme ttmjours d'ailleurs,, la raison se trouvait du côté du prêtre^ une conception pins juste etplus humaine de la religion duChnst. Pais, on s'en souvenait, écoutant les conseils de monseigneur Bergerot vaincu, emporté, forcé de céder au flot de la superstition, sous peine de voirlui échapper la direction de son diocèse, l'abbé Quandieu avait dû se soumettre, faire amenda bonortible, en assistant, la mort dans l'âme, à une cérémonie idolâtre de la Chapelle des Capucins. Depuis, il s'éttil comme retiré et clottré au fond de l'exercice de son ministère, baptisant, confessant, mariant, enterrant ses paroissiens, pareil à un fonctionnaire scrupuleux, qui ne luissnit point deviner, derrière sa bonhomie professionnelle, les amertumes de son cœur et les désespérances de son esprit.
ÏÉRITÉ «5
Mais, à la smle des événements désaslreux, le père Philibin convaincu de mensonge et de faux, le frèreFalgenee compromis et eseamolé, le frère Gorgias avouant presque, prenant la Tuite, une révolte avait rendu le curé de Maillebois à la certitude où il était jadis de l'innocence de Simon. Encore aurâit-il g>ardé le silence, par étroite discipline, si l«ctiré de Jonvilte, le terrible abbé Cognasse, n'avajl fait, dans on de ses prAnes, une allusion très claire, en signalant, àlatâte d'une paroisse voisine, un prêtre apostat, vendu aux juifs, traître A son Dieu et à sa patrie. Du coup, toute son ardeur de chrétien «e ralluma, il ne put CDn>eflir davantage sa douleur de voir ceux qu*il nommait les vAndeursdu.temple, trahiret crucilieFJésus une seconde fois, le Jésds de vérité et de justice. Et, le dimanehe suivant, &.son prdne, il parla dc^. hommes néfastes qui étaient en Irain d'achaver de tuer l'Ëglise, par leur abominable complicité avec les auteurs des crimes les plus immondes. On s'imagine <lorscandale,ragitation folle parmi ce monde clérical, si ^xieux déjà de savoir comment finirait l'affaire Simon. Et le pis était qu'on disait monseigneur Berg^rot, denouveau derrière l'abbé Quandieu, bienrésolu cette foisà ne pa^ lais^ des sectes de fanatisme et de haine' eonipromettre la.reljgion davantage.
Enfin, an miliflu de ces passions déchaînées,, les débats du nouveau procès s'Auvrirent devant la Cour d'assises de Rozan. On avait pu ramener Simon *n France, très souffrant encore, mal guéri des fièvres épuisantes qui venaient de retarder son retour pendant près d'une année. Même, durant la traversée, on avait en peur de ne pas le débarquer vivant. Puis, dans la crainte de scènes de désordre, de violences et d'outrages, il avait fallu dissimuler le lieu de son débarquement, l'amener ensuite à Rozan de nuit, par des chemins détournés, ignoré de tous. Et il était, à celte heure, dans une prison voisin
du Palais de Justice, n'ayant qu'une rue à traverser
pour se rendre devant ses juges, étroitement surveillé et
gardé, défendu aussi, comme le personnage inquiétant
et considérable auquel se trouvait lié le sort de la nation
entière.
Ce flit sa femme Bacliel qui, la première, put le voir, éperdue de cette réunion après tant d'années affreuses. Elle n'avait point amené ses enfants, Joseph et Sarah, restés à Maillebois, chez les Lehmann. Ahl l'étreinte qu'ils échangèrent! Et elle sortit en larmes, tellement elle le trouva maigri, affaibli, sous ses cheveux blancs. Il s'était montré singulier, ignorant tout encore, n'ayant appris la revision prochaine de son procès que par une communication brève de la Cour de cassation, sans détails. Cette revision enfin décidée ne l'avait pas surpris, il vivait depuis tant d'années dans la certitude qu'elle aurait lieu un jour, debout quand même, malgré les atroces tortures, victorieux de la mort par l'unique force de son innocence. Il voulait vivre, et il vivait, pour revoif ses enfants et leur rendre un nom sans tache. Mais dans quelle noire angoisse d'esprit il était resté plongé, retournant sans cesse l'effrayante énigme de sa condamnation, sans pouvoir en trouver le motl Et il ne savait toujours rien de précis, et ce furent son frère David et l'avocat Delbos, accourus près de lui, qui finirent parle mettre au courant de ta monstrueuse aventure, de la terrible guerre engagée sur son cas, depuis des années, entre les deux camps éternellement ennemis, les hommes autoritaires, défendant l'édifice pourri du passé, et les hommes de pensée libre, en marche vers l'avenir. Alors seulement il comprit, il s'effaça, il considéra ses souffrances personnelles comme un simp]e incident dont la seule importance était d'avoir été la cause d'un admirable soulèvementde justice, utileàl'humanité entière. D'ailleurs, il ne parlait pas volontiers de ses soulTrances, il avait
TÊRlTt moins soufTert par ses compagnons, les i assassins, que par ses gardiens, des brutes f dans leur bon plaisir, prenant une volu[ supplicier et à tuer impunément. Sans la t lance qu'il devait à sa race et k son tempéra logicien, il se serait vingt fois Tail abattre revolver. El il causait de ces choses d'un a il avait encore des étonnements naifs, en complications extraordinaires de l'abomi dont il était la victime.
Marc, qui s'était fait citer comme tâm< congé, vint as fixer à Rozan, quelques j< procès II y retrouva David et Delbos, inst p'oinc et suprême lutte. David, si calme, si lude, le surprit par son ânervement et s( cieuï. Dt.'bos lui parut également préoccu vaillanva si gaie d'ordinaire. A la vérité, c ttuf^ affair'^ très grosse, où il risquait sa cari sa p'ipulariié grandissante de candidat i élections prochaines. S'il gagnait sa cause, i par battre Lemarrois, à Beaumont. Seult sortes d'inquiétants symplAmes se produis en heure, de sorte que Marc ne tarda pas à rnSme, dans ce milien nouveau de Rozan, quait avec tant d'espoir. Au dehors, même l'acquittement de Simon était certain, pou quelque bon sens. Dans l'intimité, les créa
. Crabot ne cachaient pas à quel point elles
partie compromise. Et les meilleures nouvi
de Paris, la certitude où les ministres se
^ d'un juste dénouement, la confiance où ils s'
■ rassurés par les notes de leurs agents sur I
f le jury. Mais, à Rozan, l'air était tout auti de mensonge et de trahison flottait par les e( s'insinuait au fond des âmes. La ville, a
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taie d'une province, bien déchue de son importance de jadis, ;ivail {;ardé sa foi monarchique et religieuse, le raniitisine suranné d'un passé aholi ailleurs. Aussi élait-oe un terrain excellent pour la -congrégation, oà elle s'eflorçail de remporter la vieloire décisive dont elle avait besoin, si elle voulait conserver son droit à l'enseignement, la force même qui la rendait maîtresse de l'avenir. Simon acquitté, c'était ^l'école laïque triomptuiate, la pensée libre eu pleine possession de l'enfanl, le .délivrant de l'erreur, l'armant de la vénité, Caîsant de lui le citoyen de ta future cité de solidarilé et depftii. Simon recondamué, c'était l'école des Frères sauvée, retrouvent sa puissance d'obscure oppression, assurant par l'enfant un siècle m deux encore d'ignorance supersliiieuse, delkcfae^ervï^, sous l'écrasement social de l!an- Itqne cbarpeate catboliqne et monarchique. Et jamais Harc n'avait mieux senti .l'intérêt de^Rome à gagner celte bataille, jamais il ne l'&vait devinée i ce point derrière les moindres péripMies de l'interminable et monstrueuse affaire, cette Rome papale, entêtée en son rôve de la domination du monde, qu'il retrouvait à chaque pas, sur le pavé àe Rozan, chuchotante, agissante, conquérante.
Delbos et David lui conseillèrent une grande prudence. Eui-mémes éteieat gardés par des agents de police, dans la crainte de quelque guet-^pens; et, le lendemain de son arrivée, il s'aperçut qu'il avait également autour de lui des ombres discrètes. N'était-il pas le succâsseur de Simon, l'instituteur laïque, l'eunemî désigné de l'Eglise, dont il s'agissait de se débarrasser, si l'on voulait qu'elle triompbât? Et cette haine sourde dont il se sentait poursuivi, ces menaces d'un mauvais coup dans l'ombre, suffisaient à dire où était le combat, d'où venaient les adversaires, les hommes d'aveugle violence qui ont hrùlé et tué au travers des siècles, dans leur rêve
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Fou d'arrêter l'humanité en marche. Dès Iots, il put se rendre compte de la terreur pesant sur la ville, du morne aspect des maisons, ans peraiennes closes, comme en temps d''^pidémie. lîozan, peu animé d'ordinaireen âté, semblait s'être vidé davantage. Sous le grand soleil, les passants se h&taient, l'iBÎl inquiet, les boutiquiers restaient derrière leurs vitres, à inspecter la rue, ayant l'air de redouter quelque massacre. Surtout, l'éléctioi) du jury avait bouleversé cette population tremblante, on citait les noms des jurés avec des hochements de tête mélancoliques, c'était «n désastre lâvident que d'en compter nn dans sa Camille. Beaucoup pratiquaient, petits rentiers, industriels, commerçants tde eette ville aléricale, où le manque avoué de religîop consliloait aœ tare honteuse, très préjudiciable aux intérêts. El l'on s'imagine la furieuse pressios ides mères, des âpouees, sous la conduite des curés, des abbés, des moines sans nombre, peuplant les ait paroisses et Les trente couvents, aux cloches toujours .sonnantes. Â Beauinont encore, jadisj l'Eglise avait dd mettre quelque discrétion dans son travail sourd, car on se trouwaitrlà en présence d'une ancienne bourgeoisie voltairienne eldefaubourgs révolutionnaires. Hais à Bozan, dans celte vieille cite endormie, aux seolei .traditions dévotes, pourquoi se serail-on gêné? Les femmes d'ouvriers ; allaient i la messe, les bourgeoises y faisaient toutes partie d'associations pieuses, et ee fut ainsi la croisade sainte, pas une ne refusa ^'aider à la défaite de Satan. Huit jours avant le procès, la ville entière devint un champ de bataille, il n'y eut plus une maison où un combat ne fût livré pour la bonne cause, les misérables juréË s'enfermaient, n'osant sortir, parce que, jusque sur les trottoirs, des inconnus les abordaient, les terrîGaient de regards, de mots jetés en passant, avec la menace sou»entendue de les chfttier dans leurs aiïaires ou dans leur
personne, s'ils ne faisaient pas acie de bons catholiques
en recondamnant le juif.
Et Marc s'inquiéta davantage encore des r^-nsei^nements qu'on lui donna sur le conseiller Gujbaraijd,.qui devait présider la Cour d'assises, et sur le procureur de la république Pacart) chargé de requérir. Le premier élail un ancien élÈve des Jésuites de Valmarie, auxquels il devait son rapide avancement, et il avait épousé une bossue très riche, très pieuse, qu'il tenait de leurs mains. Le second, ancien démagogue, compromis vagnement dans une affaire de jeu, était devenu un antisémite frénétique, rallié à l'Eglise, dont il attendait un poste à Paris. Marc se méfiait surtout de ce dernier, en voyant les anti-simonisles afTecter des craintes sur son attitude probable, comme s'ils redoutaient en lui un réveil de son passé révolutionnaire. Tandis qu'ils ne tarissaient pas sur la haute conscience, sur la belle &me de Guybaraud, ils parlaient de Pacart avec des réticences, des sous-entendus, trouvant son antisémitisme insuffisant, voulant sans doute lui réserver le râle héroïque de l'honnële homme foudroyé par la vérité, le jour où il demanderait la tête de Simon. Ils allaient donc dans tout Rozan, l'air désolé, en répétant que Pacart n'était pas avec eux, el c'était là ce qui éveillail la défiance de Marc, car il savait de bonne source la vénalité certaine du personnage, résolu aux pires marchés, âprement désireux de se refaire un'honneur dans quelque haute situation. D'ailleurs, à Rozan, pour ce second procès, toute l'ardente el meurtrière lutte semblait avoir lieu sous terre. Oa n'y aurait pas retrouvé, comme à Beaumont, pour le premier, le salon do ta belle madame Lemarrois, où se rencontraient l'aimable député Marcilly, le discret préfet Hennebise, l'ambitieux général Jarousse, des universitaires, des fonctionnaires, des magistrats, menant l'affaire avec légèreté, parmi les sourires des dames. De môme, il n'était plus question
VËRITf: SOI
d'un prélat libéral, tel que monseigneur Bergerol, tenant en échec la congrégation, dans la crainle douloureuse de voir l'Eglise submergée, emportée, par le flot montant des basses superstitions. La lulte, cède fois, s'était enragée, empoisonnée, an fond des alFreuses ténèbres où cheminent les grands crimes sociaux; et elle continuait en assassine, sous la morne paix de la ville morte, elle n'apparaissait guère à la surface qu'en un bouillonnement trouble, cette terreur qui soufflait par les rues, comme au travers des cités pesliférées. L'angoisse de Marc venait justement de là, de ne pas revoir le heurt retentissant des sîmonistes' et des anti-simonisles, d'assister auï préparatifs scélérats d'un ténébreus égorgement, dont un Guybaraud et un Pacart lui semblaient devoir Être les inslrumenls nécessaires et choisis.
Cependant, chaque soir, David et Oelbos se retrouvaient chez Marc, dans la grande pièce que celui-ci avait louée, au fond d'une rue solitaire, et des amis ardents, venus de toutes les classes, les enlouraient. C'était la petite phalange sacrée, chacun y apportait ses nouvelles, ses idées, son courage. On ne voulait pas désespérer, on se séparait ragaillardis, prêts à de nouveaux combats. Et ni Marc ni les autres n'ignoraient que, dans une rue voisine, chez un beau-frère de l'ancien président Gragnon, se tenaient les conciliabules de la bande ennemie. Gragnon, cilé comme témoin par la défense, était descendu là, et il recevait les anti-simonisles militants de la ville, tout un flot de soutanes et de frocs qu'on voyait, dès la nuit close, discrètement s'y engouffrer. Le père Crabot, disait-on, y avait couché deus fois, puis était rentré à Valmarie, où il se terrait dans la pénitence, avec une grande ostentation d'humilité. Dés Ggures louches rddaîent au fond de ce quartier désert, les rues n'y étaient pas sâres. Aussi, lorsque David et Delbos sortaient de chez Marc, la nuit, leurs amis les accompagnaient-ils en
bande, jusqu'à leurs demeures. Un «oup de Feu fui tiré un soir, sans que les agents, toujours aux aguets, pussent arrêter personD«. Haïs l'arme cléricale est plus encore la calomnie empoisonnée, l'assassinat moral pratiqué lâchement dans l'ombre. Et ce fui Delbos U victime choisie, le jour même où devaient s'ouvrir les déhats du procès. Le numéro du tPetit Beaumonlais » qui arriva^ ee matin-là, contenait une abominable délatioD, aggravée de mensonges, toute une histoire honteusement travestie sur le père de l'avocat, vieille d'un demi^iiëcle. Delbos père, autrefois petit orfèvre, voisin de t'évéehé de Beaamont, t'y trouvait luusé d'un détournement de vases sacrés, dont on lui avait confié la réparation. La vérîlé était que l'orféTre, volé lui-même par une femme qu'il ne voulait pas livrer, s'était vu .forcé de rembourser les objets disparua;et il n'javail pas eu de poursuites, l'alTaire restait obscure. Seulement, il fallait lire l'immonde liNiille pour comprendre à ^uel degré certains hemmes peuvent descendre dans la haine et dans l'ignominie. Cette douloureuse aventure du père, oubliée,' ensevelie, ilail jetée à la face da fils avec une abondance fangeuse de détails faux, d'iinaginations atroces, en une langue qui routait l'outn^e et l'ordure. El, oertainemeni, le violateur de tombe, le diffamateoir assassin, tenait les-docu- . ments publiés des mains mèmt>s du père Crabdt, auquel ■ans doute quelque prêtre archiviste les avait communiqués. On espérait, par ce coup de massue inattendu, Inpper Delbos en plein cœur, l'assassiner moralement, le discréditer comme avocat, le détruira au point de ne lui laisser, pour la défense de Simon, ni le force de parler, ni l'autorité de se faire entendre.
Alors, le procès commença, un lundi, par une ardente journée de juillet. La défense avait cité de nombreux témoins, en dehors de Gragnon, qu'elle comptait confronter avec Jacquin, le chef de l'ancien jury. Sur la .liste, se
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trooTaient Hignot, mademoiselle Roiuaire, le juge d'instruction Dais, Mauraisin, Salvan, Sébastien et Victor Milhomme, Polydor Souquet, les enfants des T ' ' Dolbîr et des Savin. Elle avait également cité bot, lepère Philibin, le frère Fùlgenee, le fi mais on savait que ces trois derniers ne se pi pas. De soncAtâ, le procureur de la répat) s'était' contenté de rappeler les léinoins de qui aveieni témoigné au premier procès. Les zan; depuis la' veille, s'animaient' enfin do fl moins, des journalistes, des curieux, dont i amenait'un aonvd arrivage. Autour du Pàlài sariout, la fôale stationna dés six heures du le désir surexcité d'apercevoir Simon. Mai militaires considérables étaient' mobilisées, ( la rue, Simon la trarersa entre deux baies i épaisses, que personne ne put distinguer <, était huit heures. On avait' choisi celle be pour éviter U grosse chaleur, les audlenci sufTocantes.
Ce n'étiit plus la salle des assises de Bes' neuve, avec lé misse llâmenl de ses ors, n crue des hautes fenêtres. La Cour d'assises < stallée dans un antique ch&teau féodal, oceu|; salle, longue et basse, l&mbrissée de vieux e ëclaiiée par des baies profondes. On aurait tapelles noires où l'Iâquisilion rendait s , eu de dames avaient pu, être admises, touioa (jukiicui ^ d'ailleurs des toilettes sombres. La presque totalité des oancs se trouvait occupée par les témoins, l'étroit espace réservé au public debout avait du être réduit encore. El l'auditoire qui s écrasait depuis sept heures, dans ce Heu morne et sévère, gardait un silence relatif, agité d'un frémissement sourd, les yeux ardents, les gestes contenus. Les passions semblaient s'être terrées, il s'agissait d'une
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exécution souterraine, d'un écraseme'nt accompli loin du
jour, avec le moins de bruil possible.
El Marc, dès qu'il fui assis à son banc, près de David entré avec Us témoins, eut cette sensation d'angoisse, une menace d'étoulTement, comme si les murs allaient leur crouler sur la télé- Il avait vu tous les yeux se diriger sur eux, David surtout soulevail une grande curiosité. Puis, il s'émut, Delbes venait d'arriver, pâle et résolu, sousies regards mauvais du plus grand nombre, le fouillant, voulant voir où il saignait de l'article infâme paru le matin. Hais l'avocat, comme revélu d'une armure de mépris ei de vaillance, se tint longtemps debout, dans sa force souriante. Si Harc dès lors s'intéressa au jury, dévisagea chaque juré qui entrait, pour essayer de lire à quels ' hommes était confiée la grande tâche réparatrice. Celaient d'insignifiantes figures de petits commerçants, de petits bourgeois, un pharmacien, un vétérinaire, deux capitaines retraités. Et, sur tous ces visages apparaissait la même expression d'inquiétude morne, la volonté de ne rien laisser deviner du trouble intérieur. Avec eux, ils apportaient les ennuis dont on gâtait leur existence, depuis que leurs noms étaient connus. Plusieurs avaient des têtes blêmes de donneurs d'eau bénite, de bedeaux rasés et cafards, habitués aux discrétions hypocrites du culte, tandis que d'autres, trop gras, congestionnés, semblaient avoir doublé leur ration matinale d'eau-de-vie pour se donner du cœur au ventre. On sentait derrière eux toute la vieille cité cléricale et militaire, avec ses couvents et ses casernes, et un frisson passait, lorsqu'on songeait de quelle œuvre de justice étaient chargés ces hommes i l'intelligence et à la conscience déformées, étouffées par le milieu.
Hais il y eut un soupir épandu au travers de la salle, et Marc éprouva l'émotion la plus poignante de sa vie. Il n'avait pas encore revu Simon, il l'aperçuttout d'un coup,
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derrière Delbos, debout au banc desaccusés. Etce futuae (errible apparition, ce petit homme maigre et courbé, la face ravagée, le crâne nu, â peine couvert de quelques pâles cheveux blancs. Quoi I cet agonisant, ce reste chétir, c'était son ancien camarade, qu'il avait connu si tin et si vitl S'il n'avait jamais eu de grands dons extérieurs, la voix faible, le geste sec, il portait en lui un ardent foyer de jeunesse et de foi. El c'était ce pauvre être brisé, anéanti, ^que le bagne rendait, une loque humaine où ne luisaient plus que les deux yeux de flamme, tout ce qui était resté en lui de volonté, de courage invincible! A ses deux yeux seuls, on le reconnaissait, et l'on y trouvait aussi l'explication de sa longue résistance, de sa victoire finale, grâce à ce monde de l'idée pure, de la chimère, dans lequel il avait toujours vécu. Tous les regards de l'auditoire s'étaient tournés vers lui, sans qu'il les sentit seulement, grâce à sa force extraordinaire d'abstraction, regardant lui-même ce monde assemblé, de son air absent. Puis, il eut un sourire d'infinie tendresse, il venait d'apercevoir son frère David, et Marc sentit ce dernier, près de lui, qui tremblait de tous ses membres.
Il était huit heures un quart, lorsque l'huissier lança son cri, et la Cour entra. La salle s'était levée, puis elle se rassît. Uarc, qui se rappelait le violent auditoire de BeaumonI, grondant, vociférant, s'étonnait du calme lourd de celui-ci, sous lequel il sentait bien les mëmer passions atroces, la besoin muet du meurtre, comme embusqué au fond d'un trou d'ombre. A peine la vue de la victime lui avait-elle tiré un murmure étouffé ; et, maintenant, pendant que la Cour s'installait, il retombait dans son attente noire. De même, comparé à l'ancien président Gragnon, brutal et jovial, le président Guybaraud surprenait, d'une politesse parfaite, le geste onctueux, la parole insinuante. C'était un petit homme exhalant une odeur discrète de sacristie, souriant et doux, mais dont
leB yeux gris avaient le fi-oîd et le coupant de l'acier. El l'inlithése n'était pas moins saisissante entre l'ancieo procurear de la républiqoe, le brillant Raoul de La Bissonnière, et Pacarl, le procureur de la république actuel^ tris long, très mince, trM see^ la face cuite et jaune, comme brûl6 parle besoin d'effacer son passé louche, en fusant vite fortune. A droite et à gauche du président, les denx assesseurs, des figures quelconques, avaient prie place, de cet air délachë des gens qui ne servent à rien gl dont la responsabilité est nulle. El, tout de suite, le procureur de la république s'était mis à étaler devant lui an énorme dossier, qu'il feuilletait d'une main dure et méthodique.
Après les premières formalités, lorsqu'on eut constitué le jury et que la Cour reparut, an grelHer fît l'appel des témoins, qui tous, un à un, se retirèrent. Marc dut sortir avec les autres. Puis le président' Guybaraud procéda sans h&te à l'interrogatoire de Simon. Il posait les ques* tiens d'une voix blanobe, où Ton sentait comme le froid ■ d'une lame, maniée avec une précision, une adresse meurtrière. Cet interrogatoire interminable, s'atlardanl ans moindres détails de l'ancienne affaire, revenant avec insistance sur l'accusation détruite par l'enquête de la Cour de cassation, fut une surprise. On s'attendait i an déblaiement du terrain, à un simple examen des questions posées par la juridiction suprême, et il fui tout 4» suite évident que la Cour d'assises de Rozan n'entendait tenir aucun compte des vérités établies par celte juridiction, et que I& président allait user de son pouvoir discrétionnaire pour reprendre l'affaire Simon entièrement, dès l'origine. Bientût même, on put comprendre, aux questions posées, que rien n'était abandonné du premier acte d'accusation, Simon rentrant de Beaumoni par le chemin de fer, se trouvant à Maillebois dès onze heures moins vingt, allant embrasser Zéphirin qui se couchait, le
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violant, l'étranglant dans nn coup d« folie monstruease ; et li seulement apparaissait la versio'n récente, nécessitée par U découverte, chez le p^re Philibio, du coin du modèle d'écriture, portant le timbre de l'école des Frères : Simon était accusé maintenant de s'âtre procuré ce modèle, d'avoir fait fabriquer nn faux cachet pour le timbrer, enfin de l'avoir paraphé lui-même des fansses initiales du frère Gorgias. C'était toujours l'histoire enfantine dont ce dernier avait senti rimbëcillité, au point de reconnaître l'aulhenticitâ du modèle et de son paraphe. Rien n'était donc abandonné de l'accusation première, on la soutenait même d'une grossière invention flonvelle, tout en gardant comme base unique le fameux rapport des experts, les sieurs Badoche et Trabut, qui, malgré l'aveu formel du frère Gorgias, s'entêtaient dans leurs conclusions premières. Et, pour ne laisser aucun doute, au sujet de son attitude, le procureur de la république Pacart se permît d'intervenir, voulant faire préciser par l'accusé certaines de ses dénégations, relatives à la prétendue fabrication d'un faux cachet.
Pendant ce long interrogatoire, l'altitude de Simon fut jugée pitoyable. On le rêvait, même parmi beaucoup de ses amis, tel qu'un justicier le bras armé de la foudre, se dressant en vengeur, du tombeau où des mains iniques l'avaient muré. Et, cotnme il répondit d'une voix polie, grelottant encore de fièvre, sans aucun des éclats attendus, il causa une grande déception, ses ennemis recommencèrent à dire qu'il avouait son crime, dont il portail bien l'ignominie sur sa face ingrate. Il ne s'emporta qu'un instant, lorsque te président le questionna, à propos de ce faux cachet, dont il entendait parler pour la première fois. Du reste, aucune preuve n'était fournie, on se contentait de raconter comme quoi un ouvrier inconnu avait confié à une femme, qu'il venait de faire, en secret, un drMe de travail pour l'instituteur de Haillebois. Devant
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la violence brusque de Simon, le président n'insista pas, d'autant plus que Delbos s'était levé, prêt à soulever an incident. Et le procureur de la république ajouta simplement que, si l'on n'avait pu retrouver l'ouvrier inconnu, il ne s'en réservait pas moins de donner au tail iDute sa gravité de vraisemblance. Le soir, lorsque David lui conta celte première audience, Marc, devinant quelque nouveau travail d'abominable iniquité, éprouva un grand serrement de cœur, la certitude du crime des crimes qui se préparait. Lui ne s'étonnail pas de l'attitude calme, effacée de Simon, confiant dans la lorce de son innocence, incapable d'extérioriser ses ëRiotions. Hais il se rendait parfaitement compte du mauvais effet produit ; et, surtout, il ressentait, de la froideur aggressive du président, de l'importance qu'il donnait aux questions les plus inutiles, vidées déjà, une impression désastreuse, la presque certitude d'une condamnation nouvelle. David, auquel il ne crut pas devoir cacher son inquiétude, eut de la peine à contenir deux grosses larmes, car lui aussi venait de sortir désespéré du Palais dejustlce, envahi d'un pressentiment arfreui.
Cependant, les journées qui suivirent, entièrement consacrées à rintBrrogalûire des témoins, leur rendirent quelqu"! courage et quelque illusion, en les rejetant en pleine bataille. Les anciens témoins de l'accusation furent d'abord entendus, et l'on revit le défilé des employés d^ chemin de fer, des employés de l'octroi, qui se ontre disaient sur la question de savoir comment Simon était rentré à Maillebois, par le train de dix heures et demie, ou bien & pied, Marc, voulant être le plus tôt possible dans la salle, avait prié Delbos de le faire appeler tout de suite ; et il vint déposer sur ta découverte du pauvre petit corps de Zéphirln ; puis, il retourna s'asseoir près de David, resté en un coin de l'étroit espace réservé aux témoins. Il put assister ainsi au premier incident
soulevé par l'avocat, tris brave et très maître de lui, malgré l'atroce nausâe qui lui noyait le cœur. II s'était levé pour exiger la companitioniia père Philibin, des Trères Falgence etGorgias, cités régallÈrement. Alors, leprésïdent comnieiica par donner des explications brèves : les citations n'avaient pu atteindre ni le père Philibin, ni le frère Gorgias, tous les denx hors de France sans donle, et dont on ignorait le domicile ; quant au frère Fulgence, il était gravement malade, il avait envoya an certificat de médecin. Delbos insista pour ce dernier, finit par obtenir qu'un médecin assermenté le visiterait. Ensuite, il ne voulut pas se contenter d'une lettre du père Crabot, cité lui aussi, dans laquelle le jésuite alléguait ses travaux, ses devoirs confessionnels, en déclarant d'ailleurs ne rien savoir de l'afl'aire ; et il obtint encore, malgré une aigre intervention du procurenr de la république, qu'on insisterait près du recteur de Valmarie. Hais ce premier heurt avait exaspéré' les colèreâ, le président et l'avocat ne cessèrent plus d'élre en conflit. Et, ce jour-là, l'audience prit fin sur la grosse émotion de la déposition inattendue de l'iDstituteui^adjoint Mignot. Uademoiseile Rouzaire» toujours très âpre, très affirmative, venait de répéter la certitude où elle était d'avoir entendu, vers onze heures moins vingt, les pas et la voix do Simon, rentrant, causant avec Zéphirin, témoignage qui avait pesé si lourd dans la condamnation de jadis, lorsque Mignot, lui succédant à la barre, rétracta toute son ancienne déposition, d'un extraordinaire accent de franchise émue : i) n avait rien entendu, il était maintenant convaincu de l'innocence de Simon, il en donnait les raisons les pins fortes. Rappelée, mademoiselle Roazaire eut avec lui une confrontation dramatique, où. elle finit par perdre pied, s'embarrassant dans ses calculs des heures, ne trouvant rien à répondre sur l'impossibilité d'entendre de chez elle ce qui se serait passé chez le petit Zéphirin. Marc i-i. .
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dut revenir appujerla démonstraiîon de Hignot, el il se rencontra un instant à la barre avec l'inspecteur primaire Hauraisin, qni, prié de donn«r son opinion sur l'accusi et sur les lémoins, crut se tirer d'affaire en faisant un élofe eiagéré des mérites de mademoiselle Ronzaire, sans trop se prononcer contre Mignot, ni contre lllarc, ni contre Simon ltii-mËme,;.dans l'ignorance où il était de la façon dont l'affaire pouvait tourner.
Hais les deux audiences qui suivirent furent roeillenrei encore pour la défense. La question du huis-clos, qui avai< passionné le public, au moment du premier procès, ne fut même pas posée, le président n'ajant point osé la soulever. Il interrogea donc publiquement les anciens élèves de Simon, autrefois des eniknis, aujourd'hui des jeunes hommes, mariés presque tous. Fernand Bongard, Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, vinrent successivement dire le peu dont ils se souvenaient, des choses plutôt favorables k l'accusé; et ainsi s'écroulait la légende abominable, créée à la faveur du huis-clos, les immondes détails donnés par ces enfants, et dont on ne pouvait souiller tes oreilles d'un auditoire, où il j avait des femmes. Puis, les dépositions sensatioDoelles de l'audience furent celles de Sébastien et de Victor Hilhomme. Sébastien, âgé déjà de vingt-deux ans, expliqua d'nne voix émue son mensonge d'enfant, les alarmes de sa mère, ce faux témoignage qu'elle et lui avaient expié, après l'avoir longtemps portëcomme un tourment. Et il rétablit les faits, le modèle d'écriture vn par lui entre les mains de son cousin Victor, dispara, retrouvé, livré enfin, lorsque sa mire, i son chevet d'agonisant, s'était crue punie de sa mauvaise action. Quant à Victor, pour être agréable à sa mère, désireuse de ne pas compromettre davantage la papeterie, il affecta an oubli total, l'intelligence un peu bornée d'un gros garçon qui ne se souvenait de rien. Sans dnute, il avait apporté le
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modèle de -l'école des Frères, puisqu'on l'avait trouvé dans un de sescahiers ; mais il m sarait rien aiitre t il ne pouvait rien dire. Enfin, un autre desaacîens'i des Frères, Poljdore Souquet, le neveu de Pélag vieille servai^te de madame Dupârqne, parut ft la et eut à subir, de la part de DâlboS, une série de tions très prefisanles snr la façon dont le frère Gi l'avait reconduit chei lui, le «oir du crime, les inci de la route, les paroles échangées, l'heure. C'était qui avait conseillé à l'avocat de faire citer ce témoi lui disant la conviction od i) avait toujours été q^ vaurien sournois d'hier, devenu un louche fair domestique aujourd'hui dans un couvent de Beaui détenait sûrement une partie de la vérité. Delboe, leurs, n'en obtint avec peine que des réponses évai des regards de malice voilés de stupidité. Esi-^ce < pouvait se rappeler, à tant d'années de distance ?L'e: était trop commode, et le procureur de la répub donna des signes d'impatietiee înqnièle, 'tandis q public, tout en ne comprenant pas l'insislanc l'avocat, s'acharnant snr ce témoin insignifiant, n pourtant dans l'air le frisson de la vérité qui pa soupçonnée, fuyante encore.
L'audience suivante apporta une émotion noui Elle avait commencé par les interminables discns des deux experts, les sieurs Badoche et Trebnt, s'c nant, contre le frère Goi^as lui-même, à ne pai n naître les deni initiales de son par&pho F C, lesquels eui seuls retrouvaient le paraphe de Si un E et un S enlacés, illisibles il est vrai, fondant de trois heures, ils enlassèrent les arguments, p guërent les démonstrations, s'^ilant & fhiid dans démence. Et le prodigieux était qne le présideni laissait aller, les écoutait avec une complaisance via pendant qne le procureur de la république, affectai
prendre des notes, lenr faisait préciser certains détails, comme n l'accusation âtail tonjoars acqnise à lear système. Dam la salle, devant cette mise en sefene, des gens raisonnables se remettaient & tiésiler : pourquoi pas? mon Dienl car, en fait d'écriture, on ne sarait jamais. Hais, i la fin de l'audience, un incident, qui ne dura pas dii minutes, bouleversa les esprits. On vit apparaître î la barre, tout vêtu de noir, l'ancien jnge d'instruction Daix, cité par la déiense. Il avait à peine cinquante-six ans, il en paraissait soixante-dix, maigri et courbé, les cheveux ' tout blancs, la face réduite à la mince lame du oez. H venait de perdre sa terrible femme, on racontait la tortnrt oà cette ambitieuse, laide et coquette, l'avait fait vivre, en voyant que rien ne les tirait dn destin médiocre de leur ménage, pas même cette condamnation du jaifSimoB qu'elle avait voulue et dont elle avait tant espéré. Et Daii, timide, inquiet, professionnel méticuleux, honnAts homme au fond, venait soulager sa conscience, maintenant que sa femme n'était plus là, tourmenté des actes arrachés à sa faiblesse, dans son besoin d'avoir la paix chez lui. Il ne parla pas directement de ces choses, il ne convint même pas que, dans l'état où l'affaire était entre ses mains, après l'instruction ouverte par lui, une ordonnance de non-tien s'imposait. Seulement, il se fit interroger par Delbos, et questionné sur son opinion actuelle, il déclara nettement que l'enquête de la Cour de cassation ruinait son œuvre, l'acte d'accusation de jadis, et que pour lui désormiûs Simon était innocent. Puis, il se retira, au milieu du saisissement muet de la salle. L'apparition de cet homme en deuil, l'aveu fait d'une voix lente et triste avaient bouleversé tous les cœurs.
Et, ce soir-là, chez Marc, dans la grande pièce de la maison isolée où l'on se réunissait après chaque audience, pour se concerter, Delbos et David témoignèrent une joie vive, une presque certitude du succès final, tellement la
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déposilion de Dais semblait avoir impressionné le jury. Cependant, Marc restait soacieux. Il leur conla des bruits qui circulaient sur les agissements sourds de l'ancien président Gragnon, très actil, menant toute une campagne souterraine, depuis son arrivée à Eoïan. Tandis qu'on se réanissait chez lui, Harc n'ignorait pas que, dans la nie voisine, chez Gragnon, des conciliabules avaient également lieu chaque soir, en grand mystère; et, certainement, on y décidait la conduite à tenir le lendemain, on y inventait les réponses à l'aire, les incidents à créer, on y préparait surtout les témoignages, selon les résultats donnés par l'audience du jour. Quand celte audience était jugée désastreuse pour l'accusation, on pouvait être ' sûr de voir se produire, au début de l'audience du lendemain, quelque coup de surprise accablant l'accusé. On avait revu le p&re Crabot se glisser chez Gragnon. Plusieurs personnes affirmaient avoir reconnu le jeune Polydor, qui en sortait. D'autres prétendaient s'être heurtés dans la rue, très tard, à une femme et à un monsieur, d'une singulière ressemblance avec mademoiselle Rouzaire et Mauraisin. Mais le pis était une certaine entreprise, un mystérieux travail mené autour des jurés notoirement cléricaux, dont on avait parlé à Marc, sans pouvoir le renseigner pleinement. Gragnon ne commettait pas la faute de les attirer chez lui, ni même de s'adresser i. eux en personne; mais il les faisait visiter, il leur faisait montrer, disait-on, la preuve irréfutable de la culpabilité de Simon, une pièce terrible que des raisons graves l'empêchaient de produire au grand jour, et dont pourlant il finirait par faire usage, si la défense le poussait â bout. Et Harc s'inquiétait de la nouvelle abomination qu'il flairait, et il annonçait pour le lendemain, à la suite Jii coup désastreux porté par Daix à l'f ccusation, t|ijclque retour offensif, la foudre que Gragnon disait avoir en poche.
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En effet, l'audience du lendemùn fat ine des plut grares, des plus passionnantes. Jacquin, le chef da premier Jury, vint ï son tour y soulager sa conscience. II raconta tris simplement comment le président Gragnon, appelé par les jurés, désireus d'être renseignés sur l'application de la peine, était entré une lettre à ta main, l'air ému, et avait montré celte lettre, signée de Simon, eldont le post-^criptum portait un paraphe absolument semblable à celui du modèle d'écriture^ Dès lors, plusieurs jnrés, qui hésitaient, s'étaient montrés convaincus de la culpabilité de l'accusé. Quant à lui, Jacqnin, il n'avait plus douté, très heureux de cette certitude, pour la paii de sa conscience. Il ignorait alors l'illégalité d'une pareille communication. Plus tard seulement, il en avait eu te tourment, jusqu'au jour où le posl-seriptum et le paraphe faux, avérés, prouvés, l'avaient décidé à se libérer de sa Taute, même involontaire, en bon chrétien. Un dernier détail, qu'il donna de sa voix paisible, fit courir un frémissement dans l'auditoire : c'était Jésus qui Ini avait dit de parler, un soir, où, torturé de remords, il était entré s'agenouiller dans une chapelle obscure de Saint-Haxence. Et Gragnon, introduit ensuite, commença par vouloir traiter l'incident avec son ancienne rondeur brutale de président autoritaire. Gras encore, quoique p&li par la peur, cachant ses longues angoisses sous son impudence de bon vivant, il prétendait ne plus bien se souvenir de détails négligeables. Oui, il croyait être entré dans la salle des délibérations du jury, tenant k la main la lettre qu'il venait de recevoir. II en était très ému, il l'avait montrée sous le coup de l'émotion, sans se bien rendre compte de son acte, uniquement désireux d'établir la vérité. Jamais il n'avait eu même le regret de cette communication, tant il était convaincu de l'authenticité du post-scriptum et du paraphe; et, d'ailleurs, selon lui, il restait à prouver qu'ils étaient faux. Puis,
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comme il accusait formellomenl Jacquia d'avoir lu tout haut la lettre aux juréi, en la comineiitant, ealuî-ci fut rappelé, et nne discussion très vive a'ea^géi entre eut. Gragnon finit par faire siin>rendre l'architecte en délit d'erreiir ou d'oahli, sur le fait de celte lecture à haute voix. Puis, il triompha, tandi& que l'auditoire fausil l'honnële homme, soupçonna dès lors de s'élre vendu aux jaif^. Vaiaeraent, Delbos était intervenu & pluciears reprises, s'efTorcant d'exaspérer Gragnon, de le démasquer, en l'acculant h un éclat, i la production de celte fameuse pièce qui devait être la foudre. Très maître de lui, satisfait d'avoir échappé au danger immédiat, ea jetant un doute sur la véracité de son adversaire, l'ancien président retomba dans se» réponses évasivea. On remarqua pourtant qu'un des jurés lui ût poser une question, à ^quelle personne ne comprit rien : N'avait-il pas eu connaissance d'une autre manœuvre de Simon, pour donner an modèle d'écriture toute l'authenticité voulue? Et il répondit énigmaliquement qu'il s'en tenait & ses déclarations précédentes, sans vouloir entrer dans un nouvel ordre de faits, si certains qu'ils pussent être. En somme, la journée qui s'annonçait comme devant achever de ruiner l'accusation, fut bonne pour elle. Le soir, chez Harc, on se remit à désespérer.
Pendant quelques audiences encore, l'interrogatoire des témoins traîna. Le médecin, chargé de se rendre près du frère Fulgence, pour examiner son état de santé, était revenu avec un rapport concluant à un état grave, qui interdisait tout déplacement. De mCme, le père Craboi avait réussi à s'éviter l'embarras d'une comparution, ea prétextant un accident brusque, une entorse au pied. Iau< tilement, Belbos déposa des conclusions pour qu'il fût interrogé par commission rogatoire : le président Gujbarand, si flegmatique au début, sabrait tout maintenant, avec la hàle évidente d'en finir. Et il mdofait Simon loi-
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mëine, le traitait en coupable condamné déjà, comme enhardi par l'allilude de cet accusé d'un calme si spécial, écoutant les témoins avec la curîosîtë stupéfaite d'un homme auquel on raconte l'extraordinaire avenlure d'un autre. A deux ou trois reprises seulement, il laillît s'emporter contre des témoignages par trop mensongers ; et, le plus souTent, il se conteiitail de sourire, de hausser les épaules. Enfin, le procureur de la république Pacarl prit la parole. Grand et maigre, avec de longs gestes cassés, il affectait une éloquence sans ornements, d'une précision mathématique. Sa tâche n'était point commode, devant l'arrêt si net de la Cour de cassation. Mais sa tactique fut très simple, il n'en tint nul compte, il ne fit pas une lois allusion à la longue enquête qui avait abouti au renvoi de l'affaire devant une nouvelle Cour d'assises. Tranquillement, il reprit l'ancien adle d'accusation, 'A s'appuya sur le rapport des dent experts, il conclut à li* culpabilité, en acceptant la nouvelle version aggravée du . modèle d'écriture, autreloîs paraphé simplement d'un taux, timbré maintenant d'un cachet faux. 11 se permit même, à propos de ce cachet, des phrases singulières, des affirmations absolues, comme s'il avait eu des preuves certaines de son emploi, sans pouvoir les donner. Quant au frère Gorgias, ce n'était pour lui qu'un malheureux, peut-être un malade, à coup sûr an besogneux et un passionné, vendu aujourd'hui aux juifs, sorti de l'Église dont il avait toujours été un enfant terrible et compromettant. Et il termina en demandant aux jurés d'en finir avec cette affaire si désastreuse à la paix morale du pays, de dire une fois de plus où était le coupable, parmi les anarchistes, les cosmopolites acharnés i la destruction de l'idée de Dieu et de patrie, ou parmi les hommes de foi, de respect et de tradition, qui avaient fait depuis des siècles la grandeur de la France.
Ensuite, Delbos parla pendant deux audiences. Lni,
âpre et oerveai, d'une éloquence passionnée, reprit aussi toute l'alfaire. Mais il la reprenait pour détruire, grAce aji! arginments Tournis par l'enquête de la Co'ir de cassation, les faits allégués.dans l'ancien acte d'accusation. Il o'L-n restait pas on debout, la preuve était faite du retour de Simon à pied, de son arrivée à Maillebois vers minuit moins vingt, lorsque le crime était commis depuis une tieure déjà ; surtout, la preuve était faite de l'authenticité du modèle d'écriture, timbré i l'écble des Frères, paraphé par le frère Gorgias, dont l'aveu n'était pas même nécessaire, puisque des contre-expertises retentissantes avaient ruiné l'extraordinaire rapport des sieurs fiadoche et Trafoul. Et là, il examina la version nouvelle, surtout la prétendue fabrication du fans cachet. Aucune preuve n'avait fiu être donnée ; mais il n'en insista pas moins, sentant bien sous la louche manoeuvre, les affirmations et les réticences, quelque abomination suprême. Une lemme, avaiton dit, tenait d'un ouvrier malade la vague histoire d'un cachet fabriqué pour l'instilateur de Maillebois. Où était cette femme? que faisait-elle? et, personne ne pouvant ou ne voulant répondre, il était en droit de con> clufe à un de ces absurdes mensonges, comme « le Petit fieaumonfais * en avait tant lancé. Cependant, s'il avaU pu reconstituer tont le crime, le frère Gorgias revenant de conduire Pol;dor, passant devant la fenêtre ouverte de Zéphirin, s'approchant et causant, finissant par sauter dans la chambre, par céder à une démence de rut et de mort, devant le pauvre infirme en chemise, si rose, si rieur, avec sa tête de petit ange blond, il avouait qu'une lacune existait encore, dans sa reconstitution de l'affreuse scène; où donc le frère Gorgias avait-il pris le modèle d'écriture? caril avait raison, quand il goguenardait, en demandant si l'on a l'habitude de se promener ainsi, le soir, avec des modèles d'écriture dans sa poche. Le numéro du f Petit Beanmontais > s'j trouvait certaineu „,,,,,,
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ment, et c'élait là qu'il l'avait pris, pour bâillonner sa vïotiine. Quant au modèle, il Mlait bien qu'il j fûl ausaî, mais comment? La vérité, Oelboi <e doutait bien où l'on devait )a chercher, il n'avait questionné si vivement Po^ lydorqne dans l'unique but de la lui faire dire, sans pouvoir rien tirer de sa stupidité h;pocrite. D'ailleurs, qu'importait ce point resté obscar? est-ce que la culpitbililé do frère Gorgiaa n'éclatait pas évidente, areuglante? Son prétendu alibi s'appujait uniquement sur un tissu de faux témoi^nagée. Tout la prouvait, cette culpabilité, sa fuite, ses demi-aveux, et les efforts criminels ^'on avait faits pour le sauver, et la dispersion de ses complices, le père Pbilibin enseveli quelque part, «u fond d'un couvent d'Italie, le frère Fulgence réfugié, terré dans une indisposition opportune, le pore Crabol lui-même auquel le ciel avait envoyé uae salutaire entorse. N'était-ce point aussi pour le sauver, que le président Gragnon en était venu à cette communication illégale d'un faux, prouvée aujourd'hui par la déposition de l'architecte Jacquin? Ce crime seul, dans l'accunililation des autres crimes, aurait di) snflire à ouvrir les yeuK les plus prévenus. Et il termina par une peinture des effroyables souffrances de Simon au bagne, des quinie années qu'il avait passées là, au milieu des pires tortures physiques et morales, es jetant son éternel cri d'innocence. Et il dit encore qu'il s'associait au désir d'en finir, exprimé par le procureur de la république, mais d'en finir à l'honneur de la France, en faisant justice; car, si l'innocent était frappé de nouveau, ce serait pour elle une honte sans nom, un avenir de maux incidculables.
Il n'y eut pas de réplique, les débats furent clos, et le jury passa tout de suite dans la salle de ses délibérations. Il était onze heures du matin, par un grand soleil de juillet, dont les rayons brâlanla, malgré les stores, chauf-
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faienl terriblement la salle. L'atlente fut an plus d'une heure; et l'audiloire, muet, anxienx, ne rappelai! en rien t'aneien auditoire de Beaumont, si tumultueux et si violent. Un air immobile, d'une pesanteur de plomb, semblait tomber du plafond de la salle. On ne causait guère, â^peine échangeait-on des regards obliques, entre simonïstes fli anti-simonistes. On aurait dît une chambre funèbre, dans laquelle se décidait la fie ou la mort, toute l'angoisse de l'avenir d'un peuple. Enfin, les jurés reparurent, la Cour rentra, 'et ce fut au mitieo d'un silence eCTrajant que le chef du jury se (int debout, un petit homme gris el maigre, un orfèvre de la ville qui avait la clientèle da clerçé. Sa voix aigre fut très distinctement entendue. La réponse, sur ta question de la culpabilité, était oui, i la majorité ; et, à l'Unanimité, le jury accordait des circonstances atténuantes. Autrefois, à Beaumont, l'unanimité s'était faite sur la culpabilité, tandis qu'une majorité très faible votait ^es circonstances atténuantes. Alors, en hâte, après avoir expédié les formalités, le président Guybaraud prononça la peine, dix ans de réclusion, et il s'en alla, e( le procureur de la république Pacart le suivit, après avoir salué te jury, comme pour le remercier.
Dans la salle, Harc avait regardé Simon, et il n'avait surpris, sur sa face immobile, qu'une sorte de faible sourire, une contraction douloureuse ijes lèvres. Delbos, hors de lui, serrait les poings. David n'était pas rentré, trop ému, attendant dehors la nouvelle. La foudre venait de tomber,Marc sentait un froid mortel lui glacer le sang, sous le vent d'horreur qui passait. C'était comme une horreur froide, l'iniquité suprême à laquelle les esprits justes se refusaient de croire, le crime des crimes impossible encore le matin, rejeté par la raison, brusquement devenu une monstrueuse réalité. Et il n'y eut pas, ainsi qu'à Beaumont, de féroces cris de joie, la curée chaude de cannibales se ruant au festin sanglant: la salle, pleine
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pourtant d'anti-simonist«s acharnés, resta dans son effrayant silence, dans celte horreur qni glaçait tous les os. A peine an long frisson coamt-il en' un marmure éloufTé. Et la sortie eut lieu sans un souffle, saDS une poussée, l'écoulement noir d'une assemblée en deuil, étranglée d'émotion, frappée d'époavanle. Dehors, H?rc trouva David qui sanglotait.
L'Église remportait donc, t'école des Frères allait revivre, pendant que l'école laïque redeviendrait l'antï- > chambre de l'enter, l'antre satanîque où les enfants étaient souillés dans leur corps et dans leur Ame. L'effort désespéré, gigantesque, des congrégations et de la presque totalité du clergé, venait d'aboutir à retarder encore leur défaite, certaine dans l'avenir. Durant des années, on reverrail les jeunes générations abêties d'erreurs, pourries de mensonges. La marche en avant de l'bumanité en serait entravée de nouveau, jusqu'au jour où la pensée libre, invincible, cheminant quand même, délivrerait le peuple par la science, qui seule pouvait le rendre enfin capable de vérité et de justice.
Le lendemain soir, comme Marc rentrait à Maillebols, brisé de fatigue, le cœur déchiré, il trouva une lettre de Geneviève, qui contenait simplement ces trois lignes : < J'ai lu toute l'enquête, j'ai suivi le procès. On vient de commettre le plus monstrueux des crimes. Simon est innocent. >
DoiiîHihvGoogIc
Le lendemain, un jeudi, comme Marc se '. dormi à peine, accablé et dans l'amertume affreuses journées de Rozan, il reçut la visite sa Glle Louise. Elle avait appris son retour, échappée un instant de la petite maison toujo madame Duparque. Et elle se jeta éperdu cou.
— OIi t père, père, que tu as dû avoir de ch je suis heureuse de t'embrasser !
Grande Glle maintenant, elle était très au l'affaire Simon, elle partageait toute la fo passion de justice de ce père adoré, son mai baule raison était son guide. Dans son cri, révolte et le désespoir où l'avait mise le moosi de Rozan.
Hais, à la revoir ainsi, à lui rendre son étr songeait à la lettre de Geneviève, dont la pe d'être pour beaucoup dans son insomnie de la
— Et ta mëre,sais-tu qu'elle m'a écrit et qu't nous désormais?
— Qui, oui, père, je sais... Elle m'en a par si je te disais les querelles qu'elle a eues a mère, lorsque celle-ci l'a vue se mettre à Ii procurer les documents qui o'élaient jamais i la maison, sortir chaiiue malin pour acbeler el
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compte rendu complet du nouveau procès. Grand'mëre voulait tout brûler, et maman s'enfermait, passait les journâes chez elle... Moi aussi, j'ai tout lu, maman m'a permis de lire. Oh! papa, quelle effrayante histoire, ce pauvre homme, cet innocent que tant d'abominables gens accablent ! et, si je pouvais, ah ! que je t'aimerais davantage encore, de l'avoir aimé et défendu!
Elle le reprit dans ses bras, elle l'embrassa de nouveau, d'un cœur eialté. Lui, malgré sa souffrance, s'était mis à sourire, comme si un baume dëlicîeui eût calmé an peu la cuisson de ses plaies vives. C'était à l'image de sa femme et de sa ûlle lisant, sachant enfin, lui revenant, qu'il souriait.
— Sa lettre, sa chère lettre, reprit-il à demi-voîi, quelle consolation, quelle espérance elle m'a donnée I Une telle joie me viendrait-elle enfîn de tant de malheurs?
Puis, anxieux, il qneslionna Louise.
— Alors, ta mère t'a parlé de moi? Comprend-elle, ref rette-t-elle dos tourments ? Je l'ai toujours pensé, le jour où elle saura, elle me reviendra.
Hais la jeune fille avait posé gentiment un doigt sur ses lèvres. EUle souriait à son tour.
— Oh! mon papa, ne me fais pas dire ce que je ne puis dire encore. Je mentirais, si je t'apportais de trop bonnes nouvelles. Nos affaires vont bien, voilà tout... Sois patient encore, aie confiance dans ta Clle, qui s'efforce d'être aussi raisonnable el aussi tendre que toi.
Ensuite, elle donna des nouvelles peu rassurantes de la santé de madame Bertbereau. Depuis des années, cette dernière souffrait d'une maladie de coeur, qne les dei^ niers événements semblaient avoir aggravée tout d'un coup. Les colères de madame Duparque, presque continues, à présent, les brusques tempêtes dont elle secouait la petite maison obscure el morne, faisaient sursauter la
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malade à chaque heure, en lui causant des frissons, des ÉloafTements, dont elle avait grand'peine à se : Aussi, pour échapper & ces sortes de peurs i où elle tombait, ûnissail-elle par ne plus desc petit salon. Elle vivait dans sa chambre, cou une chaise longue, regardant la place déserte i cins, du malin au soir, de ses pauvres yeux tiques, si navrés des joies perdues depuis tant i
— On ne s'amuse guère, va I continua Louis* dans sa chambre, grand'maman Berthereau sienne, et grand'mère qui monte, qui descend, claquer les portes, en se disputant avec Pélag elle ne trouve plus personne à gronder... Moi, d je ne me plains pas, je m'enferme aussi, je trai sais, maman ; consent, je me présente dans si l'École normale, et j'espère bien être admise.
A ce rnïiment, Sébastien Hilhomrae arriva mont, libre ce jour-Jà, voulant lui aussi embr ancien maître, dont il savait le retour. Et, pres(] tAt, Joseph et Sarah se présentèrent égalemi remercier Marc de ses efforts, de son héroïsme ii nom de leur mère et des Lehmann, que la nouv damnation de Simon venait d'anéantir. Ils di coup de foudre s'était abattu de nouveau dans rable boutique de la rue du Trou, la veille, lorsi avait télégraphié de Roian la nouvelle affreuse. Simon avait préféré venir l'attendre là, avec se et ses enfants, fujant le milieu hostile de ceit ville cléricale, où ses faibles ressources, d'ail lui permettaient pas de vivre. Et la triste maiso larmes, instruite seulement de l'inique arrêt, eocore de ce qui allait se passer, attendant le i David, resté près de son frère, pour aviser, événements.
Alors, il y eut là une scène touchante entre l
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jeunes gens, qui, après s'être connus à l'école, dans celle maison amie, continuaient à se voir et à s'aimer. Joseph et Sarah avaient encore les yeux gros de larmes, meurtris par toute uiie nuit de fièvre, sans une heure de bon repos; et, comme ils s'étaient remis à sangloter, en ' ^parlant de leur père, Sébastien embrassa son amie Sarah, dans un élan irrésistible de son cœur, tandis qae Louise prenait les deux mains de Joseph, pleurant ellemême, lui disant sa grande tendresse pour lui, avec la naïve pensée de le consoler un peu. Elle avait dix-sept ans et lui vingt. Sébastien allait en avoir vingt et un, et Sarah dix-huit. Marc, qui les regardikit, si frémissants de jeunesse, d'inlelligence et de bonié, fut attendri. Une pensé« lui vint, dont l'espoir bien doux l'avail effleuré déjà, devant leurs anciens jeux d'enfants. Pourquoi donc n'y anrait-il pas eu là des couples prédestinés, en germe pour l'heureuse moisson future, apportant leur cœur élargi et leur intelligence libérée à la grande besogne de demain ?
Si la visite de sa Aile, l'espoir qu'elle lui apportait, venaient d'être pour Marc une source de délicieux réconfort, dans son amertume, il fut tout de suite repris d'accablement, les jours qui suivirent, an navrant spectacle de son pauvre pays empoisonné et déshonoré. Le' crime des crimes avait donc été possible, ei la France ne se soulevait pas! Déjà, pendant ta longue lutte de la revision, il n'avait plus reconnu en elle ta généreuse, la magnanime, la libératrice et la justicière, dont il s'était fait jadis une si haute et si passionnée amante. Mais jamais il ne l'aurait jugée capable de descendre à ce point, d'être cette France sourde, dure, endormie et lâche, qui faisait son lit dans la honte et dans l'iniquité. Combien faudrait-il encore d'années et de génératioiu pour la réveiller de cet abominable sommeil ? Un moment, il désespéra, il crut la pairie perdue, comme s'il aTiii
entendu tes malédictions de Férou sortir de terre: un pays fichu, coroplètement pourri par les ciirés, empoisonné par les journaux immondes, enfoncé dans une telle boue d'ignorance et de crédulité, que jamais plus on ne l'en tirerait. Au lendemain du mcnstrueux arrêt deRozan, il s'étiût imaginé un réveil possible, il avait attendu un soulèvenent des consciences droites, des intelligences saines, sons le vent d'horrenr qui soufflait. Et rien ne bougeait, les plus braves semblaient s'être terrés dans leur coin, l'ignominie suprême s'accomplissait, grâce à l'imbécillité et à la lâcheté universelles.
A Maillebois, Marc aperçut Darras, le visage décomposé, simplementdésespéréde voir la mairie lui échapper encore, devant le triomphe du clérical Philis. Mais, surtout, la rencontre de ses anciens élèves, Fernand Bongard, Auguste et Charles Doloir, Achille et Philippe Savin, le navra, en lui montrant, d'une fa^on défîniiive^ combien peu .il avait réussi à mettre en eux de justice sociale et de courage civique. Fernand ne savait rien, haussait les épaules. Auguste et Charles s'étaient remis à douter de l'innocence de Simon. Quant aux deux jumeaux, Achille et Philippe, ils restaient convaincus de l'innocence; mais quoi? ils ne pouvaient pas faire une révolution h eux seuls ; et d'ailleurs, nn juif ^e pins ou de moins, çi n'avait pas d'importance. La terreur régnait, chacun rentrait chez soi, bien résolu & ne pas se compro- . mettre davantage. C'était pis à Beaumont, oA Marc eut la folie d'aller voir s'il ne pourrait pas réveiller certaines consciences, déterminer quelques puissants à tenter nn dernier effort, afin de faire casser immédiatement l'arrêt scélérat, Lemarrois, auquel il osa s'adresser, sembla le prendre pour nn fou. Il lui répondit nettement, presque brutalement, malgré son habituelle bienveillance, qne l'affaire était désormais terminée, et qu'il y aurait de la démence & vouloir la reprendre, tellement le pays eo
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était excédé, enfiévré, malade. Comme terrain potîlique, elle était devenue exécrable, et la république resterait I «ertainement sur le carreau, aux élections prochaines, si l'OD donnait i la réaction cléricale l'occasion de l'exploiter encore. Les élections prochaiaes ! il avait tout dit, c'était de nouveau le grand ai^menl, le mot d'ordre allait être d'enlerrer l'iniquité suprême sons plus de silence qu'au lendemain du premier procès. Les députés, les sénateurs, le préfet Hennebise, toute l'administration, tous les corps constitués, sans avoir besoin d'en faire le complot, tous tombaient ï an aplatissement total, à un silence absolu, dans leur inquiétude de l'innocent -condamné deux fois, dont oo ne devait même plus prononcer le nom, par épouvante du fantAme qu'il évoquait. El d'anciens républicains, d'anciens voltairiens, comme Lemarrois, achevaient leur revirement, se rapprochaient de l'Église, croyaient avoir besoin d'elle, pour tenir tète au socialisme montant, leur terreur de demain, qui menaçait de déloger la bourgeoisie possédante de sa longue usurpation. Certainement, Lemarrois n'avait pas été fâché de voir Delbos, son adversaire aux élections, dont les voix socialistes augmentaient à chaque scrutin, battu k Rozan, atteint lui-même de la foudre j et son besoin l&che de silenee venait beaucoup de son désir de laisser se nojer les héros compromis. Au milieu d'une telle débftcle des consciences et des caractères, HarciUy seul gardait son sourire aimable, très & l'aise, ayant déjà eu le portefeuille de l'Instruction publique dans un ministère radical, certain de le retrouver un jour ou l'autre dans un ministère modéré, tellement convaincu de la force irrésistible de sa souplesse et de ses poignées de main à tous, qu'il fat l'unique à bien accueillir Harc et à lui faire tout espérer, s'il remontait au pouvoir, sans d'ailleurs lui rien promettre formellement.
La Congrégation dès lors exulta, dans l'insolence de
lAn triomphe. Quel aoulagement à se dire i Crabot, et sas compliBes, et ses créatures, et mais saavéa t II y eut un grand dîner, suivi d cbei l'ancien -président Gragnon, oà l'on vit. ; foute des magistrats,, des fonotionnaires, e nniversitaires. Ou se fouriait, on sa serrai) heureux de vivre, aprÂa no danger ai gra matin, le c Petit BeaomoDtais > célébrait la vaillants soldats de Dieu et de la patrie. Pni ment, il se tut, lui ausa tombait au grand si sans doute reçu le mot d'ordre d'en haut, déjà, sops le. retentissement de la victoire, t mencait à »entir ta défaite mtwale; et la crain main revenait, on jugeait safe de distraire Les jnrés avaient parlé, on sarait mainte avaient condamné Simon à une seule voix i En o^tre, au sortir de l'audience, tous avaiei demande en grâce. lU ne pouvaient avouer plus claire leur mortel embarras, la cruelle ils s'étaieot vus de eonûrmer l'ancien verdi mont, tout en ne doutant guère de l'innocei cnsé. Celte innocence, elle achevait d'éclater yeux, par cette extraordinaire altitude d'un j et pardonnant i la fois, dans la plus inei) contradictions. Et la grâce s'imposait tellem la sentait si nécessaire, si inévitable, que i s'étonna, lorsqu'elle fut signée quelques jout Le ( Petit Beaumontais i crut devoir injuri juifi une dernière fois; mail lui-même : soupir de soulagement, heureux d'être enfît de son abominable r&le. Cette grftce venait David un dernier sujet d'angoisse, un affrei eonseienee. Son frère était à bout de forée! fièvre, dans un tel état d'épuisement physiqi fo'il n'allait suis doute rentrer en prison
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mourir. Une femme, des enfants en larmes l'attendaient, espéraient encore le sauver, à force de tendresse et de soins. Et, pourtant, David repoussa d'abord la grâce, voulut en causer avec Marc, avec Delbos, avec tous les héroïques défenseurs de l'innocent, comprenant bien que, si la grâce n'enlevait pas i Simon le droit de faire reconnaître son innocence un jour, elle leur enlèverait, ', è eui, leur arme la plus puissante, le roarijr souffrant toujours son calvaire, tirant des larmes et des cris de révolte an monde entier. Tous s'inclinèrent cependant, le cœur brisé, et David accepta la grâce. Mais Marc et Delbos le sentirent, la congrégation avait raison de triompher,car l'affaire Simon était humainement finie, du jour où elle ne bouleversait plus l'équité et H générosité des foules.
Tout de suite, le sort de Simon se Ironva réglé. Il était impossible de le ramener & Uaillebois, où il fut convenu que madame Simon resterait quelques jours encore, chez les Lehmann, avec ses enfants, Joseph et Sarab, qui attendaient la rentrée aux Ecoles normales voisines, dont ils suivaient les cours. De nouveaa, David se dévoua. Depuis longtemps, son plan était arrêté : céder l'exploitation de la carrière de sable et de cailloux, laissée aux mains d'an gérant; acheter en échange la concession d'une carrière de marbre, dans une vallée déserte des Pyrénées, affaire excellente, indiquée par un ami, étudiée mûrement ; j emmener Simon, qu'il prendrait pour associé, et dont l'air des montagnes, la joie d'une vie active, remettraient la santé avant six moi;. Et, dès l'installation faite, madame Simon rejoindrait son mari, eans compter que les enfants pourraient aller achever leurs vacances près de leur père. Tout cela fut exécuté j avec une précision, une promptitude remarquables. On ,' escamota Simon. Il quitta Rozan, encore agité, et pas une ! &me ne soiipconna même son départ. Il voyagea inconiu, [i
TËRITS il sembla disparaître avec David, dans la vallée perdn au milieu des hautes cimes. Od snt si grâce à un article de journal, que sa Tamille I jDi»l. El, dès lors, il s'efTaca totalement, sa finit par tomber à l'oubli.
Le jour même où la famille Simon devait si réuaie, an désert, dans la paix d'une grande encore frissonnante, Marc, appelé par une lettre de Salvan, se rendit près de ce dernier, à l'Éi maie. £t, dès leur poignée de main, ils en pari évoquèrent la scène si touchante et si douce, qt sait très loin d'eux, au bout de la Franee.
— Ce doit être notre récompense à tous, dit ! nous n'avons pu tirer immédiatement de 1' grande sanction sociale, nous aurons an mein bonheur, ce doux martyr aux bras de sa femme enfants.
— Oui, dit Marc, j'évoque cette scène, depai tin. Je les vois paisibles, riants, sons le vaste < Et pour lui, le pauvre homme, si longtemps chaîne, quelle joie ce doit être de marcherlibn respirer la fraîcheur des sources, l'odeur pare d< et des arbres I Et pour eux, les chers petits et femme, quelle chimère réalisée, le ravoir enfii mener comme un grand en&nt qui sort de ma sourire, en le regardant renaître 1... Tous av< c'est là notre unique récompense.
Il se tut, puis il ajouta plus bas, avec l'amer crête d'un comballanl qui ne pouvait se GODEnlt vu son arme brisée en sa main :
— Notre r6le est bien flnr... La grâce était si inévitable, mais elle nous a enlevé toute notre f< tion... Il a'f a plus qu'à attendre la moisson du semé par nous, s'il veut bien lever un jour, daj lerraÎD auquel aous i'avoai confié.
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— OhJ il Iftvera, n'ea douiez pasj mon amiL s'écria Salvan. Il ne &ut jamais dâseqiirer de aotte pauvre el grand pays. U pent Ure trompé el se iromper, il reviânl lonjonrs à la vérité vraie, à la raison. Soyoïu contents de notre œuvre, elle est grosse du prochain avenir.
A son tour, il se tut, il eut un geste soucieux.
: -> Hais je pense an fond comme vous, notre victoire n'est pas pour demain. L'heure aciaelle ^sl vraimeni abominable, jamais nout n'en avonS' traversé de plus
I trouble ni de plus menaçante. El, justement, je vous ai prié de venir me voir, dans le désir de causer un peu, de la situation inquiétante où nonssommes.
Alors, i) le mit au courant de ce qu'il avait appris. Depuis l'arrêt de Rozan, tous les sîmonisles avérés, tous les braves compromis danS' l'affaire, se trouvaient dédgnét ft )a vengeance de la congrégation, k la haine de la grande foule égotste et I&che. Ils allaient pajer durement dans leurs- intérêts, dans leur personne, le crime de s'être mis à part, au nom de la vérité ft de la justice.
— Le savez-vous F Delboa n'est plus salué au Palais. On lui a retiré la moitié de ses dossiers, les clients le jugent trop compromettant. C'est toute sa situation i refaire, et le pis est qu'aux prochaines élections, il écbouera certaîneinenl encore, le parti soeialiste lui-même se trouvant coupé en deui par l'aftïtire... Quant à moi, je vais sauter probablement...
D'un cri de surprise et de désolation, Marc l'inteirompil:
— Tousl vous!
— Eh 1 oui, moi, mon ami... Vous ne l'ignores pat, Mauraisin convoite U direction de cette École depuis bien longtemps. Il n'a jamais manœuvré que pour m'en déloger etflrioflipber &ma place. Sa longue compromission avec l'Église était simplement une lactique savante, afin de se faire imposer par elle, le jour où elle sérail rictorienst.
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Cependant, après l'enquête de la'Cour de eassation, ea bien peur, il commentait i. dire qu'il avait ton, cm Simon innocent. Hais Toili Simon recondamn Mauraisin hurle de nouvetiu avec la faction cléricale, tain cette fois d'obliger Le Barazer à m'eiécuter, soi pression de toutes les forces réactionnaires victorieuE Je serais très étonné d'être encore ici, à la rentrée tobre.
Harc continuait à se désoler.
— Comment ! voua dont l'enseignemeal primai tant besoin, vous qui avez rendu de si grands service donnant aux écoles laïques toute une légion de mal de clairs esprits libérés du dogme ! C'était, comme le disiez si bien, la question de vie et de mort, des sionnaires de la pensée libre installés partout dam campagnes, refaisant une mentalité de raison et de darité & la France, la sauvant du mensonge séculain sa crédulité de troupeau asservi, portant la vérité che souffrants et chez les humbles. Demain, 1& France dra ce qne vaudront les instituteurs primaires. Et partiriez avant que toute votre besogne soit accom lorsqu'il vons reste tant à 'faire encore ? Hon, non ! impossible, Le Barazer était au fond avec nous, s'il r prononçait pas nettement, et jamais il ne comm< celte mauvaise action.
Salvan souriait avec quelque tristesse.
— D'abord, aucun homme n'est indispensable, je disparaître, d'autres se lèveront derrière moi, pour ei nuer la bonne œuvre commencée. El Hauraisin venir prendre ma place, je ^is convaincu qu'il n'y pas grand mal, car il ne l'occupera guère, et il forcé d'y iDarcher snr ma trace. Voyez-vous, il y a œuvres, une fois commencées, qni s'accomplissent pi force de l'évolution humaine, en dehors même hommes... Ensuite, on dirait que vous ne connaisse] ,
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Le Sarazer. Moas ne comptons guère, allez! dans les décisions de sa savante diplomatie républicaine. Il était ;ivec nous, c'est certain; il y serait encore, si doue étions victorieux. Uais, aujourd'hui, notre défaite lui cause le |ilus mortel embarras. Il n'a au fond qu'un désir, sauver son œuvre, c«t enseignement laïque et obligatoire, dont il est un des créateurs, aux âges héroïques de noir» pauvre république, si lente à atteindre l'àge de raison. Aussi, puisque l'Eglise, redevenue puissante pour une heure, menace de ruiner son œuvre, se résïgnera-t-il i lui taire les sacrifices nécessaires, temporisant, attendant de pouvoir reparler en maître, à son tour. L'homme est ainsi, nous ne le changerons pas.
' Il continua, il dit toutes tes influences, toutes les puissances qui agissaient et pesaient sur lui. Le recteur Forbes, cet émdit si indifTérent, si désireux de paix, lui avait nettement ordonné de satisfaire les exigences des députés de l'opposition, dans la crainte d'avoir des ennuis avec son ministre. Ceux-ci, en tète desquels le comte Hector de Sanglebœuf se signalait par sa violence, faisaient démarche sur démarche pour obtenir la révocation des simonistes notoires, appartenant à l'administration et à l'université; et les députés républicains, le radical Lemarrois )ui-m6me ne bougeaient pas, consentaient à l'hécatombe, afin de [latter l'opinion publique et de ne pas trop perdre d'électeurs. Des professeurs, des instituteurs, maintenant, suivaient l'exemple du proviseur Depinvilliers, allaient â la messe, le dimanche, en compagnie de leur dame et de leurs demoiselles. An lycée, l'a umOnîer régnait, les exerfices religieux redevenaient obligatoires, tout élève qui s'y refusait était mal noté, iiarcelé, tyrannisé, au point de n'avoir plus qu^à prendre la porte. La main du père Crabot s'appesantissait là, avec l'autorité réactionnaire dont elle faisait preuve dans la direction du collège de Valmarie. El un fait aurait suffi à
prouver l'audace croissante de la congrégalion nier établissement peuplé ouvertement de pn jésuites, lorsque, jusque-U, on avait déguisé ces en prêtres séculiers, afin de tourner la loi.
— Yoiià! conclut Salvan, grâce à la recoud: de Simon, ils parlent en maîtres, ils obtiennen la Iftcheté et de rimbëcillilé universelles. El noi être sârement balayés, pour faire place k leurs cré Déjà, on parle de donner la meilleure direction ' mont à mademoiselle Rouzalre. D'autre part, l'instituteur de Jonville, serait nommé ici, car menacé de se retourner contre l'abbé Cognassi tardait davantage à récompenser ses services. En trequin, le républicain d'hier, rallié à l'Eglise lamentable aberration patriotique, a obtenu deu de nos faubourgs pour ses deux fils, d'un nations d'un antisémitisme exaspérés, érigés en dogme; que nous sommes une fois encore en pleine aigu6, une crise dernière, je l'espère, en attei jour où le pays vomira le poison dont il meurt... saute, vous vous doutez, n'est-ce pas? mon ami, ( devez sauter avec moi.
Marc le regarda, souriant, comprenant euiin ( il l'avait fait venir en hâte.
— Alors, je suis condamné?
— Oui, celle fois, j'en ai peur, el j'ai voulu vi venir tout de suite... Oh! l'affaire n'est pas faite Le Barazer reste muet, affecte d'attendre son heu rien dire de ses intentions. Mais vous ne vous i pas les assauts auxquels il est en butte, surtout égard. C'est naturellement vous dont on exige tion, la révocation immédiate. Je vous parlais à . de ce grand niais de Sanglebœuf, dont la vieille n de Boise tient la ficelle, et qui la désespère, tant cule mal son geste de panlia. Trois fois déjà, il es
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1 la Préfeclare, en menaçant Le Barazer d'une interpellation à la Chambre, s'il ne s'entendait pas arec le préfet flennebise pour vous exterminer. Je crois que tous ■eriez déjà mort, sans cette mise en demeure brutale... Mats, mon pauvre ami, il n'est guère possible à Le Ba- ' raier de résister plus longtemps. Il ne Taut mAme pas lui •n vouloir. Rappelez-vouE le doux entêtement, l'art diplomatique avec lesquels il vous a soutenu pendant taut d'années. 11 trouvait toujours moyen de vous sauver, en accordant des compensations à vos adversaires : un véritable chef-d'œuvre d'inertie, d'équilibre instable. Maintenant, c'est fini, je ne lui ai même pas parlé de vous, tont plaidoyer serait inutile. Et il faut le laisser faire, il ne retarde sans doute ta décision que pour trouver un arrangement ingénieux, car lui-même n'aime pas beaueonp être battu, et jamais il n'abandonnera le succès de son œuvre, celte école laïque -et obligatoire qui senle peut refaire la France de demain.
Marc ne souriait plus. Il était tombé dans une grande tristesse.
— Ce sera pour moi un déchirement, murmora-t-U. "^ laisserai le meillenr de mon être dans cette modeste 4eole de Haillebois, parmi ces chers écoliers, dpnt je faisais mes enfants. Tont mon cœur et tout mon cerveau sont là. Puis, comment occuper ensuite ma vie brisée? le suis incapable d'une autre besogne utile, je m'étais donné cette mission, et quelle douleur de la voir interrompue, inachevée, au moment où la vérité a tant besoin tl'ouvriers solides !
Mais, bravement, Salvan s'égayait à son tour. Il lui yrîl les deui mains.
— Voyons, ne vous découragez pas. Nous saurons bien ■0 pas rester les bras croisés, que diable I
Et Marc, réconforté, lui rendit son étreinte.
— Tous avez raison! Quand un homme comme vona
VÉRITÉ est fi-appé/ on peut le snifre dans la disgr&co. est à nous.
Quelques jours encore se passèrent. À Haill congrégation, profilant de sa victoire, s'occupa! najer la situation. Tout un vaste effort était te rendre à l'école des Frères sa prospérité snciqnu \i le but, pronter de la honte infligée à l'écoli célébrer les vertus de l'école congréganiste, où saient que des fleurs de simplicité et d'innoc plusieurs familles furent conquises, les Frères gagner, à la rentrée, une dizaine d'élèves. Mais, Capucins, l'imagination et l'audace se montrer étonnantes encore. En somme, n'était-ce pas le Saint-Antoine de Padoue, qui avait tout cond obtenu de la bonté de Dieu? Carie fait n'était pa on devait h lui seul la recondamnation de Simo ans pièces de vingt sous el de quarante sous d'&mes pieuses avaient versées à son Jronc, en lui dant le définitif écrasement du juif. II y avait là veau miracle, jamais son pouvoir ne s'était sî ha al£rmé, les oSrandes se multipliaient, afSua (ouïes parts. Et le père Théodose, encouragé, il venait d'avoir une brusque idée de génie, pour saint une antre moisson de gros sous. Il Uni stupéfiante affaire financière, il émettait des ob hypothécaires de cinq francs sur 1« paradis. Dt laires, des prospectas inondaient le pays, eiplii fonctionnement ingénieux de celte mise en acii béatitudes célestes. Chaque obligation était dii dix coupons de cinquante centimes, chacun à vi le trésor des bonnes œnvres, prij;res el sainles te tout payable ici-bas au comptant et remboun ciel, i la caisse du miraculeux Sainl-Ântoine. Dei devaient en outre allécher les souscripteurs, vin donnaient droit i une statuette coloriée du saini,
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titres assuraient une messe annuelle. EnHn, le prospectus expliquait qu'on avait donne à ces titres le nom d'obligations de Saint-Antoine, puisque le saint était le caissier chargé de les rembourser au centuple dans l'autre monde. Et il terminait par ces phrases : c De telles garanties surnaturelles font de ces obligations de vraies obligations hypothécaires, d'une sûreté absolue. Aucune catastrophe financière ne peut les menacer. La destruction du monde elle-même, à la fm des temps, les laisserait indemnes, ou plutôt mettrait immédiatement les souscripteur? en jouissance des intérêts capitalisés. >
Ce fut un succès énorme, retentissant. Des milliers d'obligations se trouvèrent placées en quelques semaines. Les dévoles trop pauvres se cotisaient, mettaient chacune vingt sous, puis se partageaient les coupons. Toutes les âmes crédules et souffrantes risquaient leur argent, à cette loterie nouvelle, dont le gros lot représentait la chimère tant caressée, une éternité de survie heureuse. Cependant, le bruit courait que monseigneur Bergerot, très ému, allait interdire cette impudente spéculation, qui scandalisait certains catholiques raisonnables. Puis, il ne dut point oser, dans la fâcheuse situation oA l'avait mis la défaite des simonistes, qu'on l'accusait d'avoir toujours appuyés sourdement. Jamais il ne s'était senti le courage de tenir tête ï la congrégation toute-puissante, peu sur de son clergé, navré d'avoir à livrer l'Eglise au flot de la superstition montante. Avec Kàge, il était devenu plus faible encore, il ne lui restait que la force de s'agenouiller en demandant pardon à son Dieu de laisser ainsi les marchands envahir le temple^ pour sauver le temple luimême, que les fidèles auraient déserté, s'ils n'y étaient venus trafiquer de leur âme. Mais, àMaillebois, le curé de Saint-Martin, l'abbé Quandieu, n'en put supporter davantage. Cette fois, la condamnation de Simon t'avait frappé au cœur, dans son désespoir de voir l'Eglise eon-
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sommer ce crime de suprême aveuglement, jour du meurtre, il était convaincu de l'in Simon, il ne cachait passa désolation d'assisté tacle lamentable, les prêtres et les fidèles du Dieu de bonté, de vérité et de Justice, s'i l'œuvre la plus monstrueuse d'iniquité, de sa de mensonge. Pour lui, celte faute serait dui liée, car l'Église, si menacée déjà, «edélru propres mains, hâtait sa ruine. Son vieux r d'une Église de France indépendante etlibéral dans le grand mouvement démocratique du s blait bien mori désormais. D'autre part, les C rendaient la vie intenable, leur Chapelle si achevait de tuer la paroisse, et le curé vojs église de Saint-Martin un peu plus désertée, chaque jour. Les offrandes, les messes s'en plus en plus, passaient toutes au triomphal Sa de Padoue. Lui, de mœurs très sobres et Iti s'accommodait personnellement de son casuel i il souffrait de voir ses pauvres ruinés, leur a; tout, jusqu'à la laine de son matelas. Le l obligations hypothécaires sur le paradis m comble à sa tristesse, et une colère indignée 1 de toute résignation chrétienne. C'était là un tion trop impudente, il osa dire en chaire sa prêtre du Christ, sa douleur d'assister à cette grossière de cegrandchrislîanisme qui avait n monde et que tant d'illustres esprits avaient I plus purs sommets de l'idéal. Puis, il était . une dernière visite à son ancien soutien, son ami, monseigneur Bergerot. Et, le sentant it continuer la lutte, se voyant lui-même vainci il avait donné sa démission de curé de Sain s'était retiré dans une petite maison du faut comptait vivre d'une rente infime, en dehoi
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Ë{^ise dont H ne poofait plos servir dî la politique de
haine ni le culte de basse saperstilion.
Anssi, les Capucins jngèrent-ils l'oceasiou bonne de triompher de nouTeau. Le père Théodose imagina de célébrer ce qu'il nommait la fiiîte de leur ancien adversaire. Grâce à de savantes manœuvres, l'évéque venait de nommer à la cure de Maillebois un jeune vicaire arriviste, créature du père Grabot, et l'idée géniale fut d'organiser, de concert avec ce nouveau curé, nne procession solennelle qui, partie de la Chapelle des Capucins, porterait su BQperbe Saint-Antoine rouge et or à l'église parois- •iale, pourl'j installer en grande pompe. Ce seraitTéclalanle image de la victoire définitive, le couronnement, l'apothéose, la paroisse envahie et conquise par la con- (fégation, les moines souverains maîtres, installant partout le culte idolâtre, sous lequel ils espéraient rançonner et abêtir la France, an point d'en refaire l'ignorant Iroupeftu des figes de servage. Et, par unel chaude journée de septembre, la procession fut vraiment magnifique, avec le concours de tout le clergé des environs, au milieu d'une foule énorme, accourue du département entier. La Chapelle n'était séparée de Saint-Martin que par la place des Capucins et une courte ruelle ; mais on fit le grand tour, OD alla passer par la place de la République et par la Grand'Rue, on promena le Saint- Antoine d'un bout de la Tille i l'autre. Le maire Philis, entouré de la majorité cléricale du conseil, suivait la statue peinturlurée, portée sur nn pavois de velours rouge. Toute l'école des Frères l'était mobilisée, bien qu'on fût en vacances, recrutant des «nfants, les habillant, leur mettant un cierge au poing. Pais, venaient à la queue les filles de Marie, des con- Eréries, des associations pieuses, un interminable défilé de dévotes, sans compter un flot de bonnes Soeurs, des couvents entiers amenés de Beaumont. Il ne manquait qutf monseigneur Bergerot, qui s'était fait excuser.
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tombé jaslement malada l'avant-veille. Jamais encore Maillebois oe s'élail trouvé en proie à une *""» fi*»» religieuse. Le monde se mettait à genoux ! loirs, il f avait des hommes qui pleuraient, filles tombèrent, frappées de crises nerreust transportées chez le pharmacien. Le soir, la à Saint-Martin, pendant que les clachea sont volée, fut un éblouissement. El personne Maillebois était enfin racheté et pardonné voulu permettre, par cette cérémonie gra l'infâme souvenir du juif Simon fdt à jamais Ce jonr-li, Salvan était justement venu i pour y voir madame Berthereau, dont il avai inquiétantes nouvelles. Et, comme il sortait maison de la place des Capucins, il apercul rentrait d'une visite faite aux Lehmann, et i cession interminable avait, arrêté au passai hommes, immobilisés, durent donc attendre temps, après s'être donné une muette poigi Fuis, quand le dernier des moines eut pas l'idole dorée, badigeonnée de rouge, ils simplement un regard, ils firent quelques pa
— J'allais chez TOUS, finit par dire Salvan. Marc crut qu'il venait lui apporter la noi
révocation enfin signée:
— Alors, c'est fait ? demanda-t-il en soui apprêter mes malles ?
— Non, non, mon ami, Le Barazer n'a donné signe d'eiistence. Il prépare je ne sais notre exécution est sfire, patientez encore un
Puis, ne plaisantant plus, le visage M navré :
— Non, J'ai su que madame Berthereau é mal et j'ai voulu la voir... Je sors- de chez cœur bien gros, c'est la fin prochaine.
■ ' 1. i^d ■.■Gooj^lc
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— Louise est venue me provenir hier soir, dît Harc. J'aurais désiré taire comme vous, me rendre tout de suite auprès de la mourante. Hais il paraît que madame Dnparque a signifié sa volonté formelle de quitter immédiatement la maison, si j'osais y mettre les pieds, sous n'importe quel prétexte. Et madame Berthereau, qui voulait me voir, je le sais, évite d'en témoiguer l'envie, pour ne pas provoquer quelque scandale, autour de son lit de mort... Ah ! mon ami, la haine d'une dévote est décidément sans pardon.
Se nouveau, ils marchèrent en silence.
— Oui, madame Duparqne fait bonne garde, reprit Salvan, j'ai bien cru un moment qu'elle ne me laisserait pas monter n)oi-mème. Et elle ne m'a pas quitté, elle a surveillé mes moindres paroles i la malade et i votre femme... Elle se sent certainement moins forte, elle doit redouter une surprise possible, dans ce deuil dont la maison va être frappée.
— Comment ça f •
— Ob I je ne saurais dire, c'est une simple sensation. Uadame Berthereau, sa fille, va enfm lui échapper dans la mort, et elle peut craindre que Geneviève, sa petitefille, se trouve elle-même en passe d'être délivrée.
Mare s'arrêta, le regarda fixement.
— Âvez-vous donc remarqué q&elque symptôme ?
— Eh bien ! oui. Mais j'étais résolu à ne pas vous en parler, car je serais désolé de vous apporter un faux espoir... C'est h propos de cette procession, de celte idolâtrie en plein soleil, dont nous venons d'avoir le déplorable spectacle. Il parait que votre femme a refusé absolument d'y assister. Et voilà même pourquoi j'ai rencontré madame Dnparque chez elle, car vous pensez bien qu'elle tenait ft se montrer au premier rang des dames pieuses, affichant leur foi. Hais, si elle s'était absentée une seule miaule, elle aurait en trop peur de voir quelque
Satan, tous on une autre voleur d'&mes, s'introjduire chez elle, pour lui dérober sa fille et sa petite-lîllo. Aussi est-elle restée, et dans quelle fureur froide, vous ne pouvez'vous l'imaginer t ses yeux, comme des épées, me perçaient de part en part.
Marc, ardemment, écoulait, se passionnait.
— Ah I Geneviève arefusé d'assister à celte procession. Elle ena donc compris, la malfaisarlce, la bassesse et la sottise, etelle revient donc un peu à »a saine raison d'autrefois î
— Sans doute, continua SaWao. Surtout, elle a été blessée, jecrois, par cesextravagantes obligations hypothécaires sur le paradis... Hein? mon ami, est-ce admirable? Jamais tant d'impudence religieuse n'a exploité, tant d'imbécillité humaine.
Lentement, les deux hommes s'titaient dirigés vers la gare, où Salvan comptait prendre le train, pour rentrer à Beaumont. Et, quand Mare le quitta, il était plein d'une grande espérance.
En effet, dans la petite maison de la place des Capucins, rendue plus morne el plus froide par le prochain deuil dont elle était menacée, Geneviève se trouvaiten proie aune crise nouvelle, qui, lentement, la bouleversait, la retournait tonte. D'abord, la vérité l'avait comme foudroyée, cette certitude que la lecture des documents lui avait apportée de l'innocence deSimon,terriblelumiëreauresplendissement de laquelle lui était apparue l'infamie des saints hommes, acceptés jusque-là comme les directeurs de sa conscience el de son cœur. Puis, tout venait de partir de I&, le doute désormais entrait en elle, la foi s'en allait, elle ne pouvait plus ne pas discuter, juger, soumettre chaque chose à son libre examen. Le père. Théodose lui avait laissé un sentiment de malaise, la honte trouble de s'Être sentie avec lui à la veille d'une vilaine action. Et voilà que ce lancage des obligations, cette
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esploitatiaii basse de la crédulité publique achevait de la réveUer contre lui, en l'éclairant brusquecKent sur la vénalité du personnage. Et ce n'était pas sevlement le moine dtjnt le caractère s'avilissait en elle, c'était encore le culte qu'il représentait, catte religion qui l'avait si longlemps ravie en une délicieose exaltation de ddsir mystique. Quai donc? était-ca ce commerce indigne, cMte superstition idoUUre qv'elle devait accepter, si elle voulait rester ane catholique pra^qnante, âdèla à sa foi ? Longtemps, elle s'était soumise aux croyances, aux mystères, même lorsque, sourdemeot, son bon sens naturel protestait ; mais il était pourtant des bornes, elle ne pouvait aller jusqu'àceLte miseen actions du ciel, elle refusai! de marcher derrière ce Saiol-Ântoine reuge et or, promené comme'un mannequin de réclame, pour décupler aux guichets la foule des souscr^teurs. El, surtout, ce qui accrut encore en elle cette révolte de la raison, ce fut la retraite de l'abbé Oiiandieu, de e« lUrecteur si dont el si humain auquel elle était retournée, i la suite des ardeurs suspectes du père Théodose, Pour qu'un tel homme ne se sentit plus la force de vivre dans l'Église, telle que la faisait une politique cléricale de haine et de domination, ne lallait-il pas qu'il devint difficile anx âmes droites et bonnes d'y rester désormais ?
Uais, sans doute, jamais Geneviève n'aurait évolué si vite, grâce atu circonstances, si un travail préparattHre ne t'était déjà fait en elle, lentement, i son insu. 11 Cillait, pour bien saisir les causes premières, reprendre toute son histoire. Tenant de son père, tendre, gaie, passionnée, ayant des sens, elle s'était prisa d^mour puir Harc, le voulant, le désirant, jusqu'à consentir à vivre an fond d'un village perdu, avec ce très m*desle iastiluteur. Désireuse aussi de liberté, lasse 1 dix-huit ans du marne intérieur de madame Duparque, ^e avait paru os instant dégagée de son éducation pieuse, elle s'étail dointe &
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son mari daas us tel élan de jeunesse-, que lui-mèms aïail pu croire la posséder tent estière. Et, d'ailleurs, si des craintes sourdes lui étaient restées, il avait pasatj outre, r»doranl, se croyant assez ioft pour la refaire 1 son image, remettant cette conquête merale h plus tard, dans réIOBrdissemen* de son bonbetir. Puis, la tare ancienne avait reparu chez elle, et il s'était de noareaR nionlré faible, lardant à agir sous le prétexte DoMe de r^pecter sa liberté de conscience, la laissant se remettre h la pratique religieuse, fréquenter l'église, s'j oublier. C'était toute son enfance qui repoussait, le poison mystique non éliminé encore, une crise fatale chez les âmes des femmes sourries d'erreurs et de mensonges, aggravée chei elle par la fréquentation d'une grand'mère dévote et dominatrice. Les faits, l'afiaire Simon, la communion diS^^ de LoHiae, avaient alors préeiptlé la rupture entre 1«3 épous. En elle, brûlait sartout un désir éperdu d'aa delà dans la passion, un espoir de trouver au eiel te bonheur illimité et divin, promis jadis i ses sens précoces iè fillette ; et son amour pour Hare s'était obscurci simplement devant le r^ve de ces exlases que chantent lei canliqites, une dilectien plus haute et toujours décevante. On avut eu beau l'etalter, lui nwntir, la faire agir contre son mari, en Ivi promettaot de la hausser à la vérité supérieure, à la fétidté parfaite. Sa continuelle défaite était partie de son abandon du seul bonheur humain naturel et posiiUe, car jamais plus elle ne s'était rassasiée, elle avait vécu dans nae détresse croissante, sans repos ni joie, malgré son entêtemeat à se dire heureuse du vide de la chimère. Maintenant encore, elle n'avouait pas le Béant où l'avaient laissée les longaes prières sur les dalles froides des chapelles, les communions inutiles, trompant son espéraaee de sentir enfin dans sa chair et dans 8«n sang la chair et le sang de Jésus, devenus siens, l'uuiw d'éleritelle allégresse. Hais la bonne nature la
reconquérait, un peu tous les jours, la rendait à la santé, i l'amour humain, tandis que le poison ancien du mysticisme s'éliminait davantage, après chaque échec du mensonge religieux, le père Théodose inquiétant et rejeté, l'abbé Quandieu bon homme et inefficace. Et, au milieu de son grand trouble, elle en restait à s'étourdir encore de quelques pratiques religieuses, si lourdes, si amères, pour ne pas comprendre que l'amour de Marc s'était réveillé en elle, un besoin immense de se reposer dans ses bras d'époux et de père, dans celte unique et éternelle vérité qui fait de l'homme et de la femme le couple de santé et de joie.
Alors, des querelles avaient éclaté entre madame Du parque et Geneviève, plus fréquentes et plus vives. La grand' mère sentait bien que sa petite-6He lui échappait. Elle la surveillait étroitement, elle la gardait presque prisonnière; mais celle-ci, k la moindre discussion, avait toujours la ressource de monter s'enfermer dans sa chambre, après avoir fait claquer les portes; et, là, elle était an moins k ses pensées, elle ne répondait plus, même quand la terrible aïeule venait frapper du poing. Pendant deux dimanches de suite, elle s'enferma ainsi, elle refusa de l'accompagner aux vêpres, malgré des supplications, suivies de menaces. Madame Duparque, à soixante-dix-huit ans, était la dévote intraitable, façonnée par une longue vie au sei'vage total de l'Église. Elevée par une mère ri- (ide, lorsqu'elle avait épousé Duparque, tout à son commerce, brutal et sans caresses tendres, elle était de sens endormis qui devaient s'éveiller tard. Le ménage, durant près de vingt-cinq ans, allait tenir, en face de la cathédrale de Saiut-Haience, un magasin de nouveautés, fréquenté surtout par une clientèle de couvents et de presbytères. Et ce fut là que, vers la trentaine, si peu aimée, le cœur et la chair si peu contentés par son mari, elle se donna de plus en plus à la religion, d'une honnêteté trop stricte
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pour prendre un amant. Elle réfréna son besoin ' sualité, elle parvint à le tromper, à le satisfaire cérémonies du culte, dans les odeurs d'encens, 1 exaltées, les rendez-vous mystiques avec le Jés des Saintes images. N'ayant pas connu l'étreinte née de l'amant, elle put estimer suffisante la ci de l'elTleurement discret des prêtres, de l'homi duquel on ne pèche pas, même en vivant dans soi en lui livrant l'intimité charnelle de son étr gestes onctueuï, les caressantes paroles de son la baignaient d'une continuelle joie, il n'était pi ses rigueurs, ses menaces de l'enfer, de tourmem qui ne fissent passer dans sa chair cbàliée un frisson. El, à croire aveuglément, à se conforme ment aui pratiques les plus sévères, elle ne tr< seulement la satisfaction de ses sens amortis, ell encore la règle, le soutien, la domination dont ga Faiblesse séculaire de femme. L'Église le : elle ne conquiert pas la femme uniquement pa sualité du culte, elle la fait sienne en la brulalis terrorisant, elle la traite en esclave habituée a depuis des siècles, et qui a fini par 'goûter l'ami sance du servage. Madame Duparque, rompu berceau à l'obéissance, était ainsi la fille cou l'Église, la créature dont elle se méfie, qu'elle et qu'elle enrégimente, l'instrument à jamais di lui permet d'atteindre l'homme et de te conquéi tour. Lorsque devenue veuve, ayant réalisé sa P' tune compromise, elle s'était inslaSIée à Maillel n'avait plus eu, dans sa vie brusquement oisive occupation, d'autre passion grandissante que ce lion autoritaire où elle achevait de contenter i lence manquée de femme, toutes les joies ni tous les bonheurs humains qu'elle n'avait pas co dans sa rudesse à vouloir imposer son culte
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|)acé i S» pelile-TiUe Ge»evièT«, il eotrail (drement le regret de cette félicilé d'ajmuj, la hune d« cet affrafichissem«nt de la femme, qu'elle aurait voulu lai interdire comnK l'enfer ignoré, peut-être délicieux, où ellemême ne devMt jamais mettre les pieds.
Hais, entre la grand'mëre et la petite-fille, entre la dévote lëtue et la croyante près da t'alTraueliir, il y avait la mère, la dolente madame Berihereau. Celle-ci, d'apparence, n'était aussi qu'une dévole, pliée sous larigW, acquise dès la aaîssance à l'Ëglite. Elle n'avait même jamais cessé de pratiquer un seul jour, puisque eob mari, le libre penseur Bwthereau, l'ami de Salvan, poussait la faiblesse tendre jitsqtt'k l'iucaapagQei' i la messe, daot son adoratioa peur elle. Seal«meiU,elle avait e»aaii l'amour de cet bomme exquis, la f assàon ardente de toutes tes heures dont il l'entourait, et elle en était restée imprégnée, à jamais possédée et frémissante. Et, depuis taBtd'années qu'il était mort, elle lui appartenait tâujours, elle vivait de son uniqae souvenir, achevant solitairemeit ■on existeace de femme aux tu-as de sa chère ombre. Cela expliquait ses longs nlences, Ma effacement résigné, dans la petite maison norne, oà elle s'était retirée avec la fille comme daas on couveat. Elle n'avait pas même songé i se remarier, elle était devenue une autre madame Duparque, d'une religion rigide et. méticuleuse, taujonrs vêtue de nnr, le visage couleor de cire, l'air dompté, anéanti, lous la rude main de l'aïeule qui pesait sur la Maison entière. A peine, parfois, sa beucbe lasse avait-elle in pli d'amertiune, ses yeux de soumission s'éclurùent-ili d'une fugitive luear de révelte, quand l'amaut disparu, se réveillant en elle, lui donnait le regret immense de l'ancienne félicité d'ajBour, au fond de c« oéanl glacé de pratiques religieuses, où elle agonisait si longuement. El il avait &1Ib, dans les derniers temps, l'alfreux tourment de la fille Geneviève, auquel elle assistait, cette lutte de la
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femme déchirée eatre le prêtre et le mui, pour U tirer de son lâche abandon de recluse, morte aux soucis ds monde, jusqn'i lui donner l'audace de se dresser contre sa terrihie mère.
Maintenant, madame fierthereau allait mourir, heureuse personnellement de celle délivrance. Haïs, en Toyanl ses forces diminuer chaque jour, elle sentait grandir son désespoir de laisser Geneviâve dans la lortire où elle se débattait, i la merci de madame Duparque. Quand elle-même oe serait plus là, que deviendrait sa pauvre enfant, sous l'impitoyable servage, au fond d« cette maison d'agonie humaine, dont elle avait tant souSert ? Cela lui devenait inlalérable de partir de la sorte, sans avoir rien fait, rien dit, qui pût la sauver, l'aider à retrouver quelque santé et quelque joie. Elle en était hanlée, elle trouva le courage de se satisfaire, un soir oà elle avait encore la force de parler, en le faisant doucement, avec une grande lenteur.
C'était un soir de septembre, tiède et pluvieux. La nuit venait, la petite chambre, d'une simplicité monacale, arec ses vieux meubles de nsyer, s'obscurcissait peu i peu d'un pâle crépuscule. Ei, comme la malade n« pouvait rester étendue, étouffant tout de suite, elle ■• trouvait assise sur sa chaise longue, le dos soutenu par des oreillers. Â cinquante-six ans à peine, sa langue face meurtrie et triste, sous ses bandeaux de neige, semblait très ancienne, comme effacée et décolorée par le vide d« sa vie. Geneviève était près d'elle, dans un fauteuil, «t Louise venait de monter, apportant la tasse de lait, U seule nourriture que U imilade pût supporter encore. Un silence lourd endOTmaît U maison, use dernière sonneria de la Chapelle des Capucins venait de s'éteindre dans l'air mort de la petite place, toujours déserte.
— Ha fille, dit madame Berthereau de sa voix si laible, si lente, puisque nous sommes seules, je te prie de m'é-
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couler, car j'ai des choses à te dire, et il est temps que je me hâte.
Surprise, inquiète pour la malade de cet effort suprême, Geneviève voulut l'interrompre. Mais, devant son geste résolu, elle demanda simplement :
— Mère, est-ce à. moî seule que tu désires parler? faut-il que Louise se retire?
Un instant, madame Derihereau garda le silence. Elle aiait tourné la tète vers la jeune tille, grande et belle, qui la regardait avec une tendresse navrée, les jeui francs, le front haut. Et elle finit par murmurer:
— Je préfère que Louise reste. Elle a dix-sept ans, il faut qu'elle sache, elleaussi...Ha chère mignonne, viens l'asseoir là, tout près de moi.
Puis, lorsqu'elle l'eut à côté d'elle, assise sur une chaise, elle lui prit la main.
— Je sais combien tu es raisonnable et brave, et si je fai blâmée parfois, je rends justice à ta franchise... Aujourd'hui, vois-lu, à mon heure dernière, je ne crois plus qu'à la bonté.
Elle se recueillit un moment encore, elle tourna les yeux vers la fenêtre ouverte, vers le ciel pâlissant, comme pour retrouver toute sa longue vie de mélancolie et de résignation dans l'adieu du soleil. Son regard revint ensuite à sa fllle, qu'elle contempla longuement, d'un air d'indicible compassion.
— Ma Geneviève, j'ai bien du chagrin de te laissersi malheureuse... Ne dis pas non, j'entends parfois tes sanglots, la nuit, là-haut, au-dessus de ma tête, quand tu ne peux dormir. Et je me doute bien de ta misère, des combats qui le déchirent... Voilà des années que tu souJTres, sans que j'aie eu même la bravoure de venir à ton aide.
Des larmes soudaines gonflèrent les paupières de Geneviève. Cette évocation de ses souffrances, à cette heure tragique, la bouleversait.
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— Mère, je t'en prie, ne songe pas à moi. qu'une douleur, celle de te perdre.
— Non, non, ma fille, chacun s'en va i son I fait ou désespéré, selon la vie qu'il a su se faii ne faut pas que ceux qui restent, s'entêtent à &a tilement, quand ils peuvent encore être heure
Et, joignant les mains, les élevant dans un dente prière :
— Oh I ma fille, je t'en supplie, ne reste pas plus dans cette maison. Hàte-toi, prends tes retourne près de ton mari.
Geneviève n'eut pas même le temps de répo grande ombre noire s'était dressée, madame venait d'entrer sans bruit. RêdanI toujours par elle se tourmentait dès qu'elle ne savait plus Geneviève et Louise, hantée par le continuel s péché. Si elles se cachaient, était-ce donc qi saient le mal? Ëtj surtout, elle n'aimait pas trop longtemps ensemble près de madame B' dans la crainte de tout ce qui pouvait se dire fendu. Elle était donc montée en étoufTant se: l'oreille tendue, ayant surpris certains mots, ouvert la porte doucement, pour constater 1 délit.
— Que dis-tu là, ma fille? demanda-t-elle sèment, de sa voix sèche, outrée de colère.
Cette brusque intervention fit p&lir la malac paie, tandis que Geneviève et Louise restaient st inquiètes de ce qui allait se passer.
— Que dis-tu là, ma ûUe ? Ne sais-tu pas t'entend ?
Madame Berthereau s'était renversée sur ses en fermant les yeux, comme pour reprendn Elle espérait tant parler à Geneviève seule, ne combat à la redoutable aïeule I Toute sa vie,
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iiitt ce choc, cetle latte, oà elki se samit taincue i
l'avance. Hais il ne lui restait que qi«lques besres pour
èlre brave et bouue, elle rouvrit Us ;eux,,«Ue oaa parler
eofitt.
— Que Dieu m'enlendie, oa mèrsl Je croift remplir tout mon devoir, je dis à ma fille de prendre ses ea£ants et de retouraer près de aeu mari, car aa bonne aanté et son unique bonheui' sont là, à ce foyer qu'elle a quitté sî imprudemment.
D'un geate violent, madame Duparque avait d'abord voulu l'interrompre, dès les premiers mote. Puis, frappée peut-être par la majeMé de la mort qui emplissait ddjà la chambre de son souEBe, génâe de ce m d'une psuivre créature aiservie dont la raison et l'amour se libéraient i l'heure dernière^ elle laissa la meuranU achever. £t il y eut ensuite une angoisse infinie, et les quatre fesames, les quatre géDérations étaient eo présence.
Toutes quatre avaient tm air de famille, grajides de (aille, la face longue, avec le nez un peu fort. Mais madame Duparque, les mâchoires duces, les joues couples de plis rigides, Agée de soiiante-dix.-huit ans, avait maigri el jauni, dans les pratiques de son étroite dévolies; tandis que madame Berthereau, qui venait d'atteindre sa cinquante-sixième année, plus grasse et plus souple, malgré la maladie, gardait sur son visage blême la Aouceur de cet amour goûté un instant, dont elle avait gardé l'éternel deuil. Puis, de ces deux femmes brunes et sévères, Geneviève était née, affinée pas son père, blonde, gaie, amoureuse et désirable, encore délicieuse à trente-sept ans passés ; et Louise, la dernière, dans sa dii-buitième année bientôt, était redevenue brune, du brun doré de Marc, qui lui avait aussi donné son front large, ses grands yeuK de flamme, où brûlait la passion de la vérité. Et, de même, au m(»al, révolution se poursuivait : la grand' mère serve absolue de l'Eglise, la chair et l'esprit domptés,
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instmmenl passif d'erreur et de domination; la fille, restée pratiquante, conquise toujours, mais troublée, torturée d'anir connu le bonheur humain ; la pelite-riUe en latte, paurre cœur, pauvre raison où le catholicisme livrait son dernier combat, déchirée entre le néant menteur de 9MI éducation mystique et la réalité vivante de Bon amour d'épouse, de sa tendresse de raére, ajanl besoin de toutes les forces de son être pour se libérer; l'arrière-petite-ûlie, libérée enfin, échappée à la mainmise du prêtre sur la femme et sur l'enfant, revenue à l'heureuse nature, à la gloTieuse bienfaisance du soleil, dans un cri de jeunesse et de sanlé.
Madame Berthereau reprit de sa voii basse et lente :
— Écoule, ma Geneviève, ne reste pas id davantage. Dèi que je ne serai plus, va-f en, va-t'en bien vite.. . Mon mslheur, à moi, a commencé le jour où j'ai perdu ton père. Il m'adorait, les seules heures où j'ai vécu sont celles que j'ai passées près de lui, entre ses hras. Et je me suis souvent reproehée de ne pas les avoir goûtées plus profondément, car j'ignorais leur prix, dans ma stupide erreur, et je ne les ai senties si délicieuses, si uniques, que lorsque je suis retombée ici, veuve, sans amour, retranchée du monde... Ah! le froid de gtaee de celle maison dont j'ai tant frissonné, le silence et l'ombre où je ■uis morte heure par heure, sans même oser ouvrir une fenêtre pour respirer un peu de vie, tant j'étais imbécile et lâche I
Debout, immobile, madame Dnparque n'intervenait pas. Ce cri de douloureuse révolte lui arracha ponrtani an geste de protestation.
— Ha fille, je ne f empêcherai pas de parler, qnotque le mie«i serait, si tu as une confession à faire, d'appeler le père Théodose... Mais, puisque tu n'étais pas toute â Dieu, pourquoi est-tu venue le réfugier cheï moi? Tu savaia bien que tu ; troaveraïs I^eu seul.
-. . ... ...ooj^lc
— Se me suis conTessée, répondit doucement la moarante, je ne m'en irai pas sans recevoir rextrëme-onction, car j'appartiens à Dieu tout entière, je ne puis que lui appartenir maintenant... Si j'ai tant sourTert de la perte de mon mari, je n'ai jamais eu le regret d'être venue ici. Où serais-je allée? Je n'avais pas d'autre refuge, j'étais trop acquise à la religion, pour tenter même un instant de chercher ailleurs le bonhenr. Et j'ai donc vécu l'eiistence que je devais vivre... Mais ma fille souiïre trop à son tour, et elle qui est libre, qui a encore un mari dont elle est adorée, je ne veux pas qu'elle recommence ma triste histoire, dans ee néant où j'ai si longtemps agonisé. Tu m'entends, lu m'entends, n'est-ce pas? ma fille.
Et, d'un geste de tendre supplication, elle avait tendu ses deux pauvres mains de cire, et Geneviève était venue tomber à genoux près d'elle, si remuée par cette scène extraordinaire, ce poignant réveil de l'amour dans la mort, que de grosses larmes roulaient sur ses joues.
— Mère, mère, je t'en prie, ne souffre pas davantage de ma souffrance. Tu me déchires le cœur, à ne songer ainsi qu'à moi, lorsque nous sommes tous là, avec l'unique désir de te donner un peu de joie, & toi qui veux partir si désespérée.
Hais madame Berthereau était soulevée d'une exaltation croissante. Elle lui avait pris la tête, elle la regardait de tout près, dans les yeux.
— Non, non, écoute-moi encore... Je ne puis plus goûter qu'une joie, avant de te quitter, celle d'emporter la certitude que tu ne vas pas recommencer ici mon sacrifice et mon tourment. Donne-moi cette dernière eonsolation, ne me laisse pas partir sans une promesse formelle... Tu entends, je te le répéterai, tant qu'un peu de force me restera pour le dire. Sauve-toi de cette maison de mensonge et de mort, retourne à ton foyer, près de ton mari. Rends-lui lei enfants, aimez-vous de tout
v£ritë Toire être. La vie est là, et la vérité, e( le bonhei t'en prie, ma tîUe, promets-môi, jure-moi de te re mon dernier désir !
Puis, comme Geneviève, bouleversée, éloufTée j sanglots, ne répondait pas, elle se tourna vers j éperdue elle aussi, qui était venue s'agenouiller de cCtté de la chaise longue.
— Aide-moi donc alors, ma bonne petite-fille, les idées, à toi. J'ai bien vu Ion travail, Ion elTo p»ur remmener ta mère chez elle. Tu es une pelî une petite personne très sage, qui a beaucoup f.iî le désir de nous donner un peu de tranquillllé, & les quatre... Et il faut que ta mère me promette, a' pas? Dis-lui donc de me faire une grande joie, promettant d'être heureuse I
Louise avait saisi les mains de la triste femme, les baisait, elle bégayait :
— Ohl grand'mëre, grand'mëre, que tu es bo que je t'aimel... Hère se rappellera la volonté de Elle réfléchira, elle agira selon son cœur, sots-e laine.
Rigide, madame Duparque n'avait pas bougé. Lt seuls vivaient, dans son visage glacé, coupé de graui Et tonte une furieuse colère s'y était rallumée, à i qu'elle se violentait pour ne pas brutaliser la moi Elle finit par gronder sourdement :
— 'faisez-voas toutes les trois! Vous êtes de m reuses impies, en révolte contre Dieu, et que les 11 de l'enfer puniront... Taisez-vous, je ne veux pi tendre sn seul mot! Ne suis-je donc plus la maître l'aïeule? Toi, ma fille, c'est la maladie qui t'ég veux la croire; et toi, ma petite-fille, lu as Sa: loi, je t'exjcuse de n'avoir pu l'en chasser complë encore, malgré ta pénitence; et toi, mon arrièrefille, j'espère toujours l'empêcher d'aller à ta dam
".oogk
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quand je me sentirai liWe de le corriger... Taises-vons, mes filtes, vous qui at seriez pas sans moit C'est moi qni commaiule, et ce serait ua péché mortel de plns^ si TOUS M m'obéissiei pas!
Elte avait grandi, elle parlait aT«c an gesis fanoaeh*, an non de son Dieu de eolère et de vengeaocQ. Hais la fille, sentant bien que la mort si proche l'avait d^vrôe déjà, osa cootinaer, malgré sa défense.
— Voi)& plas de TÎngt ans que j'obéis, na m^, ToiM pins de vingt ans que je me tais, et si ma dernière benra n'était pas venue, j'aurais penl-étre la lâcheté d'abéir et de me taire encore. .. Cesl trop. Towt ce qui m'a torturée, tout ce que je n'ai pas dit, m'étnafferail dans la terre, i* n« peux l'y emporter. Et, quand même, le cri, si longtemps étouffé, sortirait de mes lèvres... Ohl ma fille, je t'en conjure, promets-moi, promets-moi I
Hors d'elle, madame Duparque répéta, f une vaJi plu rude:
— Geneviève, c'est mm, ta grand'mère, qui te défende de parler.
Louise, en voyant sa mère toujours sanglotante, Hvrtt an ptos affreux des combats, la lace abinée dans la eenvertnre, sur U chaise longue, se permit de répondre, de son air résola, plein de détéreoee.
— Grand'mère, il tant élre bonne pour grand'maman ■i malade. Mère aussi est bi«n souffrante, et c'est «nel de la bouleverser ainsi... Chacun ne doit-il pas j^tr selon sa conscience?
Alors, sans laisser i. madame Duparque le tempe d'intervenir de nouveau, Geneviève, le cœur fondu par cetio douceur courageuse de sa fille, releva la tMe, embrassa la mourante éperdument.
— Mère, mèfe, dors tranquille, je ne venx pas quota emportes une amertume, à eause de moi... Oui, j« te promets de me rappeler ton désir, je te promets de taira
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toolcc ^oe ■»■ anwttrpctF toi me Mnseilkra... Oui, oui, il a'j a qae li boM6, il a'j a fie l'amour, c'est U T^rité aiiiqB«.
Et, CMOim madame Berthersaa, épuiséa, k Cue UUiiiin6« d'a& ditia sourire, serraîl sa âUa centre sa poitrine, madaine Duparqve eat an dernier geste menaçant. Le crépaKole était confilèteraeDit Tenu, la dianbre ne ae trouvât plus édAirée que par la faille Inenr d» grand eiel pur, lemé des premières étoiles; tandis que la fenêtre ooverte laissait monter le profond silence de la petite place déserte, oi sonnait senl le rire d'wi enfant. Et, dans cet apaîsemeat des choses, traversa de l'augwle sooffte de la mort prochaiaey l'alciile titue, aveugle et Mnrde, dit encore :
— Vous n'êtes plus de moi, ni fille, ni petite-fille, ni arrièr«-petit«-âlle. L'une poaasaal l'autre, v«us vous aohemioes à la damnation éternelle. Ailes, allez! Dieu Toui renie, et je vous renie I
Puis, elle partîtî elle refeirma rudement la porte. Dana la douce pièce ^cure, II ne restEot^uela mère agonisante, entre sa fiUe et sa petite-fille, réiuiies en une seule étreinte. Et, looguement, tOBtei trois plenrèrenl des lanses oA beauco«p de délices se mêlaient i beaucoup de douleur.
Deui jours pin» tard, nadaRM Berthcrcaa monmt très calh«ilqnemeat, après avoir re^u reitréme-^BCtMi, comme elle l'avait déùrA. A l'Élise, on reaarqna l'attitude sérére de madame DnptuNjue, tAMte noire, en gnai deuil. Louise seule raccompagnait, Gencviëve avait dâ reprendre l« lit, i la suite d'une telle secousse nerveuse, qu'elle semblait ne plus voir et ne plus entendre. Pendant trois joan encore, elle demenra ainsi, couchée, le visage toané vers le mnr, ne voulant répondre à pei^ sonne, pas mène i sa fille. Elle devait souffrir affrcusemeat, des soupirs loi éch^tpakat, des crises de larmes
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la secouaient toute. Lorsque la graad'mëre montait, s'entëtant à rester li des heures, la sermonnant, lui démontrant la nécessité d'apaiser la colère de Dieu, des crises plus violentes se déclaraient, des convulsions el des cris. Et Louise, désireuse d'éviter à sa mère celte aggravation de tourment, dans le débat suprême dont elle était déchirée, finit par fermer la porte et par se tenir là, en senlinelle, aitn d'interdire l'entrée de la chambre à tout le monde.
Le quatrième jour, le dénouement se produisit. Seule, Pélagie réussissait â forcer la porte, pour certains besoins du service. Agée de soixante ans, elle s'était amai- (rie, comme desséchée, avec sa face maussade, au ^aod nez et aux lèvres minces. Devenue insnpportable, toujours à m&chonner des paroles aigres, elle tyrannisait sa terrible maîtresse elle-même, elle jetait dehors les onvriëres que celle-ci se permettait de prendre pour l'aider. D'ailleurs, madame Duparque la gardait comme un vieil instrument & elle, l'ayant toujours eue sous la main, ne s'imaginant pas pouvoir vivre, si* elle n'avait plus cette créature, cette serve, qu'elle atilisait ainsi qu'un prolongement de sa domination sur tout ce qui l'entourait. Elle en faisait son espionne, l'exécutrice de ses basses volontés, el elle devait en retour supporter de lui appartenir aussi, de tolérer ses méchantes humeurs, le surcroît d'ennuis et de tristesses dont elle emplissait la maison.
Le matin du quatrième jour, après le premier déjeuner, Pélagie, qui était montée desservir, accourut tout effarée dire i sa maltresse :
— Madame sait ce qui se passe là-haut ?... Elles font leurs malles.
— La mère et la fille î
— Oui, madame. Oh I elles ne se cachent pas, la fille sort, va dans sa chambre, rapporte des brassées de linge... Si madame veut monter, la porte est grande ouverte.
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Sans une parole, l'air glacé, madame Duparque monta. Et elle trouva, en effet, Geneviève et Louise qui s'activaient, emplissant deux malles, comme pour un départ immédiat, tandis que te petit Clément, âgé de six aas à peine, bien sage sur une chaise, regardait ces préparatifs. Elles levèrentsimplemenl la tête, elles continuèrent.
Au bout d'un silence, madame Duparque, pins froide et plus dure, sans qu'un pli de sa face eût bougé, demanda :
— Alors, Geneviève, tn te sens mieux?
— Oui, grand'mëre. J'ai encore de la fièvre, mais jamais je ne guérirai, si je reste enfermée ici.
— Et tu as décidé d'aller aîUears, je le vois. Où vastu?
Elle leva de nouveau la tête, les yeux encore meur tris, toute frémissante.
— Je vais où j'ai promis à ma mère d'aller. Voici quatre jours que je me débats et que j'en meurs.
Il y eut un silence.
— La promesse ne m'avait pas semblé f i, j'avais cruà unesimple consolation... Alors, tu r< ^s chez cet homme. Il faut vraiment que tu aies pea d'orgueil.
— Ah I l'orgueil! oui, je sais, c'est p.ir l'oi^eil que depuis longtemps tu me retiens... J'en ai en, de l'orgueil, jusqu'à pleurer les nuits entières, sans vouloir avouer mon erreur... El puis, je viens de comprendre la stupidité de cet orgueil, la misère où je suis tombée est trop grande.
— Malheureuse, ni la prière ni ia piiiiitence n'ont donc pu te débarrasser du poison ? C'est le poison qui te reprend et qui achèvera de te jeter aux peines éternelles, si lu retombes dans ton abominable péché.
— De quel poison parles-lu, grand'mère? Mon mari
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n'aime, et j'ai beau faire, je l'aime toujours : est-«e done li le poisoDf... J'ai lirité cinq ans, j'ai voulu me donner tosle à Dieu, pourquoi Dieu n'a-t-il pas comblé I« néant affreux de «on être, »ù je m'efforçais de faire le vide eoniplel, pour l'y recevoir seul, en maître unique? La retigion n'a sadsfait ni mon bonhcord'éponse ni ma tendresse de mère, et si je retourne à ce bonheur e( à cette tendresse, c'est dans l'efiendrementde ce ciel où je n'ai trouvéque déception et que mensonge.
— Tu blasphèmes, ma fille, e( tu en seras ch&tiée par de plus cruelles sonffrances... Si le poison qui t'a torturée m venait pas de Satan, il faudrait doncqu^l vint de Dieu. La foi t'abandanne, lu es sur k chemin de la négation, de la perdition UAtih.
— C'est vrai, voici des mois que j'ai cesse de croire on peu chaque jour. Je n'osais me l>voucr à mol-mfime, mais c'était, au milieu de mes amertomes, nn trarail lenl qai emportait mes croyances d'enfant et de jeune fille... Est-ce singulierl toute cette enfance chimérique, toute celte jeunesse dévote s'étaient réveillées en moi, wree les beaux mystères, les cérémonies du culte, l'ardent désir de Jésus, lorsque je sais venue me réfu^r rei. El, ^and j'ai pu de nouveau re'abtmer dans l'au delà idei mystères, quand j'ai voulu me donner à Jésus, au tailien 4ts chants et des fleurs, ces rêves ont peu à peu pftli, Mnl devenus des invaginations décevantes ou rien de bmq •Ire vivant ne se contentait pitrs... Oui, le poison, ce serait done cette éducation première, celle errwr où j'«i (randi, dont un réveil pins tard m'a fait tant souffrir, et dont je ne guérirai que le jour où le ferment mauvais en sera complètement éliminé... Guérirai-je? je suis si eombatlue encore I
Madame Duparque se contenait, comprenant qu'une violence de sa part achèverait la rupture entre die et les denx femmes, les seules créatures qui restaient de sa
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raee, avec le p«lU garçon, très attentif sur sa chaise, écoutant sans comprendre. Aussi voulut-elle tenter un dernier effort, en s'adressant à Louise.
— Toi, pauvre eoTaol, tu es la plus à plaindre, et je frâBMS, quand je peose dtna quel abfaoç d'abomiaations tu te jettes... Si ta nais (kit ta prenière comouinion, toQs^ces mani nous seraient tiTilés. IMea doub ^ailde n'aTftir pai su vaiien ta résistance impie. El il serait temps encore, qtwllcâ ^rices tn obtiendrais de sa miséricorde infinie, pour la maison entière, te joiu- oà tu te soumettrais, aà tu t'approcbcrats de la sainte table, en humble servaote d« Jésusl
Doucement, la jewie filU réponde :
— Pourquoi revenirsartela, graad'mère. Tusaisbien la proses» formelle que j'ai faite 1 moa père. Ma réponse ne pe«l pas varier, je me déciderai à vingt ans. j« verrai si j'ai la foi.
— Hais, misérable obstinée, si tu retournes chez cet homme qui vous a perdues toutes les deux, (a i^ponse est certaine à l'avance, la resteras sans crejance, sans religion, comme une bétel
El, devant le silence àttéreotie la fille et de la mère, qui, poar ne pas prsioager nne dtscosàon inutile et pénible, s'étaient renises i Icrts Bkalles, elle exprima un inprème désir.
— Eb Inenl si vous êtes résolues à partir toutes les deni, taisses-moi aa moîns ce petit gargon, laissez-moi Cnèmeat. Il sera la rançon de votre folie, je relèverai dans ranear de Dieu, j'en ferai on saint prêtre, et je ne resterai pas seale, noss serons deux ici & prier pour que la colère diviae vous épaifae, an jour terrible du jugeneiTl.
Geneviève, vivement, s'était redressée.
— Te laisser Clément I mais il est la grande raison de mon départ. Je ne sais plas comment l'élever, je veux
le rendre k son père, puur nous enlendre et l&cher d'en faire un homme,.. Non, non, je l'emporte.
Louise, elle aussi, s'avança, très tendre et très respectueuse.
— Pourquoi dis-lu que (a resteras seule, grand'mère? Nous ne voulons pas t'abandonner, nous reviendrons te voir souvent, tous les jours, si tu le permets. El nous ; l'aimerons bien, et oous nous efforcerons de te montrer combien nous désirons te rendre heureuse.
Alors, madame Duparque ne put se contraindre davantage. Le flot de colère qu'elle dvait tant de peine i refouler, déborda, l'emporta en furieuses paroles.
— C'est assez! laisez-vous, je ne veur plus vous entendre! Et vous avez raison, faites vite vos malles et allez-vous-en, allez-vous-en tous les trois, je vous ' chasse I... Allez retrouver votre damné, votre bandit qui
a craché tant de hâve sur Dieu et ses ministres, pour lâcher de sauver l'immonde juif, condamné deux.loisl
— Simon est innocent, cria Geneviève, hors d'elle i son tour, et ceux qui l'ont fait condamner sont des menteurs et des faussaires.
— Oui, je sais, c'est l'arfaire qui t'a perdue et qui nous sépare. Tu crois le juif innocent, tu ne peux plus croire en Dieu. Ta justice imbécile est la négation de l'autorité divine... C'est pourquoi tout est bien fmi entre nous. Va-t'en, va-t'en vite avec tes enfants. Ne souillez plus celte maison, n'attirez pas davantage la foudre sur elle. Vous êtes la cause unique des malheurs dont elle a souffert... Et, surtout, n'y remettez jamais les pieds, je tous chasse, je vous chasse pour toujours. Dès que vous aurez franchi le seuil, ne revenez pas frappera la porte, elle ne s'ouvrirait pas. Je n'ai plus d'enfants, je suis seule aa monde, je vivrai elje mourrai seule.
El cette femme, de quatre-vingts ans bientôt, redressait sa haute taille avec une linergie farouche, la voii forte
encore, le geste domiaaieur. Elle maudissait, elle cliàtiail, elle exterminait, comme son Dieu de colère et de mort. Et elle redescendit de son pas impitoyable, elle s'enfenna dans sa chambre, en attendant que les derniers | enfants de sa chair fussent à jamais partis.
Justement, ce joar-l&, Marc reçut la yisite de Salvan, qui le trouva dans la grande salle de dusse, toute ensoleillée par un clair soleil de septembre. La rentrée des vacances devait avoir lieu dix jours plus tard; et, bien qu'il attendit d'heure en heure sa révocation, l'instituteur revoyait ses cahiers et ses notes, comme pour préparer la nouvelle année scolaire. Mais, à l'air grave et souriant du directeur de l'Ecole normale, il comprit immédiatement.
— Cette lois, ça y est, n'est-ce pas?
— Mon Dieu! oui, (a y est, mon ami... LeBarazera fait signer tout le mouvement nouveau, une véritable fournée... Jauffre quitte Jonville et vient à Beaumont, ui bel avancement. Le clérical Chagnat passe du Horeux & Dherbecourt, ce qui est scandaleux pour une brute de celte espèce... Quant à moi, je suis simplement mis à la retraite, pour céder la place ï Mauraisin, qui
Et vous, mon ami...
— Moi, je suis révoqué.
— Koa, non, vous tombez seulement en disgrâce. Or vous renvoie à Jonville, en remplacement de JaulTre, et votre adjoint Mignot, compromis et frappé lut aussi, va au Uoreux occuper le poste de Chagnat.
Marc, saisi, eut un cri d'heureuse surprise.
— Hais je suis enchanté I
Et Salvan, venu exprès pour lui apprendre plus t6t la nouvelle, riait maintenant d'un bon rire.
— Voilà bien la politique de Le Barazer! C'était là ce qu'il préparait, lorsqu'il gagnait du temps, selon son habitude. Il a fmi par satisfaire le terrible Sanglebœuf, la . réaction entière du département, en appelant Mauraisin
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l mi aiiccessioB, ea douaaot de l'aTancemeiit â J»iiAr«-et i Chagnat. Et cela lui t permît de tmis conserver, vous et Higiot, ^h'îI senble bUmer, mais qu'il entend ae pas déiafoner conplètencnt. En outre, îJ a Uissé îd. mademoiselle Hazelinc et il a fatl nommer & Mire- place Joulie, DR d« mes meîllcun ilèves, l'inletli|geflc« la pins libérée, regf)rit le ploa uin; de sorte qie, désornais, llailleboit, Jonville et le Morenx ac (rauvent poomg d'eicellents ouvriers, ardents i. la mission de VavtMôt... Qat Toul«i-Tous? je vons U répète nne fois d« P'its, on ne changera pas Le BarafW, il faut l'accepter ainsi, bien beareux eneore de sa demi-beso^iM,
— Je suis enchanté, répéta Marc. Ua grande tristcsie était de quitter renseignement. Depuis ee malin, j'«vais le cœur bien $r99y ea soBfeant à la rentrée prKbaine. Oà seriis-}e allé? <|u'aurais-]'s fait? Certes^ ctkt me cba* ^iitera dn laisser ici d-es eafants que j'aime. Hais ma cansi^ion va être d'en retroarer d'autres U^s, qae j'aimerai. Et que m'importe l'humitilé de l'écvle, si je pais y continuer l'œurre de ma vi«, le bon travail d'ensemencement qni aeul doit donner la moîsMs future de vérité et de justice I... Ah ! retourner ft J«nTi4le, ce sera de grand cœur, avec un renouveM d'espoir 1
Gaiemonl.'il marchait dans la vaste classe, si ciaire, li pleine de soleil, comme pour reprendre possessiende •elle mission d'instilatear don! r>abandoD lui aurait taat coûté. Et il eut un geste cbarmani d« juvtoile allégnsse, il se jeta an eou de Salvan. Il l'embrassa. Justement, Uignot, qui, certain lui aussi d'être réroqaé, cherchait une siluatiMi depuis qu«h^es jours, rentra désespéré d'avoir encore essuyé aa refos, chez le directear d'usé nsine voisiné. Puis, quand il sut qu'il était Damméaii Horeax, il fut ravi i. son tour.
— Le Horeux, le Moreux, ua vrai pays d* uuvages. R'imporle, on tâchera de les civiliser an peo, et tuma ne
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nom qnilliMiE pas, quatre kilontètref 1 peine. Vous saiez, c'eet ça qui me fait le plas de plaisir.
Marc s'était calmé, une douleur se réveillait es t», gtBsombmsait de ntnvean tes jeux, il j e«t va silenee, les deux Mrires araisiil senti posser le frissM des espérances ajournées, des plaies toujours vîv«s, au milieu 4t Ual de raines. Combien U latte seriût dure encore, qa» de larmes elle coûterait, avant de retrouver les bonheurs perdnsl El Ils se taisaiest tons les trois, et Sahan, debout devant ta grande baie ensoleillâe donnant sur la place, semblait rêver tristement, dans sen impuissance i faire plus de jeie.
— Tiwsl denanda-t-il brusquement, vous attendes doae qiielqN\in ?
— Coronent, j'attends quelqu'un f dit Marc.
— Oui, voilà une petite charrette à bras, avec des ' malk*.
La porte s'ouvrît, et ils se reteurnërent. Ce hit Geneviève qui entra, tenant le petit Ckment par la main, ajaal Louise k son cAI6. La surprise, l'émotion furent si fortes, que personne d'abord ne parla. Marc tremblait. Geneviève fiiùt par dire, d'une votz enireceupée :
— Mon bon Marc, je te ramène ton fils. Oui, je te te rends, il est à toi, il est à noss deux. ^choDS de faire de lui un h«nme.
LVofant avait lenda ses petits bras, et le père éperdu reniera, le serra dans les siens, tandis que h mire, : l'épouse a}outai( :
— El j» te reviens avec Isi, aeo bon Ifarc. Tu me l'avais bien dit que je te le rendrais et que je te reviendrais... C'est la vérité qui, d'abord, m'o vaincue. Ensuite, ce qoe lu avais mis ea moi a san duule fermé, et je n'ai plu d'oi^eil, et me voici, parce que j« t'aime toiûonra— J'ai vainetncnt eheroU un antre bonheur. Ion ■moiv teal est vivant. H n'j a, en dehors de nous denx
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et de nos enfants, que déraison et qne misère... Reprends-moi, mon bon Harc, je me donne comme ta te donnes.
Lentement, elle s'était approchée, elle allait jeter elle aussi les bras au cou de son mari, lorsque la yoix gaie de Louise se fit entendre. n
— Et mot, et moi, père? J'en suis, tu sais... Ne m'ou- ' bliez pas. < i
— Oh! oui, elle en est, la chère mignonne 1 reprît Geneviève. Elle a tant travaillé i ce bonheur, avec tant de douceur et d'adresse I
D'un geste, elle avait pris Louise dans son étreinte, elle les embrassa, elle et Marc, qui tenait déjà Clément contre sa poitrine. Tous les quatre se trouvaient enfin réunis, serrés du même lien de chair et de tendresse, n'ayant plus qu'un même cœur, un même sonnie.Et, dans cette grande salle de classe, si nue, si vide, en attendant le flot d'enfants de la rentrée prochaine, quel frisson d'humanité proronde, de joîe féconde et saine I De grosses larmes emplirent les yeui de Salvan et de Mignot, bouleversés d'attendrissement.
Enfin, Marc put parler, tout son cœur montait à ses lèvres.
— Ah ! chère femme, si tu me reviens,' c'est donc que tu es guérie. Je le savais bien : tu allais à ces pratiques religieuses de plus en plus rigides, comme à des stupéfiants, à des doses de plus en plus fortes, pour endormir la nature en toi ; et la bonne nature, malgré tout, devait éliminer le poison, le jour ou tu te sentims de nouveau épouse et mère. .. Oui, oui, tu as raison, c'est l'amour qui t'a délivrée, le voilà reconquise sur cette religion d'erreur et de mort, dont nos sociétés agonisent depuis dix-huit siècles.
Mais Geneviève se remit i frémir, troublée, inquiète.
— Oh I non, oh ! non, mon bon Marc, ne dis pas celai
Qui sait si je suis bien guérie ? Jamais, sans doute, je ne gaérirai complètement... C^est notre Louise qui, tout entière, sera libérée. Chez moi, je le sens, la lare est ineffaçable, je frissonnerai sans cesse de la crainte de retomber au rêve mjslique... El, si je rentre ici, si je me donne de nouveau, c'est pour me réfugier & ton cou et pour que tu achèves l'œuvre commencée. Garde-moi, achève-moi, tâche de faire que jamais plus rten ne nous sépare.
Ils s'étaient ressaisis d'une étreinte plus étroite, confondus en une seule personne. N'était-ce point sa grande œuvre? reprendre la femme à l'Église, lui donner près de l'homme sa vraie place de mère et de compagne, car, seule, la femme libérée peut libérer l'homme. Son esclavage est le nfttre.
Brusquement, Louise, disparue depuis un instant, rouvrit la porte, ramenant avec elle mademoiselle Mazeline, essoufflée el souriante.
— Maman, il faut que mademoiselle soit aussi de noire joie. Si lu savais combien elle m'a aimée et comme elle a été bonne el utile ici I '
Geneviève s'était avanc^ et avait lendremenl embrassé l'institutrice.
— Je sais... Merci, mon amie, de tout ce que vous avez tait pour nous, pendant nos longs chagrins.
La bonne Mazeline riait, avec des larmes dans les yeui.
— Aht ne me remerciez donc pas, mon amie. C'est moi qui vous suis reconnaissante de loul le bonheur que vous me donnez aujourd'hui.
Salvan et Mignot, eux aussi, riaient- maintenant. Des poignées de main furent encore échangées. Et, comme, au milieu des paroles hautes qui partaient toutes à la fois, Salvan renseignait l'institutrice sur le mouvement iigné la veille, Geneviève eut un cri de joie :
« Cookie
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— Eb qnoi, noufi rulournoos à JoaviUe, c'est bien vrai ?... Ah [ JooTille, c« cun perdu et cbamaot où nom mm somnes laat aimés, où bwu awiDS comiBeilcé à vivre, si heureoi ! Et quel bon présage d'y r«toarn«r, d'; retommeiMief une eiiatence de tenikene et 4e paâxl... Haiïlebois m'inquiétait, iMivjlle est l'espoir eerlain.
Un ooavou courage, ime infinie eonfiance en r«*«oïr (oulevèrenl Marc daas un élan superbe.
— L'amour est rentré cbez nous, nous voilà désormaiB toul-puiesBOte. Et le mensonge, l'iniquité, le crime ont beau triompher aojonrd'hui, c'est k nom quand mAme que sera d«»atn l'éternelle vicl»ire.
D,™i,îf<ihvGoOJ(lc
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En octobre, ce Tut avec une sértnité joyeuse que Mare alla reprendre, à Jonville, soa ancien poste si modesta d'instituteur primaire. Un grand calme s'était Tait en lui, un courage et un espoir nouveaux venaient de succéder à la désespérance lasse, dont l'avait accablé le monstraenx wrét de Rozan.
Jamais on ne réalise (oui l'idéal, et il se reprochait presque d'avoir compté sur un triomphe d'apothéose. Le Iraîn hamain ne va pas de la sorte, par bonds superbes et par glorieux coups de thé&tre. C'était la chimère, croire que la justice allait être acclamée par les millions de bouches d'un peuple, s'imaginer le retour de l'innocent an milieu d'une grande fête nationale, Taisant du pajs entier une nation de frères. Chaque progrès, le plus petit, le plus légitime, a dû être conquis par des siècles de lutte. Chaque pas en avant de l'humanité a demandé des torrents de sang et de larmes, des hécatombes de victimes, se sacrifiant pour le bonheur des générations futures. El, dans cette éternelle bataille contre les forces mauvaise!.
il était donc déraisonnable d'attendre une victoire décisive, un de ces coups suprêmes qui réalisent toute l'espérance, tout le rave d'une humanité fraternelle et juste.
D'ailleurs, il avait Gni par se rendre compte du nouveau pas considérable fuit sur cette route du progrès, si rude, si meurtrière. Dans la mêlée, sous les outrages, sous les blessures, on ne s'aperçoit pas toujours du terrain conquis. On se croit vaincu, et l'on a beaucoup marché, on se trouve rapproché du but. Si, à Rozan, la seconde condamnation de Simon avait paru une défaite alTreuse, la victoire morale de ses détenseurs n'en était pas moins immense. Toutes sortes de hiens se trouvaient acquis, un groupement des esprits libres et des cœurs généreux, un élargissement de la solidarité humaine, d'un bout à l'autre du monde, un ensemencement de vérité et de justice, qui pousseraient un jour, même si le bon grain devait germer dans le sillon pendant de longs hivers. A grand'peine, les castes réactionnaires avaient sauvé, pour un ie;::ps encore, la charpente pourrie du^ passé, à force de mensonges et de crimes. Mais elle n'en craquait pas moins de toutes partf^, le terrible coup reçu venait de la fendre du haut en bas, et les coups de l'avenir l'achèveraient, l'abattraient en un tasd'ignolles décombres. Aussi ne gardait-il plus que le regret de n'avoir pu tirer de celte prodigieuse affaire Simon la le^on de choses admirable, qui aurait enseigné le peuple, dans un éclat de foudre. Jamais un cas si complet, si décisif, ne se représenterait sans doute : la complicité de tous les pouvoirs, de toutes les oppressions, se liguant pour écraser un pauvre homme, un innocent, dont l'innocence mettait en péril le pacte d'exploitation humaine signé entre les puissants de ce monde ; le crime avéré du prêtre, da soldat, du magisirat, du ministre, entassant pour essayer encore de tromper le peuple, le plus estraordiuaire amas d'infamies, tous pris en flagrant délit de mensonge et de
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meurtre, n'ayant plus qu'à sombrer dans un océan de boue; le partage enfin du pays en deux camps, d'un c<ïlé l'ancienne société autoritaire, caduque et condamnée, de , l'autre la jeune société de l'avenir, libérée déjà, allant ' toujours à plus de vérité, à plus de justice, à plus de paix. L'innocence de SîmoD reconnue, c'était le passé réactionnaire assommé d'un coup, c'était l'avenir joyetii apparaissant aux jeux des plus simples, enfin grands ouverts. k aucune époque, la hache révolutionnaire ne se serait abattue si profondément dans le vieil édifice social vermoulu. Tout un élan irrésistible aurait emporté la nation vers lu cité future. En quelques mois, l'affaire Simon aurait plus fait pour l'émancipation du peuple et pour le règne de la justice que cent années d'ardente politique. Et la douleur d'avoir vu les faits gâter, briser entre leurs mains l'œuvre admirable, devait rester éternellement ao cœur dus combattants.
Mais la vie continuait, il fallait bien lutter encore, lutter toujours. Un pas était fait, d'autres pas restaient k faire. Au jour le jour, dans le réel amer et obscur le plus souvent, le devoir était de donner de nouveau son sang et ses larmes, quitte à gagner le terrain pouce à pouce, sans avoir la récompense d'assister jamais à la victoire. Marc acceptait ce sacriGce, n'espérant plus voir l'innocence de Simon reconnue légalement, déAnitive et triomphante pour le peuple tout entier. 11 sentait l'itdpossibilité de reprendre l'affaire au milieu des passions du mom.:at, certain d'un recommencement des atroces campagnes et d'un nouvel écrasement du juil, grâce à la déclaration de quelques-uns et à la lâcheté du plus grand nombre. Sans doute faudrait-il attendre la mort des personnages mis en cause, une transformation des partis, mie autre heure politique, avant que le gouvernement osât saisir une seconde fois la Cour de cassation, pour effacer de l'histoire du pays cette abominable page. David et
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Simon eux-mêmes en semblaient convaincus, enfermés là-bas dans lenr exploitation des Pjrénées, toujours aux i^uels d'une circosslance, d'une trouvaille heureuse, mais les mains li^es par la situation, sentant bien la nécessité d'attendre, s'ils ne voulaient pas soulever encore un massacre inutile et dangereux. Et, dans cette attente forcée, Marc en revenait à sa mission, à l'œuvre unique M) lamelle il mettait sa certitude, l'instruction des humbles ei des pelils, la vérité engendrée par la connaissance qui peut seule rendre un peuple capable de jeslice. Les quelques progrès obtenus, il les devait à son enseignement; et les petits-enfants d«s enfants réaliseraient par le savoir un peu plus d'équité ; et les arrièrepetîls-enfanls des petils-enfanfs seraient enfin peut'-Stre assez libérés de l'erreur, assez justes, pour réparer le eriitle en glorifiafil l'innocent. Une grande sérénité lui était venue, il acceptait que des générations fussent nécessaires, afin de tirer la France de son engourdissement, des poisons dont on l'avait gorgée, tout un sang nouveau fui referait d'elle la France de son ancien rêve, généreuse, libératrice et justicière.
La vérité, la vérité! jamais il ne l'avait encore aimée si passionnément. Autrefois, il en avait le besoin comme de l'air qu'on respire, il ne pouvait vivre sans elle, tombant en soulTrance, en un& angoisse intolérable, dès qu'il ne la possédait plus. Maintenant, après l'avoir vue si furieusement combattue, niée, enfouie au plus profond du menlonge, ainsi qu'une morte qui ne se réveillerait pas, |1 notait en elle davantage, il la sentait d'une façon irrélistible, capable de faire sauler le monde, le jour où l'oa voudrai! l'enfermer sous terre. Elle cheminait sans nne kenre de repo's, elle marchait à son but de lumière, et rien ne l'arrêterait. Il haussait les épaules d'ironique dédain quand il voyait des coupables croire qu'ils avaient anéanti la vérité, qu'ils la tenaient sous leurs pieds.
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comme si elle n'élaît plus. Le moment venu, la véritd éclaterait, les disperserait «n psnssière, tranquille et fayoBnante. Et c'était cette certîtnde d'avoir avec lui la vérité toujours vivante et victorieuse, même après dea siècles, qui lui donnait celte force tranquille de se remettre i la besogne et d'attendre gaiement, mâme au delà de son existence, le 4riomph« certain.
Puis, le spectacle efTropble de l'affaire Simon avait solidifié ses convictions, élargi sa fsi. Dëjà, il condamnai! ta bourçeoisie, une classe épuisée par l'abus du pouvoir nsnrpé, voie le jour du partage, nne ckss« libérale devenue réactionnaire, passée de la libre pensée au pins bas cléricalisme, depuis le jour où elle avait senti dan« KÉglise l'atltée naturelle de ses rapines et de ses joui*sances. Aujourd'hui^ M l'avait me i l'œuvre, IJiehe «t meitteuse, faible et tyrannique, déniant toute justice i llnnocent, résignée à tous \es crimes pour ne rien l&cher de ses millions, dans sa terrenr du peuple peu i peu réveillé, réclamant sa part. Et la jugeant plus pourrie et plus agonisante encore qu'il n'avait cm, il. la condamnait i nne disparition prompte, si la nation ne voulait pas mourir d'une infection inguérissable. Désormais, l'unique sahit était dans le peuple, dans cette force nouvelle, cet inépuisable réservoir d'hommes, de travail el d'énergie. Il le sentait monter sans cesse, comme la jeune humanité renouvelée, apportant & la vie sociale une infinie puissance, pour plus de vérité, plus de justice, pins de bonheur.
Et cela confirmait la mission qu'il s'était donnée, cette mission si modeste en apparence d'instituteur de village, et qui était en somme l'apostolat moderne, la seule œuvre important'' dont sortirait la société de dennain. Il n'était pas de r&le plus haut, abattre Teneur de l'Eglise, lui substituer la vérité de la science, la paix humaine faite de connaissance et de solidarité. La France future pons-
I t_'.oo'ilc
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sait dans les campagnes, au l'ond des plus humbles hameaux, et c'était là qu'il fallait agir et vaincre. ' , Tout de suite, Marc se remit à la besoj^ne. Il s'agissait de réparer le mal que Jauiïre avait laissé faire, en abandonnant Jonville à la toute-puissance du curé Cognasse. Hais, pendant les premiers jours d'installation, quelle joie pour le ménage réconcilié, recommençant les jeunes amours, de se retrouver dans le pauvre nid d'autrefois. Depuis seize ans, rien n'y avait été changé, c'était toujours la pelite école, avec l'étroit logement et le jardinet derrière. On venait simplement de reblanchir les murs, cela était presque propre, grâce à de grands lavages que Geneviève surveilla. Et elle ne se lassait pas d'appeler Harc, pour éveiller ses souvenirs, heureuse el riant de chaque chose qui lui revenait du passé.
— Oh ! viens donc voir le tableau des insectes utiles accroché par loi dans la classe. Il j est encore... £t ces patères que j'ai posées moi-même, pour les chapeaux des enfants... El là, au tond de l'armoire, des corps solides, en hêtre, que tu avais fabriqués.
Il accourait, il s'égayait avec elle. Puis, c'était lui qui l'appelait à son tour.
— Monte, monte vite!... Tiens, sur ce murdel'alcftve, tu vois cette date, gravée au canif? Tu te souviens, je l'ai inscrite te jour de la naissance de Louise... El, rappelletoi, la fente, là-haul, au plafond, nous Ki regardions quand nous étions couchés, et nous plais^tnlions, nous disions que les étoiles descendaient nous gut^lter et nous sourire.
Enfm, tous les deux, en parcourant le petit jardin, s'appelaient encore, s'exclamalenl ensemble.
— Hais vois donc le vieux figuier! il est tout pareil, nous l'avons quille d'hier... Ah! à la place de ces oseilles, nous avions une bordure de fraisiers, el il faudra en remollrn nnc... La pompe a élé clianç-ée, ce n'esl pas dom-
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mage. On pourra peut-élre arroser, avec celle-ci... Notce banc, oh ! notre banc, sous la vigne vierge ! Il faut lious . j asseoir et nous ; embrasser. Tous les jeunes baisers d'autrefois dans le bon baiser d'aujourd'hui I
Ils étaient attendris aux larmes, et ils restaient un moment entre les bras l'un de l'autre, dans le recommencement délicieux de leur bonheur. Un grand courage leur venait de ce milieu ami, où ils n'avaient pas laissé une larme. Chaque chose les y rapprochait et leur promettait la victoire.
Dès les premiers jours, une séparation s'était imposée, Louise avait dû partir pour l'Ecole normale primaire de Fontenay, où elle se trouvait admise. Elle voulait être, par goût, par adoration de son père, simple institutrice, comme lui-même était simple instituteur de vilLige. Et Harc et Geneviève, restés seuls avec le petit Clément, attristés malgré tout par ce départ, se serraient davantage l'un contre l'autre, pour ne pas trop sentir le vide brusque qui s'était fait. Clément d'ailleurs était là, les occupait, prenait une importance de petit homme, dont ils surveillaient avec tendresse l'éveil à la raisou. D'ailleurs, Harc venait de décider Geneviève à se chaîner de l'école des filles, après avoir prié Salvan d'obtenir dû Le Barazer qu'il voulût biËn la nummer à ce poste. Geneviève, dès sa sortie du couvent, avait eu son brevet supérieur et son certificat d'aptitude pédagogique ; et si, jadis, lors de la nomination de son mari à Jonville, elle-même n'avait pas pris l'école des filles, c'était que mademoiselle Mazeline la dirigeait. Hais aujourd'hai, l'avancement donné à JanCTre et â sa femme, ajant rendu libres les deux postes, il devenait prérérable de confier les deux écoles au nouveau ménage, les garçons au mari, les filles il la femme, ce que l'administration préfère avec raison. Quant k Harc, il j voyait toutes sortes d'avantages, le désir d'une seule direction dans l'enseignement de la
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eommnne, la eeilitiide d'avoir ainsi one cotlaboratrice dérouée, travaillant i U même œuvre, le servant an lieu de 1« gËner en sa marche wn l'ateair. Et puis, bien que rien ne l'inqniét&l cbei GeneviAve, n'était-ce pa? U nae fa(on de l'occuper, de la forcer i recon(|uérir toute sa raisoa, en faisant d'elle tme édnettrice, une gardienne de la sensibilité et de l'hitelligenee des petites femmes naissantes, des éfionses et des mères de demain? Et, enin, eela n'achAverail-il pas de les nnir, de les confondre à jamais l'un dans l'autre, s'ils s'employaient ensemble, de toale leur foi, de toute lenr tendresse, à la mâme et sainte besogne, cet eusei^ement des petits et des bumbles, dont la féficité future devait naître ? Quand U nomination arriva, ils en euren/une joie noavelle, comme s'ils s'étaient senti désormais un même cœur et nn même cerveau.
Ah ! ce Jonville tant aimé autrefois, dans quel état de malaise et de ruine Marc le retrouvait 1 1l se rappelait ses premières luttes d'instituteur contre le terrible cor* Cognasse, comment il avait fini par triompher en mettant avec lui le maire Martîneau, paysan riche, illettré et raisonnable, ayant ta haine atavique de sa race contre le prêtre, débaucheurde femmes, paresseux vivant du culte à ne rien faire. Et, â eux deux, ils avaient commencé à laïciser fortement la commune : l'instituteur ne chantait plus au Intrin, ne sonnait plus la messe, ne conduisait plus au catéchisme ses élèves ; tandis que le maire et le conseil municipal en entier s'échappaient de la routine, favorisaient l'évolution qui donnai^ 1 l'École le pas sur l'Éflise. En peu de temps, Mare, par son action sur les enfants et sur les familles, par son influence à la mairie, oà il était secrétaire, avait pu voir naître et grandir nn mouvement de vive prospérité, tout en conquérant pour sa personne la place qui lui était due, la première. Hais, du jour où il s'en était allé & Hailtebois, Hartineau,
tombd eotre I«s mains de son succeasevr Jauffre, Itiomm» de la CongrégatioD, avait nie faibli, kicapable d'agir, s'il ne KDtail pas derrière lui 14 soutieii d'une rolonlâ g^ide. La prudence paysanae l'empdeltail de g« pronoacer, il appartenait an earé ou à l'inetitutettr, selon celui dea deux qui était le plus Tort. Et, pendaQt que Jâuffre s'effaçait, teavaillant à son unique avancemeat, chantant, sonnant et communiant, TaÛé Cognasse redevenait peu à peu le maître de la commune, mettak sous lui te maire et le conseil municipal, à la secrète joie de ta l»e)le madame HartincBU, qui, sans être dévole, aimait à étrenner des robes neuves aux grand'messea des jeun de fête. Jamais cette vérifié n'était mieux i^parue qu« tant vaut l'iuslituteur, tant vaul l'école, et que tant vaut l'école, tjuit vaut la conwuMe. En lairâas 4a quelques années, la pFospâritë qui se déclarait, te pas en avant fait gttza jk Marc, étaient perdus, et Jonville rétrogradait, et une torpeur croissant» j paraljsut la vie sociale, depuis que Jaufhe 7 avait livré Harlineau et sea administrés au triomphant Cognasse.
Seize ans se passirenl «inst, et ce fut le désastre. Tonte dichéanee morale el intellectuelle entraîne fatalement ^ne misère matérielle. Il n'est pas un pays oA TEglise ail régné en maltre«se absolue, qui ne soit un pays mort. L'ignorance, l'ercMir, la crédulité basse frappent l'homme d'impiùssance t«tale. A quoi bo» vouloir, agir, progresser, si l'on est entre les Btains de Diev comme in jouet dont s'amuse son caprice? Dieu suffit, supplée i tout. Au bout de cette religion du néant terrestre et bumain, il n'y a qne la stupidité, l'inertie, l'abandon aux mains de la Providence, les terres cultivées par la routine, les habitants Itvrés ft la paresse el à le Eimine. Jauf^e laissait gorger ses élèves d''Hisloire sainte et de Catéchisme, pendant i^e, dans les familles, toute culture nouvelle semblait suspecte. On ne savait pas, on ne voulait plue
savoir. Des champs restaient improductifs, certaines récoltes étaient perdues, par manque de soins intelligents. Puis, tout effort paraissait excessif, inutile, et la campagne s'appauvrissait, devenait comme dâserte, sous la toutepuissante fécondité du soleil, le dieu de la vie, ignorée el insultée. Surtout depuis le jour où le curé Cognasse avait obtenu de la faiblesse du maire Marlineau que la commune filt consacrée au Sacré-Cœur, cette ruine du pays s'était rapidement accentuée. On se rappelait la pompe de la cérémonie, l'instituteur portantle drupeau national, brodé d'un cœur saignant, les autorités endimanchées et présentes, le Ilot de soutanes accourues de partout, parmi les belles paysannes heureuses de montrer leurs robes neuves. Hais, aujourd'hui, les paysans attendaient encore de ce Sacré-Cœur auquel ils s'étaient donnés, les moissons prodigieuses, dues à une faveur spéciale, écartant la grêle, accordant la pluie et le temps clair en une juste proportion. Un peu plus d'imbécillité pesait seulement sur la commune, une attente endormie de l'intervention divine, la lente agonie du croyant fanatisé, en qui toute initiative a été détruite, et qui se laisserait mourir de faim plutôt que de remuer un bras, si son Dieu ne le nourrissait pas.
Marc, les premiers jours, fut navré de ses quelques promenades dans la campagne, en compagnie de Geneviève, tellement l'abandon et l'incurie, les champs mal tenus, les roules à peine praticables, faisaient peine à voir. Un matin, ils poussèrent à quatre kilomètres, jusqu'au Horeux, et là ils trouvèrent Mignot en train de s'installer dans sa triste école, désespéré comme eux de l'étal de misère où le pays était tombé.
— Vous n'avez pas idée, mes bons amis, du ravage fait ici par ce terrible Cognasse ! A Jonville encore, il se soutient un peu. Mais, dans ce village perdu, ses deux cents habitants sont trop avares pour se payer un curé i
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eux, il n'agit qu'en lempëte, terrorisant, sabrant tout. Et, depniB que ce bedeau de Cbagnat le servait en humblo créature, ils régnaient ensemble, ils avaient comme supprimé le maire Saleur, le' E;ros homme simplement heureux d'être renommé i chaque élection, sp déchargeant des soucis de la mairie sur le secrétaire, se laissant même conduire par lui à la messe, pour là vanité d'y montrer sa gloire de marchand de bœuË enrichi, bien qu'au fond il n'aimât guère les prêtres... Ah! comme j'a comprends la torture ici du lamentable et tragique Pérou, comme je m'explique son exaspération, le coupda lotie qui en a fait un martyr !
D'un geste flrémissant, Marc dit à quel point ilétak hanté par le souvenir du triste mort, abattu au loin d'un coup de revolver.
— Oui, lorsque je suis entré dans cette pauvre école, je l'ai vu qui se dressait. Alîamé, n'ayant que les quelques sous de son traitement, pour lui, sa femme et ses filles, il y agonisait de se sentir le seul intelligent, le seul instruit, au milieu d'ignorants à leur aise, qui le mé[H4saienl et le redoutaient comme une force dont Us se sentaient humiliés... Et cela fait comprendre aussi le pouvoir pris par Ohagnat sur le maire, désireux de manger ses rentes en paix, dans la béate somnolence de tous ses aj^ petits satisfaits.
— Mais la commune entière en est là, reprit Hignot. Il ne s'y trouve pas un pauvre, chaque cultivateur se cobtente du pain qu'il récolte, non par sagesse, mais par un« sorte d'égolsme, d'ignorance et de fainéantisme. S'ils sont en continuelle querelle avec le curé, c'est qu'ils l'accusent de manquer d'égards, de ne pas leur donner les messes et cérémonies auxquelles ils ont droit. Grâce à Chagnat, un peu d'entente était pourtant survenue, et ec qui s'est dit et fait ici, en l'honneur de Saint-Antoine d« Fadoue dépasse l'imagination... Les résultats sont déjdo-
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rables, j'û troovë l'école d'nne salelé d'écurie, on ^rait cru que le ménage Cbagnat y avait laissé passer toutes les bétes d« la contrée, et j'ai dû prendre une femme pour tout lessiver, tout gratter aïee moi.
Geneviève était restée rêveuse, lesjeui comme perdus dans ses souvenirs.
— Âhl le pauvre Féron! Je n'ai pas été toujours bonne pour lui et les siens. C'est un de mes remords. Et comment réparer tant de Boulîrances et tant de désastres? Nous sommes si faibles, si peu nombreux encore. Il est des heures on je désespère.
Puis, tout d'un coup réveillée, sonnante, se serrant centre son mari :
— Oui, oui, mon bon Marc, ne me gronde pas, j'ai tort. Il faut me laisser le temps de devenir sans peur et sans reprocbe, comàie toi... Nous allons nous mettre à l'cBBvre et nous vaincrons, c'est entendu.
Alors, toBS les trois -s'^ayërent, et Hignot qai vonlàt accompagner le ménage, en causant, vint avec lui [uresijae JBS^'à Jonville. Là, au bord de ta route, s'élevait nn grand bâtiment carré, une sorte d'usine, la succursale in Bon Pasteur de Beanmont, promise lors de la consécrktian de ta commune au Sacré-Cœur, et qni fonciisnnait depuis des années. Le beau monde dérical avait mené grand bruit de la prospérité qu'un tel établissement allait déterminerEanEdoute,tau1es les filles des paysans placées, devenoes d'habiles onvrières ; une moralité plus grande, les paresseoses et tes coorenses corrigées désonnais; bb nsuvemenl d'ailaires poctvant, i la longue, doter le pa^s d'une indastrie. Le Bon Pasieur confeeliennait spéci^ lemcnt, pour les grands magasins de Paris, des jupoM, des pantalons et des chemises de femme, toute la lingerie fine de corps, la plus ornée et la plus délicate. Sons la âîrectioB d'une dizaine de seenrs, il j avait ii deox ceata oBvzières, qui, du matin an soir, se tuaient les jeux sni
ces riches dessous monaaiDs, destinas à d'élranges fStes dont les paiivreig filles rêvaient petit-ëlre les secrètes et ardentes fièvres; et ces deui cents petites lingÈres obscnres n'Alaîenl qu'une infime partie des tristes mercenaires exploitées, car l'ordre avait des maisons d'un bout à l'autre de la France, près de cinquante mille ouvrières (niTailIaient dans ses ateliers, lui rapportaient des œillioBs, i peine pîifées, mal traitées et mal nourries. A Jon- ' ville surtout, \é désenchantement venait d'être prompt, aucune des belles promesses ne s'était réalisée, rétablissement semblait un gouffre où disparaissaient les dernières énei^ies de la contrée. Des rafles enlevaient les travailleuses des fermes, les paysans ne gardaient plus leurs filles, séduites par le rêve d'être des demoiselles, de vivre assises, occupées à des travaux légers. Très vite d'ailleurs elles se repentaient, il n'y avait pas de corvéef plus atroces, les longues b^ures d'immobilité, l'épuisement d'une application continue, l'estomac vide, la tèle lourde, sans sommeil l'été, sans feu l'hiver. C'était ùu bagne, où, sous prétexte de cbaritè, d'œuvr^ salataire aux bannes mœurs, se trouvait pratiquée la plus effroyable exploitation de la femme, la chair broyée, l'intelligence abêtie, des bêtes de somme dont ou tirait le plus d'argent possible.
Et, à Jooville surtout, des scandales éclataient, une fille presque morte de froid et de faim, une autre devenue à moitié foMe, une autre jetée dehors sans un sou, après des années d'écrasante besogne, et qui se révoltait enfin, menaçant d'intenter au^ bonnes sœurs un procès retentissant.
Marc s'était arrêté sur la route, regardant la vaste usine, silencieuse comme une prison, morte comme un cloître, où tant de vies jeunes s'épuisaient, sans que rien chanl&t au dehors le travail heureux et fécond.
— C'est encore, dtt-îl, une force de l'Église, si simple.
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dans la pratique, à se plier aux exigences modernes, i nous emprunter nos armes pour nous ballre. Elle se l'ail aujourd'hui fabricanle, marchande, il n'y a pas un objet ou une denrée de consommation journalière qu'elle ne produise et qu'elle ne vende, depuis les vêtements jusqu'aux liqueurs de table. Des ordres nombreux sont de sim.ples associations industrielles, travaillant au rabaig, gritce à la main-d'œuvre presque gratuits, et faisant ainsi nne concurrence déloyale aux petits producteurs de nos faubourgs, incapables de lutter. Les millions gagnés tombent dans les caisses noires, alimentent la guerre d'extermination qui nous est faite, élargissent les milliards que les congrégations possèdent déjà et qui peuvent les rendre si redoutables encore.
Geneviève et Mignot écoulaient. Il y eut nn silence inquiet, dans la vaste paix du soir, tandis que le soleil couchant incendiait d'une grande lueur rose le bâtiment tlos et morne du Bon Pasteur. •
— Allons, voilà que j'ai l'air de désespérer, moi aussil reprit gaiement Marc. Ils sont encore très puissants, c'est frai. Mais nous avons pour nous le livre, le petit livre d'enseignement primaire, qui apporte la vérité et qui Unira par vaincre à jamais leur mensonge de tant de siècles... Tonte notre force irrésistible est là, voyez-vous, Hignôt. Ils ont eu beau accumuler les ruines ici, ramener les pauvres ignorants en arrière, détruire le peu de bien que BOUS avions fait : il va suffire que nous nous remettions k notre besogne de progrès par la connaissance, et nous regagnerons le terrain perdu, et nous avancerons sans fin, jusqu'à la Cité de solidarité et de paix. Leur bagne du Bon Pasteur croulera comme tous les autres bagnes, leur Sacré-Cœur ira rejoindre le Phallus antique, les autres fétiches grossiers des religions mortes... Vous entendez, Mignot, chaque élève à qui vous apprenez une vérité est un citoyen de plus pour la justice. A l'œuvre, à
VÉRITÉ l'œuvre! la vicloire est certaine, quelles que 3( difficultés et les souffrances de la route!
Ce beau cri de foi, d'éternellç espérance soni mentau travers de la campagne recueillie, dans '. coucher de l'astre qui annonçait un clair lendei Hignot retourna bravement à sa tâche du Moreu: que Marc et Geneviève rentraient commencer lei à Jonville.
Œuvre ardue, de volonté et de patience, car il i de vaincre de nouveau par la raison, d'arracher I Marlineau, le conseil municipal, le pays entier, di tenaces du curé, bien résolu à ne lâcher rien. Lo nomination du nouvel instituteur avait paru, Cognasse, au lieu de montrer de là colère et de la devant cet adversaire redoutable qu'on lui e s'était contenté de hausser les épaules, affectant i mépris. 11 se mita dire partout que ce vaincu, ce n frappé de disgrâce, perdu d'honneur depuis sa co dans l'affaire Simon, ne resterait pas six mois à J où ses chefs l'avaient envoyé pour le finir, ne voi l'exécuter d'un coup. Au fond, il ne devait pas fil quille, il connaissait l'homme si calme, si fort, passion de la vérité ; et ce qui prouvait sa sensati du danger, c'était la prudence, le sang-froid où il Cait lui-même, par la crainte de tout comprome s'abandonnait aux éclats de ses continuels emport On eut le spectacle inattendu d'un curé Cognass matique et superbe, laissante Dieu en personne de foudroyer son ennemi. Comme sa vieille servai myre, devenue terrible avec l'âge, ne trouvait pas d'imiter son mépris muet, il la gronda publiquerr jour, d'avoir dit que le nouvel instituteur avait ' hosties à Mailtebôis, ponr les souiller, devant se: Ce n'était pas prouvé, pas plus que l'histoire oâ conté que Marc avait un diable prêté par l'enfer, 4è
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tait du mur & son appel, et qui l'aidait à faire sa classe. Hais, les portes closes, le cnré et la servante s'entendaient très bien, d'une ftpreté et d'une avarice extraordinaires, l'uD ramassant le plus de messes possible, l'autre tenant les compies, se fâchant lorsque l'argent ne rentrait pas. Et ce fui, dès lors, de la pari de l'abbA Cognasse une Inlte sourde, empoisonnée, tout ce qu'il put invenler de mortel, pour détruire l'instituteur et l'école, afin de continuer à régner en maître sur la commune, dont l'église paroissiale devait rester le centre, l'unique autorité religieuse et civile.
D'ailleurs, de son citté, Marc agissait simplement comme si l'église n'était pas. Pour reprendre Martînean, pour ramener i lui le conseil municipal et tons l'es habitants, il menait nne eampagne unique, la vérité enseignée, la raison triomphant peu à peu des dogmes absurdes. Lui, voulait que l'^eole fut le centre, la maison, commune d'où sortaient la fcalernîté, la force et la joie de vivre, la juste et heureuse société de demain. Et il se renfermait donc slriclement dans son rfrle d'instructeur et d'éducateur, certain de la victoire du vrai et du bien, le jour où il aurait refait des hommes, des coeurs et des cerveaux capables de comprendre et de vouloir. Toute sa foi, tout son effort élaîenl là. A la mairie, où il avait dd reprendre sa fonction de secrétaire, il se contentait de conseiller discrètement 4e maire Marlinean, très heureux au fond de son retour. Déjà Martineau avait eu, chei lui, une querelle avec sa femme, & propos des messes chantées, supprimées par l'abbé Cognasse, depuis que Cha~ gnal n'élait plus là, pour chanter au lutrin.' Il ; avait aussi la vieille querelle, î propos de l'horloge de l'église, qui ne marchaitplus; et le premier acte où l'on comprit que quelque chose était changé à Jonville, fui une décision du conseil municipal, le vole d'une somme de trois eents francs, destinée à l'achat et à la pose d'une horloge
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neuTe, au fronton de U mairie. Cela parut très hardi. On approuva pourtant, on aurait enfin l'heure exacte, puisque l'église, avec sa vieille patraque rouillée, ne la dounail plus... On en plaisantait aussi : ce oe serait plus l'église qtii donnerait l'heure, ee serait la mairie. Mais, Iranqqille, Harc évitait de triompher, car il savait que des années seraient nécessaires, avant de regagfier le terraîn perdu. Chaque jour amènerait un progrès, il semait patiemment l'avenir, avee la certitude d'avoir avec lui les lâches et les égoïstes de la veille, ces paysansqui déjà ne croyaient plus et qui seraient acquis ouvertement à It vérité, le jour où ils verraient en elle l'unique source ée santé, de prospérité et de paix.
Alors, ce hirenl pour Harc et pour Geneviève des années fécondes de travail et de bonheur. Lui surtout n'avait jamais été si courageux, si fort. Le retour tendre de sa femme, cette union maintenant complète qui faisait du ménage un seul cœur et une seule intelligence, lui apportait tonte une puissance nouvelle, l'accord entre sa vie et son oeuvre. S'il avait tant sonffert autrefois de prétendre enseigner la vérité aux autres, sans pouvoir convaincre sa compagne de chaque heure, l'épouse adorée, la mère de ses enfants, s'il s'était senti comme diminué et paralysé dans sa liche d'arracher autrui à l'erreur, lorsque par faihiesse ou impuissance il tolérait l'erreia chez lui, il possédait maintenant toute la force irrësis* lible, toute l'autorité que donne l'exemple, le honheur réalisé au foyer domestique par une entente parfaite, une foi commune. Et que de joie saine, que de bonne besogne, dans la même œuvre poursuivie par le mari et la femme, agissant de concert, chacun librement, avec son individualité propret Si Geneviève avait encore parfois des défaillances, Harc intervenait à peine, préférait la laisser elle-même regretter et réparer ses heures de trouble, renaissant du passé. Chaque soir, après la classe,
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lorsque les garçons et les filles éiaienl partis, l'instituteur et l'institutrice se retrouvaient ensemble, dans leur étroit logement; et ils causaient de ces enfants qui leur étaient eonfiés, se rendant compte delà besogne de la journée, •t ils tombaient d'accord sur la besogne du lendemain, sans s'astreindre pourtant à des programmes semblables. Elle, sentimentale, croyait moins aux livres, s'attachait davantage i faire de ses lillelles des sincères et des heureuses, en ne les libérant de leur antique servage que par la raison e( pour l'amour, dans la crainte de les jeter à l'orgueil et à la solitude. Lui, peut-être, serait allé plus kin, aurait nourri volontiers les Biles et les garçonsdes némes connaissances, quitte ensuite à s'en remettre à la vie pour instruire chaque sexe de son rlMe social. Leur grand regret fut bienlftt de ne pouvoir diriger une école mille, comme était celle de Hignot, au Moreux, où les 4eux cents et quelques habitants fournissaient à peine une douzaine de garçons et autant de iïlles. A Jonville, qui comptait près de huit cents habitants, l'instituteur avait me trentaine de garçons, l'institutrice une trentaine de illes. S'ils les avaient réunis, quelle belle classe, cela leur aurait faite, Harc directeur, ayant Geneviève comme •djointel C'était là leur trouvaille, ne plus séparer les filles des garçons, e( confier ce petit monde à un ménage, 1 un père et à une mère, qui les auraient instruits, élevés Ml tas, comme leur propre famille. Ils y voyaient toutes sortes de bénéfices, un apprentissage plus logique de l'existence, une émulation excellente, des mœurs plus tranches et plus douces. L'introduction de la femme comme adjointe de son mari leur semblait surtout devoir Cire féconde en bons résultats. Eux dont un simple mur séparait les deux classes, ce qui leur paraissait un non-sen^^ 4éplorable, quelle joie ils auraient eue k démolir ce mur, i ne plus avoir qu'une école, un petit monde complet, où il aurait mis sa virilité, où elle aurait apporté sa tén-
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dresse, et quelle bonne besogne ils auraient accomplie, en se donnant lout entiers k ces petits ménages de l'avenir, dans leur union de grand ménagequi s'adorait, faitd'nne mênie chair et d'un même esprit!
Harc repril donc son œuvre, telle qu'il l'avail menée pendant quinze ans à Maillebois. Ici sa classe était moins nombrense, ses ressources plus Taibles. Mai^ il avait la joie d'agir comme en famille, son action se trouvait res- . serrée, directe et d'une efficacité constante. Qu'importait le nombre restreint des élèves, la vingtaine d'enfants à peine dont il faisait des bommes ! U aurait sufli que, dans toutes les petites communes de France, les instituteurs suivissent son exemple, donnassent vingt hommes raisonnables et justes à la nation, pour que celle-ci devint l'émancipatrice et'Ia jusliciére, la libératrice du monde. Un grand bonheur fut aussi la liberté presque complète où le laissa le nouvel inspecteur primaire, M. Mauro;, un ami que Le Barazer avait nommé à ce poste, en lui donnant des inslruclions discrètes et spéciales. La commune était si peu importante, Marc pouvait s'y faire oublier, y agir à peu près à sa guise, ce qui lui permettait d'appliquer sa méthode, sans y être trop tracassé. D'abord, il fit disparaître de nouveau tous les emblèmes religieux, tous les tableaux, cahiers, livres, où le surnaturel triomphait, où la guerre, le massacre et l'incendie étaient enseignés comme un idéal de puissance et de beauté. Pour lui, c'était un crime d'empoisonner ainsi le cerveau de l'enfant, de troubler à jamais sa raison par la foi au miracle, de mettre au premier rang de son devoir d'homme et de patriote la force brutale, le meurtre et levol. 11 H' pouvait ' naître d'un tel enseignement qu'une société d'imbécile inertie, de brusques fureurs criminelles, d'iniquité et de misères. Tandis qu'il rêvait de mettre uniquement sous les yeux de ses élèves des images de travail et de paix, la raison souveraine gouvernant le monde, la justice établi»-
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sant la fraternité parmi les hommes, l'antiqtie violeoce des &ges guerriers condamnAe désormais et faisant place à ' l'eDlenle solidaire de tons les peuples, pour Te plus de ■' bonheur posslhle. Puis, la classe débarrassée de ces fer- . raeuls empoisonneurs du passé, il donna surtout de l'îmi portance aux leçons de morale civique, s'efTorcant de - faire de chaque enfant un citoyen, très renseigné sur soii pays, capable de le servir, de l'aimer assez pour ne pas le mettre à part de l'humanité. Ce n'était plus par les armes que la France devait rêver de conquérir le monde, mais par l'irrésistible puissance de l'idée, par tant de liberté, de vérité et d'équité, qu'elle délivrerait toutes les nations et qu'elle aurait la suprême gloire de fonder avec elles la grande confédération des peuples libres et fraternels.
Pour le reste, Hare tâchait de se conformer le plus possible aux programmes, tout en leur échappant parfois, tant ils étaient chargés. Son expérience déjà longue lui avait appris que savoir n'était rien, si l'on n'avait pas compris et si l'on ne pouvait utiliser les connaissances acquises. Aussi, sans exclure le livre, qui restait la base, la lettre écrite, donnait-il le plus grand développement 4 l'explication orale, à la leçon vécue et vivante. Et c'était I& que son don inné d'instituteur faisait merveille, comme ■i les luttes et les souffrances traversées, toute cette tempête où il venait de vieillir l'avaient encore rapproché des petits et des humbles, heureux de retourner à leur intelligence conimencante, si fraîche, si avide de certitude. Jamais il n'avait joué si gaiement avec eux, jamais il ne s'était mis si complaisamment à leur portée, en grand frère qui semblait avoir oublié jusqu'à ses lettres afin de se donner le plaisir de les apprendre de nouveau, en les épelant une à une, en même temps que les gamins de six ans. De même, pour la grammaire, pour l'arithmétique, pour l'histoire et la géographie, il sem-
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falait faire des découvertes personnelleE, cherebait la vériié avec ses élèves, eomme s'il ne l'avait jamais eue, ' finissait' par s'émerveiller de la trouver, grâce à leur aide; et cela passionnait chaque leçon, les élèves s'y intéressaient ainsi qu'au plus amusant des jeux, tout en l'adorant lui-même d'être de la sorte un si bon camarade. On obtient ce qu'on veut des enfants par la chaleur de la sympathie, il suffit de les aimer pour réussir h être entendu et compris. Puis, il tâchait de leur faire vivre c& qu'il leur enseignait, il leur expliquait dans les champs les travaux de la terre, il Us menait chei des menuisiers, des serruriers, des mafons, afin de leur donner de premières notions exactes sur les métiers manuels. Selon lui, la gymnastique devait se confondre avec les jeux, les récréations se trouvaient naturellement consacrées aux exercices du corps. Il se faisait aussi le justicier, il priait ses élèves de lui soumettre tout leurs petits différends, et il mettait no soin extrême h rendre des sentences inattaquables, acceptées des deux parties, car il n'avait pas seulemeiit une foi absolue en la force bienfaisante de la vérité sur de jeunes cerveaux, il était encore convaincu de la nécessité de la justice, pour les contenter et les mûrir. Par la vérité, par la justice, pour aboutir à l'amour. Un enfant, à. qui on ne ment jamais, et que l'on traite toujours justement, devient un homme amical, raisonnable, intelligent et sain. Et c'était pourquoi il veillait tant sur les livres que les programmes le forçaient à mettre entre les mains de ses élèves, sachant combien les meilleurs, mémo ceux écrits dans d'excellentes intentions, sont encore pleins des séculaires mensonges, des grandes iniquités consacrées par l'histoire. S'il redoutait les phrases, les mois dont le sens échappait à ses petits paysans, et s'il s'efforçait de les traduire en paroles simples et claires, i) craignait davantage les légendes dangereuses, les erreurs devenues
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des articles de foi, les leçons abominables données ao nom d'une religion menteuse el d'un faux patriotisme. Entre les livres écrits par des religieux pour les écoles des Frères, el ceux que des universitaires rëdigeaieQÉ pour les écoles laïques, il n'y avait liouvenl aucune différence, les erreurs volontaires des premiers se trouvant textuellement reproduites dans les seconds; et comment ne Rerail-tl pas intervenu, afin de les éclairer, de les expurger par ses explications orales, lui dont l'œuvre unique était de ruiner l'enseignement congréganiste, source de lonl mensonge et de toute misère?
Pendant quatre années, Harc et Geneviève travaillèrent modestement, puissamment. Dans leur domaine étroit, ils tâchaient de faire en silence le plus de bonne besogne possible. Les générations d'enfants se succédaient, et ils se disaient que cinquante ans auraient sufû pour renouveler le monde, si chaque enfant, en devenant un homme, avait apporté un peu plus de vérité et de justice. Certes, l'effort de quatre années était encore peu sensible. Et, pourtant, Ils se réjouissaient, de bons symptômes se produisaient déjà, l'avenir germait des terres fécondes vaillamment ensemencées.
Salvan, mis à la retraite, avait fini par venir se retirer à Jonville, dans une petite maison, léguée par un cousin. Il y vivait en sage, d'une rente modique, de quoi vivre et cultiver quelques fleurs. Dans son jardin, il y avait, sous on berceau de clématites et de rosiers, une grande table de pierre, autour de laquelle il aimait voir, le dimanche, des amis, des anciens élèves de l'Ecole normale, causant, fraternisant en beaux rêves. Il devenait le patriarche, il souriait à ces braves, qui continuaient le travail de régénération, si longtemps préparé par lui. Chaque dimanche, Harc venait, et sa joie était complète, lorsqu'il rencontrait là Joulic, l'instituteur de Maillebois, son successeur, qui lui donnait des nouvelles de son ancienne classe.
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lant aimée. Joulic était un grand garçon mince, blond, doux et énergique, le fils d'un pclil employé qui s'était mis dans l'enseignement par goût, et pour échapper à l'abrutissante vie de bureau^ dont il avait vu souffrir son père.
Un des meilleurs élèves de Salvan, il apportait à l'enseignement primaire un esprit libéré de tous lés dogmes absurdes, entièrement acquis aux méthodes expérimentales. El il réussissait beaucoup àMaitlebois, grâce à beaucoup de finesse, à une fermeté tranquille qui s'imposait sans violence, en déjouant tous les pièges où la congrégation avait tenté de le faire choir. [| venait de se marier, il avait épousé la fille d'un instiltttcur, un,e petite blonde douce comme lui, qui avait achevé de faire de l'école une maison de gaieté et de paii.
Un dimanche, comme Marc arrivait, il trouva Joulîe qui causait déjà avec Salvan, assis devant la table de pierre, sous le berceau Henri de clématites et de roses. Et tous les deux s'égayèrent, quand ils l'aperçurent.
— Arrivez, arrivez donc, mon ami, cria Salvan. Voilà Joulic qui me conte comme quoi l'école des Frères a encore perdu des élèves. On nous dit battus, nous travaillons dans le recueillement, et chaque année, notre action s'élargit et triomphe.
— Oui, conlirma l'instituteur, tout va bien à Maillebois, qui semblait le bourg pourri du cléricalisme... Le frère Joachim, Je successeur du frère Fulgence, est un homme fort habile, aussi souple et prudent que l'autre était extravagant et rude. Mais il ne peut vaincre la défiance des familles, tout un mouvement sourd d'opinion contre les écoles congréganistes, où les éludes sont médiocres et les mœurs inquiétantes. On a eu beau recondamner Simon, l'ombre monstrueuse de Gorgias revient dans ces classes qu'il a souillées, ceux mêmes qui l'ont défendu furieusement sont hantés de son crime. Et voilk
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corameni j'hérite de chaque enfanf que perdent les îgao-
nntins.
. Harc s'était assis dans l'air frais et embaanié du jardin. .
Et il riaîl, et il remerciait son jeuae camarade.
— Mon bon Joulic, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites. Quand j'&i dil qaitler Haillebois, j'j ai laissé une partie de mon cœur. Ha grande amertume était d'y abandonner mon oeuvre, poursuivie depuis quinze ans, brusquement interrompue, avec l'inquiétude de ne pas savoir ce qu'elle allait devenir. C'est comme si vous m'annonciez les succès d'an enfant i moi, resté an loin, qui grandirait en force et en beauté... Hais ce que vous ae dites pas, c'est que vous êtes l'ouvrier de cette œuvre continuée si vaillamment, devenue plus solide et plus large. Mon inquiétude a cessé depuis longtemps, je sais en quelles mains se trouve mon ancienne école ; et, si Qtt peu du poison s'éltmjne à Haillebois, si la force de la vérité y fait régner plus de justice, c'est que chaque année les élèves qui sortent de vos mains deviennent des hommes de raison et d'équité... Demandes à votre maître Salvan ce qu'il pense de vous.
D'un geste, Joulic conpa court à tant d'éloges.
— Non, non, je ne suis qu'une unité dans' le boa combat, et je vaux ce qu'on m'a fait, tout le grand mérite revient & notre maître... D'ailleurs, je ne suis pas seul à Haillebois, j'ai en mademoiselle Mazeline l'aide la plus précieuse, je dirai même le soutien te plus fort. Elle m'a souvent consolé, encouragé. Vous n'imaginez pas l'énergie morale qu'il y a au fond de celte douce et de cette raisonnable, et cerlaii^ement la grosse p3.tt de nos succès lui est due, car c'est elle qui peu h peu a conquis la famille par les bonnes épouses et les bonnes mères qui sont sortica de son école... La grande force est la femme, quand elle est vérité, justice el amour.
Hais, & ce moment, Hignot parut. Il venait de taira
vtmt G«
allègremenl i pied les quatre kilomètres qui séparaient le Horeux de Jonville. Ces réunions ia âimanclie étaient pour lui un repos dëlicîeux. Il avait entendu les dernières paroles de Joolic, et tout de suite il parla.
— Ah! mademoiselle Hazeline, vous gavei que j'ai voulu l'épouser. Jamais je n'en ai soufflé mot à personne, mais je puis bien le dire à présent... Elle a beau ne pas élre jolie, je rêvais d'elle, i Maillebois, en la voyant si bonne, si sage, si admirable. Je lui ai donc parlé de mon idée un jour, et » vous l'aviei vue devenir très grave, souriante pourtant, émne et (hilerneUe I Elle m'expliqua très bien sa situation, elle se disait trop vieilTe déjà, trente-cinq ans, juste mon lige. Puis, ses fillettes étaient deveaues sa famille, elle avait renoncé depuis trop longtemps à vivre pour elle. Et je crois bien, cependant, que ma proposition avait remué au fond de son cœur d'anciens regrets, tout un passé douloureux... Enfin, nous sommes quand même de bons amis, et ca m'a décidé à rester garçon, ce qui me gène parfois au Horeux, & cause de mes écolières, de petites personnes qu'une femme saurait mieux soigner.
Ensuite, il donna, lui aussi, de bonnes nouvelles sur l'état d'esprit de sa commune. Toute- la crasse d'ignorance et d'erreur que son prédécesseur Cbagnat avait laissé volontairement s'amasser commençai! h disparaître. Saleur, le maire, avait eu de grands ennuis, avec son fils Honoré, élevé au lycée de Beaumonl, où l'aumAnîer l'avait bourré de plus de religion que dans un séminaire, à ce point que, nommé à Paris directeur d'une petite banque catholique, il venait d'j culbuter, en frisant la police correctionnelle. L'ancien éleveur retiré, de maquignon devenu bourgeois, déjà peu ami des curés, ne dërageail plus contre ce qu'il appelait la bande noire, exaspéré de celte déchéance de son fils qui le bouleversait dans sa vie cossue de paysan enrichi. Aussi se
mettaii-il du cbté de l'instituteur Mignot, h chaque querelle avec l'abbé Cognasse, entraînant le conseil municipal, menafant de déserter l'église, si le curé cuntinuait à les traiter en troupeau conquis. Jamais encore le Moreux, ce coin tranquille et perdu, où il n'y avait pas un pauvre, ne s'était ouvert si largement au souffle nouveau. Gela provenait beaucoup de la' situation plus heureuse, plus digne, faite depuis quelques années aux instituteurs. Sans cesse, on se préoccupait d'eux, des lois amélioraient leur condition, les traitements les plus bas se trouvaient maintenant fixés à douze cents francs, sans retenue. Et l'effet ne se faisait pas attendre : si Férou, autrefois, était tombé dans le mépris des paysans, mal payé, loqueteux, minable, en regard de l'abbé Cognasse, engraissé par le casuel et les cadeaux, honoré et redouté, Mignot se relevait aujourd'hui, pouvant vivre dignement, grandi, mis en sa vraie place, la première. Tout an mouvement emportait le pays, dans la lutte séculaire entre l'Église et l'École, à se déclarer pour cette dernière, dont la victoire semblait désormais certaine.
— Oh ! continua Mignot, ils sont encore très ignorants, vous n'imaginez pas un tel trou d'engourdissement et de routine. Us possèdent des terres, ils ont toujours mangé du pain, ils se laisseraient tondre volontiers comme jadis, dans la crainte des nouveautés et de l'inconnu de demain. Mais, tout de même, il y a déjà quelque chose de changé, et je te vois aux saints qu'on m'adresse, au rAte de plus en plus prépondérant que joue l'école... Tenezl ce matin, lorsque l'abbé Cognasse est venu dire sa messe, il a trouvé juste trois femmes et un gamin dans l'église; et, eo partant, il a fait claquer la porte de la sacristie, il a menacé de ne plus revenir. A auoi bon déranger pour rien le bon Dieu et lui-même?
Marc s'était mis à rire.
— Oui, je sais, il recommence & se fitcher au Moreux.
Ici, il se contient encore, il essaye de lutter par une grande souplesse diplomatique, surtout avec les femmes, car ses maîtres ont dû le lui enseigner : on n'est pas battu, tant qu'on a les femmes avec soi. Il va souvent à Valmarie, m'a-t-on raconté, et il y voit le père Crabot, dans la retraite profonde où celui-ci tâche de disparaître, il en rapporte sûrement cette onction, ces caresses aux dames, qui me surprennent beaucoup chez un brutal de son espèce. Lorsque de nouveau la colère l'emportera, il sera fini... D'ailleurs, tout va bien k Jonville. Nous gagnons un peu de terrain tous les ans, la commune retrouve sa prospérité et sa santé. Voilà les paysans qui ne laissent plus leurs filles aller travailler au Bon- Pasteur, à la suite des derniers scandales. Et le conseil municipal, Martineau en tête, me semble regretter infiniment l'accès d'imbécile faiblesse où l'abbé Cognasse et JaufTre l'ont jeté, le jour où il a laissé consacrer la commune au Sacré-Cœur. Je cherche une occasion d'effacer ce mauvais souvenir, je fmirai bien par la trouver.
Il y eut un court silence, la douceur du temps était délicieuse. Et Salvan, qui avait écouté corn plaisamment, conclut de son aîr allègre et paisible :
— Tout cela est plein d'efUcouragement, voilà Maillebois, Joaville et le Moreux en marche vers ces temps meilleurs pour lesquels nous avons si rudement lutté. On a cru nons vaincre, nous exterminer à jamais ; nous avons, pendant des mois, semblé morts ; et voilà le lent réveil, la semence a cheminé en terre, il nous a suffi de nous remettre silencieusement à l'œuvre, pour que le bon grain npoussàt et refleurît. Maintenant, rien n'entravera plus Iji moisson future. C'est que nous sommes la vérité, et que rien ne la détruit, rien ne l'arrôte dans son resplendissement... Sans doute, les choses ne vont pas encore très bien à Beaumont. Les fils de DoiHrequin, ce républicain des lemos héroïques tombé à la réaction cléricale.
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ont eu de l'aïaDcemenl, tandis que mademoiselle Rouzaîra continue à empoisonner ses filles d'histoire sainte et de catéchisme. Pourtant, l'esprit de la ville se modifia peu à peu, lui aussi. Uauraisin ne réussît pas à l'École nor- ; maie, des élèves m'oni raconté en riant que mon ombre y revient et l'y paralyse d'une sourde terreur. L'élan y était trop fortement donné vers l'émancipation complète de l'instituteur, il n'a rien pu faire pour l'enrayer, j'espère même qu'on nojis débarrassera de lui prochainement... El, voyez-vous, le sym[rïi)me très heureux, c'est que, derrière Haillebois, derrière Jonville, derrière le MoreuK, il y a d'autres communes, presque toutes les communes, oâ l'instituteur est en train de battre le curé, de mettre l'école laïque à son rang, sur la ruine de l'école congreganiste. Â Dherbecourt, à Juilleroy, à Rouville, aux Bordes, la raison triomphe, la vérité et la justice élargissent lentement leur conquête. C'est la poussée générale, un mouvement irrésistible qui emporte la France à sa mission libératrice.
— Mais c'est votre œuvre, celai cria passionnément Marc. Dans chacune des communes que vous nommez, il y a un de vos anciens élèves, Joulic, ici présent, est en train de transformer Maillebois, parce que vous lui avez donné votre science et votre foi. Tous les autres sont les enfants de votre cœur et de votre cerveau, les missionnoires envoyés par vous au fond des campagnes, pour enseigner le nouvel évangile de vérité et de justice. El si, enfin, le peuple se réveille, revient à la dignité d'homme, devient capable d'être une démocratie équitable, libre et saine, c'est que la génération de vos élèves occupe les classes, instruit les petits, en fait des citoyens. Vous êtes le bon ouvrier, il n'y a de progrès possible que par le savoir et la raison.
Joulic et Mignot se joignirent à lui, enthousiastes. '
— Oui, oui ! vous avez été le père, nous sommes touB
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vos enfants, le peuple ne vaudra que ce que l'instituteur le fera, et l'instituteur ne peut valoir lui-même que ce que les Écoles normales l'auront fait.
Très ému, Salvan protestait, avec sa modeste bonhomie.
— Des hommes eomme moi, mes enfants, mais il y en » partout, il 7 en aura partout, lorsqu'on leur permettra d'agir. Le Barazer m'a beaucoup aidé en me maintenant à mon poste, sans trop me garrotter. Ce que j'ai fait, Mauraisin lui-rnSme est presque obligé de le Ciire, car l'évolution l'emporte, la'besogne une fois commencée na s'arrête plus. Et vous verrez le saccesseur de Mauraisin comme il enfantera des institttteurs encore plus libérés que ceux qui sont sortis de mes mains... Une chose qui me ravit et dont vous ne parleis pas, c'est que le reemtement des Écoles normales se fait beaucoup mieux aujourd'hui. Ha grosse inquiétude, jadis, était de voir la défiance, le mépris, où était tombée la situation d'instituteur, 61 mal payée et si peu honorée. Mais, depuis que les traitements sont augmentés, depuis qu'un véritable honneur s'attache aux plus humbles membres de l'enseignement, les candidats arrivent de toutes parts, on peut choisir et constituer un excellent personnel I... Et, si j'ai rendu quelques services, dites-vous bien que j'en trouve récompense au delà de tout espoir, en voyant mon œuvre ainsi réalisée et continuée. Je ne veux plus eire qu'un spectateur, j'applaudis à vos efforts, et je suis si heureux dans la calme retraite de ce jardin, où ma seule joie esl de vivre oublié, excepté de vous antres, mes enfants.
Tous s'attendrirent, autour de la grande table de pierre, sous le berceau dont les roses embaumaient. Du beau jardin verdoyant, de la campagne entiËre, venait une Eérénité infinie.
Chaque année, depuis la réinstallation de ses parenlt à Jonville, Louise venait passer les vacances près d'eux. El au sortir de sa chère École normale de Fontenay, oii
elle graadissait en raison solide et en claire inlellîgence, c'était pour elle un repos délicieux que ces Heux mois d'intimité étroite avec son Trere Clément, son père et sa mère. Clément allai! avoir dix ans bientAt, et Harc le gardait simplement sur les bancs de son école, lui donnait d'abord cette instruction primaire qu'il aurait voulu généraliser, étendre à lous les enfants de la nation, sans distinction de classe, afin de baser ensuite sur elle, selon les aptitudes, les éludes générales et gratuites de l'enseignement supérieur. Plus tard, Si son fils avait son goûl, il rêvait modestement de le faire entrer à l'École normale de Beaumont, car, de longtemps, la véritable œuvre de salut serait encore dans les humbles écoles de village. Louise, elle aussi, s'en était tenue à l'ambition désintéressée de n'être qu'une petite institutrice primaire, Kt, dès qu'elle fut sortie de l'école de Fontenaj, avec son brevet supérieur et son certificat d'aptitude pédagogique, elle fut ravie d'être nommée adjointe à Maillebois, dans la classe de mademoiselle Hazeline, son ancienne maltresse si aimée.
Louise avait alors dix-neuf ans. Salvan s'était employé auprès de Le Barazer pour obtenir cette nomination, qui d'ailleurs passa presque inaperçue. Les temps changeaient chaque jour davantage, on n'en était plus à l'époque délirante où les noms seuls de Simon et de Froment soule- Yaientdes tempêtes. Et, six mois plus tard, cela enhardit LeBarazer,qui osa donner à Joulic, comme adjoint, Joseph, le fils de Simon. Joseph, sorti de l'École normale de Beaumont depuis deux ans, avec des noies excellentes, avait débuté à Dherbecourt. L'avancement était presque nul. mais il y avntt du courage à le déplacer, à le mettre âan> cette école de Maillebois, où sa présence allait être, pour son père, un commencement de réhabilitation. On cria bien un peu, la congrégation tenta d'ameuter les parents ; puis, k nouvel adjoint plut beaucoup, très discret, très doux et
v£rit£ très énergique dans ses rapports avec les enfan faits qui achevëreot de montrer alors combie: publique évoluait, ce (ut toute une petite révol Heure, à la papeterie Milhomme. On y vit un joi Edouard, la maîtresse absolue, s'effacer deva: Alexandre, disparaître au fond de l'an'ière-b( celle-ci s'était tenue pendant tant d'années Alexandre prit place au comptoir, servit la cl personne ne s'y trompa, c'était que cette cliei geait, indiquait peu à peu le triomphe de t'é sur l'école congréganiste ; car madame Édona ferme attitude de bo'Hne commerçante, n'avait d'autre souci que d'être avecla majorité de ses et elle était femme assez énergique pour cédei sa belle-sœur; s'il s'agissait de sauver la ca comme quoi la présence de madame Alexandre loir de la papeterie Milhomme, devint pour toi certain que l'école des Frères devait être bi( En outre, madame Edouard avait de grand avec son fiIsYictor, qui sortait de cette école, e avoir atteint le grade de sergent, venait de compromis dans une vilaine histoire ; tandis qi Alexandre pouvait se montrer très ilëre de son lien, un ancien élève de Simon et de Marc, ui de Joseph à l'Ëcole normale de Beaumont, . adjoint depuis trois ans, à Rouville. Et toute nesse, Sébastien, Joseph, Louise, après av ensemble, arrivait de la sorte à la vie active une raison élai^ie, une amabilité et une î mûries dans les larmes, pour continuer l'œuv ment disputée des aînés.
Une année s'écoula, Louise venait d'avoir Chaque dimanche elle se rendait à Jonville, < la journée près de sou père et de sa mère. Et I elle trouvait Joseph et Sébastien, restés grand
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venaient rendre visite à leurs anciens maîtres, Harc et Salvaa. Souvent aussi, Sarati accompagnait son frère Joseph, pour la joie de celle journée au plein air, dans une intimité tendre. Elle, depuis trois aooées, avait voulu rester avec ses grands-parents, les Lehmann, dont elle
- s'était plu k diriger l'atelîer de couture, si active et si adroite, qu'elle finissait par rendre un peu de prospérité à la misérable boalique de la rue du Trou. Une clientèle était revenue, et elle avait gardé les commandes des grands magasins de Paris, prenant des ouvrières, les associant en une sorte de groupe coopératif. Madame Lehmann venait de mourir, le vieux Lehmann, figé de soixante- quinze ans, n'avait plus qu'un chagrin, celui d'être irep Agé, ponr espérer voir jamais la réhabilitation de Simon. Chaque année, il allait vivre quelques joars près de ce dernier, au fond des Pjrénéesjil embrassait sa fille Rachel, il embrassait David, et il revenait heureux de les avoir trouvés tous les trois au travail, dans leur calme solitude, mais très attristé de les sentir sans bonheur possible, tant que le monstrueux arrêt de Rozan ne sérail pas revisé. Vainement Sarah aurait voulu qu'il rest&t là-bas, il s'entêtait à ne pas quitter la rue du Trou, sous prétexte de se rendre utile encore en surveillant lui aussi l'atelier. Et c'était, en effet, ce qui permettait à la jeune fille de prendre quelques vacances, les jours oà elle se trouvait un peu lasse d'avoir accompagné son frère Joseph à Jonville.
Alors, ce nouveau rapprochement, ces joamées passées si gaiement ensemble amenèrent les mariages prévus. Depuis leurs jeux d'enfants, les deux couples de beaux amoureux s'étaient sans cesse retrouvés, comme réunis par une tendresse croissante. Et il fut d'abord question du mariage de Sébastien et de Sarah, dont l'annonce ne
■ surprit personne. On estima seulement que, si le fils Hilhomme épousait la filie de Simon, avec l'autorisation
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de sa mère et surtout de sa tante, il j avait là un nouvel indice des temps aouTeaux. Pais, lorsque ce mariage fut retardé de quelques mois, pour le faire coïncider avec un autre, celui de Louise et de Joseph, Haillebois finit par s'enfiévrer un peu ; car cette fois, il s'agissait du fils du condamna et de la fille de son- plus héroïque défenseur, le fils devenu adjoint dans l'école où le père avait été frappé, la fille, adjointe elle aussi chez CDademoiselle Uazeline, son ancienne institutrice; et, circonstance aggravante, 00 se demandait comment madame Duparque, l'aïeule de Louise, allait accueillir une pareille union. L'idylle des deux fiancés, leur voisinage classa k classe, leurs rencontres rieuses chaque dimanche, dans la paavre école de Jonville, tout ce qui allait se confondre en eux des anciennes luttes douloureuses et des anciens hérolsmes, louchèrent bientôt' les cœurs, firent même parmi U population nn peu plus de paix. Hais la curiosité resta de savoir si Louise serait regue par sa grand' mère, qui depuis trois ans ne sortait plus de sa petite maison de la place des Capucins. Et, pendant un m'ois eneorie, les mariages furent retardés, dans l'attente de ce que déciderait madame Duparque.
Louise, k vingt ans, n'avait pas encore £ût sa première communion, et il était convenu que les deux couples ne se marieraient pas à l'église. Elle éeriril vainement à madame Duparque, elle la supplia de lui ouvrir sa porte, sans même recevoir de réponse. Jamais celte porte ne s'était rouverte devant Geneviève et ses enfants, depuis le jour où ils étaient partis pour retourner an mari, au père. Il 7 avait près de cinq ans que la grand'mère tenait son farouche serment de n'avoir plus de lamilla, de vivre à l'écart, cloîtrée, seule avec son Dieu. Geneviève avait bien fait quelques tentatives de rapprochement, émue par l'idée de cette femme de quatre-vingts ans passés, menant eette vi« d'ombre et de silence. Elle s'était
heurtée chaque fois à uae obsliaatJon sauvage. Et, pourtant, Louise voulut risquer un essai encore, désolée de a'avoir pas avec elle tous les siens dans son bonheur.
Un soir donc, comme le jour tombait, elle se permit d'aller sonner à la petite maison, déjà noyée de crépuscule. Elle Tut très surprise, aucun son ne se fit entendre, on devait avoir coupé le fil de la sonnette. Alors, elle s'enhardit à frapper d'abord avec discrétion, puis avec force. Enfin, il ; eut un petit bmit, la planchette d'un étroit judas avait dû glisser, ainsi que dans certains couvents.
— Est-ce vous qui êtes là, Pélagie ?... demanda Louise. Voyons, répondez-moi.
Et elle dut tendre l'oreille, l'appliquer presque contre le judas, pour entendre la voix de la servante, assourdie.
— Allez-vous-en, allez-vous-en, madame vous dit de TOUS en aller tout de suite.
— Eh bien ! non, Pélagie, je ne m'en irai pas. Retournez dire à grand'mère que je ne quitterai pas cette porte, tant qu'elle ne sera pas venue me répondre elle-même.
Elle resta là dix minutes, un quart d'heure. Elle continua de frapper de temps à autre, sans rudesse, avec une sorte d'insistance respectueuse et tendre. Tout d'un coup, le judas se rouvrit, mais en tempête, et une voix rude gronda, etTrayanle et comme souterraine.
— Pourquoi viens-tu?... Tu m'as écrit à propos d'une abomination nouvelle, d'un mariage qui achèverait de me tuer de honte!... A quoi bon en parler? Est-ce que lu peux te marier? Est-ce que tu as fait ta première communion? Mon, n'est-ce pas? Tu t'es moquée de moi, tu devais communier, lorsque tu aurais vingt ans, et aujourd'hui tu décides sans doute que tu ne communieras jamais... Alors, va-t'en, je suis morte pour toil
Louise, bouleversée, frissonnante, comme si an soufSe
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de la tombe lui passait sur la face, eul le temps de crier:
— 6rand'mère,]e veux attendre encore, je reviendrai dans un mois.
Mais le judas s'était violemment refermé, la petite maison obscure et muette semblait s'étte anéantie dans la nuit devenue noire.
Depuis cinq ans, un peu davantage chaque mois, madame Duparqne avait ainsi rompu complètement avec le monde. Au lendemaindela mort de madame Berthereauel du départ de Geneviève, elle s'était d'abord contentée de ne plus recevoir sa famille, tout entière à des amies pieuses, à des religieux et à des prêtres familiers de son entourage. Le nouveau curé de Saint-Martin, l'abbé Coquard, qui avait succédé à l'abbé Quandieu, était un prêtre rigide, d'une foi sombre, dont elle aimait à entendre les menaces, l'enfer avec les flammes, ses fourches rouges et son huile bouillante. On la rencontrait matin et soir, se rendant à la paroisse, chez les Capucins, partout où il y avait des offices et des cérémonies. Puis elle sortit de moins en moins, elle finit par ne plus jamais mettre le pied dehors, comme prise par l'ombre et le silence, ensevelie lentement. Un jour, les volets de la petite maison, qu'on ouvrait et fermait encore, matin et soir, avaient eux-mêmes cessé de s'ouvrir; et la façade était devenue aveugle, la maison avait semble morte, sans qu'une lumière, sans qu'un souflle de vie s'en échappât désormais. On aurait pu ta croire abandonnée, inhabitée, si, dès la nuit venue, des soutanes et des frocs ne s'y fussent glissés discrètement. C'était l'abbé Coquard, c'était le père Théodose, parfois même, disait-on, le père Crabot, qui lui rendaient d'amicales visites. La petite fortune qu'elle s'était arrangée pour laisser par moitié au collège de Valmarie et à la Chapelle des Capucins, les deux ou trois mille francs de son héritage n'auraient peut-être pas suffi Â expliquer celle fidélité autour d'elle; et il y fallait ad-
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mettra anssi nn eff^ de ses exigences, de st nstare despotiqaa qni pliait d«Tanl ell« les personnages les plus puissants, dans leur inquiétude à la savoir capable de quelques folies mystiqnesl Oa raconbit qu'elle avait «b- . tena l'aatarisatiMi d'eatendre la .messe, de commuaier chez elle, et c'était pourquoi, sans donte, elle n'en sortait pl«s, puisqu'elle «rut, par la force de sa pieté, réduit Dien en personne à prendra i& peine de venir dons sa maison, afin de loi éviter l'eiLDui de se rendre dans la sienne. Voir les niei, voir les passaatx, voir la sitele abominable oà U saute Église agonisait, lui devenaitune telle tortnre, qs'elle avait ini, assuraiton, par faire cloaer ses volets ef calfeutrer les fentes des fenêtres, pour que pas un bmit, pas ose loenr dn debois ne vinssent jusqu'à elle.
Ce fiil la crise suprême. Elle passait les jours en prières. Il ne lui snttisait pas d'avoir rempu avec sa famille, im^ùe, damnée, elle se demandut si son salut n'était pas oomprontis, sî elle n'avait pas qnelqae responsabilité dans cette damnation de tous les siens. La révolte sacrilège de sa fille, madame Bertfaerean, k son lit de mort, U hantait, lui faisait croire que la malhenrense était au pergatoire, peat-étre mime en enfer. C'était ensuite la perdition finale de Geneviève, si combattue par le démon, retournée à son erreur, i son vomissement. Et venait eoIîD Louise, la païenne, la sans-Dieu définitiTe, qui avait repoussé jusqu'au divin corps de Jésus. Ces deux-là, d'esprit et de chair, appartenaient au diable ; et, si elle fais^t dire des messes et brûler des cierges, ponr le repos de l'&me de la morte, elle avait abandonné les deux vivantes aai justes vengeances du Diea de colère et de châtiment. Hais son inquiétude, son angoisse restaient extrêmes, elle se demandait pourquoi le ciel la frappait ainsi dans sa race, elle s'efforçait de voir là une terrible épreuve, dont sa sainteté devait sortir «elatanta, triois-
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pbante. Sa elavistralîoR, sa vie mûrie, doonée entière aux pratiques reltgieuses, lai semblait une réparation nécessaire, dont elle serait récompensée par d'éternelles délices. EHe expiait ainsi té noHstrscBx péché de >a raee, eeà Femmes coupables de libre esprit, qui, en trois générations, s'étaient échappées de l'Église, poor ab«utir à la folie d'une religien de s*tidarilé hamaiRe. Et, viwlanl racheter celte apostasie June âeseénd^Bce maudite, elle mettait son faroucbe orgaeil i- s'bsnrilier, h ns pins Tivre qse po»r garder Kea, dans le dégûût de son indignité sexuelle, arec l'unique déâr de diJtlier son sHo condamné, en tuani 1« peu de la. temme qui restait en elle.
Alors, elle j mit usearimir si mde et si soiabre qa'elledécosrage» les: quelques prêtres et reUgîeui, les seuls êtres qui la reliaient eseore au monde vivant. Elle leiirtMl bten le déclio de l'Église, elle entendait craquer le ealbolieisBe, swu feSprt dn siècle dtaboliqHe, dont elle s'était retirée, powr protester contre la victoire de Satw, eemme si elle l'cèt niée en »'; assistant pas. Peut-être sa» renoncement, ce qu'elle croyant étra sm martyre allatttl redonner de la v^uear ms saidats du CbrisL Et die les aurait voulus aussi ardeata^ anssi rés»lu& et frénétiques, i son eiemple, s'enfenoant dans la ligidilé dcs^ dogmes, portant le fer et le feu parmi les incrédules, aidant l'Ëxtenninateur à reconquérir son peu[^e & coups de tonnerre. Elle n'était plus jamais satisCatter elle trouvait le père Grabot, le père Tbéodose, le soBibre abbé Coquard lui-même beaucoup trop tièd«s. Elle les accusait de pactiser avec l'exécrable e^rit mondain, d'acbever de leurs profH-es maina la mine de l'Église, en arrangeant Keu au goût dii jour. Elle lenr dictait leur devoir, leur prêchait une campagne de franchise et de vioIenee,la tële déliraate, exaltée par la soUbide, inassouvie tmjours, malgré les pèoitences dont ik l'acablaîent. Et le pière
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Crabot fut le premier qui se lassa de cette étrange pénitente, si dure pour elle-même à quatre-vingt-trois ans, si inquiétante par ses allures de prophétesse désespérée, dont l'intransigeance catholique était la condamnation du ] long effort de son ordre pour humaniser le Dieu terrible ' des massacres et des bûchers. Il espaça ses visites discrètes, il cessa de venir, estimant sans doute que la part d'héritage espérée pourValmarie ne valait pas les dangers à courir avec une telle àme, en continuelle tempête. Puis, i quelques mois de distance, l'abbé Coquard le suivît, disparut à son tour, non par la crainte lâche d'être compromis, mais parce que chacun de ses entretiens avec la vieille dame devenait une bataille atroce. Lui, despotique et âpre comme elle, entendait garder sa toutepuissance de prêtre ; et, un jour, il se fâcha, il n'accepta plus de voir les rôles renversés, elle tonnant an nom de Dieu, lui reprochant son inaction, tandis que lui-même avait l'air d'an simple pécheur pris en fanle. Et, pendant près d'une année encore, on ne vit plus, au crépuscule, que le froc du père Théodose se glisser dans la petite maison, muette et verrouillée, de la place des Capucins. Sans doute, le père Thëodose trouvait la modeste fortune de madame Duparque bonne à prendre, car les temps étaient durs pour Saint-Antoine de Padoue. Il avait beau lancer de nouveaux prospectus, les troncs ne s'emplissaient plus, comme aux jours heureux où il avait eu le trait de génie de faire bénir par monseigneur Bergerot la châsse contenant un os du Saint. Alors, la loterie du miracle enfiévrait les foules, il n'y avait pas un malade, un paresseux, un pauvre, qui ne rêvât de gagner du ciel le bonheur, pour vingt sous. Maintenant, à mesure qu'un peu de Téritc et de raison se répandait, par l'école, les clients devenaient rares, le bas commerce exploité à la Chapelle des Capucins apparaissait dans son imbécillité honteuse. Un instant, l'autre coup de génie du père
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Théodose, la création des obligations hypothécaires sur le Paradis, avait de nouveau bouleversé les ftmea des humbles et des souffrants, si avides de félicité, meroe au delà du tombeau, puisque la teiTe leur était si cruelle ; et, pendant des mois entiers, l'argent des dupes avait amué, les économies des bas de laine contre la chance d'un peu de paix possible, là-haut, dans l'inconnu. Enfin, devant l'incrédulilé croissante, vojant avec quelle peine il finissait par placer ses obligations, le père Théodose venait d'avoir un troisième coup de génie, l'invention de petits jardins, personnels et réservés, aux champs toujours en fleurs des bienheureux. Il s'agissait de coins délicieux d'éternité, avec des roses et des lis de premier choix, sous des ombrages arrangés pour le plaisir def yeux, près de sources particulièrement pures et fraîches. Et, grâce encore à l'intervention décisive de Saint-Antoine de Padoue, on pouvait les retenir à l'avance, s'en assurer la jouissance Éternelle; mais cela, naturellement, coûtai) très cher, surtout si l'on voulait quelijue chose de vaste, de confortable ; car il y en avait de tous les prix, selon l'agrément, la situation, le voisinage des anges et de Dieu. Deux vieilles dames déjà avaient légué leur fortune aux Capucins pour que le saint miraculeux leur réservai ce qu'il restait de mienx en jardins disponibles, l'un dans le genre des anciens parcs français, l'autre dans nn genre plus romantique, avec des labyrinthes et des cascades. Et l'on disait que madame Duparque, elle aussi, avait fait son choix, une grotte d'or au flanc d'un moni d'azur, parmi des bosquets de myrtes et de lauriersroses.
Seul, le père Théodtise la visitait donc toujours, supportant ses humeurs, revenant quand même, lorsqu'elle l'avait chassé, esaspërée desa tiédeur et de sa résignation, devant le triomphir des ennemîsde l'Eglise. Il avait même fini par obtenir d'elle une clei de la maison, de façon à
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pouvoir entrer quand il tut plairait, sans courv le risi^ de sonner îongtemps, car la pauvre Pélagie^ dsTcnua sourde, n'oanait souvent pas. Ce ftit mérae à ce moment que les deux femmes, les deux recluses, eoupëeent le cordon delà sonnette: à quoi bon garder ee lieu avec le dehorsf le seul être vivant recs aval une eief, eUes s'éviteraient Te sursaut neireni ^ cette jûgr» sonnerie,, â laquelle elles ne voulaient pas repondre. Pélagie âtùt devenue aussi forooehe, aussi maniaqu« ^esn mattvessfty comme hébétée d'étroite dévotion. Bile avûL d'abwd cessé de s'attarder chea les foumiseew^, causant â> peine, filant comme une ombre le long des maison- Puis, ell« n'était plus allée aux proTÏsiaas que dewx fois par seuainc^ sa maltresse et elle se condamnant k manger des paina rassis, quelques légumes, une neorriture d'enstles as désert. Et, maintenant, les queli^iies rares Eoumisscun venaient eux-mêmes le ramedi soir, à la nuit tambée, déposer un panier, qu'ils retrowvmeot le sanredj samnt, vide, avec l'argent, dans na morcea» de vieux jouriul. Mais Pélagie avah un grand tourment, sob nevea Poijdoc, entré comme domestique dans un emiveat de Beaamottt, et qui venait loi ^ire des scènes affreuses, pour avoir de l'argent. H l'effrayait ï an tel point, ^'elle n'osait le laisser â la porte, le sachant capable d'ameuter le quartiar, de tout enfoncer â cosps de pied, si etie ne lui oavtait pas. Du reste, qnand elle l'avait fait entrer, elle tremblait davantage, le sachant capiible d'un mauvais coup, a dU lui refusait dix francs. Depuis de lof^aes aaïUes, elle caressait le rêve d'employer i ses j«ies célestes, dans l'autre monde, toutes ses économies, une dizaine de mille francs amassés sou â sou; et si elte tardait, si le magot était toujours dans sa paillasse, caché avec som, c'était qu'elle hésitait encore sur le meilleur plaeene&l, le plus efficace, des messes perpétuelles pour le repos de s&n ftme, ou bien un petit jardin réservé, on coin modeste, à
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cMé dn jardin seigneHrial de sa Maîtresse. Et le inalbeur arriva : un soir qu'elle araH dd întrodaire Priydor, le garnement ne Tassassina p«, Htais il se raa sur tons les meubles, finit par ércntrer ia paillasse et se sauver, avec les dix mille francs; tandis que Pélagie boosculée, tombée devant le lit, râlait de désespoir, ea Tofant s'ea aller ainsi, aux nains d'un bandit d« son sang, cet argent bânit que Saint-Antoine de Padoue deTait fair« finaetifier en déliées éternelles. Allait-etle donc Être damnée, maintenant ipie.les ^ichels de la loterie dn niraele étaient fermés pour elle? Elle en m»arat dens j«nrs plus tard, et ee fut le père Théodose qui trouva son cfurps déjà froid, dans la nuntsarde ose et sale o4 il était leonté, sarprisct iatfHÏet de ne pas la voir. Il dut tout régler, déclarer le décès, s'eeenper du cobtm, s'inquiéter de la façon dont allait vivre maintenant la seule babitante de la petite maison close et morte, sans personne désormais pour la soigner et la servir.
Depuis planeurs semaines, madame Dnparqse était alitée, ses jambes m la portant i^ks. Mais dans sa» lit, elle restait assise sur son séant, elle y était encore très droite, très grande, avee son long visage, ceupè de |m>foodes rides symétriques, à la faeucbeminee, au nei dwainatenr. Desséchée, n'ajant plus qa'un petit souflle, elle régaait encore dcspetiquement dans cette maisen vide, sileflciense et noire, d'od elle avait ebassé les siens, où venait de mourir la seule créature, la béte domestique qu'elle voulait bien tolérer. Et, l(H^qse le père Tbéedosc essaya de causer avee elle, en revenant de l'enterrement de Pélagie, afin de connaître ses intentions, la b-^oa dont elle comptait vivre désormais, il n'en obtint même pas de réponse. 11 insista, très embarrassé, il préposa de lui envoyer une religieuse; car, enfm, elle ne pouvait se soigner elle-même, faire son ménage et se servir, puisqu'il lui était impossible de descendre de son lit. Alors, elle
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se fôclta, elle gronda comme un animal souverain, blessé i mort, qui ne vent pas être dérangé dans sa paix. Des mots obscurs sortirent de sa goi^e : tous des làcbes, tous des traîtres à leur Dieu, tous des jouisseurs qui abandonnaient l'Eglise, pour que la voûte ne leur croulât pas sur la tfile. Et )e père Théodose, s'exaspérant à son tour, s'en alla, en se promettant de revenir voir le lendemain si elle ne serait pas plus raisonnable.
Une nuit et un jour se passèrent ainsi, le supérieur des Capucins ne se présenta que vingt-quatre heures plus lard, au crépuscule. Pendant une nuttet.unjonr.madame Dumarque resta seule, absolument seule, derrière les volets cloués bas, les fenêtres et tes portes calfeutrées, au fond de sa chambre noire, où ne parvenait plus une clarté ni un bruit. Depuis tant d'années, elle avait voulu cela, coupant tout lien charnel avec les siens, se retranchant du monde, en protestation contre celte société abominable «ù, )e péché triomphait. Même après s'être donnée totalement à l'Eglise, dans son indignité sexuelle de femme, elle en était venue à juger ces prêtres sans foi militante, ces religieux sans bravoure héroïque, tous des mondains, tous des jouisseurs. Et elle les avait renvoyés à leur tour, et elle était restée seule avec Dieu, son Dieu implacable et télu, régnant dans l'absolu de (oute sa puissance exterminatrice et vengeresse, La lumière était morte, la vie était morte, il n'y avait plus, dans ce morne et froid tombeau, clos de toutes parts, qu'une octogénaire assise encore sur son Ut, di-oite et les yeux ouverts sur les ténèbres, attendant que son Dieu jaloux t'emportât, pour donner aux âmes tiédes l'exemple d'une fin vraiment pieuse. Et, vers le soir, lorsque le père Théodose se présenla, il fut très surpris de trouver une résistance, de ne pouvoir ouvrir la porte. Pourtant, la clef tournait dans la serrure, on aurait dit que les verrous étaient poussés. Mais qui donc les aurait poussés? personne n'était plus là.
e1 la malade ne pouvait quitter son lit. Il fit de vains efi'orts, il finit par prendre peur, il courut à la mairie conter les choses, sentant le besoin de ne pas engager davantage sa responsabilité. On alla tout de suite prévenir Louise, chez mademoiselle Mazeline, et le hasard voulut que Harc et Geneviève fussent précisément venus de Jonville, inquiets des dernières nouvelles.
Alors, ce fut tragique. Toute la famille se rendit place des Capucins. La porte ne cédant toujours pas, on fit venir un serrurier qui déclara ne rien pouvoir, les verrous étant sûrement mis. Il fallut appeler un maçon, qui descella les gonds, à coups de pioche. La maison, muette à chaque coup, retentissait comme un caveau muré. Et. quand on eut arraché la porte, Mare et Geneviève, suivis de Louise, rentrèrent avec un mortel frisson dans cette demeure familiale, où l'on n'avait plus voulu d'eux. Il j régnait une humidité glaciale, ils eurent grand'peine à pouvoir allumer une bougie. En haut, sur son lit, et droite toujours, le dos appujé contre des oreillers, ils trouvèrent madame Duparque morte, tenant entre ses maigres et longues mains crispées vd grand crucifix. Elle avait sûrement trouvé la. suprême énergie, en un effort surhumain, de quitter son lit, de descendre pousser les verrous, pour que personne au monde, pas même un prêtre, ne la dérangeât plus dans son intimité dernière avec son Dieu. Et elle était remontée, et elle était morte. Frissonnant, le père Thëodose était tombé à genoux, bégayant une prière. Mais il restait éperdu, comprenant qu'il n'; avait pas là seulement la fin d'une terrible vieille femme, d'une grandeur iarouche dans sa foi intransigeante, mais que c'était aussi toute l'intolérante religion de superstitions et de mensonges qui mourait. Et Marc, entre les bras duquel Geneviève et Louise, terrifiées, se rëfugiaienl, sentit passer comme un grand souffle, l'éternelle vie renaissant de cette mort.
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Aprifl la oonioi, dont la famille laissa l'ahbé Coquard se charger, on ne trouva rien dus les tiroirs de la morte, .-slaiMut, ni Tateurs d'aueiae sorte- Os a« pouTsit accuser le père Théodose de les aïoir sousb^iles, païoqu'il n'était plus entré dans la naisou. Les avait-elle, de s» riTaut, danoées de la main h la nain, à lui o« î d'autres? Ou les avait-elle détmitefl, pour anéantir ces biens péiissahles, dont elle ne voulait pas que sa famille profil&t? Od m pat éclaireir le mjstére, jamaia un sou ne fat retrouvé. Il restait sealeraenl la p«tiU maisaa, qui fut vuidue, et dont Genefiève fit distribuer l'arfent aux ouvres, en diaaal qu'elle entendait se canfernMr ùnsi aux volontés wrtaines de sa grand'mère.
Le soir «à elle rentra du convoi, elle se jeta ai eou de son mari, elle se confessa, «n us élan da tent son êlre.
— Si ta tavaiâ... J'étais reprise, dirais que je savais grand'méra toute seule, si hraie ^ si grande dans sa cioyance abstiaée. 0«i, je tt« demaudata si ua place n'était pas auprès d'eUe, si j'avais bien a^ en la ^t^ tant.. Que veox-ta? ^anftais je o» guârirai,. tnujiours j'aurai an fend de moi an p«B de ma foi Micieaae.» Haû, ^and Oies! quelle affireuse ehes» que eetta mort, et comme lu as raison de vouloin la vie, la fi»ime libéra remise en s«a rAIe d'^ak et de compagne die L'homme, tout ce qHÎ est bon, tout ce qù est vrai, tout ce qui e^ juste!
Ua mois plus tard, les deux mairiagea eurent lieu invilement, Louise épousa loseph, et Sacah ^ousa Sébastien. Marc j vit un eoBueneeiaent de victoire. Les moissons fntares, semées avec tant de peine, au milieu des persécutions el des outrages, gttfmaient d poussaient déjà.
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Des années s'écoulèrent, Hue eontinnail aoa «ovn, solide à soixante ans, passionné de vériM «t de justice, comme il l'était an début de U grande lutte. Et, un joar qu'il s'était rendu à Beaumont, pour voir Delbos, eelni-d, brusquement, s'écria :
— A propos, j'ai fait une singulière rencontre... L'autre soir, je rentrais à la nuit tombée, lorsque, sur l'avenue des Jaffres, j'ai remarqué, marchant devant moi, un homme de votre ïge, l'air misérable et nvagé... Et voilà que, dans le flamboiement du eonfisenr qui est su coin de la rue Gambetta, j'ai bien cru reconnaître iH>tr« G«ifia9.
— Comment, notre Gorgias t
— Eh 1 oui, le frère Goi^as, B«n plus en soatan« d'igiBorantin, mais en vieille reding^e graisseuse, mant les murs, avec l'allure oblique d'un loup vieilli et décharné... Il serait rentra secrëtement, il vivrait dans quelque coin d'ombre, tftchant encore de terroriser et d'exploiter ses complices d'autrefois.
Marc, très surpris, restait plein de doute.
— Oh I vous devea vo«s être trompé. Gorgias'Uent bien trop à sa peau, pour venir risquer les galères & BeaumonI, le jour où an feit nonveau no«s peimeltrait de faire casser l'arrêt de Roean.
— Hais vous êtes dam l'erreur, mon ami, déolara Oelbos. Notre homme ne craint plus rien, l'action
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publique eu matière de crime se prescrit après dix aondes révolues, et le meurtrier du petit Zéphirin peut aujourd'hui se promener tranquillement au grand jour... D'ailleurs, il est possible que je me sois trompé. El puis, le retour de Gorgias n'aurait aucun ïnlérèl pour nons, car vous le pensez comme moi, n'est-ce pas? nous n'avons rien de bon el d'utile à attendre de lui.
— Absolument rien. 11 a tellement menti que, s'il parlait, il mentirait encore... La vérité tant désirée, tant cherchée, ne saurait nous venir de lui.
De loin en loin, Marc venait ainsi causer chez Delbos de l'étemelle affaire Simon, qui, depuis tant d'années, restait au cœur du pays comme an cancer dévorant. On avait beau le nier, n'en plus parler, le mal continuait sourdement ses ravages, tel qu'un poison secret, empoisonneur de la vie. Et, deux fois par an, David s'échappait do son désert des Pyrénées, accourait se rencontrer chez Delbos avec Harc, car il n'avait pas cessé une henre, maigre la grâce, de poursuivre l'acquittement de son frère. Leur certitude à eux trois était formelle : ils feraient casser l'arrêt monstrueux, l'affaire se terminerait .nécessairement par le triomphe de l'innocent j mais, comme jadis, avant la première cassation, ils se déhattgieot au milieu des plus inextricables mensonges. Après avoir quelque temps hésité sur la piste k suivre, ils s'étaient décidés pour le nouveau crime de l'ancien président Gragnon, flairé par eux à Rozan, et dont ils étaient maintenant convaincus. Gragaoa avait simplement recommencé son coup de la communication illégale : ce n'était plus, ainsi qu'à Beaumont, une lettre de Simon, un pASt-scriplum faux, portant le paraphe du fameux modèle d^écriture ; c'était la prétendue confession écrite par l'ouvrier qui avait fabriqué un faux cachet pour l'instituteur de Maillebois, et qui, agonisant i l'hôpital, l'avait remise i une religieuse, avant de mourir. Sûrement,.
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Gragnon s'ôtait promené à Rozan avec celte coaression dans la poc|ie, parlant d'elle comme da coup de foudre qu'il lâcherait, si on le poussait k bout, la montrant ou la fusant montrer à certains membres du jurj, les dévots, les télés faibles, affectant surtout de ne pas vouloir mêler publiquement une sainte religieuse au scandale. El cela expliquait tout, l'abominable attiludedu jur; recondam- Banl l'innocent s'excusait : ces hommes, d'une moyenne intelligence et d'honnêteté suffisante, avaient simplement cédé à des raisons laissées secrètes, trompés dam^ leur conscience comme les premiers jurés de Beaumont. Marc et David se rappelaient encore certaines questions posées par des jurés, qui leur avaient semblé saugrenues. Maintenant, ils comprenaient, les jurés faisaient allusion à la pièce terrible, colportée dans l'ombre, dont il était sage de ne pas ouvrir ta bouche! Et ils avaient condamné. Delbos marchait donc sur ce fait nouveau, la preuve légale de cette seconde communication criminelle, qui, le jour où ils pourraient la produire, entraînerait l'immédiate cassation de l'arrêt. Seulement, il n'était pas de preuve plus difficile à faire, et tous les trois s'épuisaient depuis des années à la trouver, certaine, décisive, lin espoir unique leur restait, un des jurés, un ancien médecin, nommé Beauchamp, était, disait-on, bourrelé de remords, eomme autrefois l'architecte Jacquin, ayani acquis la certitude que la prétendue confession de l'ouvrier moi-t à l'hôpital était un faux grossier. Haïs, sam être lui-même clérical, il avait une femme extrêmement dévote, qu'il ne voulait pas désoler, en soulageant sa conscience. Et il fallait attendre.
D'ailleurs, les années, à mesure qu'elles s'écoulaient, créaient un milieu de plus en plus favorable. C'était h vaste évolution sociale qui s'activait et donnait ses grands^ f ésaltats, grâce k l'instruction laïque, libérée des dogmes, désormais triomphante. La France entière se renouvelait.
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toul uD peupla MBveait sortait de ses milliers d'dcoles cMMMimles, les hambles iastîtulears prfmatrcs aehe- Taieiit ee prodig» 4» refiiire ta nation, pour les fatnres grandes besognes de Téritè el de justice. Tout allait partir de l'école, elle élail le champ fécond des pro^s infinis, on la IfOBvait ï la naiesance de cïtaqaa réforme aceom^e, de chaque dobt^Is étape vers la solidaritâ et la paii. Ce qui araîl semM4 impossible la veille, a'aecorapKssail aujourdltiii avec aisance, an mïTien d'un peuple neittew, délivré de l'erreur et du mensonj^e, sachairtetvonlanl.
El e» ftit aîasî que Delbos, anx élections de mat, battit enJin iwnamws, le député^ radîcaT, maire de Beanmont pendïint de si kingnea années. Ancien ami de Gambetta, ce dentier seivblait ne deveir jamais ô(re dépossédé de ce si^e, teDement il apparînssaît alors comme la représraitation exacte de la moyenne française. Mais, depuis cette ép«que,Ie8 événements s'étaient précipités, ta bourgeoisie avait trahi son passé révehrtionnaîre, en s'alliant à l'Eglise, pour tester de ne rien céder du pouvoir nsurpé jadis. Elle entendait garder les privilèges conquis, ae partager ni sa royauté, ni son argent, qnitte à user de tontes les anciennes forces réactionnaires, à refbuler dans le serrage t« peuple désormais éreiTlé, instruit, dont le fiot montant la terrifiait. Et Lemarrots était l'exemple typique du boarge<B8 répnbticafn d'Rier, croyant deveir défendre- sa classe, tombant i une sorte d'involontaire réaction, dès lors condamné, emporté dans la débâete inévitable de cette bourgeoisie pourrie hâtivement par cent années de négoce et de jonissance. L'avénement du petite devenait {ktaf, fe jour où il aurait censeienee de sa toute-puissance, des réserves inépuisables d'encre, d'intelligence tt de volonté qui dormaient BB lui, et il devnit suflïre que l'école l'émancipât, le tirât du lourd sommeil de l'ignorance, pour qu'il prit
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loutfi la place el rajetmll la nation. La bourgeoisie allait mourir, le peuple était nécessairemeBt la grande France de demain, la libératrice, la justiciëre. Et il y eut comme use annoaciation de ces choses dans le Iriompbe de la candidature de Delbos à Beaumonl, l'avocal de Simon, si longtemps combattu, outragé, et qui n'avait recueilli jusque-là que les quelques voix socialistes, devenues peu à peu une majorité écrasante.
Une autre preuve de celte accession du peujde au pouvoir fui le complet revirement de Horcilly. 11 avait fait autrefois partie d'un ministère radical ; puis, au lendemain de la recondamnatioD de Simon, il était eatrd dans un miuislère modéré; et, maintenant, il afûchail des professions de foi violemment socialistes, il venait de réussir à se faire Hommer encore, en s'attelant au char de triomphe de Delbos. D'aillears, dans le département, la victoire restait incomplète, le comte Hector de Sanglebœuf était réélu, lui aussi, comme réactionnaire iatrausigeant, grftce à ce phénoméoe des temps troublés, 9Ù seules l'emportent les opinions estrénes, franches el nettes. Ce qui demeurait sur le carreau, à jamais, c'était celte ancienne bourgeoisie libérale, que l'égoisme et la peur rendaient conservatrice, désormais dévojée, effarée, sans logique ni force, mûre pour la chute. £l la classe montante, l'immense foule des déshérités d'hier, allait aaturellement prendre sa place, une place qui lui était due, après avoir balayé, d'un dernier effort, les quelques défenseurs entêtés de I'%lise. i
Mais, surtout, l'élection de Delbos était le premier succès éclatant d'un de ces sans-patrie, d'un de ces traîtres, qui avaient afCrmé publiquement l'innocenee de Simon. Après l'arrêt monstrueux de Rozan, tous les si> mooistee en vue, fra^ipés d'impopulariu, avaient souffert dans leurs personnes et dans leurs intérêts, du crime d'avoir voulu la vérité et la justice. Itos injures, les per-
séditions, les exécutions sommaires s'étaient acharnées contre eux. C'était Delbos, que pas un client n'osait plus . charger de plaider une affaire, c'était Salvan cassé, mis i la retraite, c'était Marc tombé en disgrâce, envojé dans une petite commune ; etderrière ceux-là, lesplus connus, ' que d'autres, leurs parents, leurs amis, payaient par de grands ennuis, par la ruine même, leur simple attitude de braves gens I Depuis des années, sous la muette douleur de cette aberration publique, sentant bien l'inutilité de tonte révolte, ils s'étaient remis héroïquement à l'œuvre, ils attendaient l'heure inévitable de la raison et de l'équité. Et celte heure semblait venir enOn, voilàDelbos, un des plus engagés dans l'afTaire, qui battait Leraarrois, dont la politique l&che avait longtemps consisté à ne se prononcer ni pour ni contre Simon, dans la terreur de (t'élre pas réélu. L'opinion avait donc changé, n'était-ce pas là une preuve de la grande étape franchie ? Salvan eut, lui aussi, une consolation : on nomma directeur de l'Ecole normale un de ses anciens élèves, après en avoir presque chassé Mauraisin, coupabled'incapacité notoire; et la joie fut grande pour le sage, dans son petit jardin fleuri, non pas de triompher de son adversaire, mais de savoir son œuvre maintenant entre les mains d'un fidèle et d'un brave. Un Jour enfin. Le Barazer, ayant fait venir Uarc, lui offrît une direction à Beaumont, se sentant à présent la force de réparer l'injustice ancienne. De la part de l'inspecteur d'académie, diplomate prudent, cette offre était, k tel point significative, que Marc en fut très heureux; mais il refusa, il ne voulait pas quitter Jonville, où sa besogne n'était pas finie. Enfin, c'étaient encore toutes sortes de signes avant-coureurs. Le préfet Hennebise venait d'être remplacé par un préfet de haute raisoa, très énei^que, qui tout de suite avait demandé la révocation du proviseur Depinvilliers, sous la direction duquel le lycée était devenu une sorte de petit séminaire.
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Le recteur Forbes, lui-même, si enfoncé dans ses études d'histoire ancienne, avait dd sévir, congédier des aumôniers, débarrasser les classes des emblèmes religieux, laïciser l'enseignement secondaire aussi bien que l'enseignement primaire. Le général Jaroasse, mis â la re- ' traite, s'était décidé à quitter Beanmont, où sa femme possédait pourtant un petit hôtel, exaspéré du nouvel esprit qui régnait dans la ville, ne voulant pas y vivre en contact avec son successeur, un général républicain, sor cialisle même, disail-on. L'ancien juge d'instruction Daix était mort misérable, hanté de spectres, malgré sa confession tardive, à Rozan, tandis que l'ancien procureur de la République, Raoul de la Bîssonnière, qui avail fini par faire à Paris une belle carrière, allait disparaître dans l'écroulement d'une immense escroquerie, pour laquelle il avait eu des bontés. Et, dernier symptAme excellent, l'ancien président n'était plus salué sur l'avenue des JafTres, il filait d'un air inquiet, la léte basse, maigri etjauni, avec des coups d'œil obliques, comme s'il avait craint de recevoir quelque crachat au passage.
A Maillebois, oùHarc venait souvent voir Louise, in^stallée avec Joseph, son mari, h l'école communale, dan» le petit logement que Mignot avait occupé pendant de si longues années, les heureux effets de l'inslruction laïque répandue à flots, apportant la clarté et la santé, se faisaient également sentir. Ce n'était plus l'ancienne petite ville cléricale, où la congrégation avait réussi à faire élire maire une créature à elle, le fabricant de bâches retiré Philis, un veuf que l'on accusait de coucher avec sa bonne. Autrefois, sur les deux mille habitants, les huit cents ouvriers du faubourg, très divisés, ne parvenaient à faire entrer dans le conseil municipal que de rares républicains, réduits à l'inaction. Et, maintenant, aux élections récentes, la liste républicaine et socialiste avait passé tout entière, à une forte majorité, de
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sort« que reatrepreaeur Darrag, batlaot son rival Phîlis, venait d'être renommé maire, après avoir longtemps attend* cetle revanche. Et sa joie de rentrer enfin dans «elte mairie dont les cnrés l'avaient chassé, ut lendeloain de l'ailaire Simon, était d'autant plus vive, qu'il y revenait avec une majorité compacte, qui allait lui permettre d'agir franchement, sans être condamné à de continuels compromis.
Marc, qHi le rencontra, le trouva rajonnanl.
— Oui, j« me souviens, dit-il de son air de bonhomme, voas n'avez pas dà me trouver très brave jadis. Ce panvre Simon, j'étais convaincu de son ifluocenoe, et je vous ai refasé d'agir, quand vonsfles venu me voir à la mairie. QiMvoulez-vons? j'avais à peine deux voix de majorité, le conseil municipal m'échappait sans cesse, et la preuve est qu'il « fini par me renverser... Ab! si j'avais eu la majoriU d'aujourd'hui! Nous ssoimes les maîtres, les choses vont marcher rondement, je vous le promets.
Souriant, Marc lui demanda ce que devenait Philîs, le vaincu de la veille.
PhiUs, ob! il avait eu un grand chagrin, il avait perdu récemœent la personne que vous savez. Alors, il a dû se résigner i vivre aree sa fiUe Octavie, une demoiselle très dévote qui refuse de se marier. Son fils Jla;mond est officier de marine, toujours an loin, et la maison ne doit pas lui paraître bien gaie, dans sa défaite, àmoins qu'il ne se console, car j'y ai vu une nouvelle bonne, une l^osse fille vraiment solide et fi'aiche.
11 s'égaya bruyamment. Lai, ayant cédé son entreprise de maçonnerie, retiré avec une belle fortune, vieillissait près de sa femme, dans une parfaite union, attristée par le seul chagrin de n'avoir pas eu d'enfant.
— Alors, reprit Marc, voiU Joulic certain de n'être plus tracassé... Vous savez avec quelle peine, au milieu de
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quels eaouis, il a fait de aùù école le bon terrain oA a p« pousser le nauveau Maillebois qui vous a élu.
— Oh ! s'écria Darras, vous avei été d'aberd le {rand ouvrier, je n'oublie pas les lumeoses services rendus par vous... Et soyes tranquille, Joulîc el mademoiselle Mazeline seront désormaisà l'abri de toute veiatioa^ et je les aid«rai même autant que je paurrai, pour hâter leqr bonne œuvre, ce nouveau Maillebois, csmme vous diles, de plus en plus intelligent et libéré... D'ailleurs, maintenant, c'est votre fille Louise, -c'est Joseph, le fils du malheureus Simon, qui se dévouent à leur tour, qni oonlinu«nt la besogne d'affranchissement. Vous èlei nae famille >de travailleurs héroïques ti modestes à laquelle nous devrons tous beaucoup de reconnaissance us jour.
Un instant, ils causërenlde l'époque, lointaine déjà, oà Marc avait pris l'école communale de UaUlebois, 4ans des circonstances £1 désastreuses, après la première cosdamnatisn d« Simon. Cela datait de plus de trente ans. Que d'événements depuis, et que d'écoliers avaient passé sur lesbaAcsde l'école, apportant l'eeprit nouveau! Uars évoqv ^ soav«airde les anciens, deees premiers élèves. Femaud Bongard, le petit paysan i la téta si dure, qui avait époasé Lucile fioloir, une gamine intelligente, cenlîte en Dieu par madeiBoiselle Bauzaire, était père d'une fille de onze ans, Claire, mieux douée et que mademoiselle Mazeline libérait un peu du servage clérical. Auguste Doloir, le fils du magon, l'indiscipliné, travaillant peu, avait desa femme, Ângële Bongard, têtue et d'ambition étroHe, un fils de quinze ans, Adrien, sujet remarquable dont l'instituteur Jeulic faisait un grand éloge. Son firëre, le serrurier Charles Doloir, aussi mauvais élève que lui autrefois, un peu corrigé depuis son eiariage avec < la fille de son patron, Hartlïe Dupais, avait aussi uu fort garçon, igé de treize ans, Marcel, qui venaU de quitter
t'école avec des notes encelleates. Et il j avait encore Jules Doloir, devenu iastitulear grâce à Marc, un des meilleurs élèves de Salvan, qui tenait l'ëcole des Bordes avec sa femme, Juliette Hochard, sortie première de Fonlenay, couple de santé, de raison et de joie, égayé par la présence d'un petit diable de quatre ans, Edmond, très savant pour son âge, sachant déjà ses lettres. Puis, c'était les deux Savin, les jumeaux, les fils du petit employé : Acbille, autrefois sournois et menteur, placé plus tard chez un huissier, hébélé comme son père par des années de burean, marié à la sœur d'un de ses collègues, Virginie Deschamps, blonde maigre et insignifiante, dont il avait une délicieuse fille, Léonllne, une des préférées de mademoiselle Mazeline, qui venait d'obtenir son certificat d'étude à onze ans ; Philippe, longtemps sans place, rendu meilleur parune vie de continuelles luttes, aujourd'hui directeur d'une ferme modèle, resté garçon et associé avec son frère cadet Léon, le plus intelligent des trois, qui avait eu l'idée de se donner à la terre et d'épouser une paysanne, Rosalie Bonin, dont le premier né, Pierre, âgé de six ans, venait d'entrer dans la classe du bon Joulic. Et, chez les Savin, s'évoquait aussi le souvenir de leur fille Hortense, la perle de mademoiselle Rouzaire, si pieuse, qui, séduite, avait accouché à seize ans d'une fille, Charlotte, laquelle, après avoir été une des élèves les plus aimées de mademoiselle Mazeline, mariée plus tard à nn marchand de bois, était récemment accouchée d'une fille encore, en laquelle sans doule s'achèverait la libération finale. Les générations succédaient ainsi aux générations, chacune s'acheminait vers plus de connaissance, plus de raison, plus de vérité et de justice, et c'était de cette évolution constante, par l'instruction, que serait fait le bonheur des peuples de demain.
Mais, surtout, Marc s'intéressait au ménage de sa Louise et de Joseph, ainsi qu'à celui de son plus cher
V£rIT£ élève, Sébastien Milhomme, qui avait épousé Si ce joUr-là, lorsqu'il eut quitté Darras, il se l'école communale, pour embrasser sa fille. soixante ans passés, mademoiselle Mazeline, ap donné quarante années de sa vie à l'enseignen maire, venait de se retirer elle aussi à Jonville, très modeste maison, voisine du beau jardin de Elle aurait pu rendre encore des services, ma avait beaucoup baissé, elle était presque aveugli consolation de sa retraite forcée venait d'être de ladirection de son école entre les mains de son Louise, nommée maîtresse titulaire à sa place. lait, pour Joulic, d'une direction' à Beaumont, d ce que son adjoint Joseph pût lui succéder égalei le ménage allait donc se partager cette école di bois, encore toute retentissante des noms de Sine Marc. Le fils cl la fille y continueraient la bonne de leurs pères. Louise, âgée déjà de trente-d avait donné à Joseph un gardon, François, qui ans, était d'une ressemblance frappante avec M grand-père. Et ce grand garçon, aux yeux de cl grand front en forme de tour, se destinait & l'E maie, voulant être, lui aussi, un simple iustitu maire.
C'était un jeudi, et Marc trouva Louise au so cours de ménage qu'elle faisait à ses fillettes un* semaine, en dehors des classes réglementaires. J son fils s'en étaient allés, avec d'autres élèves, I promenade de géologie et de botanique, le long d pille. Mais Sarah se trouvait là, grande amie de i sœur Louise, la visitant, lorsqu'elle venait de Rou Sébastien son mari était maintenant maître tituli '^ Le ménage avait une fille de neuf ans, Tbéré grand charme, où se retrouvait toute la beauté dt lagrand'mère. Et Sarah venait donc trois fois par
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deReuviUeiUuitlebois, ipeiaedii minutes de chemin de fer, fwur veiller Biir l'atelier de confection que le vieux Lehmasn dirigeait toujours, rue du Tre'u. Nais il sa faisait bUm vieux, quatre-vingts aos passés, el elle siugeait à o6derla maison, dont il lui devenail difficile de s'occuper elle-fDème.
Lorsque Maffc eut «a tHvssé Louise, il £crra les deux mains de Sarah.
— El mtM âdèle Sébastien, et votre grande fille Thérèse, et vous-^méme, ma «faère eubut ?
— TMit le iHoade se forte k merveille, répondit-elle d'un air de gaieté. Jusqu'à (raad-père'L&hmaufi qui est solide comme ua chËne, ma^gnê son bge. Et puis, j'ai de èenoes jMuvelles de ilk-bas, nous avons reçu un« Lettre de VoBcle David, où il aous dit ^ae mou père est remis des accès de fièvre qui k repr^neat itarfois.
Jfârchec^ douoemeflt la 16te.
— Oui, oui, la blesssre reste inguérissable au fend. It futdrait pour le rétablir complètement ceUe rèbabilita- -tioB taut désirée, si dilScâe i obfeair. Mais nous somtues ea bon ebeuûn, j'espère t«4ijeurs, car les temps glorieux _ soat preebes... Et répiétu-le & Sébastien, oitaque enfant dent il fait wi homme est ta ouvrier de plus pour la vériléella juslice.
Ensoite, il s'attarda an iasiant, causant avec Loaise, lui appiotant d«s uoumlleE de mBdemoiselle Maaeline, qui vivait très retirée IJoB ville, eacorapagaîe d'oiseauK et de fleurs. Il lui fit promettre d'envoyer le petit François passer le dimanche là-bas, car c'était pour la graod'Wre une vive joie d'avoir l'ofl&nt tente une journée à die.
— Et viens aussi, dis à Joseph de venir, nous - irons tous ensemble saluer le bon Satvan, qui sera ravi de voir celte descendance de braves instituteurs, dont il est un peu !e père. Nous lui amènerons mademoiselle Haieline avec nous... Et vous aussi, Sarah, tous devriex ame-
oet Sdbastîea et votre fillette Thérèse. Ce sersttïa partie, ta joie an grand complet. .. Allons, c'est entendu, tont le monde viendra I A dimaitche.
11 embrassa les denx jeimes femmes, tt se hâta, voulant prendre le train de sis heures. Mais ÏI faitltt le manquer, par snile d'une snignlîère rencontre qui le retint un instant. It tvumait le coin de la Grandltue, pour suivra l'avenue de ïa gare, lorsqu'il aperçut deirx individus, derrière un masstt'de fusains, causant avec violence. L'un d'eux, âgé d'environ quarante ans, te frappa par sa longue fece blême et ohtiise, aux sonicils pâtes. On donc avait-il connu ce visage de stnpidité el de vice? Brusquement il se souvint : c'était sâremeiit Polydor, le neveu de Pélagie. Depuis plus de vingt ans, il ne l'avait ptns rem ; in»is il savait ^e, chassé du couvent de Beaumont où rt servait comm? domestique, il menait maintenant nne vie de hasard, tombé dans la crapale des quartier» loucbes. Polydor, ayant remarqué et reconna sans doute ce passant qui le dévisageait, emmena aussitôt son compa gnon; et, comme Marc regardait alors ce dernier, il eu* an snrsaut de surprise. En redingote sale, l'air misérable et farouche, l'autre avait nne face tourmentée de vieil oiseau de proie. Rais c'était le frère GoipasI Tout de suite, Marc se soarint de la rencontre que DeTbos lui avait contée, et il voulut avoir une cerlîtnde, il s'efforça de rejoindre tes deux hommes, qui s'étaient jetés dans une petite me. fl la touilla du regard, il n'y vît absolument personne, Polydor et l'autre avaient disparu, an fond d'une des maisons suspectes dont elle était bordée. Et il se lEiit à douter de nouveau, était-ce bien Gorgias ? tl n'aurait pu l'affirmer, dans la crainte d'avoir câdé à une hantise.
A Jonville, maintenant, Marc triomphait. (Tétait là, comme partout, un lent progrés obtenu par la vérité, par l'instruction victorieuse de l'ignorance. Quelques années
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avaienl soffi pour réparer le désastre doDt l'instituteur JaufTre s'était fait l'auteur conscient, en abandonnant la commune aux mains du curé Cognasse. A mesure que des hommes sains et raisonnables sortaient désormais de l'école de Marc, toute la mentalité du pays se trouvait renouvelée, une population se créait peu à peu, exempte du mensonge, capable de raison ; et ce n'était pas seulement une richesse intellectuelle en train de s'élargir, plus de logique, de franchise, de fraternilé; c'était aussi une grande prospérité matérielle qui se déclarait, car la fortune, le bonheur d'un pays dépend uniquement de sa culture d'esprit et de sa moralité civique. De nouveau, l'abondance revenait dans les logis propres et bien tenus, les champs se couvraient de magnifiques moissons, grâce aux méthodes nouvelles adoptées, la campagne était redevenue une joie pour les yeux, au grand soleil de l'été. Et c'était tout un heureux coin do terre en marche pour la paii, si ardemment souhaitée depuis des siècles. Martineau, le maire, reconquis par Marc, agissait à présent avec lui, suivi de tout le conseil municipal. Une série de faits avait hâté ce bon accord, cette entente commune de l'instituteur et des autorités, qui permettait d'aller vite en besogne dans la voie des réformes désirables. L'abbé Cognasse, après s'être contenu quelque temps, cédant aux conseils d'onction caressante reçus à Valmarie, voulant garder les femmes, dans la certitude que quiconque les a reste invincible, venait de retomber à ses violences coutumiéres, incapable de patience, enragé de voir les femmes elles-mêmes lui échapper, tant il mettait de mauvaise grâce à les retenir. Et il en arriva à de véritables brutalités, en ministre vengeur du Dieu qui ravage et qui tue, distribuant à la volée les effroyables peines éternelles pour les moindres offenses. Un jour, il frotta jusqu'au sang les oreilles du petit Moulin, qui avait tiré la jupe de la vieille sei'vante du presbytère, la
VÉRITÉ terrible Palmyre, grande distribotricê de taloches el fessées. Ud autre jour, il gUla la jéuDe Catherine, c pable d'avoir ri pendant la messe, au moment où 1 même se mouchait à l'autel. Enfin, le dernier dimanc hors de lui de voir que le pays, décidément, lui échapp ■] il avait allongé un coup de pied à madame Martine I la mairesse, s'imaginant qu'elle le bravait, parce qu'i ne se rangeait pas assez vite sur son passage. El, ci fois, cela dépassait vraiment toute mesure, Martin< déposa une plainte, poursuivit en police correctionni le curé, qui, dès lors, continua la luUe, se déba,ttit furi sèment, au milieu d'un tas de procès.
Mais, pour achever son œuvre, Marc nourrissait i idée qu'il put enlin réaliser. Â la suitu des lois nouvel! les sœurs du Bon Pasteur qui exploitaient si Aprement atelier de lingerie, où deux cents ouvrières mouraiei moitié de surmenage el de faim, venaient d'être oblig de quitter Jonviile; et c'était un grand débarras poui pays, une plaie et une honte de moins. Harc avait di décidé le conseil municipal à se rendre acquéreur < vastes constructions, vendues aux enchères. Son pr( était d'aménager ces constructions, ces grands atelit en une maison commune, où l'on pourrait installer, fur el à mesure des ressources, une salle de jeux et danse, une bibliothèque, un musée, même des bains g tuits. La pensée profonde de Marc était de dresser face de l'église, pour achever de la vider, une sorte palais civique, où le peuple des travailleurs trouverait lieu de réunion et de délassement. Si, longtemps, femmes n'avaient continué de se rendre à la messe t pour montrer leurs robes neuves et voir celles des autr elles viendraient désormais plus volontiers dans ce pal de solidarité riante, où un peu de plaisir bienfais les attendait. Et ta salle de récréation, inaugurée la p mière, donna lieu à une grande manifestation populai
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Il s'agissait surtout d'e^cer, de racheter l'anciemie consécration de la commune au Saeré-CCeur, dont le remords désolait Te maire et te conseil manicipal, depais qalls étaient reTenns au simple bon sens. Harthieaa, pour se disculper, dans sa prudence coahimière, accasaîi l'instituteur Jaufire de l'avoir abandonné asx mains de l'abtré Cognasse, après lui avoir trouftlé l'esprit de toutes sortes de menaces vagnes, pour Jourille et pour tairafime, s^l ne fitîsait pas sa sonnrissîon totale à rEg^ise, qui resterait étemenement la plni forte, mattresse des hommes et des fortunes. Et, maintenant, Ifartinean, voyant bien que ce n'était pas vrai, puisque l'Eglise allail . être battue et que déjï le pays redevenait plus prospère, i mesure qull se séparait d'elle davantage, était vivement désireux de se mettre (ta cOté des vainqueurs, en ancien paysan pratique, qui pensait solidement, s^ ne paHait guère. Il aurait voulu une sorte d'abjuration, une cérémonie Inî permettant de venir à la t£te du conseil municipal rendre la commune au culte de la raison et de la vérité, afin de filtre oublier Kantre, celle où elle s'était donné nne idole sanglante, de démence et de mensonge. Et c'était cette cérémonie que Harc avait eu Ta pensée de réaliser, en faisant inan^urer, par le maire et le conseil municipal, la salle de jeux et de danse de la maison commune, dans laquelle le pays devait se réunir chaque dimanche pour des fêtes civiques.
De grands préparatifs furent faits. Les élèves de Harc et de Geneviève, réunis fraternellement, Joueraient nne petite pièce, danseraient et chanteraient. On avait créé nn orchestre, composé de jeunes gens du pays. "Les jeunes filles, vêtues de bfanc, ainsi qu'autrefois les Flfles de laViei^, chanteraient et danseraient elles aussi, en l'honneur des travaux des champs et des ioîes de la vie. C'était la vie surtout, la vie sainement et pleinement vécue, toute la vie débordante avec ses devoirs et ses féli-
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cilés, que l'on célébrerai^ comme l'universelle source de force et de certitude. Ensuite, tous les jeux qu'on avait réunis là, des jeux d'adresse et d'énei^ie, des gymnases, des pistes et des pelouses, dans le jardin voisin, seraient livrés au petit peuple, qui s'y réunirait ckaijue semaine, tandis que des coins d'ombre seraient réservés aux femmes, aux épouses et aux mères, désormais rapprochées, égayées, ayant à elles un salon, un endroit de rencontre et d'amusement. Pour la cérémonie d'inauguration, on avait orné la salle de fleurs et de feuillage, et toute la population endimanchée de Joaville, dès le matin, emplit les rues de eon allégresse.
Ce dimanche-là, Mignol, sur le désir de Marc, amena ses élèves du Moreux, avec le consentement des parents, pour qu'ils posent prendre part à la f^le. Puisque le même curé avait desservi jusque-là Jonville et le Moreux, la même salle de jeux et de danses pouvait hien servir aux deux pays. El, justement, comme Mignot arrivait, Marc le rencontra devant l'église, dont la vieille Paimyre fermait violemment la porte de deux tours da clef terribles. Le matin, l'abbé Cognasse avait dit sa messe devant des bancs absolument vides; et c'était lui qui, dans an accès de furieuse colère, venait de donner à sa servante l'ordre de barricader la maison de Dieu : personne n'y entrerait plus, puisque ce peuple impie allait sacrifier aux idoles de la bestialité humaine. Lui-même avait disparu, terré sans' doute dans le presbytère, dont le jardin bordait la roule qui menait à la maison commune. Il ne s'y trompait pas, on crachait sur le Sacré- Cœur, Jonville se libérait de ce nouveau culte, de cette incaraation nouvelle et dernière de Jésus.
— Vous savez, dit Mignot à Marc, que depuis deux dimanclies il n'est pas venu au Moreux. 11 prétend avec quelque raison qu'O n'a pas besoin de faire quatre kilomètres pour dire la messe devant deux pauvresses et
trois gamines. Le village entier s'est révolté contre lui, le jour où il a poursuivi et fessé la petite Louvard, parce qu'elle lui avait tiré la langue. Il devient fou de violence, depuis qu'il se sent battu, et c'est moi qui suis obligé de le défendre maintenant, dans la crainte de voir la population outrée lui faire un mauvais parti. ' Uignot riait, et, questionné, il donna d'autres détails.
— Mais oui, Saleur, notre maire, si méfiant, si désireux de ne pas g&ter sa jouissance de marchand de bœufs enrichi, devenu bourgeois, parlait de lui faire un procès et d'écrire à l'évêque. Vraiment, si j'ai eu d'abord quelque peine k tirer le Horeux de la crasse d'ignorance et de crédulité où mon prédécesseur le clérical Chagnat l'avait comme noyé, je n'ai plus guère désormais qu'à laisser parler les faitst La population entière vient à mai, l'école bientôt régnera sans rivale, et l'église se ferme, c'est fini.
— Nous n'en sommes pas encore là tout de même, dit gaiement Marc. Ici, l'abbé Cognasse résistera jusqu'au' dernier jour, tant qu'il se sentira payé par l'Etat, imposé par Rome. Je l'ai toujours pensé, les petites communes ' perdues comme le Moreux, surtout celles où la vie est aisée, seront les premières à se libérer du prêtre, parce qu'il peut disparaître sans rien y déranger de la vie sociale. On ne l'y aimait déjà guère, on y pratiquait de moins en moins, on le verra partir sans regret, dès que le lien civique se sera fortement noué, en créant un autre pacte humain et d'autres satisfactions vivantes et certaines.
Mais la cérémonie allait commencer, Haro et Mignot se dirigèrent vers la maison commune, où leurs élèves étaient réunis. Ils y trouvèrent Geneviève, en compagnie de Salvan et de mademoiselle Mazeline, tous deux sortis de leur retraite pour assister à cette fête laïque, qui était un peu leur œuvre, la victoire de leur long enseignement.
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El ce fut très simple, très fraternel et très joyeux. Les
autorités, Marlioeaa avec son échaipe, en tète du < ■'
municipal, prirent possession de ce Palais du peu] nom de la commune qu'elles représentaient. Pi enfants des écoles jouèrent, chantèrent, ouvrirent 1 de bon travail et de paix heureuse, de leurs main: centes encore, saines et pures, au milieu de grand; C'était l'éternelle jeunesse, c'était l'enfunt qui va les derniers obstacles vers la future cité de solidari faite! Ce que l'enfant d'aujourd'hui n'aurait pu l'enfant de demain le ferait. Et, lorsque les enfants jeté leur cri d'espoir, les jeunes garçons et les dlles vinrent avec la tendre promesse des fécondili chaînes. Ensuite, on vit la maturité, la pleine mi les époux et les pères, les épouses et les mères, flot humain en grand travail, derrière, lequel il n tait que les vieillards, le souvenir attendri, Vh soir de l'existence, quand l'existence a été vécue ment. L'humanité reprenait conscience d'elle, e tait l'ancien idéal divin dans la règle de la vie ter faite de raison, de vérité et de justice, pour la frat la paix et te bonheur des hommes. Désormais, Ji aurait comme Heu de réunion cette maison fratt de joie et de santé, où il n'y aurait ni menaces, ni ments, où le soleil entrerait égayer tous les âges. troublerait pas les cœurs et les intelligences, on n drait pas les parts d'un paradis menteur. 11 n'en s( que des citoyens ragaillardis, heureux de vivre pour l'allégresse de la vie elle-même. Et toute 1' dite cruelle des dogmes croulait devant cette gaieté et cette lumière bienfaisante.
Les danses se prolongèrent jusqu'au soir. Les paysannes du village ne s'étaient jamais trouvées reille fête. On remarqua beaucoup le visage riant mairesse, la belle madame Hartineau, qui était
^oo^lc
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nne des dernières fidèles de l'abbé Cognasse, tout en n'allant plus à l'église qoe pour y montrer ses robes neuves. Elle en avait une, de robe neuve, et elle était ravie de l'étaler, sans craindre de la salir, sur les dalles bumides. Puis, ici, elle était certaine de ne pas recevoir de coup de pied, si elle ne se rangeait pas assez vite. Enfin, JonviUe allait donc avoir un salon, où l'on pourrait se voir, causer, et faire un peu la fîère.
Un iocident extraordinaire termina cette grande journée. Marc et Geneviève ramenaient leurs élèves, accompagnés de Mignol, qui ramenait aussi les siens; et ils étaient en compagnie de Salvao et de mademoiselle Hazeline, tous très gais, plaisantant et riant. Avec eux «acore, se trouvait madame Hariinean, au milieu d'nn groupe de femmes du village, auxquelles elle racontait comment s'était terminé le procès fait par son mari au curé, à la suite du coup de pied qu'elle avait re{U de celui-ci. Devant la police correctionnelle, quinze témoins étaient venus déposer, et le juge, après des débats violents, avait condamné l'abbé Cognasse à vingt-cinq trancs d'amende, ce qui expliquait l'étal de fureur où bouillonnait ce dernier depuis quelques jours. Alors, brusquement, comme elle élevait la voix, en passant le long du jardin du presbytère, déclarant que le curé ne l'avait pas volé, on vit surgir, au-dessus du petit mur, la léte de l'abbé Cognasse, qui se mit à crier des injures.
— Ah ! vaniteuse, ah ! menteuse, je te la ferai rentrer dans la gorge, ta langue de serpent qui bave sur le bon Dieul
Comment se trouvait-il \k, juste à ce moment? Avait-il guetté, derrière le mur de son jardin, le retour de la fête? Une échelle était-elle préparée, pour lui permettre de monter et de voir? Quand il aperçut la belle Marlineaa en robe neuve, entourée de toutes ces femmes endimanchées, qui avaient déserté l'église pour se rendre à
:îi5p«^r-^
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une fête Impie, dans la maison du diable, il perdit contfilëtemeot la tète.
— Femmes dévergondées qui faites pleurer les anges, femaies damnées qui empoisMineE le pajs de vos immondices, aUendezI attendez I je vais commencer & vous régler votre compte, en attendant que Satao vienne vous < prendre.
Et, eza^iérâ de n'avoir même plus les femmes avec hii,, ces misérables femmes, redoutées, exécrées de l'Église, et qu'elle garde, pour régner par elles, il arracha les pierres du chaperon en raine qai couronnait le mur, il les lança sur les femmes, de tonte la rudesse de ses mains sèches el noires.
— Tiens! t*i,la Hathnrine, qui lais coucher dans Ion m tous les vaiets de ton homme !... Toi, la Durande, qui as volé h ta sœur sa part de l'héritage de votre père [... Toi, la Désirée,qni n'as pas payé les trots messes que j'ai dil«s pour le repos de l'âme de ton enfant !... Et toi, lot, la Martineaa, quiasfoit condamner le bon Dieu avec moi, une pierre, deux pierres, trois pien:es, attends ! attends ! autant de pierres qu'il ; a de francs dans vingt-cinq francs !
Le scandale fat énorme, deux femmes forent atteintes, «t le garde champêtre, qui se trouvait li, se mit immédiatement à verbaliser. An milieu des cris, sous les huées, l'abbé Cognasse parut tout d'an coup revenir à lui. Il eut on dernier geste farouche, tel son Qieu de vengeance menaçant de destruction le monde nouveau, et il disparut, comme un diable qui rentre dans sa boite. C'était encore un bon procès qu'il venait de se mettre sur les bras, il agonisait sous le Dot montant des assignations.
Le jeudi suivant, Marc, s'étant rendu à Haillebois, acquit brusquement une certitude, dans le doute qui le hantait depuis quelque temps. Il traversait l'étroite place des Capucins, lorsque son attention fut attirée par un personnage noir et minable, planté debout devant l'école
.oogk
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des Frères, et qui en regardait les murs d'un regard fixe. Tout de suite, il reconnut rbomme qu'il avait aperçu, le mois d'auparavant, eu compagnie de Polydor, derrière un massif de l'avenue de la Gare. Et, cette fois, il n'hésila plus, en pouvant ainsi l'examinera l'aise, sous le grand jour : c'était bien le frère Gorgias, un Gorgias en vieille redingote, graisseuse, ravagé par l'âge, la face creusée, les membres tordus, mais toujours reconnaissable à son grand nez farouche d'oiseau vorace, entre ses pommettes saillantes. Delbos ne s'était pas trompé, le frère Gorgias était revenu et devait rftder dans le pays depuis de longs mots déjà.
Dans la rêverie profonde où il venait de tomber, sur cette place endormie, presque toujours déserte, il eut conscience de ce regard attaché sur lui, qui le fouillait profondément. Il se tourna sans hâte, ses yeux se rencontrèrent avec ceuï'de la personne arrêtée à quelques pas. Lui aussi, sûrement, la reconnut. Mais, au lieu dç s'effarer, de fuir comme il avait fait une première fois, i) eut son habituel retroussement de lèvres, qui découvrait, à gauche, un peu de ses dents de loup, dans un rictus involontaire où il y avait comme de la goguenardise el de la cruauté. Puis, l'air tranquille, il parla, en montrant du geste les murs délabrés de l'école des Frères.
— HeinI monsieur Froment, quand vous passez ça doit TOUS faire plaisir, cette ruine?... Moi, voyez-vous, ça me jette hors de moi, j'ai envie d'y mettre le feu, pour y brûler les derniers de ces tâches.
Puis, comme Marc, saisi que ce bandit osât lui adresser la parole, frémissait sans répondre, il eut encore son terrible rire muet.
— Ça vous étonne que je me confesse à vous?... Vous avez été mon pire ennemi. Hais pourquoi vous en voudrais-jeî vous ne me deviez rien, vous vous battiez pour vos idées... Ceux que je hais, ceux que je poursuivrai
jusque dans la mort, ce sont mes supérieurs, mes frères en Jésus-Christ, tous ceux qui devaient me couvrir, me sauver, et qui m'ont jeté à la rue, avec l'espoir de m'y voir mourir de honte et de faim... Et encore, moi, je suis une pauvre et damnablo créature, mais c'est Dieu luimême que ces misérables lâches oot trahi et vendu, car c'est leur faute, c'est la faute de leur imbécile faiblesse, si l'Église va Être battue, et si, en attendant, cette pauvre école que vous voyez là croule de toutes parts... Quand ou songe à ta place qu'elle occupait, de mon temps ! Nous étions les victorieux, nous avions réduit presque à rien votre école laïque. Et voilà cette école qui triomphe aujourd'hui, elle seule bientôt régnera. Mon cœur en est gros de regrets et de rage.
Hais deux vieilles femmes passaient, un père capucin sortit de la Chapelle voisiné, et le frère Gorgias, jetant autour de lui des regards obliques, ajouta vivement, à voix plus basse :
— Écoutez, monsieur Froment, je suis tracassé depuis longtemps par le désir de causer avec vous. J'ai beaucoup de choses à vous dire. Si vous le permettez, j'irai vousvoir un de ces jours à Jonville, après la tombée de la nuit.
Et il s'en alla, il disparut sans que Marc eût seutemenr prononcé lin mot. Bouleversé, ce dernier ne parla de cette rencontre à personne, excepté à sa femme, qui s'en alarma. Il fut convenu entre eux qu'ils ne recevraient pas l'homme, la visite annoncée étant peut-être quelque guet-apens, une nouvelle machination de traîtrise et de mensonge. L'homme avait toujours menti, il mentirait encore ; à quoi bon dès lors espérer de ses confidences le fait nouveau cherché depuis si longtemps ? Hais des mois se passèrent sans qu'il parât; et Marc, qui d'abord s'était tenu sur ses gardes pour lui fermer sa porte, en arrivait à s'étonner, à s'impatienter de ne pas le voir venir. Il s&
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àemaaihH quelles pouvaient éfre les conCdences promises, il Goissait par toraher au tourmeut de les connaître. Ëa gomme, pourquoi ne l'aurait-U pas reçu? Même s'il n'apprenait rien d'ulile, il pénétrerait l'homme davantage. Et, dès lors, il vécut dans l'attente de cette visite si lente à se produire.
Enfin, un toir d'hiver, par une plaie battante, le frère Gorgias se présenta, ^veloppé dans un vieux manteau, qui ruisselait d'eau et de boue. Tout de suite, dès qu'il se fhl débarrassa de cette loque, Uarc le fit entrer dans la salle de classs, tiède encore, et où le poêle de faïence s'éteignait. Une petite lampe à péd-ole éclairait seule la vaste pièce silencieuse, emplie de grandes ombres. Derrière la porte, Geneviève, un peu tremblante, était resiée aux écoutes, prise de la crainte vague de quelque attentat possible.
Tout de suite, le Trère Gorgias avait repris la conversation, interrompue sur la place des Capucins, comme si elle avait eu lieu l'après-midi même.
— Vojei-ïous, monsieur Froment, l'Église se menrl, parce qu'elle n'a plus de prêtres résolus à la soutenir par le fer et le feu, s'il en était besoin. Pas un de ces pauvres nigauds, de ces jocrisses pleurards d'aujourd'hui n'aime, ni même ne connaît le véritable Dieu, celui qui exterminait les peuples pour une simple désobéissance et qui régnait sur les âmes et sur les corps, en maître indiscuté, toujours armé de la foudre... Que voulez^vous que le monde devienne, s'il n'j a plus pour parler de son nom que des poltrons et des imbéciles ?
Alors, un à un, il prit ses supérieurs, ses frères en Jésus-Cbrist, comme il les nommait, et ce fut terrible, un véritable massacre. Monseigneur Bergerot, qui venait de mourir à près de quatre-vingt-sept ans, n'avait jamais été qu'un pauvre homme, trembleor et incohérent, incapable d'avoir le courage de se séparer de Rome, pour
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fonder sa famense Église de franee, tibérale, ralronatiste, laqnellfl n'anrart guère été qu'âne sects noordre da ' protestantisme. Cétaieal ce» ffvéqires sans ftri solide, lettrés, en proie an libre examen, dont Tes mxïns débiles, désarmées dn tonnerre, laissaient (a Rinle des incrédules déserter les airtels, an lieu <îe les frapper sans nterci de l'«*melle terreur Je l'enfer. Sfais, surlooit. H gardait sa harae la plus faroncfre contre Vabbé Qnan- (tieu, encorB vivant à quatre-ringts ans passés. CehiMi, cet ancien curé de ïainMffartin, â Mailleboîs, reslail pour lui le parjure, l'apostat, le mauvais prêtre qui ararl cmctié sur sa religion, en se mettant onvertement arec les ennemis de Ken, au momenl de Faffaire Simon. 0» l'avait bien vu plus tard, qnand il avait abandonné le sacerdoce, ponr se retirer dans une petite maison ffeurie, au fond d'nn quartier désert. Il se drsaitëcœaré par la basse strperstiticm des derniers fidèles, il poussait Taudace jusqu'à prétendre que les moines, les vendeurs du Temple, comme il les nommait, étaient les démaUssenrs inconscients qui hâtaient l'effbndrentent de l'Egfïse. Lo démolisseur, c'était lui, dont la désertion servait d'argument aux adversaires du catholicisme, abominable exempte d'un homme renianCsa vie entière, rompairt ses VŒUX, préférant an martyre une vieillesse grasse et honteuse. Et, quant à l'abbé Goquart, son successeur h la cure de Saint-Hartin, ce grand sec, d'aspect si grave, si sévère, il nY a»aîï en hn, derrière ce masque excellent, que la pauvre étoffe d'un imbécile.
Jusque-là, Marc avait éeontd, silencieux, décidé à ne pas interrompre. Bais l'attaque violente contre l'abbé Quandieu le révolla.
— Vous ne comiaisser pas ce prêtre, dit-il simplement, vons en parlez en ennemi aveuglé par Fa rancune... fl a été le seul prêtre de ce pays qni ait compris, dés le premier jour, retfropbfe tort que l'Église allait se faire, en
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se dôclaraDl ouvertement, passionnément, contre la vérité et la justice. Eh quoi 1 elle qui dit représenter sur la lerre un Dieu de certitude et d'équité, de bonté et d'innocence, elle qui s'eat fondée pour l'exaltation des soulTranls et des humbles, la voilà qui se démasque, qui pour conserver son pouvoir temporel fait cause commune avec les oppresseurs, les menteurs faussaires! Les conséquences d'une telle attitude devaient forcément être terribles pour elle, le jour où la vérité et la justice triompheraient, où l'innocence de Simon éclaterait en une fulgurante clarté. C'était comme un véritable suicide de sa part, elle préparait de ses mains sa propre condamnation, elle ne serait plus jamais la maison du vrai, du juste, de l'éternellement pur et de l'éternellement bon I Et l'expialioa de sa faute commence à peine, on la verra lentement moiirir de l'affreux déni de justice qu'elle a fait sien, qu'elle s'est collé au coi^s comme un chancre dévorant... Oui, l'abbé' Quandieu a eu le génie de prévoir et de dire cette chose. Et il est faux qu'il se soit enfui de l'Eglise par lâcheté, il en est sorti sanglant, pleurant, il achève dans la douleur une vie de misère et d'amertume.
D'un geste rude, le frère Gorgias déclara qu'il ne voulait pas discuter. Il avait impatiemment attendu de pouvoir continuer sa rageuse diatribe, écoutant à peine, les yeux ardents, fixés au loin, dans les cuisants souvenirs de sa querelle personnelle.
— Bon! boni jedisceque jepense.jene vous empêche pas de penser ce que vous voudrez... Mais il est d'autres imbéciles et d'autres lâches que vous ne détendrez pas. Hein? ce gredin de père Théodose, le miroir à dévotes, le caissier voleur du paradis.
Et il repartit, il tomba sur le supérieur des Capucins avec une rage meurtrière. Ce n'était pas qu'il blâmfLt le culte de Saint-Antoine de Padoue; au contraire, il l'exaltait, il mettait son unique espoir dans le miracle, il aurait
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voulu voir la terre entière apporter au Saint des vingt sous et des quarante sous, pour forcer Dieu à brûler de sa foudre les villes impies. Hais le père Théodose Était un simple farceur sans conspience, battant monnaie pour lui seul, refusant de venir en aidç aux serviteurs de Dieu dans la peine. Lorsque ses trônes, autrefois, dégorgeaient des centaines de mille francs, il n'j aurait pas pris une pièce de cent sous, de temps à autre, afin de rendre la vie moins dure aux pauvres Frères de l'Ëcole cbrélienne, ses voisins. Haintenant que les dons tarissaient d'année en année, c'était pis, il lui avait refusé un secours, à lui Gorgias, dans une circonstance atroce, où -dix francs pouvaient lui sauver l'existence. Tous l'abaDdonnaient, oui! tous, ce père Tbéodose,. paillard et Iripoteur d'affaires, bourreau d'argent, sans compter l'autre, le grand cbef, le grand coupable, aussi béte que scélérat ! Et il finit par l&cher le nom du père Grabot, qui lui brûlait les lèvres, qu'il avait retenu jusque-là, par un restant de terreur sacrée, dans sa fureur à tout saccager du sanctuaire. Ah I le père Crabot, le père Grabat! il en avait fait son dieu autrefois, il l'avait servi à genoux, silencieux, prêt à pousser le dévouement jusqu'au crime. 11 le considérait alors comme un maître tout-puissant, très intelligent et très brave, visité par Jésus, qui lui assurait, en ce monde, une éternelle victoire. Avec lui, il se croyait à l'abri des méchants, certain de réussir dans toutes ses entreprises, même les plus Rkcbeuses. Et c'était ce maître vénéré pour le salut duquel il avait perdu sa vie, c'était ce glorieux père Crabot qui, aujourd'hui, te reniait, le laissait sans pain, sans gîte. Il faisait pis, il le jetait k l'eau, comme un complice embarrassant, dont on souhaite la disparition. D'ailleurs, ne s'était-il pas montré toujours un monstre d'égolsme? n'avail-it pas sacrifié déjà le pauvre père Philibin, mort récemment dans le couvent d'Italie, où il était comme mort depuis des années? Un héros, le Si
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père Philibin, one simple victime, qoi n'avait Jamais fait ^ qa'obéir à son supérieur, el qui s'était dévaué jusqu'i , payer seul les actes commandés, exécutés en silence. Une :. autre victime encore cet harlubertu 4e tr.ète Pulgence, . vraiment idiot celui-Ii, avec sa tële de moineau frénétique, mais inconscient au fond, ne méritant pas d'aroir été balayé, emporté dans le néant où il aclievail de mourir, quelque part, on ne savait p:|3 aa jnste. El à quoi bon tant de vilenie et d'ingratitnde? n'était-ce pas, de la part du père Crabot, aussi slupide que méchanf de licber ainsi ses anciens amis, les instruments de sa fortune? n'éfailee pas lui-même qu'il ébranlait, en les laissant abattre, et ne eraignait-îl pas qu'un d'eux ne finit par se lasser, ne se dressât pour lui jeter à laface des véritéi terribles?
— Je V0US dis, cria Gorgias, que, sons son ^nd air, sous son renom d'iatelli£ence et de diplomatie géniale, il j a une bétîse immense. II faut élre bëte à oiasger du foin pour se conduire à mon égard comme il le faîl. Mais qa'il prenne gardef qu'il prenne gardel je parlerai on jour...
Il B'a:cheva pas, et Karc, qui éeontait ardemment, voa- Inl le pousser.
— Quoi ? qu'avez-TOuS idire?
— Rien, ce sont des choses entre lui et mai, et je ne les dirai que derani Dieu, dans une confession.
Puis, il acheva son énuméralîon amè^e.
— Tenez t pour finir, ce frère Joacliim qu'ils ont mîs à la tête de notre école de Maillebois, en remplacement du frère Fnlgence : encore une créature du père Crabot, on hypocrite choisi pour son habileté et sa souplesse, qui se croit un grand homme parce qu'il ne (ire plus tes oreifles de ces petites vermines d'enfants. Aussi, vous voyez le beau résultat, l'école va être bientôt forcée de fermer ses portes, faute d'élèves. Â coups de pied e( â coups de poing, ToiU comment Dieu exige qu'on mène l'flxécrabU
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graine des ly>inine3, si l'on désire qu'elle pousse un peu proprement... Et, en somme, voulei-vous mon opinion? il n'y a dans loul le pays qu'un curé à peu près honorable, selon le Térilable esprit de Dieu : c'est Totre abbé Cognasse. Celpi-U aussi, en pleine lutte, est allé comme les autres demander conseil i Valmarie, qui a manqué le pourrir dans le tas, en lui recommaDdanl d'élre souple et babîle. Hais îi s'est ressaisi bien vile, c'est il coups de pierres qu'il poursuit les ennemis de l'Église, el voilà l'attitude des vrais saints, voilà comment Dieu, le jour oti il voudra bien s'en mêler, finira sâremeat par reconquérir le monde.
Sauvage, véhément, il avait levé les deux poings, il les brandissait, dans la grande salle de classe, si calme et si douce, où la petite lampe mettait une tueur discrète. Il yeut an moment de profond silence, pendant lequel on n'entendit plus que la pluie ruisselante battant les vitres des fenêtres.
— En tout cas, reprit Harc avec une pointe d'ironie. Dieu me semble vous avoir abandonné et sacrifié comme vos supérieurs.
La frère Gorgias Jeta un regard sur ses misérables vêtements, sur ses mains décharnées qui disaient ses souffrances.
— C'est vrai, Dieu a châtié en moi, avec une extrême rudesse, les fautes des autres et les miennes. Je m'inclinedevant sa volonté, il travaille à mon salul. Hais je n'oublie pas, je ne pardonne pas aux autres d'avoir ainsi aggravé mon mal. Ah! les bandits! i quelle vie aflrense ils m'ont condamné, depuis le jour où ils m'ont obligé de quitter Haillebois, et dans quel étal de misère j'ai dit y revenir, pour lâcher au moins de leur arracher le moreeau de pain qu'ils me doivent I
Il ne voulut pas en dire davantage, mais toute la tragique bisipire se devinait dans son frémissement de
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fauve traqué, forcé par la faim. Sans doutay son ordre l'avait renvojé de conimunaulé en communauté, dans les |ilu3 pauvres et les plus obscures, jusqu'au jour où, jeté dehors comme trop compromettant, Il avait quitté la robe, roulé par les cliemins la tare du religieux défroqué. Alors, dans quels pays lointains s'élait-il rendu, quelle vie de privations et de hasards avait-il menée, par quelles aventures inavouables et par quels vices immondes avail-il passé : c'était ce qu'on ne saurait jamais, ce qu'on lisait seulement un peu sous la peau tannée de son visage, au fond de ses yeux flambants de souffrance et de haine. Certainement, le plus clair de ses ressources avait dû longtemps lui venir de ses complices d'autrefois, qui achetaient son éloignemenl et son silence. Quand il avait écrit lettres sur lettres, quand il devenait menaçant, il recevait de petites sommes, il pouvait traîner quelques mois encore sa vie d'épave rejetÉe par tous. Puis, un temps était venu où il n'avait plus reçu de réponse ; ses lettres, ses menaces restaient sans efTet aucun; ses anciens supérieurs s'étaient lassés de ses exigences voraces, peut-être aussi pensaient-ils qu'il n'était plus dangereux, après tant d'années écoulées. Et, en effet, il avait eu l'intelligence de comprendre que des aveux de sa part n'offriraient plus contre eux rien de bien grave, et que ces aveux, d'ailleurs, lui feraient perdre sa dernière chance de leur tirer quelque argent. Mais il s'était décidé à venir rôder autour de Maillebois, connaissant son Code, se sachant couvert par la prescription. Depuis de longs mois, il vivait donc là, dans l'ombre, des pièces de cent sous arrachées à la peur des accusateurs de Simou, qui tremblaient toujours de leur alTreux triomphe de Bozan. Il était leur remords, leur châtiment, se dressant à leur porte, les avertissant de l'infamie certaine dont ils seraient frappés. Et il devait commencer de nouveau à les lasser de cette persécution à domicile, car il débordait de
trop d'amertume, il ne les aurait pas couverts de tant d'outrages, si, la veille, ils l'avaient laissé puiser dans
■ leurs bourses, afin d'acheter encore son silence.
Mare comprit parfaîlemenl. Le frère Gorgias ne reparaissait, ne surgissait des ténèbres louches où il se terrait
; mainleDanl, que lorsqu'il avait mangé les secours obtenus, en crapuleuses distractious. Et, pour qu'il fût venu chez lui, ce soir d'biver, par cette pluie battante, c'était sûrement qu'il avait les poches vides et t^u'il comptait (irer un bénéfice quelconque d'une pareille visite. Mais quel bénéfice? pourquoi celle, longue et furieuse plainte contre tous ces hommes dont il se disait n'avoir été que l'instrument docile? 1
— Vous habitez Maillebois? demanda Harc, dont Ja vive curiosité s'éveillait.
— Non, non, pas Maillebois... j'habite où Je peux.
— C'est que je crois vous y avoir vu déjà, avant d« vous rencontrer place des Capucins... Vous étiez, js crois, avec un de vos anciens élèves, Polydor.
lia faible sourire détendit la face tourmentée du frèn Goi^ias.
— Polydor, oui, oui, je l'ai beaucoup aimé. G'étaK ud enfant pieui et discret. Plus tard, comme moi, il a souffert de la méchanceté des hommes. On l'a accusé de toutes sortes de crimes, on l'a chassé, lui aussi, injustement, sans avoir compris sa nature. El, après mon retour, j'ai été bien heureux de le retrouver, nous avons mis nos misères ensemble, nous nous sommes consolas l'un l'autre, en nous abandonnant aux bras divins de Notre-Seigneur Jésus-Christ... Mais Polydor est jeune, i] me traitera comme les autres, voici un mois qu'il a disparu et que je le cberclje. Ah! tout va mal, il faut ea finir I
Une plainte rauque lui avait échappé, et Marc frémit, tant te vieil homme ravagé de passions monstrueuses.
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fanciea dévorateur d'enfants, avait mis de tendresse ardente daos sa voix cassée, en parlant de Polydor. D'ailleurs, il n'eut pas le temps de s'attarder & cet enfer eotrevu, la Aitroqni continuait, en^e rapprochant vielemmenlde lut :
— Alors, écoutei<4nDi bien, monsieur Froment, j'en ai asseï, je suis venu pour tout vous dire... Oui, si vous me promeltei de m'écouler comme on prêtre m'écouterail, je riens vons dire la vérité, la vraie vérité, celte fais. Vous êtes le seul homme h qui je paisse foire cette coqfession sapa qu'il en coût^ rien i ma dignité ni i mon orgueil, car vous avei toujours été us adversaire dâain^ téressé et lojal... Recevez donc mes aveux et engagezvens seulement à me les tenir secrets, jusqu'au joar oâ je vous permettrai de les rendre publies.
Vivement, Marc l'inlerronipit.
— Non, non, je ne veux pas prendre un tel engagement. Ce n'est pas moi qui ai provoqué vos confidences, vous (tes venu ici de vous-mime, vous me racontez ce qs'il vons plall. Si vraiment vous me mettes en main une vérité, j'entends rester maître d'en faire usage suivant ma conscience.
Il j eut une hésitation i peine.
— - Eh bien! soil, c'est à votre conscience que je me confie- Mais ie frère Corgias ne parla pas tout de suite, le silence recommença. Dehors, la pluie ruisselait toujours le long des vitres, et de grands coups de veut hurlaient dans les mes désertes ; tandis que la flamme de la petite lampe, immobile et droite, filait on peu, au milieu des vagues ombres de la salle endormie. Peu à peu, pris de malaise, souffrant de tout ce que la présence de cet homme éveillait en lui de trouble et d'abominable, Marc avait tourné un regard inquiet vers la porte, où il savait que Generiève devait être restée. Entendait-elle? et quel
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malaise anui ponr elle qne tonte celte boue aneleons ainsi remuée!
Aprfts s'être lu nn long tempi, âésireus de doDoer ï son aven une solennité plus graode, le frère Gorgias lent dramatiquement la main vers le ciel ; puis, lorsqu'il eut pria un temps encore, il déclara d'une voix lente et rude ;
— C'est vrai, devant Dieu je l'avoue, je suis entré dans la chambre du petit ZépbîrÎD, le soir du crime.
Bien que Harc attendit avec faeaueoap de scepticisme l'aven annoncé, certain d'avance d'un nouveau mensonge, il ne put retenir un grand frisson, il ae leva en une sorte d'horreur involontaire. Mais déjà l'homme le faisait rasseoir d'nn geste apaisé.
— J'y suis entré, ou plutôt je me suis accoudé, dn dehors, k l'appui de la fenêtre, mais cela vers dix heures vingt, avant le crime. Et c'est ce que je veui vous conter, pour soulager ma conscience... A la sortie de la Chapelle des Capucins, dans la nuit noire, je m'étais chargé de reconduire justement le petit Polydor chez son père le cantonnier, sur la route de Jonville, par crainte de quelque malheur. On était sorti de la Chapelle h dix heures, et dix minutes pour aller, dix minutes pour revenir, vous Toyes bien qu'il devait être dix heures vingt... Alors, comme je repassais devant l'école, en traversant l'étroite place déserte, je fus surpris d'apercevoir la fenêtre du petit Zêphirin grande ouverte, vivement éclairée. Je m'approchai, je vis le cher enfant déshabillé, en chemise, qui s'amusait i ranger des images pieuses, les cadeaux de ses camarades de première communion; et je le grondai de n'avoir pas fermé sa fenêtre, car elle était de plain-pied avec le pavé, le premier passant venu pouvait d'un saut, entrer chez lui. Mais il riait gentiment, il se plaignait d'avoir trop chaud, la nuit orageuse était en effet brûlante, comme vous devez vous en son-
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venir... Je lui faisais donc promettre de se coucher bieo vite, lorsque je reconnus de loin, sur la table, près des images de sainteté, un modèle d'écriture qui venait de ma classe, timbra, revêtu de mon parapbe, et cette fois je me fâchai tout à fait, en lui rappelant la défense absolue faite aux élèves d'emporter ainsi le matériel de l'écote. Il était devenu très rouge, il s'excusait, racontait comment il avait voulu finir à la maison un devoir pressé. Enfm, il me supplia de lui laisser le modèle jusqu'au lendemain, U me promit de le rapporter et de me le remettre à moi-même... 11 ferma sa fenêtre, et je m'en allai. Voilà la vérité, toute la vérité, je le jure devant Dieu.
Harc s'était remis. Il regardait Goi^as fixement, sans rien laisser paraître de ses impressions.
— Vous êtes bien certain qu'il ferma sa fenêtre derrière TOUS ?
— Il la ferma,je l'entendis mettre la barre des volets.
— Vous conlinuez donc à prétendre que Simon est le coupable, car personne ne pouvait plus venir du dehors, et vous pensez toujours que Simon, après son crime, rouvrit les volets, pour faire tomber les soupçons sur quelque rèdeur inconnu.
— Oui, selon moi, Simon est toujours le coupable. Cependant, il reste une hypothèse, celle où le petit Zéphirin, étouffant de chaleur, aurait rouvert les volets, derrière mon dos.,
Marc ne broncha pas, devant cette supposition qui lui était olTerte comme pouvant conduire k un fait nouveau. Il haussa même légèrement les épaules, renseigné (oui de suite sur la valeur de la prétendue confession, du moment où l'homme continuait à accuser un autre de son crime. Pourtant, dans ce continuel mélange de vérité et de mensonge, un pas encore était fait vers un peu plus de lumière, et il voulut en prendre acte.
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— Pourquoi n'avez-vous pas dit ces choses dt Cour d'assises ? Une grande injustice aurait | évitée.
— Comment, pourquoi je ne les ai pas dite! parce que je me serais perdu inutilement ! Jan n'aurait voulu croire à ma parfaite innocence. J'a j'ai encore la conviction absolue df la culpabi Simon, mon silence était tout naturel... El puis, répète que j'ai vu lé modèle d'écrilure sur la tabl
— J'entends bien, seulement ce modèle vous le naissez maintenant comme venant de vous, comme timbré el paraphé, et vous n'avez pas toujours dît <
— Ah ! pardon, ce soni ces imbéciles, le père et tes autres, qui m'ont impose une histoire à debout. Et à Rozan, pour soutenir leur thèse inept leurs experts grotesques, ils ont imaginé une coi tion de faux cachet, encore plus bête... Moi, je I reconnaître tout de suite l'autheaticité du modèle lure. Cela sautait aux yeux. Mais il m'a bien falli cliner, accepter leurs inventions saugrenues, s: voulais pas être .abandonné, sacrifié... Avant quand ils ont commencé à me lâcher et que j'ai avouer mon paraphe, au bas du modèle, vous av vu dans quelle fureur contre moi cela les a mis. I laienl sauver ce malheureux Philibin, ils croyai( assez forts pour éviter à l'Église même l'ombi soupçon, el voilà pourquoi, aujourd'hui encore, ils pardonnent pas d'avoir cessé de mentir.
Comme s'il eût réfléchi tout haut, Marc dit < pour le pousser, en le voyant s'exaspérer peu à pei
— C'est bien singulier tout de même, ce modèle ture, sur la table de l'enfant,
— Singulier, pourquoi ? Souvent, il arrivait ains enfant emportât un modèle. D'ailleurs, le petit Milhomme en avait bien emporté un, et c'est mën
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fait que tous devez d'avoir soupçonna la vérilé... Alors, voae en (tes encore i m'accuser d'âlrs l'assassin et à croire qne je me promenais avec ce modèle d'écriture dans la poche. Voyons, est-ce raisonnable ?
Il avait dit cela avec uoe telle violence agressive et goguenarde, le coin gauche de la bouche retroussé dans le rictuf qui découvrait ses dents de loup, que Harc en resta un peu décontenancé- En effet, malgré sa certitada de la culpabilité de l'homme, le point obscur pour lui avait toujours été ce modèle tombé là on ne savait d'où. U était pen vraisemblable, comme l'ignoranlin le répétait sans cessa, que ce soir-là, après la céréfnonie religieuse ans Capucins, il eût ce papier sur lui. D'où ce dernier venait-il donc ? Comment pouvait-il l'avoir sous la main, mêlé à un numéra du c Petit Beaumontaia > ? Si Mare avail pénétré ce mjslëre, tout se serait enchaîné partiilement, l'affaire n'aurait plus eu rien d'ignoré. Et, pour cacher son ennui, il trouva ua brusque aipimeat.
— Vous n'aviez pas besoin de l'avoir dans la poche, puisqu'il était sur la table, où vous dites l'avoir tu.
Mai* le frère Gorgias s'était levé, cédant i sa vébémence habituelle ou jouant quelque comédie, désireux de rompre en coup de fondre un entretien qui ne tournait sans doute pas selon ses désirs. Noir et tordu, avec des gestes de fou, il allait et venait par la salle pleine d'ombre.
— Sur la table, eh I oui, je l'ai vu sur la table. Si je le dis, c'est que je n'ai rien ft craindre d'un tel aveu. Supposez-moi coupable, je n'irai pas bien sur vous donner une arme, en vous disant où j'aurais pa prendre le modèle... Il est sur la table, n'est-ce pas? Alors je l'aurais pris U, puis j'aurais pris le journal dans ma poche, pour les froisser ensemble et en faire un tampon. Hein ! quelle opération, comme tout cela est simple et logique I... Non, non ! si le journal était dans ma poche, il faudrait que le modèle J fût aussi. Prouvez-moi qa'il 7
était, autrement vons n'avez rien de solide ni de décisif... 11 n'y était pas, puisque Je l'ai vu sur la table, je le jure encore, devant Dieu!
Et ii s'était approché de Marc, déBOrdonné, sanvage, et il hi Jetait dans U face ces cris où l'on sentait une sorte de provocation andaclease, des vérités avouées eifrontément sous la forme d'hjpothéses, des mensonges masquant à peine l'effroyable scène qu'il devait revivre en d'aiïreuses délices démoniaques.
Marc, rejeté dans le tmuble de son incertitude, voulut en finir, certain qu'il ne tirerait de lui Aen d'atile.
— Ecoutez, pourquoi vous croirais-je ? Vous veneu -me raconter une histoire, et c'est ta iroisième version -que vous donnez de l'affaire... D'abord, vous êtes d'âoeord avec l'accusation, le modèle vient de l'école laïque, vous n'y avez pas mis voire paraphe, et c'est Simon qui a imité ce paraphe, pour rejeter son crime sur vous. Ensuite, lorsque le coin portant le timbre, déchiré par le père Philibin, est retrouvé dans un dossier de celui-ci, vous sentez l'impossibilité de vous abriter davantage derrière le rapport stupide des' eipéris, vous reconnaissez que vous êtes bien l'auteur du paraphe et que le modèle est sorti de vos mains. Enfin, aujourd'hui, poussé par Je ne sais quel motif, vons me fkites un nouvel aveu, vons me racontez comment vous avez vu le petit Zéphirin dans sa chambre, quelques minutes avant le crime, ayant sur sa table le modèle, grondé par vous et fermant ses volets... Réfléchissez, je n'ai aucune raison de croire que cette version est la dernière, et j'attendrai la vérité toute nue, s'il vous plaît de la dire un jour.
Le frère Gorgïas, cessant sa promenade oragettse, s'était planté au milieu de la salle, maigre et tragique. Les yeuz flambants, le visage convulsé d'un mauvais rire, il ne répondit pas tout de snite. Et il le prît sur nn Ion de moquerie.
— Comme il vous plaira, monsieur Froment. Je suis reun en ami tous donner quelques détails sur cette histoire qui vous intéresse toujours, puisque vous n'avez pas renoncé à l'espérance de faire réhabiliter votre Simon. Vous pouvez utiliser ces détails, je vous autorisé t les répandre. Surtout, je ne vous demande pas de remerciements, car je ne compte plus sur la gratitude des bommes.
Et il s'enveloppa dans son manteau en loques, et il s'en alla comme il était venu, ouvrant les portes lui-même, sortant sans un regard en arrière. Dehors, la pluie glacée tombait en furieuses rafales, le vent emplissait la rue de son hurlement. Et il disparut comme une ombre, au fond des efi'rayantes ténèbres.
Geneviève avait ouvert la porte derrière laquelle, pendant tonte la scène, elle était restée aux écoules. Debout, énervée et stupéfaite de ce qu'elle venait d'entendre, elle avait laissé tomber ses bras, elle regarda un instantMarc, immobile comme elle, ne sachant s'il devait rire ou se Kcber.
— Mais il est fou, mon ami ! Ata place, je n'aurais pas eu la patience de l'écouter si longtemps. Il ment comme il a menti toujouj^.
Puis, lorsqu'elle vit Harc se décider à prendre la chose gaiement :
— Non, non, ce n'est pas si drâle. J'en suis malade, de toute cette évocation abominable. Et puis, ce qui m'inquiète, c'est que je ne comprends pas ce qu'il est venu faire chez nous. Pourquoi ces prétendus aveui ? pourquoi te choisir?
— Oh ! ça, ma chérie, je crois savoir... Le père Crabot et les autres ne doivent plus donner un sou, en dehors de la petite mensualité qu'ils se sont engagés à lui. servir. Alors, comme le gaillard a des appétits énormes, il s'ingénie à les terrifier de temps à autre, pour leur tirer
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quelque grosse sommeJeiiiesuîsrenseigné.ilsonttoutrak afin de le chasser du pays, depuis son retour ; ils l'en ont 'éloigné deux fois déjà, en lui garnissant la poche; mais, chaque fois, dès que la poche' a été vide, il y est revenu. Ils n'osent mettre la police dans l'affaire sans quoi les gendarmes les auraient débarrassés depuis longtemps. Et voilà donc comment l'homme, celle fois encore, devant un refus formel, à dû imaginer de leur donner une bonne peur, en les menaçant de venir tout me conter. Puis, comme ils ne s'exécutaient toujours pas, il y est venu, il m'a l&ché un pen de vérité, mêlé encore à beaucoup de mensonge, dans l'espoir que je parlerais et que les autres, épouvantés, l'empêcheraient, à coups d'argent, de confesser le reste.
Cette explication si logique calma Geneviève, qui ajonta simplement :
— Le reste, la vérité entière et nue, jamais il ne la confessera.
— Qui sait? reprit Marc. Il a de grands besoins d'argent, mais il a au cœur plus de haine encore. Et il est brave, i) donnerait de sa chair pour se venger de ses anciens complices, qui l'ont si lâchement renié. Et, surtout, malgré ses crimes, il est réellement avec son Dieu d'absolu et d'extermination, il brûle d'une foi sombre, dévoratrice, qui le rend capable du martyre, s'il y croyait gagner le salut et jeter ses ennemis aux tortures <1« l'enfer.
— Alors, mon ami, tu vas tacher d'utiliser ce qu'il est venu te dire?
— Non, je ne crois pas. J'en causerai avec Delbos, mais je sais qu'il est absolument résolu à ne marcher qu'i coup sûr... Âhl notre pauvre Simon, je désespère maintenant de le voir réhabilité un jour, je suis itùf vieux.
Hais, brusquement, le fait nouveau, attendu depuis d«i
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années, se produisit, et Marc vit se réaliser le plus ardent désir de son exisleoce. Delbos, qui se refusait à compter sur une aide possible du frère Gorgias, avai,l au contraire mis tout soQ espajr sur ce médecin de Rouan, ce Beauchamp, juré dans le second procès, auquel l'ancien président GragDon avait fait sa deuxième communication illégale, et que l'on disait ravagé de remords. C'était une piste qu'il suivait avec une patience inriiiie, soumettant je médecin i une enquête continue, l'entourant d'une surveillance coustante, le sachant réduit au silence par les supplications de sa femme, très dévote, très cbélive, dont un scandale aurait hâté la niort. Tout d'un coup, Delbos appiil que cette femme était morte, et il ne douta plus du succès. Cela lui demanda près de six mois encore, il parvint à entrer en rapport direct avec Beaachamp, il trouva un homme inquiet, indécis, rongé de scrupules, qui se décida pourtant à lui remettre un récit signé, où il contait comment Gragnon lui avait tait montrer, chez un ami, la prétendue confession rédigée parla seligieuse à laquelle un ouvrier mourant, sur son lit d'b^pilal, avait avoué la fabrication d'un faux cachet, gravé pour l'instituteur de Maitlebois. El le signataire ajoutait que cette communication secrète avait seule entraîné sa conviction, dans l'incertitude où il était, prés d'acquitter Simon, devant le manque de preuvessérieuses. Lorsque Delbos eut cette pièce décisive entre les mains, il altundit encore. Il amassa d'autres documents, établissant que Graguon avait communiqué son faux extravagant à d'autres jurés, bonnes gens de crédulité stupéfiante. C'était là l'extraordinaire, l'ancien président osant recommencer à Rozan son premier coup de Bvaumont, sortant un faux grossier de sa poche, le promenant en secret, exploitant l'imbécillité humaine, dans un geste de souverain mépris. Et, les deux fois, le coup avait réussi, Gragnon s'était surtout sauvé du bagne, la seconde,
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avec une audace de beau criminel. Désormais, il se trouvait à l'abri des conséquences de son double crime, car il venait de mourir, desséché, la face comme labourée sous des grilTcs invisibles^ et cette mort était stirement une descausesqui avaient décidé le médecin Beaiichamp à parler. Mare et David pensaient depuis longtemps que l'affaire Simon se réglerait, le jour où les personnages compromis auraient disparu. L'ancien juge d'instractien Daix était mort lui aussi, l'ancien procureur de la république Raoul de la Bissonnière venait d'être mis à la retraite, après une belle carrière, avec la croix de commandeur. A Rozan; le conseiller Guybaraud, qui avait présidé les Assises, frappd d'hémiplégie, se mourait, entre son conTesseur et tine servante-maîtresse, tandis que Pacart, l'ancien démagogue devenu procureur de la république, malgré une loucbe histoire de tricherie au jeu, avait quitté la magistrature pour occuper à Rome, auprès des congrégations, une situation assez mystérieuse de conseiller judiciaire. De même, à Beaumonl, dans la politique, l'administration, le clergé, l'université même, le personnel se trouvait changé presque -complËtemenl, d'autres acteurs avaient succédé aux Lemarrois, aux Marcilly, aux Hennebise, aux Bergerol, aux Porbes, sue Hauraistn. Et, les complices directs, le père Philibin et le frère Fulgence étant, l'un mort mystérieusement au loin, l'autre disparu, mort aussi peut-être, il ne restait donc que le père Crabot, le grand chef, mais rayé du nombre des vivants, disait-on, enfermé dans une cellule ignorée, où il taisait grande pénitence.
Alors, dans ce milieu social renouvelé, à un moment politique absolument autre, où les passions n'étaient plus les niémes, Delbos unit par agir avec une prom[rte énergie, dés qu'il eut entre les mains le dossier dont il voulait être armé. 11 avait acquis à la Chambre une situation considérable, il remit son dossier au ministre de la
jDstice, puis le décida à saisir tout de suite du fait la Cqup de Cassation. Une interpellation se produisit bien ' le lendemain; mais le ministre se contenta de répondre ^n'il y avait là une afTaire d'ordre purement judiciaire, dont le gouvernement ne pouvait admettre qu'on fit encore une alTaire politique; et une inajorilé considénible vota un ordre du jour de conllance, au milieu de l'indifférence •à cette ancienne affaire Simon laissait maintenant les partis. A la Cour de Cassation, ulcérée toujours du soufflet recU; le procès fut mené avec une extraordinaire rapidité. Dus les stricts délais, elle cassa l'arrêt de Ro/an, sans renvoyer l'ancien accusé devant une autre Cour. Ce fut UBime une simple formalité, depuis longtemps nécessaire elle-même, et en trois phrases, elle elîacait tout, elle faisait enfin justice.
Ainsi, très simplement, fut reconnue et proclamée nanocence de Simsn, dans le pur éclat de la vérité kiomphante, après tant d'années de mensonges et de trimes.
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A Maillebois, le lendemain de l'acquittemenl de Simon, il y eut un réïeil d'émolion extraordinaire. Ce n'élail point de la surprise, car les gens étaient nombreuï maintenant qtii avaient la conviction de son innocence. Mais le fait matériel n'en bouleversait pus moins luut le monde, cette réhabilitation légale, délinitive. Et la même pensée venait aux esprits les plus divers, on s'abordait, on se disait :
— Ëli quoi! n'est-il pas une réparation possible pour le malheureux qui a tant soulTert? Sans doute, rien, ni argent, ni honneurs, ne sauraient payer un si atroce martyre. Pourtant, quund toute une population a commis une erreur à ce point abominable, quand elle a fait d'un homme cette pauvre cliosc de douleur etde pitié, il serait bon qu'elle reconnût sa faute et qu'elle décernât le triomphe à cet homme, dans un grand acte de loyauté, pour affirmer le règne futur de la vérité et de la justice.
Dès lors, celle idée d'une. réparation nécessaire fit son chemin, gagna peu à peu le pays entier. On sut une histoire qui acheva de toucher tes cœurs. Pendant que la Cour de Cassation examinait le dossier de la communication illégale faite aux jurés de Rozan, le vieux Lehmann, l'ancien petit tailleur, très âgé, dans sa quatre vinj;tdixième année, était àragoDie,au fond de cette misérable maison de la rue du Trou, allrislée si longtemps par
tant de larmes et de deuil. Sa fille Racbel était accourue, idesa retraite des Pyréaâes, pour recevoir son dernier soupir; et, chaque matin, il semblait revivre par un efTortde •'A volonté, ne voulant pas mourir, disait-il, tant que 1» juslice n'aurait pas rendu l'honneur à son gendre et à ses pelils-enrants. En eiTet, le soir du jour où la nouvelle de «' l'acquittement lui arriva, il mourut, dans un rayonnement de joie suprême^ Après les obsèques, Rachel alla retrouver immédiatement en leur désert, Simon et David, dont le projet, mûrement réfléchi, était de rester là-bas quatre ou cinq années encore, avant de réaliser leur petite fortune, en vendant la carrière de marbre, ce coin de solitude où ilsavaicnt pu attendre l'immanente justice. Et il arriva que la petite maison de la rue du Trou fut alors expropriée et démolie, le conseil municipal ayant eu la bonne inspiration d'assainir tout ce quartier sordide, par l'ouverture d'une large rue et la création d'un square, destiné aux enfants des familles ouvrières. Sarah, dont le mari Sébastien, venait d'être nommé directeur d'une école primaire de Beaumont, avait du céder son atelier de coulure à une dame Savin, une parente des Savin qui les poursuivaient à coups de pierre, elle et son frère Joseph. De sorte qu'il ne restait plus trace des lieux où la famille Simon avait tant pleuré, aux jours lointains où chaque lettre de l'innocent, criant son mal, lui apportait une torture nouvelle. Dans l'air libre, dans le clair soleil, des arbres maintenant poussaient là, des fleurs j embaumaient des pelouses, et il semblait que de cette (santé revenue, de cette bonté de la terre sans cesse élargie poussait et grandissait aussi le sourd remords de Mailiebois, son besoin de réparer son eO'royable iniquité de jadis.
Cependant, les choses dormirent encore de longs mois. Pendant quatre années, ce ne forent que des initiatives personnelles, sans qu'une entente générale parvînt à
.s'établir. Les générations s'étaient succédé, les pelitscnfants, pais les arriére-pelits-eufants des bourreaux qui avaient crucKié Simon. Aussi tonl Haille^ojs se trouvaitil transformé peu à peu, comme habité par un nouveau peuple. CerlainemenI, il Tallait attendre que ce grand monvement social, cette évolution vers une société autra, fussent entièrement accomplis, pour que le bon grain « longtemps ensemencé donnât enfin la moisson de 'citoyens libérés de l'erreur et du mensonge, capables enliB d'nne souveraine manifestation d'équité.
Et, en attendant, la vie continuait, les ouvriers vaillants, qui avaient rempli leur tâche, cédaient la besogn« & leurs enfants, tes ouvriers de demain. A près de soixantedis ans, Marc et Geneviève venaient de prendre leur retraite, et l'école primaire de Jonville, garçons et filles, se trouvait entre les mains de leur Qls Clément et de sa femme, ks^é de trente-quatre ans bientôt. Clément avait épousé Charlotte, la fille d'Hortense Savin, comme lui dans l'enseignement. A l'exemple de son père Marc, qui, sans ambition, avait toujours remisé de quitter son posle de Jonville, où il disait faire d'excellent travail, Ctémest avait voulu venir se fixer là; et c'était ainsi que l'œuvra de délivninco se continuait de père en fils, avec la même passion de vérité, le môme héroïsme modeste. Mignot, lui aussi, avait quitté le Morcui, ou il était rempiiicé par le fils d'un ancien élève de Salvan, et il s'était retiré i Jonville près de Marc et du Geneviève, qui habit;ùent uns petite maison, voisine de leur ancienne école, dont Ui n'avaient pas voulu s'éloigner. De sorte qu'il j avait là comme une amicale colonie de tous les premiers artisans de la grande œuvre, car Salvan el mademoiselle Mazelins vivaient toujours, très souriants et très bons. A Maillebois, depuis la nomination de Joulic à la direction d'une école de Beaumont, où Sébastien, nommé aussi directeur, venait de le retrouver, l'école, l'ancienne école de' Simon
Cl de Marc, se trouvait dirigée par leurs enfanis, les farçons par Joseph, les filles par Louise, lis n'étaient plus jennesdéJLÏ, lukà quarante-quatre ans, elle à quarantedeux ans, et ils avaient un grand fils de vingt-deux ans, François, qui, marié à sa cousine Thérèse, de même âge, la fille de Sébastien et de Sarah, avait d'elle une fillette. Rose, un délicieux chérubin d'un an à peine. Leur volonté formelle, à eux aussi, était de ne Jamais quitter Maillekois, et ils plaisantaient doucement Sébastien et Sarah des grandeurs qui les attendaient, car il. était question de donner à Sébastien le poste de directeur de l'Ecole normale, où Satvan avait si bien œuvré, où son élâve aimé «uvrcrait de même. François et Thérèse, également instituteur et institutrice, comme par une vocation héréditaire, étaient, depuis la rentrée d'octobre, adjoint et adjointe à l'école primaire de Dherbecourt. Et quel pullulement de . bons semeurs de la vérité, lorsque, certains dimanches, toute la Tamille se réunissait à Jopville, autour des grands- parents, Marc et Geneviève, attendris, ravis de cette lignée poussée en pleine raison, en pleine certitude! El quelle belle santé rieuse amenait de Beaumont Sébastien et Sarah, de Maillebois Joseph et Louise, de Dherbecourt François et Thérèse, ayant aux bras leur petite Rose, dans ce Jonville où Clément et Charlotte les allendaient avec leur fillette aussi, Lucienne, une grande fille de sept ans bientôt ! El quelle table il fallait dresser pour les quatre générations déjà, surtout lorsque les grands amis du voisinage, SaJvan, Mîgnot et mademoiselle Hazeline voulaient bien j prendre place, afin de boire à la défaite de l'ignorance, mère de tous les maux et de toutes les servitudes !
Les temps de libération humaine, si lents à venir,/ attendus avec tant de fièvre, se réalisaient maintenant, par de brusques évolutions. Un coup terrible venait d'être porté à l'Eglise, la dernière Chambre avait enfin
voté la séparation totale de l'Eglise et de l'Elat, et les millions, jadis donnés aux prèlres pour qu'ils enlrelinssenl dans le peuple l'abêtissement séculaire du troupeau à tondre el la haine destructive de la République, allaient recevoir un meilleur emploi, en servant à doubler les traitements des instituteurs primaires. D'un coup, la situation changeait, l'instituteum'était plus le pauvre hère, le valet mal payé, méprisé des paysans, devant le curé mieux rente, engraissé par son casuel et les cadeaux des dévots. Ce dernier cessait d'être le fonctionnaire, émargeant au budget, soutenu à la fois par le préfet cl t'évêqnc; el, du coup, toute la considération des campagnes s'en allait de lui, il n'inspirait plus aux terriens ni respect ni peur, il n'était plus qu'un sacristain de hasard, à la charge des derniers Tidèlesqui voulaient bien, de loin en loin, lui payer encore une messe. Les églises devenaient, comme les théâtres, des lieux de spectacles publics, des entreprises simplement commerciales, entretenues par les spectateurs payants, les derniers amateurs des cérémonies qu'on j représentait. Il était hors de doute que beaucoup seraient forcées de fermerleurs portes, quelques-unes faisaient de mauvaises affaires, menacées de faillite prochaine. Et rien ne fut plus typique que le cas où se trouva le terrible abbé Cognasse, dont les emportements avaient longtemps désolé le Horeux et Jonville. Ses nombreux procès restaient célèbres, il ne comptait plus les amendes pour oreilles de gamin à demi arrachées, coups de pied allongés dans les jambes des femmes, coups de pierres tombant en grèlc du mur de son presbytère sur les passants qui ne faisaient pas le signe de la croix. Cependant, il durait, même au milieu du tracas des assignations, parce qu'il était comme inamovible, faisant partie de la chose publique, exerçant une fonction rétribuée et gouvernementale. Puis, tout d'un coup, lorsqu'il représenta simplement une opinion, une croyance,
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qu'il cessa d'émarger pour la pratiquer et l'imposer, il ne fuE plus rien, on ne le salua même plus. Aloi's, en quelques mois, il resta presque seul, avec sa vieille servanle Palmyre, dans son église, peu à peu désertée. Palmyre avait beau sonner la messe, de ses bras maigres, cinq ou six femmes seulement étaient encore venues, puis trois, , puis une. Celle-là heureusement s'entêtait, il était très content de célébrer pour elle le saint sacrifice, car il craignait de voir se produire à Jonville le fait déplorable du Horeux. Pendant près de trois mois, il était allé chaque dimanche au Moreux dire la messe, sans même pouvoir y décider un enfant à la servir, à ce point qu'il devait emmener de Jonville son petit clerc. Pendant trois mois, pas une âme n'était venue, il avait oflicié da/is l'église absolument vide, moisie et noire ; et, naturellement, il avait fini par n'y plus retourner, l'église fermée achevait de pourrir et de tomber en ruine. Quand une fonction disparait de la vie sociale, le monument et l'homme, autrefois nécessaires, désormais inutiles, disparaissent. Et, derrière son altitude toujours violente, c'était la terreur de l'abbé Cognasse, sa dernière paroissienne s'en allant, son église ne faisant plus un sou, se fermant et croulant, envahie par les ronces.
A Maillebois, la séparation de l'Eglise et de l'Etat venait de porter le dernier coup à l'école, autrefois si prospère, des Frères de la Doctrine chrétienne. Victorieuse de l'école la'ique, au moment de l'affaire Simon, elle avait suhi une lenle défaveur, lorsque la vérité s'était fait jour peu à peu. Mais elle existait toujours, elle végétait, grâce à l'obstination cléricale, même avec quatre ou cinq élèves, désespérément recrutés, et il avait fallu des lois nouvelles, la dispersion de la communauté et la crise subie par te culte, pour en fermer définitivement les portes. L'Eglise se trouvait chassée de l'enseignement national, les seize cent mille enfants que la congrégation
empoisonnait chaque année, allaient Être rendus à une instruction et à une éducation purement laïques. La réforme montail des établissements primaires aux établissements secondaires, le célèbre collège de Valmarie était lui-même atteint, bien affaibli déjà par l'expulsion effective des jésuites, frappé enfin de mort par tout le vaste ensemble de rénovation universitaire qui se préparait. Le principe de l'instruction intégrale pour tous les citoyens et de l'enseignement gratuit à tous les degrés commençait à prévaloir. Pourquoi deux France? pourquoi une classe en bas, vouée à l'ignorance, et une classe en haut, la seule inslruite et cultivée ? n'était-ce pas un non-sens, une faule et un danger chez une démocralie, dont tous les enfants doivent être appelés A décupler l'intelligence et la force de la nation î Dans un avenir prochain, tous les enfants de France, réunis en un lien fraternel, débuteraient par les écoles primaires, monteraient de là dans les écoles secondaires et dans les écoles supérieures, selon les aptitudes des sujets, le choit et le goût de chacun. Celait là la réforme urgente, la grande œuvre de salut el de gloire, dont la nécessité se trouvait indiquée si nettement parle vaste mouvement socialiste contemporain, la déchéance de la bourgeoisie, lassée, usée, agonisante, la montée irrésistible du peuple, où frémissaient les énergies de demain. On devait désormais puiser en lui^ on y trouverait ainsi qu'en un immense réservoir de puissance accumulée, tes hommes de raison, de vérité et de justice, qui bâtiraient, au nom du bonheur et de la paix, la Cité future. Mais, surtout, pour premier résultat, la gratuité absolue de l'enseignement, l'inslruction nationale donnée à tous les enfants de la nation, comme l'eau et l'air dont ils ont besoin pour vivre, achèveraientde tuer ces prétendues écoles libres, ces foyers d'infection cléricale,odl'onne fait œuvreque de servitude et de mort. Et, après l'école des Frères de Uaillebois, vide aujourd'hui
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et comme morle depuis longtemps déjà, après le collège de Valmarie, dont les vastes bâtiments el le parc magnifique seraient prochainement mis en vente, on verrait bientôt disparaître les dernières communaulâs, leurs maisons enseignantes, leurs usines, leurs fabriques de toute espèce, leurs domaines princiers, ces millitirds acquis sur l'imbécillitéhumaine el dépensés pourmaintenir le troupeau humain dans l'obscur servage, sous le couteau de l'égorgeur.
Pourtant, à Mailleboîs, près de l'école des Frères, morne, avec seâ volets clos sur les salles abandonnées, oii les araignées lissaient leurs toiles, la communauté des Capucins desservait toujours la Chapelle consacrée à Saint-Antoine, dont la statue, peinte et dorée, restait debout. Très âgé, le père Théodose y était un des rares survivants de l'époque héroïque, lorsque le Saint faisait de grosses receltes, à coups de miracle. Mais, vainement, son imagination fertile de fmaucier génial inventait çncore d'extraordinaires combinaisons, mettant Dieu à la portée des plus petites bourses, le zèle était mort, de très rares dévoles venaient à peine déposer quelques pièces de dix sous, dans les troncs mangés de poussière. Le bruit courait que le Saint avait perdu son pouvoir. Il ne retrouvait même plus les objets égarés. Une vieille femme monta sur une chaise, le souffleta un jour, parce qu'au lieu de guérir l'une de ses deux chèvres malade, il avait aussi laissé mourir l'autre. C'était, au milieu d'une indifférence moqueuse, la fin d'une des plus basses superstitions, grâce au bon sens public, enfin réveillé par un pende juste connaissance. Et, à la paroisse, dans la très vieille et très vénérable église Saint-Martin, le curé Coquard, subissant la même aventure que le curé Go- . gnasse, à Jonville, se sentait de plus en plus abandonné, menacé d' officier bientôt au milieu du désert et des ténèbres d'une nécropole. Lui, rigide, trisle et muet, ne
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péchait point par la violence, semblait plutôt porter la religion en terre, d'un air de sombre entêtement, sans rien concéder aux impies du siècle. Il s'élait surtout réfugié dans le culte du Sacré-Cœur, il avait paVoisé son église de tous les drapeaux nationaux dont ne voulaient plus les commu.ies voisines, de grands drapeaux bleu, blanc, rouge, avec d'énormes, cœurs saignants, brodés en or et en soies vives. En outre, tout une autel ruisselait d'autres cœurs, en orfèvrerie, en porcelaine, en étolTe bourrée de son, en cuir gaufré, en carton peint, des cœurs de toutes les dimensions, arrachés des poitrines, chauds et palpitant encore, comme fendus en deux d'un coup de couteau, montrant les fibres de la chair, pleurant des larmes de sanjt, un véritable étal de boucherie où ces lambeaux de supplicié achevaient de soulTrir et de mourir. Mais cette seconde incarnation de Jésus, si gros- siëre, ne touchait plus les foules, qui avaient compris qu'un peuple, frappé de désastres, se relève par le ti'avail, par la raison, et non par la pénitence, aux pieds de monstrueuses idoles. A mesure que les religions vieillissent, tombi^nt à des idolâtries plus charnelles et plus basses, ellos semblent se pourrir elles-mêmes, se désagréger en une moisissure dernière. Et, surtout, si l'Eglise catholique agonisait ainsi, c'était, selon le mol de l'abbé Quandieu, qu'elle avait voulu son propre suicide, le jour où elle s'était rangée du côté de l'iniquité et du mensonge, elle qui se disait la Maison du Uieu de toute justice et d'éternelle vérité. Comment n'avait-elle pas prévu, en se mettant avec les menteurs et les faussaires, qu'elle consentait à disparaître avec eux, dans la honte de leur infamie, le jour inévitable où l'innocent et le juste triompherait sous l'éclatant soleil? Elle n'avait plus pour maître véritable le Jésus d'innocence, de douceur et de charité, si ouvertement renié, (Aassé de son temple ; elle n'; gardait que ce cœur maténet, ce fétiche bai-bare, rase Cookie
massé un soir de balaille^ parmi les membres épars de son Dieu mourant, dans l'espérance d'agir encore sur les nerfs malades des pauvres d'espril. L'abbé Quandieu, charge d'ans et d'amertume, venait de s'éteindre dans la solitude, en répétant : « Ils ont recondamné et cnici&ë une seconde fois Jésus, l'Église en mourra. » Et l'Ëglise en mourait.
D'ailleurs, elle ne s'en allait pas seule, c'étaient aussi les classes arislocraliques et bourgeoises, sur lesquelles elle arait tenté vainement de s'appuyer, qui s'effondraient etil'enlrainaient avec elles. Toute l'antique torce nobiliaire, militaire, même tous le$ pouvoirs d'argent, tombaient en poudre, se dévorant entre eux, frappés de folie impuissante, depuis que le travail réorganisé répartissait justement la richesse nationale. Et il s'était passé, & la Désirade, des faits caractéristiques qui montraient dans quelle misère Anale disparaissaient ces riches et ces puissants, dont les mains débiles voyaient glisser entre leurs doigis les millions, comme de l'eau claire. D'abord, Hector de Sanglebœuf y perdit son siège à la Chambre, quand le corps électoral, éclairé et moralisé par l'école, se débarrassa des candidats réactionnaires, d'opinions violentes. Mais le grand malheur pour les châtelains de la Désirade fut la mort de la marquise de Boise, cette femme exquise, intelligente et accommodante, qui, pendant si longtemps avait fait régner une paii prospère dans le ménage, en restant la vieille maltresse du mari, en devenant l'amie tendre de la femme. Dès qu'elle ne fut plus là, Sangleboeuf, stupide et vaniteux, se dérangea gravement, perdit au jeu des sommes considérables, se laissa tomher auï amours crapuleuses, si bien qu'un jour on le rapporta en morceaux, roué de coups; et il en mourut trois jours plus tard, sans qu'on osât déposer une plainte, dans la crainte As Sfop de boue pour sa mémoire. Sa femme, la belle et indulMte Lia d'autrefois, la Harie
pieuse et toujours sommeillante, d'aujourd'hui, vécut seule dès lors, an milieu des splendeurs du vaste domaine. Son père, le baron Nalhau, le banquier juif aux centaines de millions, cloué dans son hôtel somptueux des Champs-Elysées par la paralysie, tombé en enfance, avait cessé de la voir depuis longtemps, lorsqu'il était mort brusquement, ne lui laissant de ses millions que la plus petite part possible, rognée par toutes sortes de dons à des œuvres aristocratiques, même à des dames du beau monde, qui, pendant les dernières années de son existence, lui avaient donné l'illusion d'être enfin un des leurs, débarbouillé de toute sa juiverie. Languissante, n'étant jamais arrivée à ressentir une passion, même pour l'argent, elle n'en honora pas moins son père défunt, elle fit dire des messes, espérant ainsi forcer à son intention la porte du ciel. Comme elle le répétait souvent, i) avait assez servi la cause catholique, il pouvait s'asseoir à la droite de Dieu. Elle-même, n'ayant pas eu d'enfant, dans son indifférence d'idole parée et caressée, continua d'habiter la Désirade toute seule, ne quillanl plus la chaise longue de sa chambre, laissant vide et comme frappé de mort cet admirable domaine que des murs, des grilles, de toutes paris, barraient au public, tel qu'un paradis défendu. Pourtant, des récils couraient, on racontait qu'elle avait recueilli chez elle le père Crabot, très âgé, après la fermeture de Valmarie. Par ascétisme, ayant simplement changé de cellule, il y habitait, disait- . on, une petite chambre sous les combles, une ancienne chambre de domestique, simplement meublée d'un lit de fer, d'une table de bois blanc et d'une chaise de paille. Mais il n'en régnait pas moins sur le domaine entier, en souverain maître; et, à la vérité, les seuls visiteurs aperçus étaient des religieux, des prêtres, dont les robes et les soutanes filaient discrètement entre les massifs de verdure, le long des bassins de marbre aux eaux misse-
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lantes. A quatre-vingl-dix ans passés, ce conquérant de femmes, cel ensorceleur d'àmes dévoles, recommençait le coup iriomphal de sa jeunesse. S'il Tenait de perdre Valmarie, dont la tendresse de la comtesse de Quédeville lui avait fait jadis le royal cadeau, il était en train d'obtenir maintenant la Désirade des bonnes grâces de ta toujours belle Lia, qu'il appelait passionnément (.ma soeur Marie en Jésus-Clinst». Administrateur de ses aumfines et de ses dons, il avait déjà partagé la fortune, en commanditant des œuvres religieuses, en versant surtout des sommes considérables aux souscriptions ouvertes par les partis réactionnaires, pour alimenter la guerre féroce, faite à la République et à ses institutions. Et, quand la
' comtesse fut, un soir, trouvée morte sur sa chaise Ipngue, l'air endormi en son indolence, elle était ruinée, ses millions avaient tous passé dans les caisses noires, il ne restait que la Désirnde, dont un testament instituait le père Crabot seul liéritier, à la cliarge d'y installer une fondation chrétienne de son choix.
Mais c'étaient là les secousses dernières de la On d'un monde, et Maillebois tout entier passait aux mains de ces socialistes dont les dames pieuses rêvaient autrefois comme de bandits, coupeurs de bourses et détrousseurs de tilles. L'ancienne petite ville cléricale appartenait désormais à la pensée libériie, à la raison victorieuse, au point qu'on n'aurait plus trouvé dans son conseil municipal un seul membre réactionnaire. Le temps était loin où ûarras se lamentait de n'y pas avoir une majorité simplement républicaine, et non seulement Philis, le maire des curés, dormait oublié au cimetière, mais Darras lui-même, le maire des vendus et des sans-patrie, venait de mourir, en laissant la mémoire d'un esprit hésitant, singulièrement timoré. On l'avait remplacé, à la mairie, par un homme de grand sens et d'énergique travail,
,' Léon Savin, le cadet d'Acbille et de Philippe, les deux
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jnmeaus du petit em[iloyé, sujets si médiocres. Après avoir épousé une simple paysanne, Rosalie Bonin, il s'était mis courageusement à l'œuvre, avait en quinze ans créé une ferme modèle admirable, qui révolutionnait toutes les cultures du pays et en décuplait la richesse.
Ayant à peine dépassé la quarantaine, il était très écouté, un peu têtu, ne cédant qu'aux arguments solides, pour le bien de tous. Et ce fut sous sa présidence que le conseil municipal eut à examiner de nouveau le projet d'une réparation publique oITcrIe à Simon, une sorte de glorieuse amende honorable, idée qui, ensommeillée un moment, se réveillait avec une force nouvelle.
Plusieurs fois déjà, on avait consulté Marc, et il ne pouvait venir à Maillcbois, sans rencontrer des gens qui lui partaient du grand projet. Une rencontre, particulièrement, t'émolionna, celle d'Adrien Doloir, fils d'Auguste Doloîr, l'alné du maçon, et d'Angéle Bongard, la fille du paysan. 11 avait commencé d'excellentes éludes, sous le bon Joulic, et il était devenu un architecteentrepreneur de grand mérite. A peine âgé de viniït huit ans, il venait d'entrer au conseil municipal, dont il était le plus jeune membre, de conceptions un peu lia dies, disait-on, mais pratiques tout de même.
— Ah I cher monsieur Froment, que je suis heureux de vous voir! Je voulais me rendre un de ces malins à Jonville, pour causer un moment avec vous.
El, souriani, très dérércnl, il se tenait chapeau bas devant Marc, que toute celle jeunesse nouvelle aimait et vénérait comme un patriarche, un des grands ouvriers de la vérité et de la justice, aux temps héroïques. Lui, trop jeune, ne l'avait eu pour maitre que dans sa petite enfance, mais son frère, ses oncles, tous avaient grandi sur les bancs de sa classe.
— Que désirez-vous donc, mon cher enfant? demanda
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Marc, égayé, allendri tOQJours, quand il revoyait un de
ses élèves d'autrefois.
— Voici. Est-ce vrai que la famille Simon doit rentrer bientât à Maillebois? On dit que Simon et son frère David unt décidé enlin de quitter les Pyrénées et de venir se retirer ici... Vous devez èlre au courant.
Marc avait gardé son' bon sourire.
— Certainement, c'est leur intention, le ne crois pourtant pas qu'il faille les attendre avant une année d'ici; car, s'ils ont cédé là-bas leur carrière de marbre, ils se sont engagés à en continuer l'exploitation jusque-là. Puis, il y aura toutes sortes d'engagements à prendre, ils ne savent même pas encore comment ils s'installeront ici.
— Mais, cria Adrien, se passionnant, si nous n'avons qu'un an devant nous, c'est à peine si ce temps sera suflisant pour réaliser mon projet... Je veux vous le soumettre d'abord, quel jour puis-Je aller vous voir i Jonville?
Marc, qui devait passer la journée, à Maillebois, près de sa fille Louise, lui expliqua qu'il serait préférable de causer le jour même; el 11 tint absolument à lui rendre visite, à le voir l'après-midi, chez lui, ce qui fut convenu.
Adrien Doloir habitait à la porte de Maillebois, sur le chemin de la Désirade, une petite maison aimable qu'il s'était fait construire lui-même, au milieu d'uq des champs de l'ancienne ferme des Bongard, leurs grandsparents communs. Ceux-ci étaient morts depuis longtemps déjà, et la ferme était restée aux mains de leur fils Fernand, le père de Claire.
Aussi quels souvenirs se levèrent dans la mémoire de Marc, lorsque, de son pas resté ferme et vaillant, il vint sonner à la grille de celte petite maison, après avoir passé devant (es vieux bâtiments de la ferme ! N'était-ce pas là que, quarante ans plus tôt, le jour de l'arrestation de Simon, il s'était présenté chez le paysan Bongard,
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pour l&cher de réunir des renseignements favorables i son ami I II revoyait le pajsan gros et borné, la paysanne osseuse et méfiante, s'entëlant à ne rien dire dans la craintede se compromettre, toute la masse inerte, encoie près de la terre, la matière brute enToncée sous une épaisse couche d'ignorance. El il se rappelait qu'il n'avait rien pu tirer de ces pauvres êtres, incapables de justice, parce qu'ils ne savaient rien et qu'ils ne voulaient rien savoir.
Adrien l'attendait sous un antique pommier, dont le& fortes branches, chargées de fruits, abritaient une table et des sicges de jardin.
— Ah! mon maître, quel honneur vous me faites, de venir vous assf^oir un instant ici! Et il faut que vous embrassiez ma petite Georgette, £a lui portera bonheur.
Sa femme Claire était là, à peine dans sa vingl-quatrième anntie, une blonde souriante, au visage limpide, aux yeus d'intelligence et de bonté. Ce fut elle qui amena près de Marc la fillette délicieuse, blonde comme elle, 1res fùtêe déjà pour ses cinq ans.
— Mon Irésor, tu te souviendras que monsieur Froment t'a embrassée et que tu en seras glorieuse toute tavie.
— Oh ! je sais, maman, je vous entends bien en causer des fois. C'est comme si un peu de soleil descendait me voir.
Et tous riaient tendrement, lorsque le père el la mère de Claire, Fernand Bongard et sa femme Lucile Doloir, parurent', ayant appris que l'ancien instituteur de Maillebois était là et voulant se montrer polis à son égard. Bien que l'élève Fernand ne lui eût pas donné beaucoup de salisfaclion jadis, tant il avait la tête dure, Marc fut heureux de le retrouver, dans cet homme qui touchait à la cinquantaine, l'air épais toujours, avec des gestes inquiets d'être mal éveillé.
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— Eh bien 1 vous devez avoir de la satisfaction, Pernand. L'année a été bonne pour le grain.
— Oui, monsieur Froment, lout de même. Mais l'année n'est jamais bonne. Quand £a va bien d'un côté, ça va mal de l'autre. Et puis, vous le Savez, vous, je n'ai jamais eu de chance.
Sa femme Lucile, beaucoup plus délurée, se permit d'Intervenir,
— Il ditca, monsieur Froment, parce qu'il était toujours le dernier dans votre classe, et il s'imagine qu'il y a un sort sur lui, à cause d'une histoire d'une bohémienne qni lui aurait jeté des pierres, quand il était petit. Un sort, je vous demande un peu ! Encore, s'il croyait au diable, car j'y crois, au diable, moi! Mademoiselle Rouzaire, dont j'étais la meilleure élève, me l'a fait voir lin jour, quelque temps avant ma première communion.
Et, comme Lucile s'égayait, tandis que la petite Georgette elle-même avait un rire très irrévérencieux pour le diable :
^ Oh ! je sais, ma lllle, tu ne crois à rîen, plus une jeunesse n'a de religion aujourd'hui, depuis que mademoiselle Mazeline a fait de vous toutes des femmes fortes. Ça n'empêche qu'un soir mademoiselle Rouzaire nous a montré une ombre qui passait sur le mur, en nous disant que c'était le diable. Et c'était bien lui.
Un peu gêné, Adrien inleirompil sa belle-mère, en abordant l'affaire qui amenait Marc. Tout le monde s'était assis, Claire avait pris Geor^celte sur ses genoux, pendant que son père et sa mère se tenaient un peu à l'écart, l'un fumant sa pipe, l'autre tricotant un bas.
— Voici, mon maître. Nous sommes beaucoup, dans la jeunesse, à trouver qu'il y aura un grand déshonneur sur le nom de Maillebois, tant qu'il n'aura pas réparé de son mieux l'afl'reusc iniquité qu'il a permise et dont il s'est même rendu complice, en laissant condamner Simon.
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L'acquittement légal de Simon ne surfît pas, nous avons, aous autres, les enfants, les petits-enfants des bourreaux, le devoir strict de confesser et d'effacer la faute de nos pères... Hier soir, chez mon père, où se trouvaient réunis mon grand-père el mes oncles, je leur criais encore : € Gomment avez-vous pu permettre une infamie pareille, aussi stupidc que monstrueuse, lorsqu'un peu de raison aurait dû suffire pour l'empéclier? » Et ils m'ont répondu comme toujours, avec des gestes vagues, qu'ils ne savaient pas, qu'ils ne pouvaient pas savoir.
Il ï eut un silence, et tous les yeux se tournèrent vers Femand, qui était de la génération coupable. Lui aussi s'en tira, d'un air embarrassé, en ôlant sa pipe de la bouche el en faisant un geste au loin.
— Mais, bien sûr, nous ne savions pas, comment aurions- nous pu savoir ? Ma mère et mon père signaient à peine leur nom, et ils n'étaient pas assez imprudents d'aller s'occuper des affaires des voisins, parce qu'ils auraient couru le risque d'en être punis. Moi, tout en ayant appris davantage, je n'étais guère très malin, et je me méfiais aussi, tant on a peur de risquer sa peau el ses sous, lorsqu'on se sent dans l'ignorance... Ah! ça vous semble aisé à vous autres, aujourd'hui, d'avoir du courage et de l'intelligence, parce qu'on a fait de vous des savants. Mais j'aurais voulu vous voir, sans moyen de vous rendre compte, la tête perdue, au milieu d'un tas d'histoires où personne ne voyait clair.
— C'est bien vrai, confirma sa femme Lucîle. Je ne mp sais jamais crue une bëte, et pourtant je ne comprenais p^s grand'chose à tout ca *e me défendais même d'y sonsiir, parce que j'entcnd'i ma mère répéter que le pauvre monde ne doit »as se mêler des affaires des riches, s'il ne veut pas y attraper plus de pauvreté encore.
Silencieux, Marc avait écouté d'un air grave. C'était tout le passé qui s'évoquait, il entendait Bongard et la
Bongard, les ancêtres, refuser de lai répondre, en paysans illetirés, soucieux de lear quiétude de bœufs au labour, il se rappelait l'attitude de Femand leur fils, mèroc au leudemuin de Rozan, bien que libéré un peu déjà, haussant les épaules, s'entêlant toujours à ne rien savoir. Et que d'années il avait fallu, quel long enseignement de la raison humaine et du courage civique, pour que la génération nouvelle ouvrit enfin les yeux à la vérité, osât la reconnaître et la dire! Il s'était mis i hocher la tête, comme pour déclarer qu'il trouvait bonnes au fond les excuses de Fernand, prêt à pardonner déjà aux tourmenleurs d'autrefois dont l'ignorance était surtout le crime. El il finit par sourire à la petite Georgelte, l'avenir en fleur, qui ouvrait ses beaux yeux et ses fines oreilles, dans l'attente sans doute de quelque belle histoire.
— Alors, mon maître, reprit Adrien, mon projet est bien simple... On a fait, vous le savez, de grands travaux pour assainir le vieux quartier de Mailleloîs. Une avenue a emporté la rue Plaisir et la rue Fauche, deux cloaques ; et, à la place où se trouvait l'immonde rue du Trou, on achève de planter un square, que tout le petit monde du quartier emplit déjà de rires et de jeux... Eh bien ! en face de ce square, parmi les terrains h bâtir, il y en a un, sur lequel s'élevait justement la misérable maison des Lehmann, celte maison de deuil, que nos pères ont lapidée et qui s'est cûmme effondrée sous leur exécration. Mon projet est donc de proposer au conseil municipal de faire bâtir là une autre maison, oh ! pas un palais, une maison modeste, claire et gaie, et de l'offrir à Simon, au nom de la Ville, pour qu'il y finisse ses jours, dans le respect et la tendresse de ses concitoyens... La valeur du cadeau ne serait pas grande, et il y aurait là simplement le plus délicat et le plus fraternel des hommages.
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Des Urmes étaient montées aux yeux de Uarc, tant celle bonne pensée pour son camarade, le douloureux înnocenl, le louchait. ' -
— Vous approuvez m<m idée ? demanda Adrien, 1res ému lui-même de le voir si attendri.
Marc se leva et l'embrassa.
— Oui, mon enfant, je l'approuve, et vous me donne;( là nne des plus grandes joies de mon existence.
— Merci, mon maître, et ce n'est pas tout... Attendez, je vais vous montrer le plan de la maison que j'ai tail déjà, car je serai très heureux d'en conduire les travaux gratuitemenl, certain de trouver des entrepreneurs et des ouvriers pour la construire avec des rabais considérables.
Il disparut une minute, revint avec le plan, qu'il étala sur la table de jardin, à l'ombre du vieux pommier lamilial. Et tout le monde s'approcha, se pencha, pour voir. C'était en effet une maison très simple, mais très aimable, élevée de deux étages, avec une façade blanche, entourée d'un jardin, que fermait une grille. Au-dessus de la porte, on voyait une plaque de marbre.
— II y aura donc une inscription ? demanda Marc.
— Certes, la maison est faite pour l'inscription... Voici celle que je compte proposer au conseil municipal : « La ville de Maillebois, à l'instituteur Simon, pour la vérité et la justice, en réparation de ses tortures. * Et ce sera sig&é : € Les pctits-fils de ses bourreaux i.
Fernand et Lucile eurent un geste de protestation et ' d'inquiétude, en regardant leur fille Claire. Vraiment, c'était trop : elle ne pouvait laisser son mari se compromettre à ce point. Mais Claire souriait, appuyée tendrement à l'épaule d'Adrien. Elle répondit indirectement au silence consterné de son père et de sa mère :
— Monsieur Froment, j'ai collaboré à l'inscription, je veux qu'on le sache.
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— Je le dirai, soyez-en sûre, s'écria gaiement Mare. Mais il faut qu'elle soit acceptée, cette inscriptioD. Et la maison d'abord, n'esl-ee pas?
— C'est bien cela, conclut Adrien. Je voulais vous montrer le projet, mon maître, pour avoir d'nbord voire approbation et vous prier ensuite de m'aider à ta rêali- ser. Oh ! ce n'est pas la dépense qui inquiélcra le conseil municipal, je crains plutM de me heurter ù certains scrupules, les dernières résistances de l'ancien esprit. Au conseil, nous avons beau être tous convaincus aujourd'hui de la parfaite innncence de Simon, il s'; trouve pourtant encore des caractères timides, qui céderont seulement à une poussée de l'opinion publique. Et notre maire, Léon Savin, mis au courant de mon projet, m'a déjà dit, avec beaucoup de justesse, qu'il nous faut absolument l'unanimité, le jour où nous le mettrons aux voix.
Puis, comme pris d'une idée soudaine, il ajouta :
— Vous ne savez pas, mon maître, puisque vous avez été assez bon pour venir jusqu'ici, vous devriez mettre le comble à votre obligeance, en m'accompagnant tout de suite chez Léon Savin. Il a été votre élève, lui aussi, et je suis certain que notre cause ferait un pas immense, si vous en causiez un instant avec lui.
— Ah! bien volontiers, répondit Marc. Parlons, j'irai où vous voudrez.
Fernand et Lucîle ne prolestaient plus, lui fumant sa pipe, elle tricotant son bas; et lui surtout était retombé dans son indifférence de crâne épais ne comprenant rien aux temps nouveaux. Mais Claire devait défendre le plan contre les entreprises de la petite Georgelle, qui voulait s'emparer de la belle image. Son père lui avait conté que c'était une maison de joie où les enfants sages seraient récompensés. Et il y eut une embrassade encore, des rires, des poignées de main, lorsque Marc et Adrien s'éloignèrent.
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La ferme des Âmettes, que Léon Savin habitait^ se trouvait de l'autre cOtë de Maillebois, el ils durent justement traverser le nouveau quartier, la place on tlaît le square ouvert récemment. Aussi s'arrétèrent-ils un instant devant le terrain choisi par Tarchitecte, pour y élever la maison projetée.
— Vous voyez, toutes les meilleures conditions y sonl réunies...
11 s'interrompit, en voyant venir un gros homme, l'air souriant.
— Tiens! mon oncle Charles... N'est-ce pas? mon oncle, que le jour où nous bâtirons ici la maison dont je l'ai parlé, pour Simon le martyr, tu te chargeras de la serrurerie, au pris coûtant?
— Oui, tout de même, mon garçon, si ca peut t'étrc agréable... Et je le ferai aussi pour vous, monsieur Froment, car j'ai le remords de vous avoir tait souvent enrager autrefois.
Charles, après avoir épousé Marlhe Dupuis, la fille de son patron, dirigeait depuis longtemps l'entreprise de son beau-père. Il avait un grand fils, Marcel, de l'âge d'Adrien, marié à la fille d'un menuisier, Laure Dumont, el qui lui-même s'était fait entrepreneur de charpentes.
— Je vais chez ton père, continua-t-il, en s'adressant à son neveu. J'y ai rendez-vous avec Marcel, pour des Iravaux. Accompagne-moi donc, puisque lu as aussi du travail à leur donner... El venez avec nous, monsieur Froment, cela vous fera plaisir de vous retrouver au milieu de vos anciens élèves.
11 plaisantait, il sembla ravi, lorsque Marc s'écria, en riant :
— C'est vrai, le plus grand plaisir... On établira les devis.
— Oh ! les devis, dit Adrien, nous n'en sommes pas là.
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El puis, mon père n'est pas parmi les enthousiastes... Ça
ne fait rien, je veux bien monter le''^voir.
Auguste Doloir, grkce à l'amitié de l'ancien maire Darras, était également devenu un petit entrepreneur de maçonnerie. Après la mort de son père, il avait pris sa mère chez lui; et, depuisla démolition de la rue l'laisir,il occupait, sur l'avenue nouvelle, un rez-de-chaussée, pre- ■ cédé d'une vaste cour, où il déposait des matériaux. Le logement était très propre, très sain, inondé de soleil.
Lorsque Marc se trouva là, dans une claire salle â manger, en présence de madame Doloir, la mère, il y eut de nouveau en lui tout un réveil des vieux souvenirs. Elle était âgée de soixante-neuf ans, elle avait toujours son air raisonnable de bonne ménagère, conservatrice d'instinct, ne permettant pas â son homme ni à ses enfants de se compromettre dans la politique. Harc le revoyait aussi, le maçon Doloir, le grand gaillard blond, l'ouvrier ignorant, gâté par la caserne, brave honime, mais hanté d'histoires imbéciles, l'armée désorganisée par les sans-patrie, la France vendue à l'étranger par les juifs. Un jour, on l'avait rapporté mort sur une civière, tombé d'un échafaudage; et il semblait bien, ce jour-là, qu'il avait dû boire ; mais madame Doloir n'avait jamais voulu en convenir, parce qu'elle était de celles qui n'avouent pas les fautes des leurs. Quand elle aperçut Marc, elle lui dit tout de suite :
— Ah ! monsieur Froment, nons ne sommes plus jeunes, nous voilà de vieilles connaissances... Hon Auguste, et mon Charles n'avaient pas plus de huit et six ans, quand je vous ai vu pour la première fois.
^ Parfaitement, madame... J'étais allé vous demander, au nom de mon camarade Simon, de laisser vos enfants dire la vérité, si on les interrogeait.
A tant d'années de distance, elle redevint brusquement grave et déliante, elle répondit :
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— Ça ne nous regardait pas, cette affaire, et j'ai eu raison de ne pas en vouloir chez moi, puisqu'elle a fait tant (le mal à tout le monde.
Mais Charles avait appelé son frère Auguste, en t'apercevunt dans la cour, avec Marcel, déjà an rendez-vous. ' — Arrive donc, je t'amène quelqu'un, sans compter que Ion fils Adrien veut nous donner une commande.
Auguste, grand et fort nomme son père, serra vigoureusement la main de Marc.
— Ah! monsieur Froment... Charles et moi, nous parlons souvent de vous, lorsque nous nous rappelons^ notre temps d'école. J'étais un bien mauvais élève, et je l'ai parfois regretté plus tard. Pourtant, je ne vous fais pas trop honte, n'est-ce pas? Puis, voilà mon fils Adrien qui doit commencer à être selon votre cœur.
Et il ajouta, en riant :
— La commande d'Adrien, je la connais, oui! la maison qu'il a l'idée de faire bâtir pour votre Simon... C'est un peu beaucoup tout de même, cette maison, pour un ancien forçat.
Malgré la bonhomie moqueuse du ton, Harc fut peiné de la remarque.
— Est-ce que vous en êtes encore à le croire coupable? Un moment, vous avez été convaincu de son innocence, fuis, après le monstrueux arrêt de Bozan, vous vous Êtes remis à douter de cette innocence.
— Dame! monsieur Froment, deux jurys qui con- . damnent un homme, ca vous impressionne, surtout quand on a la tète à autre chose... Non, non, je ne dis plus qu'il est un coupable ; et puis, au fond, ça nous est égal qu'il le soit ou non, nous voulons même bien qu'on lui fasse un cadeau, pourvu qu'on en finisse une bonne fois et qu'on ne nous casse plus la tête, n'est-ce pas? frère.
-- C'est ça même, appuya Charles, Si nous écoutions ces grands garçons-là, nous serions les vrais, les seul»
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criminels, nous aalres, d'avoir toléré l'injustice. Hoi, ça me vexe à la longue. Qu'on en finisse I
Les deux cousins, Adrien et Marcel, aussi passionnés l'un que l'autre dans l'afTaife, s'égavaient, triomphaient.
— Alors, c'est arrangé, papa, s'écria Marcel, en tapant sur l'épaule de son père. Toi, tu te chargeras de la serrurerie, mon oncle Auguste de la maçonnerie, moi des charpentes, et voire part du crime, comme tu dis, sera ainsi réparée. Nous ne vous en parlerons plus, nous vous le jurons.
Adrien riait également, approuvait de la tète, lorsque la grand'mère, madame Doloir, restée debout, muette et sévère, intervint de son air tèlu.
— Auguste et Charles n'ont rien à réparer du tout, jamais on ne saura si l'instituteur Simon était ou non coupable, le petit monde comme nous n'a pas à mettre son nez dans les alTaires du gouvernement... Et vous me faites pitié, mes petits, ouï I vous deux, Adrien et Marcel, qui vous imaginez élre assez forts pour changer le bon Dieu de place. Vous vous imaginez tout savoir maintenant et vous ne savez absolument rien... Ainsi, tenez! mon pauvre mari défunt, votre grand-père, savait qu'il y avait à Paris, tous les samedis, don? une salle souterraine, du côté des forlificacions, une assemblée générale de tous les juifs millionnaires, qui décidaient là les sommes à donner aux traîtres pour vendre la France à l'Allemagne. Et il était bien sûr de l'histoire, car c'était son capitaine qui la lui avait dite, en jurant sur son honneur.
Marc la regardait étonné, reporté de quarante ans en arrière. Il reconnaissait un de ces contes extraordinaires rapportés du régiment par le maçon ûoloir, dans la hantise de ses trois années de service militaire. Auguste et Charles avaient écoulé sérieusement, sans gène, leur enfance ayant été bercée avec ces inventions imbéciles.
Nais ni Adrien, ni Marcel ne purent réprimer un sourire, malgré leur tendresse déférente.
— Le syndical des juifs dans une cave, ah! grand'mère! dît doucement Adrien. Il y a beau temps qu'il n'y a plus de juifs, puisqu'il ne va plus y avoir de catholiques... La disparition des Églises est la lin de toutes les guerres religieuses.
Mais sa mère entrait et il alla l'emhrasser. Angèle Bongard, l'ancienne élève de mademoiselle Rouzaîre, la petite paysanne avisée, avait beaucoup fait pour tes succès de son mari, tout en étant .d'une intelligence médiocre. '^Ile demanda des nouvelles de son frère Fernand, de sa helle-sœur Luciie et de leur fille Claire, devenue sa bru. Puis, toute la famille s'intéressa au dernier-né, Célestin, petit bonhomme de quinze jours, dont la femme de M-ircel venait d'accoucher.
— Me voici une seconde fois arrière-grand'mère, monsieur Froment, fit remarquer madame Doloir. Geor- ^etle, Célestin, ah! ça pousse... Mon cadel Jules a bien aussi un grand (ils de donze ans, mais celui-là, Edmond, n'est que mon petil-Hls. Ça me vieillit moins.
Elle se faisait aimable, elle continua, désireuse de racheter un peu sa raideur.
— Et, tenez! monsieur Froment, nous avons l'air de n'être jamais d'accord, et il y a pourtant une chose dont il faut que je vous remercie, c'est de m'avoir presque forcée autrefois à faire de Jules un instituteur. Je ne voulais pas, car le métier alors ne paraissait guère tentant, et c'est vous qui vous êtes dévoué, qui avez donné des leçons à Jules, de manière que, maintenant, avant la quarantaine, le voilà avec une jolie situation.
Elle était devenue très fiëre de ce fils, qui venait de remplacer à Beaumont, dans une direction, Sébastien Milhomme, nommé directeur de l'Ecole normale. L'institutrice qu'il avait épousée, Juliette Hochard, se Irouvail
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elle aussi appelée à Beaumont, à l'ancienne direction do mademoiselle Rouzaiie. Et leur alnë, Edmond, entré an lycée, y faisait de très remarquables études.
Adrien se mit à plaisanter, en l'embrassant, heureax de la voir se montrer charmante pour son ancien mailre. , — Grand'mére, c'est très bien, te voilà avec monsieur froment... Et, tu ne sais pas? nous te choisissons, ce sera toi, le jour où Simon reviendra, qnî iras lui offrir un bouquet à la gare.
Mais elle redevint grave et méfiaiile.
— Ah! ça, non, bien sûr-! Je n'ai pas envie de ma mettre dans la peine. Vous Êtes tous des fous avec vos idées nouvelles.
On prit congé, au milieu des rires, et Adrien emmena Marc, pour le conduire enfin chez le maire, Léon Savin, La ferme des Ameltes, que celui-ci dirigeait, occupait plus de cinquante hectares, à la sortie de Maillebois, au bout du quartier neuf. Après la mort de sa mère, il y avait recueilli son père, l'ancien petit employé, âgé de soixante-onze ans; et, de ses deux aines. Achille et Philippe, les jumeaux, le second était mort, le premier, employé lui aussi, frappé un jour de paralysie en plein bureau, se trouvait dans un tel état de santé, sans un sou, qu'il avait dû lui faire également une petite place à son foyer. D'ailleurs, Marc, par le mariage de son fils Clément avec Charlotte, le fille d'IIortense Savin, la sœur des trois frères, morte depuis longtemps, était allié à cette famille. Mais le mariage s'était conclu contre son gré, de sorte que, tout en laissant Clément agir selon son cœur, il avait préféré se tenir i. l'écart. Il était d'esprit trop large pour faire à Charlotte un crime des légèretés de sa mère, séduite à seize ans, mariée ensuite, puis disparue, enterrée au loin. Il n'en nourrissait pas moins certaines préventions, et il lui avait fallu violenter ses sentiments intimes, lorsque Adrien, dans leur désir
coniman du succès de son idée, l'avait prié de l'accompagner aux Amettes.
Justement, Léon n'était pas là, mais il allait rentrer, ils tombèrent sur Savin, le père, resté à la garde de son lîls Acliilie, doué dans un fauteuil, près de la fenêtre du petit salon, où il passait sa vie. C'était une pièce étroite, au rei-de-chaussée de U inaisbn d'habitation, installée bourgeoisement, près des vastes bâtiments île ta ferme. Et, dès que Savin aperçut Marc, i^ eut un cri de surprise,
— Ah ! monsieur Froment, je vous croyais fiché I Voilà une bonne idée de venir me voir!
Il était toujours aussi maigre, aussi chélîf, toussant, rendant l'âme ; et c'était lui qui avait enterré sa femme si jolie, si grasse et si fraîche. Hanté de jalousie, professant la nécessité du frein moral de la religion pour les femmes, il avait tué la sienne de querelles et de vexations quotidiennes, à la suite du jour où il l'avait trouvée en conversation tendre avec son directeur, le père Théodose. Un souveniramer lui en était resté, qui le rendait plus injurieux contre les curés, malgré le redoublement de crainte qu'ils lui inspiraient.
— Fâchés, répéta tranquillement Marc, pourquoi voulez-vous que nous soyons Tâchés, monsieur Savin ?
— Oh ! à cause de nos idées qui n'ont jamais été les mêmes... Votre fils a épousé ma petite-fille, n'est-ce pas, mais cela ne signifie pas que nos idées fassent bon méaage ensemble...Ainsi,cesprétres, ces moines, que vous chassez départant, c'est très malheureux, ça va augmenter encore le libertinage. Et Dieu sait si je les aime, moi, un vieux républicain de la veille, un socialiste, oui, monsieur Froment, un socialiste ! Seulement, les femmes et les enfants ont besoin d'une menace qui les empêche de mal faire, c'est ce que je me suis toujours exténué i dire.
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Marc eut un sourire involoiitdire, devant révocation du passé.
— La religion une simple police, je connais votre théorie. Uais comment la religion resterait-elle une force, lorsqu'on ne croit plus et que les prêtres ne sont plus à craindre ?
— Plus à craindre, grand Dieu I dans quelle erreur vous êtes!... Moi, j'ai toujours éléel je suis encore leur victime. Si je m'êluis mis avec euï, croyez-vous que j'aurai végété toute ma vie au fond d'un obscur bureau et que je serais aujourd'hui à la charge de mon fils Léon, après avoir perdu ma femme, morte de privations de toutes sortes? Et mon fils Achille que vous voyez là, si tristement afOigé, encore une viclime des prêtres. J'aurais dû le mettre au séminaire, il serait préfet ou président de tribunal, au lieu d'avoir pris des douleurs pendant trente ans, dans le même bureau que moi, et d'en être sorti sans bras ni jambes, incapable de manger lui-même sa soupe... N'est-ce pas? Achille, ce sont de sales gens, les curés, mais tout de même il vaut mieux les avoir avec soi que contre soi.
L'infirme avait salué son ancien maître d'un mouvement de tète amical, et il dit d'une voix lente, un peu embarrassée déjà par la paralysie :
— Sans douleles prêtres faisaient la pluie el le beau temps, mais on commence pourtant à se passer très bien d'eux... Aussi, désormais, est-ce facile de régler leur compte el de se poser en justicier.
Il regardait Adrien, resté silencieux, à qui sûrement cette allusion désoblini^ante s'adressait. Sa Htchcuse situalion, la perle desa femme Virginie, une brouille survenue entre lui et sa tille Léouline, mariée à un petit quincaillier de Beaumonl le rendaient amer. Et il continua, . voulant préciser:
— Vous vous souvenez, monsieur Froment, lorsque la
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Cour de Rozan a recondaniné Simon, je tons ai dit que j'étais toujours convaincu de l'innocence du mallieureux. Haisquoi?est-ce que je pouvais faire une révolution à ; moi tout seul? Le mieux était de garder le silence... El, .maintenant, je vois un tasde jeunes messieurs qui nous traitent de lâches et qui veulent nous donner une leçon, en élevant des arcs de triomphe au martyr. Vraiment, voilà de la courageuse besogne!
Ainsi mis en cause, Adrien comprit que Léon Savin devait avoir parlé chez lui du grand projet. Et il se montra très aimable, très conciliant.
— Oh! tout le monde est brave, du moment que tout le monde devient juste... Je sais bien, monsieur, que vous avez toujours été parmi les raisonnables, etj'enfaisl'aveu, j'ai dans ma famille des personnes qui se sont montrées, qui se montrent encore beaucoup plus aveugles et têtues. Aujourd'hui, l'unique désir de tous doit être de s'unir, de se confondre en une même flamme de solidarité et de justice.
L'air stupéfait, Savin écoutait, comprenant tout d'un coup pourquoi Marc et cet Adrien étaient là, attendant son fils Léon. Il avait simplement cru à une visite de politesse.
— Ah! c'est vrai, vous venez pour cette histoire slupide de réparalion... Hais moi, je n'en suis pas, non, non ! pas plus que ceux de vos parents dont vous parlez, monsieur. Naturellement, mon fils Léon fera ce qu'il voudra, ce qui ne m'empêcheras pas de garder mon idée... Les juifs, monsieur, les juifs, toujours les juifs !
A son tour, Adrien le regardait, frappé de stupeur. Les juifs, pourquoi lui parlait-il encore des juifs? La passion antisémite était morte, au point que la génération nouvelle ne comprenait pas, lorsqu'on chargeait les juifs de tous les crimes. Comme il venait de le dire à sa grand'-
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mère Doloir, il n'y avait plus de juifs, puisqu'il n'; avait désormais que des citoyens libérés des dogmes. Seule l'Ej^lise catholique aTait utilisé, en l'exaspérant, l'antisémitisme imbécile et ùrouche, pour ramener à elle le peuple incrédule ; et l'antisémitisme avait disparu, à mesure qu'elle-même élail rentrée dans l'ombre des religions agonisantes.
Très intéressé, Marc suivait la scène, hanté toujours par les souvenirs du passé, comparant Its temps d'autrefois au temps présent, se rappelant chaque gesie, chaque mot des quarante années écoulées, pour tirer la leçon des gestes et des mots de l'heuve actuelle. Mais Léon Savin rentra enlîn, avec son fils Robert, un grand garçon de seixe ans déjà, qu'il commençait à mettre au courant des travaux de la ferme. Et, dés qu'il sut le motif de la visite, il se montra particulièrement touché de la démarche de Marc, auquel il témoignait une grande déférence.
— Monsieur Froment, vous ne doutez pas de mon désir de vous être agréable. Vous êtes aujourd'hui pour nous tous le maitre juste et vénérable... Et d'ailleurs, mon ami Adrien a dû vous le dire, je ne suis pas du tout opposé à son projet, je l'appuierai au contraire de toute mon autorité, car je suis entièrement de son avis, Haillebois ne retrouvera son honneur que le jour où i) aura réparé sa faute... Seulement, je le répèle, il nous faut l'unnmmité dans le Conseil, et j'y travaille, et je vous prie d'y travailler vous-même.
Puis, comme son père ricanait, il lui dit en souriant :
— Voyons,ne le fais pas le crâne si dur, lu as reconnu l'autre jour avec moi l'innocence de Simon.
— Oh ! son innocence, je veux bien. Moi aussi, jesuis innocent, et on ne me bâtit pas de maison.
Léon lui répondit un peu rudement :
— Tu as la mienne.
II. i.,<i-,Gooj^lc
VgRITË S83
C'était là, au fond, ce qui blessait le plus Savin, cette hospilalilé reçue chez son fils, celte fin heureuse chez un enfant qui avait réussi par un grand efTort personnel, déraenlanl de la sorte son éternelle récrimination, son regret de ne s'être pas donné aux curés, malgré la Laine dont il les poursuivait. Il se f^cha, il cria :
— En somme, vous pouvez bien loi bâtir one cathéilralc, à voire Simon. Je resterai chez moi, voilà tout.
Le triste Achille, torturé, venait d'avoir une plainte, <^ue lui arrachaient ses douleurs dans les jambes.
— ■ Ilélas ! moi aussi, je resterai chez moi. Mais, tout de même, si je n'étais pas cloué sur ce fauteuil, j'irais avec toi, mon bon Léon, car je sois de la génération qui n'a pas fait peut-être tout son devoir, mais qui ne l'a pas ignoré et qui est prête à le faire.
Ce fut sur cette parole que Marc et AiJrien s'en allèrent, ravis, certains du succès. Et, quand Marc se trouva seul, retournant chez sa fille Louise par les larges voies du quartier neuf, il revécut tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, tandis qne les sonveairs d'autrefois lui servaient à mesurer le long chemin parcouru,. L'histoire entière de sa vie, de son effort, de son triomphe se déroulait. D'abord, il y avait quarante ans, c'était chei les Bongard, chez les Doloir, chez les Savin, l'ignorance première, brute chez le paysan, moins épaisse chez l'ouvrier, dégagée davantage chez le petit employé, mais hantant les trois d'égoisme aveugle, de sottise et de peur. Puis, une autre génération était venue, qui, grâce à ■ l'instruction rationnelle, avait gagné en raison et en courage, sans avoir encore la force de penser et d'agir sainement. Puis, les enfants des enfants, gagnant toujours en logique, en certitude, étaient sortis de l'école libérés du mensonge et de l'erreur, désormais assez forts pour tenter la grande œuvre de liberté humaine. Et les enfants de ceux-ci, en train de pousser, promettaient déjà d'en
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être les ouvriers de plus en plus énergiques et conscients. II avail donc, autrefois, la vision nette du moment, lorsqu'il disait, à propos de l'alTaire Simon, que si la France ne protestait pas, ne se levait pas tout entière, c'était qu'elle était en{,'agée encore dans trop d'ignorance, abêtie, empoisonnée par l'imbécillité religieuse, entretenue dans ses superstitions enfantines par des journaux de lucre et de chantage. De même, il avait eu la nette intuition du remède unique, l'instruction libératrice, tuant le mensonge, détruisant l'erreur, balayant les dogmes ineptes de l'Église, avec son enfer, son paradis, sa doctrine de mort sociale, faisant des citoyens solidaires, ayant la bravoure intelligente de la vie. Et il avait voulu cela, c'était son œuvre qui s'accomplissait, la délivrance d'un peuple par l'école primaire, tous les citoyens tirés de l'iniquité où Us croupissaient, en slupide troupeau, devenus enfin capables de vérité et de justice.
Mais, surtout, dans l'esprit de Marc, un grand apaisement se faisait. Il ne lui montait plus du cœur que beaucoup de pardon, de tolérance et de bonté. Jadis, il avait grandement soulTert, il s'était souvent emporté contre tes hommes, en les voyant si tèlus dans le mal, si stupidement cruels. Maintenant, les paroles de Fernand Bongard, celles aussi d'Achille Savin, ne lui sortaient plus de la mémoire. Ils avaient sans doute toléré rinjustîce; mais, comme ils le disaient à cette heure, c'était qu'ils ne savaient pas, qu'ils ne s'étaient pas senti la force de la combattre. On ne pouvait faire un crime de leur intelligence endormie encore aux déshérités de l'ignorance. Et il leur pardonnait bien volontiers & Itus, il n'avait même plus de rancune contre les obstinés dont la raison refusait de s'ouvrir, il aurait voulu que la f*e projetée, pour le retour de Simon, fût une vaste réconciliation, un baiser général où Maillebois entier redevint fraternel, travaillant désormais au seul bonheur de tous.
..... ., C'.oo'ilc
Marc, de retour chez sa fille Louise, à l'école, où sa femme Geneviève l'avait attendu, et où tous deux devaient dîner avec leur (ils Clément, Charlotte et Lucienne, eut la joie d'y trouver Sébastien et Sarah, arrivés à l'instant de fieaumont, pour dîner alissi. Toute la famille était donc là, et il fallut mettre les rallonges à la table. Il j avait Marc et Geneviève, puis Clément et Charlotte, avec leur fillette Lucienne, âgée.dc sept ans déjà, puis Joseph Simon et Louise, puis Sébastien Milhomme et Sarah, puis François Simon et Thérèse Milhomme, le cousin et Ja cousine, par Joseph et par Sarah, qui s'étaient épousés et qui avaient déjà une petite personne de deux ans bientàl, Rose : en tous douze convives, pleins de santé ei d'appétit.
Dès le potage, lorsque Marc raconta son après-midi, le projet d'Adrien et la certitude où il était de le voir réussir, il y eut des acclamations. Et, comme Joseph émettait un doute, peu convaincu des bonnes dispositions du maire, Charlotte intervint.
— Vous vous trompez, mon oncle Léon est complètement avec nous. 11 est le seul qui se soit montré bon pour moi, dans la famille.
Lorsque sa mère Hortense avait disparu, emmenée par un amant, elle était restée à la charge de son grand-père Savin, son père ayant dû être interné dans un asile, pour alcoolisme furieux. Et elle avait alors beaucoup souffert, rudoyée, nemangeant même pas toujoursàsa faim. Savin, f\m ne semblait pas se souvenir du résultat déplorable des leçons de pieuse 'lypocrisie données par mademoiselle Rouzaire à sa fille Hortense, accusait sa petite-fille Charlotte d'être une athée, une révoltée, qui devait à l'enseignement de mademoiselle Mazeline les plus ft- ■cUeuses allures. Elle était délicieuse, cette Charlotte, JibéréR des pruderies mensongères, mais d'une honnêteté saine et forte, toute à la raison et à la tendresse. ¥.1 Clé-
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ment l'avait aimée, puis épousée malgré les obslaclea, heureux justement de trouver en elle la compagne vraie, n'appartenant plus qu'à son foyer; et ils vivaient depuis lors dans une étroite union, (rés heureux, aidant leur petite Lucienne à grandir encore en grfkce, en amour, en libre vérité.
D'ailleurs, Marc aussi dérendit Léon Savin, le maire, — Charlotte a raison, il eet avec nous... Et vous savez, cette maison, dont on projette de faire à Simon le cadeau fraternel, le plus beau est qu'elle aura, pour entrepreneurs, les deux Doloir, Auguste le ma^on, et Charles le serrurier, sans compter que, par les alliances, Fernand Bongard et Achille Savin vont s'y employer aussi... Hein? mon bon ami Sébastien, qin aur<<it dit cela, jadis, lorsque vous étiei avec ces gaillards sur les bancs de mon école? il s'égayait doucement, et Sébastien Milhomme se mil il rire. Mais il était encore sous le coup d'un deuil, d'une aventure tragique, dont il gardait la tristesse. Au printemps dernier, sa tante, madame Edouard, était morte brusquement, laissant la papeterie de la rue Courte à sa belle-sœur, madame Alexandre. Depuis la disparition de son fils Victor, elle dépérissait, elle ne s'occupait plus de ce petit commerce des fournitures classiques dont elle avait eu la passion, très dépaysée d'ailleurs, ne comprenant rien aux temps nouveaux. Restée seule, madame Alexandre le continuait dans le désir de n'être pas à charge à son fils Sébastien, bien que la situation de celui-ci devint fort belle. Mais, tout d'un coup, un soir, Victor reparut, ayant appris la mort de sa mère, sortant des bas-fonds où il s'était comme enlizé, en une crapuleuse existence; et, ravagé, sordide, il se montra féroce, il exigea la vente de la papeterie, liquida la très ancienne association, afm d'emporter sa part. Ce fut la fin de la petite boutique de la rue Courte, où des générations d'écoliers étaient venues acheter leurs cabicrs et leurs
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plumes. Un tnstaiK, dans les rues de Mailiebeis, on aperçut Victor mieux nippé, faisant la fête. On le revit, matin et soir, en compagnie de son ancien camarade d'escapade, Polydor Souquet, tombé à la boue ; et Marc, une nuit, les rencontra tous les deux, au fond d'un quartier mal famé, accompagnés d'une ombre noire, en laquelle il crut bien reconnaître le frère Gorgias. Puis it ï avait huit jours à peine, la police avait ramassé, devant une maison louche, le corps d'an homme, le crâne ouvert. C'était Victor, tout un drame ignoble et obscur, dont on étoutTail le scandale.
— Oui, oui, dit Sébastien, lentement, je les revois tous les camarades d'autrefois; et, à part quelques malheureui, ils n'ont pas mal tourné en somme... Mais il y a, dans la vie, des poisons impitoyables.
On n'insista pas, on lui demanda des nouvelles de sa mère, qu'il avait prise avec lui, à l'Ecole normale de Beaumont, et qui se portait fort bien, malgré son grand âge. Sa situation nouvelle de directeur l'occupait beaucoup, dans son désir de continuer l'œuvre de son maître vénéré Salvan, en préparant pour l'enseignement primaire, élargi toujours, des instituteurs capables de leur grande tâche,
— Ah! dit-il encore, ce sera une grande joie pour nous tous, celte réparation publique à Simon, cette glorification (l'un simple instituteur. Je veux que mes élèves la fêtent, je leur obtiendrai bien un jour de congé.
Marc, qui s'était réjoui de sa nomination de directeur comme d'un triomphe personnel, approuva beaucoup son idée.
— C'est cela, nous amènerons les anciens, et Salvan, et mademoiselle Mazeline, et Hignol. Nous évoquerons même le pauvre Férou, pour que sa mémoire soit présente... A ne compter que nous, qui sommes ici, nous faisons déjà un beau bataillon.
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On se mil à rire, il n'y avait ià, en elTel, que des înstt-
_ tuteurs et des institutrices. Clément et Charlotte diri-
: feaient toujours l'école de Jonville. Joseph et Louise
' avaient décidé qu'ils ne quitteraient jamais celle de
Maillebois.
Sébastien et Sarah, installés avec madame Alexandre dans l'ancien appartement de Salvan, comptaient bien n'en plus sortir, jusqu'au jour de la retraite. Et quant au jeune ménage, au cousin et à la cousine, Français et Thérèse, ils venaient d'être nommés à l'école de D herbe court, où avaient débuté autrefois leurs parents. François, en qui se retrouvaient les ressemblances fondues de Joseph et de Louise, tenait aussi beaucoup de son grand-père Marc, le front haut, les yeux clairs, mais luisant d'une llamme ou brûlait l'insatiable désir; tandis que, chez Thérèse, la grande beauté de sa mère Sarah était comme attendrie et apaisée par la finesse intelligente de Sébastien sou père; et leur ûllette Rose, la dernière née, adorée de toute la famille, semblait être l'avenir en fleur.
Le dîner fut d'une gaieté délicieuse. Quelle joie, pour Joseph et Sarah, les enfants de l'innocent torturé pendant de si longues années, que celte fêle réparatrice qui se préparait! Et, à celle glorification tardive assisteraient leurs enfants, leur petite-fille même, tout ce sang auquel s'était mêlé le sung de Marc, le plus héroïque défenseur du marlyr. Quatre générations se trouveraient là pour célébrer la vérité enfin conquise, et le cortège serait fait de tous les bons ouvriers qui avaient soulTerl pour elle et qui allaient triompher avec elle.
Il y eut des rires encore, et toujours des rires. C'était Geneviève, l'arrière-grand'mère, qui avait mis Rose près d'elle, pour la surveiller, et qui appelait à son secours Louise, la grand'mère, et Thérèse, la mère, parce que in fillette mettait ses menottes dans tous les desserts. -' H, .le
] — Arrivez, arrivez donc, je ne puis plus en venir à . bout. En voilà une gourmande !
Et ce fut sa pelile-fille Lucienne, la raisonnable per- , sonne de sept ans, qui l'aida, en veillant sagement sur sa petite-cousine, car elle faisait volontiers la ménagère, très maternelle déjà avec ses poupées. On but an retour prochain de Simon, et dix heures sonnaient, comme l'heureuse famille disait encore son allégresse, oubliant les trains qui devaient remmener les uns à Beaumont, les autres à Jonville.
Dés lors, les événements heureux marchèrent avec une rapidité inespérée. Le projet d'Adrien, soumis au conseil municipal, fut volé à l'unanimité des voix, ainsi que le désirait sagement Léon Savin, le maire. La belle et franche inscription, qui devait dire le vœu des donateurs, ne trouva même pas un opposant. Et il y eut, pour ce résultat, si prompt, si général, une aisance extraordinaire, sans que les promoteurs de l'idée eussent besoin des démarches, des plaidoyers, qu'ils avaient cru d'abord nécessaires. C'était que l'idée, formulée par eux, existait déjà en germe chez tous : un remords du passé, une inquiétude de l'iniquité encore saignante, un besoin invincible de guérir la plaie, pour l'honneur de la population. Tous sentaient maintenant l'impossibilité d'être heureux en dehors de la solidarité civique, car un peuple n'a du bonheur durable que lorsqu'il est juste. Aussi, les listes de souscription se couvrirent-elles en quelques semaines. Comme la somme demandée était relativement faible, une trentaine de mille francs, la municipalité ayant donné le terrain, on mit une coquetterie à souscrire par deux francs, trois francs et cinq francs au plus, afin d'avoir un plus grand nombre de souscripteurs. Le petit peuple, les ouvriers du faubourg, les paysans des environs, versèrent des dix sous et des vingt sous. Tout de suite, dés la fin de mars, les travaux commencèrent. On
voulait être prfil, les dernières boiseries posées, les peintures sèches, pour le milieu de septembre, date à îaquelle Simon avait fini par (ixer son retour. Et ce fui ainsi que, sur le plan de leur fi)s et neveu Adrien, le maçon Auguste, le serrurier Charles, aidés du charpentier Marcel, tous des Doloir alliés à des Bongard, construisirent la maison votive, offerte en cadeau à l'instituteur Simon, sous la surveillance amicale du maire Léon, un Savin.
En septembre, la simple et riante maison se dressait au milieu de son jardin, qu'une grille fermait du cAlé du square. L'hdie, affectueusement attendu, pouvait venir l'occuper. Rien n'y manquait. Soûle, au-dessus de la porte, la plaque de marbre qui portait l'inscription, se trouvait couverte d'un voile, comme inachevée. Mais c'était la surprise, qu'on devait découvrir au dernier moment. Adrien s'était rendu dans les Pyrénées, auprès de Simon et de David, afin de tout régler à l'avance. Il était entendu que madame Simon, vivante encore, quoique bien affaiblie, presque impotente, viendrait s'installer la première, avec l'aide de ses enfants, Joseph et Sarab. Pois, au jour eonvenu, Simon arriverait en compagnie de son frère David, serait reçuofikiellement à la gare, puis conduit à sa demeure glorieuse, don de «es concitoyens, où sa femme et ses enfants l'attendraient. Kt ce fut le vingt septembre, un dimanche, par une journée de ndieux soleil, d'air tiède et pur, que la solennité se déroula. Los rues de Haillebois étaient pavoisées, on avait effeuillé les dernières fleurs de la saison sur le parcours du cortège. Le train ne devait arriver qu'à trois heures, et la population, depuis le malin, vivait dehors, au milieu de chants et de rires, toute une foute heureuse et parée, qu'augmentait sans cesse le flot des curieux, accourus des communes voi- -sines. Dés midi, on ne pouvait plus circuler devant la
maison, sur la grande place neuve, où s'ouvrait le square. Les familles ouvrières du quartier avaient envahi ce square. Toutes les fenêtres voisines étaient occupées, la chaussée elle-mâme se trouvait envahie, barrée par la houle montante des spectateurs passionnés, désireux de voir et de crier leur fièvre de justice. Et rien n'était plus émouvant ni plus grand.
De bon matin, Marc et Geneviève élaient venus de Jonville, accompagnés de leur tlls Clément, de Charlotte et de la petite Lucienne. Tous devaient attendre Simon dans lé jardin, groupés autour de madume Simon, de ses enfants Joseph et Sarah,de ses petits-enfants François et Thérèse, de son arrièie-pelite-riile Rose. Louise se trouverait naturellement au côté de son mari Joseph, et Sébastien au côté de sa femme Sarah. C'étaient les quatre générations, tout ce qui avait poussé du sang de l'innocent mêlé au sang des justiciers. Puis, on avait réservé des places auï survivants des temps héroïques, aux premiers défenseurs, Salvan, mademoiselle Mazeline et tlignot, ainsi qu'aux ouvriers fervents de la réparation, aux membres aujourd'hui conquis, enthousiastes, des familles Oongard, Duloir et Savin. Le bruit courait que Delbos, l'ancien avocat, le héros des deux procès, qui venait d'être ministre de l'Intérieur pendant quatre ans, était allé à la rencontre de Simon et de David pour arriver avec eux. Seul, le maire, avec une délégation du conseil municipal, devait recevoir les deux frères à la gare, puis les amener à la maison ornée de guirlandes et de bannières, où toute la solennité aurait lieu. Et Marc, se conformant à Déprogramme, allcndail donc là, avec la famille, malgré sa hStc joyeuse d'embrasser le triomphateur.
Deux heures sonnèrent, encore toute une heure à patienter. La foule grossissait toujours. Marc était sorti du jardin pour se mêler aux groupes, désireux d'entendre les paroles échangées, volant dans le clair soleil. Oo
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causait noiquement de l'exlraordinaire histoire qui surgissait du passé obscur,celIe condamnation d'un innocent, devenue abominable, inexplicable aux yeux des générations nouvelles; et c'était, chez les jeunes, un long cri de stupeur indignée, tandis que les vieux, les témoÎDS de l'iniquité, essayaient de se défendre avec des gestes vagues, des explications honteuses. Maintenant que I» vérité éclatait dans la splendeur du jour, avec une force de certitude invincible, les enfants, les petits-enfants Q-arrivaient pas à comprendre comment les pères et les grands-péres avaient pu pousser l'aveuglement stupide, l'égolsme méchant, Jusqu'à ne pas voir clair en une affaire d'une simplicité pareille. S<ins doute, beaucoup de ceux-ci partageaient aujourd'hui leur élonnement, ne s'exptiquant plus eux-mêmes l'état de crédulité où ils étaient tombés. Et c'Ëtait leur meilleure réponse, il avait fallu vivre dans ces temps-là pour se rendre compte de la puissance du mensonge sur l'ignorance. Un vieillard faisait amende honorable, un autre racontait comment il avait hué Simon, le Jour de son arrestation, et comment il l'attendait là depuis deux heures, pour l'acclamer, ne voulant pas mourir, avec sa vilenie sur la conscience; et un jeune gargon, son petit-fils, lui sautait au cou, l'embrassait avec de grands rires, ému jusqu'aux larmes. Harc, délicieusement touché, continuait à se promener à petits pas, regardant et écoutant toujours.
Mais, tout d'un coup, il s'arrêta. Il venait de reconnaître Polydor, vêtu de loques, la face ravagée, ivre encore d'une nuit crapuleuse; et il resta saisi, en apercevant à son côté le frère Gorgias, vêtu de noir comme toujours, une vieille redingote graisseuse qu'il portail sans linge, collée à sa peau noire. Hais lui, muet, farouche, n'était pas ivre, redressé dans sa maigreur tragique, promenant sur la foule des yeux de flamme. Et Marc entendit que Polydor, avec an entêtement stupide d'ivrogne, le plaisantait sur
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l'affaire, dont tout le monde causait autour d'eux. Il bavait, il bégayait :
— Dis donc, vieux frère, le modèled'écrilure... Hein ? lo modèle d'écriture... C'était moi qui l'avais cbipé, je l'avais sur moi, et j'ai eu la bêtise de te le rendre, quand tu m'as reconduit... Ah! ce ficlm njodële d'écriture!
Un éclair brusque venait d'illuminer Marc. Maintenant, il possédait toute lu vérité. L'unique lacune dont il avait encore parfois le tourment, venait de se combler. C'était ce modèle, repris le soir même à Polydor, que Gorgias avait dans la poche, et qui s'était trouvé mêlé à un numéro du t Petit Beaumontais », lorsque, bouleversé, terrifié par les cris de sa victime, il avait cherché un mouchoir, un tampon quelconque, pour en faire un bâillon.
— Mais, tu sais, vieux frère, bégaya encore Polydor, on s'aimait bien, on ne disait ses affaires à personne... Hein ! tout de même, si j'avais bavardé! Ah! lu vois la tête delà tante Pélagie!
Et il ricanait, hébété, ignoble, sans avoir même conscience des gens qui l'entouraient, tandis que Gorgias se tournait à peine, pour lui jeter des regards de mépris, où demeurait comme une caresse d'amour tendre. Mais il dut comprendre que Marc avait entendu l'aveu involontaire de l'ivrogne, et il fit taire celui-ci, d'une voix basse et rude.
— Tais-loi, sac ii vin ! tais-toi, pourriture! Tu sues ton péché et le mien, lu m'as encore damné, dans ton ignominie de tout à l'heure? Tais-toi, immonde chair, et c'est moi qui parlerai, oui! je crierai ma faute, pour que Dieu me pardonne !
Puis, s'adressant à Marc, qui écoutait toujours, saisi cl silencieux :
— Vous avez entendu, n'est-ce pas? monsieur Froment, et il faut que tous entendent. Voilà assez longtemps que je suis brûlé par le besoin de me confesser aux
«U LES QUATRE ËVAKGILES
hommes, comme je me suis déjà confessé à Dieu, dans la pensée de rendre mon salut plus glorieus encore. D'ail- ^ leurs, cette foule m'exaspère, elle ne sait rien ni des gens ni des choses, elle répèle mon nom avec exécration, comme si j'étais le seul coupable; et elle verra bien que non, je vais tout lui dire !
Malgré ses soixante-dix ans passés, il monta d'un saut sur le mur bas où était scellée la grille de la maison votive au seuil de laquelle Simon, l'innocent, allait triompher. Puis, se tenant d'un bras à celle grille, il se retourna, il fit face à l'immense audiloire. Depuis une heure qu'il se promenait au travers des groupes, il venaiten effet d'entendre son nom sortir de toutes les lèvres, maudit, devenu infâme. Et une fièvre sombre peu à peu l'exaltait, celte bravoure du beau bandit qui ne renie aucun de ses actes, qui voudrait les jeter à la face des hommes, dans une folie d'orgueil d'avoir osé les commettre. Mais, surtout, ce dont il souffrait, c'élail de s'entendre nommer seul, de porter tout le poids de l'exécration publique, lorsque les autres, les complices, semblaient oubliés déjà. La veille encore, à bout de ressources, il avait voulu forcer la porte du père Crabot, enfermé dans son domaine de la Désirade, et il s'était fait jeter dehors, en emportant une pièce de vingt francs, la dernière, lui avait-on dit. Personne ne criait le nom du père Crabot, au milieu des outrages. Pourquoi donc, lorsque lui-même était prêt à expier ses fautes, le père Crabot n'aurait-il pas expié les siennes? Sans doute, tout dire ne lui ferait pas tirer de ce lâche vingt francs de plus; mais il tenait au fond davantage à sa haine qu'à l'argent, et ce serait bien de jeter son ennemi aux flammes de l'enfer, tout en gagnant les délices du paradis, par l'humiliation de cette confession publique dont l'idée depuis quelque temps le hantait.
Alors, une chose inattendue, extraordinaire, commença. D'un gest« violemment élargi, Gorgias sembla
vouloir rassembler, ramener à lui l'altenlion de la foule innombrable. Et, d'une voix aiguë, puissante encore :
— Ecoutez-moi, écoutez-moi, je veux tout vous dire ! Mais on ne l'entendit pas, on ue l'écouta pas d'abord.
Il dut jeter le même cri, à denx, à Irois, à dix reprises, avec une énergie croissante, inlassable. De proche en proche enfin, on le remarqua, on s'inquiéta; et, lorsque des anciens l'eurent reconnu, lorsque son nom eut circulé de bouche ea bouche, dans un frisson d'horreur, un silence de mort finit par s'établir d'un bout à l'autre de la vaste place.
-~ Ecoutez-moi, écoutei-moi, je veux tout vous dire !
Sous le grand soleil, accroché d'une main à cette grille, dominant les tètes, il continuait à faire de l'autre main des gestes véhéments, comme s'il eiit coupé l'air à coups de sabre. Et, serré dans sa redingote usée, l'air desséché, tordu, avec sa face noire au grand nez d'oiseau de proie, il apparaissait terrible, comme un revenant du passé, dont les yeux se rallumaient des feux abominables de jadis.
— Vous parlez de vérité et do justice, et vous ne ' savez rien, el vous n'êtes pas des justus... Vous m'accablez tous, vous Faites de moi l'unique coupable, lorsque d'autres ont péché davantage. J'ai pu être un criminel, d'autres ont voulu mon crime, l'ont couvert et continué... El, tout à l'heure, vous verrez bien si je n'avoue pas bravement mon péché, comme au tribunal sacré de la pénitence. Mais pourquoi donc suis-je te seul ici prêt à me confesser de la sorte? pourquoi donc l'autre, mon muitre, mon chef, le tout-puissant père Crabot, n'esl-il pas là, prêt lui aussi à s'humilier el à tout dire? Qu'il vienne, qu'on aille-le chercher dans la retraite prudente où il se cache, et qu'il se confesse devant les hommes, et qu'il fasse pénitence avec moi!-.. Autrement, je parlerai, je crierai son crime avec te mien, car Dieu est en moi, le
pins humble, le plus misérable des pécheurs, et c'est
Dieu qui veut ici mon expiation et la sienne !
Apremenl, il continua, il accusa tous ses supérieurs, le père Crabot en têle, d'être des catholiques dégénérés, des jouisseurs et des polirons. L'Eglise mourait de leur lâcheté, de leurs accommodements avec les molJesseË ei les vanités du monde. C'était sa thèse favorite que le véritable esprit religieux avait déserté ces moines, ces prêtres, ces évêques, qui auraient dû faire régner Jésus par le fer et le feu. La terre et les hommes apparlenaient à Dieu seul, et Dieu les avait donnés à son Eglise, déléguée souveraine de son pouvoir. Elle devait avoir par là même la possession de tout, puissance totale sur toutes les choses et sur tou^ les êtres. Elle disposait des richesses, il ne pouvait exister de riches que par sa permission. Elle disposait de la vie elle-même, chaque homme vivant était son sujet, qu'elle laissait vivre ou qu'elle supprimait, selon l'inlérël du ciel. Telle était la doctrine dont les vrais saints ne s'étaient jamais écartés. Lui, dans son humilité de simple ignorantin, l'avail toujours pratiquée, exallée, et ses supérieurs, malgré leurs autres torts à son égard, lui reconnaissaient encore le mérite devenu rare d'avoir l'esprit religieux absolu; tandis qu'eux-mêmes, les Crabot, les Philibin, les Fuigcnce avaient perdu la religion par leurs compromis, en voulant ruser avec les libres penseurs, les juifs, les protestants et les francs-mafons. Peu à peu, en opportunistes désireux de plaire, ils abandonnaient des dogmes, ils dissimulaient la rudesse de la doctrine, lorsqu'ils auraient dii combattre l'impiété à visage découvert, égorger, brûler les hérétiques. Et lui-même rêvait d'un bûcher immense, dressé en plein Paris, où iJ aurait jelé toute la nation coupable, pour que la flamme et l'odeur de ces millions de corps pussent monter jusqu'au ciel rouge, en une gerbe immense, réjouir et apaiser Dieu.
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Et il criail :
— Dès que le pécheur avoue et fait pénitence, il n'est plus coupable, il rentre en grâce auprès de son souverain Maître I... Quel est donc l'homme qui ne pèche pas? Toute chair est faillible, le religieux que la béte fait tomber au crime, à la seule obligation de s'en confesser, comme un simple laïque ; et, s'il reçoit l'absolution, s'il eipie avec un ferme repentir, il se rachète, il est tout blanc, digne d'entrer au ciel, parmi les roses et les lis de Marie... J'avais confessé mon crime au père Théodose, qui m'avait absous, et je ne devais plus rien à personne, puisque Dieu, voulant tout, sachant tout, venait db me pardonner, par le sacrement d'un de ses ministres. El, de même, à partir de ce Jour-là, chaque fois que j'ai menti, chaque fois que mes chefs m'ont forcé à mentir, je suis retourné au confessionnal, j'ai lavé mon ftme de toutes les impuretés dont la fragilité humaine la salissait... Hélas! J'ai beaucoup, j'ai souvent péché, car Dieu, pour m'iiprouver sans doute, a laissé le diable me brûler de tous les feuï dé son enfer Mais j'ai usé ma poitrine à la battre de mes deux poings, j'ai fait saigner mes genoux sur les dalles des chapelles. J'ai payé, je répète que je ne dois rien, un vol d'archanges m'emporterait au paradis, si je mourais tout à l'heure, avant d'avoir eu le temps de succomber de nouveau à la boue première dont je viens... Et, surtout, je ne dois rien aux hommes, je ne leur ai jamais rien dû, mon crime ne peut être qu'entre moi et Dieu, dont je suis le serviteur. Il m'a pardonné, et si Je parle aujourd'hui, c'est que Je le veux bien, c'est que je veux Joindre à la miséricorde divine le martyre d'une humiliation dernière, afin d'entrer au paradis en triomphateur, céleste joie que je goûterai, malgré mon abjection, grâce â la pénitence, et que vous ne connaîtrez jamais, race d'incroyants et de blasphémateurs, destinés tousâ l'enfer I
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Gorgias raillait encore, dans sa fureur sombre, dans cet lilan de Toi sauvage qui le dressait, seul et impudent, eu face du peuple. Et il eut son habituel retroussemenl de lèvres qui découvrait, à gauche, un peu de ses dents, en un rictus involontaire, où il y avait de la goguenardise et de la cruauté. Poljdor, effaré un instant, le regardant de ses jeux ronds, envahis d'ombre par l'ivresse, venait de se laisser tomber au pied de la grille, comme fondroyé de sommeil, ronilant déjà. La foule, patiente, dans l'attente épouvantée de l'aveu promis, avait gardé jusquelà son grand silence de mort. Mais elle commençait à se lasser de tant de paroles, oà elle sentait l'orgueil indomptable, l'insolence et l'outrage de l'homme d'Eglise, qni se croit souverain et iuviolable en son Dieu. Qne voulaitil dire? pourquoi ne contait-il pas simplement les ' choses? à quoi bon lant de préparations, puisque dix mois auraient suffi ? Et un grondement s'élevait, une poussée allait le balayer, lorsque Marc, attentif, très maître de lui, malgré le frémissement où il était de la confession attendue,' se montra, calma du geste ce (lot montant d'impatience et de colère. Imperturbable, d'ailleurs, Gorgias continuait, au milieu des interruptions, â répéter de la même voix aiguË qu'il était le seul brave, te seul vraiment avec Dieu, mais qne les autres, tes Iftches, allaient payer eux aussi, parce que Dieu le suscitait pour que la confession de tous les pécheui's fût faite publiquement, en une expiation suprême, d'où l'Eglise, compromise par des chefs indignes, allait sortir rajeunie et à jamais victorieuse.
Puis, tout d'un coup, il prit une voix de détresse et de larmes, il se frappa la poitrine violemment, des deux poings, comme sous l'accès du plus furieux remords.
— 0 mon Dieu, j'ai péché! à mon Dieu, pardonnezmoil ô mon Dieu, arrachez-moi des grilTes du diable, pour que je bénisse encore votre saint nom!... Ces! mon
Dieu qui le Teul! écoutez-moi, écoutez-moi, je vais loui vouB dire !
Et il se mit i nu devant le peuple assemblé, il dît sans riea taire ses appétits énormes, gros mangeur, gros buveur, hanté dès l'eurancc d'immonde lubricité. Enfant, malgré sa vive intelligence, il ne travaillait pas, toujours en escapade, en maraude, culbutant déjà les petites paysannes dans les foins. Son père, Jean Plumet, étail un ancien braconnier, dont la comtesse de Quédeville avait fait un garde-ehasse. Lui, Geoi^es Plumet, avait eu pour mère une Wtdeuse, engrossée par le braconnier au fond d'un fossé, disparue plus lard en laissant l'enfant. Et il revoyait son père mort, rapporté sur une civière dans In grande cour de Valmarie, la poitrine trouée par les deux balles d'un braconnier, un ancien camarade. Ensuite, il avait grandi avec le pelit-llls de la comtesse, Gaston, un gamin indomptable, qui, lui aussi, préférait à l'étude, les fillelles errantes dont on retrousse les jupes, les nids de pies qu'on dénicbe en haut des peupliers, les écrevisses qu'on va, tout nu, chercher dans les trous, au fond de la rivière. C'était alors qu'il avait connu le pcie Philibin, précepteur de Gaston, et le père Crabot, superbe, en pleine force et en plein éclat, adoré de la comtesse de Quédeville, maître déjà du domaine de Valmarie. Et il conta brusquement, brutalement, la mort de Gaston, le petil-fils, l'iiéritier, celle mort à laquelle il avait assisté de loin, dont il gardait depuis tant d'années le secret terrible, l'enfant poussé à la rivière, noyé comme par accident, pendant une promenade, ce qui, quelques mois plus tard, devait amener la j^omlessc à faire au père Crabot le don légal et définitif du vaste domEune.
Gorgias se battit la poitrine avec un redoublement de fureur, la voix brisée de sanglots, éperdu de contrition.
— J'ai péché, j'ai péché, ô mon Dient... Et mes chefs onl péché, plus aB'reiisement encore, & mon Dieul en me donnant le mauvais exemple... Mais, à mon Dieu! puisque j'eipie ici pour eux el pour moi, en disant tout, vous leur pardonnerez, dans voire infinie bonté, A mon Dieu ! comme vous me pardonnerez à moi-même.
Il y eut dans la foule une houle profonde de révolte indignée. Des poings se levèrent, des voix crièrent vengeance, tandis que Gorgias poursuivait son récit, disait comment le père Crabot et le père Pbiiiliin ne l'ayaienl plus abandonné, liés ù lui désormais par un lien de sang, comptant sur lui comme il comptait sur eux. C'était le pacte ancien que Marc avait soupçonné, Gorgias donné à l'Eglise, devenu l'ignoranlin, l'enfant terrible de Dieu qui épouvantait et qui ravissait ses chefs par le magnifique esprit religieux qui brûlait dans sa cbair coupable. Il eut un grand sanglot, il en arriva soudainement à son crime immonde.
— 0 mon Dieu! le petit ange était là... C'est bien la vérité, je venais de reconduire l'autre élève, et je retraversais la place toute noire, quand j'ai aperçu le petit ange parla fenêtre ouverte, dans la chambre éclairée... Vous qui regardiez alors en moi, à mon Dieu ! vous savez bien que je me suis approché sans intentions impures, simplement curieux et paternel, pour gronder l'enfant délaisser ainsi ouverte sa fenêtre. Et vous ne t'ignorez pas non plus, j'ai causé là un instant en bon ami, demandant à voir les images pieuses qui étaient sur la table, de belles
. images très saintes et très douces, encore embaumées de l'encens de la première communion... Hais pourquoi donc, ô mon Dieu! avez-vous permis alors au diable de me tenter, pourquoi m'avez-vous abandonné au tentateur, qui m'a fait enjamber l'appui de la fenêtre, sous le prétexte de voir de plus près les saintes images, le cœur déjà palpitant, le sang peu à peu incendié de toutes le&
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flammes de l'enfer... 0 mon Dîeul ô mon Dieul vos desseins sont impénétrables et terribles.
Maintenant la foule était retombée à son silence de mort, sons l'angoisse affreuse qui étreignail toutes les poitrines plus rudement, à mesure que l'ignoble aveu se déroulait. On n'entendait plus un souffle, un elTroi immense s'élargissait sur les tëles immobiles, terrifiées de ce qu'elles sentaient venir. Et Marc, la face blanche, éperdu de voir enfin la vérité se dresser ainsi, après tant de versions mensongères, revivait la scène qu'il avait déjà reconstituée, regardait fixement le monstrueux coupable, repris de sa folie ancienne, s'emportant en gestes frénétiques, au milieu deâ sanglols qui l'étranglaient.
— 0 mon Dieu! vous aviez fait l'enfant si délicieux, avec sa tète blonde et frisée de petit ange. El il semblait n'avoir, comme les chérubins des peintures pieuses, que cette tête de chérubin, avec deux ailes, tant son pauvre petit corps d'infirme était délicat et fluet, sous sa petite chemise... Le tuer, à mon Dieu! est-ce que j'en avais l'atroce pensée 7 Dites-le, vous qui lisez dans mon cœur, il était si joli, je l'aimais tant, que je n'aurais pas arraché un seul cheveu de sa tète... El c'est vrai, le feu du péché était venu, la concupiscence me brûlait, et j'ai voulu le caresser, mais si doucement, avec des paroles hésitantes, avec des gestes qui osaient à peine... Je m'étais assis prés de la tahie, regardant les saintes images. Je l'ai attiré près de moi, je l'ai assis sur mes genoux, pour les voir ensemble. Et il s'est d'abord laissé faire, très docile, très câlin; puis, comme Satan m'emportait, m'aveuglait, il a pris peur, il a commencé de crier, de crier, de crier... 0 mon Dieu! ces cris, ces cris que j'entends toujours et qui me rendent fou I
C'était en eiïel, chez lui, comme une crise croissante embrasant ses joux dans sa face convulsée, tordant ses lèvres où un peu d'écume se monirail. Des secousses
spasmodiqnes agilaient son corps maigre et (ordu. Et une rage dernière l'emporta, il finit par hurler, en damné que )e diable retourne avec sa fourche sur le brasier infernal :
— Non, noD, ce n'est pas la vérité encore, c'est arrangé et embelli... Je veux tout dire, je veux tout dire, c'est à ce prix que je goûterai les éternelles délices du paradis.
Alors, ce fut immonde et d'une horreur sacrée. Il dit tout, en termes crus, abominables, avec des gestes qui évoquaient l'ignominie de l'atroce scène. Il dit comment, brûlé, lâché ainsi qu'une bêle en folie, il avait jeté le petit Zéphirin par terre, l'avait souillé, déchirant sa chemise, lâchant de lui en envelopper la lèle, pour qu'il ne criât plus, il dit l'acte, sans taire aucun détail, des détails sordides, féroces, où passait la démence des passions contre nature, grandies et perverties à l'ombre des cloîtres. H dit sa terreur lâche, en entendant les cris continuer toujoui's, son besoin de cacher son crime, pendant que sa tète se perdait ef que ses oreilles bourdonnantes croyaient saisir déjà le galop des gendarmes lancés à sa poursuite. Il dit son égarement, la recherche autour de lui d'un objet quelconque, ses poches fouillées, des papiers trouvés là, enfoncés dans la bouche gémissante de la victime, stupidement, sans prévision aucune, par unique désir de n'être plus torturé par les terribles cris. Et il dit enfin le meurtre, l'élranglement, les dix doigts de ses mains robustes, sèches et poilues, serrés comme des cordes de fer autour du cou délicat, j pénétrant, y laissant de profonds sillons noirs.
— 0 mon Dieu! je suis un porc, je suis une brute meui-trlère dont les membres sont tachés de boue et de sang... Et je me suis sauvé comme un misérable lâche, sans une idée dans la cervelle, gorgé et abruti, laissant la fenêtre ouverte, ce qui prouve bien ma bêtise, l'innocence où je serais resté, sans l'assaut imprévu et vielo-
rieui du diable... J'ai tout dit devant les hommes, 6 mon Dieu 1 et que voire bonté, touchée par ma pénitence, m'ouvre le ciel !
Mais, C6tte fois, lapalience épouvantée da la foule était à bout. Brusquement, à la stupeur qui la tenait glacée et muette, succéda un emportement 4'une violence irrésistible. Une longue clameur d'imprécations roula d'une extrémité de la place à l'aiilre, une vague énorme s'enfla, se précipita, menaça de venir écraser contre la grille, où il se cramponnait toujours, le misérable impudent, le pénitent monstrueux, qui, par démence religieuse, osait ainsi étaler son crime à la face du soleil. Des cris le souittetaient : A mort, le violateur! à mort, l'assassin! à mort, à mort, le souillcur et le tueur d'enfanis! Et Marc vit le terrible danger, la foule écharpant cet homme, dans son besoin simpliste de justice immédiate ; et toute la fâte de bonté, de solidarité, le triomphe de la vérité et de l'équité enfin conquises, aliail être endeuillée, salie, par l'exécution do coupable, dont les membres épars seraient jetés aux quatre vents, 11 se hâta, voulut arracher Gorgias de la grille j mais il dul lutter contre celui-ci, têtu, fréné" tique, ayant à parler encore. Enfin, aidé par des voisins aux bras vigoureux, il -l'enleva, réussit à le faire porter dans le jardin, dont la porte fut refermée, il était grand temps, la vague énorme de la foule, qui arrivait, se brisa contre la grille, neuve et solide, Gorgias se trouvait désormais à l'abri, dans l'asile de cette maison offerte à l'innocent, dont il avait fait la torture. Mais, dès que les bras qui le tenaient le lâchèrent, le croyant dompté, il se redressa, il courut de nouveau se pendre à la grille, de l'intérieur, et il recommença, protégé par les barreaux de fer que battait le flot furieux du peuple.
— 0 mmi Dieu! tu as vu ma première expiation, lorsque mes chefs, aussi bétes que lâches, m'ont abandonné, sur la route de l'exil. Tu as su les métiers inavouables "
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auxquels ils m'ont réduit, les exécrables fautes nouvelles qu'ils m'ont fait commettre. Tu as su encore leur basse avarice, lemorceau de pain qu'ils m'ont refusé, qu'ils me refusent encore, après avoir été les conseillers et les complices de ma vie entière... Car, tu étais toujours présent, b man Dieu t ils araient lié partie avec moi, je n'ai fait que leur obéir depuis mon crime, je ne l'ai aggravé de nouveaux crimes que par eux et pour eux. Sans doute, il s'agissait de sauver ta sainte Église du scandale, el j'aurais donné mon sang, ma vie. Mais eux songeaient surtout à sauver leur peau, c'est ce qui m'a enragé el poussé à tout dire... El, maintenant, b mon Dieul que j'ai été ton justicier, la bouche de violence ouverte par toi, alîn de crier leurs fautes Ignorées, impunies, vois toi-même si lu dois leur pardonner ou les loudroyer de ta colère, devant ce peuple de pourceaux qui affecte d'oublier ton nom, et dont l'enfer ne sera jamais assez grand pour griller les chairs sacrilèges.
De formidables huées l'interrompaient à cbaque phrase, des pierres passaient de mains en mains et commençaient à voler autour de sa tète. Certainement, la grille n'aurait pas résisté davantage, une dernière poussée géante allait l'abattre, lorsque Marc el ses aides réussirent à saisir de nouveau Gorgias, à l'arracher, à l'emporter au bout du jardin, derrière la maison. 11 y avait là une porte de sortie donnabt sur une ruelle déserte ; et le misérable, au bout d'un instant, fut emmené, chassé au loin.
Mais ce qui calma soudain la foule toujours grondante et déchaînée, ce furent, dominant bientôt les cris de colère, des cris de joie et de glorification, dont les ondes gagnaient de proche en proche, du lointain ensoleillé de la nouvelle avenue. Simon, rcfu à la gare par la délégation du conseil municipal, arrivait dans un grand landau, lui et son frère David assis sur la banquette du fond, ayant en face d'eux l'avocat Delbos et le maire Léon
VEKITE 70S
Savin. Alors, sur le passage de la voiture, qui s'avançait lentement parmi les HoEs pressés du peuple, ce fut une ovation extraordinaire. Comme fouetté par l'abominable ■ scène dont tous frémissaient encore, l'enthousiasme débordait, on ne cessait d'acclamer et d'applaudir la victime, dont l'innocence, la torture, l'héroïsme prenaient un redoublement de gloire, à la suite de l'aveu public du coupable, immonde et fou dans sa sauvage grandeur. Des femmes pleuraient, soulevaient leurs enfants pour leur montrer le héros. Des hommes voulurent dételer les chevaux ; et ils les dételèrent, le landau fut traîné jusqu'à la maison votive par tous les hommes vaillants du pays. Sur tout le 'parcours, jonché de fleurs, dt:s fleurs encore étaient jetées des fenêtres, ou les mouchoirs s'agitaient ainsi que des drapeaux. Il y eut une jeune fille très belle qui monta sur le marchepied, qui resta là , comme la statue vivante de la jeunesse, apportant au triomphe du martyr le resplendissement de sa beauté. Des baisers volaient dans l'air, des paroles d'amour et de gloire venaient s'aballre dans la voiture, avec les bouquets qui pleilvaieni de partout. Jamais émotion si intense n'avait soulevé un peuple, venue de si loin, arrachée de toutes les entrailles par la pensée d'une telle iniquité, cherchant la compensalion impossible, la trouvant dans le don sans réserve, immense, du cœur de tous, de l'amour de tous. Gloire à t'innoceni qui a manqué périr par la faute du peuple et à qui le peuple ne donnera jamais assez de joie ! Gloire au martyr qui a tant souffert, pour la vérité méconnue, étranglée, et dont la victoire est enfin celle de l'esprit humain, se dégageani de l'erreur et du mensonge ! Gloire à l'instituteur frappé dans sa fonction, victime de son effort vers plus de lumière, d'autant plus exalté aujourd'hui qu'il aura payé d'une douleur chaque parcelle de vérité enseignée par lui aux ignorants et aux humbles.
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El Uarc, debout, d^faillanl de bonheur, ea regardant venir de loin ce triomphe, au travers d'une telle passion fraternelle et tendre, songeait à l'atroce arrestation de Simon, )e jour où ane voiture l'avait emmené de Haillebois, au moment même de l'enterrement du petit Zéphiriu. Une cohue furieuse se ruait, pour s'emparer da misérable, le rouler, le déclarer. Des clameurs atroces retentissaient : c A mort, à mort, l'assassin, le sacrilège ! à mort, le juif 1 » Et la cohue galopait derrière les roues, ne lâchait pas sa proie, tandis que Simon, très pâle, glacé, répondait par son continuel cri: ( Je suis innocent! je suis innocent! je suis innocent! > Et, aujourd'hui que cette innocence éclatait, après des années si longes, quelle transformation saisissante, cette population rajeunie /t comme transtîgurée, les enfants el les petits-enfants des iniulteurs aveuglés d'autrefois, peu à peu grandis dans la vérité, devenus des applaudisscurs enthousiastes, rachetant à force de sincérité et d'amour le crime de leurs pères!
Mais le landau s'arréla devant la grille, el l'éniotion grandi! encore, lorsqu'on vit en descendre Simon, sontenu pur son frère David, resté plus alerte et plus vigoureux. Simon, maigri, réduit à un souffle, le visage adouci par la grande vieillesse, avait cependant gardé ses fins cheveux blancs d'un blanc de neige. Il eut un sourire pour remeicier David de son aide, et des acclamations frénéliques reprirent, devant ces deui frères unis par un si long et si prodigieux héroïsme, le frère douloureux qui n'avait jamais douté de l'immolation de son frère, le frère admirable qui s'était donné à son frère, pour l'honneur et pour la vie. Les acclamations continuèrent, quand Deibos descendit à son tour, avec le maire Léon Savin, le grand Deibos, comme on le nommait dans la foule, le béros de Beaumont et de Rozan qui n'avait pas craint d'affirmer la vérité, aux jours affreux
OÙ il ; avail un mortel périt à le faire, et qui, depuis, s'élait moDlré un puissant ouvrier de la juste société de demaii). Cependant, Marc ayant marché à la rencontre de Simon et de David, que Delbos avait rejoints, les quatre ttommes se trouvèrent un instant^ ensemble, au seuil même de U maison. Et ce fut alors un redoublement de passion heureuse, un véritable délire de cris et de gestes, à les vdir tous les quatre ainsi côte à cdte, aux bras les uns des autres, les trois défenseurs héroïques et l'innocent qu'ils avaient sauvé des pires tortures.
D'un grand élan, Simon se jeta au cou de Marc, qui lut rendit son étreinte. Tous les deux sanglotaient. Ils iie trouvèrent que quelques mots balbutiés, presque les mêmes que ceux bégayés autrefois, au moment de l'abominable séparation.
^ Merci, merci, mon camarade. Avec David, tu as été mon antre frère, lu as sauvé mon honneur et celui de mes enfants!
— Oui, mon camarade, j'ai simplement aidé David, el c'est la seule vérité qui a vaincu... Tiens! les voici, tes enfants, ils ont poussé d'eux-mêmes en force et en raison.
En effet, toute la famille était là, dans la verdure du jardin, les quatre générations attendant l'aïeul triomphant et vénérable, après tant d'années de souffrance, ftacbel, l'épouse, et Geneviiïve, la femme du grand ami, se tenaient côté à côté. Puis c'étaient les deux sangs mêlés, Joseph et Louise, Sarah et Sébastien, accompagnés de leur François et de leur Thérèse, suivis euxmêmes de la dernière-née, ta petite Rose. Clément cl Charlotte aussi étaient là, avec Lucienne. Et des larmes coulaient de tous les yeux, des baisers sans fin furent échangés.
Pourlaul, un chant très doux, très frais, s'éleva. C'étaient les enfants des deux écoles, les garr«ns et les
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niles, les élèves de Sébastien et de Louise, qui chantaient une bienvenue à l'ancien instituteur de Maillebois. Rien ne fut plus simple ni plus émouvant, une strophe cnTaufine, de la t'enliltc tendresse et un peu du souriant avenir, tout ce qu'it.pouvail ; avoir de délicat et de pur sur la plaie du vieux monde. Puis, un gamin se détacha, pour offrir à Simon un bouquet, au nom de l'école des garçons.
— Merci, mon petit ami. Hais comme tu es beau!... Qui es-tu donc?
— Je suis Edmond Doloir, le fils de Jules Doloir, instituteur. Mon papa est là-bas, tenez I avec monsieur Salvan .
Ensuite, ce fut une gamine, un bouquet également à la main, au nom de l'école des filles.
— Oh! la jolie petite mignonne! Merci, merci... Et qui es-tu, toi?
— Moi, je suis Georgctte Doloir, la fille d'Adrien Doloir et- de Claire Bongard, et vous les voyez lâ-lias, papa et maman, avec grand-père et grand'mère, les oncles et les tantes.
Mais il y avait un bouquet encore, *t ce fut Lucienne Froment qui le présenta, au nom de Rose Simon, la dernière-née, qu'elle tenait dans ses bras.
— Moi, je suis Lucienne Froment, la fille de Clément Froment et d'Hortense Savin... Et voici Rose Simon, la petite-fille de votre petit-fits François, la petite-fille de voire fils Simon, votre arriére-pelite-fille, comme elle est rarrière-pctite-fille de votre ami Marc Froment, par sa grand'mère Louise.
Simon avait pris, de ses deux mains tremblantes, la clicre et délicieuse créature, vagissante encore.
— Ah ! trésor adoré, chair de ma chair, lu es comme l'arche d'alliance', toute la réconciliation semble s'être réalisée en toi !... Que la vie a été bonne et vigoureuse, avec quelle bravoure infatigable elle a travaillé, pour
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faire pousser de nous tous tant d'êtres forls et charmants! El quel élargissement A chaque génération nouvelle, que de vérité, que de justice et que de paix,, la vie apporte dans son éternelle besogne!
lUaintenant, tousse pressaient autour de lui, tous se présentaient euï-mêmes, lui serraient les mains, l'embrassaient. C'étaient les Savin, Léon et son fils Robert, le maire qui avait travaillé si vivement à la réparation, qui venait de le saluer à la gare au nom de Maillebois entier. C'étaient les Doloir, Auguste qui avait bâti la maison, Adrien qui en avait fait le plan. Chartes qui s'était charrié de la serrurerie, et Idarcel de la charpente. C'étaient les Bongard, Fernand et sa femme Lucile, Claire leur fille, tous aujourd'hui mêlés, confondus par les alliances, ne faisant plus qu'une famille, parmi laquelle Simon avait grand'peine à se reconiiaitrc. Mais ses anciens élèves se nommaient, il retrouvait sur leurs faces vieillies les traits purs des enfants d'autrefois, et les embrassades continuaient, n'en finissaient point, au milieu de l'émotion croissante. Tout d'un coup il se trouva en présence du bon Salvan, si vieux, souriant toujours. Il se jeta dans ses bras.
— 0 mon maître, je vous dois tout, et c'est votre œuvre qui triomplie, grâce aux vaillants ouvriers de vérité que vous avez faits et envoyés par le monde.
Ensuite, ce fut mademoiselle Hazclinc, dont il baisa gaiement tes deux joues, et ce fut Mignol, qui se mit à pleurer, lorsqu'il l'eut embrassé aussi.
— Est-ce que vous m'avez pardonné, monsieur Simon?
^ Vous pardonner, mon vieux Hignot ! Vous avez été le plus vaillant et le plus noble des cœurs. Et quelle joie , de se retrouver ainsi !
Mais la cérémonie, si simple et si grande, allait finir. La maison votive, cette maison claire qui s'élevait sur Cookie
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l'enipUcemenl de l'ancienne masure douloureuse de la rue du Trou, riait gaiement au soleil, avec les guirlandes lie verdure el de fleurs donl elle était- décorëe. Et, brusquement, le voile qui cachait encore l'inscription, au- I dessus de la porte, fut enlevé, et la plaque de marbre apparut, avec les mots flamboyants, en lettres d'or : c La ville de Maillebûis, à l'instituteur Simon, pour la vérité et la justice, en réparatioa de ses tarlureft. ■» Puis la sigiialure 9iit*ait,plus haute et plus éclatante : t Les petitsfils de ses bourreaux. > Et, de la vasle place, de l'avenue voisine, des fenêtres et des toits, une inimense et dernière acclamation s'éleva, roula comme un tonnerre, dans laquelle s'unissaient enAn tous les cœurs du peuple, sans qu'une seule protestation désormais osât mécoaaallre la vérité et la justico triomphantes.
Le lendemain, il j eut, dans c le Petit Beaumontaîs >, un compte rendu enthousiaste de la cérémonie. Depuis longtemps, l'iminonde journal s'était transformé sous le souffle nouveau qui haussait le niveau moral el intetlecluel de ses lecteurs. Il avait fallu en balajer, en désinfecler tes bureaux comme des senlines, engorgées de tant de poisons depuis des années. La presse doit devenir le plus admirable instrument d'instruction, lorsqu'elle ne sera plus aux mains des bandits politiques et financiers, abêtissant et détroussant leur clientèle. Et t le Petit Beaumontais », renouvelé, rajeuni, commençait à rendre de grands service;, aidait chaque jour à faire plus de lumière, plus de raison et de bonté.
Puis, quelques jours plus tard, un terrible orage, un de ces oragûs de septembre qui brûle tout, détruisit U Chapelle des Capucins. Elle était la dernière ouverte, fréquentée encore par un assez grand nombre de dévotes. A Jonville, l'abbé Cognasse venaitd'étre trouvé mort dans. la sacristie, frappé de congestion cérébrale, à la suite d'un accès d'effroyable colère ; et l'église, vide de[Kiis long-
temps, ëlait définitivement fermée. A Haillebois, l'abbé Coqusrd ae faisait même plus ouvrir les portes de Sainl- Marlin, officiant seul à l'aolel, b« troavaal pas de clerc pour servir U messe. Et la Chapelle des Capucins, si étroite, suffisait donc aux quelques personnes qui pratiquaient toujours, gardant jusqu'au bout sa vogue de comptoir à miracles, avec sa grande statue de Saint-Antoine . de Padoue dorée et peialurlurée, debout parmi les fleurs artificielles et les cierges.
Ce jour-là, justement, on fêtait le Saini, une commémoration dont l'éelat avait attifé une centaine de fidèles. Cédant aux instances du père Théodose, le père Crabot, qai ne quittait plus la Désirade où il devait installer une fondation pieuse, s'était décidé à honorer la solennité de sa présence; et ils étaient là tons les deui, l'un oflicianl, l'autre assis sur un fauleui! de velours, au pied de la statue du grand saint, dont on sollicitait la toute-puissance miraculeuse, pour qu'il obtint de Dieu la grâce de quelque cataclysme, emportant d'un conp l'infâme et sacrilège société nouvelle. C'éldt alors que l'orage avait éclaté, une terrifiante nuée d'encre au-dessus de Haillebois, des éclairs qui semblaient ouvrir au paradis les fournaises infernales, des éclats de foudre pareils aux salves d'une artillerie géante, bombardant la terre. Le père Tliéodosc avait ordonné de sonner les cloches, un entêté carillon s'élevait de la Chapelle à toute volée, comme pour indiquer à Dieu sa maison, afin qu'il la protégeât. Et ce fut l'extermination, un effroyable coup de tonnerre frappa la cloche, suivit la corde, vint éclater dans la nef, avec un retentissement de ciel qui s'écroule. Le père Théodose, incendié à l'autel, flamba ainsi qu'une torche. Les vêlements sacerdotaux, les vases sacrés, le tabernacle lui-même, se trouvèrent fondus, réduits en miettes. Mais, surtout, le grand Saint-Antoine, brisé, mis en poussière, recouvrît le père Crabot foudroyé, dont il
ne restait qu'un squelette lordu et noirci sous toute celte cendre. El, comme si les deux ministres du Seigneur n'avaient pas sufG, cinq dévotes encore furent tuées, tandis que ies autres s'enruyaieni, en hurlant, pour ne pas être écrasées sous la voûte, qui craquait, et qui s'cfTondra, amas énorme de débris, où rien ne restait du culte.
Il y eut, dans tout Maillebois, une stupeur. Comment le Dieu des catholiques pouvait-il se tromper ainsi? C'était la question troublante, qui, jadis, revenait chaque Tois qu'une église était foudroyée, le clocher s'abimant sur le prêtre et sur les fidèles à genoux. Dieu voulait-il donc la fin de sa religion? Ou bien était-ce, plus raisonnablement, qu'il n'y avait pas de main divine conduisani la foudre, force naturelle qui sera la source du bonheur, lorsque l'homme l'aura domestiquée? Mais le frère Gorgias reparut à celle occasion, on le vit parcourir lu rue de Maillebois en criant que Dieu, celte fois, ne s'était pas trompé. Dieu l'avait écouté, s'était décidé à foudroyer ses supérieurs imbéciles et lâches, pour donner une leçon à toute son Eglise, qui ne pouvait refleurir que par le fer et par le feu. Et, un mois plus tard, Gorgias lui-même fut trouvé, la tête fendue, le corps souillé de traces immondes, devant la maison louche, où l'on avait déjà ramassé Victor Milhomme.
DoliîsihyGoOgle
Des années, des années s'écoulèreni encore, et Marc,* à quatre-vingts ans passés, par un bienfait de la vie qui semblail vouloir le récompenser de l'avoir tant aimée, tant servie, en les gardant debout, lui et son adorée Geneviève, comme des spectateurs Iriomphanls, goûta la Joie suprême de voir son rËve se réaliser toujours davantage.
Les générations, les enfants des enfants continuaient i monter, eu un floi de plus en plus instruit, libéré, épuré. Autrefois, il y avait eu deux France, recevant chacune une instruction différente, comme cultivée à part, et dès lorss'ignorant, s'exécrant et se combaltant. Pour les masses profondes du peuple, pour l'immense majorité des campagnes l'enseignement primaire existait seul, à peine la lecture, l'écriture, un peu de calcul, le rudiment, ce qui sufiîsait à dégager l'homme de la brute. Pour la bourgeoisie, l'ijifime minorité élue, maîtresse par son rapt de l'argent et du pouvoir, s'ouvraient l'enseignement secondaire, l'enseignement supérieur, toutes lei facilités de savoir et de régner. L'affreuse iniquité soeiala se trouvait consacrée ainsi, une dalle pesante scellait les pauvres et les humbles dans leur ignorance, défense à eux d'apprendre, de connaître, de devenir les savants, les puissants, les maîtres. Parfois, il s'en échappait ui qui élevait au rang le plus haut. Mais c'était l'exceplioi
tolérée, donnée hypocrilement en exemple, tous les hommes, disait-on, étant égaux, pouvant grandir grâce i leur propre mérite. Et l'on commençait par refuser la plus grand nombre les leçons nécessaireB,le débroiiiilage d'inlulligence dd à tous les enfants de la nation, dans la terreur du grand mouvement de vérité et ile juslice qui devait en résulter^ balayant la monstrueuse erreur bourgeoise, reprenant aux ravisseurs la fortune nationale folëe, pour établir enfin par le juste travail la Cité de- •olidarilé et de paix.
. Maintenant, une France unique était en train de se constituer, il n'y aurait bîenlAt plus ceux d'en bas et ceux d'en haut, ceux qui savaient écrasant, exploitant ceux qui se savaient pas, dans une sourde guerre fratricide, exaspérée parfois, affolée jusqu'à rougir le pavé des rues. L'euseignemenl intégral pour tons fonctionnait déjà, tous les enfants de France devaient passer par l'école primaire laïque, gratuite et obligatoire, où le fait expérimental, et iHMi plus la règle grammaticale, était la base de l'inslruclion entière. En outre, apprendre à savoir ne suffisait pas, il fallait apprendre à aimer, la vérité ne pouvant être féconde que par l'amour. Puis, une sélection naturelle se faisait, selon les goûts, les aptitudes, les facultés des . élèves, qui, de l'école primaire, montaient à des écoles spéciales, échelonnées suivant le besoin, embrassant toutes les applications pratiques, allant jusqu'aux plus hautes spéculations de l'esprit. La loi était qu'il n'y avait pas de privilégiés dans un peuple, que chaque créature naissante devait être accueillie comme une force possible, dont l'intérêt national exigeait la culture. Ce n'était pas seulement égalité et équité, c'était encore un emploi sage du trésor commun, l'idée pratique de ne rien perdre de ce qui pouvait faire la puissance et la grandeur du pays. El quel réveil en elTel des énergies accumulées, endormies dansJ'immense réservoir des campagnes et
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des villes indusUiellesI Toute une floraison intellectuelle en sortait, toute une généralioQ neuve, capable de pensée et d'action, apportant et renouvelant la sève depuis si longtemps tnrie chez tes anciennes classes dirigeantes, épuisées par l'abus du pouvoir. Des génies sortaient journellement de cette fertile terre populaire enRn défrichée, une grande époque allait naître, comme une renaissance d'humanité. Cette instruction intégrale, si longtemps refusée par la bourgeoisie maîtresse, parce qu'elle la sentait destructive de l'ancien ordre social, était en effet en train de le détruire, mais pour mettre à sa place le p}as sage et le plus magnilique épanouissement de toutes les forces intellecluelles et morales qui doivent faire d« la France la libératrice, l'émancipatrice du inonde.
Ainsi disparaissait celte France coupée en deux, où il y avait deux classes, deux races ennemies, en continuelle guerre, élevées dans deux planètes dilférentes, comme si elles ne deïaient jamais se rencontrer et s'entendre. Les inEtiluteurs eux-mêmes n'étaient plus parqués en deux groupes presque hostiles, les uns humiliés, les autres méprisants, d'un côté les pauvres instituteurs primaires, peu éduqués, à peine décrottés souvent du champ nalal, et de l'autre cdté les professeurs de lycées et d'écoles spéciales reluisants de science et de littérature. Désormais, on donnait aux élèves des écoles primaires les mêmes maîtres qui plus tard les suivraient k tous les degrés de l'enseignement. On estimait qu'il fallait autant d'intelligence, autant de bonne éducation pour éveiller l'esprit de l'enfant, lui donner la méthode première, le mettre dans la voie droite, que pour l'y maintenir et l'y développer plus tard. Des roulements étaient établis, le personnel se répartissait à l'aise, facilement recruté et d'un dévouement parfait, depuis que la profession était devenue une des premières de la nation, bien rétribuée, honorée, gloriliée. La nation avait compris la nécessité
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de la gratuité de l'instruction inlûgrale, i taus les degrés, quelle que pût être l'énormité de la dépense, car ce n'était point là des milliards jetés stupidement au mensonge et au meurtre, c'étaient des milliards qui aidaient à pousser du sol les bons artisans de prospérité et de paix. Il n'y avait pas de moisson comparable, chaque sou dépensé faisait le peuple plus intelligent et plus fort, maître du lendemain. Et l'inanité du grand reproche adressé à cette iUlfusion générale de l'instruction, celui de jeter des déclassés, des révoltés, au travers des cadres étroits de l'ancienne société, apparaissait clairement, depuis que ces cadres avaient éclaté, pour donner naissance à ki société nouvelle. La bourgeoisie, comme elle le redoutait avec raison, devait être emportée, ainsi que l'Église, le jour où elle n'aurait plus le savoir à elle seule. Mais, si chaque fils de paysan ou d'ouvrier, monté d'un coup à l'intelligence, à la connaissance, sans argent et avec des ■ appétits décuplés, devenait autrefois un embairas, un danger pour elle, par son besoin de se classer, de conquérir sa part de jouissance sur celle des autres, ce danger avait totalement disparu, il ne pouvait plus y avoir maintenant de déclassés, puisqu'il n'y avait plus de classes, ni de révoltés, puisque l'étal normal était désormais dans la montée de tous vers le plus de culture, pour l'action civique la plus utile possible. L'instruction avait accompli sa lâche révolutionnaire et elle était désormais la force et l'ordre mêmes de la nation, le pouvoir qui en avait à la fois élargi et serré le lien fraternel, tous appelés à travailler au bonheur de tous, sans qu'une seule énergie put Être ignorée et perdue.
D'ailleurs, cette instruction totale, celle nation entière mise en culture, donnant toute sa magnifique moisson, n'était devenue possible que depuis le jour où l'Église avait été chassée de l'enseignement. Sans doute, la sépa- ' ration de l'Église et de l'État, puis la suppression du '
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budget des cultes, qui en était la conséquence, avaient libéré le pays et permis de mieux doter les écoles. Le prêtre cessait d'être un fonctionnaire, la foi catholique ne prenait plus la force d'une loi, allait à l'église qui voulait, comme au théâtre, en payant; et les égliseï s'étaient peu à peu vidées. Mais si elles se vidaient, c'était surtout qu'elles ne fabriquaient plus eties-mémes les fidèles, les pauvres élres abêtis dont elles avaient besoin pour peupler leurs nefs. 11 avait fallu de longues et terribles années, avant de pouvoir ainsi arracher l'enfant à l'Église éducalrice, l'empoisonneuse séculaire, régnant par le mensonge et la terreur. Depuis le premier jour, elle savait bien qu'elle devait tuer la vérité, si elle ne voulait pas Être tuée par elle; et quel furieux combat, quelle résistance acharnée, afin de retarder l'inévitable défaite, le resplendissant éclat de la lumière, cnlln libre! On allait être réduit à la traiter comme une de cei louches marchandes de poisons dont on envoie un commissaire de police fermer la boutique. Elle, la dogmatique, l'autortlaire, procédant par coups de foudre, i l'exemple de son Dieu, elle osait invoquer la liberté, afm de continuer en paix son œuvre abominable de servage. Alors, des lois de protection sociale étaient devenues nécessaires, on avait dû la réduire légalement à l'impuissance, refuser à ses membres, moines ou prêtres, le droit d'enseigner. Et quels cris encore, quelles tentatives de déchaîner la gueri-e civile, les parents ameutés, les ordres religieux expulsés parla porle,rentrant par la fenêtre, avee celte obstination de gens qui comptent sur l'éternelle crédulité qu'ils croient avoir semée dans l'homme! N'étaienlils pas l'erreur, la superstition, la misérable lâcheté humaine, et n'avaient-ils pas dés lors l'éternité à eux? Seulement, il leur fallait pour cela garder l'enfant, continuer à obscurcir demain, et peu à peu demain leur échappait avec l'enfant, le temps était venu où l'Église
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falholique agonisait sous l'écroulemeot de son dogme imbocile, lézardé, détruit par la science. La vérité avait vaincu, l'école à tous el pour tous faisait des hommes ^ui savaient et qui voulaient.
Aussi n'élait-il plus de jour où Marc ne constatât ane conrjiïële heureuse, un élargissement de raison et de bien-élre. Lui seul restait debout de sa génération vaillanle, qui avait tant combattu, tant souiïert. Le bon Salvan s'en était allé le premier, puis mademoiselle Ma* leline et Hignot l'avaient suivi. Hais, de toutes ces morts, les plus douloureuses pour Marc venaient d'être celles de Simon et de David, les deux frères^ emportés à quelques jours de distance, comme dans le lien étroit de leur fraternité héroïque, lladame Simon les avait précédés, tous les acteurs de la monstrueuse aiïaire étaient maintenant sous la terre paisible, couchés c&Ie à côte, les bons et lus méchants, les héros et les criminels, en l'éternel silence. Beaucoup même des enfants, des pettls-enfants, disparaissaient avant les pères, car la mort faisait sans repos son œuvre ignorée, fauchait des hommes comme pour fertiliser le champ où d'autres hommes pousseraient. Et Marc, abandonnant Jonville, était venu avec Geneviève occuper i. Mailtebois le premier étage de la maison votive, passée auK mains de Joseph et de Sarab, le fils et la fille de Simon. Sarah et son mari Sébastien habitaient toujours Beaumont, où ce dernier continuait à diriger l'École normale. Mais Joseph, les jambes prises, presque infirme, avait dû se résigner à la retraite; et, sa femme Louise ayant quille avec lui l'école de Maillebois, tous deux s'étaient instailés au second étage de la maison, que la famille se partageait ainsi, heureuse de cette réunion dernière aux heures finissantes el douces de la. vieillesse. D'ailleurs, ils semblaient jne s'être pas retirés tout à fait de l'enseignement, ils avaient la joie d'; poursuivre la bonne besogne par leur descendance, car
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François el Thérèse venaient d'être nommés institutew et insUtirtrice de cette école de Haillebois, dans laquelle trois générations s'étaient succédé de la sorte, les petilsenl'anls après les pères et les mères, les grands-pères ei les grand' m ères.
Cette joie de vivre cAle à cAie, en grande affection, durait depuis deux années, lorsque tout un drame désola la famille. François, dans toute la force de ses trentequatre ans, jusque-là si tendre pour sa femme Thérèse, s'éprit d'une jolie ftlle, un de ces désirs fous qui dévastent un homme; Colette Roudille, qui avait vingt-huit ans déjà, élail la fille d'une veuve très dévote, morte récemment;, et on la disait née des œuvres du përa Théodose, l'ancien directeur de sa mère, dont elle avait la ressemblance, une tête admirable, une bouche de sang et des yeux de flammes. La veuve vivait d'one rente que son lîls aîné, Faustin, de douze ans plus âgé que sa sœur, avait entamée fortement, laissant tout juste à celle-ci de quoi manger dn pain. Aussi le petit groupe qui restait de l'ancienne et puissante faction cléricale, maîtresse aulrefois du pays, s'était-it intéressé à lui. 0» avait fini par lui trouver une situation, il était depuis quelques mois gardien du domaine de la Désirade. mangé de procès, à la suite de la mort du père Crabot, et que les communes voisines allaient acheter pour en faire nne Maison du peuple, un parc de convalescence et de repos, sur le modèle de Valmarie, l'ancien collège des jésuites, traosLormé déjà en un délicieux asile où les ouvrières du pays se remettraient des couches trop laborieuses. Et Colette vivait donc seule à Maillebois, presque en face de l'école, très libre d'allure, et il élail certain que la flamme de ses beaux yeux, tes rires de ses lèvres rouges avaient beaucoup aida au coup de passion qui affolait François.
Une première fois, Thérèse le surprit. Une colère dou-
Ittureuse ta soulevait, car elle n'élait pas la seule frappée; cette démence du père n'allait-clle pas âlre un désastre pour leur fille Rose, qui aurait bienlAt douze ans? Un instant, elle voulut Taire appel à son përo et k sa mère, Sébastien et Sarah, afin qu'ils fussent juges des décisions qu'elle avait à prendre. Elle parla de séparation, elle préférait rendre libre ce marJ qui ne l'aimait plus et lui mentait. Mais elle était très calme, très ferme, d'une raison pniTaitc, et elle comprit, pour cette fois, la sage nécessité de pardonner. De leur cOté, Marc et Geneviève, désespérés de cette désunion, avaient sermonné longuement leur fils François. Il montrait un grand chagrin, il reconnaissait tous ses torts, acrcplaît les plus violents reproches; et, dans cet aveu de ses fautes, le pis était son effarement, son air douloureux, son évidente crainte d'êlre repris et de céder encore. Jamais Marc n'avait senti si cruellement la fragilité du bonheur humain. Il ne suffisait donc pas d'instruire les hommes, de les mener a la juslice pur le chemin de la vérité; il .follail encore que la passion ne les déctiirâl pas, ne tes jetât pas les uns contre les autres, comme de pauvres fous. Pendant toute une vie, il avait lutté pour qu'un peu de lumière tirât les enfants de la geôle obscure ou les pères avaient gémi, et il croyait ainsi avoir donné plus de bonheur auic siens en en donnant aux autres ; et voila qu'au foyer de son petit-fils, si libéré de l'erreur, l'air si raisonnable, une autre souffrance recommençait, l'éternelle félicité et l'éternelle torture de l'amour! Il ae fallait pas être orgueilleux de son savoir ni mettre toute sa force en lui. Il fallait encore être prêt à souffrir de son cœur, le rendre vaillant conlre l'arrachement loujourf possible, ne pas croire qu'il suffit de faire le bien pour être à l'abri des blessures du mat. Et Marc avait beau se dire ces choses, se faire modeste devant sa Iftche accomplie, il n'en était pas moins profondément
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triste deToir cette dolente humanité laisser volontairement de sa chair k toutes les ronces du chemin, s'&ttardanl, reftisant d'arriïer à la Cité heureuse.
Les vacances arrivèrent, et tout d'un coup François disparut. Il sembla avoir attendu d'être débarrassé de sa classe, il était parti avec Colette, dont les feuétres, sur la Grand'Rue, restaient closes. La famille voulut étouffer le scandale, elle raconta que François, un peu soufTrant, était allé avec un ami taire une cure de grand air, i l'étranger. Il y eut une entente tacite dans Maillebois, on feignit d'accepter cette eiplication, par égard pour Thérèse, la femme abandonnée, l'institutrice qui était très aimée ; mais personne n'ignorait la vraie cause du départ de son mari. Elle fat admirable en cette douloureuse circonstance, sans une colère, sans un éclat, cachant ses larmes, restant debout k son poste, avec une parfaite dignité. Et surtout elle se montra d'une grande tendresse consolatrice avec sa Aile Bose, à qui elle ne put malheureusement rien cacher, mais qu'elle l&cha d'aimer pour deux et qu'elle entretint dans le respect de son père, malgré la faute.
Un mois se passa, et Marc désespéré, très attristé, lai rendait visite chaque jour, lorsqu'un soir le drame éclata. Rose étant ailée passer l'après-midi chez une amie du voisinage, il avait trouvé Thérèse seule, sanglotant loin de tous les yeux. Longuement, il s'était efforcé de lui donner quelque espoir. Puis, à la tombée de la nuit, une nuit alourdie par la menace d'un orage, il dut la quitter sans avoir vu Rose, attardée chez sa pelile camarade. Et, comme, dans sa haie de retourner près de Geneviève, i) traversait, derrière l'école, l'étroite place noire sur laquelle s'ouvrait la fenêtre de l'ancienne chambre de Zéphirin, il entendit un sourd tumulte, des pas et des cris. — Qu'est-ce donc? Qu'est-ce donc? demanda-l-îl, en s'avançant.
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Son sang s'était glacé, sans qu'il sût pourquoi. Une («rreur passait, venue de loin. Et il finit par apercevoir, debout dans l'ombre, un homme qu'il reconaul pour-ébre nn Dommé Harsonllier, nefen pauvre de l'ancien maire PhiUs, et qui était bedeau à l'église Saint-Martin, où un groupe de fidèles enlrelenait encore un curé.
— Qu'est-ce donc? répéta-t-il, surpris de le voir gesticuler et parler seul.
Marsoullier le reconnut à son tour.
— Hais je ne sais pas, monsieur Froment, b4gaya-t-il, l'air terrifié lui-même, le passais, je venais de la place des Capucins, lorsque j'ai entendu des cris d'enfant, étranglés par la peur; et, comme je me hâtais d'accoarir, j'ai entrevu un homme qui se sauvait au galop, taudis que, par terre, gisait ce petit corps... Alors, j'ai crié aussi.
En effet, Harc distinguait maintenant par terre une fanne pâle, sans mouvement. Un soupçon lui vint, n'était-ce pas ce Marsoullier qui avait voulu violenter cet enfant? d'autant plus qu'il lui voyait à la main un objet blanc, un mouchoir.
— Et ce mouchoir que vous tenez là? demsnda-t-il encore.
— Ça, c'est ua mouchoir que je viens de ramasser près de la victime. Sans doute l'homme a voulu étouffer ses cris, et il aura perdu ça en se sauvant.
Marc n'écoulait plus. Il s'était vivement penché sar le petit corps; el, brusquement, une eiclamalion d'affreuse douleur lui échappa.
^- Rose! notre petite Rosel
La victime était la délicieuse fillette, qui, aux bras de sa cousine Lucienne, avait ofi'ert nn bouquet à Simon triomphant, il ; avait dis ans déjà. Elle avait grandi en beauté, en charme, d'un clair visage troué de fossettes, toujours souriant, dans un envoleroent de fins cheveux
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blonds. Le crime se reconstituait aisément : le retour de l'enfaol à la nuit tombante, par cette place déserte; quelque bandit qui la gneltail et qui, surpris, saisi de peur, l'avait jeiée là, après l'avoir brutalisée. Evanouie, comme morte, elle ne bougeait toujours pas, dans sa petite robe blanche à fleurettes roses, une robs de ffite que sa mère lui avait permis de mettre pour aller voir son amie.
— Rose, Rose! appelait Uarc, aiïolé. Pourquoi ne me réponds-tu pas, ma mignotme? Un mot, dis-moi un mot
£t i! la louchait avec douceur, de crainte de la ^re crier, n'osanl pas encore la soulever du sol. Et i) se parlait i lui-même.
— Elle n'est qu'évanouie, je l'entends qui respire. Mais je crois bien qu'elle a quelque cfaose de cassé... Ah! le malheur s'acharne, nous voilà retombés dans l'atroce souffrance.
Un effroi indtciblQ l'avail envahi, comme si tout le terrible passé renaissait. Loi, sous cette fenêtre tragique, prësde celte chambre où te misérable Gorgias avait souillé et tué le petit Zéphirin, voici qu'il trouvait son arrièrepetite-lille, sa Rose bien-aimée, une adorable petite femme de douze ans, violentée elle aussi, blessée, n'ayant dû son salut qu'à l'arrivée fortuite d'un passant. Qui donc avait voulu ce recommencement effroyable? et quelle nouvelle et longue série d'angoisses annonçait un pareil crime? Comme en un fulgurant éclair, à cette minute horrible, il vît se dérouler sa vie. il revécut toutes ses luttes et toutes ses souffrances.
Cependant, Marsoullier était resté là, le mouchoir i la main. Il finit par le mettre dans sa poche, l'air très gêné, en homme qui ne disait pas tout et qui aurait bien voulu, ce soir-là, n'avoir pas traversé celte place.
— 11 vaudraitmieux ne pas la laisser là, monsieur Fro-
(Dent, dit-il enfin. Vons n'Êtes pas assez forl, vous. Mais, si vous le voulez, je vais la prendre sur mes bras, et je la porterai chez sa maman, qui est à deux pas.
Marc dnt accepter. Il suivit le bedeau qui, les reins et les bras solides, avait doucement soulevé Rose, sans la tirer de son évanouissement. On arriva ainsi chez la pauvre mÈre, et quelle afîreuse secousse, cette enfant bien-aimée, sa seule joie désormais, qu'on lui rapportait sans connaissance, toute pâle, d^ns sa robe claire, avec ses beaux cheveux dénoués. La robe était en morceaux, des cheveux arrachés restaient pris à ta dentelle de la collerette. La lutte devait avoir été terrible, car les mains ttrdues portaient des traces de meurtrissures, et le bras droit pendait, comme cassé.
Thérèse, éperdue, répétait en un continael crî, étranglé par les larmes :
— Rose, ma petite Rose! on m'a tué ma petite Rose.
Vainement, Marc lui faisait remarquer qu'elle respirait, qu'elle n'avait pas sur elle une goutte de sang. Marsoullier avait monté la ftllelte pour la poser sar un lit. Et, tout d'un coup, elle ouvrît les yeux, elle regarla antour d'elle, avec nne teiTeur indicible. Puis, elle bégaya, grelottante :
— Oh! maman, oh! maman, prends-moi, cache-moi, j'ai peur!
Saisie de la voir ressusciter, Thérèse était tombée assise sur le lit, l'enveloppant de ses bras, la gardant contre sa poitrine, brisée par l'émotion, au point de ne plus trouver «ne parole. Mais, après avoir prié l'adjointe, qui se trouvait là, de courir chercher un médecin. Mare, bouleversé devant tant d'inconnu, voulut savoir tout de suite.
— Ma chérie, que t'esl-il donc arrivé, peux-tu nous dire?
Rose le regarda un instant, comme pour le reconnaître.
VKRITÈ et ses jeux hagards se remirent à fouille d'ombre de la chambre.
— J'ai penr, j'ai peur, grand-:përel Doucement, il commença l'interrogatoire, 9
rassurée.
— Personne ne t'a donc accompagnée, pou chez ton amie?
— C'est moi qui n'ai pas voulu. La maii prés, je n'avais qu'un saut à faire, et nous juué, je craignais qu'on ne me retardât encor
— Alors, ma chérie, tu revenais en cours quelqu'un s'est jeté sur loi. C'est bien ça, n'ei
Mais l'enfant s'était remise à trembler, t répondant plus. Il fallut répéter la question.
— Quelqu'un s'est jeté sur loi?
— Oui, oui, quelqu'un, balbulia-t-elle enfi Uu instant, Marc la laissa se calmer, ca
doigts ses cheveux, la baisant au front.
— Tu comprends, il faut que tu nous dises, lement tu as crié, et tu t'es débattue. L'bon te fermer la bouche, puis il t'a jetée par terre - — Ohl grand-père, ca s'est passé si vite! pris les bras, il me les tordait. Sans douti m'étourdir, pour m'emporter sur son dos. de mal, que j'ai cru être morte, et je suis to ne sais plus.
Marc éprouva un grand soulagement, con l'entant n'avait pu être souillée, puisque disait être accouru aux cris. Aussi posa-t-il u question.
— Et tu le reconnaîtrais, l'bomme?
Un frisson encore secoua Rose, égara ses yi si une terrible vision se dressait devant elle, : souvenir. Puis, elle couvrit son visage de ses <: elle retomba dans un obstiné silence. Comme
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s'élaît (né sur Marsoullier, el qu'elle n'avait pas eu un cri, Harc en liruil au moins la certitude de s'être trompé, en soupçonnant un instant celui-ci. Mais il voulut pourtant l'interroger à son tour, car s'il disait la vérité, s'il passait simplement et s'il était accouru, il pouvait ne pas dire tout ce qu'il savait.
— Vous avez vu l'homme fuir, vous. Peut-être vous serait-il possible de le reconnaître?
— Oh ! monsieur Froment, je ne pense pas. Il a passé devant moi, mais il faisait déjà noir. Et puis, j'élaissi troublé !
Cependant, le bedeau, mal remis, s'abandonna un peu.
— Je crois bien qu'en passant il adit quelque chose... < Imbécile! i
— Comment? t Tmbécilel > demanda Mare, très surpris. Pourquoi vous aurait-il dit cela?
Mais, désespéré d'avoir donné ce détail, comprenant la gravité possible du plus léger aveu, Marsonllîer se bâtait de rattraper le mot.
— Je ne suis sûr de rien, il n'a euqu!un grognement... Non, non! je ne le reconnaîtrais sûrement pas.
Ensuite, comme Marc lui réclamait le mouchoir, il le lira de sa poche avec quelque ennui, il le posa sur une table. C'était un mouchoir fort ordinaire, un de ces mouchoirs brodés mécaniquement à la grosse de grandes initiales en fil rouge. Celui-ci avait pour initiale un F majuscule, et le renseignement était mince, si l'on instruisait l'affaire surcelle pièce unique, car les pareilles circul'iient par douzaines, vendues dans tous les magasins.
Thérèse avait repris Rose d'une étreinte légère, où elle mettait toute In caresse de son cœur.
— Le médi'cin va venir, mon trésor, je ne veux pas le toucher tant qu'il ne sera pas là... Ce ne sera rien. Tu ne soulTres pas trop, dis-moiî
VÉRIT8 787
— NoQ, pas trop, mère... Le bras seulement me brûle, et il pèse très lourd h mon èpaale.
Â demi-voix, Thérèse continua, essayant à son lourde confesser sa fille, dans l'inquiétiide anxieuse où la laissait le mystère de l'attentat. Cet homme, qu'avait-il voulu, qa'avatt-il fait, pourquoi s'élait-il jeté sur cette enflant? Mais, à chaque quttsiion, Rose s'afTolait de nouveau, fermant tes yeux maintenant, s'enfonçanl la léte dans l'oreiller, comme désireuse de ne plus voir et de ne plus entendre. Elle frissonnait surtout, lorsque sa mère insistait, la suppliait de lui dire si elle ne connaissait pas l'homme, si elle ne le reconnaîtrait pas. Et, tout d'un coup, elle éclata en gros sanglots, éperdue, délirante, et elle Ini conQa tout, d'une voix haute et déchirée, croyant peut-être lui parler à l'oreille, pour elle seule.
— Oh! mère, mère, j'ai tant de chagrin!... Je l'ai bien reconnu, c'est père qui m'attendait là et qui s'est jeté sur moi.
Frappée de stupeur, Thérèse se releva.
— Ton père! que dis-(u là, malheureuse enfant? Haro, frémissant, avait entendu, ainsi que Marsoullier
d'ailleurs. Et i) s'était rapproché, avec un geste de vielente incrédulité.
— Ton p*re! c'est impossible... Voyons, voyons, ma fihérie, tu as rêvé cela.
— Non, non, père m'attendait derrière l'école, je l'ai bien reconnu, è cause de sa barbe et de son chapean... Il a tenté de me prendre, et comme je n'ai pas voulu nae laisser emporter, il m'a jetée par terre, après m'avoir tordu les bras.
Et elle s'entêta dans ce récit, malgré la fragilité des preuves. L'homme n'avait pas prononcé une parole, elle ne parlait toujours que de la barbe et du chapeau^ car elle ne se souvenait de tien autre, pas même du visage, caché dans l'ombre. Mais c'était son père, elle semblait
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banlée de ce canchemar, peut-être Dé des soufTrances où elle voyait sa mère, depuis le départ dii mari infidèle.
— C'est impossible, c'est fout répéta Marc, dans un cri où protestait toute sa raison. Si François avait voulu reprendre cette enfant, il as l'aurait pas violentée, presque tuée.
Thérèse montrait, elle aussi, une certitude tranquille, absolue.
— François est incapable d'un tel acte. Il a pu me (aire beaucoup de peine, je le connais et je le défendrai, s'il le faut... Tu t'es trompée, ma pauvre Rose. .
Cependant, elle alla prendre efexaminer le mouchoir, resté sur ta table. Et elle ne put réprimer un tressaillement douloureux : elle reconnaissait ce mouchoir, ellemême en avait acheté unedouzaine, avec l'initiale, l'F majuscule, chez les sœurs Landois, le maj^asin de la Grand'Rue. Elle ouvrit tout de suite un tiroir de ta commode, dis mouchoirs pareils se trouvaient encore là, François avait bien pu en emporter deux dans sa fuite. Hais elle surmonta le malaise qui venait de la glacer, et elle se montra aussi ferme, aussi affirmative.
— En effet, le mouchoir pourrait être à lui... N'importe ! ce n'est pas lui, jamais je ne le croirai coupable.
Cette scène semblait avoir slupëlié Marsoullier. Resté à l'écart, ayant l'air de ne savoir comment quitter ces gens dans la peine, it ouvrait de grands yeux, depuis le singulier récit de l'enfant; et l'incident du mouchoir reconnu achevait évidemment de l'ahurir. Puis, comme le médecin arrivait enfin, amené par l'adjointe, il en profita pour disparaître. Marc passa dans la salle à manger, pour attendre le résultat de t'examen du médecin. Rose avait bien le bras droit cassé; mais la fracture n'offrait aucune complication inquiétante ; et, en dehors des poignets meurtris et de quelques contusions, elle ne
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portail la trace d'aucune autre violence. En somme, la secousse nerveuse, si violente chez une fillette de cet âge, Était surtout à craindre. Et le médecin ne ia quitta qu'une heure plus tard, après avoir fait la réduction de la traclure, et quand il la vit comme terrassée, endormie d'un profond sommeil.
Marc, cependant, avait envoyé prévenir sa femme et sa fille, Geneviève et Louise, dans la crainte de les in<juiéler en ne rentrant pas. Elles accoururent, elles furent terrifiées, désespérées de cette affreuse histoire, qui réveillait, chez elles aussi, l'ancienne et abominable affaire. El, Thérèse étant venue les rejoindre, il y eut là comme un conseil de lamille, tandis que toutes trois, l'oreille tendue, écoutaient, par la porte laissée ouverte, si la petite blessée ne se réveillait pas. Marc, fiévreux, parla longtemps. Pourquoi François aurait-il commis un pareil attentai? Il avait pu céder à un accès de folie passionnelle, en disparaissant avec Colette, mais il s'était toujours montré ua père très tendre, sa femme ne se plaignait marne pas de son attitude vis-à-vis d'elle, très digne, presque déférente. Alors, quel motit l'aurait poQEsé? On ne le voyait pas, dans la retraite ignorée où .il se cachait avec une maltresse, pris du subit désir de ravoir sa fille, dont il n'aurait su que faire. Et, en admettant même l'hypothèse d'une cruauté à l'égard de sa femme, le besoin pervers de la frapper encore, par ce rapt qui la laisserait seule, sans une consolation, il restait inadmissible que ce père, au lieu d'enlever simplement la fillette, l'ait violentée et blessée, puis laissée là, évanouie ! Non, non I malgré l'affirmation de Rose, malgré le mouchoir reconnu, François n'était pas le coupable, il y avait là des impossibilités morales, des raisonnements plus forts que des preuves. Hais, devant ce nouveau problème si ardu, devant la vérité à chercher de nouveau, à proclamer, lorsqu'on l'aurait dégagée
du mystère, Marc ne cachait pas son trouble, son anxiété, car il a'attendait bien i ce que Haillebois entier, dès te, lendemain malin, s'occupât passionnément du drame, grâce aux indiscrétions de Harsoullier, acteur et témoin. Tous les faits semblaient' accuser François, l'opinion publique allail-elle se ruer contre lui, comme autrefois contre sou grand-père, Simon, le juif? Et, dans ce cas, de quelle façon le défendre, et que faire, pour empêcher le recommencement de la monstrueuse iniquité d'autrefois ?
— Ce qui me tranquillise, finit-il par dire, c'est que' les temps sont changés. Nous allons être en face d'un peuple nouTeau, instruit, libéré, et je serais bien surpris, si tous ne nous aidaient pas iu faire la vérité.
Il ï eut un silence. Thérèse, malgré le petit tremblement qui l'agitait encore, reprit avec force :
— Vous avez raison, grand-père, il faut avant tout établir l'innocence de François, dont je ne douterais pas, même devant de pires accusations... J'oublie qu'il m'a fait soiifTrir affreusement, et comptei sur moi, je vous aiderai it fo'it mon pouvoir.
Geneviève et Louise approuvaient du geste.
— Ah ! le malheureux entant! murmura la dernière. A sept ans, il se jetait à mon cou, il me criait : « Petite mère, je l'aime bien ! > C'est un tendro, un passionné, auquel il faut pardonner beaucoup.
— Ma fille, dit à son tour Geneviève, il 7 a toujours de la ressource, avec ceux qui aiment. S'ils font de grandes fautes, l'amour les aide à les réparer.
Le lendemain, comme Itfarc l'avait prévu, tout Haillebois fut en rumeur, on ne causa que de la tentative de tapi, la fillelle blessée qui accusait son^père, le mouchoir ramassé par un passant et que la mère avait reconnu. Marsoullier racontait l'histoire à qui voulait l'entendre, brodant même un peu, ayant tout vu, tout fait. Ce n'était
pas un méchant homme, ce Marsoullier, simplement vaDileux «t poliroD, Iris flatté de deveoir ainsi un personnage, avec la sourde crainte des circonstances fâcheuses, si l'allaire touruail mal. fleveu du dérot Philis, il vivait de sa place de bedeau, très mal rétribuée depuis qu'un groupe de plus en plus rare de fidèles eutre^tenail seul l'église Saint- Martin ; et on le disait incroyant, de pensée 1res libre, mangeant ce pain d'hypocrisie p^rce qu'U ne savait pas en gaj;ner un autre. Mais les derniers fidèles qui le payaient, les catholiques ulcérés de leur déraite, de la solitude où tombait l'Église, s'emparèrent tout de suite de son histoire, voulurent le faire marcher, pour exploiter ce scandale si opportun, envoyé sûrement par Dieu. Jamais ils n'auraient espéré une telle occasion de reprendre la lutte, il s'agissait d'utiliser ce cadeau de la Providence, dans un suprême effort. Aussi vit-on de nouveau des jupes noires se glisser le long des rues, de vieilles dames colporter des contes extraordinaires. Une personne, restée inconnue, disait avair rencontré François le soir du crime, avec deux autres hommes masqués, des francsmaçons sûremenl. La franc-maçonnerie, pour sa messe noire, comme tout te monde le savait, avait besoin du sang d'une jeune fille, et François venait d'être obligé par le sort de donner le sang de la sienne. Cela n'expHquait'il pas tout, la violence sauvage du. sectaire, le meartre contre nature? Seulement, les inventeurs de ce conte inepte ne trouvèrent pas un journal pour l'imprimer, et ils durent le répandre eux-mêmes parmi le petit peuple. Le soir même, il avait fait le tour de la ville, on le retrouvait jusqu'à Jonville, au Horeux, dans toutes les communes voisines. Et le mensonge était semé, il n'y avait plus qu'à attendre la moisson empoisonnée de l'ignorance populaire.
Mais, ainsi que Marc l'avait dit, les temps étaient changés. Partout, le m^me haussement d'épaules accueil-
733 LES QUATRE ËVAHGILES
lait l'invention stiipide et passionnante. C'était bon autrefois, lorsque les hommes restaient comme des petits eofanls, avides d'invraisemblances. Aujourd'hui, on UTait trop, de choses, on n'acceptait pas ^ne pareille histoire sans raisonner. D'abord, ^on sut tout de suite que Pran(ois n'était justement pas franc-raafon. Puis, pas un témoin ne l'avait vu, il semblait prouvé qu'il était au loin, dans quelque nid d'amour, ' avec cette Colette disparue de Maillebois en même temps que lui. Toutes sortes de raisons, d'ailleurs, militaient en faveur de son innocence, et le pays entier le jugeait comme sa famille : un passionné qui avait pu céder à une folle de désir, mais un père tendre qui était incapable d'un attentat contre sa fille. Des témoignages excellents arrivaient de partout, les parents de ses élèves disaient sa douceur, les gens du voisinage racontaient son afTection pour sa femme, même dans SCS égarements. Et, cependant, l'opinion se trouvait en présence de l'accusation formelle de Rose, de la preuve troublante du mouchoir, de la scène racontée (anl de lois par Marsouliier, mystère irritant, question poignante qui se posait à l'esprit de tous, capable désormais d'examiner et de juger. Si François, maigréles apparences accablantes, n'était pas le vrai coupable, un autre était donc ce coupable, et qui pouvait-il être, comment le découvrir? -
Alors, pendant que la justice faisait son œuvre, roeDail son enquête, on vit ce spectacle nouveau, de simples citoyens apporter leur contribution, s'eiïorcer de dire (oui ce qu'ils savaient, tout ce qu'ils avaient vu, senti et compris. C'était, dans les intelligences cultivées, comme un besoin général de justice, une crainte qu'une erreur put être commise. Un Bongard vint de lui-même déposer que, le soir de l'attentat, il avait aperçu, devant la mairie, un homme effaré, qui semblait accourir de la place des Capucins; et ce n'était certainement pas Français. Un
Doloir apporta un briquet de fumeur, ramassé entre deux pavés, derrière l'école, en faisant rei que ce briquet pouvait être tombé de la poche d seur et que François ne fumait pas. Un Savin rép conversation, entre deux vieilles dames, d',où conclu qu'il fallait chercher le coupable parmi I naissances de Marsoultier, celui-ci ayant eu la trop longue, devant certaines dévotes ses intime: surtout, les sœurs Landois, qui tenaient le ma^ nouveautés de la Grand'Rue, se monirèreni très gentes et très actives. Elles étaient d'anciennes é mademoiselle Mazeline, comme, d'ailleurs, ti passionnés de vérité, témoins volontaires, sorlai mains des instituteurs laïques, Marc, JouUc ou Les sœurs Landois avaient eu l'idée de rechen leurs livres les noms des personnes auxquell avaient vendu des mouchoirs, pareils à cel l'homme s'était vainement eiforcé de faire un Elles retrouvèrent parfaitement celui de Franco!: au-dessous, à deux jours d'intervalle, elles rel celui de Fauslin Roudille, le frère de cette Cole laquelle François était pirti. Et ce fut le petit in première lueur d'où la lumière décisive devait na Ce Faustin, justement, depuis quinze jours, se sans place. Maillebois, après s'être entendu avec I munes environnantes, venait enfin d'acheter le fique domaine de la Désirade, pour y installer u du peuple, une maison de repos et de joie, i immense de promenade, ouverts à tous les trav des environs, les petits et les humbles. Au liei congrégation installée, selon le rêve du père Cri ces lieux de délices, sous ces ombrages royaux, ps eaux ruisselantes et ces marbres éclatants, c'éta fiancés dupeuple, les jeunes mères avec leurs i sons, les vieillards désireux de repos, qui se trout
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chez eux, qui jouissaient enfin de la douceur et de la splendeur des choses. L'ancien gardien, Faustin, créature des derniers cléricaux, afail donc quitté le domaine, et on le voyait r6der au travers de Uaillcbois, très amer, très agressil, affectant surtout une gronde colère contre sa sœur Colelte, dont l'escapade, dis^it-il, le dtJshonorait. On s'étonnaiE un peu de cette brusque sévérité, car personne n'ignorait l'entente pariaite ju.sqae-là de la sœur et du frère, les emprunts constants de celui-ci & celle-là, lorsqu'il la savait en fonds. Fallait-il croire à une brouille, à une esaspàralion de Faustin, furieux de voir Colette disparaître, 'juste an moment de sa mise à pied? Ou bien jouait-il une comédie, toujours d'accord avec sa sœur, n'ignorant pas le lieu de sa retraite, travaillant dans l'ombre pour elle? Ces points restaient en pleine nuit, mais la découverte des sœurs Landois, en attirant l'attention sur Faustin, ne venait pas moins de le jeter au grand jour, sous les yeux de tous, avec ses actes, ses paroles. Une semaine suffit, l'enquête fil des progrès considérables.
D'abord, le témoignage de Bongard se trouvait confirmé, plusieurs personnes maintenant se souvenaient de l'avoir rencontré, dans la Grand'Rue, l'air agité, se retournant, comme s'il avait voulu savoir ce qui se passait du c6té de l'école ; et c'était bien lui, elles le reconnaissaient formellement. Ensuite, le briquet trouvé par Doloir semblait lui appartenir, des gens disaient le lui avoir vu entre les mains. Enfin, la conversation <que Savin avait entendue, cette hypothèse d'un lien entre l'homme et MarsouUier se serait réalisée, dans le cas où Faustin et l'homme n'ani'aient fait qu'un, car le bedeau et l'ancien gardien de la Désirade se connaissaient intimement. Et c'était là le fait décisif, la piste à suivre, dans la certitude qu'el|e devait mener à la pleine lumière. Marc, qui suivait l'enquête avec une attention passionnée, le
comprit tout de suite. Aussi se chargea-l-i) de confesser lui-même Marsoullier, très frappé maiutennnt de l'attitude de oeluî-ci, au moment où' il. l'avait trouvé près ir. la victime, après la fuite de l'homme. H le revojaît gêné, inquiet, ennuyé de lui remettre le ntouelioir; il le revoyait surtout stupéfait, lorsqae Roae avait accusé son père, et que Thérèse était allée tirer de la commode dos mouchoirs pareils- Puis, surtout, un mot lui revenait, ce motd' < Imbécile I » lancé à la face du bedeau, et que ce dernier avait répété dans son trouble. Il s'éclairait brusquement, il élatl Tinjure d'un ami à un ami malencontreui, dont l'arrivée inopportune allait tout perdre. Et Marc se rendit chez Afarsoullier.
— Vous savez, mon garçon, les obarges les plus graves s'accumulent contre Faustin, on l'arrêtera sûrement ce soir. Ne crai^nez-vons pas d'êlrt compromis ?
Silencieux, la tête basse, le bedeau l'écoùta énumérer toutes les preuves.
— Voyons, avouez que vous l'avCE reconnu ?
— Co'mment l'aurais-je reconnu, monsieur Froment ? il n'a pas de barbo, il porte ut)c casquette, et l'homme, très barbu, avait un petit chapeau rond.
C'étaient, en effet, les constatations faites par Rose elle-même, inexpliquées encore.
— Oh ! il pouvait s'être mis une fausse barbe et avoir pris un chapeau. D'ailleurs, il a parlé, c'est vous qui me l'avez dit. Vous l'avez sûrement reeonha à la voix, quand il voua a crié : < Imbécile ! » "
Marsoullier levait déjà la main, pour se démentir, eh jurant que l'homme n'avait paa prononcé un mot. Mais !a force lui en manqua devant le clair regard de Marc, lîié sur le sien. Et le brave homme qu'il était réellement au fond commença d» se troubler, de ne plus oser commettre une vilaine action, par vanité stupide.
— Naturellement, reprit Marc, je me suis renseigné
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sur VOS rapports avec lui, je sais qu'il vousvojait souvent et qu'il vous jetait volontiers ce mol d'imbécile à la face, quand vos scrupules lui faisaient hausser les épaules. ,' — Ça, c'est vrai, concéda Harsouliier, il m'appelait ' imbécile, ce qui finissait par n'être guère gentil.
Et, pressé davantage, supplié de soulager sa conscience, dans son intérêt même, s'il ne voulait pas que la justice crut à sa complicité, il 6nit par céder autant à la crainte qu'à son besoin de vérité.
— Ëh bieol oui, monsieur Froment, je l'ai reconnu... Il n'y a que lui, pour m'avoir crié : f Imbécile >, avec cette voix-là. Vous comprenez, je ne peux pas me tromper, il m'a répété ça trop de Tois... Et il avait pour sûr une fausse barbe, qu'il aura retirée en courant et mise dans sa poche, puisque les personnes qui l'ont rencontré ensuite, au coin de la Grand'Rue, l'ont bien vu avec le chapeau, mais tel qu'il est réellement, sans barbe.
Une grande joie égaya Mare, car le témoignage allait être décisif, et il donna une poignée de main à Marsoullier.
— Allons, je le savais bien, vous êtes un brave homme.
— Un brave homme, certainement... Voyez-vous, monsieur Froment, je suis un ancien élève de monsieur Joulic, moi ; et ca ne s'en va jamais, quand un maître vous a enseigné comment on doit aimer la vérité. On a beau vouloir mentir, tout l'être se soulève et proteste. Et puis, dès qu'on sait se servir un peu de sa raison, ça devient impossible d'accepter les bêtises qui circulent... Aussi étais-je très tracassé, tout à fait malheureux au fond, depuis cette déplorable histoire. Mais, n'est-ce pas? je suis un malheureux, je n'ai que ma place de bedeau pour vivre, ma situation me forçait k dire comme les anciens amis de mon oncle Philis. Il s'interrompit, arec un geste de désespoir, tandis que deux grosses larmes lui troublaient les yeux.
— Mainlecanl, je suis bien fichu, on va me '^ la porle, el je crèverai de faim sur le pavé.
Marc le rassura, en promettant formellen trouver une situation. Puis, il se hâta de le q il désirait annoncer à Thérèse le résultat de sa ce témoignage concluant, qui achevait de metli hors de cause. Depuis quinze jours, Thérèse ■ au chevel de Rose, toujours ferme dans sa coi l'innocence de son mari, mais le cœur serré d< aucune nouvelle, malgré le retentissement de raconté par tous les journaux; et, depuis i\ allait bien, se levant déjà, avec son bras en bo guérison, elle semblait prise d'une tristesse muette, accablée à son foyer désert. Tout d'i soir-là, comme Marc achevait de lui raconter g conversation avec Harsoullier, elle eut u secousse, elle vil enti'er François. Et ce fut poignante, dans ta simplicité des paroles échangées.
— Tu ne m'as pas cru coupable, Thérèse ?
— Non, François, je te le jure.
— Ce matin, j'ignorais tout encore, dans la triste ou j'étais, el c'est un ancien journal qu hasard tombé sous les yeux... Alors, je sui Comment va Rose?
— Elle va bien, elle est là, dans la chambn François n'avait point osé embrasser Thérës
se tenait devant lui, toute droite, sévère daai tion profonde. Alors, Marc, qui s'était levé, sais mains de son petit-fils, devinant tout un drame à à son visage ravagé de larmes.
— Allons, dis-moi tout, mon pauvre garçon, Et François, très loyalement, conta sa folie, e
phrases tremblantes. Son brusque départ de aux bras de celte Colette qui le rendait fou. Le
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à BeaumoDl, dans on quartier perdu, une chambre dont ils sortaient àpeine. Quinze jours de vie cloUrée, traversée de flirieui ara{;es, d«s caprices extravagants de oelte behémienne du cœur,, des reproches, des larmes, des Cftupsmâme. Puis, brusquement, sa fuite, sa disparition, après Que dernière scène, où elle lui avait Jeté les maubLes à. la télé. Il j avait tcoie semaines de oela, el il l'avait d'abord attendue, &I il s'était ensuite comme enseveli dans cette chambre ignorée, pris de désespoir et de remords, ne sacbant,plus comment renli-er à Maillebois, près de sa femme, qu'il disait n'avoir pas cessé d'aimer, au milieu de sa folie.
Pendant qu'il parlait^ Thérèse avait détourné la tête, toujours immobile; el, quand il se lut :
— Je n'ai pas à. savoir ces choses^.. Je comprends simplement que tu sois revenu pour répondre aux aocu- Sations qui pèsent sur toi.
— Ob ! Ût remarquer Marc doucement, ces accusations n'existent plus à cette heure.
— Je suis revenu poar voir Rose, déclara François, et je répète que j'aurais été là le lendemain, si je n'avais pas tout ignoré. <
— C'est bien, reprit Thérèse. Je ne l'empëehe pas de voir ton enfant, elle est là, tu peux entrer.
Et alors, it se passa une scène singulière, que Marc suivit avec un intérél passionné, ftose éiail assise, le bras en écharpe, dans un fauteuil, en train de lire. Au bruit de la porte, elle leva la tête, et elle eut un cri frémissant oA ii y avait comme de la. crainte et de la joie.
— Oh I papa !
Elle s'étuil mise debout. Puis, brusquement, elle parut saisie d'une stupeur.
- M^iis ce n'était pas toi, dis? papa, l'autre soir... L'homme était plus petit et avait une autre barbe.
DiDS son effarement, elle continuait à dévisager son
père, comme si elle le retrouvait difTérenl de ce qu'elle se l'imaginait, depuis qu'il était parlii et qu'elle voyait sa mère pleurer d'abandon. L'avait-elle donc cru méchant, avec une taille âpaissie et un mauvais visage d'ogre? Maintenant, elle retrouvait le papa au bon sourire qu'elle adornit ; et, s'il revenait, c'était sûrement pom qu'on ne pleur&t plus dans la maison. Puis, elle se mit à trembler, les conséquences de son erreur lui apparaissaient, terribles.
— El moi, qui t'ai accusé, mon papa, moi qui ai soutenu, comme une entêtée, que l'homme, c'était loi!... Non, non I ce n'est pas toi, je suie une menteuse, je le crierai aux gendarmes s'ils viennent te prendre !
Elle retomba dans le fauteuil, en proie à une violente crise de larmes, et il fallut tjue son père la prit sur ses genoux, la baisât tendrement, en lui jurant que le malheur allait Unir. Lui-mâme bégayait d'émotion. 11 avait donc été bien atroce, pour que son image se fût ainsi déformée dans l'esprit de sa fille, et qu'elle eût pu le croire capable d'une violeNce sur elle?
Thérèse avait écouté, en s'efforçant de rester impassible. Elle n'eut d'ailleurs pas un mot. Anxieux, François la regardait, comme pour savoir si elle l'acceptait de nouveau à ce foyer domeetique qu'il avait détruit. Et Marc, la voyant si sévère, si peu disposée encore au pardon, préféra emmener son petit-fils, pour l'hébei^er chez lui, en attendant une heure plus douce.
Le soir même, la justice se présenta au domicile de Faustin, accusé de tentative de rapt et de violences sur la personne de la petite Rose. Mais elle ne le trouva pas, le logis était clos, l'homme envolé ; et toutes les recherches échouèrent, jamais on ne lu prit, on Unit par le croir^! passé en Amérique. Sa sœur Colelle, vaim-menl recherchée, elle aussi, devait l'avoir accompagné, car on ne la revit plus, ni ft Beaumont, ni à Miiillcbois. El l'ailaire
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resta obscure, on en fui toujours réduit à des suppositions. Le Trére e( la sœur élaient-ils complices? Colette avait-elle eiécuté quelque complot en emmenant François, ou bien Faustin s'éiait-il simplement ingénié à tirer parti de la situation créée par cette TaiteTniais surtout avait-il derrière lui un supérieur, une intelligence et une volonté, ayant tout conçu, tout préparé, pour donner un suprême assaut à l'tcole laïque, en recommençant l'afTaire Simon? Ces diverses hypothèses étaient permises, tes faits seuls demeuraient, et personne ne douta, en fin de compte, qu'il y avait eu entente mystérieuse et guet-apens.
Aussi quel soulagement pour Marc, lorsqu'il vit l'affaire classée, percée à jour, désormais inoffensive I Ce recammencement des abominations anciennes, celle tentative dernière de salir l'école laïque, l'avait d'abord empli d'inquiétude. Et il n'en revenait pas, de la rapidité avec laquelle la saine raison publique avait fait son œuvre, en mettant la vérité debout, éclatante. Les charges contre François étaient autrement graves que les charges d'autrelois contre Simon. Sa fille l'accusait, et elle aurait eu beau se rétracter, on aurait dit qu'elle cédait alors à la pression de la famille. Antrefois, pas un témoin, ni un Bongard, ni un Doloir, ni un Savin, ne se serait risqué à dire ce qu'il avait vu ou entendu, dans la terreur de se compromettre. Autrefois, jamais Marsoullier n'aurait soulagé sa conscience, d'abord parce qu'il n'en aurait pas senti le besoin, ensuite parce que toute une faction puissante se serait levée altn de le soutenir et de glorifier son mensonge. La congrégation était là, qui empoisonnait . tout, qui faisait de l'erreur un dogme, un culte. Pour la bataille de Rome contre la libre pensée, elle utilisait ' sauvagement les partis politiques, les affolait, les jetait les uns contre les autres, dans l'espoir de quelque guerre civile, qui, en coupant la nation en deux, la
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rendrait maîtresse du plus grand nombre, les pauvres et les ignorants. Et, maintenant que Rome était vaincue, que la congrégation allait disparaître, que plus un jésuite bientôt ne pourrait obscurcir les pensées, pervertir les actes, la raison humaine agissait, consciente et de plus en plus libérée. L'explication de tant de bon sens et de logique n'était pas ailleurs, et c'était simplement que le peuple, instruit enfin, délivré de l'erreur séculaire, devenait capable de vérité et de justice.
Hais un souci restait au cœur de Marc, malgré la joie de la viotoire, la désunion entre François et Thérèse, cette question du bonheur de l'homme et de la femme, qui ne saurait être que dans leur entente parfaite. Hélas, il n'avait point l'espoir fou de tuer les passions, d'empêcher la pauvre humanité de saigner, sous le fouet du désir ; et toujours il j aurait des cœurs brisés, des chairs torturées et jalouses. Seulement, ne ponvaîl-on espérer que la femme affranchie, haussée à l'égal de l'homme, rendrait moins Acre la lutte sexuelle, y apporterait un peu de calme dignité. Déjà, dans le récent scandale, au sujet du rapt de Rose, on venait de voir combien les femmes s'étaient faites les amies de la , vérité en aidant de toutes leurs forces à la découvrir! Elles étaient émancipées de l'Église, plus de supersti> lions basses, plus de terreur de l'enfer, plus de fausse humilité aux mains du prêtre, la servante qui se prosterne, le sexe qui semble avouer son abjection et qui se venge en pourrissant, en désorganisant tout. Désormais, elles avaient cessé d'être le terrible piège de volupté où, sur le conseil discret des directeurs de consciences, elles tâchaient de prendre les hommes, pour l'indigne triomphe de la religion. Et elles étaient devenues normalement des épouses et des mères, depuis qu'on les avait arrachées au mensonge morbide de l'époux divin, ce Jésus qui a fait tant de pauvres détraquées. N'était-ce pas à
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elles d'achever l'œuvre, en mollant dans leurs droits reconquis, dans celle culture, qui faisait d'elles des personnes libres, beaucoup de sagesse et de bonté?
Alors, Harc eut l'idée de réunir toute la famille à l'iicole, dans, celte grande salle des classes où lui-même avait enseigné, où Joseph et François avaient enseigné après lui. Et celte réunion n'alla pas sans une certaine solennité, une après-midi de la fm de septembre, pnr un clair soleil qui baignait de doux rnyons le bureau dn maître, les b.incs des élèves, les tableaux et les images accrochés au mur. Sébastien et Sarah vinrent de Beaumont. Clément et Charlotte arrivérenl de Jooville, avec leur fille Lucienne. El, averti depuis quelques jours, Joseph était rentré de vojage la veille, très alTccté de tout ce qui s'était plissé pendant son absence. Enfm, Marc luimême et Gentïviève se rendirent au rendez-vous, avee Louise et Joseph, en amenant François, que sa femme Thérèse et sa frlle Rose attendaient dans la classe. On était douze, et il y eut d'abord un grand silence.
— Ma chère Thérèse, dit Marc, nous ne voulons pas peser sur tes sentiments, et nous ne sommes ici que pour causer en famille... Sans doute, tu souiïres dans ton cœur. Hais tu n'as point connu le grand déchirement, lorsque l'épqux et l'épouse semblaient venir de deux mondes différents ets'apercevaientun jour qu'un abîme les séparait, comme si jamais Us ne devaient sa rejoindre. Aux mains de l'Église, la femme,, serve encore, était resiée un instramenl de torture pour l'homme, libéré déjà. Que de larmes ontélé répandues, que de foyers^ se sont trouvés détruits!
Le silence recommença, puis Geneviève, très émue, dil à son tour :
— Oui, mon bon Marc, je t'ai bien méconnu, bien torturé autrefois, et tu as raison de rappeler ces années mauvaises, je ne puis en élre blessée aujourd'hui.
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puisque j'ai eu la force d'échapper à rcinpoisonilemenl. Mais que de femmes sont restées au fond de l'aolique geOle, agonisantes, el que de ' ménages ont succombé dans ia douleur! Moi-raéme, je n'ai jnmais été bien.jjuérie, j'ai toujours tremblé d'être Teprise, tellement je sentais en moi la longue hérédité, la perversion et la démence de l'éducation première; et c'est grâce à loi, à ta raison solide, à Ion active tendresse, que j'ai pu me tenir debout... Je le remercie, mon bon Harc.
Des larmes heureuses lui étaient venues aux yeux, elle continua, au milieu d'une émotion croissante.
— Ah! ma pauvre grand'mère, ma pauvre mère!... Oui, je les plains, je les ai vues si misérables, travaillées de tels ferments deslrueteurs, comme jetées hors de leur sexe, dans leur martyre volontaire. Elle était terrible, la pauvre grand'mère, mais elle n'avait connu aucune joie, elle vivait dans un perpétuel néant, pourquoi n'aurait-elle pas rêvé de plier les autres à son renoncement douloureux? Elt ma pauvre mère, quelle longn" agonie a été la sienne d'avoir goûté la douceur d'être aimée, et d'être retombée sans lin à cette religion de mensonge et de mort, qui nie toutes les forces et toutes les joies de la vie!
Deus ombres venaient de passer, les ligures disparues de madame Duparque et de madame Berthereau, les dévotes inquiétantes et pitoyables d'un autre âge, l'une toute à la féroce Église exterminatrice d'autrelois, l'autre adoucie déjà, mourant désespérée de n'avoir pas tenté de rompre sa chaîne. Du regard, Geneviève sembla les suivre, elle la petite-fille, la fille, en qui le rude combat s'était livré, toujours meurtrie de la lutte, mais si heureuse de s'être un jour sentie libre, retournée à la vie, à la santé. Et ses yeux, ensuite, se posèrent sur Louise, sa fille, lui lui souriait tendrement, et qui se pencha pour l'embrasser, • ■
— Hère, tu as été la plus méritoire, la plus brare, car c'est toi qui as combattu et qui as souITerl. Nous te devons la victoire, pajëe de tant de larmes... Je me souviens. En venant après toi, je n'ai pas eu grand mérite à me dégager tout à fait du passé, et si j'ai été très calme, très raisonnable, si jamais le frisson de l'erreur ne m'a troublée, c'est que j'ai profité de la terrible Icfon dont nous avons saigné tous, dans noire pauvre maison en deuil.
— Tais-toi, flatteuse! dit GeneviËve, riani et l'embrassant à son tour. C'est loi qui as été l'enfant sauveur, la petite raison, solide et adroite, dont l'intervention tendre a triomphé de tous les obstacles. Nous te devons noire paix, tu as été la première petite femme libérée, une intelligence et une volonté, résolue à mettre le bonheur en ce monde.
Alors, Marc reprit la parole, en se tournant vers Thérèse.
— Ma chère enfant, tu n'étais pas née, et tu ignores ces choses. Toi qui es venue après Louise, qui es encore plus affranchie, exemple de tout bapléme, de toute confession et de toute communion, (u trouves très simple de vivre librement, en personne qui a son existence propre, sans autres liens que sa raison et sa conscience, dégagées des mensonges religieux et des préjugés sociaux. Mais, pour que tu en arrives là, les mères, les grand'mères ont passé par des crises affreuses, les pires folies et les pires tourments... Comme pour toutes les questions sociales, la solution unique était dans l'enseignement. Il a fallu instruire la femme, alin de lui donner près de l'homme sa place légitime d'égale et de compagne. Et c'était là une nécessité première, la condition du bonheur humain, car la femme libérée pouvait seule libérer l'homme. Tant qu'elle a été la servante, la complice du prêtre, un instrument de réaction, d'espionnage et de querelle dans le ménage, l'homme se trouvait
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eDchalD6 lui-même, incapable d'une action virile el décisive. La force du meilleur avenir est dans l'entenle absolue du couple... Et comprends natre tristesse, ma chère enfani, lorsque nous voyons le malheur rentrer ici de nouveau. Toi et François, vous n'avez plus énire vous un abîme, des croyances différentes. Vous êtes du même^ monde, de la même instruction. Il n'est plus ton maître par les lois el par les mœurs, el tu n'es plus sa servante menteuse, toujours prâte à te venger. Tu as les marnes droits, tu es une personnalité disposant de ta vie à ton gré. Votre paix n'est plus faite que de raison, de logique, de la vie qui veut le couple, pour être vécue pleinement, sainement. Et voilà celte pais perdue encore par l'éternelle fragilité humaine, si la bouté ne vous aide pas i la reconquérir !
Thérèse avait écouté, très calme, très digne, avec un air de grande déférence.
— Je sais toutes ces choses, grand-père, et vous avez tort de croire que je les oublie... Mais pourquoi François est-il allé loger chez vous, depuis quelques jours? Il n'avait qu'à rester ici. Il y a deux logements, celui de l'instituteur et celui de l'institutrice, et je ne l'empêche pas de s'installer dans le premier, tandis que j'occuperai le second. De cette façon, il reprendra son œuvre, dans quelques jours, lorsque la rentrée aura lieu... Comme vous le dites, nous sommes libres, j'entends rester libre.
Son père et sa mère, Sébastien et Sarah, voulurent intervenir, tendrement; et Geneviève, et Louise, el Charlotte, toutes les femmes qui étaient là, lui souriaient, la priaient du regard. Elle ne voulut rien entendre, elle refusa d'un geste résolu, sans colère.
— François m'a blessée cruellement, j'ai cru ne plus l'aimer, et je vous mentirais à tous si je vousdiïais que je suis certaine en ce moment de l'aimer encore... Vous
ne voulez pas que je menle, que je reprenne une vie . commane qui sérail une làchelâ et une ordure.
Jusque-là, François était resté silencieux, dans nne anxiélé visible. Un cri lui échappa.
— Mais moi, Thérèse, je t'aime toujours, je t'aime comme jamais je ne t'ai aimée, et si tu as soulTerl, je crois bien que je souffre davantage encore !
Elle se tourna vers inî, elle lui parla avec beaucoup de douceur, '
— Tu dis la vérité, je le crois... Que tu aimes, malgré ta folie, c'est bien possible, car ce pauvre cœur humain, bêlas' dans notre besoin de raison, restera l'élemelle démence. El si lu souffres tant, cela Tait que nous souffrons affreusement lODS les deux... Mais je ne peux pas me remettre avec loi, si je ne l'aime plus, si je ne te veux plus. Cela serait indigne de nous deux, notre mal en serait empoisonné, au lieu de guérir. Le mieux, vois-tu, est de vivre en bons voisins, en bons amis, redevenus libres et l'atsanl chacun son œqvre.
— Mais moi, maman! cria la petîle Rose, tes yeux pleins de larmes,
— Toi, ma chérie, tu nous aimeras demain tous les deux, comme tu nous aimais hier... Et ne t'inquiète pas, ce sont des qneslions que les entants ne comprennent que plus tard.
D'un geste caressant, Marc avait appelé Rose, et il la prit sur ses genoux, il allait se remettre à plaider la oeuse de François, lorsrjue Thérèse le prévint vivement.
— Non, grand-père, je vous en supplie, n'insistez pas. C'est votre tendresse qui parle en ce moment, ce n'est pas votre raison. Si vous me faisiez céder, vous pourriez vous en repentir. Laissez-moi donc être sage et forte... Je sais bien, vous voulez nous épargner la souffrance. Ahlla souffrance, avouons qu'elle sera élernelle. Elle est en nous, sans doute pour une des besognes ignorées
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de U vie. Toujours nos pauvres cœurs saigneront, toujours nous les déchirerons dans des heures de passion exaspérée, malgré (ouïe la santé et tout le bon sens que nous aurons pu conquérir. Et cela est pent-éb'e l'aiguillon néceseaire du bonheur.
Un petit frisson froid avait canune pâli le clair soleil, touB sentirent passer en eux la grandeur triste de cet aveu de la douleur.
— Mais qu'importe! continua-t-elle. N'ayez aucune crainte, grand-père, nous serons dignes et vaillants. Souffrir n'est rien, il faut seulement que la souifrance ne nous rende ni aveugles ni mëchanis. Personne ne saura que nous souffrons, et nous tâcherons même d'en être meilleurs, plus doux am autres, plus désireux de diminuer sans cesse les causes de douleur qui existent par le monde... Et puis, grand-père, n'ayez aucun regret, ditesvous que vous avez fait votre possible, une tâche admirable qui iious donnera du bonheur humain tout ce que la raison peut en attendre. Le reste, la vie sentimental», c'est l'amour de chacun qui le réglera pour son cas personnel, même parmi les larmes. Laissez-nous, Frangois et moi, vivre, même souffrir à notre guise, car cela ne regarde que nous. Il suffit que vous nous ayez libérés tous les deux, que vous ayez fait de nous les personnes con-' scientesd'un monde du plus de vérité et du plus de justice possible... Et, puisque vous nous avez réunis, grand-pêre, ce ne sera pas pour empêcher une rupture dont le couple est le seul juge, ce sera pour nous donner à tous l'occasion de vous acclamer, de vous crier notre adoration, notre reconnaissance, en cemerciemenl de votre œuvre.
Alors, toute la famille hallit des mains, soulevée d'allégresse, comme si le soleil avait repris sa splendeur, glissant en nappes d'or par les hautes baies vitrées. Oui, ouil c'était le triuraphe du grand-père, dans celte classe où il avait tant lutté, où il avait donné an peuple de de-
main le meilleur de son cœur ei de son intelligence. Tons étaient U ses élèves, enfants, petits-enfants, arriérepetits-enfants, et tous l'enlourërent comme un patriarche très vénérable, très puissant, de qui était né l'heureux avenir. Il avait gardé sur ses genoux la petite Rose, la qnatrième génération en fleur,qui ]ui avait passé les bras autour du cou et qui le baisait à pleine bouche. Sa petite fille Lucienne, par derrière lui faisait aussi un collier de ses bras frais de jeune fille. Sa allé Louise, son fils Clément s'étaient mis à ses cAlés, avec Joseph et Charlotte. Sébastien et Sarah lui souriaient, lui tendaient leurs mains unies, tandis que Thérèse et François, comme rapprochés par leur mutuelle tendresse pour l'aïeul auguste, se trouvaient assis à ses pieds. Et Harc, très attendri, étouffé sons les caresses, voulut plaisanter, avec un joli rire.
— Mes enfants, mes enfants, il ne luul pas faire de moi an dieu. Vous savez qu'on ferme les églises... Je ne suis qu'on ouvrier laborieux qui a fait sa journée. Et puis, je ne veux pas triompher sans ma bonne Geneviève,
Il l'attira, la prit à son bras, et tous l'embrassèrent, elle aussi, pour que ce fût le couple réconcilié, maître désormais du bonheur possible, qui fût de la sorte glorifié, dans cette salle de l'instruction primaire, parmi ces humbles bancs où devaient s'asseoir encore les enfants des enfants, les générations en marche vers la Cité heureuse.
El ce fut la récompense de Harc, de tant d'années de courage et de lutte. Il voyait son œuvre. Rome avait perdu la bataille, la France était sauvée du grand danger de mort, la poussière de ruine où disparaissent les unes après les autres les nations catholiques. On l'avait débarrassée de la faction cléricale qui se battait chez elle, ravageait ses champs, empoisonnait son peuple, lâchait de refaire des ténèbres oour s'assurer de nouveau la demi-
nalîon du monde. La France n'était plus menacée d'âlre ensevelie sous la cendre d'une religion morte, elle était rederenue maîtresse d'elle-même, elle pouvait marcher à ses destinées de libératrice et de justiciëre. El elle n'avait vaincu que par cet enseignement primaire, tirant les bumbles, les petits des campagnes, de leur ignorance d'esclaves, de l'imbécillité meurtrière où le catholicisme les maintenait depuis des siècles. Une parole exécrable avait osé dire : t Heureux les pauvres d'esprit! > et la misère de deux mille ans était née de celte mortelle erreur. La légende des bienfaits de l'ignorance apparaissait maintenant comme un long crime social. Pauvreté, saleté, iniquité, superstition, mensonge, tjrannie, la femme exploitée et méprisée, l'homme hébété et dompté, tous les maux physiques et moraux étaient les fruits de cette ignorance voulue, érigée en système de politique gouvernementale et de police divine. La connaissance seule devait tuer les dogmes menteurs, disperser ceux qui en vivaient, être la source des grandes richesses, aussi bien des moissons débordantes de la terre que de la floraison générale des esprits. Non I le bonheur n'avait jamais été dans l'ignorance, il était dans la connaissance, qui allait changer l'affreux champ de la misère matérielle et morale en une vaste terre féconde, dont la culture,, d'année en année, décuplerait les richesses.
Ainsi Marc, chargé d'ans et de gloire, avait eu la grande récompense de vivre assez pour voir son œuvre. Il n'est de justice qae dans la vérité, il n'est de bonheur i;|ue dans la justice. Et, après la Famille enfantée, après la Cité fondée, la Nation se trouvait constituée, du jour où, par l'instruction intégrale de tous les citoyens, elle était devenue capable de vérité et de justice.
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