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() Mclz, iiKiii I.icrccrn r;ili(lii|nc. Met.'., \icil('c cL [iliis |ui(li(|iic Et ]»liis |nic(llc (|iic j;iinais I ( ) \ illc (u'i ri;iil iikiii ciiI'miiciî ( ) cilildrlic ^iUl.s (irlciisc
() nirrc aiipuslo (|iic jaiinais.
Mcl/ an\ caiiipapncs iiiai^iiili([m's, Rivlcrc aux niidrs |)r<)lili([uos, Colcaiix ))i)is(''S, ^iiiiics (le l'en, (lalliiMlrale ImiU' en \(iliilr.
i)!i le \(Mil cliaiilc Mir la llùlc, El ((iii lui ri'|inn(l par la Mule, (jclle iirussc \()i\ du Ijon Dieu !
^[clz. (l('(iul< linslaiil exécrable
Où ce Borusso luiséraljlc Sur loi piaula son dra|ieau imir Vil Itlauc et (jue sinistre 1 telle Liic émouvante liirondclle, J)u moins, ali tu restes li(.lèl<!
A nuire amour, à iii)lr(; esjK^ii'!
Palicnte encor, bonne ville :
On pense à toi. Reste tranquille.
On pense à toi, rien ne se perd.
Ici. des hauts pensers do gloire Kl des revanches de l'histoire Et des sautes de la victoire, Médite à l'omhre de Fabert.
Patiente ma lionne ville.
Nous serons mille contre mille
Non plus un contre cent, bicntùL I
A l'ombre, où maint éclair se croise.
De ISey, dès lors âpre et narquoise
Forçant la porte Serpenoise,
Nous ne dirons plus, ils sont trop ! )>
Vingt ans après l'Année Terrible. Paul Verlaine célébrait en ces vers d'ardent patriotisme Metz, sa ville natale, dont les tenanciers actuels éléAeraient plutôt une statue à Bazaine qu'un busie an pauvre Lélian !
Les hasards de la vie de garnison ont place- dans la cité lorraine le berceau du poète. Son pèio. capitaine adjudant-major du 9/ régiment du génie s'y Ironvait, détaché à l'école d'application, en i8/|/|. année où Paul Verlaine vint an monde, le Somars.
Le capitaine Mcolas-Auguste Verlaine, homme de très haute taille, « comme on n'en fait plus » engagé volontaire, en i8i/i, avait conquis vaillamment ses grades sur les champs de bataille d'Espagne et d'Afrique. Chevalier de l'ordre de Saint-Ferdinand
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(l'Espagne, en 1829, il mérita, l'année suivante, le inibaïi do la Légion d'honneur. Il élait originaire du village de Paliseid (Luxembourg- belge). Selon toutes probabilités, il fut le premier sujet français de la famille de Verlaine, famille ardennaise belge.
Les Manuscrits cjéiu'alogiqiies de Le Fort, père et tils, hérauts d'armes du pays de Liège, au\ wn*" et xvin" siècles retracent, vol. XVIII, page 5o, en un chapitre spécial, la généalogie de la famille de Verlaine, depuis l'an i53i. Ils mentionnent au nombre des fiefs et seigneuries, possédés par cette noble lignée, le coquet petit village de Verlaine, sis près de Longlier, sur la ligne dvi lAixembourg.
La mère de Paul Verlaine, Julie Elisa Dehée, élait née à Arras.
Les plus intimes amis du poète ne le savaient pas si riche de parchemins, de quartiers et d'aïeux. Le moins inconnu de ces derniers semble avoir été le seigneur Charles de Verlaine, natif de Laroche, et primiis de l'Université de Louvain en 1722.
Nulle part dans ses œuvres imprimées ou inédiles, le maître ne se targue de ses nobles ascendants. Il les a sans doute ignorés. Il s'est contenté de devenir par le Iravail et le génie un glorieux ancêtre pour sa postérité.
Cependant. — • serait-ce par atavisme!' — le poète a toujours affirmé sa prédilection pour les Ardennes belges. Il s'est complu à les décrire en prose, à les chanter en vers.
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De Mcl/. \ erlaiiio yarda « des renionibianccs iii^ ianliles tic quand, insoucieux moutanl. il poussait son cerveau novice enlre les pantalons, à bandes l'ouges, à liséi'és noirs des militaires, de iiaidvin, de Casimir ou de coutil des citadins, l'umeuis de cigalàlles. « — L'Esplanade, aux jours de juusique, avec Avilses de Strauss, polkas de Musard. mosaïques et fini taisies sur de vieux opéras d'Vuber ou l'écents alors d'Arabroise Tliomas, exerça quel(pie temps, sur lui. une attirance magnéti(|ue. 11 avait alors cinq ans. Et déjà, il était amoureux I
Elle s'appelait Mathilde : (ce prénom a ])0uisui\i Paul dans la vie). Elle comptait eu\in)ii six printemps. Blondinette, aux coques gracieusement tircbouchonnanles sur le lïont et sur les ('[)aules. elle laissait voir un délicieux visage au teint rose ardent.
Ses grands yeux bleus, sa bouclie Iraicbe ou brûlante, lorsque, après avoir couru au devant l'un de l'autre, ils se baisaient cinq à six fois sans reprendre haleine sur les lèvres et les joues, ses taches de rousseur même, sortes de mouches ingénues, rares d'ailleurs, inspiraient des rêves d'amour augélique au rejeton du caj)itaine.
On jouait, on se fâchait, ou se raccommodait toujours ; on ne se brouilla jamais.
Les habitués de l'Esplanade de M(^l/, en iS'jQ, connaissaient tous ce couple enfantin d'auntureux. «. Paul et A irgiuie, » disaient, en les moiilrant, les lieutenants et les capitaines : « Djipiuiis cl (diloé »
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grommelaionl iiidiil gemment les (iflicieis supérieurs. Le colonel Niel, plus tard marérli;il. alor;^; à la iiMe du régiment du '^ génie, s'intéressait au\ deux chérubins. 11 dirigea souvent leiu-s ébals. les encourageant à brouetter, à bêcher, à conslruirc des loris tlans le sable ; et parfois, léuioin des laloclies échangées par les joueurs, il leur imposa son arbitrage, leur dictant des conditions d»^ ])aix, aussllùl acceptées, l'échange de deux baisers.
Le souvenir de la mignonne Vlathilde hanlait \erlainc, Ujrsqu'il écrivit en i8«)'>. : » Qu'esl-cllo devenue !' Fille d'un magistral, elle a du contracler un beau mariage, avoir lui Iraii! (|u'elle n'a pu ([u 'augmenter depuis. Riclie, sans donle, mère et penl-èlre grand'mère... Pense-l-elle, a-t-elle jamais pensé à son premier amour... que nous di rions-nous, si le hasaid nous mellail lout à cou|) face à lace ? — Nous souririons, je le veux gager 1 »
Lu dessinateur, qui garda i'aminyme sans doule par excès de modestie, ébaucha le |)urlrait de ce conquérant de cinq ans. Moins modeste, Paul ^ erlaiiiele décrit ainsi dans son vohune de notes autobiographiques : ('on fessions, publicaÙDU du Fin ilc siècle : « J'y ai les yeux bleus, avec une bouche à la lèvre supérieure (M1 avant et l'air foncièrement naïf et bon. »
Une autre amie d'enfance, une compagne de jeux du poêle, fui sa cousine Elisa, orpheline plus âgée que Paul, el qu'avaient recueillie les parenis
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de Verlaine. Elle lui, plus tard, Ja commanditaire
désinléressée de son cousin ; elle lui fourni 1 1' argent nécessaire à couvrir les frais de publication de son premier livre de \ers :
Poèmes Saturnien.s.
Des changements de garnison amenèrent Paul Verlaine de Metz à Montpellier, et le ramenèrent de Montpellier à Metz, dans le bagage paternel. 11 semble dans ses écrits avoir gardé des souvenirs imprécis de la cilé languedocienne ; il affirme partout son amour de la cité lorraine, et les vagues bribes de réminiscence puériles qui lui restent de Metz lui furent sans cesse plus précieuses, plus
Portrait de P. ]'erlattie à cinq ans.
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rbères, a- l-il ccril. cpic bien d.» plus sonores cllanlarons rappels de mémoire.
„ Je revendiqnc d'autant plus ma qnahté de Lorrain et de Messin, qnc la Lorraine et Metz sont plus malhem-euses, plus douloureuses, c( répétai l-d
après 1870-71.
V ce sujet, une paoo, où ^ erlaine vieilli évoque les lointains souvenirs gardés de la ville natale,
vaut d'être reproduite :
«Et d'abord, la cathédrale de Metz, si bizarre, nu peu folle avec son unique tour centrale, brusquement terminée en une sorte de belvédère, et son affreux portail xxm" siècle, mais ce n'est pas la faute dunoLle monument. En revanche, la nef ! Te ne sais si les vitraux ont quelque mérite. ISe sont-ils pas modernes, d'un monsieur Maréchal? Toujours est-il qu'à mes yeux d'enfant leurs coiileurs parlaient si féériquemenl... l'Esplanade et a musique, française alors, hélas !... sa terrasse surk Moselle très large et très en bas. la cathédrale a main droite, le mont Saint-Quentin en face et a ..auche...les retraites au soir dans les belles rues L-es...la neige qui persistait des semâmes et voslaitdesmois, brillante et dure... la rue Haulcpierre et son numéro 2, oî. je naquis pour mes péchés... avenir... la rue aux Ours, si ma mémoire est bonne. 01. babillait l'école primaire tenue par une demoiselle dont le nom m'échappe, d'où je sortis sans savoir lire, enfant « en retard » que j étais
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et gàlé... ri^(\»]i' tl"a|)|)lic;ili(iii dOù, suiis ikis fcncU'Cs, tous les malins SKi'Inil Ir ccirlègo éqneslic des lulurs officiers d'armes spéciales... ](^s ca\ alcades du Graoïdi (j'écris cuimiic j'eiilendais proïKji» cer) el lemonslre (mi carloii (jiii me faisait jx-iir... le polygone dont les détonations ébranlaient jios litres et mes jeunes nerls... la Mule. |)erçue de loin comme une gigantesque plai nie... le cou\ent des Dames de Sainle-Ghrctienne où élait élevée une mienne cousine du côté maternel, ma cousine Elisaqui devait mourir quinze ans plus tard, pi)uimon regret éternel... et loul proche du cou\ent, le chemin de 1er, alors tout neuC. (jui mettait une joie mêlée de crainte au passage des trains... enlin, la gare, dont en icS.ji nous j)artions à ti(»is pour Paris, celte Capitale de boiuie el de mauvaise aA enturc. »
Ne vous semble-l-il pas, à la lecture de ces lignes, voir comme un plan de noln* Metz d'antan. moucheté de drapeaux indiquant des étapes toujours chères au cœur du nariateur. (î(^ morceau de prose est comme un croquis, ujie ébauche de peintre, jetés de cJiic, sans souci de la l'orme. Il contirme pleinement l'appréciation que Aei-laine portait sur lui-même, en affirmant sa vocatioji pour le dessin et la peinture :
« Les yeux surtout fureiil cliez moi précoces; je fixais tout, iien ne m'(''cha])j>ait <[es aspects; j'étais sans cesse en chasse de l'oimes, de couleurs,
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d'ombiTs. FiC jour me lasciiiai!, cl ]nc\\ ([iic jo l'iHso pollin:) dans roh^ciiiih'. la nuil nrallirail. une ciiriosil/' ïu\ poussail. j'y cherchais je ne sais quoi. <hi hlanc. du yris, des nuances peut-être. C'est sans tloulc à ces dispitsilioiis ffue je dus, si devoir il v avait là I d'avoir im p)\\[ des phis précoces et très réel pour le tirihonillai^e d'encre et de crayon et le délayage de laque carminée, de bleu de Prusse et de gomme i^ulte sur Ions les bouts de ])apier me lombant sons la main. Je dessinais d'épileptiques bonshommes ([ue j'enluminais férocement... Le loul en doux Irails <>! trois coups de plume, de cravon el de |)inccaii... .j'ai i;ardé la manie de noircir les m.'u;L;cs de mes manuscrits, le corps de mes Icllres inlimes d'illuslralions informes que de vils llalleurs luul semblant de trouver drôles. »
Nous devons à celle douce manie du ijrand poète les quek[iies dessins, assurément drôles, disséminés (.'à et là dans îiolre li\re. Ces dessins intégralement dus au maniaque crayon de Verlaine n'ont été retouchés par aucun arlisle. Le nom de leur auteur les gardera, espérons-le, des ironiques et faciles |ilaisanleries des critiques d'art. Nous connaissons linii nombre d'amis ou d'admirateurs tlu pauvre Li'lian qui conser\cnl. aussi précieusement que des reliques sacrées, des lambeaux de papier où sarabandent des traits de plume ou de crayon de \erlaine, tentlant à lignrer des bonshommes, de petites femmes, d(^s objets indéfinissables. Ils ne troque-
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raient pas ces aulogiaplies contre des dessins orii;!nau\ de tel ou lel artiste contemporain, memijie de rinstitut.
En i85i, Paul\erlaine, toujours remorqué dans le bagage paternel, débarquait à Paris, rue des Petites-Ecuries, dans un appartement meublé, d'où, sitôt arrivé de Met/ le mobilier familial, il déménagea pour habiter aux Batignolles, 2, rue Nollel. alors rue Saint-Louis. 11 fut mis, comme externe, à l'institution AV..., dans la rue Hélène, et plus heureux qu'à l'école de Metz, il réussit à apprendre à lire, à écrire et à acquérir, outre de vagues notions élémentaires d'histoire et de géographie, la connaissance des quatre règles d'arithmétique.
Le Deux-Décembre et une maladie anodine retardèrent quelque peu ses débuts de potache universitaire. Puis, un beau matin de i852, son père le coflra dans la pension Landry, rue Chaptal, d'où il suivit les cours du lycée Bonaparte, aujourd'hui Condorcet.
M, Ed. L***, son condisciple, a sans cesse afliniiique \erlaine y fut un écolier attentif et assidu, un lauréat par moment. Mais, dans son volume Confessions Paul \erlaine, qui se confesse comme J.-J. Pvousseau ou mieux comme saint Auguslin. avec la sincérité la plus osée, de tous ses vices de collégien, s'inflige le qualificatif de cancre, et déclare qu'il ne mordait ni aux inalbémathiques, nia l'histoire et à la géographie, el que seul le latin
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avait le clou de l'amuser un peu. c Kn classe de septième, raconte-t-il, nous étions lrente-cni(| élèves. Marins Sépet était toujours le premier, j'étais le plus souvent le trenle-(|uatrième, jamais le dernier. »
Que M. Marius Sépet me pardounr... .l'ignorais hier encore son nom, qu'il illustra sur les bancs de l'école. Pas un lettré du globe n'ignore aujourd'hui le nom de son obscur condisciple d'alors.
La gloire ne prodigue pas toiijoius ses lauriers aux foris en thème !
Aux bords de Li Seiuoy. — Dessiné par P. Verlaine en 1839"
Tous les ans, à l'époque des vacances, les parenls < le Verlaine conduisalenl. Paul, en Belgique, visiter une tante pulernelle.
Le poète a consigné dans un manuscrit, publié par la Revue Encyclopédique, numéro du i*"'' mai 1895, sous l(> lilre Croquis de Belgique, les im- [)ressions de celle époque heureuse de sa vie.
La maison d'édition L. Yanier possédant par traité en bonne et due forme la propriété littéraire de ce manuscrit, en autorise ici la reproduction intégrale ; je laisse donc Verlaine nous conter lui-
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mèiiie les souvenirs de s;i n ie tlo collégien en \;ieances :
(I Bouillon, en entonnoir, la Semoy noire sur son lit (le cailloux bavards, ses Imites qualillables Arainientde surnaturelles, et son cliàleau, son hiin/ plutôt, taillé (Ml i)lein granit parmi les bois san> lin, croirait on, ses rampes ra|)ides oi'i dégringolaient, Acrsanl i^artois, les malles-poste venant de Sedan, prises clie/. Opsore, sur la jilace J'urenne, on il y avait un marcliand de labac ayant pour enseigne nn lableau représentant un priseur Louis \A , avec CCS vers du F\\sliii de i^ierre, de Thomas Corneille :
Qoiqu'cn diso Aristotc cl su ilnolc caijalc, Le laJjac- est divin, il nVsl rien (|ni Fi'gale,
son collège en contre-bas, et passé le pont imi<pie, un peu sur une colline, sa caserne aux soldais jaunes et \erls, école de sons-olliciers ; enlin, riiôlel (te la Poste, tenu à cette épocpie de mon enlance par le père Glieydron, jusque après la guerre de
« Dès les premières fois que j'allais en Belgicpie, ce ({ui me frappait c'était d'abord, le très beaupa\ sage en haut du village de la (]liapelle, ironlière, consistant surtout en d'admirables prairies naturelles dans des bois de chênes et de hêtres ; aussi des étangs d'eau clapotante, sombres à force d'èlre clairs, mais si profonds... Puis, la douane belge.
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1res exigeante en ce temps-là, m'a])paraissait sous la forme un peu terrible : Avez-vous quelque chose à déclarer?... C'est de Paris que cela vient?... Gela a-t-il été porté sérieusement?... Elle me semblait aussi très bien vêtue, cuivres rouges et drap i'oncé, en comparaison de l'éternel ^ert et bleu de nos « gabelous. »
« Et c'était Bouillon, d'un vert de toutes nuances, en entonnoir, avec un horizon comme céleste dé sapins, de chênes, de hêtres, de frênes et de tous arbres de ces contrées sur les pentes proches de la loute petite ville, une galopade de jardins paradoxalement poussés et cvdlivés.
(( Sous le chàleau féodal, des poternes ; des murs de 3 mètres d'épaisseur, des oubliettes redevenues des gouffres sans bul. des ruines de l'espèce de prison pour dettes où se rhumatisaient les officiers Irappés d'opposition de S. M. le Roi des Pays-Bas, avant la révolution belge de i83o, s'estompait la jolie église neuve et son fin clocher d'ardoises, où j'entendis une fois un si divin mois de Marie :
Reine des Cieux Vous MOUS rendrez tons heureux,
])ien vieux et bien doux cantique où des amateurs d'origines ont vouhi voir l'œuf de la Marseillaise... Un œui de colombe d'où sort un aigle...
« Le curé, depuis, je crois, grand-vicaire quel- (j[uc part, avait un beau vieux verger où d'innom-
brablcs fruils. poires, pommes, raisins, et en été fraises, cerises, prunes, abricots (en plein vent, je vous en réponds) étaient très bons et très connus.
«■•i.-»rç-' I i_
La pèche à la ligne, dessin de P. Verlaine.
(( Mais les truites !
« Les truites ! que la révérence m'empêche cette fois de qualilier de divines, mais qu'un respect attendri non moins que rétrospectif et qu'une reconnaissance, un peu profane peut-être dans le cas, ne m'empêchera pas, mordieu ! de qualifier de cléricales, les truites de la Semoy, digniiiables même de saumonées, consommées en toute dilection, en compagnie des bons collègues de ce bon curé, les truites de la Semov !
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(I Je m'en souviens (ranlant plus et d'iuitaiil mieux que quelque chose de ct)rdial se nuMc à ces lumels gaslronomiques, qnel(|u(^ chose de cordial, d'iiitellecluel aussi et de mieux peul èlre encore, j'y insiste.
(( Le frère du curé en question, cinv lui-même, à Paliseul, un village d(^iit il sera parlé hienlùt, m'avait pris en aUcction, (M . pendant les vacances, me donnait des répétitions de latin, puis de grec. Il était tort ami de ma tamille. et lors de nos passages à Bouillon, nous manquions rarement de nous arrè ter au presbytère. A cette occasion, le tant cordial prêtre invitait quelques-uns de ses confrères, tous bons convives et fort saintes gens... Parfois, il nous menait dans son modeste char-à-banc, à quelques lieues de là, au k château île C^arlsbourg, » qui avait appartenu à ma tanle de Paliseul, el ({u(! celle-ci, dès veuve, avait Nendu comme infiniment trop grand pour elle, et son train forcément restreint, à la congrégation des frères des Ecoles chrétiennes, dits Frères l'i/noranfitis, braves religieux, modestes et infatigables inslllnteurs, qui renq^lissent le monde enller de leurs bienfaits.
« Ce chàlcau, actuellement utilisé comme collège, a deux tourelles symétriquement disposées en j)oivrière, au\ (h^ix extrémités de la conslructlou principale. Dlmmenses jardins, dont mie partie convcrilc en cours de récréation, entourent cette seigneuriale demeure, doni j'eusse pu, si l'aValent
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pcniiis Jcs desliiiées, dcxcnir le châtelain!... Au cliàleau de Clailsbonri^ nous attendait une liospitalitc sinon princière. dn moins large et de tout cœur. La gaîté vraie, quelcpie malice, ô innocente, toute en esprit et si naï\(> I assaisonnaient agréablement au possible les mets plaisants et les aIus gais...
« Le Frère supérieur était une ligure remarquable entre toutes ces tètes intelligentes et fines dans leur réelle bonhomie d'ecclésiastiques, jeunes pour la plupart ou d'une verte maturité. Lui pouvait avoir la trentaine, était bel homme, et sa large face, toujours rasée de frais, souriait d'aise et de bonne conscience. D'ailleurs, très lettré cet ignoranlin, mais trop attaché à notre grande et même sousgrande littérature classique, au point de préférer JîutVon à Chateaubriand. Lorsque je commençais.. — entre quinze et dix-sept ans — à préférer Hugo» à Chateaubriand, et, en secret, à subordonner pomcertains cas le premier à Beaudelaire, je pestais un peu contre lécher Frère et ne l'approuvais que d'une inclination, polie mais mal sincère, de la tête, et surtout quand il me recommandait, en fait de bon et sérieux latins, les Commentaires de César à moi qui traduisais, en cachette et plus volontiers Catulle et Juvénal, voire même Pétrone.
« N'importe, ce frère ignorantin m'a laissé un bon et sain souvenir de sérénité, de ferme bienveillance, de merveilleuse aciivilé toute au bien, et sa haut^e taille, son port allègre, ses veux de bonté et de
franc sourire me sont restés, à travers les mauvais jours, comme un ralraîchissant et encourageani exemple de vertu brave et simple comme la foi pratique qui faisait sa force et son calme...
<( L'endroil où demeurait ma tante est à trois lieues de Bouillon, un tout petit chef-lieu de canton, Paliseul, dont le nom appartient également à la guerre de 1870, par riiospitalité toute « compa- Iriolique » qu'y reçureiit les malheureux vaincus des I, 2 et 3 septembre. Un joli site liaut perché, qui corrige l'âpreté un peu des toils tro]) uniformément en ardoises.
« Bon Dieu I que j'y ai joué dans le clos de ma tante, et couru, et gambadé, et lutté principalement avec un gamin de mon âge, un futur séminariste, depuis curé quelque part. Bon Dieu ! que je me rappelle donc dans tous ses détails, ce joli village où j'arrivais quand septemlire venait, grandi de quelques centimètres, puis d'un, puis d'un demi, puis quelques poils frisant au menton, jusqu'à ce qu'un jour je fusse barbu — croissance jusqu'au bout constatée par un cran au couteau sur l'un des poteaux de la grange — ô grange parfumée des foins il y avait deux et trois mois et de la bonne odeur de l'établc où ruminaient et mugissaient de belles vaches donneuses de quel lait, donc !
c( Ma tante, sévère et toute bonté, veuve, sans
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enfants, d'un colonel du premier Empire, était or Icaniste, et je vois encore, grande lithographie au large cadre d'or, la hataille de Yalmy avec le duc de Chartres (alias Louis-Philippe P') en houzard. par Horace A ernet, dans son salon du rez-dechaussée, tout velours d'Utrecht et boiseries blanches.
« Ma lanle mourut dans mes bras, ainsi, peu après, qu'une autre sœur de mon père, demeuranl dans un hameau tout proche, et je n'eus dès lors, plus occasion de revoir ce beau pays.
« Mon père était « un bon fusil, » la région très giboyeuse et de fréquentes parties de chasse, voire des traques au loup, alors nombreux par là, s'organisaient! J'avais l'habitude, déjà grandelet, de por ter la carnassière paternelle et d'assister, comme convive officieux, au dîner de ces messieurs, parmi lesquels se trouvaient souvent des personnages considérables du pays. Je me souviens même d'avoir été, chez le bourgmestre de Paliseul, un notaire allié à des ministres et à des membres des Chambres belg-es, le commensal, entre autres notabilités^ du prince Pierre Bonaparte, propriétaire d'un domaine voisin appelé les Abyes. Sa tête trop énergique, jeune en ce temps-là, me saisit vraiment et déjà il avait une réputation farouche... »
(Il m'a plu de reéditer ces lignes de Paul Verlaine, à double titre. Elles relatent des épisodes intimes de la vie de collégien du poète, et partant ont
•>'i Ariu. \nr: intimi:
leur plnro marffiK'O dans ce voliiiuo, d'auli-e pari, elles lavivciil en moi les .souvenirs iiioiibllés des iliàlelains de l'ranionl. — délicieuse résidence halle à quelques portées de iiisil du >illage de Ta- Ilseul — qui lunMil les meilleurs el les plus dévoués des amis que je me suis créé au cours tl'un lou^-^ exil volonlaii'e eu Heljjjlque).
L'homme do lellres, ou mieux le poète, naqnil en A crlainc avec l'Age de la puberlé, vers quatorze ans. Il possiklait déjà rpielques mauvaises lectures. (inniiani. VEnfcr. de .loseph PrudhommeJ'&.-am^'/? (le Flora, les (Cuivres Sccrclcs de Piron l'avaient disliait de l'élnde des livres classiques. Un matin de sa vie d'élève de (roisième. il avait même, ren- \eisant les rùles. conlisqué au ])réjudice d'un pion un exemplaire des Fleuri; du Mal. Il s'était gavé de la lecture de ce li\re. VA. sous l'influence des l^oésies perverses de lîaudelaire, comme atteint d'une impression névrosite, le jeune collégien accorda sa Ivre et composa les trois quarts des pièces de vers, parues plus tard dans le volume « Poèmes Saturniens. ))
hes Cariatides, de Théodore de Banville, furent ensuite un des livres de chevet du rhétoricien. Puis.
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son pupitre d'élève de philosophie recela tour n leur d'erotiques romans de Paul de Kock, des histoires romanesques d'Alexandre Dumas, des études physiologiques de Balzac, des récits de voyage et aussi Les Misérables de Victor Hugo.
Lamartine, Musset, Alfred de Vigny restaient encore pour lui des poètes incompris. 11 admirait, sans l'aimer, l'œuvre de Victor Hugo. Ses préférences allèrent, après Baudelaire et de Banville, aux Flèches cVor d'Alhert Glatig:ny et à la Philoméla de Catulle Mendès,
Ce surcroît tie lectures extra-classiques n'empêcha pas Verlaine d'enlever d'emblée le diplôme de bachelier. Il le conquit à 17 ans, le 16 août 1862. devant les sévères examinateurs de la Sorbonne. M. Mé/ières, actuellement membre de l'Académie française et de la Chambres de députés, l'interrogea pour la partie littéraire, et lui octroya libéralement nne boule blanche. Blanches également furent les boules obtenues par le candidat pour le latin et pour le grec. Il brilla moins en physique. ^i l'on en croit ses dires. A la question à lui posée |)ar l'examinateur M. Puiseux, de donner la définition de la pompe aspirante et foulante, Verlaine répondit, à la façon de la Palisse:
I' — Monsieur, la pompe foulante est une ponq»' (|ui foule; la pompe aspirante est une pompe (jui aspire. »
N<'';innioins, il fui admis. Muni du bachol, ce
« Sésame ouvre-loi » do Ijien des carrières libérales, il prit une inscription à l'École de droit, de Paris. Il assista, — raconte-t-il — à quelques séances plus ou moins soporifiques de^ droit français et de droit romain, tôt délaissées pour des séances plus assidues aux caboulots de la rue Souiïlot. (Le cabouloi (Vit, — on le sait — l'embryon de la brasserie à femmes de nos jours).
L'étudiant Paul Verlaine jouissait par les siens
Verlaine Jaloux des lauriers ïittcraires.... Dessin de P. Verlaine.
d'une aisance relative; d'autre part, l'indulgence extrême de sa mère, trop faible contre les caprices d'un fds unique, le rendait insoumis à la loi du travad. Il passa même alors six mois dans une oisiveté qui lui fui l'occasion de goûter avidement à toutes les coupes du vice.
Son père, les vciiv piifiii désillés sur l'inconduife (le Paul, mit fui ;ui jol malsain de ses gourmes. Il le ronlraignit à prendre des leçons de calligraphie, el réussil cnfm à le caser en cpialilr d'expéditionnaire à la Compagnie d'Assurances « l'Aigle. » Il quitta cette place, en i86'|. ])our devenir expéditionnaire à la (( Prélecture de la Seine. »
Lne fois bien casé dans ce Iromagc administratif oh l'on s'engraisse aux frais d'une généreuse princesse : la ^ ille de Paris, A crlaine. jaloux des lavu'iers littéraires de plusieurs de ses collègues, s'élança dans la voie de la littérature.
(Télail l'époque oii toute une phalange de jeunes gens, poètes insatiables d'idéal et passionnés de gloire, se groupaient dans le but de publier un recueil collectif de vers, de doter la librairie d'un livre ((ui fut à la poésie ce que le salon annuel est à la peinture. Louis -\a\ier de Ricard, un des membres les plus écoulés de ce groupe, dénomma leur livre (' le Parnasse c(»nlem[)orain. » De là le qualificatif de Parnassiens, donl furenl (|ualifiés ces jeunes ])oètcs, par un crilique malicieux, fort en diclionii.iire el (|ui a\ait >ans nul doule conslalé la signifia calion de ce mol, applicable auv faiseurs devers niétiiocres el ridicides.
Ils préféraienl, eux, s'alTublei- de l'épilhète d'Iniftnssihles. D'ailleurs, l'adjectil inqiorle pow. L'avenir s'est chai'gé de démentir les ironistes qyi se jouèrent sans pilié des débuis de ces jeunes. Le
m;i;i.vim: i\ri\ii: •>.*)
groupe des Parnassiens ou des impassibles d'anlaii s'est noblement vengé, en inscri\ant en caraclères inelTaçables au Li\re d'Or de la Littérature Iran çaise les noms de : François (loppée, de Ijeconle de l'isle, de Léon l)ier\, de Sully-Prud'homme, de Villicrs de l'Isle-Adam, de (daligny, de J. M. tic Hérédia, de Catulle Mondes, de Paul Verlaine, elc. 1
Cette liste dil mieu\ que n'importe quel com mentairc, que ce ginupe n'était [)as une école, l ii commun amour de l'arl. lui même respect des m,ii- Ires de la plume, uik» égale loi en l'avenir, scellainil l'union de ces lionunes futurs, bien soucitMi\ de conserver leur ind(''pendance, de développer letu' originalité.
Verlaine vint à euv et partant à Iciu" édilcur. Alphonse Lemerre. Il ne tarda pas à devenir mi des familiers des soirées fameuses oii les jurés du groupe pontifiaient, discourant de la poésie, disculanl impassiblement la valeur des œuvres arrachées à l'oubli, mises au jour par le Parnasse.
Sa face osseus(\ au Iront très proéminent, ses yeux clairs, yeuv inoubliables, Aeris et gris, sortes •de phares qui illuminaient son masque irrégulier, sa maigreur que liahissait le débraillé de la loilellc s'imprégnaient dans la mémoire de ceux qui l'ajjpro chaient. Sa voix, iour à tour doucereuse et sou dainement emportée, indice d'une nature de sens! tive, savait trouver les accents de la persuasion. Sa bonhomie en l'aisait un compagnon agréable.
iiiakré le fond anormal de mélancolie neurasthéni-
^Mér
Paul Verlaine en iSôç. — Dessin de Péaron.
que que palliait la gaitc de son rire. On prévoyait
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en lui, un poèlc siuislrc. Les férus de chiromancie, ]es tireurs d'horoscope, arguant de la date de sa naissance, disaient : « Ceux qui sont nés sous le signe de Saturne se complaisent dans les idées lugubres, car ils sont grondeurs, chagrins, mornes. Us rient rarement et passent leur vie auprès des Ucu\ humides et sur le hord des étangs et des sombres lacs. » — Bref, on plaisantait l'humeur bizarrement inf[uiète du jeune poêle. Il répondit en publiant chez Lemerre, en 1866, son premier livre sous le titre : Poèmes Saturniens .
Ce volume, bien nommé, porte rimjiression d'une lecture assidue de Charles Baudelaire ; il y faut pourtant reconnaître un raflinement d'élégantes perversités, très jjersonnel. L'esprit y lutte contre le cœur, contre la nature, de par la volonté expresse de l'auteur.
L'apparition du livre de début chi futur Roi des Poètes fut diversement commentée par les maîtres de la critique d'alors. Barbey d'Aurevilly ne fut pas tendre :
« Un IJautlelairc puritain, comljinalson funcbrcnacnt drolatique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reliefs de M. tingo et d'Alfred de ^lusscl, ici et là. Tel est M. l'aul Verlaine. Pas un zeste de plus. [1 a dit quelque part, en parlant de je no sais (jui, — cela, du reste,
n'importe guère :
Elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont lues !
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quand on t'conto M. Yerlaino, on (Irsircrall qu'il n'oùL jamais d'autre inlIrNion que celle-l;i. »
Dure, eu vérité, celle critique ; mais injuste, et par conséquenl sans valeur.
Portrait de Leconle de l.iilc, par Paul Verlaine.
Jules de (^ûiicourl olTrail aussitôt au poêle des Poèmes Salurnieiis le baume consolateur et voire mçîiic guérisseur de ces lignes :
verlaim; iMiMi: .').')
« Merci jioii;- \ll■^\(!^s ! [Isrèvfnt et ils peignent. Mélancolies d'artistes ciselées jiiir un poète, je les appellerais ainsi, si j'osais les baptiser. \ oiis avez ce vrai don : la rareté de l'idi'-c et la ligne excpiise tl(^s mots. Votre pièce sur la Seine est nu beau poème sinistre, mêlant comme une Morgue à uncNotn'- Dame. Aous seule/, et aihis soulTrez Paris et votre temps. Vous êtes. Monsieur, <laus'ce triste moment d'aplatissement lltti'ralre, mi brave et un délicat : c'est trop rare à rencontre)pour que je ne vous serre pas cordialement la main, en lecteur bien sympathir[ue et bien touché de votre souvenir. »
rlslc r(
Leconlc de rislc renchérissanl sur les éloges de Goncourl, adressait, le 3 novembre 186G, la lettre suivante à Verlaine.
« ^ os Poèmes Saturniens vous atllreront, indubitabiemeul, mon cher ami, la haine et les injures des imbéciles qui ne louent que leurs semblables, non de parti-pris, ce qui supposerait en eux: une réflexion quelconque, mais grâce au flair purement animal dont ils sont affligés. ^ os Poèmes soûl d'un vrai poète, d'un artiste très habile déjà et bientôt maître de l'expression. »
A ce jugement flatteur d'un l'utur académicieit poète, que son futur collègue à l'Académie, François Coppée. appelait « l'homme à l'amer sourire, » je dois ajouter celui de Théodore de Banville, un des plus purs ciseleurs de vers du siècle finissant :
(( Pardonnez-moi, mon cher ^ crlaine, si je vous écris si ■tardivement! -- écrivait-il le ii novendjre 1866. — J'ai tant souflert toute cette semaine q\ic je suis littéralement brisé. Mais j'avais lu dès le premier jour, j'ai relu dix l'ois de suite vos poèmes et mon impression est toujours bonne et toujours
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meilleure, .l'ai clé iiiAinciblemenl, cmpoigiié et comme juiijlic et comme artiste. Aussi suis-je certain cjue vous êtes un poète et que votre oi'iginalité est réelle, car, heureusement, nous sommes tous assez blasés sur toutes les jongleries possibles pour ne pouvoir être jirls c^ue par la poésie vivante... Parmi vos poèmes, il en est qui me paraissent être de complets chefs-d'œuvre, d'autres que j'aime beaucoup moins : mais imlle part, vous ne tombez dans le vague, ni dans le chic, plus épouvantable encore. Peut-être vous élonnerai-je en vous disant que : Jésuitisme , Femme et chatte, et la Chanson des Ingénues, trois pièces qui se suivent, sont parmi celles c£ue je préfère à toutes les autres. Elles sont le produit d'une composition prodigieusement habile, l'image y est suivie sans tléfaillance... Grâce au ciel, je ne suis pas un juge ; je suis siir cependant de ne point me tromper en vous disant que vous tiendrez parmi les poètes contemporains une des j)laces les plus solides et les meilleures... »
La Acillc du jour où Verlaine dûl savourer le nectar des lignes élogieuses et prophétiques de Théodore de Banville, il lut et relut bien des fois, sans nul doute, la lettre d'un patriarche de la critique d'alors, du célèbre Sainte-Beuve, (jette lettre est datée du lo décembre 1866.
« Monsieur et cher Poète,
« J'ai voulu lire les Poèmes Saturniens avant de vous remercier de leur envoi. Le critique en moi et le poète se combattent à votre sujet. Du talent, il y en a et je le salue avant tout, \otre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas de l'inspiration, cette chose fugitive : vous l'avez dit dans votre épilogue et en paroles qui de s'oublient pas : Ce qu'il nous faut li nous, les suprêmes Poètes Qui vaincrons les Dieux et qui n'y croyons pas, etc.
\i:iî!,\im: nrp.iK .),)
« Vous avez, coniiiic [Kusafiisto, des croquis cl (h^s ('(î'els de nuil tout à fail [ii([iiauts. (îoinme tous ceux qui soiil dignes de inàclier le laurier, vous vise:: à faire ce <iiii na pas été fait. C'est bien. — Et maintenant je ^ons dirai que je ne puis >
admettre certaines césures, comme il \ en a aux pages 1 8, 27, ''/■>>^ '-^
100 et 108 de votre volume. L'oreille la plus exercée à la poésie s'y déroute et ne peut s"v reronnailre. Il y a limite à ' tout...
— «J'aime assez \c Dahlia ; j'aime surtout lorsque vou.s appliquez votre manière grave à des sujets qui l'appellent et qui la comportent : César Bonjia et Philippe H.
« Vous n'avez pas à craindre, par endroits, d'èlrc plus harmonieux et un [)eu plus agréahle, comme aussi un peu / / ;
moins noir et moins dur en fait d'émotions. jNe prenons point '
ce bravo et pauvre Baudelaire (-omme point de départ, pour aller encore au-delà. . .
« Poursuivez, monsieur et cher Poète, sans vous détourner, en assouplissant votre manière sans l'amollir, en ne l'affectant pas en elle-même, et pour elle-même, mais en l'étendant et l'adoptant à de dignes sujets.
Le cadre de mon présent volume ne peut contenir les lettres des notabilités littéraires qui diagnostiquèrent l'avenir glorieux de Verlaine après avoir ausculté en habiles praticiens les Poèmes Saturniens. Elles sont unanimes à constater le talent du poète, d'aucunes ont foi dans son génie.
En cette année 18G6, synchroniquement avec l'apparition du premier livre de Verlaine, l'éditeur Lemerre publiait le volume de début de François ^
Coppée : Le Reliquaire. Quel violent contraste / -
entre ses deux livres, comme d'ailleurs entre les ^
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doux hommes qui néanmoins éUiicnt déjà liés d'nno étroite amitié.
Tons doux l'Ame eni\ rée de poésie, ils Iravaillaienl ensemble, apprenant les règles de la versification. a|)rès avoir, l'nn à l'TlùIel de A ille, l'autre au !Mi nistère de la guerre, accompli leur quotidien el prosaïque labeur de bureaucrates.
Tous deux aussi eurent l'honneur, un (anlinel modesle. de compter, dès iSti-, au nomr)re des collaborateurs du journal: le Hvxxkton, illustré, satirique et littéraire, paraissant le jeudi, dirigé par Louis Ariste, rédigé (7/î(7tc'/'par\ictor Azam,en sousordre par \alade. Vlérat, Eug. Vermersch, Lccomte. Saunière, etc. A eux deux, François Coppée et Paul Aerlaine, ils remplirent trois pages sur quatre de ce même Hanneton, dans le numéro i de la septième année, daté du 2 janvier i86(S. par une revue en \ers de l'année 1867, intitulée : Qui rcul des merveilles...
Voici des échantillons des vers de ce poème burlesque, éclos sous des Ironts alors vierges de noirs lauriers et de pieux soucis do lau-delà.
An rirlcaxi ! \ oici les Irois coups du n'gisscur.
No demandez pas dos nonvcUes do leur sœur
_V leurs scènes sans buts ni suites.
Les auteurs sont émus ; car c'est leur promior pas.
Mesdames et Messieurs, no les accablez pas
D'un déluge de pommes cuites.
Apres cet exorde, suivi d'un défilé de provin-
\i;r,i.\iM: imimk
ciaiix amenés à Paris par un Iraiii de plaisir pour visiter l'Exposition de I1SG7. les auteurs prennent à |)arti l'Anglais, l'inévitable insulaire, et lui atlrihuent ce lansa^e :
Je n'aimais pas ilii tout ce bi/iirre l'ai-oiim' D'exprimer vous ; parlez un langage plus bonne, El dites-moi d'abortl ce ((ue c'étaient que ces Créalioiu'cs, et romnie on les nomme en français
\\ nociiE
liielies, à \olie choix, mvlord, rrevetlos, grues.
Trumeaux, cocollcs ou cocodettes. Les rues
Savent leur âge et les omnibus ont avec
filles plus dun rapport. — Total : cent sous. — Prix sec.
Bref, — soyons indulgent I Ouel auteur arrivé aux sommets i\n Parnasse n'est exposé à retrouver son nom au bas de pages cpialiliées indulgennnent de péchés de jeunesse !*
Dans ce môme IIannclon,'\e retrouve en première page du numéro du oo janvier 18G8, les portraits de la rédaction ])ar Vlailly. Paul A erlaine y montre dans un angle son profil anguleux, et un demilacies attendri, où plane je ne sais quoi de mélan- (dliffue, plutôt, hélas ! — ou ne le sait que trop — sur lequel la sirène verte, l'absinthe, imprime les naissants sfitjniales de son odieuse séduction.
En 1868, François Coppée u'élait pas encore un grand homme. Son amilié pour \crlaine lut néanmoins un bienfait. Impuissant à guérir entièrement ce dernier de la passion tenace du caboulot, il réussissait à l'en détourner parfois et à le remorquer dans des soirées mondaines.
Au sortir d'un café rive-gaucher de la rue de Fleurus, proche du théâtre (( Bobino » où l'on avait ingurgité force rinçonnettes tout en devisant art et littérature, Coppée entraînait Verlaine en de nobles quartiers de la ri\e droite. 11 le présenta chez le docteur Antoine Gros, rue Royale, sorte de Mécène chez qui tout un monde ondoyant et divers, eiumêlé d'artistes, de poètes, de diplomates très décorés et très décoratifs, de sporstmen des mieux meublants, de raslaquouères où brillait de tout l'éclat d'une couronne neuve S. M. le roi cl'Araucanie, se venaient abreuver de punch et rassasier de
veulaim: i>timi:
|)clil> i;àlcaux. Luiiis Forain, Je tlcssinalcur aujoiir- (Ihiii célèbre, Henri Gros, l'excellent statuaire et le cirier sans pair, de Cabaner, le sympathique compositeur aux théories abracadabrantes, Yalade l'écrivain, mort au seuil de la gloire, Mérat, un charmant poète, plus tard retiré à la bibliothèque du Sénat, André GilJ, dont le. crayon satirique a immortalisé tant de célébrités du siècle qui se meurt, le déjà lélibre Paul Arène, etc., etc., y devinrent des amis de Paul Verlaine.
Coppée. toujours serviable se joignit à Mendès et à José ^laria de Ilérédia pour présenter aussi le jeune auteur des Poèmes Saturniens au maître Théodore de Banville.
(' Il était impossible, écrivit de lui plus tard Ver laine, de trouver un plus charmant, un plus brillant causeur, en même temps qu'un bote aussi affable, d'une malice douce et sans fiel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait celui du Gille de \A atleau, était un aimable et singulier mélange de bonté presque puérile et de finesse infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes gamins, toujours de bon aloi. Sa voix plutôt haute filtrait d'entre ses dents un peu serrée, stridente mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes, jusqu'à des confidences tout amicales en sortaient pour la joie de ses invités du salon de la rue de Coudé, dont les honneurs étaient faits par la fidèle compagne de sa vie. Un fils de premier lit, main-
'|(> VEllLAlNE I^TlMi:
Icnanl un grand ailislc, - — ■ j'ai Jîonnné Roclicf^rosse — s'était au adopter par Banville en toute j)aternité infatigable et dévouée.
(( Je me rappellerai toujours ces milieux de. soirées oii le Maître déshabillait le tout petit garçon. Je faisait baiser au front par l'assistance et l'allait coucher ce pendant que nous prenions des gàteau.v et le ihé au rhum traditionnel. Banville revenait et la conversation devenait plus vive sur son invitation :
« — Et maintenant, Messieurs, nous allons fumer des cigarettes comme un tigre ! — ceci ponctué d'un index en l'air, geste si gentil, mais combien contagieux I — Car tous, du Parnasse contemporain, plus ou moins gosses que nous sommes au fond, a^ons conservé cette manière d'accentuer nos phrases, Mendès. (loppc'e. Aotre serviteur et tant tl'aulres !
« C'est vers ces heures que l'on voyait Banville tirer delà poche de son veston de velours une simple casquette de soie qu'il campait gaminement siu- une lèle peu chevelue déjà, comme l'expriment d'ailleurs ces vers exquis :
lîanville porte un iront (jiii ii a rien de cuniiinni :
A tort il l'accompagne De trois crins liérissés avec fureur, connvie nn
Sa\elicr de campagne.
« Et les malices, et les bonnes méchancetés de |>(''tiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répèle,
\i:r.r.viM; [mimi; 'l i
aucun fiel ail ,i:i"aiul j;iniai!>. Parlois un xiolcnl conp de sonncltc suivi de l'apparilioii do riiiuuoiisc (Jlaligny rctentissail.
(( Le poète des rièrlu-s d'or irt'Iail rien uioius ipi ini dandy. Il lur souvieiil (h^l'aNdir vu dans ces clières réunions, \v\\\ d'une blouse bleue de lou lier, avec aux pieds de purs sabof-^. l'ai" exemple, en voilà un tpii \(ius l'iniilail. ce BanAille ! (lelui-ci. d'ailleurs, se plaisantait lui-nièuK^ à cet égard. (]'est ainsi qu'un soir les J'ivres Lidniiet, en train d'imitations, s'avisrrcul — ou mieuv s'avisa — de conlrelaiie les intonations si anmsanl<'s de ])an\ille, qui s'écria : (( C'est bien... mais (^c n'est pas encore ça... » Et, rexcellent hôte de (( s'imiter » c^lélicieuscment. do se surpasser lui même, lâche peu lacilc, en esprit gentil loiil plein. Ixtnhdmme et divinement farceur.
(( Parfois la mère du grand poète honorait ces soirées de sa toute hienveillanle el toul<' gracieuse présence, et c'était vraiment chose admirable quoique bien naturelle de voir la déférence dont Banville l'entourait. >>
Un autre salon, celui <le la d(''licieus(> et tant [)leuréc depuis Nina de (lallias s'ouvrait à tous battants devant l'aul ^erlaine. Il y rencontrait A illiers de l'Isle-Adani, Léon IJiorx, Stéphane Mallarmé, Henri llochefori, Jùmnaimel Chabrier, Charles de Sivry, etc. Choyé en enfant gâté par l'indulgente hôtesse, \erlaine y pérorait à imagi-
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nation dL-lji'idée, laiidis que Charles Crus, un Irère du docteur Aniûine, chantait tour à tour du \V agner ou de rilervé sur des accompagnements fous, savamment improvisés, et récitait quelque monologue inédit, naïvement, détestablement même, mais combien drôlement !
D'autres soirs \ erlaine échappé, des hauteurs des Batignolles, oii sa mère, veuve depuis un an. goûtait déjà les endormcurs conseils des lentes digestions, grimpait au dernier étage d'une maison bourgeoise du boulevard des linalides, et pénétrait dans im petil* appartement loiil plein de livres et d'objets d'art, modestes, mais sélectionnés a\ee goût. Le maître de céans était Lccontc de Lisle.
« Ilétait, dès cette époque, — a raconté Verlaine — accueillant, non sans de très plausibles réserves ; — mais dès c[u' il vous avait admis, vous l'étiez bien. Sa précieuse cordialité vous dispensait de toute révérence outrée et condescendait à une sorte de camaraderie un peu hautaine qui vous mettait à l'aise, sans trop, toutefois, vous permettre des familiarités.
(( C'était un beau causeur ; avec son monocle traditionnel et sa cigarette légendaire, gai tout juste, enjoué parfois, il portait. bien ses cinquante ans passés. A contempler sa large léte hàlée, ses traits liardis et réguliers^ son grand front obstiné, son ne/ droit volontaire, ses lèvres assez fortes, dessinées d'une ligne extraordinairement nette et pure, liinl cet ensemble allilélique que confirmai! un
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regard clair, Iroulilaiit des qu'il insislail. oncùldil plulùt un Breton, cl un dur Breton, qu'un créole. La voix se tenait dans une note plutôt élevée, mais (|ui devenait grave dès que la discussion se laisait sérieuse ; seulement si l'ironie s'en mêlait, le vclouir revenait et l'épigramme n'en était que plus cruelle. Quand il récitait de ses propres vers, une liaule émotion faisait vibrer son être superbe, et allail IVapper ses auditeurs d'une sympathie irrésistible. »
Chez la marquise de Ricard, la mère très aimable de l'excellent poète languedocien qui^filt l'un des fondateurs du Parnasse Coniemporfiin, Verlaine lit la connaissance de Catulle Mendès. 11 en a tracé le portrait suivant :
(( Homme exquis, raffiné sans pair, si simple et si sincère quand on est son intime, avec un grain de gaminerie de haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, ])resligieux de bonne verve et de bonne audace, d
Durant l'été de 1868, Verlaine et sa mère Aillégiaient dans les Ardennes belges ; le jeune poète résolut de se rendre à Bruxelles pour y voir Victor Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison de Guernesey et se rendait dans cette a illc auprès de son fils Charles.
Je reproduis le récit de celte visite d"aj)rès le manuscrit de \erlaine : Croquis de Belgique:
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« Nous ;inhùmos à liruxcllcs j)ai- Ja pelllc gare du Lu\eml)(>iii;L;-. dans un des quartiers les plus paisibles de la \ille cl pour cela exquis, loul proche en outre des ]5onle\ards, qui Ibrment Lien avec ceux de Paris l.uilitlièse le plus hiKjolesqiie ([u'on puisse rêver : lonl silence, frondaisons sévères, luxe intime, et prolusion de richesse discrète.
« Le iîacre, siu" notre indication, nous conduisit en lace de la station du Nord, en la première maison même du faubourg de Saint-Josse-te-noode, a|ipelée alors Grand Hôtel Liérjeoi.s. un endroit assez confortable et assez, uiodeste transformé depuis en un splendidc bar américain.
« Le temps juste de m'habiller, et je bondis |)lutot que je ne courus place des Barricades, che/ (Jharles Hugo. Celte place n'esl pas une merveille ; elle fleure de la province la moins pittores(p]e qui s(> puisse imaginer et de l'abominable époque archi lecturale de la fin du premier Empire. Elle doil certainement son nom révolutionnaire à (pielqne épisode de la guerre de l'indépendance belge. ()iiartier d'ailleurs ])aisible s'il en fui. stucqué, assez agréablement orné de passablement d'arbres de promenade, sans conmierce, et toute bourgeoisie aisée. Je somiai à la jxtrie d'une maison en tout pareille auv autres de la place. — une place \inlimille aux habitations plus basses, blanches avec des volets blancs. Une bonne m'ouvril. qui m'apprit (jue « Monsieur » n'était pas encore rentré, mais
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([ii'il no laiderail pas. En allcndaiil. « Madame n (Hait là.
(( Je sollicilal la laveur d'iMic iiilinduit, i'avciiique j'obtins. Mille vers de Sainte Jîeuvc et d<' Aictor Hugo lui-même me ])()urdonnaient dans la tête au moment de voir la fidèle compagne di^ qui le dernier de ces deux poètes disait en i(S.'îj :
C'est cllo, la verin sur ma tèlc |)!'ii:ln'c, La figurf d'alhàlrc en ma maison ("kIk'c. L'arbre qui sur l;i route où je mai'i-lie .-: |i;is l<junl-;. Verse des IVnils souvent et tic l'ninluc (oniours...
et je me surpris, en pénétrani hicn limidementdans le ])etit salon oii m'introduisait la servante, à murmm-er en moi-même celte ])luase des (j)nso(aiîons, ce livre tout à elle :
Vers trois heures souvent j'ainir ,'i \nn- nllcr voir.
({ Un toul petit salon en elTel, ahrih- de la réverbération violente d'ua après-midi lorridc contre le blanc cruel de; la place par des persiennes et de l'rais rideaux de nuance vert foiic(''. M/"' Hugo, qui s'était à moitié soulevée pour me recevoir, d'un large canapé qu'elle m'invita à j)artager, était tellement comme Aoilée dans de ces immenses cbapeaux de paille, don! lui long élastique, lenu à la main, permettait de rapproclier les bords, >t'\on le vent <»u le soleil.
0 Très gracieusement, elle m'nnilaà m'asscoirct
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inc paria de moi, de mes travaux, de mes projets (je n'ai pas dit que j'avais, par uu mot de la veille avant mon départ pour Bruxelles, prévenu le Maître de ma visite, d'oi^i probablement l'invitation de la servante, sur l'énoncé de mon nom, à entrer el attendre), m'assura de la grande sympathie de son maii pour les jeunes littérateurs et pour moi et mes vers en particulier — o la politesse ! Puis elle s'excusa de me recevoir dans toute cette ombre qu'elle appelait plaisamment toute cette nuit, et se mil à me parler névralgies, maux d'yeux, collyres, et ainsi de suite, avec une remarquable facilité d'élocution, et, me sembla-t-il. quelque exaltation maladive ou tout au moins Icbrile.
(( Je prenais goût à celte parole animée, en dehors, et parfois, quand il s'agissait d'art, audessus de l'ordinaire, et j'examinai avec le plus vif intérêt cette tète ardente, ces pauvres yeux douloureux, mais luisant d'un feu étrange, ces traits à la foi fins et des plus marqués, le teint d'une Espagnole et la chevelure presque d'une mulâtresse, avec, comme principale originalité, le front grand et bombé qui fut une beauté en i83o et restait sur cette tête toute de passion comme la marque souveraine de l'Intelligence. Cette femme, déjà si intéressante par elle-même, m'apparaissait en quelque sorte comme la Muse du Romantisme, excusant jusque dans ses excès — dont elle se rendait^ aussi bien compte qu'elle en percevait ou en créait
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l'excuse, souvcnl cruelle — les idées, les opinions.
2yv ^
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Delahaye pensant à Victor Hugo, — d'après ua çorquis de P. Verlaine.
jusqu'aux eneui's de son génial conjoint ; aussi, un peu, comme la Consolalrice de l'Exil, l'Inspiralrice,
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au\ momcnls de lassitude et de déliessc morale du poète faliiiué des luttes le plus souvent écœurantes, aussi de la politique, comme 1' Vine sympathicpie de l'àmc altière, souvent amère des tristesses de la vie et de la mort ; épouse, a-l-oii dil, souvent douloureuse, mère par deux fois cl trois fois et qua tre fois éprouvée, combien, hi'las 1 (îrande fiii'ure, émouvante au ])ossible !
« (<omme j'en étais là, tout engagé dans ime con^ersalion «pii me captivait véritablement, et ])ar elle-même et par la personnalitc' de mon interlocutrice, la porte s'ouvrit : Yicloi- ITngo parut à mes yeux, pour la première fois.
« Je connaissais A iclor Hugo (ra])rès l'immense quantité de portraits, litbograpbies giabies en toupet Louis-Pliilippe, daguerréotypies en coup de vent d'un peu après, en saidc pleiu'eur du tem])s du coup d'Etat, puis les premières pholograpbies en barbes poussantes et en cbeveuv tondus de chez Pierre Petit. Au moment précis dont je parle, ses cheveux, à peine raréliés, plutôt sel ([ue poivre, sa barbe abondante, plutôt poivre que sel, et sa mous tache presque noire encore, le faisaient positivement beau ; c'est, à mon sens, le poiiil cidniinanl de son y;Ay.s'/(/uc dans le sens un peu Nidgairc de ce mot. Joints à cela, pour la face, de petits yeux restés brillants et devenus malins, des traits réguliers dont un nez plutôt fort, de bonnes dciils, le teiiil quelque peu hàlé, peu de ride^ ciicore, il portait
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Ijioii et très bien ses soixaiile-cinq ans sonnés. \èlu (lo noir et de largo, il lenailàla main nn haut-dol'ornie de feutre qu'il déposa sur un guéridon, el sans attendre que sa l'enuru^ enl Uni de me présenlei'. me tendit la main. el. landis que M'"" Hugo se retirait après maxoir j)ri('' à dîner pour le soii'. à son tour me fit asseoir à côté de lui, sur le même canapé où je venais d'avoir une conversation si inattendue non moins que si topique.
« A vrai dire, j'étais ému. Beaucoup. Dame ! J'étais, comme nous tous, doublement hugolàtre : iHl\o, le 2 décembre, ces deux dates me hantaienl. Pourtant l'iiomnie de génie commençait à m'imposer plus enMctor TTugo que l'homme politique : aussi fus-je charmé de son accueil tout littéraire, et si gentiment liltéraire 1
« Aussi j'étais ému, mais j'étais préparé. Et cette communion d'une heure avec la digne compagne (hi grand homme, à quelque chose de lui qui était elle, et sa parole si suggestiv(! avaient sinon ronq)u, du moins brisé ma timidité ; ce fut avec une aise modeste, et, l'avouerai-je, avec une loquacité respectueuse, que je; causai avec lui.
« Il me cita de mes \crs, — o sublime et doux roublard !
« Il flatta ma herté d'enfant par une controverse qu'il souffrit paternellement que je soutinsse, à propos de quoi ? des premiers vers, des premiers articles que je venais de j)ublier... Entre autres
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choses, j'ai rcleiiu ceci : a M. J^econte de Lisie esl un poète très remarquable ; mais, je connais Achille, Vénus, jNeplune : quant à Achilleus, Aphrodite, Poséidon, serviteur I et mille autres remarques judicieuses. Pour ce qui concernait l'Im-pas-si-bi-li- lé, notre grand mot à nous Parnassiens, il ajouta : (( Vous en reviendrez. »
(( La conversation plana ensuite sur un monde de choses et je me retirai très tard dans la soirée avec la persuasion chère à mon esprit et à mon cœur, que le Maître était, en oulre, avec tous les défauts inhérents et indispensables à un homme digne d'être un homme, un homme exquis et un brave homme au fond.
(( Que diable vouliez- vous que je fisse à Bruxelles après cette aubaine? M'en aller bien vite, emportant la bonne nouvelle, à |iart moi, que Victor Hugo s'intéressait à moi. «
Ainsi, Paul Verlaine, en 1868, avait la hantise de la gloire. Il savait échapper aux caboulots ilu quartier latin, et dépenser des heures utiles à des visites académiques de jeupe poète posant sa candidature à la Célébrité?
Les lauriers du politicien Victor Hugo empêchercnt-ils Verlaine de dormir ? — On serait Icnté de le croire. Puisque, à son retour de Bruxelles, le jeune auteur des Pocnu's Saturniens, s'en vint solliciter d'Angustc Vacquerie l'hospitalité des colonnes du journal le Rappel en faveur d'articles sur... n-s y j.
réunions électorales /jf/ tenues au Gymnase Triât pour défendre la candidature du vicomte d'Alton- Shee. Mais Verlaine se brouilla vite avec la prose politique ; . , .. r. ■
.. ^ Aiigiisie Vacquerie. — Desins de
il donna surtout au P. Verlaine.
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liappcl de^ (Ja:cll('s n'niécs,dii goùl tic la suivaiitc
Les polits laiuljours de l'an Dcu\, Joyoïiv i;a]o|)iiis hasardeux Que les balles ji'efTrayalenl guère, Gais lapins de la lionne guerre.
S'en \()n\ iapanl sur la peau d'ànc ;
etc.
Sa collalxjralioii à ce journal lui ])ciiiiildo rclaler longtemps après dans une revue anglaise, Tlic Senafe, dos notes et souvenirs inédits snrAugnste \a(Xjuerie.
a C'étail, ('cril-il, un homme d'Age moyen, d'un visage clieAaliii. nez fort, barbe ])oinlu(\ cheveu rare, long et plal, châtain, aux yeu\ dimc 1res grande douceur, mais observateurs et comnu> matois de normand. 1! parlait d'une voix profonde aux inflexions agréables, et son discours, qui n'avait rien de [)()sitivement sententienx, se répandait volonliers en conseils familiers. Il me causa, l)icn entendu, de mes vers, louant beanconp, critiquant aussi. I*]n. pi'incipe, il admellail le Parnasse contemporain cl les poèmes qui le conij^osaient, pour la plupart ; mais, du même a\is ([uc ^ ictor Hngo, il objecl.ill lorleuKMii contre ce qu'il aj)pelail de véritables barbarismes, constitués dans bon nombre de jiocmes de Leçon te de Lisle et de poèmes imités de ce maître par l'orthographe nouvelle des noms des dieux et des héros de la rirèreet de l'Italie antiques. Tl prolestait aussi contre les lendalices à
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riuipassibilik'' de jeunes écihaiiis, y (rouvail une cause de froideur et de stérilité. »
Combien paraîtront rococos, archaïques, à Jios lyristes actuels les jugements de Yacquerie, liomm(^ d'hier, mort en pleine gloire littéraire ! Les noms qu'il proscrivait comme des barbarismes, reviennent incessamment sous la plume de nos poètes jeunes DU \ieux, tous enclins à s'accorder réciproquement dans des revues hospitalières, le privilège du talent, l'auréole mèm(^ du génie.
■rw^
L'œil de la police, — dessin de P. Verlaine.
Yacqueri(\ mil ne l'igacuv. poursuivait Napoléon III d'une haine pour l(> moins aussi Ibrtc que celle de l'auteur des Cliàliinciils. Impuissant à
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liivediver par la plume. — la presse étaiil encore muselée — l'iiôle impérial des Tuileries, il ne tarissait pas sm- son compte d'historielles scandaleuses, ol insulïlail à ses collaborateurs la haineuse rancune qu'il lui gardai!;.
Au lendemain mallu dune causerie anti-napoléonienne de Jacquerie, où \erlaine. auditeur tacite, s'était Ibrlement abreuvé de pseudos-ralVaîchissements, lisez : boissons alcooliques, le jeime poète se sentit la tète lourde et le ca:!ur républicain, si républicain (pi'il résolut de tuer r(MU|HM('ur.
« Plein de mon noir dessein. — raconte -t il. — je m'acheminai vers les Tuileries ; le hasard me servit ; justement Napoléon III sortait [)nur mie promenade à pied. Je l'assassinai d'abord d'un regard, et. . . Mais, par bonheur pour lui, le souverain paraissait las et triste. Son visage portait déjà les traces de la maladie qui devait le tuer. Aussit(M dans mon ame le poète intercéda auprès du sanguinaire républicain. Je fis grâce au tyran, et m'éloignai.
« D'ailleurs,- l'œil de la police veillait. »
(Mon rôle de biographe me contraint de ciler celte anecdote, souvent rééditée dans la presse, du vivant même de Verlaine. Elle me paraît avoir été forgée tie loules pièces et sur le tard de la \'\c par celui-ci, jaloux d'opposer à la retentissante aventure du ((beau geste », de Laurent Tailhade, le récit, imaginaire d'un geste plus l)eau.)
Vacquerle n'inoculait pas seul v\hv. Verlaine le
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A iras anti-bonaparlislo. Ln autre journallslo, un de ses plus chers compagnons de bohème. Eugène \ermasch, servait dans ce rùle de doubkirc au directeur du Rappel. Bien des fois, la voûte basse et hàlée du (( petit café de la rue de Fleurus, proche du (liéàtre do Bobino » retentit de l'apologie du crime politique.
« Souvent, un gros et grand garçon, à peine sorti de la jirime adolescence, l'air... un peu casseur— écrivit \erlaine — très tumultueux et souvent trop présomptueux pour son âge et pour son talent, participait à nos agapes de bière, de rhum à l'eau, d'absinthe... C'était Mclor Noir... ce gamin tragique et historique de la fin de l'Empire. »
Mais, le fanatisme politique ne devait jamais enhardir \erlaine jusqu'à l'assassinat, pas plus d'ailleurs que la galère politicpie ne le devait porter à la célébrité. Qu'eùt-il fait, du reste, dans ce bateau, 011 seuls ne sombrent pas les audacieux, lui le poor LcUan, être purement sensitif et naïf malgré tout, incessant jouet du rêve, sans énergie, ni persévérance, esclave de passions funestes, incapable d'opposer une haute sérénité aux misères grandes ou petites de la vie!*
Un vice qu'il a lui-même en ses heures lucides (palifié d'impardonnable : la manie, la fureur de lever le coude, au cabarel. le maintenait dans un état d'excitation nerveuse, tendait les fibres de son cerveau comme autant de cordes de violon. La
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moindre imprcsï^ion de la pensée exerçait sur cci instrument les fondions d'un archet. 11 en jaillis sait des notes, ionr à loui- Fines, délicates, poi gnantes, suivant les émotions momentanées tlil'âme. Et ces notes exprimées par des mots, choisis parfois plutôt en raison de la ^alenr harmonique (pie du sens étymologique, composèrent une poésie jiouvclle, pKis proche de la nuisique que de la classique poésie d'antan,
Les plumes d'oie des critiques inféodés aux traditions del'Ecole normale supérieure s'effilèrent, et. grinçantes, éclaboussèrent il'un peu d'encre ironi- (jue le second volume de poésies de Paul A erlaine. pai'u en 1869, sous le titre : Fcles Onlantcs.
De mignons péchés de lèse-prosodie, volontairement commis par l'auteur de ce volume, suscitèrent le courroux de quelques normaliens. Ils menacèreiil le nouveau livre, à défaut de l'auto-da-fé, ces lou dres de l'excommunication littéraire, des flammes vengeresses du « four littéraire m.
l*ar un juste retour des choses d'ici-bas, le fouia dévoré, réduit en cendres, aimihilé les pages des critiques, et le livie : les FJles Galantes c^i resté, épandant des charmes tridslle chers aux jeun(>s lettrés de nos tem))s. inspiiaiit à \'\\\^ des maîtres les plus séduisants de la gravure sur bois de déli cieuses pages artistiques. (.Je fais ici allusion à l'i'-diiioii illustrée des Fêtes Galantes que j)répare la société du Livre ItlusIréK
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D'heureuses ivinluiscences — je u'éciis pas icconslifutions — du wui' sirclc.iiyivmeulent ce \o Jiuiie.oùsVulrecroisenleu des \;i-el-vient successJts. se réunisscul, se séparenl les lollc^s et les l<iie< d'autrefois, les |)remiers rùles de la Comédie ilalienne, j'ierrol i^uurmand, Coloinhiue pirouettante, Cassandre trompé. Arlequin ionjonis errant et IdUjours séduisant, des Clitandres à madrigaux et des Amintes en lalljalas. Les adorables fadaises, les compliments ([uiidessenciés, les l)illcts d'un qu'échangent entre eux ces èlres insoucieux, le théâtre de leurs ébals, sorte de ])arc Watteau où le ])oète les Jait mouvoir, les costiunes ,<le satin aii\ couleurs claires tlont il les \elil. l'almosphère din (lilT('renc(\ de scepticisme qui l(>s enveloppe, dénotent chez \ (H'iaine la possession de notions exactes sur la siiciélé frivole et libertine du siècle dernier.
Il se de-gage même de la Iccliirc des Fêtes Galantes, une plnloso])hic que ne peuvent désavouer les moralistes les plus sévères.
Tout on cliantant sur le iiiodc miiiour l^'aninur v:iiiii[iH'ur et la \\c npiimimio. fis iiciiit pas l"air de cidirc à li'iir limilicur.. .
éciit le poêle, au sujet de Ihmos, don! le plaisir es! Tunique règle. Ainsi rhal)itui'' du calé' de la rue de Flcurus et d'autres lieux déciils complaisammcnl dans ses Can fessions, constate (jn'en ce temps
\)o. Ijuiscrs Muirriicirls
Et (le sentiments à iliiiis ifàriic.
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derrière le clinquant séduisant des satisfactions malérielles s'eslompe hâtivement le spectre désencbanleur de la satiété.
Victor Hugo remercia Verlaine par la lettre ci-dessons de l'envoi d'nn exemplaire des Fctes Galantes.
a Hautevllle liouse, lO avril i8(m
(( Nul n'est porte s'il ne l'est sous les deux espèces qui sont la Force et la Grâce.
<< Je me suis toujours figure que c'était le sens de l'antique Double-Mont. ^ ous êtes digne, mon jeune confrère, de voler d'une cime à l'autre. Après les Fêtes Galantes, livre charmaiil. ^ous nous donnerez les Vaincus, livre robuste.
i< On peut tout attendre de votre noble esprit, l'émotion, les larmes, la sym2iatliie, c'est là qu'arrivera, après tant de pages excellemment poétiques, votre jcxine et fier talent. Etre Inspiré, c'est beau, être ému, c'est grand.
«Vous savez cju'à Bruxelles je vous disais cette bonne aventure et je vous annonçais cet avenir.
« Vous êtes un des premiers, un des ]ilus puissants, un des plus charmants dans cette nouvelle légion sacrée des poètes {[ue je salue et que j'aime, moi le vieux pensif des solitudes.
« Que de choses délicates et ingénieuses dans ce joli petit livre les Fêtes Galantes ! Les coquillages ! quel bijou que le dernier vers 1 Je vous envoie tous mes vœux de succès et mon plus cordial shake-hand. »
Certes, Victor Hugo avait la plume facile, et se montrait prodigue d'autographes ; mais rares son! les jeunes à qui il prodigua pareils éloges.
Verlaine avait mis beaucoup de son moi, dt'jà déçu par le vide d'une existence irrégulière, dans ce livre. Il ressentait loule la pernicieuse kissltudc qui
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succède aux orgiac[ucs débauches, et son âme essayait en vain de rarracher aux serres impitoyables <le l'atroce sorcière verte, qu'un imbécile, — a-t-il ('cril — a magnifiée en fée.
Elle lui jouait des farces détestables, cette absinthe, sa tyrannique maîtresse d'alors, lin matin même de 1869, — raconte-t-il dans ses Confessions — rentré au ])elit jour dans l'appartement des 13atignoUes, où il continuait de vivre avec sa mère, il dormait encore à poing-s fermés, lorsque a ers neuf heures, heure du quotidien départ pour le Imreau, sa mère entra dans la cliambrc pour le réveiller. Elle poussa une grande exclamation, suivie d'un éclat de rire involontaire.
— Pour Dieu, Paul, comme le voilà ! Tu t'es au moins encore grisé hier au soir.
Encore blessa \erlaine. La vérité offense, parfois, il répondit d'un ton de rogomme.
— Pourquoi me dire « encore » !' — je ne me grise jamais — etc.
jYjmc Verlaine écouta, sans interrompre, les mauvaises raisons qu'alléguait son fils. Elle se conlenta d'aller décrocher le miroir à barbe de Paul, ipii pendait à l'espagnolette d'une des fenêtres, et s'en vint le lui placer sous les yeux.
Verlaine avait couché avec son chapeau haut-defornie, en guise de bonnet de nuit 1
Fortuitement, une jeune femme atténua soudain, pour un laps.de temps trop court, le penchant fatal
Go \!;iu,\i\(: iNiiMi:
(lu poète pour la xcrlc hoissoii. L'amour, mais un amour aux ambilions ])ur("^ c\ i(\qitimcs, s'éveilla dans sou cœur.
\ criaiue a dcssiiir de sa plume de prosaleui-, dans le volume xnMulô, Mr moires d' un l'caf, \\\\'yA\ jîorlraii de celle personne.
(( Elle sera petite, mince avec une crainte d'emhonpoint, presque simple en sa toilette, un peu co- (piette seulement, mais 1res peu. Je la vois toujours en ^ris et en vert, vert tcndi-c et gris sombre à cause de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le clià lain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la ci)uleur ni deviner l'instincl. Bonne peut-être, bien (pie vraisemblablement ^lndicati^e et susceptible di* rancunes irrémédiables. — Des mains toutes petites, un tout petit front que le baiser [)eut saluer Aile pour passer à d'autres choses. A la tempe une neur bleue de Aeines faciles à gonfler par les colères préméditées pour des causes pardonnables après loul. Enfin une femme digne de nous, tempétueuse sous l'orage comme, la nier, mais douce et berceuse comme elle aussi, énergique et méritant qu'on lutte avec elle de câlinerieset de courroux. »
Le modèle vivant de ce portrait fidèle était M"'" Ma tliilde Alauté, sœur utérine d'un (excellent ami de Verlaine, le compositeur de tal(Mil (]li;u-les de Si\r\ , et qui avait accueilli Verlaine ])ar ces mots :
— J'aime beaucoup les poètes, Monsieur. Mou iVère m'a soiiveni ])arlé de \ous el même m'a lail
miui.vim; iMiMi; (il
lire (le vos nuis, ([iii sont peiil-rlro Irop... foils |)(iur moi, mais (|ui \\\c plaisent toul de nu*mcbieii.
I^'amhroisic tics paroJes de M"'' Mathildc Mauté paiiil si délicieuse à ^el•laille qu'il eu trouva l'ai) siiillio exécrable el s'en scMa pendant pkisieins mois. Sous rinsj)irali(m de la jeune lillc entrevue dans la gloire île sa mystérieuse candeur, le poète réaccorda sa lyro. composa, en partie à Paris, en partie à Arras, où il élait alli- |)asser ses vacances, les poésies paru(>s en l'an iNyo. dans le Aolume: Iji Jjonnc (Jliansoti. 11 avait demandé la main de M"" Mathilde ; et Charles de Sivry, heureux et lier de resserrer par cette union les liens d'amitié qui les unissaient, s'était l'ail une joie de la lui accorder.
La Bonne Chanson nous révèle un Verlaine dill'érent de l'auteur des Fclcs Galantes et des r^ohnes Saturniens. Le doute, la désespérance n'ombrent pas celte id\lle. i/ainoui' régénérateur, s'est installé dans le cœur du poêle et l'emplil. l/liistoire simple oi sua\e de la jeune lillc rencontrée el aimée, ardi'unaent désirée comme épouse se déroule, sans incidents dramatiques, sans péri- [)éties savammeni amenées. L'unique passage assombri par des penscrs mélancoliques a trait à la séparation inqjosée aux fiancés par des déplacements réciproques. A la lueur enchanteresse du |•è^e, on entrevoit de calmes intérieurs familiavrv, susceptibles de susciter à des célibataires endurcis le goût du mariage, l^aris, mais un Paris peu
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bruyant, sert de cadre à ces tableaux, où le plus souvent, se détache en relief, comme une évocation obsédante, l'image de la fiancée.
L'auteur a suivi sans résistance les sentiments tendres de son âme ; il l'a laissée chanter, exprimer en des mots exquis les émotions successivement éprouvées. La vanité du passé s'y affirme ; de bonnes résolutions, comme celles qui pavent l'enfer, y sont prises. On y entrevoit une sage philosophie : l'idéal du bonheur réside dans l'accomplissement du devoir.
Selon l'expression mémo de Victor Hugo, la Bonne chanson fut (( une Heur dans un obus. » Elle éclosait à l'aurore sanglante de la guerre de 1870-7 1 ; l'heure était au canon, aux épopées tragiques, et non à la poésie.
Le maître Leconte del'Isle, à qui Verlaine adressa en hommage un exemplaire de ce livre, lui écrivit au 9 août 1870, ces quelques lignes :
(' Mon clier ami,
« .l'ai rerii la lionne Chanson et je vous remercie Lieu i;or- «lialcmont de Aotrc aimable souvenir. Vos vers sont charmanls ; ils respirent le repos heureux de l'esprit et la plénitude trancpiillc du cœur.
<< llecevcz mes meilleures félicitations.
. « Voici que la pauvre Poésie est bien malade ; et pour longtemps nous sommes ici dans une inquiétude effroyable des événements. Si la bataille qui doit se livrer à l'cjitrée «les Vosges est perdue, les l^russiens seront à Paris dans huit jours.
VERLAINE INTI.Mi;
<( Tout le pays où nous sommes est consterné ; on ne rencontre sur les chemins que des gens qui pleurent a chaudes larmes.
<c Quel désastre, quelle misère !
A hientôt, mon ami ; si toutefois vous n'êtes pas en\oyé à la frontière.
v( Tout Ù \ DUS
« Lecom'e j)K Lisle. »
Portrait de Lccontc de Lisîe^ — dessin de P. Verlaine.
\ crlaine n'alla pas combalire à la IVouùcre.
liien avant la dalc de la dcclaralion de j^ucric, son contrat de mai" i âge avec M"" MalUilde Mauté ('•lait passé. Il jnenlionne comme danses intéressantes que le l'iiltir épuiiv ap|)iirlc. une dot d(^ •joooo iVancs. la l'iilure 'i \2oQ francs, et un lilre de ôo l'r.. de rente '5 " 'y, — le linge et les meubles du ménage y sont é\ alliés à 5 yg'j lianes.
Le décret d'auùt icSju, promnlg(' |)ar llmpéra- Irlcc- régente et aj^pelant sous les drapeau v les hommes non-mari(''s do classe-- iN'i'i- l'S'io hâta la célébration de cr mariage.
Les quatre témoins di^s mariés comprenaient un médecin-major de l'armée, vieil ami de la lamille Vei'laine, un savant, mendjre de l'Institut, le poète LéonValade. et M. Paul Foucher. beau-lrère de \iclorIIu"(». M. Camille i^ellelan, alors bon camarade
de Verlaine étail au nombre des invilés. A l'église Notre-Dame de Clignancourt, où fut célébré \o, mariage religieux, on conslala la présence de M"" Louise Miclicl qui. Aivanl alors du produil de leçons données en \ille, avait compté M'"" Paul Verlaine au nombre de ses élèves.
La « lune de miel » des nouveaux conjoints i'iit assombrie par les désastres (jui endeuillaient la patrie française.
Verlaine, en bon patriote, refusa de bénéficier de l'exemption du service militaire que son emploi à la Préfecture de la Seine lui eût valu. Il se fit inscrire,en septembre, dans la garde Nationale de marclic, au iGo' bataillon, secteur de la Ràpée-Bercy. Dès lors, le Bureau et le Rempart alternèrent plus ou moins agréablement dans sa vie. La journée au bureau était compensée par ime bonne nuit, dans la chambre conjugale ; la journée au renqiart imposait de noctambulesques factions, des veilles soldatesques oîi la pipe, le gros bleu, de fatidiques parties de bouchon, l'échange de propos grivois, etc., rendaient plus pénible la séparation d'avec la femme aimée.
Cependant il advint, après une nuit de décembre, au rempart, que \ criai ne regagna plus tard qu'à l'ordinaire son logis. La nuit avait été glaciale, et le garde national avait condjattu le froid en absorbant force boissons capiteuses. M'"" Verlaine éclate en reproches ; Monsieur se fâche tout rouge. Première scène.
Le lendemain, à la rentrée du Bureau, Monsieur ne trouva plus Madame au domicile conjugal. Elle s'était réfugiée chez ses parents. L'époux l'y poursuivit. L'harmonie triompha du désaccord, mais combien éphémèrement ! Le même soir, après un dîner en tête-à-tête, composé d'un morceau de cheval sauté aux champignons de conserve, une seconde scène. Le garde national, déjà par trop rompu aux mœurs des habitués desfortifs, administrait en guise de dernier argument, une première claque à sa moitié.
Dans le ciel des jeunes époux, la lune de miel s'éclipsa totalement.
En ce fatal mois de décembre 1870, \erhiine perdit tous droits à la légendaire épitaphe : (( 11 fut bon mari, et bon garde national ». îSe s'avisa-t-il pas un matin d'oublier le Rempart au profit du Bureau ? (,)n lui colla deux jours de salle de police. Et sa femme attendrie, soudain redevenue clémente, désireuse d'adoucir les tristesses d'une incarcération méritée, lui remit au moment du départ pour le clou, (poste qui s'élevait à l'endroit occupé par les bâtiments de l'école municipale, avenue d'Orléans) une terrine de pâté, confectionnée par elle.
De retour dans ses pénates, \erlaine, après l'échange des baisers, interrogé sur la saveur du mets, se hâtait de répondre :
— Délicieux ! comme c'est gentil à toi de m'avoir...
- — Oui, rinlcrrompit-ellc, j'avais toujours enleiida dire que le rat était une viande dos plus Iriandes.
Des rhumes, des bronchites, des neufs à couver des microbes du ihumatismc lurent les seuls trophées conquis par le garde national Paul Verlaine, sur les remparts de Paris. Ils lui valurent d'être renvoyé dans ses foyers, avant la fin de la guerre.
Ses foyers consistaient en un joli appartement s 'ouvrant sur les quais de la Seine, et possédant un balcon mitoyen avec celui de M'"" Clément, femme du célèbre commissaire aux délégations judiciaires, qui procéda tour à tour, sous l'Empire et sous la République, aux arrestations ordonnées, avec la passivité et la ponctualité qu'apporte le bourreau dans l'accomplissement des basses-œuvres.
A lire la prose de Verlaine, ses foyers, en dépit de leur joliesse, ressemblèrent furieusement à un enfer dantesque. Toute gaité, tout espoir de vie calme et heureuse, en furent chassés, dès les premiers jours du retour. Motif avoué : l'incompatibilité d'humeur des époux.
(i La Commune, elle-même, dans ses suprêmes horreurs, me tira pour un temps trop court, de cet infernale existence! a osé écrire \'erlaine.
«Le 18 mars 1871 ! Oh ! ce 18 mars! ajoute-t-il dans un article autobiographi([ue. Ce jour-là, nous, toute la littérature, ou peu s'en faut d'alors, tout l'art, nous suivions le corbillard de Charles Hugo,
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son père en Icte, bien accable. Le cortège attendait à la gare d'Orléans, 1res nombreux, très mêle aussi. Après que pour ma part, j'eus présente mes bommages de condoléance au bon vieux Maître, <[ui, me baisa de sa ])arbe déjà blancbe et si douce ! jiousnous mîmes en marclic par lui temps bis, cpii avait été superbe dès l'aube.
J'étais à côté d'Edmontl de Concourt, encore tout meurtri de la mort de son IVère, mais néanmoins littéraire, en diable. Témoin ce dialogue entre lui et moi qui admirais les belles barricades se dressant et d'tjù sortaient de naïfs gardes nationaux tambours baltani, clairons sonnant.
Moi. — Ne trouvez-vous pas gentil ce peuple énervé par ce siège prussien, et qui. ne comprennant rien à la poésie de Victor Hugo, mais le croyant son ami, fait à son fils de si touchantes funérailles ;'
Lui. — M. Tbiers est un bien mauvais écrivain, bien mauvais, bien mauvais ; mais je doute f<irl que ces gens-là travaillent mieuv (pic hii. eu politique — et du moins il représente l'ordre.
« Le respect pour l'Age et le talent ju'inlordisaienl de rétorquer l'argument juste, mais mal senlimenlal. Donc, je grommelai un ])eu. [)uis me tus. Le cortège arriva péniblement, grâce à l'empressement des braves ouvriers déguisés en soldats bourgeois qui escortaient le mort, mais arriva eulin au Père-Lachaise, où des discours — lro[) 1 — lu-
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rciil prononcés, à liavcis les peurs dos pnrs républicains, déplorani la mort des f^énéraux : l.econitc
Un dictateur, — dessin de P. Verlaijie.
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et Clément Thomas, et la victoire définitive de la Réaction.
« Une scène affreuse se passa. Le caveau patrimonial était trop étroit d'entrée pour le cercueil du pénultième descendant ; des pioches procédèrent, avec un hruit retentissant aux cœurs de nous tous, non sans pitié pour le grand poète, à quelque élargissement...
Au dehors, la scène s'était foncée, comme froncée en une vague colère. On en voulait aux « curés », — aussi, aux infortunés capitulards de généraux. L'air s'emplissait de cris de Vive la Commune.
« Dès le matin, des affiches hlanches, émanant du Comité Central de la Garde Nationale avaient averti la pooulation parisienne de la victoire de la Vraie démocratie..., on lisait dans ces proclamations des choses véritablement raisonnables à côté d'insanités presque réjouissantes. Pour mon compte, je lus emballé, tout jeune que j'étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre des poèmes parnassiens, des réunions publiques. Et puis, c'était franc, (( nullement logomachique d et d'une langue très suffisante dans l'espèce. Bref, j'approuvai du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hébertistcs et proud'honicnnes, cette révolution tenant de Chaumetle, de Babœuf ctde Blanqui. Et puis, quelle réhabilitation de la garde nationale enfin sérieuse et redoutable, après Daumier et tant de vaudevilles Louis- Philippe et faux- toupet !
« Après renteiTcmont du pauvre Charles Hugo, les barricades, ébauchées le matin, devenaient formidables, s'armaient de canons, de mitrailleuses, se hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient des paroles d'alarme et filaient vite... Les boutiques se fermaient et maints cafés n'étaient qu'entrebâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait du sang. En même temps des incidents comiques se produisaient.
(( Pour ma part, j'assistais, non pas certes à la frousse, mais à l'indignation un peu puérile d'un de mes bons amis, poète de plus grand mérite. A propos du meurtre, des généraux, ce ne fut pas une lois, ni deux, ni cinquante, mais cent fois qu'il me répéta — alors que moi je trouvais tout ça, même la fusillade de Montmartre Çhorresco vcfcrens) très bien : c< mais c'est affreux ! mais c'est l'affaire Bréa, mais..., mais... »
Décidément, il faut beaucoup pardonner à ce pauvre Verlaine. Son adhésion à la Commune fut plutôt la résultante de son amitié pour Raoul Rigault, ancien condisciple à la pension Landry, Eugène Vermesch, et Jules Andrieu, son collègue à la Préfecture de la Seine, que celle de ses convictions politiques. On lui octroya la placide sinécure de « directeur du bureau de la presse » . Ses occupations consistaient à parcourir les journaux et à en signaler les articles favorables ou hostiles à la Commune.
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Le Journal des Concourt, tome H , page 288. fonsacfc un (''clu) an chef du bureau de la Presse, de la Commune : » Verlaine nous confesse ime chose incroyable. 11 iléclarc qu'il a dû combattre et empêcher une proposition qui voulait se produire ; une proposition demandant la destruction de Notre- Dame de Paris ! »
Cette intervention est à l'honneur du poète comuuinard, qui devait encore plusieurs années après le triste chapitre de l'histoire de Paris en 1871, écrire dans un de ses livres de prose : (( Je ine reproche le rôle assez sot que j'ai joué là, pendant deux mois d'illusions. »
Lors de l'entrée dans Paris des troupes de ^ ersailles, \erlainc recueillit dans son appartement, alors rue du cardinal Lemoine, deux gardes nationaux, ^IM. Edmond Lepellcticr, et Emile Richard. — « noirs de poussière et de poudre, qui sortaient d'une barricade toute voisine. » Us lui demandèrent asile. Le soir de cette journée de triomplie ])our la cause de l'Ordre, les amis de Aerlainc ])urent regagner sains et saufs leiu"s domiciles.
« Toutefois une petite aventure ;uri\a à Lepellclier, qui, s'étant engagé \k)\\y la durée de la guerre, avait vaillamment fait toute la campagne de Paris, depuis la retraite de jMézières, et qui, à ma purte, rencontra des soldats de son légiment conchiits paiun sergent qu'il connaissait pour avoir l)u .'.ivcr lui à la cantine, cl avec (pii il but, cette fois, à la cause
\ r.i;!. \IM, i\ Il \ii; '^3
lie rOrdK^ \. (le I ) ! /i — J-lrha!h\\{ \o\. ('on fessions (le ^ criaille, p.iLic i'\'^, édilidii du /•'/// de siecli-.
La réconcilial'uni sur li- leiiaiii honore Inujnur^ les adversaires. D'au Ire pari, Tliiers adil : les iiubécilcs seuls ne cliaui;ciil pa-- ir»ipiuioiis.
^ //«;'<.ji/..t /„^ ,/„.
Verlaine aux champs. Dessin de M. E. Delahaye.
VU
Dans une série de lettres adressées par Paul Verlaine à son ami M. Emile Elément et parues dans le numéro du i"'' février 1896, de laiRevae du Nord Jious retrouvons l'emploi du temps du poète au cours de ses vacances de l'an 1871 .
A la date du 1" juillet, il écrit qu'il est logé à hanipoux, (Pas-de-Calais), avec sa lemme heureusement remise de ses fatigues, chez un de ses ojicles du côté maternel, M. Julien Déliée. Il se félicite
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d'iiahilei- une localité paisible et riche, au sortir de rinfernal hiver passé à Paris, et d'assister aux reposants travaux des champs.
Le i3 juillet, seconde lettre, où il félicite son correspondant à l'occasion de l'annonce de son très prochain mariage, et où il se lamente sur le déjiart prématuré des hirondelles, chassées parle froid de la campag-ne de Fampoux.
Le 22 juillet, Verlaine renouvelle à M. Emile Blémont ses meilleurs vœux et ses plus alTectueux souhaits.
Huit jours après, le poète date une quatrième lettre au même, de Lécluse, par Arleux-le-Grand , où il a « transporté ses lares chez un sien cousin, qui gagne par an la bagatelle de (j( > ooo francs en moyenne, dans la très benoîte, précellente et butireuse industrie qui consiste à prendre une betterave et à en laire un morceau de sucre de canne.
— (( Notre fenêtre, écrit-il, — donne sur une gi'ande cour, au milieu de laquelle s'élève luie colonne Vendôme, moins prétentieuse que la défunte et qui, plus utile, se contente de l'humble nom de cheminée. Puis viennent des toits de brique percés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les autres, puis des cuves, puis des cuves encore et toujours des cuves. Et si vous aimez la mélasse, on en a mis partout et encore ailleurs.
« Cet ensemble industriel à l'excès, est heureusement compensé par le voisinage d'un petit bois
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charmant qui i'ounnilU^ do IVaiscs, de noisctles ot de points do \iios. Déplus mon cousin possède un jardin vcrv con/orlable, où les poiriers en chandelles, les pêchers en espaliers et les >ignes en arceaux encadreni très pompeusement d'admirahles roses et d'énormes lys. — Fumer là deux pipes, après diner (midi), hoirc sept à huit chopes au caharet (4 h. à .") h. ) et voir lomher la imit dans le hois, en lisanl cpielffue livre bien calmant, telle est )na nouvelle vie (|ui ditïère de celle de là-bas. Nous comptons retourner sous très peu dans Fampoux. »
\erlaine continue cette intéressante missive en demandant à son ami de lui donner des nouvelles des trois Gros, dv limique Gabanor, de transmettre ses compliments allectueuxà l'édilour Lemerre, une poignée de main à Régamey, une accolade au grand Albert Méral.
« ^ a-t-il une |)ublication nouvelle I* .lontends littéraire, — ajoulait-il en terminant. — Je dévore ici la /»ct'o/////o/r de Quinet, la Fcdcralion do Proutl'hon, et les Mi'-inoires (VOiitrc-Toinbc, par le nommé Ghaleaubriand. »
Le 112 août 1S71, Yerlaitie mandait de Fampoux une autre lettre à M. Emile Blémunl.
« J';ii ii]>j)i-is iui'c jiliiisir la rcsiirroclii)ii des 1 ilainx /îoh.shomincs (eh l)icii 1 jCii suis I ») et de la morne iiiératienne. Iaî local est-il toujours le même, et les joiiniaox hieri pciisanls Diil ils Irdiiijpcllé la honuc uoincllei' V-t-ori dit des
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rrrscs au dosserl. ri le (•()m[)l;il)I(ï Miiilic i'>[-\\ loiijonrs lu [icrlti des Icnours de Mmcs? — Piiis(|iii' nous j);ii-lniis (\n ce l'nissioii, diti'sdui doiic, i-n \r l'ora rire, (jiin saris raniiislirc, ot si la guerre avail cniiliuué, :Vrras, Douai et ^'alcIlcicIlnos, ■\illes forlcs à donbli' eiiceiiilr', eussent ('■li' cernées, bloquées, liombardécs et rédiiilcs eu deux jours ;iu plus.
( ) iirairdc puissance De larl de \ auhaii I o
« Et n'oubliez pas d'ajouter i[uc \ an (ioeben, lequel opérait contre Faidbcrbe, axait été jadis allaclnj à litre dauxiliairc étranger à l'état-inajor de ce dernier en Algérie. Du reste, cette guerre est une source dliilaronces, une l'onlaiin! jaillissante de joie l'I de gaîté. pour les étrangers.
L'arriAéc de P. Malassis ' ;i Paris n'est point luie calauiilé. I^a concurrence ([ul \a s eu suivre, ne peut que nous pro-
* ^I. Poulct-Malassis, doni j'auniis di'i p;ul<'r dès le jireniicr cliapitre de cet ouvrage fut en réalil(- le j)rcmier éditeur de Paul Verlaine. Etabli à Bruxelles, faubourg d'IxcUcs eu 18G7, il consentit à publier un voliune de sonnets, excessivement... légers, — |)our ne pas é^'rire |)orno... — dus à la iilume du jeuni" collaljorateur du Hanneton. Ce ^oluule porte le titre Les Amies, et il est attribué à un imaginaire K licencié Pablo de Ilerlagnez ». Je copie lexluellement les d(Mix lettres (pie M. Poulet-Malassis adressa à Verlaine à l'occasion de cetti^ publicalion clandestine.
Hruxidlcs, () nclobre iHOy.
« Monsi<Mir.
'( En effet, je suis de\enu, sur la [Wojiosilion de M. (ioppée, le parrain des [niles. l'allés seront à la fois mes commères et mes lillcides. .Me voilà bien équipé en folles créatures.
« Elles sont présentement sur les fonts typograj)lii(pics. J'imagine que la cérémonie se paracbèvcra à la fin du mois.
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lltcr .., en égards pour le moins, et qui sait si pour nous retenir, ces frères ennemis (les éditeurs f^. et P. M.) ne s'en
Il y aura <Ies dragées, et vous 2)ouvez compter sur le nombre lie pâtés que vous souliaitez.
« Mon ami Rops m'avait prêté les Poèmes Salaniiens et je les a^ais lus ; c'est vous dire cpic je me trouve aussi heureux de les mettre dans ma bijjliollièque, qu'honoré de les recevoir avec- un e.r-dono de l'auteur.
« (irovez, JMonsieur, à ma gratitude et à ma svmpathic.
« A. P. Malassis. »
Bruxelles 20 décembre 1867.
« Monsieur,
« Les Amies ont paru à 00 exemplaires. Les 8 exemplaires que vous m'avez demandés faisaient partie d'une expédition |iar la contrebande, qui a été presque entièrement saisie par la douane. Nonobstant, \os exemplaires ont échappé et me sont revenus.
« Ils sont chez moi et si vous avez une occasion, faites-les prendre. En ce moment, je n'en ai aucune de vous les faire tenir.
« Si je ne vous ai pas répondu c'est que j'attendais le moyen d(' vous faire passer un billet. La saisie en question a fait décacheter pendant quelijues jours les corrosp;)ndances, [jarce (ju'ellcs com])Fenaient, dit-on, ijeaucoup de livres politiques.
« Amitiés,
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(-et ouvrage Les Amies contient six sonnets, do^t le dernier intitulé Sapplio est cité par la Bibliographie Gay, touii' I, page ii5. La destruction de cette production licencieuse a été ordonnée par jugement du tribunal du Lille, on date ilu (3 mai iSOS.
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A ont point nous lairc des oflVcs honteuses mais généralcmciil acceptées. Ça aous Aa-t-il d'rtrc cnnouipu ;'
Et nous aussi, ruraux, nous avons noti'c Sire de Flrhc-loii- 1,'itn. ^ oici un refrain entendu à Lécluse — clianlé d'ailleurs par des gamines de huit ans élevées par des « bonnes sœurs. »
Roid'ta Ijossc, Napoléon,
Roule la bosse et fais place à Ion maître 1
Roul'ta bosse ?\^apoléon
Roule ta bosse et fais place au.v Bourbons !
Le chef du bureau de la Presse, sous la Commune, ne se réfugia donc pas à Londres, après l'entrée des troupes de Versailles à Paris, — comme l'a éciit un de ses biographes, M. Henri Gastets dans la Revue Encyclopédique Larousse.
L'automne de 1871, ramena dans la capitale le jeune ménage Verlaine. L'image de l'inspiratrice de la Bonne Chanson s'eifaçait insensiblement dans le cœur du poète. Celle qu'il avait naguère parée des magnificences de son rêve, en qui il avait placé son idéal, dont il avait savouré les primes caresses après l'heure bénie des épousailles, se métamorphose soudain, sous l'aiguillon de la jalousie, en une furie acariâtre. Les illusions et les promesses s'en-
M. Aug. Poulet-Malassis fut condamné pour la publication et la vente de ce recueil à un an d'cmjirisonuemcnt et à 5oo francs d'amende.
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Milciil iiiu' à une de co ménage ; le vcnl de la désunion m<miI balayer sans relâche l'horizon de la réconciliation.
l n él ranger, un éj)hèhe de iG ans. « au \isagc iiarCailenienl ovale d'ange en e\ll. à la forle bouche rouge au j)Ii amer » s'interposa dès octobre i(Syi. (Milre les deux ('])ou\. I{l.c'(^n hd lait désormais entre eux de la paix conjugale, même apparente.
J,e i rouble-ménage s'appelait Arthur ilindjaud. ( ]e nom, aujourd'hui célèbie. él;iil peu dignement porté dans la Aie prl\ée, ])ai- son jeune propriétaire. M. Ernesl Delahavc ami intime et (renranc(^ d'Arthur Rimbaud l'axait naguère piésenlé à Verlaine de passage à Charle\ill(\
Aussitôt débarcpié de sa >ille nalal(\ à Paris, ce port oi'i bien des illuminés littéraires rè\cntde ceindre Iciu- Iront de c(juronnes de lauriers, Rimbaud u\ait couru chez Nerlaine. Auteiu', dès l'âge de quinze ans. de la pièce de \(n's Les Etrcnnes des Or/ilii'llii.^ et du fameux sonnet des I ayc/lcs. le nouveau \(Mm jnstiliail picincnieni les sentiments d'admiration mêlée d "étttnnemenl (pie \ erlaine déclarait (•[)ron\('r pour lui. Mais, il |)arul à \l"" l'aul Verlaine que les sentiments d(> Sun mari poiuic pri\iléglé des Aluses se muaient en une aU'ection... trop vi\e. ¥a. connn(^ elle n'a\ail i)as. malgré ce (ju'on en a dit « toute patience cl toute douceiu' », elle tenta par la Aiolencc de pro\oqucr une rupture entre les deux amis.
VKRr.AI-MC INTlMi: 8l
Verlaine, par horreur des querelles domestiques, s'éloigna de plus en plus de sa femme, et par esprit de contradiction se rapprocha davantage de Rimhaud. Malgré leur différence d'âges, les deux poètes se lièrent très étroitement, et ils menèrent l'un et l'autre la vie la plus extravagante, faite de heuvcrie forcenée et delihidineuxexcès.Le récit, — emprunté à Verlaine — de l'épisode dramatique suivant, en fournit une vague idée.
— « A la Un de 187 1, le dîner mensuel des Vilains Bonshommes, fondé avant la guerre, se tenait au premier étage d'un marchand de vins étahli au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint- Sulpice...
Un soir de décembre, après le dessert et le café, on avait lu et récité beaucoup de vers. Et beaucoup de vers à lafm d'un dîner (même modeste) ce n'est pas amusant, surtout quand ces vers sont déclamatoires, comme ceux qu'on lisait ce soir-là.
(( Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre haul et bas contre d'abusives récitalions. Sur quoi, M. Etienne Carjat, le photographe amateur de qui le récitateur était l'ami artistique et littéraire s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur de « gamin ».
Rimbaud qui ne savait pas supporter la boisson, et que l'on avait contracté l'habitude de gaver de vin et de liqueurs, au cours de ces (( agapes » pourtant modérées, — Rimbaud, qui se trouvait gris,
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prit mal la chose, se saisit d'une canne à épéc à
Rimbaud, par P. Verlaine.
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moi qui était derrière nous, voisins immédiats cl, par dessus la table, large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat la lame dégainée. Elle ne causa pas heureusement de très grands ravages, puisque l'ex-dirccteur du Boulevard ne reçut qu'une éraflure très légère aune main.
INéanmoins. l'alarme fut grande et la tentative 1res regrettable vite réprimée. J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant rentrer de bonne heure chez moi, le a gamin » à moitié dégrisé maintenant au peintre bien connu Michel de l'Hay, alors déjà un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme des plus vemarquahlcmenl beaux qu'il soit donné de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant d'importance, notre jeune intoxiqué, de qui l'accès de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait, avec les fumées du \in et de l'alcool, dans le sommeil réparateur de la seizième année. »
De la lecture de ce récit, il faut retenir que Verlaine eut hâte de réintégrer ce soir-là le domicile conjugal, et qu'il confia le bel Arthur, dans un triste état, à un jeune homme remarquablement beau.
A quelles dissertations psychologiques se livreraient, à l'occasion de l'affection anormale de Verlaine pour Rimbaud, certains écrivains contemporains, heureux de rencontrer ou même de créer dans leurs livres des types exceptionnels !
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Verlaine a Irai lé dans la préface du roman de M. Henri d'Argis. intitulé Sodome, de cette exception morale.
« Une surexcitation de l'intellect, — a-t-il écrit, — avec un sentiment plastique peut-être exagéré, des déboires dans un amour qui devait rendre heureux, voilà, croyons-nous, l'origine habituelle d'une erreur qui, pour n'avoir pas eu cette excuse et n'être pas restée un cas inlellectuel et moral est punie si terriblement par la Bible ».
Faut-il qu'un écrivain môme de génie soit dépourvu de sens moral, pour trouver l'ombre d'une (^xcuse à des vices contre nature ! On a beau être atteint de la rage de la dissection, il est des charognes décomposées, purulentes et puantes oîi la main se refuse à plonger le scalpel.
«Vers 1872, — a dit l'éditeur ijcmerre, — Verlaine cessa de faire partie du cénacle parnassien. 11 était devenu nerveux, atrabilaire, quinteux. Les succès de ses amis lui portaient-ils ombrage ? — .le ne le crois pas. Il avait été des premiers à me prédire le grand succès de Coppée ; mais l'alcool le rendait sujet à des colères terribles. Il eût fallu renoncer, avec lui, à toute réunion. Il se sentit observé, importun, il ne vint plus. )>
Mécontent de lui-même, Verlaine assurément, ne pouvait se déclarer des content autres. Cependant,
VERLAINE INTIAIE
Arlliur Jlimbaud conservait le privilège d'éjouir cîc sa société ce bizarre misanthrope.
Atteints de la mononianie du déplacement, épris d'une mâle rage de voyages, les deux amis rayonnaient en chemin de fer, aux hasards de la fantaisie, en France et à l'étranger. Si l'on en croit la narralion, publiée par Verlaine, dans son volume Mes Prisons sous h titre: Une... nianquée, la mine et la mise de ce duo de touristes laissaient beaucouj) à désirer. Selon une expression Iriviale, — ils marquaient tellement mal, (fu'on les expulsa du territoire d'une commune française, tels de vulgaires vagabonds.
Juillet 1873 amena, d'une façon malheureuse, une brouille et une séparalion irrémédiables entre Castor-\erlaine et Pollux-Rimbaud. Le couple, en ce temps-là, villégiaità Bruxelles. Arthur excédé au com-s d'une discussion dans la rue, fait part à Paid (le sa résolution inébranlable de le quitter.
\erlalne, ivre d'absinthe, s'emporte violemment, sort de la poche un revolver, et tire sur Rimbautl qu'il blesse légèrement d'une balle au bras. Le blessé s'enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée de Hal ; le furieux ivrogne le poursuit et lui décoche un nouveau coup sans l'atteindre. Des policiers accourent, et cueillent prestement le délinquant et la victime.
Au bureau du commissaire, scène pathétique :
l'agresseur se dénonce lui-même, la viclime ne voulant pas l'accuser. Rimbaud est relâché ; Verlaine maintenu en état d'arrestation est conduit à r« Amigo ».
Ce nom cordial, vestige de l'occupation espagnole aux xvi'' et xvii" siècles des Flaudres désigne le « violon » bruxellois, sis derrière l'Hôtel de Ville, joyau de pierres ciselées.
<( Pas beau, par exemple, l'Amigo, — écrit Verlaine, mais propre. »
Le prévenu ayant de l'argent, fut placé d'office à la pistole ; le menu de son repas du soir se composa d'un litre de faro, de fromage et de pain. Le lendemain, un (( panier à salades » une voiture cellulaire le transportait à la prison des Petits- Carmes, oii il fut écroué sous la prévention de tentative d'assassinat.
A son arrivée au « Dépôt », le gardien de service, un fonctionnaire très chamarré, lui indique du doigt un groupe oi"! l'on pèle des pommes de terre. Une heure durant, le poète se livre à ce prosaïque turbin. Au déjeuner, un adjudant, encore plus chamarré que le gardien, esquisse le signe de la croix et récite le Benedicile. Les assistants répondent, sauf Verlaine, qui depuis longtemps avait oublié cette liturgie. La pâtée avalée, le nouveau prisonnier est appelé chez le Direcicur, qui Ivii remet une lettre de Victor Hugo, en réponse à des lignes que Verlaine lui avait adressées de -l'Amigo.
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« Mon pauvre poète, (' Je verrai votre charmante femnie et lui parlerai en votre l'ineur an nom de votre doux petit garçon. Courage et revenez au vrai. »
Bientôt, sur l'ordre d'un juge d'instruction, le prévenu mis au secret fut incarcéré dans une cellule.
« Avec un peu d'encre soigneusement économisé d'après un encrier prêté par l'administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, dans un interstice de carrelage, j'écrivis durant les huit jours qui eut lieu cette douce prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, un des récits diaboliques, parus depuis clans mon livre Jadis et Na- (/iicre, — Crimen Arnoris qui comm:ence par:
Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, etc.. »
N'allez pas croire au moins que le poète subis sait l'influence du milieu. L'ameublement de sa cellule comprenait : un hamac et une couverture, une table, un escabeau, un lavabo et... un seau qui aurait pu être hygiénique.
Cité par le procureur du Roi en police correcllonnelle sous la prévention de coups et blessures volontaires ayant occasionné une incapacité de travail, etc., etc., Verlaine fut condamné à deux ans d'emprisonnement, le maximum.
L'avocat lui fit signer un acte en appel que la Cour rejeta.
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Le délenii fut dirigé sur la jjrison collulairo de Mons, « une chose jolie au possible. De brique rouge paie, presque rosé, à l'extérieur, ce monument, ce véritable monument csl blanc de chaux et noir de goudron intérieurement n\Qv des architectures sobres d'acier et de fer ».
Il endossa la livrée des prisonniers : casquette de cuir, forme à la Louis XI, veste, gilet et pantalon de bure, verdâtre, dure, pareille à du reps très épais, gros tour de cou en laine, chaussettes et sabots. Une sorte de cagoule en toile bleue, destinée à cacher le visage du prisonnier, lorsqu'il traversait les corridors, pour les promenades aux préaux, une larg-e plaque de cuivre verni en noir, a^ec un numéro en relief, étincclant comme de l'or, et qu'il devait accrocher à un boulon de la veste, lors de chaque promenade, complétaient son accoutrement.
Conformément au règlement, on le rasa, comme un chanoine du chapitre de Notre-Dame, sans toutefois le tonsurer.
L'ameublement de sa cellule, aussi sommaire que celui dont on l'avait doté à la prison des Petits-Carmes, était enrichi d'un jiflit crucifix de cuivre, appendii au mur. ,
La nourriture variait peu. Dans la semaine, de la soupe à l'orge; le dimanche, de la purée de pois; ration de pain de munition, eau à discrétion.
Après huit jours du régime commun à tous les
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détenus, Verlaine oblinl sa mise en pislole. On lui permit d'avoir un<^ iMblIothèqne. Dictionnaires, classiques, etc. L'oeuvre de Sliakespeare en anglais, fut lue en entier par le poète, k J'aYai^; lant de temps, pensez ! » s'exclamait-il, narquois, en narrant ce souvenir.
Un matin, le Directeur lui-même entra dans sa cellule. Il lui apportait un mauvais message : la copie du jugement en séparation de corps et de biens entre les époux ^ erlaine, rendu par le Tribunal civil de la Seine.
Sous l'impression de celle nouvelle, ^ erlaine, fait prier l'aumonier de la prison de venir au])iès de lui. Le prêtre se rend à son désir ; et sur la demande de Verlaine, lui remet un catécbisme. La lecture des pages consacrées dans ce livre pieux au sacrement de l'Eucharistie détermine chez le pri sonnier une extraordinaire révolution.
« Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je puisse prendre le temps de m'iiabiller et me prosterna en larmes, en sanglots aux pieds du crucifix... L'heure seule du lever, deux heures au moins après ce petit miracle moral, me fit me relever, et je vaquai, selon le règlement, aux soins de mon ménage, lorsque le gardien entra qui m'adressa la traditionnelle demande : « Tout va bien ? »
« Je lui répondis aussitôt :
« Dites à Monsieur l'Aumonier de venir. »
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Quelques minutes après, je faisais part à celui-ci de ma « conversion » .
« C'en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon. »
A la suite de longs entretiens avec l'aumônier, Verlaine réclama comme une faveur, de se confesser.
(( Elle fut longue, détaillée à l'infini, cette confession, — écrit-il, ma première depuis celle du renouvellement de ma première communion. Torts sensuels, surtout torts de colère, torts d'intempérance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies, — torts sensuels, j'y insiste...
Le prêtre entre autres questions, me demanda d'un ton calme et point étonnant :
— Vous n'avez jamais été avec les animaux ?
Sans paraître offensé d'une telle interrogation, \ erlaine reçut d'un front humble et contrit la bénédiclion du prêtre. L'absolution qu'il convoilaitne lui fut pas encore accordée.
En l'attendant, et selon le conseil de son confesseur, il se voua avec un renouveau d'ardeur à des travaux littéraires. Mais Shakespeare fut délaissé pour saint Augustin, dont le néophyte se croyait alors un infime succédané ; et Virgile, en lalin. avec ses Eçjlorjiics, ses Bucoliques et son Enéide devint l'auteur favori.
vkri.vtm; intimt;
Pécheur, puni et lepentant, le poète invoqua le Dieu de miséricorde, le Dieu de son enfance, de sa première communion. Il fut entendu. La Foi jaillit dan S" son âme, en source abondante de consolations et d'espoirs.
Insoucieux du livre Les Romances sans paroles, dont son ami Ed. Lepelletier surveillait l'impression confiée aux lypos d'un journal de Sens, oublieux sans nul doule de tous les bruits de la nature : souffles des brises, pleurs de la pluie, complaintes de la rue, vieux refrains exhalés à la tombée du jour d'un clavecin mélancolique, perçus comme au hasard et notés avec des audaces et des incorrections voulues dans ce recueil qui devait paraître en 1874, timidement, d'une façon si peu bruyante qu'il n'attira même pas l'attention des critiques, M. Ed. Lepelletier excepté, \erlaine, devenu soudain un privilégié de la science théologique et de l'amour divin, écrit sous la dictée d'une âme où l'ivraie cède le pas au bon grain dont parle l'Ecriture, les pièces de vers du A^olume Sagesse qui devait le classer au premier rang des poètes mystiques de tous les temps.
Dans cette conversion presque spontanée, mais assurément momentanée du pauvre Lélian, il serait puéril de croire à une intervention surnaturelle. L'àprc besoin qu'éprouve un prisonnier encore en possession d'un zeste de sens moral de proclamer son repentir, de s'accrocher éperdûment à une es-
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pérance dclcniiinc de ces fréquents retours au Dieu de la première communion. Les aumôniers de la Roquette aussi bien que de toutes les maisons cellulaires des pays catholiques ne me démentiront pas. Des àmcs autrement embourbées dans l'ornière du vice que ne l'était celle de l'inconscient délinquant \erlaine savent, à l'heure du châtiment, s'en dégager parfois d'un a igourcux coup de collier vers le bien. ?S 'avons-nous pas, d'hier, l'exemple d'un c\-ministre de notre ]\épublique, qui, d'ordinaire indiftérent aux choses de Dieu, élucubrait dans sa cellule d'Etampes des plaintes, sensiblement pareilles à do mystiques prières?
L'àme d'un corps captif entre quatre murailles, comme pour écha|iper aux embûches de la folie, aux angoissants emiuis du silence, se replie sur <'lle-mcme, se conqilaît à redire son odyssée intime, vogue d'actes de contrition en actes d'espérance, de charité, d'amour qu'elle adresse à la seule àme dont elle croit, au mirage d'une imagination obsédée d'enlantines réminiscences, être écoutée et comprise. Et si le prisonnier, le détenu possède une àme de poète, la mens dannior, ce grain d'exaltation qui fait le génie, les narrations rythmées (|u'il nous donne de ses dialogues avec Dieu, la \ierge ou quelque ange du Paradis, de ses excursions sur des voies idéales de purification, de ses extatiques contemplations de l'au-delà sont inéluctablement imprégnées de senteurs de myrrhe et d'encens.
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A noire époque de scepticisme, le merveilleux, le surnaturel et toute la poésie suggestive qu'ils dégagent ont pour habitat le cloître et le teuillelon des journaux populaires, .l'ai voulu, non par irréligion mais par raison, chercher ailleurs l'explicalion de la conversion de \erlaine.
Messagère du ciel ou plus modestement envoyée de la terre, celte rémission survenue dans l'état d'àme du poète des Fclrs Galantes a sauvé son rcve, angoissé de l'abandon d'une femme, en l'emportant vers un amour d'essence plus pure, que les fluctuations humaines sont impuissantes à altérer.
Cet amour. « souffle vital de l'art » a pour la première fois illuminé Verlaine du flambeau du génie, l'a aiTaché à lui-même, à son passé de doules et de sensuelles folies, et l'a transporté, comme un autre François d'Assise, ou une sainte ThérèsCj aux pieds du trône de l'Eternel.
Sagesse est le livre sublime où le néophyte a noté les impressions de ce voyage imaginaire.
Le touriste ailé énumère les dangers de la voie qu'il abandonne, et à l'entrée de la voie nouvelle :
Toute Ijcllc au front liumblo et fier, Une flnme vint sur la nue.
« Je suis la PRIÈRE, et mon gage C'est ton vice en déroute au loin...
■ .rV
Favorablement accueilli par cette miséricordieuse compagne, le poète est néanmoins liante de profanes ressouvenirs ; le Démon, l'Esprit du mal le traque sans relâche. Des témoignages manuscrits que j'ai sous les yeux établissent péremptoirement que la pensée du Verlaine nouveau converti oscillait entre Dieu et Lucijbr. Pour le prouver je cite seulement un sonnet inédit, daté de la prison deMonsen 1 87 /|, et au verso duquel le poète, rêvant peut-être d'évasion, a gribouillé, selon son habitude, le dessin qui le représente enjambant une claie élevée pour se rapprocher d'une sainte brebis.
Le sonnet est longuement intitulé :
A propos d'une chambre, rue Campagne -Première à Paris, en
janvier 1872.
_0_chambre, as-tu garde les spectres ridicules, O pleine de jour sale et de bruits d'araignées } O chambre as-tu gardé leurs formes désignées Par des crasses au mur et par quelles virgules i*
Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules En ce sec jeu d'optique aux mines renfrognées. Du souvenir de tant de choses déclaignées Pourtant ils ont regret aux nuits, aux nuifs d'hercules !
Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas rà . Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens., Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa.
Seule, ô chamljic ([\ii fuis en cônes affligeants Seule, lu sais ! mais sans doute, combien de nuits De noce auront déVirginé nos nuits, depuis.! . -
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A la lanlciiic magique du Diable, \erlaine cji (lain de composer Sagesse subit assurément la lubrique vision de la chambre parisienne où son atlectionné Rimbaud lui avait olTcrt, de nuit, une .singulière hospitalité !
Mais la Foi et l'Espérance, deux puissantes vertus théologales raffranchirent du joug de Satan.
Dans son prosélytisme ardent, le nouveau converti se prend à railler les libres-penseurs, à déplorer l'épidémie de malsaines passions qui sévit sur la société contemporaine, et dont il lut une des victimes. Sa rancmie n'est pas tenace, et se transforme insensiblement en pitié.
Aux Jésuites proscrits, il adresse ces vœux :
Vous reviendrez liieutôl, les liras pleins de pardons Selon voire coTituinc...
[Ces strophes valent bien les éloges, d'ailleurs légitimes, que le P. J. Paclieu,de la Société de Jésus, consacre à Paul Verlaine ^ dans son volume : De Dante à Verlaine, publié chez Pion, en 1897.]
Bientôt le néopliyte est ravi au septième ciel. Il voit Dieu, et lui offre en holocauste son corps instrument de péché.
Voici mon co'iir qui n'a battu qu'en vain Pour palpiter au\ ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.
La Vierge lui apparaît, il l'implore à son tour.
ne veut plus aimer qu'elle, et lui voue sa pen-
sée.
Puis en une suite de sonne Is, admirables jaillis-
Verlaine rcvani d'évasion. — Dessin de P. Verlaine, daté de Mons {1874).
sements d'une âme repentante, confessant son indignité :
Mon Dieu ma dit : Mon ills» il faut m'aimer. Tu vois Mon liane percû, mon cœur qui rayonne et qui saigne,
se perçoivent les échos d'un dialogue entre Dieu et l'àme du poète, véritable chef-d'œuvre d'inspiration chrétienne.
Aucun critique n'a murcliaiulc la louan^'c à cos accents de Foi. On chercherait en \ain dans l'ieuvre entier des poètes chi siècle, et heaucoiip d'entre eux. ont excellé dans l'art de la reliylosilé, nn mon vement d'adoration, d'ardeur, de repentance aussi sincèrement pieux cpie celni de \erlaine.
De retour de ce pèlerinage au céleste séjour, le poète fortifié par le pardon retrouve la natiu'e plus belle. Le bandeau de l'impiété est tombé de ses yeux, et, devant eux, flotte dans les champs de l'avenir, entrevus à travers le prisme des douces illusions, d'imprécis désirs de vie calme et tranquille, en un coin de province, où subsiste :
La raison raisonnable et l'esprit des aïeux, Beaucoup de >ain traxail, quelques loisirs joyeux. Et ce besoin (ra\oir j)eur de la grande route 1...
MU
Rien ne ressemble moins au ^ erlalnc de Sayessc que le Verlaine auteur du livre ; Mes Prisons, recueil de notes autobiographiques, où je suis contraint de puiser encore des renseignements sur la \ie du maître.
L'aurore du grand jour de l'Assomption 187/1 oîi il devait « recevoir son Sauveur » — selon l'expression qu'il emploie, lui apporta une immense sensation de Iraîclieur, de renoncement, de résignation. La captivité commença ' de lui paraître courte, et n'eût été sa mère, il eut écril trop courte!. ■'
Sa mère ! quelle effusion de tendresse elle mettait dans les gestes de baisers, envoyés le jeudi et le dimanche, aux heures du parloir, à tra^ers les barreaux qui la séparaient de son lils ! Son dévouement po>u- Paul avait grandi jusqvi'à l'iibnégation
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depuis qu'il élail riHipablc cL juallicureux. l'allé avait, sans souci du bien-cire, renoncé aux quiètes habitudes de son appartement parisien, pour venir se gîter, tovu- à tour à Bruxelles et à Mons, en des garnis voisins des prisons où il expiait. Sans ^olonté contre un désir- de l'enfanl toujours adule, elle avait consenti, au risque même de la privation des entrevues bi-hebdomadaires. à lui passer en cachette des numéros tlti Fujnro, feuille prohibée comme d'ailleurs ses congénères, à l'entrée de la prison de Mons. Chrétienne de cette race du TSord qui garde opiniâtrement la loi des aïeux, elle a\ail réappris à sourire depuis le jour où Paul s'élail repris à prier. Jour par jour, elle comptait les heures qui la séparaient de la date de la libéialioji de Paul.
Cette date, le iG janvier 1S7Ô, emplit son comude hosannahs de joie.
Auprès de son lils reconquis, elle refusa de se soustraire à k promiscuité d'un las de Français libérés, assassins ou voleurs, reconduits, dans le même compartiment, par des gendarmes belges à la fronlière française, en vertu de l'arrêté d'expulsion pris contre eux par le gouvernement de S. M. Léopold II.
Bonne, dévouée, clémente, mère au sens le [)lus noble du mot. M'"" Verlaine, toute à Paul, ne se doute même pas du voisinage de ses autres compagnons de route. L'épreuve, en soi désagréable, du
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moment est compensée par les lèves et calculs qui les bercent tous deux au cours de ce Irajel.
La fortune de la veuve bien amoindrie, à la suite de déplorables spéculations tentées autrefois par le capitaine ^ erlainc à l'instigation d'un ami, suffit à peine à ses besoins. Qu'importe, elle restreindra ces derniers, elle se privera ])our abandonner à Paul une plus large part. Bref, il n'est pas de sacrifices (|ue ne consente, en vue d'assurer l'aNonir de son fils, celte mère admirable.
Un mois après I ma plume se refuse à vous
conter la scène. A erlaine était condamné par le tribunal de Vguziers à un mois d'emprisonnement et r)oo francs d'amende, pour... menaces sous condition contre sa mère.
Chez l'enfant, comme dans le fruil. la gâterie bàtc souvent la pourriture.
Dans la prison où il purgea cette seconde condamnation, le gardien-chef le chargea du ménage, épousseter, balayer, etc. « Un aumùnier venu de Falaise, un village voisin dont il est question dans la Débâcle, d'Emile Zola, nous disait la messe tous les dimanches. Sou sermon hebdomadaire se concluait par une poignée de main à travers des barreaux aux quelques Irois ou quatn^ [)risonniers que nous étions » raconte \ erlaine.
Le seul enseignement que semble a\oir letiré ^ erlaine de son séjoiu" gratuit et obUgatoire, mais
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non désagréable, à la maison d'arrél de Voiizicrs est du domaine de la science gastronomique.
Il y avait dans celle prison un corbeau mal a|)privoisé. joie du préau, terreur des tout petits enfants du gardien, et ennemi raucpie des peu mélodieux chats de rétablissement. L'oiseau s'oublia un jour au point de prendre les baquets où coulaient des lessives pour des seaux hygiéniques. Le geôlier, jaloux de s'élever au grade de bourreau, se hâta de condamner à mort et d'exécuter l'inconscient volatile. On le mangea : — « il lit d'excellent bouillon, dit A erlaine ; je trouvai sa chair mi peu coriace mais savoureuse en diable. »
A la sortie de la prison de Youziers, M"'" Verlaine n'attendait pas son lils. Il sortit en compagnie du gardieu-chel", axcc qui il vida quelques bouteilles de petit vin gris dans un cabaret voisin, à l'enseigne An bon coin.
Dès lors s'ouvre pour lui l'ère des mauvais jours d'une liberté plus dure à supporter que la prison. Le gousset mal garni, mais la cervelle pleine d'embryons de volumes de [)rose et de poésie, il erre quelques temps en chemineau lettré, en trouvère du xix" siècle, payant en pièces de vers son écot aux parents, aux amis qui Fliébergent. L'hospitalité des paisibles coins de province où il avait souhaité rencontrer le repos lui apparaît d'autant plus détestable qu'il l'avait rêvée délicieuse. Et, riche encore de vivaces illusions, il s'éloigne des sites na-
lO'?. VEUT. UNI- TNTIMF
guère chéris, de sa mère qui l'aime encore, et 's'en va demander aux brouillards de la Tamise de A'Oiler son passé honni et regretté, aux Anglais du travail, gain de pain quotidien.
Mais l'Angleterre, eu dépit de la l'éputation d'hospitalité des Ecossais, ne semble pas avoir été l'Eden cherché par l'exilé. Le ciel toujours yjâle ou \o\\é d'un badigeon gris de plomb de celle contrée pesa tristement sur l'àme déjà mélancolique du poète. Le stnujgle far Jifc qu'il soutenait péniblement en donnant à de jeunes gentlemen des leçons de français et de dessin, — oui, de dessin I — le lassa au point de lui faire regretter amèrement sa prison de Mons.
,1e n'invente pas. Le l'cgret du cachot perdu ne s'exhale-t-il pas de ce morceau de poésie ')
ÉciiiT i: \ 187:).
J'ai naguère lial)it<; le iiiolllciir des châteaux
Dans le plus (in [ia\s il'cou ^ive et de coleau\
(Quatre tours s'élevaienl, sur le Iront d'autant d'ailes
Et j'ai longtemps, longtemps habité l'unt- d'elles.
IjCS murs, étant de brique extérieurement
fAilsent rouges au soleil de ce site dormant,
Mais un lait de (^hau\ clair coiiniu' une aube (pii pleure
'Pendait légèrement la ^oùte inlérieurc.
O diane des yeux cpii \oiit |)arlei- au cœur,
() réveil pour les sens éperdus de langueur,
^îloirc des froiils daïeuls, orgueil jeune des branches.
Innocence et fîerlc; drs choses, couleurs blanches !
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l'anni des escaliers en vrille, tout aciers
Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,
(]otle blancheur bleuâtre et si douce, à m'en croire.
Que relevait un peu la longue plinthe noire
S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur
Pour que la nuit y vint rêver de pâle azur.
Une chambre bien close, une table, nue chaise.
Un lit strict où l'on pùl dormir juste à son aise,
Du jour suffisanunent et de l'espace assez,
Tel fut mon loi durant les longs mois là passés
Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,
Ni le reste, el du point de vue où je me place,
Maintenant que voici le monde de retour
Ah I vraiment j'ai regret aux deux ans dans la tour !
Car c'était bien la paix réelle et respectable.
Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,
La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi,
(k'ffe chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi.
Qui glissait lentement en teintes apaisées
Au lieu de ce grand jour diffus de aos croisées ;
flar à quoi bon le vain appareil et l'ennui
])u plaisir, à la fin, quand le malheur a lui
(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)
Et pourquoi cet effroi de rester solitaire
Qui pique le troupeau des hommes d'à présent.
Gomme si leur commerce était bien suffisant î
Questions ? Donc j'étais heureux a-vec ma ^ic.
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie
(O fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! n
O bonté d'être cru plus malheureux ([ue tous !'.
Je partageais les jours de cette solitude
Entre ces deux bienlails. la prière et l'élude.
Que délassait un peu de travail manuel.
Ainsi les Saints ! J'avais aussi ma part de ciel,
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Sniliiul (juaiul, revenant an jour, si proche encore,
()ri j'i'lais ce mauvais (sans plus) qui s'édulcore
Kn la luxure làclic aux l'arces sans pardon,
Je [jouvais supputer tout le prix de ce don.
N'être plus là, parmi les choses de la foule.
S'y dépensant, philùt dupe, pierre cpii roule.
Mais, de fait, im complice à tous ces noirs péchés,
■V'èlrc plus là, compter au rang des cœurs caches.
Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence.
Sentir cpi'on grazidit bon et sage, et qu'on s'élance.
Du plus bas au plus haut en essors bien réglés.
Humble, prudent, béni, la croissance des blés ! —
D'ailleurs nuls soins gênant, nulle démarche h faire :
Deux fois le jour ou trois, vui serviteur sévère
Apportait mes repas et repartait muet.
Nul bruit. Rien dans la tour jariiais ne remuait.
Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges
C'était la liberté (la seule !) sans ses charges,
(>'était la dignité dans la sécurité !
O lieu jiresquc aussitôt regretté que quitté.
Château, château magique où mon âme s'est faite.
Frais séjour où se vint apaiser la tempête
De ma raison allant à vau l'eau dans mon sang,
(Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc.
Comme un bon-fruit de qui le goût est sur ma Iùa re
Et désaltère cncor l'arrière soif de fièvre,
O sois béni, château d'où nie ^oilà sorti,
Prêt à la vie, armé de douceur et nanti
Do la foi, pain et sel et manteau pour la roule
Si déserte, si rude et si longue sans doute.
Par laquelle II faut tendre aux innocents sommets
Et béni soit I'Auteuu de la Grâce, à jamais.
Pavl Yeulai>e.
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Etrange, n'est-ce, pas cette nostalgie du cachot ; quel argument pour les partisans du régime cellulaire !
Verlaine èlevur, h Coulonnues iS-jH.
Dessin de E. Delahayc.
Je comprends mieux la tristesse répandue dans le poème en prose daté par A erlaine de décembre 1875, — même période de l'exil anglais !
« Le temps s'approche de la Aalhilr du Cliii-l. — I,a lune est cachée, la luiit est tranquille. — Une seule église, au pied de la colline, — envelopjiée dans la brume carillonne.
« Un seul carillon de cloches on bois — qui é\eillL' à celle heure de repos — un seul murmure dans ma jwilrinc — Las ! ce ne sont pas les cloches que je connais !
1 oo
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.< Gomme des voix (rclrang:crs elles sonnent. — Dans des terres ovi pas une mémoire ne rôde — ni r>ù une manpie ne resriire d'autres joiu's — mais où tout est nouveau terrain non sanctifié. »
Un troisième manuscril rédigé à Londres, en un moment d'humeur splcen/tique, témoigne chez ^ cr-
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Vcrl.iiiic cnlthatenj- à Conloiiinies.
— Dessin de E. Delaliaye
laine d'une nostalgie nettement avouable. Il associe enjin la pensée de sa mère à des ressouvenirs de la pairie.
Sans doute il fut aisé à cet enfant prodigue, chéri, malgré toutes ses fautes, de reconquérir, après le pardi m qu'on ardait de lui accorder, l'entière affection, lenlier dévouement maternels.
V son premier signe de A'ie, M'"" Verlaine répond en le conjmant de se rendre auprès d'elJeT Tau].
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désabusa de la pédagogie, làcho ses élèves anglais, et accourt à l'appel do sa mère. Avec elle, il so fixe à Coulommes, dans les Ardennes, pour y élever, non plus des londonniens, mais des lapins,
/ ./yy
Verlaine apprenti-papa. — Dessin de M. E. Delaliayc (1878).
dos poules, des canards, et mieux aussi : du bétail.
Ecoutez maintenant les aveux de l'éleveui-.
(( Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie campagne, dans un \illagc « en plein champ », vme maison d'exploitation, une ferme dont je lusse le propriétaire et l'un des travailleurs, l'un des humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.
(( Eh bien ! j'ai réalisé cet hoc cr<iL j'ai connu, pratiqué, apprécié les menues besognes des ciiamps. . .
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Cela assez longlemps pour m'en loiijouis souvenir et pour le regretter loujours.))
En ellel. clans la carrière d'éleveur. Verlaine fut cette fois plus malheureux cpio coupable. L'absence totale de connaissances techniques le laissa
.^^i,~^ J'^^t-^Ht)-^
ViiLiiiie ùninle iie\ François Ir , iSyS.
Dessin de M. E. Delaliayc.
désarmé contre le choléra des poules et la clavelée des moutons. Dans son exploitation rurale, il hit surtout exploité par de malins jjaysans ; il engloutit, sans l'ruil. une forte portion ilii ))écule maternel eii\iion 3oooo fi'ancs; Dès lors, jiour la troisième fois, il change d'éhnes. Il succède, en octobre 1878. à son ami Delahaye, et devient professeur il'anglais et de littérature, classes françaises, cours «upéricnr, ;iu collège Notre-Dame, à Rétliel. S'il
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faut en croire les dessins de M. Delaliavc, Paul Verlaine semonlra toujours bon et aimant envers ses écoliers. II prenait volontiers j)art à leurs jeux enfantins, et songeant sans doute à l'enfant qui portail son nom et que M""' Mathilde \ erlaine élevait loin de lui, il avait voué une sorte d'allcction paternelle très vive au yairoimet d'un de ses amis. La plume habile du dessinateur E Delaliayc a retracé pour la postérité espérons-le deux scènes où A erlaine fait son apprentissage de l'art d'être <( papa. ))
Mais, au dicton « qui a bu boira )) on peu ajouter en parlant de\erlaine (( qui a écrit, écrira. »
En dépit de ces occupations professionnelles, il cédait sans cesse aux harcèlements de la tarentule littéraire, et sans cesse accroissait le tas de petils papiers de toutes nuances et de tous formats sur lesquels se profilaient en un désordre nullement artistique des vers mystiques ou autres, sorte de papier-monnaie qu'il allait bientôt échanger contre des écus sonnants et trébuchants.
En octobre 1881, Ycrlaino cl sa mère, ruinés oii près de l'être, relonrnaienl à Paris, où depuis Ibrt lonj^lemps le nom de l'aulenr des Félcs Galantes était oublié.
« Me voici rejelé en [)lein baiiiie parisien, — écrivit Verlaine à celle époque. — ^le Aoici, sombre citadin ([ui ai |)er(hi langue, me liouAant tout dépaysé dans un cbez moi jadis et jiaguère abdiqué jue démenant pour dn beurre sur mon [)ain, parmi celle discorde d'intérêts factices et de plaisirs fous, saris illusion courageuse, lourd d'une expérience inutile ».
Victor- J^alnn''. l'i-dileur' béroïqne des Bollandistcs, a\.iil bien accçpté de tirer des pièces mainis( liles du coii\(ili de Alons, le volunre /S'ayc.'^.<;c. cl de le nielli-e en vente. Mais lorsqu'en t88:>, MM. Maniice Jiarrcs et Moréas a])prircnt l'cxislence de c(^ li\reel en
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YOiilui'cnl acquérir un excm])lairc chez l'héroïque édi leiu', il leur fut répondu qu'il lallait au uioiiis hiiil jours pour retrouver cela dans les caves.
Les vers — je ne dis ]ins les aslicols — la poésie
Ma deniicrc visite che^ Palmé.
Dessin de P. Verlaine.
ne se a end guère. Palmé, obéissanl à la latalilé inconsciente des choses, a>aiL sans aucun doute remplacé dans les casiers les exemplaires de Sagesse, que les clients ne demandaient pas, par des exemplain^s de paroissiens que des clientes se tlisputaient.
Les (( droits d'auteur », le casuel des ])auvres hères de la plume que \erlaiiic espérait retirer de, la première édition de Sayesse, chez Palmé, ne lui auraient pas permis de régler ime de ses notes quotidiennes chez le boulanger.
Et cependant, le très modeste appartement
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r{iroc("uj)ail. alors \c poèlo avec son excellente mère, dans la |)illores([ne rne de la Roquette, ne respirait pas la misère.
Ilideauv candides laniisant la lumière discràte éclairanl un |»r(i|)rel ameublement provincial. Cloue au niiir. un Clirisl sanj.;lanl. enluminé par Germain Nouveau avec une maladress(> inspirée. Dans la bi- ])liothè([ue du Maître, livres de casuistique côtoyant les Nouvelles de Scarron, une IinUalion toiniiant le dus à un Péli'one. Ça et là, accrochés au hasard des blessures de la tapisserie, des pastels />/'cm/e/' Empire. -Vuprès de la fenêtre, im pupitre étroit, vraie chaire de pion, où traînaient, en un poétique désordre, des bouts de pa[)ier maculés et rayés de vers qui devaient èlrc recueillis dans le volume Jadis et Naguère.
Là, ([uelquefois, des amis, de sincères amis alors, savouraient à la table du j)auvre lutteur quelque ninelett(* au lard bien dorée, retournée avec ime habileté de cordon bleu par M'"" Verlaine mère, (i la (li<ine hôlesse. àpremcnt résolue de voiler d'un linceul l'abseucç' de bien-être aux yeux des invités, insistait pour les contraindre à prendre le calé' avec beaucoup de morceaux de sucre. Le sucre était pour l'Ile la panacée^univei'iàiiUfij; il hit l'unique douceur de SCS dernierst'ans. '
En ce temps-là. Verlaine, sanglé dans un habit de con[)e londonienne. ap[)araissait grave, malgré les a|)éritirs, sous les ailes à large envergure d'un chapeau haut-de l'orme, dans les cafés littérairt^s de la
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capitale. Ses succès parnassiens, comme ses Fètcs Galantes, étaient pour les habitués à mi-trajet du chemin de l'oubli. Raoul Pouchon citait parfois encore, en un caboulot du quartier latin, un dislicpur du poète saturnien, mais du calé d'IIarcourt à la brasserie du Furet, nul parmi les rimeurs ne s'enquérait du futur Roi.
Tout à coup, dans Liitèce, feuille mirifique dirigée par Léo Trezenick, et qui sut durant deux années, tenir haut :
Le glaive éclatant de la rime,
un émule en herbe de Sainte-Beuve, M. Charles Morice, après avoir lu les vers de Verlaine intitulés L'Art Poétique, et parus dans le Paris Moderne, revue littéraire et artistique éditée chez Léon Yanier, accable le poète de traits ironicjues et le compare à Boileau.
Après des explications à bol de punch, Alorice, catéchisé par Tristan Corbière, devient un fervent admirateur et mi furibond disciple de \erlaiiie.
Lutl'ce, le journal de Morice et de Tré/enick, s'honore de compter l'auteur de Sagesse au nombre de ses collaborateurs. Il y publie la première série des Poètes Maudits, proses réunies plus tard en volume, et quantité de stroj)hes qui le font proclamer chef et satanique docteur par Laurent- Tailhade, Charles Yignier, Francis Yiélé-Griflîn, Henri de Régnier, etc.
Telles tavernes des environs de la Bastille rediront-elles jamais les lyriques soirées dont elles furent le théâtre à cette époque ? De grosses gouines au nez camus, piliers nullement en bois de ces établissements, se souviennent encore des gestes et des clameurs de la bande de soudards de lettres se prépaparant à la conquête des lauriers et des palmes par l'absorption de boissons exécrées. Certaine patronne d'un bureau de tabac de la Rocpiette ne sait-elle plus que d'un seul regard de ses yeux d'alors elle vouait à de démoniaques tentations l'être charnel de Lélian. Et la pâtissière du coin ! s'en régalai t-t-il assez le lubrique Verlaine, s'en pourléchait-il assez les lèvres de ses gâteaux, que, par une délicate attention, elle consentait à lui laisser goûter dans l'arrlère-boutique .
Mais, ce sont là souvenirs presque d'alcôve. Le nmr de la vie privée les protège de notre indiscrélidii.
Alors, pendant ties mois, Verlaine et Charles Morice témoignant autrement qu'en paroles de son dévouement au Maître, s'en all.iioiit battre à l'huis des éditeurs, en brandissant devant ces derniers le manuscrit de Jadis et Naguère.
(( Courses et démarches plates et dures comme nii Irottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, tenlii lions méprisées mais Ibrlcs sur un vieux eœur qui
fut autrefois toni ,-i rj\ »^ Vorlaine connut alors ces déboires, ces déceptions inhérentes aux possesseurs (le manuscrits en rpiéte d'un éditeur.
Il n'y a pas — dil le jiroverbe — de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Chez les éditeurs, cette surdité règne à l'état endémique. Elle sévit surtout parmi les anciens de la profession qui, fait remarquable, ne s'en portent pas plus mal du cùté de la bourse.
Verlaine mit en pratique avec mie louable opiniâtreté, le « Frappez et on aous ouATira » de l'Evangile. Il ne se lassa pas de heurter aux portes de ces sourds, jusqu'à ce que l'un d'eux, moins sourd parce que plus jeune et plus ami des jeunes, eut entendu. Celui-ci s'appelait: Léon Vanier.
Si j'essayais d'escpiisser ici la biographie de ce laborieux éditeur, fils de ses œuvres, un panégyrique outrancier jaillirait de ma plume. Mieux vaut laisser au récit qui va suivre le soin de mettre en pleine lumière le dévouement inlassable de Vanier [)0ur Verlaine, l'aide beaucoup plus désintéressée que ne le croient des envieux, incessamment prêtée j)ar lui à cet auteur favuélirpie.
Vanier qui avait édité en 1883-80 la revue Paris- Moderne, et qui s'intéressait également au succès du journal Liitèce, se montrait très accueillant pour les collaborateurs de ces publications. Son magasin du quai Saint-Michel rivalisait certains jours avec l'académique salon qu'abrite la coupole du Palais-
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Mazarin, sinon par la Icnuc impeccable des visiteurs, tout au moins par les débats littéraires qui s'y déroulaient. Verlaine se mêlait à ces joutes intellectuelles, et sa voix, aflranchie de relents d'absinthe, savait, le cas échéant, trouver les accents enjôleurs de la persuasion.
Malgré les insuccès pécuniaires dû tous les volumes: Poc?ncs Sattirniens, Fclcs Galantes, Romances sans paroles et Sarjesse, antérieurement confiés aux éditeurs Lemerre, imprimerie de Sens, et Victor Palmé, le poète à court d'argent déployait devant Vanier mi éblouissant écrin de miroitantes promesses. Son imagination en délire, ne tenaiil aucun compte dupasse, entrevoyait non toutes sortes de gloires et de couronnes, mais des bouquins signés de lui et Acndus par milliers d'exeniplaircs, gi'àce au talent y dépensé et aux retentissants coups de tam-tam, de grosse -caisse battus aulour d'eux j)ar les innombrables amis qu'il se comptait dans les organes quotidiens ou périodiques de la presse.
<( Tous les journaux marcheront, disait-il à \anier, d'un Ion à museler des lèvres incrédules. Prenez mon mamiscril. 'Fiiez à deux mille, à (■in(| luille; ça s(^ \(Mulra comme des petits pains. ,]e me charge de la K'^lame ; je donnerai le la à tous les copains de la Presse qui jouent de la ciilirpie. »
Kt l'édilciir \ aniei, mi peu pris au miroir, édilail à ses frais les Poètes maudits, refondait une ('dilion de Safjessc et de Romances sans paroles, el
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annonçait, on 18S/1, le \ohu\w Jadis e( Narjuèrc. J/aulcnr ne dcvail-il pas, aux termes de ses promesses, ouvrir des déboucliés, jusqu'alors inconnus, à cette marchantlise ? — Hélas, l'honuTie propose, et les événements dis[)osenl. A l'heure où les premières épreuves de Jadis etNar/ncre étaient apportées au n" 5 de la rue de la Roquette, à lin de corrections, le poète, l'oiseau chanteur s'était envolé.
Verlaine, négligent ou mieux en butte à de graves préoccupations, avait quitté Paris sans prévenir son éditeur. Après un mois de silence, il donnait enfin signe de vie.
Coulomincs, par AUigiiy, Arilfiincs
5 novembre i884.
Mon cher Monslcvir \anicr,
l'orcé. pour être témoin dans un procès de vol à mon préjudice, d'atlendrc qu'on daigne inappcler de vive voi\, me \oici cloue ici, où vous m'enverrez, n'esl-ce pas Mes épreuves jusipTà niuivei ordre.
A vous, et à bientôt j'espère, si Tliémis n'est pas trop, trop boiteuse.
Pall Veulmxe.
Thémis ne lâcha pas ses sempiternelles béquilles. Elle retint le plaignant à Coulommes jusqu'en mars i885. Il est vrai que Verlaine soutint deux procès, en dehors de celui qui l'axait amené dans les Ardennes.
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Entre temps, des les premiers jours de décembre i884 Vanier avait lancé le \o\ume Jadis et Naguère et, sans le secours du dia[)ason \erlainc, donné le Ion aux journaux amis.
Aucune thèse, aucun étal d'àmc délini ne domine dans ce livre, recueil de })oésics écrites sous diverses impulsions et à diflérentes époques. L'inspiration émane tantôt de la noslaliiie, tantôt de l'ironie. Une comédie, Le^ Uns cl les Autres, prestement enlevée dans le goût du xmu' siècle, et la célèbre pièce Art poétique parue, anlérieurement tlans Paris-Moderne, mérileiil d'èlre signalées. Surtout c[ue les apprentis-poètes n'aillent pas s'assujettir aux règles d'art poétique préconisées là, par Verlaine. Les procédés de ce Mailn* ne sont pas à lous accessibles. Sa langue est composée des éléments les plus hétérogènes ; l'argr»! y voisine la préciosité ; l'eUij^se. l'ahiéviatiou, l'exclainalion, le coq-à-l'cine y sont tour à tour enq)loyés. Les barbarismes en sont heureusemenl proscrits.
Je relève dans la volummeuse correspondance reçue par l'auteur de Jadis et A or/»c/ y l'appréciation de Théodore de Ban\ille ;
^ ill;i (le Bainillc, pfcs I^iuuMiay-los- Vix (XÏlm ro).
Jl'uiH, () juillet 188.").
'< ^^(Jrl clicr poète,
« J'ai élc iiitiiiiiiK'iil IoiicIh'' de xoirc alliullon, et je ^(llls remercie cordialcuiciil ilc m'aM)!)' rn\()\c un exemplaire
nouveau de Jadis et \agucre. Le jour même où je l'ai reçu, je l'ai lu dans mon lit que je ne puis guère quitter ; et si je ne Aous ai pas écrit tout de suite, c'est que je suis très malade et c(u'il m'est difficile d'écrire, même une lettre. Eli bien, mon impression est bien ce que je croyais me rappeler. Les Uns et les Autres est une comédie excellente, très bien construite, où l'originale délicatesse de votre style, très précis dans la fantaisie s'affirme avec imc distinction rare ; charmants et tristes comme la ^ie, vos acteurs shakespeariens jouent avec la meilleure grâce dans un délicieux décor Watteau. Le retour à la fin de la compagnie groupée et du chant de Mezzetin est une trouvaille, et cela encore c'est la vie où, cjuand il s'est passé beaucoup de choses, il ne s'est rien passé du tout. Parmi les autres poèmes beaucoup m'étaient familiers, je les ai retrouvés avec grand plaisir. Parfois peut-être vous côtoyez de si près le rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la musique ! Il est j)ossiblc que vous ayez raison.
« Croyez, je vous jorie, à mes meilleurs sentiments. »
Trois procès à la fois ! Tout autre plaideur cpic Verlaine eût ployé sous ce faix de soucis. Il s'en joua comme d'un fétu.
Les huissiers porteurs de grimoires encombrèrent de papier timbré son logis de Coulommes. Le poète ne daigna pas laisser tondjer sur leur barbare copie un regard de curiosité. Son imagination entre- \oyait, par delà la réalité, un immense horizon de fictions, et de rêves. Béatement, il s'y plongeait. Et du malin au soir, insoucieux de la bande rapace des gens de la basoche qui se partageaient les dépouilles de sa fortune foncière, il composait, avec la plus cnlièrc indépendance d'esprit, des romances, des coules, des nouvelles, des comédies en prose ou en \ers destinés à grossir le stock des volumes édités |)his lard chez Vanier.
Dans sa correspondance d'alors, YerlainS nous
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apparaît Icinlc de Diogèiio. Il a assisté en pliilosoplic cynique à l'annéanlissemcnl de ses es])éranres d'éleveur. Son altitude devant les laits qui s'accomplissent rappelle celle d'un musulman croyant au
Verlaine tnagiitrat. — Dessin de P. Verlaine.
mcckloiih. Il ne gémit pas, il neniamlit pas les juges qui lui font perdre deux procès sur trois. Mais au moment de quitter, sans esprit de retour, le coin de la terre ardennaisc où l'on saisit son bien, il écrit.
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a\cc une belle humeur puérile, une gaminerie d'écolier: « Ils m'ont plumé, mais j'emporte mes plumes et mon encrier. »
Ce cynisme l'abandonne un instant devant sa mère éplorée au récit des procès perdus. Le cauchemar de la nu'sère imminente avec son cortège de haillons el de jours sans pain, de nuits sans abri l'assaille et l'épouvante. La peur de la laini redouble son acharnement au labeur.
Fébrilement, il met au point les manuscrits : Mémoires d'un veuf, Louise Lcclcrcq, l/'"" Aubin, dont il sait pouvoir céder contre espèces la propriété littéraire à Vanier. Et lorsque il veut lui-même apporter à l'éditeur ces œuvres terminées, la maladie, une sorte de paralysie des deux jambes, le cloue enire deux draps, sm* un lit de douleur.
Le médecin appelé ordonne un traitement rigouleux : gouttière, pointes de feu, le tout saupoudré de chloroforme et assaisonné de régime hygiénique.
Condamné à l'inuiiobilité, le pau>re infirme dont le moral tend à descendre au niveau du physique suj)[)lie par lettre A anier de se rendre chez lui. [/éditeur du quai Saint-Michel, cpii serait cerlaineiiu'iil resté sourd à l'appel d'iiii aiileni- en Aogue, se précipite chez Aerlaine, réconforle le malade par le cordial de quelques billets de banque et la commande de travaux de rédaction salariés : biographies pour la publication Les Hommes d'aujourd'hui.
Cette démarche de Yanier est d'autant plus'méri-
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loiic que la copie clcslinéc au journal Les Hommes (T aujourd'hui lui était d'ordinaire fournie gratuilement. En offrant à \erlaine de salarier sa collaboration à cette feuille, l'éditeur était mû par l'unique pensée de secourir le poète à bout de ressources.
Nous connaissons peu de publicateurs des œuvres d'autrui, enclins à délier les cordons de la bourse en faveur d'auteurs n'ayant pas encore franchi le seuil de la célébrité. Et \erlaine dont le passé n'était nullement garant d'un brillant avenir avait obtenu seulement quelques bruyants succès de presse et de cafés littéraires, mais aucun succès de librairie.
En la circonstance, \anier se conduisit à l'égard de A crlaine plus en ami, en Mécène même, qu'en homme d'affaires, qu'en éditeur. Il acheta et paya ]>ar anticipation la propriété Httéraire des trois volumes de prose parachevés par l'autem- infirme. Aucun de ces trois volumes, d'ailleurs, ne devait rapporter de longtemps à l'éditeur de quoi couvrir les frais d'édition.
Tandis qu'on procédait à l'impression de ces ouvrages de prose, aujourd'hui plus connus sous les titres : Louise Leclercq et Mémoires cl un veuf, le pauvre Lélian, proie de la maladie, sollicitait et obtenait d'entrer à l'hôpital Broussais.
En cet asile, séjour moins dur qu'une prison, l'expensionnairc de Mons se sent d'emblée chez lui. Les
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poêles onl partout le don de s'imaginer qu'ils sont chez eux. Les médecins et les internes rivalisent de prévenances pour le malade ; le personnel, g-arçtnis de salle et infirmiers, ont des soins empressés pour cet hospitalisé de marcpie. En somme, il éprouNe une honne impression première du gîte et des èlres qui l'y entourent.
Sa cure, militairement menée, lut ahrégée par son désir de se trouver auprès de sa mère à l'occasion de l'échéance du terme de janvier. La date du terme avait sonné comme un glas iiuièhre au cœur de M"'" \erlaine. Des revenus r<''(hiils à une très simple expression la contraignaient de quitter la rue de la Roquette et de se retirer dans un garni du ([uartier des Quinze-\ingt, rue Moreau, cour Saint- François.
Paid l'y rejoignit. Il trouva sa mère afltiiblic, relusanl fie prendre n'importe quelle nourriture, ne voulant pas se soigner, n'écoutant ni les médecins, ni personne, s'abandonnant à la mort avec la morne résignation d'une infortunée qu'horrifie la perspective d'un déclin de vie misérable.
Dans la chambre d'où s'envolait le 21 janvier i886. l'àme de cette noble femme, dont le seul tort avait été de gâter trop son enfant, A erlaine, les jambes rivées l'une à l'autre dans une gouttière de plâtre, immobilisé sur un siège, donnait l'apitoyant speclacle d'unestatue de la Désespérance. Au dessous d'un Iront élargi par une franche calvitie d'émormes
sourcils, touiïes de gazon iunéraire, rcjoigiicnl près des tempes une barbe de cyprès. Des traits fortement accusés ressortent dans ce masque ; un ne/. retroussé avec des narines palpitantes d'elTroi ; des yeux, cavernes broussailleuses d'où jaillissent à tlols des larmes montées du cœvu- empruntent aux })runelles gris-Ioncé les sombres lueurs d'un ciel d'hiver au crépuscule. Sur sa lace, où d'babitude se mireni les désirs humains, plane la désolation larouche, annéantissement de l'espoir et du lève.
En cette douloureuse épreuve, Vanier fut, de tous
les amis du poète, le [)remier à lui apjioiier, avec
des condoléances, l'aide nécessaire à l'acromplisse-
uient des l'ormalilés et des obligations sociales
qu'impose un décès.
Il se chargea, sur la prière de Nerlaiiie désireux de faire à la défunte de dignes funérailles, de négocier chez des changeurs du Palais-Royal quatre des obligations trouvées tlans la rhaujbre mortuaire. Cette vente produisit exactement les i5(Sol"rancs qui furent dépensés au service religieux et à l'inhumation .
Le pauve Lélian perdait a\er sa mère l'unique lien ((ui l'eût \m maintenir dans le «chemin non fangeu\ de la \ie. L'àme qui remontait vers les sphères éternelles emportait siu' sou aile l'ange gartlien, dispensateur de bons conseils et surtout de l'énergie utile aux saines actions qui, depuis plusieurs mois, veillait au chevet du [)oète.
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Désormais. A crlainc ondcnillé cherche dans l'ahsoiplJoii des hreuvages alcoohques un soulagement à la douleur morale et aux souffrances physiques. L'absinthe l'ensorcèle à nouveau. Il en fait son unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle. Et s'il ne devient pas l'ivrogne répugnant des faubourgs (jiii, le cerveau rempli de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ruisseaux de la chaussée, c'est qu'il est, même dans rQ,rgie, dominé par une force intellectuelle, capable par insL;ints de terrasser la bète.
Baudelaire a écrit, dans un li\re dont le litre échappe à ma mémoire : Celui qui aura recours à 1111 poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison.
Appliquées à Verlaine, ces lignes ont la valeur tl'un axiome.
Pour réchauffer son inspiration, pour s'élever vers l'infini, le poète s'adonne frénétiquement à la consommation de l'alcool qui. en exultant sa nervosité, suscite devant ses yeux des visions d'irréel, heureux voile éphémère jelé sur la triste réalité.
En bohème incorrigible, le jioète traite de toute la hauteur de son mépris l'épargne du sou dans le bas de laine, cette vcrtn des classes laborieuses. Aujourd'hui n'a pas de lendemain, pour ce singulier comptable ; l'échéance du loyer n'existe pas dans ses [)révisions. Quand sonne l'heure du terme à payer, Verlaine menacé d'expulsion par son propriétaire se
prend, nouveau Scliaunard, à songer (|ue le temps a couru comme un cerf, cL qu'il n'a plus que trois quarts d'henre [)our trouver soixante francs et un autre taudis.
Alors enfonçant la tète entre les deux genoux, il descend dans les abîmes de la réflexion. Il en remonte bientôt pour lancer, plagiant Archimède, un joyeux eurêka.
Sa trouvaille se condense dans la lettre qu'il adressait à Vanier le i5 avril 189G.
c( Mon très clicr t'Jiteur, je vais terminer pour les Hommes d'aujourd'hui, un chouette Concourt aux pommes. Vous me devrez dix francs, prix convenu povir ce hiheur. Mais il ^^araît que c'est aujourdiiui le terme. !Mon prujirio se rend chez vous, \euillcz lui remettre soixante francs à titre d'avance sur ma copie à venir. >>
L'usage n'est pas encore établi dans le monde des éditeurs de payer par anticipation aux auteurs des projets de copie. Assurément c'est fort regrettable pour les gens de lettres... Ce que nous leur en promettrions des lignes et des pages, si nos promesses s'échangeaient contre de bons écus sonnants!... Cependant, \anier n'hésita pas à donner satisfaction à la demande anormale de son auteur favori.
L'éditeur du quai Saint-Michel créait de ce chef un précédent l'àcheux pour ses relations d'argent futures avec Verlaine. Il pénétrait l'insoucieux poète de l'idée qu'il possédait désormais une sorte
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(le banquier sans ccsssc disposé à escompter contre (le l'argent comptant des manuscrits en perspective.
Et, lorsque, en mai suivant, l'incorrigible bobème, acculé à la plus noire misère, n'ayant plus à se mettre sur le dos qu'un vêtement dont rélolTe réduite à la trame avait les rugosités d\me râpe, sollicita de \ anicr une avance nouvelle pour s'acheter im complet sur mesure, il se heurta contre un relus catégorique.
Bis repetita non placent, en matière de prêts pécu- ( nialres, répondit l'éditeur. Et le poor Lalian en lui ^ réduit, cette fois, à brocanter son propre portrait, peint par A aladon.
L'or provenant de ce brocanlage passa des doigts de l'insatiable gaspilleur dans la caisse des mastro- ([uets. Quand vint l'échéance latale du i5 juillet, le proprio du logis de la covu* Saint-François fondil en vautour affamé sur son famélique locataire. Menaces d'expulsion, retenue du mobilier, des défroques, du linge et aussi des papiers manuscrils, rien ne fut ('-pargné au mauvais payeur.
Vanier intervint encore, Deiis ex machina, pour sauver son auteur, menacé de loger à la belle étoile 11 le fit admettre à riiù[)llal Tenon.
Par une attention délicate, juillet ramenani les chaleurs estivales et les envolées des citadins vers les montagnes et les plages, on choisit pour l'inlirme cet asile bâti en un quartier suburbain qui esl un peu à Paris ce que Graville est au Havre. ■
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Pour la seconde fois, \ei-laiiie, épave errante sur l'océan de la capitale, s'échouait en un de ces poils de refuge où la société donne aux deshérités de la santé et de la fortune les ])oiis soins, le repos et le bien-(Mre que constitue l'absence de préoccupatiojis matérielles. D'illustres pilotes avaient jalonné la loule du poète vers cet abri, >i ridiculement méprisé par des heureux de ce monde. Gilbert, Malfilàtre. Ilégésippe Moreau. [xiur ne citer que des Français, connurent avant lui le confortable de rhoj)ilal. asile aussi noble pour le poète que l'ambulance l'est pour le soldat.
Comme la prison, châtiment juste ou immérité, grandit la popularité d'un politicien, l'hôpital, pailois sanction d'une a ie inqirévoyante et désordonnée, agrandit l'auréole de gloire d'un poète.
De généreux confrères de Ici Ires, chez qui le premier mouvement de donner est souvent réprimé par l'impuissance du don, entonnent eu un touchant accord un hymne de charilé en faveur de l'hospitalisé ; des plumitifs emballés s'emportent à imagination débridée, contre la société, indigne marâtre (jui ne nourrit pas les poètes ; d'autres critiques, en proie au vertige, s'épandent en aménités sophistiquées d'injures contre le ou les éditeiu's des auteurs misérables.
Ce bruyant concert de lamentations et d'inqiiécations tourne, réclame retentissante, au profit du nom et de l'œuvre de celui qui l'a motivé.
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L'cntréo de Paul Verlaine à l'iiupilal Tenon en 1886 lui valut dans la presse dix lois plus d'articles que ne lui en avaient procurés les deux éditions successives de son chef-d'œuvre ; Sagesse.
Le poète par qui le ranicux frisson de Baudelaire élait devenu spasme, le Boilcau d"nn Art poétique dont les formules étaient encore discutées dans un cénacle minuscule vit choir au-dessus du réglementaire bonnet de coton posé par l'Assistance Publique sur son front dévasté, les premières couronnes de lauriers. Des disciples amis et aimés, le proclamèrent Maître et élargirent le cercle de ses admil'ateurs. Ce lut à qui des jeunes néophytes des lettres irait en pèlerinage à Tenon apporter ses hommages respectueux, un encens adulateur au titulaire du lit numéro i de la salle Seymour.
Pas moribond du tout, frais et reluisant de parfaite hygiène, Verlaine triomphant accueillait ses adorateurs et ses intervievvers.
Etonné d'être plaint par les uns, il ne songeait pas à médire de l'hospice oiî les médecins en chef et leurs états-major d'internes et d'externes le comblaient de soins attentifs. Non sans habileté, il gardait un prudent mutisme, sur ce qu'il appelait avec une douce emphase (( ses catastro})hes antérieures». Mnis, tour à tour grave ou gamin, il parlait d'abonilance, avec une volubilité de méridional, de ses désirs de dire adieu à la promiscuité des gémissantes agonies et des trivialités qui se (( jaspinent » en argol.
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— « On m'a sacré grand homme, se complalsait-il à répéter; je tâcherai, dès sorti, à être mi homme, un hravc homme soucieux de gagner honorablement des sous, jHiisqu'il en faut, autant qu'il en a [)erdu. Le métier de cordonnier m'étant inconnu, je resterai dans la littérature. Je chronlquerai au jour la journée. J'entasserai prose sur vers, en des critiques, en des nouvelles, en des romans, en des poèmes... Sage, je le de\iendrai, par oI)ligation, puisque ma jambe le veut, puisque le rhumatisme me cloue au mur; puisque cniin c'est fini l'été de la Saint- Cochon... Poète, je le resterai ; ça ne rapporte pas, mais un pommier ne se corrige pas de produire des pommes ! Rêveur, je le resterai, puisque je l'ai toujours été. Et bientôt, je lancerai un volume de vers à réjouir les âmes catholiques : Amour ; presque aussitôt suivi d'un autre : Parallèlemcnl, où je jetterai en tas tous mes instincts pervers ».
Et l'on aurait en vain cherché sur le visage du discoureur, redevenu juvénile malgré ses quarantedeux ans, la moindre trace d'irrésolution, de doute de tenir les termes propos énoncées.
Grâce au régime hygiénique imposé au pensionnaire, les stigmates des vieux péchés s'effaçaient de son masque socratique. La candeur de l'innocent, la sérénité du juste se reflétaient comme en un miroir sur sa face apaisée. Un volcan d'idées saines, de louables projets s'allumait sous son crâne, et redonnait à son regard des éclairs de génie.
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AllVaiichi du joug des passions malfaisantes, \\
dispose inainlenaiil du lil)ie exercice de ses facultés
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morales. El. a\oc une admirable opiniàlrelé il s'acharne au lra\ail. dès (jue la smiiTranre [)liysi(jii(' lui laisse un instant de répit. T^e révinl n'(Mii|>orle [)lus ses rést)ltitions de la veill(>. Il re\èl uu à lui des formes merveilleuses di' son sl\l(\ les rêves, les impressions, (pii viennent loui- à tour elïlenrer sa pensée. \ani(n', autorisé par lavenr à AÎsiler son auteur en dehors des heures prescrites par les rè,!.;lc ments, le trouve fréquemment occupé à écrire au lil en se servant comme buvard d'un nuuK'ni de jour nal. L'éditeur, rempli de sollicitude pour le malade, lui apporte des livres, des coupures de journaux lintéressant. et, dons encore mieux agréés, il lui remet de l'ai;i;enl contre île la coyt'w destinée aux Hommcf! (l'anjonrdliui v\ à des ouvrages en préparation.
Au commencement de septembre, une amélioralion sensible est constatée dans létal de saiilé du poète. On le libère. De nouveau, ses prouK^sses de bonne conduite s'enfuient au ]viys d(^ lOubti. cl pauvre Lélian. « coilTé d'un chapeau mou, \v[\\ d'un carrilv ([ui lui donne une vague resseud)lanr(' avec un cliantciu- des rues [)romène sa misère au quartier latin, de café en café, le plus souveni au Soleil (l'or, à C.hmy ou au François ï" . La luiil, à des heures indues, il regagne clopin clopanl une chambn^lle d'hôtel i;arni. aux enlour> du raulliéon.
l'ai moins de ileux mois de cette existence, le rhumatisme sauveur du bohème nécessite un r(>lour à l'hôpital.
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L'Assissancc publique renvoie celle fois à Broussais le récidiviste,
Verlaine n'a guère fladé la description de cet immeuble. « L'extérieur ressemble passablement à quelque abattoir ; dedans c'est l'architecture d'une chapelle méthodiste. Cependant on s'y lail, écrivait-il. » Il s'y faisait tellemcnl. qu'il appréhendait le moment d'en sortir. Cette crainte se manifeste dans la lettre ci-dessous.
Paris, 1 3 janvier 1S87, Hôpital Broussais, lit n" 6, salle Follin.
(( Mon cher \anier,
« Ci-joint deux poèmes, l'un pour .In/oiir, l'autre pour Parallèlement. Veuillez les classer. Encore deux cents vers et ces Kvres sur lesquels je compte beaucoup seront terminés. \ous |>ourri<'/, di''j;i les annoncer sur vos catalogues et vos cou\ertures.
« Mc^ A'ouvellcs et Mémoires marclient.Et celte Madame Au— bin otLes Uns les autres, voilà rpii nie ferait du bien, si joué bientôt. Voyez-vous mèche?
«Ma santé se rétablit. Il va trois semaines, on m'a parl(' de trois mois d'hospice. Came mènerait vers Piupies. Mais ^oici un nouveau docteur. Me ticndra-l-il aussi longtemps!' D'ailleurs, si j'étais assuré au point de vue financier, je préférerais sortir a\ant et me soigricr ciic/ moi. I^e traitemenl serait 1res simple et jiciint coûteux. Mais voilà, il me faudi-a cpielque assurance ?
« La vie va m'ètrc diu'e. Et pourtant si lu uialechance me lâche, j'ai idée (pic je puis m'en sortir — tel que je me ron-
nais — dignomcril. La [laini-cLt' ne m'cflVaie jjas uvoc la santé. Je ferai mon (imim-i^ lillc'raire courageuscmeiil, lnul en garantissant mes -Nieiix jours, si possible. Quant à nimi ills, la dignité même, la Lrès grandes dignité de ma vie me le rendra quelque jour. J'ai élé extrêmement sérieux de 187»» à 1880, ayant des sous. Pourquoi ne le redeviendrai-jc pas, quand tout m'y pousse, intérêt et gloire et affection naturelle si douce.
« Pour cela, je dois êlrc aidé. Je compte sur vous, libraire, et comme libraire sur vous, ami. >"est-cepas? El vous verrez quel homme je puis être, net, fier et tout I...
« L** s'occupe toujours de ma créance. Cette dei-nière est bonne. C'est un dépôt de neuf cents francs, garantie de solde du prix d'un bien vendu en 1882 et remboursable par le notaire au lô novembre 1887 — avec intérêts à 4 1/2 })Our cent. — Je perdrais, s'il le fallait, l'intérêt et même, toujours s'il le fallait, quelque chose en outre. Ça me ferait tellement de bien i' On dit qu'il est des gens d'affaires qui achètent ces sortes de créances ■' En connaissez-vous un à défaut d'un acquéreur amiable ! Indiquez-moi bien vite ce sauveur !
Il Vutre qviestion qui me rend et ne devrait pas cependant me rendre perplexe. A deux lettres à mon propriétaire consécutives à votre visite du mois dernier, lettres par lesquelles je lui demandais le montant approximatif de mon couqjtc avec lui, je n'ai pas reçu de réponse. Il me doit de l'argent, et j'ai livres, manuscrits, effets d'habillement chez lui ; cl ma chambre court tandis que je lui disais que si je devais rester encore deux mois ici, je préférerais louer chez lui u" cabinet de débarras. Ainsi il ferait en mon absence ce qu'il voudrait de ma chambre ainsi débarrassée. J'ai peur pour mes vêtements, jiour mes lableavix, mes livres, mes papiers. Je lui ai offert également par lettre de ravoir sa clef... Enfin • — procédé mal poli à part — je suis inquiet. Est-il seumenl encore là ! car que signifie ce silence ."* Que faire, que
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nie conseillez-vous ? Je n'ose ^oiis |)rior d'v aller sous prétexte (racheter mes li\i'('s. anc[uel cas je vous ilonnerai la ciel' fie la cliambre...
« Et nous, Yovons I sommes-nous ])our l'aire des all'aires i*J)e même que je vous demandais plus liaul d'être ami comme rditeur et réciprocpiement : je vous promets, moi, d'èlrc ami comme auteur et vive versa. Mon nom, à présent, est bon. I'i-olilons-en, que je ne meure pas trop de misère d'ici quolqiii- temps, et (|ui sait ! nous gagnerons pevit-ètrc [)as mal d'argent.
X Répondez-moi en détail, en m'envovant journaux. Si ^ous ])ouvez venir me voir, ce sera avec grainl plaisir que je \ous serrerai la main.
<( Tâchons donc de sa\oir, a>ec Jjeaucoup d'adresse, ce que «levient cette cour Saint-François, où jai tout ce qu(^ je [)ossèdc « de bien au soleil ! >>
« Sur ce mot ri<jolo, je aous serre la main bien cordialement. »
La correspondance de A erlainc en janvier 1887 dénote chez Inid'incessanlespréoccupalionsd'argenl . J^a poésie ne l'absorbe plus au point de neulraliser ses notions de rarithniélirpie. Il se passionne même pour lacomplabililé. et dans une lettre humoristique qu'il mande à sou cher éditeur, le '>(5 de ce mois, il récapitule ses recettes et ses dépenses, depuis le jour où, sa n)ère morte, il est resié « son caissier ».
A l'actif, il porte ceci :
de mon liérilage pur ma nicreaprés tout décompte par suite ilc l'acte de ma l'enunu du a-j janvier 188O 3,5t)0 frs.
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(le mon Iiéritage d'iuip lanlo,
(lécwlée à Arras. Immeubles i..)0(> frs.
actions ou obligations de l'Est
(je crois ou d'ailleurs), environ ....
-()(> lr>.
Total.
Au passif :
Service de ma mère, enterrement ,
dépenses de nourriture et diverses.
Tombeau au cimetière de Glicliy. . . Frais d'enregistrement de la succession de ma lante
Note du médecin, draps pour ensevelissement de ma mère. .
Voyage à Arras, et Irais
Mes nourritures et logement
r» fr. ]iar join-, pendant un an.
Total. 'iN'J.')
(( Eu souslia\aiill(' passif de l'ad if. 11 me semble.
i^cril avec une inaltérable Iwunc humeur le poêle
miséreux, — (ju'il devrait me rester cSo.") francs, sans morne tenir compte de l'argenl reçu de vous, eu outre !... Eh bien! j'ai beau tourner et retourner mes profondes, je n'y trouve pas im niaraAédis. »
."iHo
frs.
iS()()
Irs.
1rs.
ÎK)()
frs.
Aux approches du printemps de 1887, \erlaine (lit conlraint de renoncer au bien-être de l'hôpital Broussais. Son état de santé, bien que pitoyable l'ut jugé par la Faculté meillem- f|ue celui des moribonds, inscrits pour entrer dans cet asile. A l'hospice, la place n'est pas au premier occupant, elle est au plus souirranl.
Dès sorti, le poète déambula chez Yanier. L'éditeur du quai Saint-Michel eut à soutenir une attaque Aip-ourcuse dirigée contre son porle-monnaie. Las de la lutte, il consentit à la pid^licalion d'une édition nouvelle des Romances sans paroles, et paya sur le champ à Verlaine les droits d'auteur afférents à cette réimpression.
La A'éritable édition princeps des Romances sans paroles avait été, — mes lecteurs s'en souviennent — publiée à Sens, on iSyl. sous lit sinveillance île
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\I. Edmond Lepellclier. Tirée sur papier légèrement teinté, avec couverture bleue, elle porte Vvn lète de Maurice Lhermilte. Les caractères utilisés [)our la composition sont des italiques de corps ().
Les exemplaires de celte édition ne furent pas mis dans le commerce. L'auteur en reçut cinquante : cl le reste fui adressé à titre gracieux à des journalistes, des éditeurs cl des amis personnels du poète.
Malgré les nondîreuses défectuosités de l'impression et du tirage, les rares exemplaires de cette édition première des Romances sans paroles, ont atteint, en librairie, des prix démesurément élevés.
La réimpression de ce livre par \anier eut le succès de curiosité d'une première édition. La Presse (jui avait fait autour de la plaquette de Sens la conspiration du silence lui consacra de longs et nombreux articles.
Selon l'appréciation de Verlaine, les Romances sans paroles constituaient son volume le plus original. 11 s'est révélé. dans ce recueil, paysagiste admirable, en peignant à l'aide de quatre vers les plus vastes planées de la Belgique. Ailleurs, associant l'art à la fantaisie, il rajeunit les chansons populaires du siècle dernier, et nous montre François-les-Bas- Bleus s'égayanl aux dépens du chien de Jean de Nivelle. Plus loin, des Chevaux de bois qui tournent, tournent et retournent, lui inspirent la poésie la plus fantastique de la langue française. Des documents autobiographiques sont jetés avec une sin-
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(■('litr intenso cl puissanlo, dans l)on nombro do CCS nièces. L'clran^'^olé voulue des rimes rivalise dans t(^ livre d'nn ralïinenient extraordinaire, d'une déli calesse nierveillense de slyle avec j'inatlendu des i\ ihines.
Mais, les niononianes oniranciers de classillcalion littéraire (|nl se sont eidiardis au point de classer l'auteur des Romances sans paroles parmi les poètes décadents n'ont assurément pas daigné lire ce livre. Le fond de classicisme endurci qui iiersiste d'ailleurs dans l'œuvre entier du Maître perce, là, plus qu'en nul autre (\o ses volumes.
En Verlaine, l'homme |)ri\é s'est soustrait à bien des règles sociales, le poète s'est jnesque toujours res|ieclueusement incliné ile\aiil les règles de la prosodie. Les Décadents et autres fauteurs d'innovations (Il littérature n'ayant pu l'enrégimenter ont piis l'excellent parti il'inscrire son nom en vedette sur les drapeaux de lems écoles. S'il n'a jamais puhliqueincnl protesté contre cet excès d'honneurs, il a maintes fois dans sa correspondance intime et dans s(>s conversations trahi son profond scepticisme à l'égard de la marchandise poéticjuc de création récente qu'on couNrait de son pavillon.
J.cs quek[ues louis d'or atlribués au poète pour la réimpression des Romances sans paroles ne clique lèrent pas longtenqis dans son gousset. Bientôt le hesogneux tâcheron inte1l(Hlu(>l qu'était \erlaine souhaitait connue terme à la misère présente, une
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recrudescence de sa maladie légiliniaiil sa rcnliéc à l'hopilal.
Le docteur Cil. >iélalon a\is('' de la détresse ihi poète se chargea d"(^\aucer ce vomi.
« J'ai reçu voire lettre — écri\il cti mars 1887, cet éminent praticien — m(> priajil de vouloir hicii l'aire entrer à l'hôpital M. Xcriainc (jue j'ai eu l'occasion de soigner celle année à J3roussais.
« La chose esl des plus simples, mais il faudraii pour cela f[ue le joiu- où M. \erlaiMe voudra entrer à l'hôpital, il \\i\\ me Intuxer à une heure (les juardi, jeudi et samedi) à l'FhMel Dieu. »
Ainsi, à défaut du Destin, la Facultc'' [irodiguail ses favevu's au pau\r(> Lélian.
Avant d'user des disposilii^ns oi)ligeanles du docteur ^élaton, Verlaine se ])réoccu[)e de soutirei- à son ami \anier un peu d'argent de poche. Le hillcl ([u'il lui adresse le •><) mars, est digne de passer à la postérité.
<( Mou cIkm' \ uiiicr.
Il .le pense reiilnr (huis mi hosjiice, cl \ais m'en oc<:ii|i(^r demain. Serez imméclialiMuenl pré\cnu (l'aillciirs rie l'endroll. Seulement, je veux èlre \\u ])cu rcspectalîte en me c conslituant ». Une paire de eliau.ssettes, enfin ! el un eliapeau vraisemljlable ne feraient pas mal dans ce paysage triste. De plie^. au lieu de 00 francs <le loyer pour avril, rpielcpies frai-< de déménagement immédials jjii'ii ciiteiRiu et quelques sou
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|ioiir ])rernièrcs dépenses d'installation ; — href, envoyez on aii|)orloz-moi (envoyez plnlùt par mandai) Inul le possible, le plus tôt possible. Car celte situation de petites dettes, dVfïards tout juste, etc., m'ennuie, sans compter l'borrible i'atigue de garder la dignité à ces pri\-l;i : faim et froid.
(( Enfin ! on va pouvoir travailler. A vons, et envoyez c< galette « tout de suite, — pas i* »
Deux jours après, Verlaine, coiivenablemejit l'haussé et coiffé, se « consliluail » h l'Asile National (l(> \ incennes. On le logea dans la galerie Argand, chaïubre n° i, lit n° 'j.
Dès que fut divulguée la nouAelle adresse du Maîlrc, les lettres et les visiteurs y affluèrent.
Forcé par les besoins du récit, j'exhibe de la vo- I II mineuse correspondance alors reçue par le malade. iiiir IcIUe fort intéressante, signée de M. Stéphane Mallarmé,
i'aris, y mai 1887.
<( Mon bon ami,
« Vous pensez bien cpie le désir de vous témoigner autre chose qu'une vieille et inaltérable amitié ne m'a jamais tracassé : c'est bien assez déjà que la déplorable existence ne me permette pas de vous prouver de plus près celle ail'ection.
<< La note des Ecrits pour VArt disait notre gracieux éditeur (pii, faisant paraître contre mon consentement un portrait sot dans les Hommes d^aujourcVImi s'est gardé de me communiquer les épreuves de ma prose et de mes vers... yV vous, cher Verlaine, je renouvelle les remerciements, de jadis, à la lecture de a os deux belles pages cpii, là, me sainent l'honneur.
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" Quoi! vous voici rcnlri' à l'Iiùpital cl je vous y vois supportant l'ennui a\oc \olrc admirable joie d'ôlre d'abord vousmùmc ; mais \on<. n'êtes pas du reste jilus malade, n'est-ce j)as ? Ma première minute libre sera pour vous aller serrer la main. Je sors d'une bousculade de travail retarde par une recrudescence de mon réel état d'insomnie : clic ne m'a pas jiermis de aous répondre sexilemcnt tout de suite. Aussi c'est ([ue je voulais avoir des nouvelles certaines de l'enfant. J'ai l'ait une petite cnrpièle parmi les écoliers cpii furent ses con- (Hsciples, sûr de [ihis de confiante loquacité qu'en consultant les personnes onicielles. Il n'est plus an collège, croyez-le bien... pour quelle aulre pension la t'il quitté ?. . . .
Je suis chagrin d'être aussi incomplètement au courant de ce qui si fort vous intéresse, mon pauvre ami ; mais ne vois tellement personne que j'ignore même quand il serait bon de savoir. )>
Ce n'esl ])as ])our la critique aigre-douce qu'elle contient à propos d'un sot poitrail, fort resseniblanl du reste, paru dans les Hommes d'aujourd'hui, que j'ai publié des extraits de la lettre de M. Stéphane Mallarmé, lettre rédigée en un style très intelligible, contrairement aux procédés littéraires de cet illustre écrivain. C'est pour le témoignage irréfutable qu'elle apporte d'un brusque réveil de l'amour paternel dans le cœur de \erlaine.
Dans l'Asile où tout concourait à l'adoucissement des maux physiques de l'homme, une douleur morale venait soudain torturer le père. La pensée d'un fils, l'âpre besoin de savoir où il vivait, où et comment il était élevé, un impérieux désir de le voir.
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de rombrassor. de sonder son ànio punr connaître si l'on n'y avait pas semé des ferments tie haine ou de mépris contre le père absent, hantaient comme un obsédant cauchemar le cerveau vahde de l'infirme. Sa mémoire aiguillonnée par le cœur revoyait au diorama du passé, ce bébé, lointain gage d'amour conjugal, grandi maintenant, et qu'un récent jugement en divorce, rendu d'après la loi du célèbre \aquel, ri nulltMiiciil à l'imilalion du sage Salomon, a\ail (Diifié à la garde exclusive de l'inspiratrice de la Bonne chanson. Dirréductibles instincts de paternité tourmentaient le poète et l'incitaient à crier à tous sa douleur de ne pouvoir étreindre sur son coMuson enl'anl. lambeau de sa chair à qui, àdélimt de fortune ou de nobles exemples, il prétendait sans lorl'anterie devoir léguer un nom améolé de gloire littéraire.
Aucmi verdict n'axait happé Verlaine de déchéance paternelle; (M ses droits à >oir et embrasser son fils lui semblaient agrandis en raison des épreuves adverses qu'il subissait.
A sa prière, de généreux amis intercédèrent auprès de la mère pour obtenir son consentement à laisser l'enfant visiter le père. L'éloquence de ces messagers se brisa contre' la dureté de roc du cœur de cette femme. Non seulement elle n'autorisa pas \me entrevue, morne devant témoin, entre le fils et le père ; mais elle s'obstina à ne pas dévoiler l'adresse du collégien. Songez donc ! cette adresse -connue,
ne serait -il pas trop aisé à Aorlaine d'envoyer à l'en lantime lettre imprégnée d'airection, sollicitant d'vm fds inoiiblié el chéri une réponse all'eclneiise, quelques lignes de consolation et d'espoir !
La rancune s'implante en pieuvre aux tentacules indéracinables chez certaines femmes et leur suggère des raffinements inouïs dans la persécution de l'être qu'elles haïssent, après l'avoir trop aimé.
Si, dans l'avenir, le Féminisme triomphant aibore son drapeau au fronton du pouvoir, le recrutement du bas personnel, exécuteur des arrêts de la justice, dcAiendra chose facile. La femme-huissier, la femme-geôlier, la femme-bourreau, habilement sélectionnées parmi les victimes de l'amour, apporteront dans l'exercice de ces métiers répujsifs des ([ualités professionnelles supérieures à celles de leurs prédécesseurs du sexe fort.
Le pardon, vertu plus élevée, plus noble que la charité, n'habite que les âmes frappées au sceau de la véritable grandeur. Et, dans le différend soulevé entre les ex-conjoints se disputant l'affection d'un lils, ce fut \erlaine qui pardonna.
Mais la Vérité n'a plus, à notre pudibonde époque, le droit de jaillir toute nue du fond d'un tombeau. Il lui faut un masque, un faux nez, un déguisement, sinon elle offenserait, elle rapetisserait dans l'estime [)ubli(jue des survivants du glorieux défunt.
En voulant d'ailleurs la saisir de l'autre côté du unn- de la \ie privée, je risquerai de culbuter sur
lO
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les bancs de la correclionncllc. Pareille chute n'est pas de mon goût.
11 ne m'est pas interdit d'écrire cependant, (pie la privation de la vue de son fds. mesure inhumaine s'il en fût, exerça sur la santé de Verlaine une influence désastreuse. Son mal empira et nécessita, en mai 1887, son transfert de l'Asile des Convaleseents de \inccnnes à rhô])ital Corhin, salle Bover, lit i3.
lien sortit le 16 mai, pour être dirigé de nou^eau sur l'Asile des convalescents.
Réglementairement, le séjour des hospitalisés dans ce tlernier établissement est limité à quinze jours. Heureusement, il y a sur la terre des accomodements avec les règlements. La lettre ci-dessous adressée de Vincennes, le 17 juin 1887, par Verlaine à Va nier, en fait foi.
« ^lon tlior \ ailier, >nici une lollrc pour II... Après axiir pris connaissance de ce remarquable morceau, aous Aoudrcz bien coller l'enveloppe et faire par\cnir.
<( Siluation bizarre, .fusqu'îi présent, je suis prolongé .s«/i5 payer ; toujours ça ; mais c'esl île l'indécision. Aussi, j'attends...
« Quant à la jiublicilé, qu'avons-nous de tout prêt ? Les Romances sans paroles. Dès 'parues, envoyez-m'en deux ou trois exemplaires, j)our cadeaux ici, aux personnes de mon entourage qui s'intéressent à moi, \ous comj)renez. Puis, je crois me rappeler (|uc \ous pensez aux Maudits... Puis, ii"e>.t. ce pas, en route pour Amour ! PuroHclemenl après, ou j)en- (lant ■? qu'en dites-vous;' »
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u Temps, aussi, do l'aire un [vaûr rclalil' à Parall'clcinciU : est-ce votre avis immédiat? Moi, les règles en règle, je ne connais que ea. On peut cropscr. ()uant aux biographies, novis en avons encore d'inédites. Je suis à celle de France (Anatole \ Si nous nous occupions fie Méral, de Gros, et de Ricard ? Quant à Lal'enestre, Theuriet et Lomoync, je voudrais Ineii a\oir quclcpics-iuis de leurs recueils.
(< En attendant je versifie toujours de pauperlate. Du PIcssys a mcnie dû vous remettre le sonnet VIII pour Bonheur. \ous aurez également bientôt un sonnet pour Ainouf qui dès lors sera clos et arrêté. »
i< Voilà tout pour le moment. Dès f[u"il y aura du nouveau dans ma situation ici, aurez détails. — Partout, j'escarmouchcrai de mon mieux contre la guigne. Il n'est pas jusqu'à ce roman [)Our la Revue Indépcndanle que je n'aie entamé. « Tâchez de me venir voir un de ces jours et de m'écriresi, <l(^ M)lre cùlé, vous avez du nouveau à m'a2>j)rendre. »
Vraiment, l'ardeur au travail de ce rhumatisant cloué sur un lit d'hôpital par la maladie et proie vivante de la douleur morale est aussi digne d'admiration que la diversité et le fini d'exécution des sujets élaborés. A quelles hauteurs d'où la réalité n'est plus visible, le rêve élevait-il ce miséreux, dépourvu d'amovu" et de bonheur pour qu'il accordât sa lyre au diapason de ces sublimités : Amour et Bonheur?
D'autre part, combien transpare, entre les lignes de la précédente épître, un \erlaine inconnu, un bohème régénéré, un homme d'alTaires, enfin, soucieux de ses intérêts, ne connaissant plus que les règles.
Cette lettre de l'hospitalisé de Mncenncs est l'une
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(les pièces à conviction que les amis de Léon A anier peuvent placer sous les yeux des malintentionnés
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tlablc à rcchaliuulagc de mensonges, entassés en
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Nain, pour insinuer clans l'espril des juges que les traités intervenus entre Verlaine et Vanier furenj; signés par le premier de ces contractants dans un état complet d'ébriété. La boisson ordinaire des pensionnaires de l'asile national de \incennes est de l'eau rougie.
Qui donc oserait insulter à la mémoire de Verlaine, en allég;uant que cet illustre assoifie ne résistait pas à l'ingurgitation de plusieurs verres de ce breuvage, additionnés de bols d'une adoucissante tisane et de tasses d'un inoffensif coco !'
La voix des morts, ou mieux leurs écrits éclairent au grand jour des audiences la conscience des magistrats mieux que la voix, que les serments même des vivants. Les mélodrames à la Paul Féval n'ont pas le privilège exclusif des scènes pathétiques où le mort a parlé.
En départissant à Verlaine, en toute propriété: (( une ankylose du genou gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale », la Nature avait agi eu mère prévoyante. Sans ce talisman, sorte de sésame ouvre-toi des portes des hospices, la vie implacable pour ce miséreux l'eût mis dans la troupe des vagabonds affublés de sombres haillons et lui eût prodigué l'outrage après la prison, la pauvreté après l'exil, la faim après la soi!" trop assouvie. Grâce à cette amulette, le glorieux infirme était le bienvenu dans les hôpitaux.
— • Entrez ici, mon cher monsieur Verlaine, dit au poète, le i4 juillet 1887, du ton le plus engageant et le plus courtois, M. le docteur Berger, médecin à Tenon. Vous vous y reposerez quelques jours, puis irez à Vincennes.
— J'en viens...
ijy \eri,\im; iMiMi:
— Eh bien, alors, vous y rctourneicz.
Kl. on enfant chcii des internes et des infirmiers, l'ankylosé fut installé dans la meilleure salle de l'établissement ; salle Seymour, lit n" 5. On lui accorda foutes les facilités compatibles avec le règlement j)our lui éviter une interruption dans le cours de ses dières études, lecture assidue des nouveautés littéraires, rédaction de manuscrits en vers et en prose.
Aussi malin que \iclor Hugo s'était montré malin \is-à-vis de lui, \erlaine, praticpiant le dicton : (( tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute ». émit alors dans la biographie d'Anatole France, cju'il rédigea pour les Hommes d'aujourd'hui, la thèse, chère aux jeunes ascensionnistes du Parnasse : tout est bon qui est bon n'iniporle comment. Ilabileïuenl, il jetait à l'appui de sa théorie un tas de noms propres d'auteurs, que l 'amour-propre gonflait en outres, du chef de send)lable cilalion. D'autre part, il pressait inslanuiient son ami .Jules Tellier de lui amener le célèbre critique Jules Lemaître, en Irain d'élucubrer l'élude sm- les poètes symboli>tes et décadents, c|ui de\ait paraître en janvier 1888 dans la Revue Bleue.
« Ce sera vm petit (T)up de commerce » — écrivait Verlaine faisant allusion à la visite du critique et à l'article qui la suivrait. Cependant, dans la même lettre oîi je relève ce propos, le pauvre Lélian, ira>iant plus foi en la littérature, manifeste des
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velléités de briser sa plume ; il supplie son correspontlanl de lui procurer une place (paelconque, fùlcc dans la tri])erie. el en cas d'insuccès de le recommander chaleureusenienl à certain secrétaire de l'Assistance publique, connue un incurable intéressant, à oublier à Laënnec.
La recommandation sollicilée aboutit à l'aire réadmettre, en août, le malade à l'Asile National de \incennes, galerie Argand, chambre 5, lit n" lo.
Suivant l'usage, on répartit à chaque convalescent entrant divers effets d'habilliMuenl : paire de chaussettes, espadrilles, chemise, bonnet de nuit, paletot-sac h\cu de Prusse, calotte de drap même couleur ». n)ais on néglige de lui fournir un pantalon, un indispensable, dirait une miss en grimaçant un geste de pudeur ellarouchée.
— Alors, tout convalescent est considéré comme possédant un })antalon? interroge ^erlaine.
— Mon Dieu, oui ! lui est-il affirmé.
Un mensonge sourdit spontanément de l'àme du poète. Il prétendit avoir ovd^lié son « grimpant » dans son appartement de Paris. En réalité, il ne possédait plus ni logis, ni pantalon. Il s'empressa d'écrire à \anier et supplia ce véritable ami de lui expédier d'urgence un pantalon de toile gris foncé, à 3 francs.
L'invraisemblance infirme celle anecdote. Nous
avons cru devoir la confirmer par la reproduction de la lettre oii \erlaine y fait allusion.
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En ^eux, ou mieux en hidalyo dont Ja lierlé
noîl <'ii raison directe de la misère, l'assisté de Vin-
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cennes prenait mal les plaisanteries aigre-douces qu'on lui décochait dans la presse. C'est ainsi qu'il s'insurgea contre un article paru dans le Mot d'ordre, le 23 août 1887, sous le titre « Les accidents de Verlaine » et signé : Germinal.
— (( Comme il se trouve que ce Verlaine. — répondit-il avec une injonction d'insérer — ne doit sa présente pauvreté qu'à une série d'indélicatesses légales et autres, ouvrées à son détriment, dont il a toujours supporté les conséquences en toute dignité, permettez-lui de protester hautement contre quelque chose qui pourrait ressemhler à une insinuation attentatoire, à son honneur.
(( Il n'a plus guère sous le soleil que sa misère, mais il tient à ce qu'elle soit respectée. »
Quelle colossale naïveté ! Demander à quelqu'im, à une époque où le respect est hanni, de respecter la misère, c'est-à-dire la seule chose qui de tous temps engendra l'indiflérence ou le mépris.
Le Mot d'ordre n'inséra pas la protestation, d'ailleurs platonique du poète. Celui-ci n'insista pas. A l'école du malheur, il avait appris aussi la résignation. Grâce au régime hygiénique des hospices, le hohème était sevié du péché d'intempérance, et son cerveau valide concevait le néant et le don-quichottisme de certains polémiques.
Durant le mois d'août 1887, des pluies persistantes interdirent aux hôtes de l'Asile Aational les flâneries rêvassières et les fatidiques parties de
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boule au jardin, \crlalne chercha dans le travail un leluge contre l'ennui. Prenant à cœur de se révtMer homo duplex, de j)rouver qu'il était a[)le à pinceisur la lyie des relrains de gaudriole après des chanis liturgiques, il mit sur le chantier le vohuue Parallèlement , antipode de Sagesse. Connue intermède ou labeur de composition, il lépétait le lole. cher à Victor Hugo, de bénisseur des aspirants à la gloire.
Ses épîtres de remerciement et de (nitique aux débutants qui l'honoraient de l'envoi d'un livre ne rivalis eut pas pour la préciosité du langage aAcc les lettres de M""" de Sévigné. Il en est de réellement drolatiques.
Au l'ait, pom- les biographes, le s(M-ret professionnel est un mythe. La publication de ces lettres ne peut être nuisible à la notoriété des destinataires ; et mes lecteurs m'en sauront gré.
En voici deux prises au hasard, dans le las :
Asile ualionat de Vinccnnes. (îalcrie Argand, cliaridjre 5, lit n" i3. [l*nljlic admis jeudi, diinanclic et lelcs de midi à ,'i Iieurcs].
Août 1S87. • « Mon clicr Kalin,
" rellemeiit bousculé par alVrcsde toutes sortes, ce mois-(-i, <|ii'il m'a été comme impossible de répondre à l'envoi de vos Palais nomades comme fallait. Les mêmes excuses existent toujours, jdulôt se fonçant, mais il finit par me tarder de
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Mnis envoyer mes lueilleurcs et très siutcres lélicilaliDiis sur ce volume qui datera.
« J'adore beaucoup de vos pièces et non ties moins liardies dans Venvoyaçjc faire l'outre des rimes minutieuses et des eomptcries par trop sur les doigts, flela dil, je n'en reste pas moins pour les règles très élastiques, mais pour les règles (piand même. Mais pourquoi, comme d'aucuns, me fâcherais-je contre vous;' Ce ([iii est heau et bon r^st beau et bon parce que et quoique. Voilà je pense une fornuilc à n'embêter personne, et ce serait la mienne... si j'en avais. Et puis, dans ces Palais, que de suljtilités de langue et d'heureux raccourcis et d'annisanles redondances ! Bravos et bis et ter et... indesinenter !..,
« Il paraît que vous avez vu dans la rue Troncliet (on a dil Troncliet), luie ou deux afiiclies à la main aA ce mon nonidessus, ([u'ou recommandait pour des besognes. Je suppose Itien que \ous n'avez pas cru un instant que je fusse pour quelque chose dans cette (( publicité ». Farce détestable ou « service » cru rendu, je me perds en conjectures à prcqîos d'une telle luneric.
« Vanler m"a dit (pie vous lui a\ie/, dit avoir suggéré à Dujardin l'idée de me demander un roman pour la Revue irxJêpcndunlc. Je vous en suis bien reconnaissant ; mais je ne |)uis rien donner s'il ne m'est fait une avance d'argent. Dans la situation atroce où je me trouAC, j'ai absolument besoin de cet incitainciilniii
« Vous ([ui êtes, je crois, algérien (je suis lorrain ayant opté), ne pourriez-vous pas m'indiquer des voies de protection auprès de rpiclque société .\.lsacc-Lorraine !' Ecrivez-lôt, nest-cc pas, à \olre cordial,
«■ P. Aerlvixe. »
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Paris, août 1887.
« Mon cher clc~)Régnier,
« Vous connaissez la nature des préoccupations peu littéraires qui m'empêchent trop soua ent d'être aussi ponctuel que je désirerais de l'être, et me ferez crédit des quelques mois, c'est honteux ! que j'aurai mis à réjîondrc au don de vos Sites.
(( Ce dernier volume, vê)lre, marque une évolution bien sensible dans votre manière. La belle sérénité juvénile a disparu ; en se virilisant de plus en plus votre talent prend des accents profonds et amers cpi'iuie forme irréprochable sait magistralement retenir dans le ion. Bravo de nouveau et de nouveau. 11 Y a lels de aos sonnets c(uc je préfère au\ autres. Peu, car l'ensemble est très lîien, exquis et fort et d'un « symbolisme « héroïque des plus nobles et des plus plaisants.
« Laissez-moi toutefois admirer surtout les numéros ^ I, VII, XI qui vénèrent plus particulièrement la bête, la bonne, la sainte nature, et puisqii'il le faut ! ce n" III.
<( J'ai véritablement longtemps réfléchi à la demande de Griffin d'un n exposé de principes » concernant l'art des vers, etc. .Te n'ai pu tirer de ma conscience cjue celte conclusion : Tout est bel et l)on qui est bel et bon, d'oii qu'il ■\iennc et par quelque procédé qu'il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symbolos, assonnants ou comment dirai-je ? obscurs exprès, pourvu qu'ils me foutent le frisson ou simplement me charment, même cl peut-être surtout sans que, conune le Dindon de Florian, je sache bien pour cpielle cause, font tous mon compte. Allez, poètes que nous sommes, aimons-nous les ims les autres, cette maxime n'est pas plus bête en art qu'en morale et je crois (pi'il faut s'y tenir. Telle ma théorie mûrement délibérée.
« A vous bien cordialement. Venez donc me voir un de ces jotirs. .Te suis un peu mdie pari maintenant, mais -j'espère
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liioiilùl inc fixer cm (juelquc a raiscmljlaiicc... Yaiiier saurait toujours où on uic trouve et trou\era.
(< 1*. \EnL\I\E. ))
Ainsi, dès 18S-. Nerlaiiio nianiail, m maître le lioupillon dispensateur d'eau bénite, ce sceptre des rois des poètes. Contre l'envoi dédicacé d'un sonnet, il mandait une lettre, longue au moins d'une jiage. Victor Hugo se contentait d'adresser une carie de visite aposlillée d'un adverbe. En échange d'un Aolume entier de vers, Lélian se fendait d'une épîlre d'un minimum de deux pages. Et toujours il glissait enire ses lignes émaillées de louangeuses épithètes, le nectar savoureux de la formule fameuse : <( tout est bel et bon qui est bel et bon » ; elc.
En semant la louange, il savait récolter l'éloge. Ses correspondants, ])ar reconnaissance, imposaient son œuvre à l'admiration des lecteurs des revues et journaux hospitaliers à leur copie.
Leconle de Lisle, le grand Lama du loyaumc des poètes d'alors, taxa, dans un accès de jalousie, de crime de lèse-majesté, les procédés de bénisseur outrancier usités par \erlaine. Une haine profonde sépara bientôt ces deux glorieux poètes, tlont l'aîné avait naguère encouragé les premiers pas du plus jeune sur les flancs escarpés (hi Parnasse. La sublime maxime : Aimons-nous les uns les autres, est souvent oubliée dans la praticpie.
8i le critique A erlaine déversait à flots l'ambroi-
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sic aux porle-lyrcs. il réservait le fiel aux prosateurs.
« A oiis votilcz mon ;n is sur la Terre? — ■ écrivait- il à un rimailleur, pvgrnéc de Icllres jaloux du génois Zola. — Ecœurant et superbe, mais siu'tout lamentable. Quel triste usage de la précieuse liberté de tout dire 1 Puis, même comme j)aysannerie, que c'est peu observé, superficiel et très souvent ramaï^sé parmi les plus fades lieux.-comnuins. »
N'est-ce pas ici l'occasion de rappeler les lignes qu'Emile Zola devait plus lard consacrer à Verlaine :
« Si la poésie n'est que la source naturelle qui coule d'une àme, si elle n'est (piuiic musique, qu'une plainte ou qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un pauvre être qui jouit et qui pleure, qui pècbe et qui se repcnt, \ erlaine a été le poêle le plus admirable de cette lin de siècle. »)
Au mois de se|)lembre, le médecin en chef de l'Asile National des convalescents délivra d'office un billet de sortie au poète.
Et de nouveau, escorté de tous ceux qui de son amitié veulent se faire une sorte d'auréole, il revient égayer de ses saillies joyeuses les recoins enfumés des tavernes rive-gauchères. Sa calvitie plus marquée a grandi le front généralement haut et large, et découvre un crâne bos.selé, comme martelé. Ses yeux, rapetisses sous les sourcils plus drus, apparaissent encoïc l)l(Mi vivants, pélillanls. frétillants m»*me d'éclat sensuel, quand les brouillards de l'ai-
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■cool ne les viennent pas obscurcir. Un complet veston, décroché an sortir de l'Asile à la devanture <l'un chand d'iiabils, lui donne l'aspect d'un parfait gentleman. Client chéri des garçons de café qui, .au courant de ses habitudes, laissent toujours près de son verre la bouteille de Pernod, il a tôt fait d'oublier les salutaires recommandations des docleurs et des infirmiers. Il retrouve pour les fdles de brasserie qui lui versent des bocks sans faux-cols des regards méphistophéliques, d'une expression inconnue aux infirmières qui l'abreuvaient de tisane. A ce régime, son gousset se vide, et son mal s'accroît ; et dès le 2G septembre, il écrit à \anier :
Salle Folliii, lll n" aa, hôpital Broussais, rue Didot, Paris.
Mon cher ami,
« Reçu ici comme l'enfant prodigue. Doux reproches tout au plus. Et arrivé à très bon port en dépit de toutes les <( vertes ». Faut dire qvi'avant de m'embarquer et après avoir payé riiùlel, j'avais plantureusonicnt mangé (ce qui, par parenthèse, a fort écorné la médaille de sauvetage dernière). La même svu-vcillante m'a remis ès-mains du même docteur et du même interne qu'en mars dernier. Ceux-ci semblent sceptiques au sujet d'ime guérison de ma pauAre jambe. <( C'est chronique », fut le dernier mot du Chef, qui néanmoins a ajouté : (( Bains sulfureux tous les deux jours et le plus de mouvements possible ; dans trois semaines, s'il n'y a pas d'amélioration sensible, on verra à vous endormir et à essayer d'une opération ». L'opération consiste à plier la jambe de force.
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« Cette perspective m'amusa tout juste, car si j'allais changer mon cheval horgne contre un aveugle et avoir une loque, luie chiffe, en place d'un poteau ? Aussi hien je n'aime pas beaucoup le chloroforme... Enfin, qui vivra verra...
« En attendant, je vais recevoir aô francs, pour ma collaboration à une Revue. Je mettrai très précieusement 20 francs de côté pour c^uand je sortirai, dès le prime jour, me procurer une chambre, une quinzaine... iNIais, il me faudra aussi avoir de quoi manger sous mon toit à 20 francs la quinzaine.
« C'est vrai cjue j'ai fait im inqiair en ne dépensant pas judicieusement vos argents et les 00 francs de Coppéc, mais si seulement il nie les avait envoyés directement avec un mol pour moi, ou me les avait remis à la bonne franquette, je crois être sur que j'en eusse mieux usé et ne me fusse pas trouvé dans des cas à me nourrir avec deux croissants et quelques amers !! D'ailleurs « ma gourme » est jetée. Je vois clair à ma très sombre situation. Je serais un imbécillc, alors ! de faire la bète au moment où je vais avoir des chances de réussir... Et puis ma créance de Junéville est bonne ; je vais avoir mes 940 francs. — Moralité : Vous m'aider, et pour ce, bien me dire ce cpie vous pouvez faire ?
<c Comme éditeur, je vous envoie ai vers assez amusants pour Parallèlement. Ça finira par faire un cldc bouquin.
« Terminé Péladan. Rigolo ! Si pouvez me procurer les œuvres de Theuriet et de Lemoyne .■* à mon nom, Theuriet et Lemoyne ne refuseraient certes pas, je pourrai faire dès maintenant ces biographies pour Hommes d'aujoiinVIiui.
« A vous cordialement. Ptit mandat, p'tit mandat, tout de suite. S. V. P. ! »
Quinze jours après cette lettre, où Yerlalne
VERLAIINE INTIME l63
avouait avoir pris des « vertes » immodérément, une Ibiiille périodique prenait assez vivement à parti l'incorrigible buveur. Des amis complaisants (il s'en trouve toujours en pareille occurrence), placèrent sous les yeux du maître l'article oii on le malmenait. Il s'en plaignit à Yanier, en ces termes :
— « Je voudrais bien pourtant qu'il fut connu que je ne suis pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste et que je n'ai pas que des velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, un homme au fond très digne, réduit à la misère par excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie, mais de tout point (jentlcman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça. Dame, puisqu'on imprime bien le contraire,.qui est faux ! Le contraire, j'entends : « manque de dignité», car celui qui m'attaquerait pour l'argent, par exemple, aurait affaire à moi. Quant aux choses de c.œur, ça m'est égal. »
Allons ! décidément, il avait des faiblesses, ce pauvre Lélian, ne serait-ce que des faiblesses de mémoire...
Mais sa renommée de grand poète, portée sur les ailes des canards littéraires volait déjà par delà les frontières de France. Les « jeunes Belgique )> ardents à relever au pays du faro le sceptre du vers libre, saluaient en Verlaine, le chef incontesté de l'Ecole décadente. — Cette méprise est excusable chez des écrivains qui ne lisent pas — et c'était à
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qui d'entre eux enverrait au malade chronique de Broussais un volume de prose ou de vers, à seule fin d'en recevoir un autographe.
Avec les correspondants de l'étranger, le Maître gardait de la tenue. Il choisissait ses mots dans le dictionnaire de l'Académie, et hannissait de ses épitres d'exportation toute locution triviale. Par un vieux chicot de sens pratique, il poussait la prudence jusqu'à soumettre à Vanier les brouillons de ses réponses, et l'économie jusqu'à laisser à son éditeur le soin de les affranchir.
Je donne ici, comme un modèle de style épistolaire à l'usage des princes des Lettres, l'accusé de réception, transmis par Verlaine à M. Eddy Levis, auteur belge, d'un exemplaire d'Elaine.
Paris, 27 décembi'e 1887.
« Monsieur,
« J'ai lu et l'clu Aolrc ravissant petit li^re Elaine. Me voici tout pénétré de son charme intellectuel et cordial. J'en admire la forme chaste, comme de perle et de soie gris perle, précieux écrin, précieux bijou, parure exquise d'une si délicate et forte spiritualité !
« Agréez mes remerciements intéressés, car j'espère fermement en des sœurs d'Elaine ; i'entends des sœurs littéraires ! Vous les devez à tout ce qui lit les vers dignes d'être lus et relus.
« Et croyez-moi votre bien obligé cl tout sympathique confrère. »
C'est signé : Paul Verlaine ; mais on croirait vraiment que c'est du Victor Hugo.
Gomme étrenncs du Jour de l'An 1888, la Direction de l'hôpital Broussais déménagea Verlaine de la salle Follin pour l'installer salle Parrot, lit n" I , au quartier-général des « chroniques )) . Cette mutation équivalait à une promesse de hail à long terme. Le poète, en locataire qui emménage pour longtemps, accrut de ses deniers le mobilier réglementaire dont il avait la jouissance. Il acheta un bougeoir avec abat-jour et un sous-main ; l'Administration lui fournissait l'encre et lesplumes. Le papier à écrire, et l'on sait combien Verlaine a écrit, — ne lui a jamais coûté un centime. Ses manuscrits représentent un tas de papiers des plus disparates quant au format, à la couleur, à la qualité. Les vers de tel chef-d'œuvre du génial écrivain sont griffonnés indifTéremment à la plume ou au crayon sur des bouts de pages arrachés aux in-
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folios de comptabilité de l'Assistance publique, au recto d'ordonnances médicales, de lettres de fairepart, au dos ou par le travers de suscriptions d'enveloppes multicolores, sur des marges de journaux quotidiens ou sur des lambeaux graisseux d'un rude papier jaune ayant primitivement enveloppé de la charcuterie, du beurre ou du fromage.
En revoyant le manuscrit d'Amour que Verlaine mit au point, précisément en ce mois de janvier 1888, on se demande en vertu de quelle prodigieuse habileté professionnelle des typographes ont pu en extraire des épreuves ne fourmillant pas de monceaux de coquilles.
Des ratures, des surcharges de mots, des emplâtres huileux et des pâtés d'encre zèbrent chaque feuillet, et nécessitent pour le déchilTrage l'usage presque constant de la loupe. Sur l'ébauche au crayon d'un sonnet, l'auteur retrace à la plume le même sonnet ; mais il n'a cure d'opérer ce repérage de façon à couvrir exactement d'encre la lettre d'abord tracée à la mine de plomb.
On trouve rarement dans les brouillons du poète, un manuscrit aussi net, aussi lisible que celui du sonnet à Léon Dieux reproduit en autographie.
Des circonstances atténuantes plaident, il est vrai, en faveur de l'incorrect gribouilleur. Verlaine travaillait la nuit dans son lit, à la lueur d'une bougie, dont un abat-jour tamisait l'éclat, afin de pas troubler le sommeil des compagnons de salle.
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Le jour, il se mêlait volontiers aux commérages de
',.j-y^ùj J
'^jc /'L^t-*-*-f
2cc</ •i^jJJ-il'-
ses voisins, braves gens, tous pauvres ouvriers ma-
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lades et qu'il aimait pour leur franchise davantage, avouail-il, que les amis mondains toujours artificiels, sous le masque de la sincérité. Il se livrait avec eux aux innocents ébats permis par le règlement. Sans morgue avec les petits, il se surprenait parfois à les catéchiser. — Ses sermons évangéliques, entrecoupés trop souvent de mots à la Cambronne, d'argot et de jurons blasphématoires, n'étaient pas une des moindres distractions des hôtes delà salle Parrot. A d'autres heures, il s'illusionnait jusqu'à se croire heureux, en écoutant le récit lamentable des malheurs d'un malade plus, misérable que lui.
Des vieux, des chevronnés des hôpitaux parisiens composent au quartier des « chroniques » la majorité. « Ils ont leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur moral qui ravit par son intacte sagesse et son expérience des faits )), écrivit plus tard Verlaine, dans son volume Mes hôpitaux.
Il marquait ainsi sa reconnaissance envers des compagnons d'infortune qui avaient su témoigner au briscard de Broussais, que des visiteurs cossus qualifiaient de « cher Maître )),un peu de la vénération des conscrits d'antan pour un vieil Invalide glorieux.
Les docteurs, par leur amabililé à son égard, avaient conquis ses sympathies. Mais les élèves, pas tous. « Il y en a d'alfreux, d'abominables, vrai-
VERLAINE INTIME 1 Gf)
ment ! poseurs cl f;rossiers, Irailanl le malade en véritable prisonnier, en Aurai, du haut de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou Taux, inhumains tout à l'ait et (( insolents », comme dit si bien le peuple, si nerveux, de Paris ».
Le poète met en réserve contre eux un amas de bile rancunière. Il se promet de vouer leurs noms au pilori, en des Invectives plus à la Martial qu'à la Juvénal.
Néanmoins, la vie comme monastique de l'hôpital est gaiement acceptée. Verlaine déclare même qu'elle finit par lui apparaître si douce qu'il n'en regrettait plus l'existence d'autrefois, même aux heures prospères. La mise au point du volume Amour absorba de longues nuits d'insomnie du poète. S'inspirant des préceptes de Boileau, il remit bien des fois cet ouvrage sur le métier, le polit et le repolit. Nombre de pièces de ce recueil, entre autres celle intitulée Adieu furent l'objet" de remaniements incessants. A la demande de Yanier, il se résigna non sans lutte, à y supprimer des strophes, vraiment trop haineuses. De même, il consentit à retarder la pnlilication d'une pièce relative au divorce, qu'il appelait: un adultère codifié. Par la suite, jaloux de dégager sa mémoire « de tout soupçon de cocuisme, toujours ridicule pour la postérité, » — disait-il, sans excès de modestie — il exigea l'insertion de cette pièce dans un de ses volumes.
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L n malheur. — le mot est de \ erlaine — désorienta le poète durant quelques jours. Il écrivit à son ami \ anier :
J'ai perdu mon couteau ! quel malheur ! Cet objet est plus nécessaireà un malade qu'à un pavsan. En hâte venez me voir et ne négligez pas de m'acheler dans le petit bazar du boulevard Saint-Michel ou d'ailleurs, un couteau à quat' sous. Je vous donnerai en échange un grand remerciement. Comme ça l'amitié ne sera pas coupée. »
Et comme \anier tardait i\ venir, \ erlaine, impatienté par vingt-quatre heures d'attente, le relançait dans une épître, dont le ton cavalier scandait la menace iormelle d'un refus de corriger le manuscrit d'Amour.
L'éditeur dut, bon gré mal gré, calmer le courroux du terrible enfant gâté, et lui apporter le couteau de quat' sous, — sinon l'amitié eût été coupée. Deux jours après sa visite. A anier recevait de \ erlaine une charmante lettre annonçant l'envoi des épreuves définitives du volume en préparation, terminée par cette boutade :' « Faites qiïAmour paraisse bientôt, et que le plus grand poète du monde (sequentia sancll Evangeli secunduni Bajum) puisse être assuré à sa sortie de Œfjypto, de ne pas trop crever de faim, ni de froid. Amen. »
Entre temps, dans le monde mêlé des amis de \ erlaine^ on se communiquait une sorte de circulaire tendant à la formation d'un Svndicat de
journaux désireux de fournir au poète malheureux de l'argent, en échange du droit de première publication de ses œuvres dans leurs colonnes.
On n'a jamais su bien exactement à qui attribuer l'initiative de celte charitable combinaison. Un des plus zélés propagateurs de la circulaire la plaça sous les veux du principal intéressé.
« Je ne crois pas que ma dignité soit en rien atteinte par elle. — afluma ^ erlaine. Elle a circulé sans que je la connusse ; je n'y trouve rien d'humiliant pour moi. Je suis plus que pauvre, je suis misérable ; mais je ne prétends recevoir d'argent que contre du travail. »
Après avoir congédié son interviewer, le poète, sous la commotion d'un remords, informe par écrit Yanier de l'incident :
« La main sur la conscience, je répèle que je ne vois rien de pleutre, ni d'autre que de très simple dans la circulaire en question. Si elle peut me procurer ce à quoi elle tend (i*.''^, voilà de la braise que j'accepterai sans scrupule aucun.
Du reste, vous la lirez ; et elle vous laissera complètement de mon avis. Du reste encore, rien n'y est engagé. Pas une siffnature donnée ; vos intérêts absolument dégagés puisqu'il ne s'agirait que de copie courante èi-journals.
Donc rien de grave ; tout va ])ien ; sauf hélas ! la bourse . Tachez, Vanier, de la guérir, hein ? Puisque nous avons les atouts en mains et le vent dans nos voiles, faites un peu ma fortune... ou au moins que je puisse vivre, nom d'une pipe !
Pourrez-vous, ceci très sérieux, me procurer un pantalon d'été gris comme celui qiie m'achetâtes pour 3 francs.
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I'('Il' ilcrnlcr ? Toul. de suite, ij yoii plcasc. Ça presse, car mon mien montre le jonr de toutes j^arts. Triste aspect — et c'est la morale de cette histoire ».
Cette lettre est datée du 6 février. Le port d'un pantalon d'été s'imposait déjà dans les salles de l'hùpilal Broussais. Le thermomètre accusait 26 degrés, dans la salle Parrot.
Faut-il attribuer aux effluves de cette température, ou Lien au régime reconstituant et à la chaste continence de l'hospitalisé, l'élucubration des poésies perverses auxquelles il se complut alors, et qu'il livra plus tard à la publicité dans le recueil : Parallèlement') Des aveux à la Saint Augustin, glissés sous forme de grivoiseries dans la correspondance du poète, m'incitent à le croire. Je ne puis les reproduire ; ils constituent de la bonne copie pour les éditeurs de Bruxelles ou d'Amsterdam, exercés aux publications, sous le manteau. Nous en pouvons déduire que le printemps de 1888 ramena pour Verlaine, ce qu'il appelait complaisamment un été de la Saint-Cochon.
Et cependant, combien sont exemptes de lubricité les mystiques images évoquées par lui dans le volume Amour, dont la presse française saluait à cette époque l'apparilion en un concert d'unanimes louanges.
Dans ce recueil de même inspiration que Sagesse, l'àmc du poète se répand en larmoyantes protesta-
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lions de foi cl en pleurs de ie[)cnllr. Il v prie avec de tels accents de pcnétialion que le P. Pacheu. de l'ordre des Jésuites, dans son livre de Dante à IVylaine,n'a. pu marchander l'éloge à sa Prière du matin. Ailleurs dans YAmjehis de midi, il se a'ouc au culte de la \iergc Marie, avec la sincérité d'un néophyte. Partout, cette sorte d'autohiographie douloureuse qu'il nous livre nous attendrit, nous apitoie par sa douceur et sa franchise, nous émeut, nous séduil par sa forme ingénue et délicate.
Gomme M. Jules Lemaître, \m maréchal de la critique contemporaine a^-ait, dès janvier 1888, daigné puhlier dans la Revue Bleue une longue €tude sur Aerlaine. La légion entière des critiques se rallia au panache de ce chef. Les hourdons des grandes feuilles quotidiennes, les carillons des revues, les clochettes des petits journaux sonnèrent à toutes volées en l'honneur d'Amour.
Et devant le pauvre rhumatisant les portes de l'hôpital Broussais s'entrebâillèrent un instant... le temps d'engloutir à gosier altéré les droits d'auteur touchés chez \anier.
Alors aussi, la gloire, sous une des formes enviées des snobs, brandit ses encensoirs sous le nez du pauvre miséreux ! Des académies étrangèVes réclamèrent humblement de lui l'honneur de l'inscrire parmi leurs membres ; une pléiade de littérateurs français et étrangers l'inscrivirent d'office au service de leurs livres de vers et de prose ; des fa-
bricateurs d'antliolog-ic le supplièrent d'envoyer avec des renseignements sur son état-civil, des pièces de vers détachées de ses volumes et des permis d'insérer ; des autographes de princes des lettres enrichirent son courrier, oii se glissèrent des plis fleurant bon, aux armes d'une duchesse authentique et de quelques marquises et comtesses de contrebande. Des visiteurs aiïïucnt vers son logis et le relancent jusque chez les mastroquets oii il ingurgite avant et après les repas, indistinctement, son apéritif favori ; et des éditeurs, qu'empêche de dormir la veine présumée de Vanier, implorent comme une faveur le droit de publier le prochain livre de l'homme illustre, du génial poète dont la France s'honore.
L'autre revers de la médaille apparaissait beaucoup plus terne.
Le grand homme aux talons de qui s'acharnaient les reporters en était, la misère aidant, réduit à se creuser la cervelle à la recherche d'expédients pour payer la pitance quotidienne.
Le 7 avril 1888, il insistait par lettre auprès de Léon Vanier afin de rentrer en possession de tous ses manuscrits non encore publiés :
« Je veux tenter un grand coup avec mes choses en prose. Je veux les vendre à droite et à gauche, comme un marchand des quatrc-saisons. Huys... veut hicn m'aidcr dans ce commerce des rues. Il y a plus, un milliard de fois plus à attendre d'vm de ses pairs, cpic du meilleur des journaux I
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« Donc, je vous alteiulsavcc mes copies, aujourd'hui, toute la journée car je ne puis sortir, le paAc de la rue ISIoreau m'ayant mis autour des yeux vm mascjuc aiïreux d'arlequin, que je ne puis exposer à l'air sous peine d'attraj)er lui érysipèlc. ))
ElTectivement, deux jours avant l'envoi de ce billet, Verlaine, revenant de chez sa blanchisseuse, créancière intraitable qui retenait son linge comme Avarrant de notes impayées, avait lait une chute malheureuse sur le pavé de la rue Moreau. Les mauvaises langues du quartier prétendirent que si le pied avait tourné, c'est surtout parce que la tète du marcheur n'était pas bien solide.
Vanier eut toutes les peines du monde à dissuader le pauvre Lélian de se livrer, de café en café, au colportage de ses œuvres. A bout d'arguments, il refusa la cession des manuscrits réclamés, et ce par la légitime raison qu'il avait consenti des avances pécuniaires sur cette copie. Il s'ensuivit une brouille assez longue entre l'auteur et l'éditeur. Ce fut un répit pour la caisse de Vanier, et un débit pour celle de l'éditeur Savine.
Celui-ci, dont le nom est maintenant inscrit au martyrologe des fabricants de livres, vit, un matin de mai, s'engouflrer en coup de vent, dans son cabinet éditorial, un homme agité, remorquant sa jambe, brûlant de fièvre.
— C'est moi, Verlaine, le poète Verlaine, cher monsieur. . ,
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— Asseyez-vous, je vous en prie, cher Maître. A ([uoi dois-je l'honneur de votre visite?...
Et l'on causa. Le « cher Maître » incapahle de rester en place, se levait, s'asseyait, se levait de nouveau, bouleversait tous les papiers de bureau de son interlocuteur, décochait contre l'absent \anier toutes les flèches de sa verve satirique et satanique, et g-ràce à une de ces improvisations où il excellait, dans un de ces moments d'une indomptable fougue où il se sentait de taille à l)royer l'univers plutôt que de ne pas combler son désir, il extrayait sans douleur du cotTre-fort de Savine quelques jaunets, (( des ors » , en échange de la promesse de cession d'un livre à écrire : Histoires comme ça, et de la remise à brève, très-brève échéance, du manuscrit complet, définitif du volume Bonheur.
Une joie, faite d'espoir, rayonnait dans les yeux des deux hommes qui venaient de sceller, par des arrhes, l'engagement verbal de marcher ensemble par le livre à la conquête de la fortune.
Durantdesmoiset des mois, Verlaine ou quelquefois ses complaisants messagers, dont l'artiste Gazais, Apportèrent fidèlement au conliant Savine la copie des Histoires comme ça, et en rapportèrent au cher Maître de bonnes pièces, de monnaie, ayant cours ■forcé, et dépensées aussitôt comme ci, comme ça.
Mais, un matin de décembre 1888, ce fut par le facteur des postes que Verlaine transmit de ses nouvelles à l'éditeur Savine.
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Paris, le 2 2 décembre 88.
« Cher ^lonsicur,
i< Repris par cotte entrée d'iiiver de très fortes douleurs rhumatismales j'ai cru qu'il serait saj^e de me soigner sérieusement, et ma nouvelle adresse est, pour plusieurs semaines sans doute : Hôpital Broussais, salle Parrot, lit n" i.
« Vous voudrez bien m'y faire parvenir le compte des avances reçues pour Histoires comme ça, et de ce qui pourrait me rester à toucher sur ce volume. Je le termine en ce moment et je travaille en même temps à Donlieiir.
« Agréez, cher Monsieur, mes meilleures cordialités.
« P. ^ ERLAI>E. »
La pensée humaine, surtout chez les malheureux, se complaît à deux bonheurs : se souvenir et espérer.
Verlaine, déshabitué de l'espérance, songeait plus qu'aucun autre au passé ; tout dans l'hospice Broussais, où le mal le ramenait pour la quatrième fois, lui rappelait son ami \ anier.
Il se détermina donc à lui écrire le 28 décembre 1888, pour l'informer de son retour aux « chroniques », et l'inviter à lui rendre visite. (( En vue de causer d'un volume : Les Amis, que nous pourpions publier bientôt, j'ai besoin de vous voir, sérieusement », insistait-il. Mais il se gardait de transmettre à son confident de naguère la moindre allusion à ses relations avec Savinc.
la
Les satrapes de la critique ont trop de fois comparé Verlaine à Villon, poète vagabond qui fut aussi brigand et voleur de grands chemins.
Par horreur du ressassé, je m'abstiens de rétablir ici ce parallèle. Je relèverai de préférence les points de ressemblance communs à Verlaine et à Voltaire.
L'un et l'autre ont joint an génie une telle insouciance des préjugés, des usages, des règles et des lois, qu'ils peuvent à bon droit être jumelés et donnés comme types exceptionnels d'improbité. Ils furent, vis-à-vis de leurs éditeurs, de foi punique en matière de respect des traités.
Sans cesse extasiés devant l'horizon infini de la fiction, ils sont à la rigueur excusables d'avoir méconnu la valeur d'une parole ou d'une signature données.
La gloire, palladium d'immunité extra-légale, a
protégé de leur vivant ces deux immortels contre des châtiments justement mérités.
Les procédés un peu canailles de Voltaire à l'égard de son éditeur Jore me paraissent avoir été usités par Verlaine à l'égard de l'éditeur Savine. Voltaire, avec ses trente mille livres de rente, me semble un kleptomane ; le j)auvre Lélian, sans le sou, est un irresponsable digne d'amnistie.
Je n'écrirai donc pas sous la dictée de la vérité implacable la narration trop peu flatteuse pour mon héros de ses tentatives inqualifiables, tendant à vendre simultanément à deux éditeurs, Vanier et Savine, la propriété littéraire et exclusive du même manuscrit : Bonheur. Il me déplaît d'enlever au grand homme dont je retrace la vie jusqu'à sa robe de chambre, de le mettre complètement à nu et de le disséquer devant tous sous la lumière du plein jour.
Mais il me sied de déclarer aux gens de plume qui se syndiquent, à l'heure même ou j'écris ces lignes, pour mener une odieuse campagne contre un des éditeurs de Verlaine, que je possède dans mon dossier la trousse la plus complète pour opérer cette dissection.
Ce n'est pas enlever un fleuron à la couronne de gloire du poète que de signaler les défaillances de l'homme. L'admiration peut aller à l'œuvre, sans être acquise à l'ouvrier.
Le rôle d'homme à double lace que Verlaine lut contraint de jouer en 1889, époque de ses relations
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concomitantes avec Vanier et Savine, coïncide avec l'apparition de son volume Parallèlement.
Ce titre, à priori très étrange pour un volume de vers, est ainsi commenté par le poète lui-même : « C'est chez moi un parti-pris de publier sinon simultanément, du moins parallèlement, des recueils d'une absolue différence d'idées ; pour bien préciser, d'une part, des vers ou de la prose où le catholicisme déploie sa logique et ses illécébrances, ses blandices et ses terreurs et ces (( horreurs » dont parle Bossuet ; d'autre part, des productions purement mondaines, sensuelles, avec une pointe d'ironie mauvaise et de sadisme plus qu'à fleur de peau. »
C'est donc une œuvre à double face que désormais Verlaine allait poursuivre.
La lecture de Parallèlement équivaut à l'absorption d'un aphrodisiaque de saveur exquise. Elle évoque la vision d'une horde de luxm'es débridées, hennissant comme une bande d'étalons sauvages, lâchés sur de rutilantes poulinières en pleine prairie du Far- West.
Les passions les plus perverses, les vices anormaux, hors-nature, sont célébrés, magnifiés dans ce livre. Mais en des vers si merveilleux de facture, avec de telles subtilités d'expression, d'un rhytme tour à tour berceur comme de lents baisers, ou ravi dans l'élan des brutales étreintes qu'il en garde le caractère d'une œuvre littéraire sincère et de haute valeur poétique.
Après avoir édifie dans Sa(/essc, un temple de
'Qki^. ^ <^<,^u^?i^?*«f^r^--^:
vy'
ijn^-oS
X,0Ui^^^ -yL^
Xi y^ Ir- //^.v^>--^*^^^ '^._'^îi^-'^-
lui cl d'amour en Dieu, rarchitecle s'est inspire.
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pour en décorer la façade avec Parallèlement, de ces gargouilles obscènes qui grimacent de bestiales voluptés auprès des saints et des saintes en prière, sculptés dans le granit ou le marbre des cathédrales. Il a voulu — selon l'expression de Gh. Morice, dans son excellente étude sur P. Verlaine — par un contraste^ aiguiser, exalter ainsi le mysticisme de ses livres antérieurs, Sagesse et Amour.
On rencontre dans Parallèlement un sonnet nullement boiteux, où les vers marchent chacun sur quatorze pieds. La langue parlée par le poète est d'une clarté, d'une lucidité telles, qu'il faut plus que de l'audace, mais de l'impudence pour déclasser Verlaine au rang des décadents.
L'apparition de ce livre ramena sur l'auteur, en traitement à l'hôpital Broussais, la bienveillante attention de ses amis et admirateurs. L'un d'eux inteprète leur vœu en sollicitant pour Verlaine un des legs faits par M™" Boucicaut. Selon les volontés de cette grande bienfaitrice, les exécuteurs testamentaires disposaient d'une somme importante en faveur d'une grande infortune littéraire. Eh bien ! qui le croira? le pauvre Lélian, rivé par la maladie et la misère noire sur un lit de douleur, ne fût pas jugé assez misérable potir être mis en possession d'une fraction de ce legs. '
Les temps sont disparus sans espoir de retour où les poètes, après avoir payé leur dette à la littérature, recevaient les pensions de retraite d'un Roi
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OU d'un Mécène, et nargiiaicnt l'adversité de toute la hauteur d'une aisance bourgeoise. Les parvenus de notre siècle, qu'ils aient aune du drap ou cameloté de la verroterie, attachent plus de gloriole à l'entretien d'une hétaïre, à l'élevage du cheval de pur-sang, qu'à la protcclion d'un poète. C'est à se demander s'ils descendent en légitime ligne des généreux français qui votaient jadis à Lamartine ruiné des millions de francs, afin qu'il coulât ses derniers jours dans une atmosphère de luxe, sous les caresses baveuses de levrettes gavées de friandises et habillées sur mesure par le couturier en renom.
(( Verlaine est venu trop tard, dans un siècle trop vieux » où le Gouvernement et les particuliers méconnaissent la noblesse et la dignité du rôle de protecteurs de la Poésie. Aussi, la vie le peut impunément accabler de ses pires cruautés : la rnaladie et la misère ; il les doit subir comme châtiment d'une conduite inconsidérée. Le poète aujourd'hui est soumis à la commune loi du livret judiciaire. On veut saA oir ses antécédents avant de l'obliger. Si même, en un moment de révolte contre la destinée, une honnête impudeur l'incite à crier sa détresse, il se heurte plus que tout autre à la fatalité de l'égoïsme humain.
Le mercantilisme, de nos jours, triomphant, n'admet pas au banquet de l'assiette au beurre, même à titre de ramasseur de miettes, les chemineaux
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porte-lyres dont le hâvresac est seulement gonflé de gloire, dont le cerveau ne récèle que du génie.
Néanmoins, le chevronné de l'hôpital Broussais puise encore de l'espoir dans la fierté de la conscience de son génie. Parallèlement vient à peine d'accroître sa moisson de lauriers ; il procède aussitôt à de nouvelles semailles.
Dans le repos forcé du lit, il redevient comme une chrysalide enfermée dans sa coque, un infatigable travailleur. Maintenant, Savine d'un côté et Vanier de l'autre stimulent par des écus son couirage. Les deux éditeurs ignorent l'un et l'autre ce qui se passe entre chacun d'eux et Verlaine. Novice homo duplex, l'ingénieux jDoète est passé maître en l'art de les' tromper tous deux. Les plus flatteuses espérances d'éditer le volume Bonheur leur sont habilement déversées en quantités égales. Mais, soit par disette de papier, soit par mesure de précaution, l'infirme, d'ordinaire prodigue de billets et de lettres, écrit à peine de trois mois en trois mois à ses très chers amis, Savine et Vanier. Chaque message leur apporte, sous forme de circulaire, la certitude que le manuscrit marche, en tortue, lentement, mais qu'il arrivera.
L'année 1889 se termine; ni Savine, ni Vanier ne voient arriver le Bo/z/iear attendu. Le malheur à l'état endémique sévit également sur le « chronique » de la salle Parrot, au-delà de cette année.
Il commence 1890 par un déménagement. Son
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adresse nouvelle est hùpital Saint-Antoine, salle Bicliat, lit n" 5. Au seuil de cet asile placé sous le vocable d'un laiscin- de miracles, Verlaine, sous l'impulsion du remords, s'ouvre à Yanier, dans une demi-révcMation, de ses agissements envers Savine. Contrairement à ses habitudes de franchise, l'auteur des Confessions n'avoue pas encore avoir reçu de ce dernier des avances pécuniaires sur le manuscrit de Bonheur, mais il affirme l'existence d'une entente avec lui au sujet de l'édition de ce volume. Yanier se répand en reproches ; il menace de rompre toutes relations d'affaires avec le poète. Yerlaine se fait hmuble, repentant, câlin, et dans une éloquente péroraison, agrémentée de jurons énergiques, il se déclare sous serment résolu de donner à Yanier seul la propriété du livre Bonheur.
« Sérieusement, dit-il, j'en finirai avec Savine. Il me surnommera s'il lui plaît le cochon de Saint- Antoine ; mais je suis déterminé à me dégager envers lui. ))
Et peu après cet entretien, Yerlaine, dans une lettre à Yanier, datée du 25 janvier i8go, se félicite d'avoir repris à Savine toutes les pièces manuscrites qu'il lui avait copiées.
« Venez me voir quelque jour que ce soit, ua ec votre manuscrit de Bonlieur que je puis maintenant compléter. Si vous êtes gentil, nous parlerons de cinq cents balles, pour sa cession absolue. Et si vous êtes coulant pour la répartition des dites cinq cents balles, j'ajouterai deux ou trois petites pièces :
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un Sacré cœur, une tribune dos cinq cents ; et une machine sur Les Jeunes, qui sont là (Là, c'est mon Iront.) »
Yanier lut gentil. 11 accorda les cinq cents balles. Le traité de cession entière avec droits de reproduction illimité du manuscrit Bonheur lui fut consenti par Verlaine au prix de cinq cents francs.
Le titre définitif de ce livre donna lieu à une contestation entre l'auteur et l'éditeur. Jusqu'à la conclusion du traité, il s'était toujours agi de le baptiser : Bonheur. A ce moment, \erlaine prétendit l'appeler : Espoir. Sans doute, l'espoir de le soustraire ainsi à l'attention de Savine n'était pas étranger à cette prétention. Mais Yanier argua d'annonces déjà faites en faveur du futur recueil sous le titre primitivement choisi. Son argumentation triompha des molles résistances de Yerlaine.
Durant son premier séjour à l'hôpital Saint-Antoine, — de janvier à mars 1890, — le poète avait pour voisin de lit un terrible homme à moustaches, ex-soldat. Récernmcnt libéré des compagnies de discipline. Ce hirihiste ne croyait ni à Dieu, ni au diable. L'auteur de Sacjcssc entreprit de le convertir. Le silence de la vaste salle Bichat, d'ordinaire à peine troublé par les gémissements élouilés des malades, fut fréquemment rompu par ses sermons sur l'existence de Dieu et les bienfaits de la Foi. L'ex-soldat, athée irréductible, gratifia le sermonneur du surnom de ratichon, mot d'argot, traduisez:
curé. Il n'appelait jamais Verlaine autrement ; si bien que les malades de Saint-Antoine prirent peu à peu l'habitude de ne plus prononcer le nom du poète et de le désigner sous ce sobriquet. Une légende circula même dans cet hospice au sujet du passé de Verlaine. Malades et infirmiers n'affirmaient pas tous qu'il était un prêtre défioqué ; mais ils étaient presqu'unanimes à croire qu'il avait séjourné longtemps parmi les Chartreux, et qu'il avait même écrit dans la sacristie d'un couvent le manuscrit de Sagesse.
Ce racontar fut précieusement recueilli ])ar un des collaborateurs de la Grande Encyclopédie du xix" siècle. On le retrouve inséré comme une vérité, à l'article biog-raphique consacré à Verlaine, dans le supplément du fameux dictionnaire.
Au sortir de l'hôpital Saint-Antoine, Paul Verlaine, transfiguré en boyard dans une ample pelisse à collet de fourrure, le cou, le menton et le bout du nez enfouis dans un cache-nez rouge, arpenta quelque temps une célèbre artère de la rive gauche. Entre la troisième heure du jour et la troisième delà nuit, il était plus aisé de le rencontrer sur le trajet du ig, quai Saint-Michel, au boulevard Montparnasse par le boulevard Saint-Michel, que chez lui. Une phalange d'honneur lui servait d'escorte; il la remorquait volontiers dans les abre uvoirs publics où l'on peut, moyennant finances, étancher ou altérer de plus belle la soif. Au physique, il paraissait peu
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changé; mais le regard semblait plus dur, la bouche se crispait plus fréquemment de dégoût.
Des familiers besogneux ou guidés par l'ambition de parvenir réussirent à l'endoctriner, afin qu'il obtienne le concours pécuniaire de \anier pour fonder une revue hebdomadaire, littéraire et illustrée.
L'éditeur des Jeunes, bien qu'instruit par l'expérience de la chute rapide de ces feuilles-là, paraissait acquis au projet cher à Verlaine et à ses amis, lorsqu'on octobre 1890, le satané rhumatisme du poète l'obligea de frapper pour la seconde fois à la porte de l'hôpital Saint-Antoine.
Il eut la bonne fortune d'y recevoir les soins du docteur Taperet, savant praticien doublé d'un lettré, s'intéressant à la poésie. Ce médecin élargit, dans la limite du possible, les libertés réglementaires au profit de Verlaine. Il lui fit obtenir outre les livres, l'encre, le papier nécessaires à ses travaux, l'autorisation de recevoir à tout inslant du jour des visites d'amis ou d'admirateurs. Le peintre Aman- Jean usa largement de cette faveur ; il ébaucha un des meilleurs portraits que l'on ait fait du poète. Verlaine y est représente assis sur une chaise, adossée à son lit, vêtu de )a grande houppelande bleue des malades qui lui donne l'air d'une pontife ou d'un mage. La physionomie est admirable d'expression.
Beaucoup de dessinateurs ont pourtrait le poète,
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dans ce costume qu'il a tant de lois perlé, quitté et repris. C'est bien là le vêtement sous lequel il convient d'envelopper le bronze de sa statue. Cette livrée de la maladie associée à la misère n'est pas déshonorante.
On laisse au citoyen français que la mort glorieuse a fauché sur un champ de bataille, l'uniforme de soldat qu'il portait momentanément. Que l'on conserve au (( pauvre Lélian » la tenue sous laquelle il a le plus vaillamment servi la cause de la Poésie !
A sa sortie de l'hôpital Saint-Antoine, Verlaine campa durant quelques mois dans un hôtel meuble de la rue Descartes. Peu d'intimes franchirent le seuil de la chambre au mobilier miséreux, d'aspect sordide, louée par lui à vingt francs la quinzaine. Il recevait de préférence les interviewers dans la pièce, pompeusement appelée par l'hôtelier le salon à manger. Pièce étroite, éclairée par une devanture de mastroquet, possédant pom- tout mobilier une table, vierge de nappe, mais recouverte d'ime toile cirée que l'on nettoyait le samedi et qui disparaissait en permanence les autres jours sous les rogatons et les miettes des repas nullement princiers du poète, et mie étagère aux rayons chargés de bouteilles multicolores de par la variété des produits chimiques contenus, rehaussées de l'éclat criard d'étiquettes enluminées.
A cet Intérieur dcpourMi d'attrait, \erlaine préférait le décor du café François I" : glaces et ors et vue sur le jardin du Luxembourg-. Là, malgré les acres senteurs du tabac et les relents d'alcool, il respirait avec ivresse les parfums d'encens exhalés des lèvres louangeuses de ses satellites. Peu causeur d'ordinaire, il émettait ses impressions par boutades, en images concises, souvent d'une grossièreté d'expression cherchée, mais d'un ton de bonhomie charmante. Il se plaisait à décerner aux jeunes ratés de l'art et de la littérature qui sollicitaient son jugement sur une œuvre, des brevets de talent, voire même de génie. Il se gardait jalousement d'émettre, dans les discussions, des opinions rigoureusement déduites.
Ainsi, lorsque M. Jules Huret, un spécialiste du reportage expérimental, procéda, en mars 1891, à son enquête sur l'Evolution littéraire, il lui fut impossible d'arracher à \crlaine la moindre définition précise, une seule explication raisonnée. De parti pris, le Maître s'écartait à tout instant de la question posée, se regimbait, se cabrait contre la volonté du reporter ; enfin, las de lutter, il improvisait un speech débordant d'antithèses invraisemblables, faites tour à tour de brutalité et de grâce, d'ironie gaie ou d'indignation.
« — Les Jeunes ne se réclament-ils pas de vous? lui demandait M. Huret.
(( — Qu'on prouve que je suis pour quelque chose
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dans celte palernilc-là ! Qu'on lise mes vers !... J'ai eu des élèves, oui; mais je les considère comme des élèves révoltés... Mais oui ! Je suis un oiseau, moi (comme Zola est un bœuf, d'ailleurs) et il y a des mauvaises langues qui prétendent que j'ai fait école de serins. »
Ensuite — écrit M. Huret dans le livre : Enquête sur l'Evolution littéraire, édité chez Fasquelle — Verlaine prend sa posture coutumière : il redresse la tête, avance les lèvres, fixe son regard droit devant lui, étend le bras et dit : « Je suis un gosse français, cré-nom de D..Î en outre ! »
(( — Comment se fait-il que vous ayez accepté l'épi thète de décadent, interroge M. Huret.
— On nous l'avait jetée comme une insulte, cette épithète ; je l'ai ramassée comme cri de guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial que je sache. Décadent! Est-ce que le crépuscule d'un beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Décadent, au fond, ne voulait rien dire du tout. » Bref, les réponses évasives de Verlaine, ses égratignures aux symbolistes, qu'il appelle des cynibaltistes, sont plus amusantes qu'instructives. Il n'a pas manifesté d'opinions sur les questions posées ; sans doute, parce qu'il n'en avait pas.
Au nombre des fiuniliers du poète apparaît alors un bizarre personnage, bien connu au Quartier-latin sous le sobriquet de Bibi-la-Purée. Bon à tout faire, surtout le parapluie du voisin, cet individu
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était toléré dans l'entoiirago du Maître, en raison d'une serviabilité qu'il savait, par haine des préjugés, abaisser jusqu'au rôle le plus louche. Il accepta, dès 1891, la mission nullement rémunérée de facteur d'amour entre le poète et M"" Eugénie Krantz ; il fut le premier confident des serments échangés par Paul et Eugénie en vue d'un mariage morganatique.
De nos jours certains princes de la littérature disputent aux princes du sang le privilège de ces unions. La gloire n'attribuant pas à ses lauréats les avantages d'un corps « glorieux », affranchi de la tyrannie des bestiales ardeurs, on ne saurait blâmer un poète enfiévré de pensers d'amour de se détacher parfois du rêve pour s'attacher à la réalité.
L'accouplement de Verlaine et d'Eugénie Krantz, d'un lettré et d'une illettrée, est une résultante de la loi des contrastes. Il dégénéra rapidement en amours profondes, indéracinables, en une de ces unions libres scellées à la colle forte qui bravent les morsures les plus aiguës de la jalousie, résistent aux aveux d'infidélité les plus cyniques, que les coups, les sévices, les injures graves n'émoussent pas, que seule parvient à rompre la Mort.
Un océan de gadoues, d'immondices d'égoût sépare ces amours des tendresses d'idylle de Pétrarque et de Laure.
Elles naquirent au lendemain de la représentation « Symboliste », donnée en matinée dans la
salle du Yaiideville, en mai 1891, au bcncfice de Verlaine et du peinire Gauguin. La presse, amie des bénéficiaires, avait drainé la foule à ce spectacle. L'œuvre de charité, de solidarité revêtit les apparences d'un succès. Salle comble, caisse remplie sans doute... Cependant, elle se résuma par une aumône de cent francs, au profit de Verlaine. Sans fausse honte, le poète s'en plaignit aux organisateurs. On ne lui répondit pas. L'obole tombée dans son escarcelle fut le nerf de la conquête d'Eugénie Krantz. Il obtint, grâce à elle, les faveurs de la gilctlèrc, à l'issue d'un héliogabalcsquc festin, pris sous la tonnelle fleurie d'une gargote banlieusarde.
Le pauvre rhumatisant, en rupture d'hôpital, oublia toutes les prescriptions, toutes les ordonnances des médecins. Bientôt perclus de tous ses membres, voué à l'immobilité sur le grabat de la rue Descartes, il mandait des épîtres enflammées à sa chère dulcinée. Le ton de ces lettres en interdit la reproduction. C'est de la poudre de cantharide premier choix. En dépit de son âge mûr, la destinataire en recouvra la fougue des ardeurs de la vingtième année.
Les cinq cents halles, montant des droits d'auteur du volume Bonheur, exercèrent une salutaire influence sur la santé du poète. Par elles, l'été de 189 1 dispensa de beaux jours à Paul et à Eugénie.
En septembre de cette année, un incident précipita la mise en ménage, la Aie en concubinage
VEULAINE INTIME
des deux amants. Le stupéfiant mastroquet de la rue Descartes eut un soir l'audace de réclamer avec arroe'ance à son locataire le payement d'une note arriérée de frais de logement et de nourriture. Verlaine se drapa majestueusement dans son insolvabilité. Le logeur refusa net de lui remettre la clef de sa chambre. Un compagnon du poète, le publiciste Henri Cholin, témoin de ce refus, s'interposa et déclara qu'il était indigne de réclamer de l'argent à im homme de lettres ne vivant que pour l'art. Cet argument, qui n'en est pas un, hélas ! exaspéra le mastroquet. Il tourna sa fureur contre le publiciste, l'empoigna par les vêtements qui se déchirèrent, et lui brisa son lorgnon. Des agents de la paix survinrent ; et pleins de déférence pour le mastroquet, — un électeur — , ils appréhendèrent au corps M. Cholin et le menèrent au poste, comme perturbateur. \crlaine se fit à son tour, devant le commissaire, l'avocat de son champion. Celui-ci fut relaxe. Mais le logeur persista dans le refus de la clef. Le pauvre Lélian vit flotter devant sa pensée le dilemne : on coucher à la belle étoile, ou bien partager la couche d'Eugénie.
Sans hésitation, il s'achemina vers la rue Pascal, où nichait dans une mansarde la bicn-aimée. \ccueilli d'abord par un sourire, on lui fit de gros yeux, de vives remontrances lorsqu'il déclara son état de vagabondage. Il pleura dans le corset de la giletièrc ; puis, se relevant soudain, consolé, fort d'es-
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poirs. Il pénétra de la ccrlitudc de sa forluiic future sa miséreuse auditrice, qui, vaincue, subjuguée, terrassée par un semblant d'amour, laissa tomber de ses lèvres, souvent ouvertes pour le mensonge, une cruelle vérité :
— Je te prends ; mais tu sais, je te connais ; si t'apportes pas bientôt de la braise, je te lâclicrai.
Le poète médita ce langage réaliste ; et son inspiration, bercée par les ronflements de la voisine, accoucha cette nuit-là de strophes que j'exhume des papiers d'Eugénie Krantz :
A MA BIEN-AIMÉE
Je connais tout, môme moi-même.
Je ne sais rien, môme de toi.
Je suis l'inconscient et j'aime Je ne sais qui, jusques à moi !
Mais je n'ignore pas quiconque Et ce quelconque là, j'y suis.
Pour lui parler si dans la conque De son oreille, — ce pertuis ! —
Elle désire que je glisse Telle parole ou bien un mol, Si elle voulait qu'on lui foutisse Un compliment de matelot.
Je suis de ce siècle et de toutes Les décadences, et je suis
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Le pèlerin (jiii, par les routes, Et me congèle et me recuis,
Et sans peur ni de la mort verte,..
Ni de la vie en rose, j'ai.
Pour réponse à tel propos gai
Ou triste, ou rien du tout, dit : mcric
■Au petit lever de la giletière, Verlaine débita ses vers, sur le ton pcrsiflrur d'un gavroche. Eugénie n'y comprenant goutte, partit d'un éclat de rire ; (mis, redevenuc soucieuse, agita la c{uestion d'argent :
— De l'argent ! j'en bourrerai ta paillasse. Me voici connu, apprécié, svu'fait même aujourd'hui. Le pressentiment ne me trompe pas. — Eh bien ! malgré la misère sérieuse, terrible oîi je me trouve, malgré ma vie au jour le jour, en dépit de la maladie ; maintenant que poète classé, admiré d'aucuns, je suis contraint d'écrire et d'entasser articles sur articles, bouquins sur bouquins, lu m'en croiras, si lu le veux, je suis sûr de vivre riche et de mourir riche. Oui, le pfessentimenl, cette voix qui n'est ni la conscience, ni le souvenir, ni le don absolument prophétique, me l'affirme. — Mais, depuis belle lurette j'ignore l'argent et comment on gère, on dépense, on distribue une fortune. Vrai, je serai fort embarrassé d'être riche. Au fait, quand je le serai, je te confierai tous mes ors. Yeux-lu, dis, ma chérie?
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— Si je le veux.
— Eh bien, alors, aimons-nous !
Désormais une des béatitudes de Paul, selon le lerme qu'il se plaisait à emprunter aux Saintes Ecritures, fut de remettre à Eugénie les allocations reçues chez Vanier ou au guichet des journaux, en échange de manuscrits.
Chez la femme, l'amour est parfois uniquement fait d'illusion et d'espérance. Chez M"° Krantz ce sentiment devait être entretenu par le don d'espèces liduciaires.
Beauté fanée, défiant l'ombre même d'une com- ])araison avec la moins laide des muses antiques, iMigénie fut pourtant la cheville ouvrière d'un renouveau d'énergie au labeur de Verlaine, et mieux encore elle lui inspira bon nombre des pièces de A ers du volume : Chansons pour elle. Querelleuse, jalouse, potinière, volage, bref, réunissant au suj)crlatif les défauts et les vices d'une chipie vulgaire, elle possédait une vraie qualité : l'horreur de l'oisiveté. Habituée à gagner son pain à la pointe de son aiguille, elle n'admettait pas qu'un homme de lettres n'accomplisse pas un labeur quotidien, du bout de la plume. Et sans trêve, du lever au coucher, elle lancinait, tarabustait son concubin pour l'obliger à mettre la patte à la besogne ; le rappelant à l'ordre, l'invectivant, le menaçant du balai lors- (pi'elle le surprenait à rêver, le nez en l'air. L'ex- ,giletière estimait qu'un ouvrier de la plume doit
écrire, composer couramment, sans réfléchir, sans méditer, et peut aligner des vers comme une couturière pique des points, à la queue leu Icu.
Au mépris de son vieux levain de combativité, d'indépendance, d'insoumission, Verlaine subissait sans rechigner le joug de cette maîtresse. Pour vivre en
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paix avec elle, pour qu'elle ne mette pas le verrou (( la imit venue », il s'astreignait à ses caprices, il calligraphiait chaque jour de son mieux, la ou les pages de copie. Souvent, aux heures oii la rime rebelle se dérobait à sa pensée, la hantise des mastroquets, des cafés littéraires du Quartier le minait. Il endossait sa houppelande et tentait de sortir seul, prétextant des courses d'afîaires, des visites aux éditeurs, des stations dans les bureaux de rédaction. Eugénie,
aussitôt, déposait le balai, l'aiguille ou la casserole, et, maternellement, en garde-malade obligeante, réclamait la faveur de soutenir les pas de l'infirme. Elle glissait son bras sous celui du poète et ne le lâchait plus.
Sur l'asphalte du BoiiFMich et des rues adjacentes, les passants se montraient ce couple d'amoureux. Malgré la dose d'ironie facile de la jeunesse française, les regards qui allaient à Verlaine, même lorsqu'il portait le petit panier d'Eugénie, exprimaient davantage le respect et la sympathie que la dérision.
C'est qu'à travers les affres d'une existence malheureuse, le large rire gaulois du poète sonnait encore généreux et clair, môme dans les pages vécues, souffertes du livre autobiographique : Mes Hôpitaux, qu'il venait de publier chez \ anier. Pages émouvantes, où, après nous avoir guidé en cicérone expérimenté, au spectacle épeurant et glacial des halles pourvoyeuses de la Camarde, il nous associe aux rares joies, aux plaisirs enfantins des malades et nous entr'ouvre les portes des maisons de convalescence, purgatoire succédant à l'enfer.
C'est qu'il était aussi demeuré le poète des années jeunes, dans le recueil C/iansons pour elle, lancé par Vanier concuremment avec Mes Hôpitaux ; et qu'il y avait, dans les couplets ardents et roses de ce forçat de vieilles amours, de géniales flambées de joie à la gloire de l'aimée, de l'infidèle papillonnante, de la
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\o\age glanant des cœurs un peu partout, mais re- Aonant toujours à l'amour du poète, fatigué lui aussi, honteux d'avoir trompé.
Les vers de Chansons pour elle, exempts de pré-
riosité, de hardiesses de langage, semblent jaillir d'un seul jet, rimes en pleine veine d'improvisation.
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Ils justifient plus que Icins devanciers un parallèle littéraire entre Verlaine et \illon.
Ils ajoutèrent un brillant fleuron à la couronne du poète, et de beaux deniers dans le bas d'Eugénie. La foi aux pressentiments s'éveilla dans l'âme de la giletière. La roue de la fortune semblait enfin tourner en faveur du [)oètc. Un neuvième éditeur, MM. Charpentier et Fasquelle, foulant d'un pied léger les platebandes de Yanier, déversaient sur le marché du Livre, quinze cents exemplaires d'un Choix de poésies Yerlainicnnes, et versaient du chef de cette publication des ors au pauvre Lélian et aussi à Vanier.
Le bien-être du faux ménage n'augmenta pas en raison directe des recettes. Eugénie satisfit da- Aantage ses goûts pour les boissons sucrées, siroj)euses ; Paul s'adonna de plus belle à l'absinthe. Au brouct des jours maigres succédèrent des menus presque de Lucullus, che/ les mastroquets en renom.
La dèche, le guignon se [)laisait à dire Verlaine, juit bientôt, à nouveau, le grajipin sur les tomtereaux, amenant la brouille au logis.
En maîtresse qui règne et gouverne, la Krantz, comme affolée devant le spectre de la Faim, lance le malheureux, dont elle liciil les ficelles, quêter au jour le jour la pièce de cent sous.
Des amis braillent dans la presse sur la misère imméritée du pauvre Lélian.
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Entre temps, Paul et Eugénie, ensemble ou séparément, assiègent à toute heure la caisse de Yanier.
Dans le Journal de Goncourt, tome g, pages o/JS et o/jg, je trouve la narration d'un de ces assauts.
« Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs de quelques pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que \erlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main son reçu et ne le lâchant que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un Napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant : (( Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! )> — Et comme Rodenbach le conqjlimentait de sa victoire : « Non, non, s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, j'aurais eu une scène ! », il faisait allusion à l'autorité de la femme avec laquelle il vivait. »
Vanier se lassa d'être tapé. Et quand octobre 1891 ramena l'hiver et son cortège de misères, Verlaine prit ses quartiers à l'hôpital Broussais, salle Lasègue, lit 2/;. De là, il décocba de cavalières épîtres à son « ennemi naturel », l'éditeur du quai Saint-Michel, lettres émaillées de ragots, de potins de portière, cueillis surleslèvres d'Eugénie Krantz. Vanier dédaigna d'y répondre.
L'auteur froissé de ce silence olTrit sa copie h MM. Perrin et C'", éditeurs au quai des Grands Auguslins. Ils n'en voulurent pas.
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Durant deux mois et demi de séjour h Broussais, \erlaine écrivit enlièrcmcnl le manuscrit de Liturgies intimes. Ce recueil de poésies très catholiques, sorte d'amende honorable à Dieu et à l'Eglise pour des mois d'une existence on ne peut moins catholique, devait paraître en 1890, sous les auspices d'une revue littéraire, le Saint-Gvaal. Les exemplaires de l'édition princeps de ce livre sont très recherchés des bibliophiles.
Vanier a repris, par traité, en 1898, le droit de publication de ce recueil, qui est, comme Sagesse, de magnifique inspiration mystique.
Relaxé par ordre, en janvier 1892, de riiôpilal Broussais, Verlaine pratiquant le pardon des offenses reprit une chambre, rue Descartes, chez le logeur rpii, récemment, avait mis en loque le veston de M. Cholin.
Eugénie, dont la vertu cascadait lerme depuis des mois, ne revendiqua pas la place de gouvernante au foyer du poète ; mais elle prétendit exercer les fonctions de trésorière.
Les ex-concubins se retrouvaient d'ordinaire chez un mastroquet de la rue Saint-Jacques. Paul arrivait le premier au rendez-vous. 11 trompait les longueurs de l'attente en dégustant debout, devant le con)ptoir, sur le zinc, de vagues consommations. Les habitués l'interrogeaient sur son état de santé. Il les rassurait avec complaisance sur ses douleurs à la jambe, aux poignets, aux doigts, prodromes de
prochaines attaques de goutte, <[u'il appelait : des pinces-monseigneur, bonnes à lorcer au moment opportun les portes des hospices. Et ce disant, un rire iUuminait sa face presque blême et contrastait avec l'expression terrible de ses sourcils hérisses.
L'apparition d'Eugénie changeait à vue C(^ masque. La figure de l'amant redevenait soudaiir douce et pensive ; son sourire à l'unisson de son regard reflétaient à la fois la tendresse et la crainte. Il guettait sur les lèvres de l'aimée l'essor des premières paroles. Selon qu'elles s'exhauraient caressantes ou vibraient querelleuses, il commandait une tournée, ou se hâtait d'ingmgiler d'un trait h contenu de son petit verre alin du déguerpir.
La « vieille garde » était rarement d'humeur tendre, surtout quand la dépense de la veille avait, machine pneumatique, lait le vide dans le portemonnaie. Férocement, elle exigeait de l'argenl, encore de l'argent. Impassible d'abord, le Parnassien de jadis opposait aux récriminations un dédaigneux mutisme ; puisa bout de patience et d'impassibilité, brandissant son bâton d'un geste solennel, il scandait d'une voix forte une réponse quelconque, invariablement terminée par le mot de Cambronne, qu'un large éclat de rire soulignait aussitôt. L'effet produit était magique. Eugénie se calmait ; Paul demandait pardon.
Le couple enlacé, l'une soutenant l'autre, sortait majestueux du caboulot de la rue Saint- Jacques.
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Dehors, on discutait le programme de la journée. Suivant l'état de la bourse commune, on allait brocanter chez l'éditeur ou chez les directeurs de journaux ou revues la copie rédigée la veille ou retrouvée dans les cartons.
Les trajets longs ou courts s'effectuaient à pied. L'omnibus eût coûté trop cher !
Seulement, circonstances constantes mais toujours imprévues, la fatigue et la soif contraignaient les marcheurs à des stations successives chez les marchands de vins. Ils gaspillaient vingt fois le coût d'une place d'impériale.
Cette réflexion, d'essence mathématique, est de Verlaine même, du poète qui méprisait le calcul au point de ne pas compter toujours le nombre des pieds de ses vers. Il la servit à Eugénie, au cours d'une scène terrible, tandis qu'ils pratiquaient sous un bec de gaz, avant de pénétrer dans un caveau de noctambules, le recollement des gros sous et des piécettes blanches, reliquat d'un écu, d'un sale Louis-Philippe.
— Tu m'as volé ; il manque un franc 1 hurlait Eugénie.
— Crapule ! vociférait Paul. C'est pour cette traînée que j'ai écrit Chansons, ])Our elle! au fait, elle n'en a pas comjDris un mot? Enfin, garde tout, — et Dieu veuille que je ne te revoie de ma vie,
A l'aurore du lendemain, l'image de la traînée se transformait au mirage de l'illusion en ange des
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premières amours et de nouveau, devant le comptoir du mastroquct de la rue Sainl-Jacqiies, le poète anxieux du retour de la bien-aimée absorbait mélancoliquement sa ration matinale de licpiide à base d'alcool.
On écrirait vm volume sur les écarts de chair, les chutes et les rechutes dans l'ornière du vice, de ce pauvre grand homme. Ce travail relève de la pathologie : il dépasse mon but et mes moyens.
En novembre 1892, un groupe de littérateurs et d'artistes hoHandais tendit au bohème naufragé dans les bas-fonds parisiens une branche de salut. Ils l'invitèrent à donner des conférences à la llave, cl lui oflrirent, en beaux florins d'or, et d'avance, des honoraires éblouissants.
Le (( jour des morts » de celte année marque pour le poète la date d'une résurrection, diui retour à la vie laborieuse et digne. Grâce à l'argent qui lui vint de Hollande, pays d'où le funambulesque Banville en attendit toujours, il quitta Paris ce jour-là, et fut transvéhiculé jusqu'à la Haye, dans un wagon spécial de première classe, « miroirs aux panneaux, tablettes d'acajou qu'on relevait pour lui servir à déjeuner et à dîner », en prince des lettres, en étoile de la Poésie.
Ses amphylrions lui ménagèrent ime entrée triomphale dans la capitale hollandaise. Un succès apothéotiquc couronna la causerie relative aux
j)oètes français contemporains, suiN ic de lectures de leurs œuvres, qu'il donna dans le local de la loge maçonnique de cette ville.
({ On me reprocha seulement trois choses, d'avoir la voix en peu voilée^ de ne pas avoir principalement cité de mes vers, d'avoir débité mon affaire lt)ut d'une traite au lieu de me reposer et de laisser leposer mes auditems pendant un quart d'heure, comme c'est l'usage ici » — écrit Verlaine dans le (ivre : Quinze jours en Hollande, où il a consigné les souvenirs de ce voyage. Il réparc l'une de ces fautes en faisant peu de jours après à Amsterdam, une causerie verlainienne, suivie de lectures également verlainiennes.
De retour à Paris, il eut à défendre ses beaux florins d'or contre la cupidité d'Eugénie. L'ex-gilelière réclamait la totalité du magot, \erlaine en offrait le quart. Un différend s'éleva. La Krantz, s'érigeant en justicière, procéda sans scrupule à la saisie-exécution des papiers, des vêtements, du linge de son ami. Le saisi s'aboucha dare dare avec dos huissiers et autres gens de loi, et il paya pour la première fois de la copie à des tiers : copie sur papier timbré.
Cet exploit révolutionna la jeunesse du barreau et du journalisme ; il défraya la conversation des noctambules du Quartier-Latin. On ne pouvait s'imaginer Verlaine créancier. On traitait d'imposteurs, de diffamateurs, de calomniateurs, tous ceux
VEIILAINE INTIME 211
qui soutenaient que Paul poursuivrait devant la justice son Eugénie.
En fait, le cœur faiblit chez l'amant peu d'instants avant l'audience. Il retira sa plainte contre la femme aimée. Mais, pour la châtier comme elle le méritait, il dompta le cœur d'une autre, et s'afficha dans les caboulols et les chics endroits du quartier, chez les éditeurs, et partout, aux côtés de sa nouvelle conquête, au bras de Philomene Boudin.
Nature simple et résignée, peu exigeante sous le rapport de l'argent, économe, soigneuse, tenant à honneur de ne pas laisser sortir son maître et seigneur avec des pantalons troués ou des vestons veufs de boutons, la tendre Philomene n'exerça jamais le moindre empire sur son amant, et ne sut pas maîtriser ses habitudes de flânerie paresseuse et de vadrouille nocturne.
D'aillem's, l'ambition supplanta tout à coup l'amour dans le cœur du poète. La Mort ayant vidé des fauteuils d'Immortels, l'inconscient viveur rêva de s'asseoir dans un des quarante sièges de l'Académie.
Cette aspiration, noble en soi, dénotait chez le candidat l'ignorance la plus complète des références exigées dos élus de la docte assemblée. Dans sa candeur, il s'imaginait que l'Académie recrute exclusivement ses membres parmi les écrivains illustres, célèbres, ou tout au moins de quelque talent ; et dans la fierté de sa conscience d'avoir
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enfanté des cliefs-d'œuvre de haute littérature, il se croyait des titres équivalents à ceux des Freycinet, Lesseps, duc d'AudilTrct, Emile Ollivier pour collaborer à la rédaction perpétuelle du Dictionnaire de la langue française.
Jl exprima pour la première fois l'intention de postuler un fauteuil sous la Coupole, un matin de décembre 1892, où debout près du zinc du mastroquet de la rue Saint-Jacques, il attendait non plus Eugénie, mais Philomène. Aux lieu et place de l'amie, un ami, un certain Thomas, perdu de vue depuis des mois, apparut à sa vue en compagnie d'un inconnu. Le poète se livra tout d'abord aux effusions de la joie la plus vive de revoir son cher Thomas. Celui-ci, selon le protocole spécial aux amis du poète, commanda une tournée, et présenta son compagnon, un journaliste friand d'interviews.
Verlaine, très en verve, laisse vagabonder son imagination féconde, au grand plaisir de l'ouïe et de la vue des assistants. Dans un monologue aux brusques envolées, diapré de brillants coqs-à-l'ànc, reflétant des conceptions stupéfiantes, il effleure tour à tour les sujets les plus disparates, saute des Parnassiens aux prisonniers de Mons, des femmes cyclistes aux infirmières de Broussais, des sodomilcs aux honorables politiciens du Luxembourg et du Palais-Bourbon, et du pétomane à l'auteur de la Terre.
— Ah ça, cher maître, interroge alors le journa-
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liste, à brùlc pourpoint, pourquoi diable, en ce temps de candidatures académiques, ne poseriezvous pas la vôtre ?
— En effet, pourquoi donc ne la poserai-je pas ? n'ai-je pas au fauteuil autant de droits qu un autre? Douze recueils de vers, cinq volumes de prose, une pièce de théâtre, des monceaux d'articles parus dans les journaux ou revues, — cela constitue, ce me semble, une œuvre, dont beaucoup d'immortels ne peuvent se glorifier. Monsieur, ajouta-t-il avec un sérieux imperturbable, je suis absolument décidé à me présenter à l'Académie et je vous autorise à l'annoncer.
Le lendemain, un journal boulevardier délayait cette nouvelle dans un article d'une demi-colonne. Et le surlendemain, M. Emile Boissier — je n'écris pas Gaston Boissier — chantait au Caveau du Soleil d'or, sur l'air de Cadet Roussclle, ces couplets
d'actualité :
VERLAINE A L'ACADÉMIE
On nous annonc' dans le journal bis
Un cvéncmcnl qu'est pas banal ; bis
Verlain' — paraît-il — se présente
A l'Académi' des quarante
Ah ! ah ! ah ! oui vraiment t,
Ce Verlaine, il est épatant (
Il va s'ach'ter un' pair' de gants, bis
Un gibus des plus élégants, bis
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Pour aller l'air' — chosi^ Jil'ficilc ! Sa visite il Lecontj? de l'Islo.
11 cjuillÉia sa redingote râpée [ j j
Pour aller voir François Coppée
Puis il ira sucer la pomme,
Au bon monsieur Sully-Priid'homme, etc., etc.
En France, la chanson se faufile partout comme un oiseau léger. Ses refrains les plus sarcastiqucs n'ont cependant jamais rien détruit. Ils n'émoussèrent pas la cuirasse d'opiniâtreté dont Verlaine s»j barda pour persévérer dans sa candidature et la défendre envers et contre tous.
Son imagination, en pleine griserie d'ambition, lui suggère alors plusieurs lettres, étonnantes de vantardise, aux marges gribouillées de portraits de l'auteur en académicien, en député, en sénateur.
La mégalomanie, la folie du panache, des distinctions, des honneurs, l'hystérie des grandeurs sévissaient contre le pauvre Lélian, mais par intermittence, à la façon de certaines fièvres. Les accès ne présentaient aucun caractère de gravite.
Ils provoquaient même des délires si changeants et si contradictoires, des sortes de balbutiemenis rêveurs, bégayés comme par une âme d'enfant qu'ils ne méritaient point d'être pris en sérieux.
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A riieurc où la nostalgie de l'habil vert l'obsède, l'immodeste poète, sollicité par la Revue Illustrée, de M. Baschet, de collaborer au jeu des « confidences de Salon » répond à la question : Quelle
qualité préferez-vous cliez un bomme ? par ce bon mot : la modestie !
Au cours de ces confidences, il revendique pour ses héroïnes favorites dans la vie privée, toutes les belles femmes. Et, comme pour démentir ce propos, il se liàtc de troquer sa maîtresse d'alors.
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Plulomène, femme pas trop déjetée, conlie iin(> (lame Esthcr, rappelant par les formes la Vénus lioltentote.
Ce coup de canif dans son contrat morganatique
/V^' fZAe>'w£*^
%Uyiiy(M
avec la Boudin amena des conséquences vaudevillesques. Eugénie Krantz ayant eu connaissance des infidélités de Paul, prévient astucieusement Philomène. Celle-ci, aiguillonnée par la jalousie accourt chez Esther et tente de lui crêper le chignon. Des menaces, les deux rivales en viennent à des explications conciliantes, elles contractent un pacte d'alliance contre le traître^ et vont ensemble l'agoniser d'injures et d'imprécations. Verlaine les jette à la porte. Eugénie survient, comme par hasard, console et câline le malheureux et reconquiert le [)remier rang dans son cœur et la gestion de sa bourse.
Sous le joug de cette maîtresse, le Maître rede-
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Aient esclave du travail. Bon gré, malgré, il faut qu'il trime et qu'il rime, qu'il capte l'inspiration, pour culbuter la guigne et pour vaincre la dèche. La paix dans le ménage est au seul prix de la débâcle de la fainéantise.
Enfourchant le dada de son Paul bicn-aimé. Eugénie, emportée dans un sublime élan d'abnégation, renonce durant une semaine entière à se gaver de sucreries, à s'offrir chez le mastroquet la moindre consommation, afin d'économiser la somme nécessaire à l'achat d'un complcl-rcdingotc pour les visites académiques du candidat, \crlaine, ému jusqu'aux moelles par ces sacrifices, double la ration des tendresses envers l'amante. Il donna plus qu'il ne pouA'ait. Son ami, le docteur C***, le détermina sans aucune peine à réintégrer, en janvier 189,3, l'hôpital Broussais, salle Lasègue, lit 3o.
Après quarante jours — un carême — d'un régime hygiénique réconfortant, le poète ragaillardi par la réception de mirifiques chèques adressés par MM. Block et G'", éditeurs à la Haye, se déclara guéri, et réclama un billet de sortie.
Rendu à la liberté, il s'oublie un instant aux douceurs" du foyer d'Eugénie, dans un garni de la rue des Fossés Saint-Jacques. Son rouleau « d'ors » se vide, et derechef la misère va le happer. Yanior veille sur lui et vient à la rescousse ; il lui achète et paye la propriété du manuscrit Mes Prisons, et lui remémorant les succès d'estime et de florins rempor-
lés lors du voyage en Hollande, il découvre devant sa pensée un horizon de fortune, un fdon à exploiter, des campagnes de conférences à donner hors des frontières de France.
La Belgique, l'Angleterre, la Suisse, le Portugal, représentent, aux dires de l'éditeur, autant de pays 011 le nom de Verlaine est depuis plusieurs années bruscpiement entré dans la gloire, sorti triomphalement des discussions de tous les passionnés de la rime et de la mélodie Acrbale. Les lettrés de ces pays souhaitent ardemment acclamer le poète, que des critiques autorisés ont proclamé le meilieiu; poète de son temps.
Verlaine se laisse séduire, surtout par des arguments d'ordre mercantile développés en dernier ressort. Son choix se porte d'abord sur la Belgique. Il y cherche des alliés, et y découvre aussitôt des mécènes, MM. Jules Destrée, Maus, Carton de Wiart et bien d'autres, qui le réclament et mettent spontanément à sa disposition mi budget de campagne de beaucoup supérieur à ses prévisions.
Le 25 février, le conférencier est à Charleroi. Une affluence extraordinaire s'entasse dans le théâtre de cette ville pour le voir, sinon pour l'entendre. La sympathie, le respect, presque une déférente pitié so dégagent de l'attention que lui prête l'assistance. Les simples éprouvent comme une désillusion ; ils avaient cru voir un barde inspiré, fastueux, un demidieu rayonnant au milieu des vivats et des acclama-
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lions, ils ont devant eux un être humain à la face ravagée, aux yeux caves et sans flamme, un pauvre hère aux vêtements modestes, très modestes, à qui les bons tailleurs n'ont pas fait crédit.
Tout d'abord le poète s'excuse de n'être pas un orateur, de n'être qu'un lecteur et un lecteur enrhumé. Sa voix est, en effet, basse et comme voilée. Il lit hâtivement, sans détacher son regard du papier, en débutant intimidé. Peu à peu, il reconquiert son aplomb; il cause plus à l'aise de certaines de ses pièces; il dit de ses beaux vers, superbement, avec des accents profonds, pénétrants, sans cabotinage, sans éclats de voix.
Son auditoire est conquis. Il le ravit en égrenant un chapelet de louanges à l'adresse des poètes et prosateurs de la Belgique. Aucun nom n'est omis dans cette litanie; et le conférencier sait admirablement caractériser d'une seule épithète chacun des écrivains connus du public qui l'écoute.
Après cet acte de soumission aux lois de l'hospitalité, sa conférence devient verlainienne. Il parle avec sérénité des blessures, des plaies de sa vie, et glisse, sans appuyer, sur les catastrophes de Bruxelles et de Mons, torrents de boue qui brisèrent les rêves du premier foyer. .
Le lendemain, \erlaine répétait à peu de choses près cette causerie à Liège, dans la salle de l'Emulation, bondée de monde. Sa voix fatiguée n'était qu'un susurrement à peine perceptible pour la ma-
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jcure pallie de l'assistance. Néanmoins, ceux (jui profilèrent de sa scmaillc de joyaux vcrlainicns prodiguèrent au conférencier des ovations enthousiastes.
Le 27 février, l'infatigable voyageur littéraire parlait au Cercle Léon XIII, de Bruxelles. Ce soir là, la salle fut trop petite pour contenir la foule accourue à l'annonce d'une conférence du poète, devancé par la renommée sympalliicpie de ses crises de retour à Dieu. Lélian, très habile, y lut de préférence des cantiques découpés dans Safjcsse, œuvre de prédilection des âmes catholiques.
Il transmet le 28 février de ses nouvelles à Eugénie Krantz, par une carte postale libellée en style télégraphique :
« Chère amie,
« Hier a eu lieu ma première conférence à Bruxelles. Succès. Demain mercredi vais à Anvers, où conl'érencic le soir. Coucherai là, et reviendrai à Bruxelles après demain, pour nouvelle conférence à deux heures, une matinée. Vendredi autre conférence, soirée. Samedi, vais à GanJ !!... en attendant d'autres périgrinations.
As-tu reçu ma lettre chargée d'hier i* Mille bécots... à bientôt beaucoup de galette.
« P.vuL Verlaine. »
Ce même jour, 28 février, Verlaine fut choyé par les Bruxellois. Il rend compte de l'emploi de cette journée, dans une lettre à Eugénie.
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Mercredi, 8 heures du matin.
« Ma grosse chérie,
Je t'écris ceci en hâte au moment de monter en wagon ^K)ur Anvers. Ma seconde conférence, à Bruxelles, a été très, Irôs bien. J'y avais un public d'élite, jusqu'à M. Nolhomb, ïuinistrc d'Etat, avec qui je me suis longtemps entretenu du pays de mon père, dont il est. Demain, j'aurai le ministre des Beavix-Arts !
« Hier à l'issue de ma causerie, j'ai été dans un très beau concert où des musiciens français, entre autre, le compositeur \ incent d'Indy, assistaient. Le soir, grand dîner chez M. Edmond Picard, homme charmant et hôte somptueux.
« Je te joins 3 pièces de vers que tu pourras porter, mais
contre-finances au comptant, à D de la PZume, à qui je
vais écrire. Tu lui diras en tous cas que j'ai jusqu'ici beaucoup de succès.
« La récolte d'argent est un peu lente ; cela vaut peut-être mieux. Mes poches sont si percées ! Et, comme on dit, aux derniers les bons. Je compte au minimum sur looo francs.
« Si je ne dois pas aller en Hollande où j'ai écrit, je serai de retour vers le milieu de la semaine prochaine. Tu seras prévenue.
« Je logo ici, chez un excellent garçon, i\l. Hcin-i Carton
de \V avocat ;i la Cour d'appel de Bruxelles; — mais
écris-moi poste restante.
« Tu as bien reçu ma lettre cliargée, pas ? T'enverrai demain encore un peu, et ainsi de suite jusqu'à ce que je t'apporte fidèlement, bon chéri, la grosse somme... avec mille et mille iiaisers.
A peu de variantes près, Verlaine inlcrpréla, dans toutes les villes belges visitées, la même conférence. A la veille de sa rentrée à Paris, il reçut de la part des organisateurs de sa tournée, une invitation à lire dans la salle de la deuxième Chambre de la Cour, en ce môme Palais de Justice de Bruxelles, qui lui rappelait de pénibles souvenirs, des épreuves de son volume alors près de paraître sous le titre : Mes Prisons.
Installé au-dessous du bureau où siègent les conseillers les jours d'audience, dominant un auditoire d'avocats attentifs, presque recueillis, groupés sur les marches, assis sur les pupitres même, il lut avec une simplicité bonhomme le récit de tous ses déboires judiciaires : sa condamnation à Bruxelles, sa captivité à Mons, ses mésaventures de Youziers, ses accidents de noctambule. Il conclut ])ar ces mots; « Eh! Messieurs les gens de police, laissez donc les poètes ! Ils ne vous regardent pas, — dans les deux sens du mot » .
« J'obtins dirai-je un beau succès ? — écrivit plus tard Verlaine, dans la Revue Blanche, n^ du i*"" juin 1895. — Oui, en prenant beau dans le sens de cordial, do gagné d'avance. Car je suis un lecteur médiocre, et un orateur nul, presque aphone... Succès, sinon beau littéralement bon. Bon pour moi ! jusqu'aux larmes d'attendrissement, jusqu'à un presque évanouissement de joie et de juste orgueil en une telle extraordinaire circonstance! Jugez
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donc ! Mes Prisons ! dans le prétoire d'une ville où \ingt ans auparavant... lues et applaudies !... »
Si l'illustre Lachaud n'a pas été prophète au sujet de Bazaine, sa célèbre apostrophe : « Rappelcz- Aous, Messieurs, que là oîi les juges élèvent Téchal'aud, la postérité élève une statue ! » contient de prophétiques enseignements.
En décomptant ses hais de déplacement, Paul rapportait à Eugénie six billets de banque de cent lianes, et une quantité de monnaies blanches à l'effigie de ce brave Léopold, disait-il. Dans le Avagon qui le roulait vers la bien-aimée, le poète, comme jadis Victor Hugo retournant de Belgique, fut soudain réveillé par les cris de (( Sedan ! Sedan ! » lancés dans la nuit.
D'un jet, il crayonne au dos d'un chiffon de pa- ])ier retrouvé dans la poche, des strophes imprégnées d'un beau souffle patriotique. Puissè-je les sauver de l'oubli en les publiant dans ce livre? Elles émanent d'un cœur de Lorrain, resté Français.
Ce nom, Sedan ! me dit de vacances d'enfance, De passages '< en diligence », dans un bruit Joyeux de clic-clacs et de vitraille qui fuit Vers un horizon gai, qu'on dirait qui s'avance.
Ce mot, Sedan! m'évoque ainsi qu'à tous en France
Une plaine lourde de sang, blême de nuit,
Dos cris éteints, qu'une rumeur en rêve s>iit,
Sur quoi plane, très haut, comme un vol d'espérance.
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Sedan! Sotlari ! pourlariL 11 soiiiio (îiicorc doiiv J'^l Irais, lion plus pour ravrnir <ui la iiK'iuoiro Mais h'icn dans le présent, bien \i\anl,i:ràce à vous!
il sonne, il brille le fiiluriioni de xicloire
Accent joli, mignon entrain toiijom-s accru
Et i'Ardennais qu'est moi prescpie (ni rc^sle l'i'ru.
Eugénie Krantz cueillit le Maître à la descente du wagon qui le ramenait de Belgique. Un fiacre emporta le couple de la gare du nord vers les hauteurs du Panthéon. A mi-trajet, la trésorière du ménage revendiqua la garde des fonds du voyageur.!
Paul, chez qui l'âge et le talent n'excluaient pas la naïveté, lui confia les billets de banque. Elle les plaça sous le corsage, entre deux mamelons. Verlaine avec un sourire béat déclarait envier le sort de ces sales chiffons de papier.
Les jours suivants, on agita sérieusement la question de placer cet argent à la caisse d'épargne. Vanier ayant accepté de publier une réédition de Liiiwcjies intimes et d'éditer deux recueils nouveaux : Odes en son honneur et Elégies, les droits d'auteur de ces publications pourraient largement couvrir, des mois durant, les frais matériels de la vie.
En vieillissanl, le bohème songeait à thésauriser.
Mais ses idées de prévoyance emportées par la
bourrasque des habitudes s'évanouissaient comme des songes.
Eugénie, d'autre part, se fut sevrée àconlre-cœnr d'un bien- être qu'elle commençait à apprécier.
On coula donc, dans l'insouciance des mauvais jours futurs, les premières semaines du printemj)s de 1893. A la lin mai, on n'avait plus que le souvenir d'avoir possédé une liasse de billets bleuies. L'argent de la Belgique, et les « ors » de \anier s'étaient fondus comme par enchantement entre les doigts de la caissière.
Avec la pauvreté, le cortège des turpitudes envahit le foyer du poète. Eugénie, — ô comble de l'ingratitude ! — menaçait chaque jour de lâcher l'amant déplumé. Elle l'instiguait. par peur de la Faim, à adresser aux Rotschild et autres ploutocrates des demandes de secours. Par un vieux restant de dignité, A erlaine libella les premières requêtes au nom de la Krantz.
Peu à peu, la misère ayant sapé chez lui toute énergie morale, i} chemina de journal en revue, essayant d'obtenir contre de la copie manuscrite une avance quelconque d'argent. Les hontes essuyées par le pauvre grand homme au cours de ces plates démarches accrurent de bon nombre de pièces le manuscrit d'Invectives.
Le 2/1 juin, Verlaine à bout d'expédients, abandonné par Eugénie partie en bordée avec un garçon coiffeur, rentrait à l'hôjDital Broussais, salle Lajsègue,
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lit 2/i. Il y attendit vainement une visite de la Krantz. Il exulta en voyant apparaître Philomèno Boudin. La compatissante amie réclamait la faveur de consoler le malade délaissé. Et Verlaine, touché de sa démarche, lui entr'ouvrit du bout des lèvres le Irésor des promesses d'amour.
Il composa pour son amante des jours néfastes lo .sonnet inédit que voici :
A MV CHÈRE PIIILOMÈNE
Il est un arbre au cirneticre
Poussant en pleine liberté.
Non planté par un deuil d'été,
Qui flotte au lonc^ d'iuic humble pierre.
Sur cet arbre, été comme hiver, Un oiseau vient c[ui chante clair Sa chanson tristement fidèle.
Cet arbre et cet oiseau, c'est nous.
Toi le souvenir, moi l'absence, Que le temps qui passe recense...
xVh ! vivre encor à tes genoux !
Ah vivre encor ! mais cpioi, ma belle, Le néant est mon dur vainqueur!...
Du moins, dis, je vis dans ton cœur:*
Ces vers sont datés de l'hôpital Broussais, le 3 octobre 1893. Huit jours après, Paul sortait de
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l'hospice au Isras de Philomène. Cette même compagne lui servait de béquille, dans le trajet qu'il efTectuait le 1 1 octobre pour aller en personne remettre au concierge du Palais-Mazarin, un pli adressé à Monsieur le secrétaire perpétuel de l'Académie française et contenant la déclaration officielle de sa candidature au fauteuil vacant par le décès de M. Taine.
Les échotiers s'emparèrent aussitôt de ce fait divers. Et bien des chroniqueurs immolèrent le candidat sur l'autel du sarcasme. Verlaine répondit à leurs diatribes dans un article : Ma candidature, paru dans le numéro du 25 octobre 1898 de la Revue Parisienne.
J'en extrais le passage suivant :
« Quant à mon vieux camarade Edmond Lepelletier, je ne puis lui en vouloir du portrait un peu vieux jeu qu'il trace de moi. Front chauve, que c'en est gênant pour les spectateurs ! même lui ! paraîtil : — ô solidarité, tu ne serais donc qu'un nom, toi aussi ! — patte qui. traîne, visage plombé, labouré, suturé. Il me prédit pour bientôt im garde-vue vert et, faisant une allusion impie à l'Académie, me présente à ses lecteurs comme désormais apte à figurer dans une assemblée de vieillards vilains. Je lui pardonne bien volontiers ces tout petits loris (loris quand même). — Mais je lui en voudrai toujours, en toute mansuétude chrétienne toutefois [et je me moque de ce qu'il blague ma « phraséologie
cléricale ))J d'avoir dil cL imprime que Sagesse était de la fumisterie. D'autant plus qu'il sait où et quand ce livre, où j'ai essaye de mettre toute mon âme, fut pleuré et souffert! Pour une monstruosité c'en est une, et je l'en charge sans rancune mais sans pitié ! »
Un peu comme les gens qui ont beaucoup roule dans la vie sans avoir jamais gravi les sommets, Verlaine effacé, presque usé d'aspect et de manières éprouva de la gêne à jouer jusqu'au bout le rôle de candidat. Endosser une redingote et parader dans des salons d'académiciens dépassait ses moyens. Il négligea de se conformer à l'usage des visites académiques. Les Immortels daignèrent l'excuser. Le monde pardonne tout aux supériorités qui ne l'humilient pas.
D'ailleurs la nécessité de gagner la pitance quotidienne l'éloignait derechef de Paris. De généreux amis nancéiens lui offrirent un traitement d'étoile de la rampe pour venir rééditer à Nancy, le 8 novembre, dans les salons du Grand-Hôtel, la causerie sur les poètes français contemporains qu'il avait déjà débitée tant de fois en Hollande et en Belgique. Engagé pour une représentation similaire, à Lunéville, il la donna le lendemain, g novembre, dans le salon des Halles. Les Lorrains accueillirent triomphalement leur éminent compatriote.
De là, le conférencier toucha barre à Paris, pour préparer une tournée en Angleterre. Avant de s'em-
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liarquer pour la chaslc Albion, il s'oclroya la laborieuse fantaisie de mener de front deux amours, d'alterner de Philomène à Eugénie, tout en essayant de convaincre chacune qu'elle était l'aimée exclusive. Néanmoins, il privilégia la Krantz, en la mettant seule dans la confidence de son départ, et en la tenant par correspondance au courant de ses fails et gestes chez les Anglais.
Afin de documenter cette longue monographie, je me suis imposé la tâche parfois rude de déchiflrer un monceau d'autographes de Paul Verlaine. J'avoue m'ètre fort récréé à la lecture des vingt-deux lettres, adressées par le \oyageur, du 20 novembre au 6 décembre 1893, — soit en quinze jours! — à Eugénie Krantz. Les enveloppes de ces missives porleni comme suscription : Madame Verlaine, 5, rue Broca, Paris. Elles sont tour à tour datées d<> Londres, d'Oxford, de Manchester, et de Douvres. Le texte est diapré d'épithètes bizarrement contradictoires, telles que: « chère femme », « chérie »,
vieille traînée », « sale p » etc.. Des fautes
d'inattention, fort déplaisantes pour la destinataire, qu'il dénomme parfois « ma chère Philomène » peuvent expliquer ces appellatifs, variés en raison <lirecte de la teneur des réponses de la chère Eu-
génie.
Par compensation, le correspondant distrait laisse j)asser dans une amoureuse missive lancée de Manchester à l'adresse de Philomène Boudin, ce lapsus
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cnlami: « sois mon l^ngénio. loujoiirs clioro ». Celle erreur déchaîna sous le cranc de Philomcnc
une tempête de jalousie, qu'apaisa d'ailleurs promptenicul une réponse de Paul repenti et contenant
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on ou lie d'un dessin la mention d'nn envoi de deux livres sterling-.
]']n attendant, \erlainc accomplissait sur le sol Lritanniqvie sa campagne de propagande en laveur de ses œuvres et de celles des poètes français décadents, symbolistes, romans, incohérents, etc. L'amour exclusif de l'art ne l'avait pas guidé sous le ciel gris-de-plomb de la grande île. Un de ses objectifs, très honorable en soi, était d'en ramener un escadron de jaunes cavaliers de Saint-Georges, de livres-sterling-, c'est-à-dire des gages certains de victoire contre son implacable ennemie: la misère. Il fatteignit. Les conférences produisirent: à Londres, 85o francs; à Oxford, i5o francs; à Manchester, 455 francs, soit i455 francs pour trois causeries littéraires, chacune d'une durée d'environ trois heures.
« Et, tu sais, ma chérie, un député qui pérorerait au Palais-Bourbon pendant six heures ne toucherait pas plus de ub francs. C'est vrai qu'on lui en donne autant tous les jours, même quand il ne dit rien. Ici, il faut que j'use ma salive.
(( On m'offre aussi d'écrire des vers pour des journaux, et je loucherai aussi de la c( galette » d'une revue oii l'on publiera ma conférence. Comme ici tout ^apar cent francs, ça rapportera peut-être encore un joli petit boni.
« Quant au bracelet, etc., — -si c'est possible je ferai ta volonté, l^arles-lvi sérieusement, à propos du mariage ."> Si oui ! lu m'aurais procuré le plus grand plaisir de nla^ie. Nous irons chez M. le Maire quand lu voudras. C'est d'ailleurs le plus sûr moyen de l'assurer quelque chose de fixe après ma
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mort. O chérie ! oui, va, ce sont toujours là mes idées. ,Io n'aime que loi et combien ?
« Ici, je mène une vie de jiaclia, })onr rien, aVœil. Dîners terribles, théâtres, cafés-concerts. Mais cela ne m'amuse guère et j'aimerais mieux infiniment, incomparablement mieux être près de ma Philomcne (sic), même quand elle est méchante, comme ça lui arrive... quelquefois! Je ne bois pas, et je ne boirai plus si ma chérie me le défend.
« Je ne sais encor quand je pourrai revenir ; j'espère que ce sera avant dimanche,... à moins que tu ne veuilles autrement. Tes volontés sont les miennes. Je sais trop ce ([u'il m'en coûte de ne pas t'obéir et tu as toujours raison.
« A bientôt, chère femme, — je t'embrasse et t'aime de tout mon cœur. »
Cet extrait d'une Ictlre adressée à Eugénie, non à Philomène comme on serait tenté de le croire, partit de Londres le samedi -i décembre 1893. Elle valut à Verlaine, sans doute, une réponse désagréable, puisqu'il écrivit à la Krantz, dans la journée du lundi, 4 décembre, les deux lettres ci-dessous.
Lundi inutin, Londres.
« Ma pauvre chérie,
« Adieu, va ! Ça vaut mieux. Quand tu auras besoin de moi, fais-moi signe, et tout je le ferai. Mais revivre ensemble, c'est impossible. Tu te paieras toujours des m..., jeunes gens et ça finirait par de la charcuterie 1
« Gomme tu as plusieurs logements, je ne sais si j'irai rue Broca, oij j'ai i^ayé.
« Si tu veux me voir, je serai après demain jeudi, gare du
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\oicl par le train qui arrive de Calais à Paris, à sept heures ilu soir. Surtout ne sois pas accompagnée et ne débusque pas tout à coup d'une porte.
« Ton P. V. »
Lundi soir. Londres, 4 décembre.
« C'est la mort dans l'âme que je l'écris ceci. Quand une idée fixe s'empare d'un homme, c'est fini. J'ai l'idée, tout me le dit, le passé, le présent, 3 oo(i francs dépensés ou mis de côté par toi, sans aucun profil pour moi, les propos des fïcn.s, — tout m'indique que lu as un amant, que tu demeures avec lui et qu'il se fovt de moi comme de toi. A ton Age on n'a pas pour rirn des amants do '.iQ ans !
« Je suis écrasé de chagrin, — je pense tout le temps à cela. « Morale :
« Ci-inclus 25 francs. Mais lu sais, je ne te donnerai pas gros, dorénavant. J'ai des habits et du linge à m'acheter, lout me manque. Je te propose ceci ; restons bons amis. Nous pourrons nous revoir ; je ne te refuserai jamais un service. Mais vivre avec loi ! — D'abord, je ne veux plus coucher hors d'une chambre que j"ai payée. Puis, c'est trop cher vraiment. Des six cents fi'ancs qui disparaissent on rien de temps; et lu voudrais encore que je le confiasse tout, tout mon argent. Merci ! Zut aux dos-verts qui s'en pourlécheraient.
« Tu me menaces de te fâcher. Fais-le donc, ÎN. de D., fais-le ?
« Moi, je n'ai plus, je n'ai jamais eu rie confiance. Je sais bien par exemple que ton voyage à ton pays fut imaginé, c'est comme pour ton bandagiste, un alibi de... câlin.
« Néanmoins je t'aime troji — on peut aimer sans confiance — pour renoncer, moi, à loi.
<( A toi qui ne m'aimes, ■ — tu nu- l'as dit rue Pascal, — que
VEULAINE INTIME 'iA-J
pour mon argent, pour qui je ne suis qu'un niiclié, qu'un client, qui suis le monsieur qui t'entretient, tandis que les autres sont tes anianls... di; cœur — tu Tas dit à quelqu'un en face de moi, rue Salnl-Jacqiics.
« Allons, écris-moi franciiemcnt : « Eii bien ! oui, c'est vrai. Je suis dans mes meubles a^ec A**, so, rue de la (ilacièrc. J'ai quelques sous d'avani:e ; quand je n'en aurai plus, jeté le dirai. » — Maliçré ce langage, nous resterions bons amis. Tandis qu'autrement, ce sera toujours des querelles. C'est terrible (pour moi), mais c'est ainsi.
« Au surplus, et si vraiment tu ne me trompes pas odieusement, salement, ignoblement, en salope, voici:
« J'aurai mon argent placé, j'en irai clierclier au fur et à mesure. Je suis sûr en outre de 200 francs par mois qui me viendront d'ici, contre des travaux. Je toucherai moi-même, seul.
« Si nous devons vivre ensemble, marions-nous. Ton existence sera ainsi assurée après ma mort. Je te fais, je crois, la part belle.
(( En tous cas, écris vite. Je puis repartir jeudi prochain. Tu seras prévenue.
(( Si ma confiance revient sur preuves, je saurai to ren(h-c la plus heureuse des femmes sur le retour, moi, trop tin vieux *, hélas !
« P. Verlaine. »
Ce document autopsychologiquc est la résultante d'une dénonciation contre l'incondulte d'Eugénie, transmise à Paul par Pliilomènc. \ erlaine s'y montn; titubant entre la volonté et le désir charnel. Il v ajoute le lendemain 5 novembre une page à l'adresse de Pliilomène Boudin, qui prouve que la nuit est une singulière conseillère.
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Londres, 5 décembre 1898.
« Chère Philomènc,
« Demain mercredi, c'est-à-dire le jour même où tu recevras ceci, je débarquerai à 7 heures du soir, à la gare du Nord, train venant de Calais. J'apporte peu d'argent, mais vais en gagner beaucoup, quelcjuc chose comme 25o francs par mois, pour Londres, seulement.
« Je me sépare d'E**. avec un gros chagrin. J'aime et j'aimerai toujours cette femme là. INIais elle m'est dangereuse et mon parti est bien pris. Toi, je t'aime aussi ; tu as toujours été bonne pour moi... Ne me parle jamais plus de l'autre. Aie un meilleur caractère tout ira bien.
K A demain. Nous ferons un bon pelil dîner près de la gare avant d'aller au dodo.
« Va, si nous sommes sages, nous pourrons être heureux. Seulement, il faudra changer de quartier. Je dois m'éloigner d'E** autant que possible. Cette créature a jeté sur moi un mauvais sort ; et toujours ça va mal avec elle.
« C'est si incommode d'envoyer d'ici de l'argent cpi'il faut m'excuser de me montrer si avare. Demain, viens à ma rencontre, à 7 heures du soir, gare du Nord, tout se récupérera. « Ton Paul qui n'aimera j^lus désormais que toi. »
Ainsi la douce et dévouée Philomène eut sa part, cette fois, des économies de toutes natures rapportées de voyage par le conférencier.
Mais, cette maîtresse, — j'ai omis de l'écrire, — était en possession d'un mari que Verlaine gratifie souvent de « vilain jaloux n. Elle ne pouvait pas
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don lier lous ses inslaiils au poète ; cl sovivent, à son cœur défendant, elle manquait atix rendez-vous promis. Aussi laissa-t-ellc le champ libre à Eugénie; Kranlz, qui reconquit rapidement, avec le cœur du poète, l'hégémonie dans la maison.
\vm
Pour rédilicalion tics pluiuilils qui ont fulniliir contre la société capitaliste se refusant d'aflrancliir \ erlaine de la misère, cl, dans le but d'enlever à la postérité le droit de taxer d'ingratitude les contemporains du poète, je copie textuellement une page de la facture de M. Chillcman, hôtelier, rue^Saint- .lacques, 210, énumérant les dépenses faites dans son établissement, par son illustre client et ami, du 2.3 décembre iSgi) au 9 l't'viicr 189/1 :
Doit M. Paul VcrJubtc à M. Chiffemnn
Décembre aS. a verres o IV. !\o
— Yi dîner 2 (W»
— » 6 verres i ao
— » payé son cocIht a »
— » 4 verres o 80
— » 2 demi-selicrs o '\o
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Oécembrc » 4 verres o 811
— » argent \n\'lr f» »
— » 3 verres o '(O
— 2.'» DJîjeuncrs et consommations . :>. f).')
— » 4 tournées (") verres .... \ 80
— » 5 tournées, 5 verres ... ."• n
— » I canette o (io
— • » 3 verres > (io
— ■ )i 5 verres r n
— » dîner trois personnes ... ('• (io — • 35 a absinthes o \o
— » déjeuner 4 ^<>
11 appert de l'examen de ce mémoire que Verlaine était plus altéré qu'afîamé, que les cavaliers de Saint-Georges ramenés d'Angleterre avaient rapidement déserté ses poches. D'autre part, l'addition quotidienne des petits verres tend à prouver que les visiteurs assidus du poète constituaient un assez joli lot de pique-assiettes spongieux.
M. Jules Lemaître a cru voir en Paul Verlaine un isolé, un indépendant qui luit ses semblables ou les ignore. Je ne suis pas de l'avis de ce pontife noninfaillible. Aerlaine ne fuyait pas assez ses semblal)les : les assoiffés de (jros bleu et de boissons exécrables.
Devant ce poète, obstiné rêveur, dénué de tout sens pratique, la réalité conserve le décousu et l'inexpliqué d'un songe. Comme le dormeur éveillé des
iG
contes arabes, ses yeux s'ouvrent et voient, mais son âme est absente. Il n'observe pas, ne réfléchit guère ; les enseignements de la vie restent lettres mortes pom- lui.
En vain, dans le sermon, dans le prêche qui sert de prologue à son volume Epi grammes, publié au début de 1894. le poète enfle la voix pour clamer son désir de :
Se perfectionner sans cesse Par l'effort désintéressé D'un cœur un peu débarrassé De toute l'ancienne ]»ssesse
La grandeur des mots y sert de déguisement à la pclilesse des intentions. Cependant l'âge, la cinquantaine parvient à calmer les ardeurs de l'homme et à modifier l'angle sous lequel il entrevoyait la vie. Le livre de vers Dans les Limbes, qu'il achève en mars 1894, est comme « l'apaisement du soir ». (( Moins vif que les recueils des Chansons, des Odes, des Elégies, il doit clore, — affirmait Verlaine — une série qui aura assez duré pour mon calme personnel, et pour ma conscience littéraire. Désormais, je reviens à de bonnes idées, et sans toutefois négliger les Invectives, recueil en préparation depuis • 1892, je vais travailler avec acharnement à un grand tlramc historique en trois actes et en vers, traitant de Louis XVII ».
Il n'existe d'autre trace de ce drame que les vers
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imbliés ilaiis une revue en iSijô, cl ceux autograplilcs ci-dessous :
^<x^ /j-T»-^ i.^^,,1 cit-v^ -e^ -h,^ ^c^^^Cc^ ^ /$^,^
Eugénie Krantz, aux premières effluves du printemps de 1894, hantée de paillardes envies, s'éloigna quelque temps de son vieux Paul trop décati. Alors, recommença pour le poète, l'étrange existence du bohème : vie gâchée, secouée aux quatre vents du sort, sans repos ni travail, sans foyer. On le \it jusc[u'en Mai, errer en fantôme nocturne dans les ruelles du Quartier-Latin. Puis il disparut sans aviser personne, et fut découvert par un fin limier
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<lu reportage, à l'hôpital Saint-Louis, pavillon Gabriellc, chambre n" •?..
Selon sa louable habitude, il consacrait au labeur les nombreux loisirs de cette villégiature. Il collabora d'une façon régulière à des revues londoniiiennes : The Senatc et The Forniyhthy review ; il adressa contre espèces d'avance des articles ou des pièces de vers à des journaux quotidiens ou périodiques, de Paris. Enfin il refondit et augmenta, en vue d'une nouvelle édition chez \'anier, le recueil de vers Dédicaces antérieurement publié sous les auspices d'une feuille hebdomadaire.
Des amis, au nombre desquels il ftiut inscrire au premier rang M. Maurice Barrés, se chargèrent des frais de son sc^our à l'hospice. Des philantropes, fervents admirateurs de son œuvre, lui firent tenir des dons d'argent, sans qu'il les ait sollicités.
Il sortit de l'hôpital Saint-Louis beaucoup plus riche qu'il n'y était entré. L'état de sa bourse lui permit de transporter ses lares dans une pension de i'amille, de la rue de Vaugirard où les chambres coûtaient jusqu'à 60 francs par mois.
De la fenêtre de son logis, le regard embrassait le superbe panorama du Jardin du Luxembourg. Et lorsqu'on vint lui annoncer là, en août iSq^'i, que les poètes de France l'avaient proclamé Roi, il put justement dire au messager porteur de la nouvelle : « Je n'ai point de palais, mais voici mon parc royal. »
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Verlaine leciicillait la succession de Lcconle Je Lisle. Il étail, selon la réponse de ses électeurs: (( celui qui tlans la gloire ainsi que dans le respect, des jeunes remplaçait l'auteur des Poèmes barbares ». Deux cents lionunes de lettres, âgés de dix-huit à vingt-cinq ans, avaient été conviés par M. Georges Docquois et par le Journal à prendre part à ce scrutin. Soixante-dix-sept d'entre eux doruièrent leur voix à Verlaine, trente-six à Sully- Prud'homme, douze seulement à François Coppée, et deux à M. Maurice Bouchor. La postérité ne cassera pas le jugement des contemporains de Verlaine. l*eut-être s'étonnera-t-elle que l'on n'ait pas voté de liste civile au nouveau souverain, en un temps où toutes les sinécures sont grassement rétribuées, où l'argent des contribuables aide à subventionner une multitude de nullités officielles !*
L'Assistance publique réj)ara cet oubli, dans la mesure de ses moyens. Elle olTrit à ^ erlaine, comme Invalides de la gloire, un hôpital parisien. Il choisit Broussais.
Avec une allégresse juvénile, le Piol des poètes y reçut, du le\er au coucher, les hommages de ses sujets, les flatteries de ses covutisans. Sa favorite et sa visiteuse la plus assidue lut encore la bonne Philomène, l'amante lidèle des mauvais jours.
Mais l'interrègne de la Boudin sur le cœiu- du poète ne dura guère. L'astucieuse Eugénie forgeait sur l'enclume du mensonge des armes pour détrôner sa rivale.
•>'iC
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Dès le rotonr do Yoilaine, on son lof>is de la rno do Yaugirard. on oclobro 189,^1, la Kranlz dévoila ses ItaUcries. Elle se pavana sous la fent-tre de Paul en
« une toilette d'allures neuves » , acquise de ses deniers chez une revendeuse, et recouvrit ])o\\x la première l'ois sa tignasse d'un chapeau de dame. Ainsi accou-
Irée, elle guetta Pliiloniène ; et l'ayant rencontrée, elle lui avoua confidentiellement tenir des libéralités tic Paul lui-même ses brillants oripeaux.
La candide Philomène tomba dans le piège tendu par Eugénie. Le l'eu de la jalousie la monta comme ime soupe au lait. Elle grimpa chez l'amant, et lui fit une maîtresse scène.
— Ah ! c'est ainsi que ment cette traînée d'Eugénie ! fit Verlaine emballé contre la Krantz ; et soudain, il rédigea la lettre que voici :
Paris, le 20 octobre i8ç)4.
Mademoiselle !
Je veux avoir mes papiers, correspondances anciennes et confidentielles, mes portraits et papiers de famille, mes manuscrits.
Si je ne les ai pas reçus a\ant 24 heures, j'aurai l'honneur de me plaindre auprès de M. le Procureur de la Pu'publique, à votre propos, sous le motif de m'avoir volontairement détenu des objets m'appartcnant — preuves et témoins étant là — objets indispensables à ma >ic, autrement dits: instriuncnts de travail.
Et puis que la (liJfiiiitfUion cesse et peut-être aussi un igno-
ble chantage.
Paul ^ eul.vixe.
Cette lettre fiit mise à la poste par Philomène Boudin. Et celle-ci confiante dans la victoire se crut à jamais débarrassée de l'ennemie.
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Le 25 octobre, soit deux jours après l'envoi de la missive menaçante, le Roi des poètes assistait au calé Procope, à une soirée donnée à son bénélice, oi^i l'on jouait sa comédie : les Uns et les autres. El par un de ces revirements d'opinion aussi inexplicable que certains phénomènos pbysiques, il autorisait le 3 novembre suivant... Mademoiselle Krantz à touclier pour lui le produit de cette représentation.
Cette autorisation manuscrite porte comme adresse de Verlaine, le n" 1 6 de la rue Saint-\ictor, domicile d'Eugénie Krantz. Le bon billet, n'est-ce pas, ([u'aAait mis Pbilomène à la poste?
Cette bonne Boudin, qui n'était nullement dans la charcuterie, manquait de combativité. La rancune n'effleura jamais son cœur toujours ouvert à la pitié. Paul la savait apte à tous les pardons. Et c'est à sa tendresse, à sa compatissante sollicitude qu'il s'adres sait le 6 décembre 189/1, pour la prier de le venir voir à l'hôpital Bichat, où sa destinée d'incurable le conduisit.
(( Prends l'omnibus Odéon-Clichy, descends à !a fourche et enfdes l'avenue de Saint-Ouent, au boni de laquelle se trouve mon gîte actuel. Les visites sont de 2 à 3 heures, mais lu peux arriver a\aiil. Ma salle est à l'extrémité de ht salle Jarjavoy. C'est une petite chand)re à deux lits. J'ai des choses à le (lire bonnes et d'autres drôles, lu Nerras... INe viens ni le samedi, ni le dimanche. Jeté dirai pourquoi... Je ne vais pas mal, mais je ne dors plus. J' ji If^
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cœur si yros tu sai> 1 ,1c l'iillciKls, cl rciubra.ssc de, toul cœur. »
El eu post-scripluni : « Mois iiii chaiioau, veuxtu :» ))
Kilo satislil au ^(^Ml Ac sou hlca-aimé malgré tout, la bonuc l^hllouièiic Sans jamais lécriniiner ;ui sujet des loris pardomics. clic a(Com[)lit jusqu'à deux fois par scuiainc un pèlcriiiaf^c d'auiour et do charité, en allant sinslallcr au ilic\et du malade, alors très soulTraiil d'une jilaic profonde au pied gauche.
L'ingrat, tics remis d"a[)loiid) sur ses ergots, Aola vers sou autre poide, à cjiii d'ailleurs, ila\ait réservé ses audiences du jeudi, duiaiil son séjour à Bichal,
(/ /Xo^c^ ^O^ '''*^*^'/ ''*'**%0 ''■^•'^^ '^^'^
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l'hilomcne, comme toujours, fui la dinde de la farce. Elle Unit par s'apercevoir combien Paul la bernait, et s'éloigna de lui, sans esprit de retour.
Eugénie Krantz régna désonnais sans partage^ sur
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le cœur et sur la bourse de A erlaine. Le ménage \vcul assez paisiblement durant la majeure partie de l'année 1890 au domicile de la rue Saint-Victor.
S'il resta besogneux, il faut en attribuer la cause au Q-enre de vie des concubins et à leur entourase, tlont la probité ne fut pas toujours scrupuleuse. Verlaine gagnait alors largement de quoi vivre. Ses livres se vendaient ; sa collaboration à de nombreuses publications devenait lucrative ; et des amis fortunés accroissaient encore ses revenus par des dons répétés d'argent. Mais les commissionnaires qu'il chargeait d'encaisser les sommes à lui dues, négligeaient quel- (piefois de les lui remettre intégralement. Il eut même recours à des expédients, pour faire toucber |)ar des tierces personnes l'argent qu'il ne pomait recevoir lui-même. L'autographe accréditant l'encaisseur portait en marge un signe conventionnel, ime ligne transversale ou un paraphe spécial.
En mars 1895, de mauvais plaisants insérèrent dans certains journaux que le poète était entré à l'hôpital Trousseau. — (( Ln hôpital d'enfants! Le seul dont l'accès me soit interdit ! » protesta-t-il en haussant les épaules.
Cette plaisanterie détermina \erlaine à ne [)his accepter l'aide de l'Assistance publique, et à se faire ■soigner à domicile. Il autorisa dans ce but Eugénie Krantz à se doubler d'une domestique, une certaine Zélie. Le dévouement de cette bonne semble avoir Aarié, tout comme les égards et les appointements
([ui lui furent dévolus. Sos maîtres ne lui riront ce|)en(lant jamais l'injure de boire en sa présence un petit verre sans l'invilor libéralement à trinf|uer avec eux.
Les chaleurs estivales de juin 189.") augmenlèreni les dépenses du ménage. Poin- y faire face. Verlaine essaya de céder à un prix dérisoire, à un éditeur parisien, le droit de publier une édition de luxe et illustrée des « Fêtes Galantes )). Oublieux des termes du traité passé avec \anier. il croyait de bonne foi n'avoir pas besoin de l'autorisation de ce dernier pour cette cession. Il reconnut sans difficulté son erreur, et désireux de resserrer plus étroitement que jamais les liens d'amitié et les relations d'affaires qui l'unissaient à \ anier, il se mit à l'œuvre pour terminer l'un des cinq volumes qu'il avait sur le chantier pour cet éditeur. Ce volume a paru sous le titre d'Inveclives. Il a fait verser des flots d'encre et des torrents de mensonges. La gloire de l'auteur n'en est pas amoindrie.
Pauvre Lélian formidait entre autres vœux de bonheur, celui de ne point mourir à l'hôpital. Il a été exaucé.
Atteint, en décembre 189."), d'une bronchite chronique, compliquée d'une dyspepsie qui finit par lui rendre impossible l'absorption de tout aliment solide, il fut transporté dans un appartement de la rue Descartes, plus vaste et mieux aéré que le logis de la rue Saint-^ ictor. Eugénie et Zélie assumèrent la tâche de le soigner.
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On m'a ariirmc que ces gardes-malades a\ai(nil une laçoii [)ailicnlièiede luller contre la fatigue, i^lles s'abreuvaient de punch au j)oint tl'en perdre la notion des choses et tles gens.
A erlainc se récréait au speclacle de leur ixresse. J^e mal physique avait amoindri ses facultés Jiieiilales. Des idées enfantines naissaient dans son cer- \('au. Il se dislravut à dorer sa pipe, son pot à tabac, et voire même le bois des chaises. Sa patience et sa douceur, et surtout sa gaieté, folle par accès, surpienaient ses amis. Parfois, des visions lugubres lra\ersaienl son imagination et le pressentiment d'uiK' lin imminente* lui iiis|)ira des vers — les derniers — qu'il intitula : Moii.
Dans la nuil du 7 au S janvier. \ erlaine se senlanl motuii' en\o\a (juéiir J^éon \anier. L'édileiU' répondit troj) tard à son su[)rème ap[)el. Le poèlr avait expiré, a[)rès une courte agonie, en prononçant le prénom de son cher François Coppée. Il ne goûta pas, à son couchant, l'étreinte pacifiante de son lils (ieorgcs.
Léon \ ailier veilla auprès de la dépouille de son ami. Il pria le dessinateur Ladislas Lœvy de fixer les traits tlu poète sur son ht de mort, et assista au moulage du masque par le sciil})feur Méoni. Il tint à honneur de faire à son auteur de belles funérailles. Dans ce but, il accepta l'aide pécuniaire du goii\ernement, spontanément olï'erte. François Coppée voulut également contribuer au.\ frais des obsèçjues.
D'autres, comme M. le comte Robert (l(> Montesijulou, promirent une cotisation, mais... ils oublièrent de la verser.
Le lo janvier, à neuf lieiu-es du matin, le corj)s lut mis en bière en présence de Léon A anier et du poète Gabriel de Lautrcc, à qui Verlaine avait peu de semaines auparavant décerné de justes éloges à propos de poèmes en prose, réunis depuis en vo-
lunie. Dans la pièce adjacente à celle où s'accomplissait la funèbre cérémonie, Eugénie Kranlz ■\ersait à boire à d'anciens compagnons de bohémianismc du défunt. Ces gens-là noyaient leur chagrin !
Les obsèques furent pompeusement célébrées à
l'église Saint-Etlenne-du-Mont. Un long cortège suivit le cercueil jusqu'au cimetière des Batignolles. ^IM. Goppée, de Montesquiou, Barrés, Lepelletier, jSIendès et Mallarmé tenaient les cordons du poêle. A défaut de l'héritier du poète que la maladie retenait en Algérie, M. Gli. de Sivry et Léon Yanier conduisaient le deuil. Eugénie Krant se prélassait dans une berline.
Insoupçonnée dans l'escorte, perdue dans ce que le Tout-Paris comptait de personnalités littéraires, Philomène Boudin, les yeux voilés de larmes accompagna son infortuné Paul, jusqu'au champ du repos. Prostrée dans la douleur, elle écouta d'une oreille peu attentive, les magistrales oraisons funèbres du (( Roi des poètes » que prononcèrent tour à tour Goppée, Lepelletier, Barrés, Mendès, Moréas et Gustave Kahn.
Quand l'assistance se fut retirée, lorsque le cercueil couché dans le caveau fut à jamais scellé sous la pierre tombale, elle posa pieusement auprès des géantes couronnes étalées en regrets appointés une minuscule gerbe de mimosas et de violettes ; et de sa gorge oppressée monta dans des sanglots une prière inoubliée, des supplications de pardon en faveur de l'àme du grand pécheur qu'elle avait adulé.
Des manuscrits inachevés et quelques poèmes inédits furent mis sous scellés avec les meubles du poète, ù la requête de Charles de Sivry, son ex-
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bcau-frcrc cl rua de ses |)liis anciens caniaïados. Toutes les œuvres dn poèlc ont vu le jour séj)a renient, à l'exceplion tontefois du manuscrit : Hommes, dont l'allure par hoj) obscène interdit la publication .
VERS
Poèmes saturniens, 3^ édit 3 50
La Bonne chanson, 2^ édit 3 »
Fêtes galantes, 4e édit 3 » ''
Romances sans paroles, 3» édit 3 »
Sagesse, 4^ édit. 3 50
Jadis et Naguère, » 2e édit 3 »
Amour, 2'* édit 3 50
Bonheur, 2^ édit 3 50
Parallèlement, 2^ édit 3 50
Chansons pour elle 3 »
Liturgies intimes 3 »
Odes en son honneur 3 »
Élégies 3 »
Dans les limbes 3 »
Dédicaces 3 50
Invectives 3 50
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