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ESSAI
En certains milieux, on semble fatigue de sa gloire qui, apres avoir ete longtemps incomprise ou meconnue de son vivant, s’est imposee a l’admiration de tous alors que le siecle dix-neuvieme s’achevait. Loi de Feternel retour litteraire et des oscillations diverses avant la stabilite triomphante. Verlaine connait cette desalfection qu’il partage, d’ailleurs, avec d’autres gloires qui sont a la veille de n’etre plus discutees. C’est le propre, a coup sur, de la legerete de nos enthousiasmes que ces flottements scandaleux
de l’adhesion. Indifferents soudain aux lumieres qui nous ont eclaires, refroidis devant un charme qui fut grand — et l’est encore chez plusieurs — il nous prend fantaisie de courir a de nouvelles idoles que nous briserons demain avec autant d’inconscience. Constatons-le :
certains snobismes a rebours constituent line offense grave au genie. Je m’assure, cependant, que contre eux prevaudront toujours des vers comme ceux-ci :
II pleure dans mon cosur Comme il pleut sur la ville, etc.
Malgre toute la sagesse bourgeoise et les canons classiques, la chanson verlainienne est en nous. Jalousement, nous
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la portons dans nos veines : elle nous est une chere captive. C’est s’accuser de ne pouvoir en parler qu’avec une sorte de dilection amoureuse et partiale. Mais peut-etre bien que ce n’est pas un empechement de fournir les raisons, quoiqu’on en dise, de sa brulante actualite. Nous ne le croyons pas, du nioins. En outre, on ne tente pas ici une de ces mises au point ou il semble que la raison, folle de sa puissance et aveuglee sur ses limites, ne laisse plus rien a admirer. Rien a la joie d’etre emu, rien aux exigences de la sensibilite. Non, pas de ces mises au point ou 1’ intelligence a souffle ses bises dessechantes, mais bien plutot un acte de foi et d’amour pour la vertu d’une oeuvre, les tendances qu’elle represente, sa vertu historique dans le temps et l’espacec
Et d’abord, lisons ensemble une petite piece du poete on s’accuse une science artistique melee de mystere et de finesse: il s’agit du Crepuscule du Soir Mystique. M. Jules Lemaitre, qui comprenait, disait avec des airs officieux et officiels qu’il se prenait la tete: c’etaient impertinences de courtisan du classicisme, d’ecoles eprouvees. II n’est plus permis maintenant, apres les consecrations academiques, de parler du symbolisme comme d’une invention diabolique. Nous saluons desormais en lui une necessite vitale par quoi s’est rajeuni le lyrisme de la France, une ecole qui vint a son heure presser le renouveau de la poesie franfaise.
CREPUSCULE DU SOIR MYSTIQUE
Le Souvenir avec le Crepuscule Rougeoie et tremble a V ardent horizon De V esperance en flamme qui recule Ef s’ agr audit ainsi qu’une cloison Mysterieuse ou mainte floraison — Dalhia, lys, tulipe, et renoncule —
S’elance autour d’un treillis et circule
Parmi la maladive exhalaison
De parfums lourds et chauds, dont le poison
Dalhia, lys, tulipe et renoncule Noyant mes sens, mon dme et ma raison,
Mele, dans une immense pamoison,
Le Souvenir avec le Crepuscule.
Nous avons la, il me semble, l’un des morceaux-types du symbolisme. Toiit y
est, les images, les parfums, la nature et Fame, et ce mystere epandu qui couvre les debats interieurs et Fespace ou se meut le grouillant univers. La signification du poeme, nous Fallons trouver a peu pres dans le titre. II nous livre deja une clef du secret : mysticisme veut dire intensite, fusion de Fhomme a la terre et aux choses. Afin de celebrer ce mariage, la musique, la religion de la nature, le souvenir, seront rappeles par des mots debordants de sens precis, et a la fois achemines vers Finsaisissable. C’est un dyptique ou ces magiciens — le Souvenir et le Crepuscule — recreeront les mirages evanouis. Par eux, les actes humains seront sauves de ce qu’ils ont d’ephemere : ils revivront d’une autre vie. Ils ne seront plus une poussiere sans nom. Ils conspireront encore a notre
enchantement. Et nous serous amenes a croire qu’ils sont eternels, du moins dans le reve de 1’homme, dans son coeur que peuplent les realites de Fineffable.
Tous deux, ils nous arracheront a Fangoissante torture du present; la nature, a son crepuscule, et le souvenir en qui, grace an soir mystique, se reveillent les vies dormantes et parfois lustrales du passe. Matiere de poesie imperissable! Instrument complexe qui eprouve les jeux divers deposes en nous! Coups de baguette dechainant de tendres et cheres melopees !
Le Souvenir, qu’est-ce done si ce n’est l’horizon qui borne notre vie, et le Crepuscule des pans d’ether qui bruissent de reflets nocturnes sur un fonds attenue de visions, de charmes revenus, d’ima-
ges flattees? Ici et la, sous des bercements de feuillages, des nichees de bonheurs minables et de joies eployees comme des ailes. Le Crepuscule! Un miroir dans lequel l’homme, heureux ou chagrin, mire son extase, sa douleur.
C’est entre eux, entre ces deux elements de reve, que la fantaisie de Verlaine s’ebat. II n’est pas de comparaison plus juste que celle du Souvenir et du Crepuscule: Fesprit le plus ordinaire peut l’admettre sans rechigner. Comparaison, du reste, admirable, pour tout ce qu’evoquent d’indetermine, d’assombri, de blesse sous les glaives du soleil mourant, le Souvenir et le Crepuscule. Ce malin Verlaine veut exasperer les insectologues et les grammairiens de son temps ; la piece vous a un petit air d’espieglerie hermetique, de charade, mise au monde
afin d’agacer les barbacoles et ou ils iront se prendre ainsi que dans une souriciere:
Le Souvenir avec le Crepuscule Rougeoie et tremble a I’ardent horizon.
Les Boileau ont secoue leur perruque; ils ecument; ils flairent Fanarchie en cette association d’idees: le mot « trembler » ressortit, disent-ils, aux phenomenes d’ordre moral ou spirituel ou pathologique ou simplement physique. L’appliquer a la nature, quelle hardiesse condamnable ! Pourtant, les poetes discernent bien une vibration de Fatmosphere lorsque le soir tombe; puis, il existe des minutes souveraines oil la terre, le ciel et Fhomme paraissent fremir de toutes les esperances, de tous les adieux et deuils de Fhu« manite. Saisir le rapport entre ce fremis-
sement du soir et cekii de Fame, releve de la poesie pure, j’allais dire classique. Le scandale est ferme, pourtant, et suscite par les esprits etroits, lesquels seront toujours limites par des formules scolaires et rebelles a tout ce qui est neuf ou cree. Le scandale est ferme, car la nature entiere avec sa parure, ses graces, philtres ou poisons, s’atteste complice d’enchantements.
Appliques au soir, les verbes - epithetes « rougeoie », « tremble », sont caracteristiques et d’une verite d’hier et d’aujourd’hui. L’evolution naturelle du Soir dans ce decor que nous offre la nature, toujours identique a elle-meme sous des cycles refaits, s’accorde aux phases multiples du Souvenir qui deploie ses visions.
Les mots suggerent; le symbole git en
eux; il se decele, se trahit: theatre de la nature ou il y a cloison, mur, un treillis dans le jardin, propice au reve du poete. Des fleurs : dalhia, lys, tulipe, renoncule. Elies jouent leur role habituel, qui est d’embaumer ou d’etre jolies. Mais un symbole se peut embusquer derriere elles, s’embusque ; elles ont un langage, on leur a prete une signification. Le sens des fleurs existe. Les choses de la nature comme celles de Fame auront un moment d’apotheose, — c’est, alors, le paroxysme pantheiste epanoui par ce baiser du soleil jete a la nuit qui accourt.
Des poussieres du temps, le Souvenir, lui, ressuscitera la joie des etres decouvrant la vie, la jeunesse en fleur, le visage fletri de l’automne, etc., le Souvenir qui, a force d’acuite, ouvrira des cercles enchantes ou repasseront les ages divers
que nous avons vecus. Tout un groupe d’illusions souriantes dressees dans le vouloir vivre, leur ascension et leur declin. La foi dans les autres et soimeme. Puis, au bout d’une terre aride et nue, les amertumes de l’isolement et du scepticisme, les ombres de plus en plus pressantes de la fin.
Voyez comme le diptyque est suivi, noue. L’Esperance evoluera de facon analogue au soleil; a mesure qu’il s’eteint. il parait reculer et sur Pespace nu, par artifice, fait naitre des cloisons de fiammes oil se detachent, belles de splendeur, les fleurs du jardin. Ces fleurs deviendront, transposees sur le plan spirituel, les parures du jardin de Fame — parallelisme connu — ou elles le sont en meme temps, car le poete vit en luimeme le dualisme de la nature et de
son ame. Syn these! C’est un mariage secret, divin en quelque sorte. L’Esperance, personnage symbolique, use d’ecrans ou revivent les tragedies du coeur, le manege des pensees. Elies sont nombreuses, ayant chacune une acception particuliere. Elies expriment Forgueil, la purete, le dedain, la vanite, la melancolie et la souffrance. La magie du soir se confond avec celle des sens. La nature et Fame s’etreignent ; elles vibrent. Communion profonde, mystique et douloureuse de 1’homme et de la terre apparaissant transfigures par le soleil et ces autres lumieres qui sont celles de l’esprit et du coeur.
Peut-etre y avait-il danger que cette comparaison ne versat dans Fimagerie poetique, la preciosite de certaines cartes
postales, bref, dans une litterature soupiree par quelque couventine sentimentale et roucouleuse. Verlaine a evite l’ecueil, et, d’elements surannes, il a su tirer un chef-d’oeuvre. Nulle trace d’ornements de bazar. Et tout cela est baigne de musique, d’harmonies qui sont jaillies d’un miracle de mots et d’allusions.
A propos d une telle poesie si receleuse d’intentions, de resonances, ne vous semble-t-il pas qu’il devrait vous etre parle du symbolisme proprement dit, de son role dans les lettres fran- ^aises, et qu’en le faisant on s’entretient de Verlaine, contemporain de ce mouvement et qui, de pres, se rattache a lui. La poesie etant symbole, Verlaine sans avoir ete toujours symboliste dans la force du terme iut, du moins, apparente a cette p£riode du lvrisme fran^ais. 11
en est meme si voisin que souvent il semble etre de Fecole elle-meme.
Vers 1885, les jeunes generations venues au monde des lettres voulurent tenter une restauration de Fame et de la vie; a tort on a raison, elles pretendirent que les romantiques et les parnassiens avaient, les uns, exagere, caricature Fame et la vie en poussant a Fenorme, a Fernphase, a la grandiloquence, tandis que les derniers, en reaction contre hugolatres et lamartiniens, avaient nie le mouvement au profit des lignes fixes et pures. Ces jeunes gens, tout satures qu’ils fussent des Fleurs du mal, repudiaient ce mot de Baudelaire :
Je hais le moiWement qui deplace les lignes
Its voulaient que le sol {remit, que
Fame s’extasiat ; une veritable personnalite, mouvante de vie, de reflexes; une poesie qui serait l’echo du vaste monde; une realite idealisee, soit ! mais qui redescendrait parmi les hommes pour prendre figure et renfermerait « les larmes des choses ».
Est-ce qu’on allait decreter la fin d’un regne, d’un art qui s’etait mire, pour ainsi dire, dans la Venus de Milo ? Oue non pas ! Les symbolistes, par dela le beau cree, 1’ oeuvre qui confondait d’admiration les parnassiens et les autres, resolurent d’aerer — pardon ! — le chefd’oeuvre. ils recreeront done la deesse en lui laissant son idealisation, la juste part de purete plastique. Ils 1’aiment d’avoir ete une revelation du genie ignore et d’avoir retenu le soupir du monde. Ils ne s’attardent pas cependant a la croire un
symbole decisif de toute l’esthetique humaine. Cette femme — petrifiee — je blaspheme ! — ils desirent qnelle descende de son piedestal, et repetrissant cette argile divine, ils essaieront d’imprimer a son corps le flechissement et ces coupures de rythmes oil iraient se modeler les instants essentiels de la destinee. Stir ce marbre impassible, ils aimeraient graver le rire des sens an milieu des plaisirs, la grimace de la douleur — quel que frit son nom, sa demence, sa duree, — la marque du sanglot des maternites fecondes, les pressentiments et les empreintes de la niort. C’est vers une humanite moins finie qu’ils aspirent, mais plus vraie, plus moderne, plus bile de notre age.
A vrai dire la statue n’a pas ete refaite ; mais des oeuvres parurent, moins marmo-
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r6ennes, baignees en qtielque sorte des vapeurs de la realite vivante, de cette grande inspiratrice qui confere le plus souvent de la duree aux creations de l’esprit. Le livre a moins ete avec les symbolistes une acrobatie savante de l’intelligente qu’un jeu nouveau ou est venue s’enclore la mimique des homines.
Mais ne concluons pas si vite ! Les symbolistes, eblouis par leur rarete, apprenaient par cceur les \rers de Rimbaud :
Je sais les cieux crevant en eclairs, et les trombes, Et les ressacs, et les courants, je sais le soir L aube exaltee ainsi qu’un fieuple de colombes, Et j’ai vu quelquefois ce que Vbomme a cru voir;
et celui de Stephane Mallarme, plus extraordinaire encore, si lourd de satiete :
La chair est triste, helas ! et j’ai lu tous les liores.
I Is abhorraient Zola et ses disciples qu’ils consideraient, avec l’ecole de Courbet en peinture, comme des artistes grossiers, sans noblesse et sans verite. Ils raillaient les parnassiens, qualifies pareux,de faux classiques, de positivistes en mal de poesie, d’hommes guindes dans un formalisme scolaire aussi etroit que sterile. Ayant pratique cet art, comme Verlaine, ils croyaient que leurs creations devaient s’ eloigner de plus en plus d’une telle conception esthetique. L’analyse, procede scientifique dont leurs ennemis immediats avaient abuse, etait bannie de leurs productions. Ils elisaient la synthese, mode de poesie superieure ; leur processus ne s’appuyant pas sur des petits faits, des nomenclatures patientes, — sauf exceptions, — des accumulations de mots qui rendent Fidee plus nette, plus saisis-
sable, ils veulent plutot suggerer des series de pensees et d’images. Leur effort synthetique les achemine done au lyrisme pur, degage de materialite. L’analyse est meprisee a cause de l’emiettement des objets qu’elle suppose, la promenade a travers les mille contingences qu’elle necessite en vertu de sa fonction propre. Ce sont des metaphysiciens nes de la poesie et des intuitifs, avant et apres la lettre. S’ils se defendent de l’analyse et d’etudes methodiques sur Fame, en revanche, le monde leur parait une vaste representation d’idees et d’emblemes.
A la recherche de la signification cachee des objets, ils tendent leur effort afin d’arracher le secret des enigmes de l’univers ; ils conversent avec elles, s’installent au siege des choses, leur donnent une voix poetique, et, brisant avec les
contingences, les realites vulgaires, ils se livrent a l’essentiel. Meme ils s’appretent a tenter Dieu.
Ils bannissent Feloquence et le didactisme, les formes apprises, connues, pour y remplacer le jet initial du coeur, Fintuition pure, la fusee irresistible echapp£e de l’esprit. Bref, le symbolisme est une grande religion d’art qui erige en respect les aspirations lyriques du moi individuel, les elans purs, freres de Fillimite et de Finstinct. Le symbolisme, c’est encore tout un monde, et avec Stephane Mallar me une hautaine abstraction se jouant au milieu d’une foret de symboles com pliques. Le symbolisme, culte de Finstinct litteraire, constitue une espece de drame psychique, transporte dans une oeuvre a Fetat pur, a demi exprime comme le geste interieur, le mouvement des yeux, la
crispation du front et des levres. A I’egal du romantisme au dix-neuvieme siecle et par rapport aux idees et a Fart en general, le symbolisme est un produit de civilisation. Les classifications abondent, determinees par les genies eux-memes.
Sur un fonds commun fleurissent et s’exaltent des individualites puissantes, originates. Nous n’epuiserons pas la donnee d’un tel mot puisqu’il contient Finfini, et que dis-je ? toute la litterature.
Tout en paraissant nous etre eloigne de Verlaine, nous sommes pourtant a ses cotes. Suivons-le de plus pres, et tachons d’examiner les aspects de son genie :
poete de la nature et de l’amour, et poete mystique.
POETE DE LA NATURE
Poete de la nature, il Test pleinement a ses heures d’abandon ou il titube des ivresses et des chansons de la route. Il a de molles prises sur cette nature qui le passionne, des prises oil elle lui glisse des doigts et ne fait que Hotter dans un songe qui est plein d’alcool. Il a aussi de plus sures conquetes. Ce n’est pas toujours le vide qu’il saisit : un rare gibier reste pris dans ses filets. Indolent chasseur, il oublie quelquefois les victimes probables, la poursuite de l’oiseau capricieux. Et il rode dans le Bois Sacre, berce par des bruits de feuilles, le mystere des sousbois, grise par « le choeur des mille pe-
tites voix ». Son ame enchantee succombe sous les incantations qui s'exhalent des fontaines divines, encore fremissantes du pas des faunes evanouis.
Poete de la nature ! De tout son esprit et de tout son coeur, il se mele aux bruits de la terre : les aurores craintives, le zenith orgueilleux des jours, la nuit violette, descendant sur les villes dormantes, soulevent d’enthousiasme ce fils de Saturne, le pai'en qui reside en lui, et 1’autre, celui qui, se mirant, un jour, dans sa conscience apres la mascarade avec les bacchantes et les faunes se sentira par la foi ange }dechu tombe des cieux.
De ce poete de la nature, je veux redire ce que j’ecrivais jadis en songeant a lui, parce que j’indiquais la, entre poetes. une hierarchie qui m’est chere. Cet ar-
tiste de la nature, Verlaine, realise autre chose qu’une froideur elegante, nue, sans ame. Car il y a des artistes, les eleves a la Delille, les parnassiens trop souvent et les neo-classiques qui posent devant la nature ; elle leur est un theme vanitenx sans qu'ils arrivent a vivifier sur les cimes de Fart leurs oeuvres figees dans l’abstraction. De froides pierreries creees pour Funique plaisir des yeux, une figuration sterile de momies enroulees dans des bandelettes. On n’y etreint pas le reel. On se perd dans un royaume vide et glace. Nul fil d’Ariane pour nous conduire vers une issue de liberation. C’est Fetouffement par Fartificiel. La nature joue, en ce cas, le role d’une sacrifice, d’une femme mordue de baisers, pietinee, garrottee sous les sourires du poete amoureux de soi. D’autres, tel Verlaine,
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la remplissent d’eux-memes en la contemplant. Ces derniers la vivent en eux et, snivant une expression celebre, ils se la convertissent en chair et en nourriture. Ils Fabsorbent en ses metamorphoses :
1’espace, les rayons, les cris, l’ecoulement des choses, leur sont divine pature. Ainsi penetres du grand amour, ayant epouse les formes et les couleurs, ils nous la restituent embellie de leur puissance creatrice, riche d’un reve que les homines se sont passe tour a tour : l’illusion de la beaute, de la traduire sous des noms temporaires, de lui donner apres des siecles morts, l’aspect d’une vierge qui est a son matin. Ces artistes ne jouissent pas seulement de la faculte de vision. Leur art n’est pas une photographic appliquee et qui tourne a quelque sterile minutie. Ils sont plutot possedes
de quelque demon sacre qui leur communique la chaleur terrestre.
Us ne tendent pas des mains sur les fantomes de la nature. Regardez leurs bras ouverts qui s’efforcent a saisir la plainte de rhomme, les spasmes de la passion, le cortege tumultueux ou obscur des interets et des instincts, pour les ramener sur leur propre coeur. Ils participent a la comedie humaine, ils la repercutent en eux, ils se marient a sa triste misere, a ses agonies, a la jeunesse inalteree d’une terre qui renait de ses desastres pour rebondir dans des coeurs neufs. Ils vibrent d’autre fa^on que les Narcisses et ils parlent un autre langage. Meme quand ils se taisent, ils ecoutent le fremissement de leur emotivite interieure oil s’en vient retentir la sympathie des choses.
Ce sont des freres attendris qui ont soup-
qonne le prix des larmes et la valeur d’un acte heroique.
Ils apaisent, iis elevent Fesprit. A tout le moins, le don de l’amour dont ils sont pourvus, vient a realiser Fharmonie des lignes et des formes, Faccord supreme du coeur et de la pensee ; ils ne mutilent pas l’homme en le croyant uniquement un cerveau qui s’assimile les choses sans les aimer ni les comprendre. Ils hospitalisent l’humanite en leurs nerfs. Lourds de Fexperience passee, grandis de tous les hommes d’hier, d’aujourd’hui et demain qu’ils ont senti monter en eux.
ils ont editie F oeuvre de la chair, de Fesprit et de Fame et Font mire devant le Hot derisoire des jours qui passaient. Ils conqueraient un bien precieux : la connaissance de soi-meme, et Feternite dou loureuse de la gloire.
Paul Claudel confessait, dans une preface a F oeuvre de Rimbaud, que ce poete lui avail ouvert les yeux a la foi catliolique. On s’est etonne que l’auteur du Bateau ivre ait pu operer une telle conversion. Mais les voies de la grace sont mysterieuses et defient Fhabituelle logique. Les grands poetes, et peut-etre davantage les poetes maudits, ont recu le don d’agir sur les esprits et les ames, de les orienter dans des chemins insoupyonnes. Leur action depasse de beaucoup la ligne ecrite. Un mot, une phrase, c’est le point de depart vers des infinis de beaute, de souff ranee, vers un havre de salut. Ils enferment en leurs oeuvres un secret qui, decouvert par le lecteur, va devenir un miracle de lumiere. On dit qu’ils s’adressent a tons, mais bien plutot a chacun de nous. Ils se melent aux de-
marches les plus audacieuses de notre sensibilite. Ils ajoutent a la vie personnelle de ceux qui les lisent. 11s sont presents a ces heures d’existence d’hommes quand le destin choisit ses elus, les couronne, ou bien les parque dans un avenir chancelant et a moitie detruit. Rimbaud convertit Claudel ; il est arrive a Verlaine de sauver certains du suicide. Ce Don Juan d’une essence curieuse est descendu aux enfers de l’existence. Ce mendiant d’amour qui pleure sur des ruines en a rapporte des lemons d’une amertume eclairee. II sonde toute plaie en la devoilant. Pour quelques-uns de ses disciples, je rimagine comme un compagnon d’infortunes, un ami invisible, associe a leurs tristesses, unissant a la douceur de sa chanson le prestige du genie. II les conduit au sein des realites hu-
maines et divines, au bord des mondes, vers les abimes du Lethe. II connait leur detresse. II les aime d’avoir eu comme lui le souci de la beaute, de l’avoir veeue partout, soit dans la mansarde oil ils adorerent jadis les idees pures, soit plus tard, a la chute des' apres-midis d’automne, quand ils buvaient la maigre lumiere entre les branches depouillees des arbres et que leur coeur agonisant se fermait sur la feerie sublime et le masque de leurs morts. II n’ignore pas non plus ces chambres d’agonie ou la confiance meurt dans Fame bumaine. II est encore present lorsqu’ils eontemplent la nuit inalterable et que, par un miracle de reviviscence, ils y font apparaitre leur jeunesse sacrifice qui, derriere des barreaux de prisons, est morte dans l’espoir inexatice d’une delivrance. II est la lorsqu’ils etoufient le ci *
inutile qui accuserait l’espace et le temps, De toutes parts, FEternite d’un ciel, sourd a plusieurs d’eux, les baigne sans apaiser leur regret de n’etre que des hommes.
Avant de s’en aller vers la realite quotidienne, ils laissent les melancoliques lueurs de leur front se meler a la nuit eternellement vivante.
Descendus des cimes de leur reve, ils retiennent, dans leurs yeux desabuses, la vision des flammes siderales poetisant une terre demente qui tue et devore ses enfants. Pauvres, nus de toute croyance, ils esquissent avec terreur le signe de la croix, appris durant leur enfance. Ils sont pleins de desolation d'avoir bu a des coupes deja \ides. De leur quete fievreuse, ils n'emportent que la sensation de s’etre connus a travers Findicible malheur de la terre. Brises, ils ecoutent
le soupir qui s’echappe de leurs ideologies peut-etre chimeriques, mais qui, dans leur pensee, renferment le rachat des infortunes seculaires. Apres la grande tentation de la mort, ils tachent de vivre afin que, demain si le destin le vent, de la hauteur de leurs ames desesperees, ils enchainent les hommes a quelque loi d’amour et de resurrection. Et ils s’avancent vers la realite miserable.
Un eveilleur d’echos si prolonges, un poete aussi suggestif et qui, par accident, touche a la vie profonde de certains etres, un maitre en melancolie, ayant reponse a tout, aux faibles et aux forts, et, selon l’heure du jour, offrant des baumes, se devait de proposer une exegese, du moins, une interpretation de la nature, de 1’amour et du sentiment religieux. Ces trois forces, apres s’etre reflechies dans
son moi toujours provisoire, allaient devenir de magnifiques escarpolettes d’ou il prendrait son vol vers l’infini. II ne nous a pas menage cette belle comedie qui, tout a l’heure, apres la nature et l’amour, sera divine.
Chose curieuse ! ces trois poetes de la nature, de l’amour et de la mysticite, a un certain moment, se melent jusqu’a se coniondre. Nous croyons toucher a une anomalie, car Verlaine a Fair de trouver ces fusions toutes naturelles. Passent pour la nature et l’amour ! Eternelles complices, on les a rencontrees bien des fois sur les pas l’une de l’autre, en feuilletant l’histoire ou en machinant notre vie. Mais approcher la religion de ces deux coquines, quelle audace ! Le poete de Jadis et Nagu&re s’y emploie. C’est une maniere d’expier que nous voudrions
tous choisir, en realite — je feins de m’etonner — que nous choisissons tous.
Nous expions de cette facon et pas autrement, malgre des miseres accumulees, toujours cachees sous des travestis nouveaux. J’allais eloigner Verlaine de nous, et a la reflexion, je m’empresse de lui garder sa place au vaudeville universel : on ne compte plus les legions de pecheurs contrits qui portent sur des epaules caressees le bat de la religion. Et de toutes les religions.
PoETE DE L AMOUR
Chez Verlaine, le poete de l’amour est l’image de lui-meme. Un homme, tel qu’il est, s’affirme dans des vers voluptueux qui, si souvent, etalent quand on feuillette d’autres poetes, une scandaleuse facticite, 'un conventionnel ressasse.
11 ne soigne pas ses attitudes. II aime comme il respire, comme il deambule, nuit et jour. Dans une strophe, il loge un coeur vivant ; il le pare a peine d’un vetement verbal. 11 n’use de regies que pour y enchasser le secret de son ame, le sanglot dont il est secoue. Chaque mot est un cri, une effusion du coeur, une larme ecrite. Il ne connait pas, helas !
le bonheur par 1’amour, car c’est un bonheur tellement orageux qu’il n’en est que !e simulacre derisoire. Ses larmes, c’est une mer portant des radeaux de folies, des chimeres en peril. Pour elles, il prie le ciel de les preserver du naufrage.
Est-il pareil aux autres humains qu'il rencontre et au milieu desquels il vit ? Non. C’est une espece « d’homme en reve », vagabondant a travers un decor avili, souille d’orgueil et de luxure, une nature offensee ou se dresse son desir sur le sable aride et briilant, avec au coeur un espoir dont il ne peut taire le conseil, ni l’invite. Parfois souriant, hilare devant une proie soumise. Parfois, las de sa poursuite terrestre, battu de fievre, une priere aux levres et ses yeux leves qui refletent des cc cieux attendris ». Il est « le chevalier qui saigne sur azur ».
Tombe tant de fois, il ne peut plus compter les chutes. Et il a toujours faim et toujours soil. La fureur d’aimer s’empare de lui, et pas un coeur pareil au sien qui lui puisse repondre dans le Sahara de sa vie.
La nuit croissait avec le jour Sur notre vitre et sur notre ame.
Qui done aura pitie de ce coeur a tous les vents, de cette pauvre ame a tout faire, criante d’aveux? Personne. Alors, il creuse en son coeur la tristesse de 1 amour. Elle est semblahle a la nuit qui envahit la maison et Tame. Elle est faite de tenebres et de sentiments angoisses. Il be prend a l’aimer. S’il est surpris par d’autres sentiments, distrait d’elle par des contingences qu’il juge vaines, il fait le
voeu d’etre encore triste avec Fame qu’il cherit et deteste a la fois. Et il la beree de mots tendres et de cantilenes.
II dit la beaute des corps, l’harmonie de leurs lignes, leur purete, « tels des lys eclos sous des cieux pourpres ». II celebre « la chevelure sanglante de son aimee qui luit brusquement dans la nuit lente ». II est « pame comrne la nuit, fervent comme le jour ». La terre se colore de son reve, et il s’en nourrit avidement :
Des paysages, des cites Posaient pom nos yeux jamais las.
Nos belles curiosites Eussent mange des atlas.
Lui-meme nous 1’apprend : il connut toute la chair, « infame ou vierge », et la soif inapaisable au milieu de cette eau qui FassoifFe toujours. Il porte un coeur
cc vilement sincere ». Au plus fort de ses plaisirs, il entend quelquefois des appels du passe. Sur son front vieilli, Fenfance va battre sa grande aile d'aurore et de fumiere. Et il s’ecrie :
Chateau, chateau magiauc, ou mon arm s’est faite.
Egrenements de menus faits, de mille joies et peines dont s’etaient tisses les jours d’autrefois. Avec emotion, il se penche sur les sources oil s’attarderent les premieres tendresses.
Il s attendrit au souvenir de ceux qui lui ont donne Fillusion qu’il etait plus malheureux que quiconque. 11 se plaint uaintenant d’etre une pauvre ame prete a tout. Coeur, sens, gemissent sous la dent de Famour.
Pas une par tie de lui-meme qui ne demeure intouchee par la tourmente.
C’est un figuier dont les bras se tordent dans une nuit torride.
A certains moments, son desespoir s’apaise. II est doux com me un animal caresse ; il a des langueurs et des sourires d’adolescent Calin, chasseur de songes, il cueille des fleurs, des fruits et des branches, et les apporte a la bienaimee. Mais, au-dessus des creatures possedees, il appelle une femme inconnue. Vous Favez apercue dans Mon Beve familier. Elle y dresse a jamais sa silhouette : elle est la fleur supreme de Fesperance, une priere faite a un ideal inaccessible ; elle durera comme le sanglot de Fhomme. On croirait a un reve de Don Juan, si ce n’etait surtout ici celui de Dante evoquant une Beatrice
possible, ou encore Maya, l’illusion eternelle emprisonnee dans une nasse de mots, feutree de caresses. Mais de ce beau reve que reste-t-il? La carcasse verbale d’une realite sans cesse fuyante.
Poete de l’amour, qu’il nous conduise a sa suite, a l’oree des bois, en presence d’une nuit trop belle ou d’un matin crible d’or, ou bien sur un tapis de feuilles mortes, bruissantes sceurs des illusions defuntes ! Nous le suivons, prets a entendre sa confession amoureuse. Pench6s sur lui, nous ecoutons ses levres fremir de la douleur de toutes les planetes, Sa detresse poetique lui vient des racines du pass6, de sa condition d’homme. On a l’illusion d’une musique inepuisable enveloppant le reve de nous tous, d un gemissement que les siecles vont se renvover, parce qu’il est la tra*
duction integrate des sentiments douloureux.
COLLOQUE SENTIMENTAL
Dans le vieux pare solitaire et glacS Deux formes ont tout a Fheure passe.
Leurs yeux sont mods et leurs levres sont molles, Et Von entend a peine leurs paroles.
Dans le vieux pare solitaire et glace.
Deux spectres ont eVoque le passe.
— Te souvient-il de notre extasz ancienne.?
_ Pourauoi voukz‘Vous done qtTil m en souvienne ?
— I on cosur bat-il a mon seul nom ? _ Toujours vois-tu mon ame en reve? Non.
Ah! les beaux jours de bonheur indicible Ou nous joignons nos bouches! — Cest possible.
Qu il etait bleu, le del, et grand Vespoir!
— L’espoir a fui, Vaincu vers le del no.ir.
Tels ils marchaient dans les avoines jolle s Et la nuit seule entendit lews paroles.
Quelle autre promenade d’Olympio qui depasse en nervosite concise la grande eloquence hugolesque ! Verlaine est direct, evocateur, musical, aussi precis que la memoire transper^ant 1’homme. A cette veine d’inspiration durable se rattachent Mon Reve familier , Green, la Bonne Chanson et les Fites Galantes, serie de petits chefs-d’oeuvre. Le dix-huitieme siecle ressuscite avec cette civilisation que Monseigneur de Talleyrand a caracterisee d’un mot fameux en disant
« que ceux qui n’etaient pas nes a cette epoque n’avaient pas connu la douceur de vivre ». C’est du parfum de ce siecle fetard — et encyclopedique — que sont penetrees les pieces : Clair de lime, Mandoline, Sur Vherbe , en Sourdine, etc. Voila du banvillisme plus amolli, plus charge de frissons de zephyr, de marivaudages, de barcarolles, une Cythere adorable qui s’enleve, court, vole sur des vers alertes, legers, a la mesure, croirait-on, de Fame exquise de ce monde minuscule, de femmes mignonnes, de petits chiens, de sources narcisseennes, de moutons enru~ bannes, — deliciae humani generis — de moutons enrubannes! qui, de tout temps, se sont compius a enerver les peuples jeunes et les civilisations corrompues.
Et void Scaramouche, Pulcinella, Colombine et Pierrot, — pantins eblouis
sous la farine et le plaisir ; pantins d’ amour desarticules pres du jet d’eau immortel. D’une oreille mourante, ils ecoutent dans la nuit de bengale les soupirs a la rose du rossignol divin.
Verlaine, demiurge, hausse sa silhouette au-dessus de cet univers qu’il a cree a son image et a sa ressemblance.
Notre poete, meme lorsqu’il parle d’amour, poursuit sa conquete de la nature. Comme les romantiques, il 1’annexe a sa vie spirituelle ; il en dispose a son gre Elle est la confidente qui accueille ses secrets, ses doutes et il lui fait don de ses larmes et de ses regrets. Il F humanise en upe certaine maniere ; il Fimprovise cpnfesseuse d’irrealites, d’espoirs sombres, de rancoeurs et de ces maux et ces biens dont il a souhaite d’etre accable. Il se balance tou jours, en verjte, aux
poles les plus contradictoires : il est spectre, amour, Eros, olympien, merle, table et cuvette, Cyrano dix-neuvieme siecle roule dans le pernod et les etoiles. II s’imagine des sphinges, des lotus, des Arcadies oil il vagabonde avec des ames empruntees a tous les ages et la sienne, plus compliquee encore. C’est l’epanouissement de Finstinct, du spontane, du fantasque : et soudain un rire qui parait s’avancer du fin fond des cavernes.
Il groupe tous ses batifolages sous des fleurs, dans une nature changeante, aleatoire, pullulante de dieux et de deesses dont il epouse la grandeur et les infirmites joyeuses, et n’est heureux vraiment, un peu, si peu, que le jour ou il rencontre une fleche qui le veut pour cible : l’idee de Dieu. Il vit en beaut6, en amour, et suivant 1’expression de Cha-
teaubriand que j’arrange a la fin, il cc bailie sa vie » au milieu de Fallegresse des sens que Fangoisse va noyer. II entraine ses disciples, ses lecteurs, les bohemes enivres de sa gloire vers un immortel delire : celui de la chair.
En depit de cette bacchanale, il se cherche, lui qui s’est perdu tant de fois ; il poursuit des reconnaissances, bouge, sursaute ; et Finquietude, tel un rayon sauveur, va sillonner sa nuit. C est la periode de la chair triomphante, oui, mais d’une chair qui se souvient d’extases saintes, de clameurs poussees vers les lointaines constellations, d’une chair qui n’est deja plus le peche puisqu elle est liantee par le regret et le remords. Adherer a Fivresse du siecle avec orgueil et plenitude et le moment d apres n’etre plus qu’un roseau
qui pleure, — un roseau mystique, — voila quelque chose de notre poete.
Mais quel est done cet homme? Ou est sa victoire, sa complete physionomie?
Comment resoudra-t-il le probleme de sa destinee? Va-t-il l’asseoir sur les murmures de la brise, le royaume perissable d’une terre fecondee d’amour, de parfums et de mort? L’art, religion tres belle, digne d’absorber toute une vie, sera-t-il le substratum sur lequel il construira sa maison errante? Dans cette ame sans philosophic moderne, sevree de critique ou d ’analyse; le symbolisme sollicitait un critere d’au-dela. Chez l’auteur des Poemes Satu miens , le symbolisme, e’etait a son origine presqu’une religion sortie de la tete de Saturne. II etait necessaire que ce centaure-chretien finit par joindre les mains et mourir
confesse. L’absolu avait ete sa respiration habituelle, me me dans Tamour : la, il ciselait sa pauvre ame en la mutilant, en la precipitant sur des routes etranges, a la recherche d’un baiser qui gouterait lliifini : il devait apres Arthur Rimbaud, rencontrer le Christ. Cette aventure se produisit avec une floraison de verbes poetiques, de colloques aussi beaux que ceux de 1’ cc Imitation », en tous cas d’une humanite moins distante, moins Gerson-Lamennais, plus proche de nos possibilites de gouter et de sentir. On voudi ait que Cesar Frank eut travaille sur ces themes a effusions pieuses ; on imagine facilement quelles harmonies il en aurait su tirer.
POETE REL1GIEUX
Toutes les religiosites s’eveillent et se dechament en Fauteur de la Bonne Chanson : celles de la mere, de la jeune fille, du bambin et de la femme d’amour. Sagesse constitue un reliquaire de sensibilites religieuses, diverses et troublantes.
Ce sont des rires de lait, pleins de piete, oc des mains tendurs, qui n’ont pas travaille pour les charbons ardents et 1’encens rare d, et ce oc triste corps ! Combien faible et combien puni d !
Chagrin si beau de ce boheme en haillons qui, redescendant les altitudes, se sent un homme tout court, un homme.
selon le mot pascalisant, qui vient de faire l’ange.
Verlaine est religieux par Felevation de son arne vers FEternel, par les fautes qu’il commet et dont il se repent, par des appels repetes et emouvants a Dieu et a Marie, etc. Et, jusqu’a l’inconscience, semblable aux petits enfants, ce qui est, encore, qui sait? la meilleure maniere de Fetre. II se confesse avec une naivete charmante ; il doit eprouver un reel bonheur a se frapper la poitrine, brise de remords et de tendresse, ce qui est, d’ailleurs, une attitude nouvelle de l’amour, pathetique, mais epure. Il incarne quelquefois le communiant vicieux qui s excite aux contritions.
Il y a plus encore, et ce serait Tamomdrir que de le presenter uniquement sous des traits religieux, lesquels seraient
polissons. Cet homme deroute la psychologic ordinaire : au moment qu’il parait le plus simple, il est a la veille de se fondre au sublime. Realisez, autant que faire se pourra, un bacchant genial, venu des confins du peche jusqu’au seuil de l’lnfini, trainant derriere lui son paquet d’illusions, de depouilles profanees, de lassitudes et de hontes. Vous aurez un peu Verlaine. Une telle misere a du sang au fond de son rire : elle s’apparente a la vie, au destin. Qu’elle parle, cette puissance mutilee, qui, apres avoir maitris6 le temps, desire posseder le ciel, et nous connaitrons les illusions de l’amour, du desir, du devoir parfois, ce « surgit amari aliquid » qu’un romantisme jamais defectible va chercher au bord de toute joie et de toute pitie !
Un ciel gris verse-t-il ses paleurs au
prodigue Verlaine? II trouve dans la source des pardons divins, un renou> vellement d’atmosphere, une pensee droite, claire et haute. Alors, il laisse eehapper de son ame contrite des hymnes d’eau vive, des cris d’enfant heureux revenu an bercail. La robe de Pagneau est rnoins immacul6e que cette efflorescence de coeur qui s’epanouit en menues pensees, en douces images, parentes de celles que les chanteurs religieux du Moyen-Age psalmodiaient sur les routes de France. Son reve religieux et poetique, palpitant entre des lignes, se rapproche de celui que des artistes primitifs burinaient en marge des bibles anciennes et des missels. De sa chair pacifiee, visitee par J£sus, un azitr est passe dans ses vers : le frisson de Pange a remplace les transes coupables, cher-
chees aux etables du plaisir. Son absinthe n’est rien aupres du sang tombe des calices : les Fites Galantes s’achevent en Noces de VAgneau.
Ce va-nu-pieds en route vers 1’Eden se refait une ame neuve par ses regrets chantes. Avant de s’offrir au Banquet pour recevoir le pain qui met de la moelle aux os, il se tisse un vetement lilial, seme de fleurs. II s’agenouille, et c’est un Verlaine inconnu qui se releve. L’enfant de l’Absolution offre sa tete aux levres de Marie. II reve au milieu des statues et des marbres. II remue les levres et sa priere, doux sanglot, va mourir sur les petales de roses. On dirait une fine porcelaine qui, refletant Dieu sur ses parois, se brise et rend un son tres pur.
La conversion neanmoins ne le decouronne pas de sa personnalite. II se veut
racheter avec les instruments de ses pretendues erreurs : la nature et l’amour lui demeurent des moyens de renaissance.
L’individualisme religieux ne Fhabite pas en entier. II n’a rien d’un Simon Stylite qui,sur une haute colonne,se travaille une saintete comiquement etrange. II a plutot choisi Fame mielleuse de Francois d’Assise et il parle aux oiseaux, a Dieu et a son coeur qu’il a conduit dans les solitudes. Poete de l’amour et poete de la nature, — nous avons vu qu’ils etaient intimement lies, — il transportait au sein de cette derniere son ardeur fievreuse, ses appetits de paien volontaire, son reve de beaute. Maintenant, il catholicise la nature par un besoin de se sanctifier, de purifier les choses sous le souffle divin qu’il va recueillir au fond de son enfance et dans les mots reveilles de sa mere
morte. Ce paien devaste par les nymphes et les dieux refera done, eii poesie, une sorte de Genie du Christianisme ou la terre, apres avoir servi a des felicites esthetiques ou charnelles, se verra celebree creation divine. Elle ne sera plus tin globe meprisable dont la mission est de servir les etres ; non, desormais, il instituera, a son intention, une royaute terrestre, assise sur des fondements eternels et divins.
II n’arrive pas sereinement a une telle glorification. D’abord, il la promene — la nature — dans ses sens, son imagination ; esclave attendrie, docile, il la dresse compagne de ses deviations, de son cynisme, de sa morbidesse. Puis, il l’habille de phrases pieuses, de gestes repentants ; il la cree Madeleine en extase aux pieds du Createur des mondes. Ainsi, elle aura
preside a toutes les phases de son univers moral. Et finalement, remplie de son reve mystique et toute parlante de Dieu, elle deviendra une confidente providentielie de ses elans vers ce qui ne meurt pas.
Cette apologetique, gonflee des supplications des sens, est a peu de chose pres celle de Rene ; il faut l’aimer beaucoup parce qu’elle est vingtieme siecle, crispee, sincere et douloureuse, et y voir une traduction litteraire des besoins mystiques de notre cher temps.
A coup sur, elle demeurera une riche version de sensibilite poetique et de religiosite tirant sa force des emotions interieures. C’est le chef-d’oeuvre d<u regret, du remords, de la faiblesse aimante, et qui cherche a gloriher une Bonte qui n’habite plus la terre.
Tel qu’il est, ce Verlaine ! religieux ou humain, faune ayant vole la tete de Dieu — souvenez-vous de Sagesse — oii faune qui n’est plus qu’un faune, il a legue, comme un temoignage de son passage parmi les hommes, des chants qui retentissent dans la conscience des poetes, des ames jeunes et delicates. II en est d’eternels qui seront un enchantement pour les siecles a venir. Le notre brule, a son adresse, de ferveur admirative. II est toujours aime, lu plus que jamais. II a ete un incomparable fournisseur de sensations fines. Comme un prodigue, il a livre des tresors demotion. Ses vers les plus caressants, ses chants de tendresse, que d’heritiers ingrats leur ont voulu donner une sonorite particuliere, une precision de chaleur, pour leurs ivresses personnelles. Ils coulent des
levres de l’adolescent, de la jeune fille ou de la femme murissante. Des poetes vieillis, dont il a traduit Fame sensible et errante, se nourrissent de son oeuvre. II est d’ Europe et d’Amerique. On le connait par coeur, on l’aime et on le cite. Avec Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, il a cree la merveille moderne.
Grace a Faure, Debussy et lui-meme, il est entre dans la musique comme dans un temple. De la nef jusqu’aux voutes, son cantique s’eploie.
Vu sous des lumieres qui l’eclairent en entier, nul autre, avant lui, n’avait tente un effort aussi heureux de renouveler le lyrisme et Fame de la poesie franqaise. Je le place a sa date. Et nul autre, avec des disciples de talent, ira plus profondement rajeuni la metrique afin de l’assouplir et 1’approcher de nous. Mais ce sont
la questions d’ordre plutot exterieur, architecttiral. Tachons de plus en plus a cerner le portrait moral.
Ce dieu, ce faune, ce poete, cet Ariel dechu et renove, a parfait le miracle du surhomme chretien et d’un etre soumis a toutes les infirmites terrestres. Sa vie et ses oeuvres revelent une nature tragiquement disputee par les sens et la foi.
II reste acquis, cependant, que Tun de ces hommes ne pourrait exister sans Pautre, et qu’ils se parachevent avec leurs contrastes, leurs caracteres etranges, leur tumulte : deux etres nets, detaches, vivant d’une vie personnelle, s’incarnent Pun dans Pautre et se donnent la replique. Quel triomphe, tout de meme, pour la matiere et le siecle, que ce type divise contre lui-meme, dont les parties hu-
maines et divines se detruisent en se combattant ! Quel plus eloquent symbole du neant moral ! Nous le pourrions dire et nous tromper. Car, en revanche, jamais illustration laique plus etonnante de cet homo duplex dont parlent les Ecritures, et dans la poesie existe-t-il un homme-peche mieux adapte pour sentir la joie de vivre et le mysterieux pouvoir d’aller se dec hirer aux pieds de la Croix? C’est la que le faune se devet de son armature de vices, qu’il se restaure dans l’eternel, se transforme, evolue sous nos yeux. Ici, 1’enfant qui murmure : « Jesus, Marie », environne d’aft'reuses tenebres. Le poete a son souffle, ses mots etouffes, indecis, qui s’arretent a mi-chemin ; il s’eprend de cette demi-expression de luimeme, du reflet douloureux de son coeur. II est le Pauvre des Pauvres et l’Enfant
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Ties Enfants en Dieu. Ailleurs, des soupirs de communiant et de charbonnier. Plus loin, vous le verrez qui se jette au buisson d’epines ; ses os dechires orient vers la lumiere ; il Finvoque, il la cherche avec des bras epuises. Et pour qu’elle descende jusqu’a lui, il tient dans ses mains un bouquet de phrases pieuses qu’il dedie en sanglotant a la Vierge.
Etrange destinee que celle ou se heurtent tant de contrastes, de sentiments qui paraissent s’exclure. Elle offre a notre meditation un phenomene moral, et dans Fart la realisation du genie.
Je ne veux pas redire ici l’histoire du pelican de Musset ou du pelican tout court. Verlaine est ce pelican. S’il n’a pas aime par-dessus tout les sommets orgueilleux, le vol au sein d’un « midi, roi des Etes », comme Pascal et avec une
sensibilite d’aujourd’hui, il a eu peur du « silence eternel des espaces infinis ». Alors, courant sur toutes les greves, beant de multiples blessures, il est tombe, au milieu des hommes, ses freres, qu’il a abreuves du sang de son coeur.
Saluons en Verlaine ce paradoxe d’un homme qui n’a pas disparu entierement sous le poete ! D'un homme suspendu sur les abimes et projete, par la grace, dans un ciel de pardons et de renaissance.
Poete, il nous dedie un temple complet, oil habitent et chantent les dieux innombrables. Et des vers, tous les vers, savants ou spontanes, simples ou complexes, pervers et sacres, qui parfois imitent les etres qu’on etouffe ou les vagissements d’amour dans les nuits esseulees ; et les
quatrains qui simulent la plainte des pigeons egorges ou des pantheres qui se ramassent sur elles-memes en rugissant de plaisir ; des strophes ou l’on croirait entendre les oris de la novice qui, pleine de Dieu, saisit sa poitrine et la jette au firmament etoile ; un catholicisme fleuri, tout galvaude par le rut et les visions d’estaminets, les matrones damnees et les filles des temps nouveaux. Melange singulier, grouillant d’impiete et d’adoration, de vertus et de vices.
Des pensees s’etendant en nappes sur le cerveau, mortes d’etre nees ; des vols fluides de mouettes qui, lancees dans une course eperdue, tomberent sans que le soir vint sanctifier leur audace. La, sous l’enrobement d’une strophe, la vierge emue presente com me une offrande son galbe orgueilleux et pur ;
ici, un beau front ride, si beau des signes de la vie qui s’epuise et des approches de la mort. Tous, ils y sont tous ; c’est une armee, une mer de melodies et de chants ; il les commande en les menant a la bataille litteraire, dechires de fievre, en les lancant, comme s’ils etaient des dieux alteres, vers le jeu triomphal de l’imagination et les sensibilites qui sourient d’extase. Et, du fond de cette Cathedrale de l’instinct, montant avec des rales, le gemissement voile, dechirant, des douleurs humaines sous les grimaces du Destin.
Verlaine, en qui s’incarne Protee, s’offre a nous comme un dieu faillible et qui se tient etroitement embrasse au drame des passions. C’est un homme dont la verite eclate a chaque instant, et non une maniere de monstre raisonnable, si ressem-
blant aux mecaniques les plus sourdes et les plus bmtales ; et il participe a cette evolution des choses et des etres qui recree sans cesse le jour et la nuit, le matin et le soir.
Son domaine moral et spirituel laisse planer au-dessus d’une riviere de purs diamants, une affirmation de faiblesse et de force qui est proprement l’honneur, la raison et la misere de F bom me.
Son oeuvre, si Foil y est attentif, deroule une litanie qui pleure et chante les servitudes de Fespece, et par la puissance d’aimer, decouvre une sorte de sombre grandeur vitale qui prolonge et perpetue Famour : vertu generatrice de Fesprit, de Fame et des corps. II est done un etre en chair et en os. Et de le ramasser dans le sillage du createur de reves, e’est le
saisir derobe sous les apparences du devin.
II nous aide alors a une comprehension plus facile. II n’a pas arrache le secret qui git au fond de toutes choses, mais il a traine nos ames sur sa chanson largement humaine. C’est assez beau !
Pourtant, les mots, il les prononcait pour notre epoque, les verbes, il les avait elus afin qu’ils exprimassent la beaute des nuits et le mensonge du coeur humain.
Quoi done encore? Le gresillement des cierges, Farome des encens, Fenvol d’une guimpe, amoureusement pliee au redressage des lis, et ces sanglots, ces soupirs, qui montent de la ville dds endormie sous la mer. Quoi done encore? Un echo de Faprete farouche du docteur Faust, ce frere inoubliable de tons ceux qui se sont approches de la connaissance, et qui,
devant des cornues vides, abandonnees, reclame a Satan, un coeur et des nerfs, sa jeunesse passee dans la vaine poussiere des mots, devoree par l’ardeur de connaitre. Est-ce assez? Non, des fragments precieux du mysticisme frangais, au nom duquel, la France, quelle que soit la forme de ce mysticisme, traditionnel ou revolutionnaire, a dresse sur l’humanite des flambeaux qui ne s’eteindront pas.
Le miracle fut pour lui, d’etre un poete mele au limon de l’etre humain. II avait re^u a l’etat inne le rire de l’enfant, le cri de la bete fauve, les affres du sceptique et la respiration de Silene qui, un jour, se mit a manger Dieu. De tous ces elements divers, il a modele line personnalite etonnante oil viennent se joindre les deux faces du monde, cher Lelian qui
regardait l’lnfini jusque sur le char ou tronait Venus.
Fils d’une epoque satisiaite, ce qu’il faut admirer en lui, c’est son inquietude passionnee de chaque instant, son ame roulant vers les perpetuels devenirs, sa poursuite inlassable du mirage inconnu qui le range an nombre des esprits tourmentes de la grande boheme. II a ignore la paix, apanage des ames de troupeaux. Ft an seuil de la mort, nous contemplons un enfant, un vagabond sublime qui etale sur ses mains les cicatrices du desir, de Famour, en fixant des regards sur la Figure qui s’est drapee sur les siecles des siecles.
Verlaine est un homme de douleurs qui regarde, ecoute et crie de connaitre, d’avoir vu et compris. II est toujours sur des chemins imaginaires ou liberateurs,
il y est encore, mais cette fois dans celui du temps qui s’est arrete.
L’lmmortalite lui sourit et il sourit a Flmmortalite, au sein de cet empire qui ne lui sera pas enleve par la triste justice des hommes.
Cependant, vers le royaume des Ombres divinisees, decrivant un sillage de feu, rhommage des aedes terrestres ne cesse de monter : et c’est la messe triomphante, celle des voix de la reconnaissance et de l’admiration conjugees qui saluent ce rivage elyseen ou sa presence humanise, en quelque sorte, la tribu des Immortels.
ACHEVg D'lMPHlMER
LE 21 JANVIER 1928 SUR LES PRESSES DE L’lMP. RAMLOT ET C** 52, AVENUE DU MAINE, POUR LE COMPTE DES 6DITIONS RADOT.
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Texte : https://archive.org/details/verlaineessai0000duga. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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