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JLj enfant trop grand, l'enfant mal décidé à l'homme, plein de secrets et plein de menaces,
Le vagabond à longues enjambées qui commence, Rimbaud* et qui s'en va de place en place,
Avant qu'il ait trouvé là-bas son enfer
aussi définitif que cette terre le lui
permet,
Le soleil en face de lui pour toujours
et le silence le plus complet,
Le voici pour la première fois qui débarque, et c'est parmi ces horribles hommes de lettres et dans les cafés,
N'ayant rien autre chose à révéler, si-
non qu'il a retrouvé l'Eternité,
N'ayant rien autre chose à révéler, sinon que nous ne sommes pas au monde!
Un seul homme dans le rire et la fumée et les bocks, tous ces lorgnons et toutes ces barbes immondes,
Un seul a regardé cet enfant et a compris qui c'était,
Il a regardé Rimbaud* et c'est fini pour lui désormais
Du Parnasse Contemporain, et de l'échoppe où l'on fabrique
Ces sonnets qui partent tout seuls comme des tabatières à musique !
M rien ne lui est plus de rien, tout cassé! ni sa jeune femme qu'il aime,
Pourvu qu'il suive cet enfant, qu'est-ce qu'il dit au milieu des rêves et des blasphèmes?
Comprenant ce qu'il dit à moitié, mais cette moitié suffit.
L'autre regarde ailleurs d'un œil bleu,
innocent de tout ce qu'il entraine après lui.
Faible Verlaine! maintenant reste seul, car tu ne peux aller plus loin.
Rimbaud part, tu ne le verras plus, et ce qui reste dans un coin,
Ecumant, à demi fou et compromettant pour la sécurité publique,
Les Belges l'ont soigneusement ramassé et placé dans une prison en briques.
Ml est seul. Il est en état parfait d'abaissement et de dépossession.
Sa femme lui notifie un jugement de séparation.
La Bonne Chanson est chantée, le modeste honheur n'est plus.
A un mètre de ses yeux, il n'y a plus que le mur qui est nu.
Dehors, le monde qui l'exclut, et, au dedans, Paul Verlaine,
La blessure, et le goût en lui de ces choses qui sont autres qu'humaines.
La fenêtre est si petite là-haut qu'elle ne permet de voir que l'azur.
Il est assis du matin jusqu'au soir et regarde le mur :
L'intérieur où il est de ce lieu qui le préserve du danger,
De ce château par qui toute la misère humaine est épongée,
Pénétré de douleur et de sang comme le linge de la Véronique !
Jusqu'à ce qu'y naisse enfin celle image el celte face qu'il implique,
Du fond des âges rédivive au devant de sa face hagarde,
Cette bouche qui se tait et ces yeux peu à peu qui le regardent*
L'homme étrange peu a peu qui devient mon Dieu et mon Seigneur,
Jésus plus intérieur que la honte, qui lui montre et qui lui ouvre Son Cœur !
Hit si tu tentas d'oublier le pacte à celte heure que tu fis,
Lamentable Verlaine, poëte, oh, comme tu t'y es mal pris !
Cet art honorablement de vivre avec tous ses péchés
Qui sont comme s'ils n'étaient pas, du moment où nous les tenons cachés,
Cet art qui nous vient comme de cire d'accommoder l'Evangile avec le monde,
Comme tu n'y as rien compris, espèce de soudard immonde !
Glouton ! que le vin dans ton verre fut court et que la lie en fut profonde !
La mince couche d'alcool dans ton verre et le sucre artificiel,
Comme tu te pressais d'en finir afin de trouver le fiel !
Que le marchand de vins fut court à côté de l'hôpital !
Que la triste débauche fut courte a côté de la pauvreté fondamentale,
Vingt années par les rues Latines si grande quelle fut un scandale a tous les yeux,
Privation de la terre et du ciel, manque des hommes et manque de Dieu !
Jusqu'à ce que, le fond même de tout, il te fut permis d'y mordre,
D'y mordre et de mourir dessus cette mort qui était selon ton ordre,
Dans cette chambre de prostituée, la face contre la terre,
Aussi nu par terre que l'enfant quand il sort tout nu du ventre de sa mère !
II. L'IRREDUCTIBLE
il fut ce matelot laissé a terre et qui fait de la peine à la gendarmerie,
Avec ses deux sous de tabac, son casier judiciaire belge et sa feuille de route jusqu'à Paris,
Ilarin dorénavant sans la mer, vagabond d'une route sans kilomètres,
Domicile inconnu, profession, pas..., « Verlaine Paul, homme de lettres »,
Le malheureux fait des vers en effet pour lesquels Anatole France n'est pas tendre :
Quand on écrit en français, c'est pour se faire comprendre.
L'homme tout de même est si drôle avec sa jambe raide qu'il l'a mis dans un roman.
On lui paye parfois une ce blanche », il est célèbre chez les étudiants.
Mais ce qu'il a écrit, c'est des choses qu'on ne peut lire sans indignation,
Car elles ont treize pieds quelquefois et aucune signification.
Le prix Archon-Despérousses n'est pas pour lui, ni le regard de M. de Montyon qui est au ciel.
Il est l'amateur dérisoire au milieu des professionnels.
Chacun lui donne de bons conseils : s'il meurt de faim, c'est sa faute.
On ne se la laisse pas faire par ce mystificateur a la côte.
L'argent, on n'en a pas de trop pour Messieurs les Professeurs,
Qui plus tard feront des cours sur lui et qui sont tous décorés de la Légion d'honneur.
1 lotis ne connaissons pas cet homme et nous ne savons qui il est.
Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmêlée;
Car une absinthe coûte cinquante centimes et il en faut au moins quatre pour être soûl :
Mais il aime mieux être ivre que semblable à aucun de nous.
Car son coeur est comme empoisonné, depuis que le pervertit
Cette voix de femme ou d'enfant — ou d'un ange qui lui parlait dans le paradis !
Que Catulle JU endès garde la gloire, et Sully-Prud'homme ce grand poète!
Il refuse de recevoir sa patente en cuivre avec une belle casquette.
Que d'autres gardent le plaisir avee la vertu, les femmes, l'honneur et les cigares !
Il couche tout nu dans un garni avec une indifférence tartare.
Il connaît les marchands de vins par leur petit nom, il est à l'hôpital comme chez lui ;
Mais il vaut mieux être mort que d'être comme les gens d'ici.
JLP onc célébrons tous d'une seule voix Verlaine, maintenant qu'on nous dit qu'il est mort.
C'était la seule chose qui lui manquait, et ce qu'il y a de plus fort,
C'est que nous comprenons, tous, ses vers maintenant que nos demoiselles nous les chantent, avec la musique
Que de grands compositeurs y ont mise et toute sorte d'accompagnements séraphiques !
Le vieil homme a la côte est parti; il a rejoint le bateau qui l'a débarqué
Et qui l'attendait en ce port noir, mais nous n'avons rien remarqué,
Rien que la détonation de la grande voile qui se gonfle et le bruit d'une puissante étrave dans l'écume,
Rien qu'une voix comme une voix de femme ou d'enfant, ou d'un ange qui appelait : Verlaine ! dans la brume.
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