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PRÉFACE III
lier, la brique et les moellons, et j'enfonçais de mes pieds, chaussés de gros sabots, la paille dans la terre délayée dont se compose le torchis des constructions rustiques. A dix-sept ans, devenu « compagnon », je commençai à mettre à mon tour pierre sur pierre et, deux ans après, j'abandonnai ce labeur, peu lucratif alors dans nos parages, pour entrer homme de peine sous les ordres d'un jardinier qui m'occupait, suivant la saison, à traîner les arrosoirs ou à manœuvrer la bêche et le râteau de cinq heures du matin à huit heures du soir, dans un vaste enclos dont je retournais la glèbe plusieurs fois par an. Je passai de là au chemin de fer, où j'ai rempli pendant trente années consécutives quelques-unes des plus humbles fonctions et des moins rétribuées S celles qui exposent
1 . Sans parler de la pénible tâche imposée et de l'extrême exactitude qu*il faut y apporter, les risques de mort auxquels sont
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davantage aux roues, et cela dimanches et fêtes, douze heures par jour et six mois de nuit par chaque année.
Or, je n'ai pas déserté ce dernier poste volontairement ni par caprice, en homme qui restreint et limite lui-même sa tâche, mais tout à fait à la façon dont se retire de la mêlée un soldat qui, malgré ses efforts, ne peut plus venir à bout de se dresser en ligne de bataille. C'est dans les loisirs forcés que m'a fait la maladie que j'ai mis en ordre et donné la dernière main aux pièces dont se compose le présent recueil.
Les débuts, on le sait, sont toujours difficiles dans les arts, mais surtout dans les lettres : le pu-
constamment exposés les graisseurs de wagons et de locomotives valent, pour qui tiendrait le moins du monde à sa peau, une somme quelque peu supérieure aux trois francs par jour dévolus en moyenne aux sacrifiés que la société utilise à cet office.
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blic et la critique se montrent à Tenvi exigeants envers les inconnus. C'est sans aucun succès que j'avais remis ou adressé, à diverses reprises, queluns de mes essais à des célébrités, aux Revues et aux Concours académiques, et que ma Muse inexpérimentée et craintive formulait ainsi, après tant d'autres, la touchante prière de Mignon : « Laissezmoi paraître en attendant que je sois ! » — Sainte- Beuve, qui connaissait bien ce qu'il en retourne, a dit : « Pour que les hommes fassent attention à un talent et à un génie, il faut qu'il leur apparaisse avec plénitude et surcroît, et qu'il leur donne toujours un peu trop, »
Un peu trop : rien que cela.
Le jour où j'ai commencé à divulguer le secret, très étroitement gardé jusqu'alors, de mes études, — ce jour est très rapproché du jour où nous sommes —
Et j'avais cinquante ans quand ceci m'arriva ;
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quand j'ai annoncé à quelques personnes affectueuses et à d'autres simplement bienveillantes rintention où j'étais de faire appel à une souscription, — sorte de vente anticipée, — « à l'exemplaire », la plupart des personnes consultées cherchèrent à me dissuader d'un tel dessein. On m'objecta le peu de gens qui lisent aujourd'hui autre chose que les faits divers des journaux et leurs feuilletons, et parmi ce peu de gens, le nombre infiniment restreint de ceux qui aiment les vers, s'y connaissent, se mettent en peine de les apprécier et se soucient assez de livres pour en faire emplette. J'eus les oreilles rebattues à satiété de ces choses, que je connaissais déjà trop par moi-même ; je persistai pourtant dans mon dessein et ne fût-ce que pour faire mentir le reproche que Voltaire fait implicitement à la Providence \
. « n semble qu^on ait proposé au peuple de jouer à la boule ou de faire des vers, » dit Voltaire : et il ajoute : « Non ; mais
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je résolus d'adjurer le public de s'occuper un peu de poésie.
Je n'ignorais pas non plus que si l'on eût su autour de moi, et peut-être au-dessus de moi, que j'écrivais — et surtout en vers, — on fût parti de là pour m'imputer infailliblement toute chose à démérite. Je serais aussitôt devenu, par ce fait seul, incapable de bien m'acquitter de ma tâche et de quoi que ce fût au monde, et cependant le poète en moi n'a jamais nui au manœuvre : c'est le manœuvre qui a fait tort au poète. Je le demande en outre à tout homme impartial : quel est l'individu si affairé, si occupé, si laborieux qu'il puisse être, qui ne s'accorde forcément quelque relâche? Je n'ai jamais consacré à la poésie que le temps que j'ai
ceux qui ont des organes grossiers cherchent des plaisirs où Tâme n'entre pour rien et ceux qui ont un sentiment plus délicat veulent des plaisirs plus fins : il faut que tout le monde vive. »
Voltaire, notes de l'édition de Pascal, Pensées^ 1776.
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e de mes pareils se laisser prenpuyrement et l'ennui, ou donner au DU et aux affaires du voisin K li cultive sa force cultive la force de le l'affirme l'auteur du livre éloquent té ', le poète qui s'adonne à la poésie voix sans écho ^), car la poésie aussi 1 dise, une force du plus grand nom-
lisance et à la calomnie, qui &'y rattache étroîîrveaux bornés et incultes demandent le plus I part des distractions que ne leur fournissent arts ou les sciences ; et cependant la médisance it assimilées par toutes les morales religieuses aux plus épouvantables crimes^ qui sont : « le sonnement. » Combien de personnes se croient >nnent à cœur joie de ces deux débauches dont sont si fâcheuses qu'elles contrebalancent à les avantages de la vie en société sur Télat
mesnil.
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bre; et si quelqu'un a plus d'esprit que Voltaire, et que ce quelqu'un soit vraiment Monsieur Toutle-Monde, ce Monsieur Tout-le-Monde est certainement un poète non moins inspiré qu'Homère, Shakspeare ou Victor Hugo.
Parmi ceux qui ont consenti à prêter leur concours à ma tentative, il en est qui se soucient médiocrement de poésie ; il s'en trouvent même quelques-uns qui m'ont demandé ce que c'était; certains autres ne le demandent pas et pensent le savoir, qui n'en sont pas plus avancés pour cela, et peut-être que moi-même je n'en sais rien qui ai, dans ce moment, l'air de viser à m'y connaître davantage.
On est loin d'être d'accord sur la signification de ce simple mot : « poésie » et on l'interprète souvent de façon diverse et même contradictoire. Je n'ai
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quoi que ce soit à liront cet ouvrage ns que j'ai données ie que je me fais, — mes, — de la chose Lx qui n'iraient pas dirai quelques mots avis, — qui est conns, — ce n'est pas aux et bons vers et tout si on y voyait jCS griffonneurs à la diots pour les caféses, et les stupidités alissent leur papier la poésie. La poésie )nie prétentieuse et ndes de sens, sous ureux de la phrase
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seule et qui enluminent leur style, d'où la pensée est absente, d'images accumulées et disparates. Nul n'est exclusivement poète et tout le monde Test plus ou moins : chacun a reçu en partage un atome de l'étincelle sacrée. Il n'est personne, ou presque personne, qui n'ait l'instinct du bien, le culte du beau, le sentiment et le souci de la perfection idéale ; et celui qui a cet instinct, ce sentiment et ce souci, à la fois très sublimes et très peu rares, possède à coup sûr des aptitudes poétiques. La poésie est partout et s'exhale de tout ce qui fait impression sur nous, de tout ce qui pense, sent, \it et agit sur nous ; c'est une musique « qui a pour instrument l'âme humaine tout entière ; » les fibres les plus intimes qui mettent «n branle nos cerveaux et agissent sur nos cœurs sont les touches de ce clavier, qui s'étend à toute l'humanité, à toute la nature. Il est poète et grand poète, sans doute, celui qui vient à bout de tirer de
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cet instrument immense les ineffables mélodies dont nous raffolons, qu'elles aient nom : la Tristesse d' Olympia y le Crucifix^ Rolla^ Manfred ou Werther ; mais ils sont poètes aussi ceux que ces concerts sacrés émeuvent et passionnent, et plus d'un, qui n'a jamais touché à une plume, peut s'écrier à l'aspect des splendeurs de la palette des maîtres que « lui aussi est artiste S » et il Test en effet s'il ressent, dans toute leur étendue, la fièvre et les élans dont le poète était le jouet et l'organe quand il écrivait ce qu'ils lisent. N'est-elle pas éternellement vraie d'ailleurs cette pensée profonde du Sanzio, qui allait jusqu'à dire que « comprendre c'est égaler » ?
La poésie c'est surtout l'amour ; celui qui aime devient poète, soit qu'il fasse des vers ou non, soit
1. C'est, comme en sait^ le cri même du Gorrège : ÂnctCio son pittore.
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qu'il parle ou qu'il se taise, et surtout peut-être s'il se tait. Les plus poètes de tous les hommes sont les natures les plus aimantes, et celui qui aime davantage est le bien venu dans le giron de la poésie comme dans le ciel de Jésus-Christ. L'amour, qui estV abrégé de la loi, est aussi le code de l'art. Le saisissement qui étreint l'âme du pâtre, comme celle du roi, à l'aspect de la beauté et qui, — soit que cette splendeur émane d'une femme, d'une étoile ou d'un lis, — nous communique un frisson plus ou moins ardent, plus ou moins intense selon les natures, mais pareil en tous tant que nous sommes, c'est le démon de la poésie qui s'éveille et bat des ailes en notre âme, comme un oisillon dans son nid. Quand on nous rapporte, ou que nous découvrons, quelque trait saillant de courage, d'abnégation ou de dévouement, quelque belle action qui se dérobe, toute honteuse de son désintéressement, de son hé-
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niration qui nous transporte et qui js l'émulation plus ou moins active, ns persistante « d'en faire autant, »
lousiasme sans doute, mais qu'est-ce siasme si ce n'est le souffle même de l'homme que ce souffle anime toutes nt accessibles, y compris la vérité ne la vertu. Nous ne nous lasserons répéter: tout ce qui est beau, noble, juelque titre que ce soit, admirable, le de la poésie ; et non seulement les leilles et les couchants empourprés, eux et les nuits étoilées, mais encore moindre fleurette des champs ou j' épanouit au soleil, oscille à la brise l'air de son haleine délicieuse. La vie u en action » et depuis les plus sojqu'aux plus banales circonstances, is vulgaires détails de la plus vul-
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gaire existence, tout confine à la poésie autant qu'à la réalité ; toute réalité a d'ailleurs sa poésie : Une s'agit, pour être un poète, que de p avec plus d'intuition et de lucidité, de ] et d'exprimer avec plus de vérité, de puis de charme, et de condenser mieux en des sions « fixées et non flottantes », cette h latente, cette essence volatile et supr s'exhale des êtres et des choses.
Pour revenir de ces grandioses théories les à ce qui me concerne en particulier moindre des derniers venus, obscur et « champion de l'art, » je dois avouer quej je me mis en tête de m'essayer à la poésî manquant de leçons et dénué de conseil vais que des exemples. On comprendra comment, doutant de mes « ailes » et même si j'avais des «ailes », j'ai comm suivre les traces d' autrui ; empruntant çà
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rythmes qui m'avaient frappé, soulevant tour à tour et les essayant à mon souffle le clairon de celui-ci et les pipeaux de celui-là : aussi quelques analogies de forme apparaîtront-elles forcément dans ce recueil, mais je puis affirmer, et tous les lecteurs de bonne foi reconnaîtront tout d'abord avec moi, que ce ne sont que des ressemblances de forme et des analogies de rythme. On peut n'être pas très riche de son fond et n'emprunter ni une idée, ni une sensation à personne. Je sais d'ailleurs que la plus ingénieuse imitation serait dangereuse et souverainement maladroite par le temps qui court ; qu^on s'expose à se voir contester aujourd'hui toute invention sur un seul soupçon de pastiche, et que la critique et le public croient généralement faire une grande concession aux débutants en n'exigeant pas absolument de chacun d'eux qu'il ait de toutes pièces inventé l'alphabet.
ifi
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Pour ce qui est du succès de mon livre, je ne me suis jamais fait d'illusion sur le sort qui l'attend et m'attend moi-même à son occasion. J'ai prévu que, sur cent personnes, quatre-vingt-dixneuf se moqueront de lui et de moi et qu'on s'en moquerait davantage si on était forcé de reconnaître en lui et en moi quelque mérite. J'ai compris que celui qui me verrait, la bêche à la main et la serpillière aux reins, allant à mes herbes et à mes rosiers, se paierait le plaisir de m'insulter sous prétexte de raillerie, mais que m'importent, à moi, l'outrage gratuit et la moquerie des malfaisants et des sots? C'est le partage des talents le plus souvent, c'est toujours celui des vertus : estce qu'on n'hésitera pas à me gratifier de cet honneur suprême, après qu'on s'est donné tant de peine à m'honorer de tant de dédain et de calomnie, comme si j'avais été moi, simple croquant, un illustre et un sage ?
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Je ne me dissimule pas « que le premier succès étant de vouloir réussir» comme Ta dit J.-J. Rousseau, « il manque toujours quelque chose à celui à qui il manque de prétendre au succès, » ainsi que le remarque un autre penseur. Si la plupart des pièces dont se compose le présent recueil ne sont guère dignes d'être offertes au public, la principale cause en est peut-être qu'elles n'ont pas été faites pour le public. Et pour qui et comment ont-elles été faites ? * La Muse ressemble à la maî-
1. La marquise de*** s'étant brouillée avec Alfred de Musset et liée avec J. Janin, avait donné pour motif de cette rupture et de cette liaison que J. Janin avait « plus d'esprit » ; peut-être l'auteur de Rolla n'a-t-il composé ses proverbes, si étincelants de verve et de finesse, que pour prouver à la maltresse infidèle qu'il avait des avantages sur son rival, et peut-être n'a-t-il réussi qu'à en convaincre la postérité. — Le but qu'un auteur se propose est souvent peu de chose, mais il n'est pas indifférent d'avoir un but ou d'en manquer, ne fût-ce que pour avoir une réponse toigours
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tresse de Nicaise des Contes de Boccace : elle est femme, bien que déesse : il faut la prendre quand elle se donne, et celui qui ne peut lui ouvrir son seuil quand elle vient y frapper, ne la revoit pas souvent quand il est disposé à se donner à elle. Je sens très bien les imperfections de mes œuvres, mais je ne pouvais leur consacrer, ainsi que leur titre l'indique^ que les heures de veillées et d'insomnie d'un manœuvre quitte de sa tâche, mais harassé de lassitude, obsédé, excédé de dégoûts et de taquineries ; or depuis Homère, s'il n'est pas devenu moins vrai « que la Divinité reprend à tout homme privé de liberté la moitié de son âme », ce que ce grand homme a encore observé est toujours aussi exact, à savoir : « que la fatigue du corps abat l'esprit » .
Les pages qui suivent ont été pêchées un peu
prête à cet éternel « à quoi bon ? » qui énerve, paralyse et stérilise les mieux doués.
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au hasard, et à tâtons, dans le fouillis de mes ébauches, et je n'ai pas besoin de prévenir le lecteur que toutes ne sont pas des perles fines. Tout au contraire, je dois l'avertir que ce sont de véritables épaves. Épaves d'amour surnageant sur J'abîme où se sont ensevelis mes vingt ans ; échos lointains des affections et des haines mortes, vestiges de sentiments méconnus et de passions effacées ; reflets de rayonnements éteints, mais qui ont illuminé, à un moment donné, ma route obscure à travers la vie. Qui me poussait à exhumer ces poudreuses reliques du passé, à disputer ces débris à la marée toujours montante des jours qui amène et remporte l'homme, ses rêves et ses œuvres? Qu'avais-je besoin de mettre sans vergogne à contribution l'attachement absolu d'un ami dont le dévouement et l'affection ne m'ont jamais fait défaut ; cœur d'or, s'il en fut, âme d'élite si constante et si sincère ? Devais-je souffrir qu'il s'ex-
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posât tant de fois pour moi au refus et à qu acceptations de mauvaise grâce, pire que lei
eux-mêmes * ?
Ah ! c'est que mon isolement ici-bas m( quelquefois « aux heures sombres » ! Ces pareil à ces oiseaux qui frappent çà et là le de quelques cris pour attirer près d'eux leurj blables, dénués, errants et isolés comme j'éprouvais, pauvre âme en peine, le beso stinctif de me mettre en quête « d'âmes sœ d'aller au-devant des sympathies de certaim tures identiques à la mienne, et aussi de doi et d'alTections qui répondissent à ma voix, à douleurs et à mes affections.
4. Cet ami d'enfance, compagnon de mes bons et n Jours, est M. Hélie Ducosté. Je manquerais à ce que je n à moi-même sijenelui rendais ici un témoignage publi time et de reconnaissance. C'est à lui qu'est adressée h <du présent recueil intitulée «A un questionneur ».
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Un nombre inespéré de souscripteurs ont répondu à mon appel : je dédie les pages qui suivent à tous en général et à chacun en particulier. Lisez ce livre, vous tous qui avez contribué à le tirer des limbes et à lui permettre d'arriver au baptême de la lumière, mais rediles-vous souvent, en le lisant, que vous avez sous les yeux l'œuvre d'un paysan et d'un ouvrier ; que cet ouvrier et ce paysan ne doit le peu qu'il sait qu'aux efforts solitaires qu'il a faits pour apprendre, efforts restreints par ceux qu'il était obligé de faire en même temps pour vivre. Quant à moi, je redeviens rosiériste. Pourquoi non ? M. Josse était bien orfèvre. Le métier de jardinier est de tous ceux dont j'ai talé celui qui a toutes mes prédilections. Vous voyez en moi «l'éternel manœuvre ». Bon nombre de gens, qui ne séparent pas ici-bas le mérite d'une certaine ostentation prétentieuse, pensent que l'homme d'un peu de talent déroge à rester
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simple et à se prêter de bonnes grâces aux exigences d'une destinée terre à terre : je plains ceux-là autant qu'ils me plaignent et leur rends avec usure la monnaie de leur mépris ; mais peut-être si mes poésies ont quelque charme ne leur en sera-t-il pas trouvé moins, venant d'où elles viennent, qu'à la giroflée qui tapisse les éboulis des murailles et les anfractuosités de l'humble borne des champs, et dont les rameaux d'or fauve illuminent et parfument le sentier, et quelquefois tout l'horizon, ou qu'à ces feux follets qui sortent d'une carcasse de chien et qui deviennent des étoiles.
N. B. La poésie ne souffrant de notes que strictement ce qu'il faut pour l'entendre, il n'a été inséré dans le cours de l'ouvrage que les remarques et informations absolument indispensables ; mais quelques notices renfermant des détails susceptibles d'intéresser ont été réléguées à la fin du volume.
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AU JARDINIER PHILOS
JEAN LàBÉGHE
Tour à tour, après vous, moins heureu:
J'ai passé, moins fécond en pensers i Des labeurs du manœuvre au labeur N'empruntant à personne et surtout i
Ni mon pain ni mon rêve, à la fois miens et vôtres, Et laissant se gorger de la sève des autres Orobanches aux bois, mélampyres aux champs, En nos cités faux sage, oisifs et faux apôtres.
Quand se fourvoie, ô Maître, et se perd maint bienfait, Ce que vous demandez pour la bétoine agreste, Amoi, comme au chervi, manque et comme eux je reste Ce que Dieu, le hasard et mes instincts m'ont fait ; Comme eux on me délaisse autant qu'on me méprise, Et ma part de soleil, la rosée et la brise, D'autres en ont la joie et Taubaine et TefTet,
Privé, frustré de tout — hormis de calomnie —
J'ai du moins ce mérite, en dépit des railleurs,
Qu'à défaut de succès, à défaut de génie.
Je sais me résigner aux rangs inférieurs
Où me jeta le sort, où le devoir me cloître.
Où je m'étiole et souffre et vois souffrir et croître
Quelques-uns des plus grands que leurs maux font meilleurs.
a Foi m'avait quitté, l'Espoir déserte, avide.
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Plus seul de jour en jour, d'heure en heure m J'aime et c'est sans raison que j*aime et qu'on Une sève plus rare en moi court sous l'écorc( Et j'ai l'audace à peine, à peine ai-je la force De nourrir un regret, d'enfanter un souhait.
Mais le joug qui m'étreint quelque jour se re] Quelque jour en un coin j'aborde en paix ms Tout à vous, tout aux miens, à nos fleurs, à Je me consolerai, lui cédant l'univers, De cette tourbe humaine aussi sotte que lâd Que le génie irrite et que la vertu fâche.
Qui méprise les bons et se plaint des pervers
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Quel est ton sort, dis-moi ? — D'être hommi
Molière
A M. EUGÈNE NOËL
En cette obscure et rude joute Où le pain du jour, poursuivi, Manque à la vie et souvent coûte La vie au manœuvre asservi, Au moment où la lutte cesse J'emporte le prix du débat.
Il était temps, je le confesse ; Vainqueur et vaincu je m'afifaisse A tout jamais hors de combat.
Qu'importe ! brisé je m'élance Et voudrais rompre quelque lance
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En d'autres tournois désormais, Ou du moins rompre le silence Avant de me taire à jamais, Et Tunique but où je tende Quand mon souffle va s'exhaler, C'est de parler, c'est qu'on m'entende Et qu'on me réponde ; parler Et — comme on dit : — me révéler...
Parler... c'est la tâche équivoque, L'œuvre unique de notre époque Et le labeur, cher à chacun.
De beaucoup qui n'en ont aucun.
Nul ne parvient sans qu'on s'en choque A quelque chose et n'est quelqu'un Que s'il parle, et c'est à me taire Que j'ai gagné mon dénûment.
Un muet compte-t-il sur terre ?
Ceux dont ce siècle est le moment Sont les jaseurs, car, franchement, Qui se met en quête d'ouvrage.
D'héroïsme, de dévouement?
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Qui réserve un discret suffr Pour un louable agissemeni Hors la lèvre aujourd'hui t Hormis les bavards nul ne j Et l'action point ne compec Un loquace désœuvrement.
L'homme vaut ce que vaut Le Thersite qui nous harauj Est l'Achille de nos débats; Il ne nous faut que des Tyi Et des Stentors en nos coml La probité n'est plus un titi C'est la fiche échue au bélît Il ne peut arriver à rien, Lui seul demeure homme d( Mais un tréteau haussant le Dont il ennoblit l'écriteau Lui mettra les pieds sur noi Nul n'est sublime incognito Les seuls agenceurs de sorn Sycophantes et charlatans, Sont illustres et méritants ;
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nous sommes constants ax seuls sont honnêtes.
Maître, un vain flux uperflus
erronées ;
îs en sont données :
\ une de plus ?
bruit ni système la vertu même ; alut-il moins?
n eut-il les vues?
en sont témoins.
- vos yeux les ont vues, ^temps des statues ille à Paris, endie abattues,
des débris.
grandes ombres droit de cité ; le ses décombres ; es il est resté
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Des fétiches de tous les Ecrivains, artistes dive Très connus par tout Pi On rendra vite à nos h( Ces oisifs et ces amuseu Et s'il s'y trouve des da On en refera les images Puis, avec vénération, Celles-ci seront redress( Mais Condorcet et Mont Étant des hommes d'ac Qui n'ont laissé que des Et des faits, resteront p Et jusqu'aux égouts de On balaîra leurs effigie Quelques fraîches gloin Reprendront leur place On soupçonnait, et plu Que dans Athène et les On compte peu d'aussi Qu'en nos fastes nul n'e Mais il paraît qu'on le <
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D'autre sorte au siècle où nous sommes ;
D'autre sorte nous les trions,
Et conteurs, chanteurs, histrions
Dont on n'a que faire qu'en rire
Traînent tout le peuple en délire ;
Et voyez que les millions
Ne vont plus qu'à leur tirelire.
A leurs pieds on a tout jeté ;
A leurs pieds seuls la charité
Vient chercher, trouve son obole.
Qu'est-ce, auprès d'un ténor vanté,
L'homme d'État, sans hyperbole?
César même l'eut éprouvé.
Le sacerdoce et l'auréole.
Ce qu'on a de plus haut trouvé,
Ils l'ont, et le haut du pavé
Leur revient. Rois, tribuns ni prêtres,
Ne sont plus nos guides, nos maîtres.
Et tel prince hyperboréen
Sortant du cotillon qu'il mène
Entre au « concert européen »
Qu'il conduit dès qu'il s'y démène :
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Toute la sarabande humaine Suit ce branle, tristement gai.
Je ne suis pas fort intrigué
Et ne me courrouce ou chagrine
De ce fait qu'une ballerine
Ait, — ce que je n'ai point brigué -
Le pas sur les fronts à panaches.
Sur les poitrines à « crachats » :
Les pieds experts en entrechats
Guident le cerveau des ganaches,
Que m'importe ? Je n'y veux voir
Qu'un sujet d'y rêver, d'en rire ;
Et c'est à d'autres à savoir
S'il leur plaît ou non d'y souscrire.
Mais je ne puis. Maître, prévoir
Avec la même indifférence
Que tant qu'on mettra les talents
Trop au-dessus de tout en France,
Donnant par trop la préférence
Aux effrontés sur les vaillants ;
Tant qu'on y prendra la faconde
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Pour jauge des dons excellents, Et sur cette assise on se fonde Qu'au plus loquace on confira Notre empire et celui du monde ; Tant qu'à des rhéteurs on paîra Le tribut dont on privera Muettes vertus méprisées Tant qu'un étourneau primera L'honnête homme qui se taira Après deux paroles sensées...
Nous irons aux billevesées !
Nous irons où je viens ici Car par grand hasard me voici Rentré sans encombre en mon thème, Savoir : démontrer impromptu Que tel par système s'est tû Qui devra parler par système.
Mon destin donc et mon devoir Sont qu'aux discours je me hasarde ; On touche à ce qui me regarde Trop souvent, Maître, pour n'avoir
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A tout ce qu'on fait riei Je n'y songeais que pai Que de fois me suis-je ( Deviens tel que tu devj Et vise à faire reconnai Que tu n'as jamais var Ni rien fait qui te valul En rien vanté ni décrié Le bras seul en toi soit Instrument passif, dili^ Accepte de n'être qu'ut Et ne l'être guères, son Qu'il t'en revient si pei Et de mérite. Yis moins Redis sans orgueil ni d L'artisan vaut mieux qi La rose ne vaut pas l'ép Mais toujours l'instinct Comme un feu couvert < Me ressaisit et me dom Non que je donne en c De penser, si Thomme e
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Que le changer soit tâche aisée,
Et que vos vertus et mes vers
Puissent réformer l'univers :
La goutte à la source puisée
Et versée au vaste océan
N'adoucit pas le flot géant
Et devient elle-même amère.
Je me confine en mon néant :
Un meilleur cède à sa chimère,
Brave les contacts vénéneux ;
Aimant les hommes, qu'il s'enfonce
Sans s'y perdre en leurs flots haineux
Le houblon s'enlace à la ronce
Et ne devient pas épineux ;
Las des hommes, de leurs sévices,
Vieux, et sans orgueil ni besoins,
Je les laisse à leurs maux, leurs vices.
Et leur rends trop peu de services
Mais j'en attends d'eux encor moins.
Et j'irais renouer ma chaîne !
Une revanche veut des soins ;
J'oublie avec si peu de peine 1
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Car le mépris naît de la hi Mais la haine meurt du m La pitié ne vaut pas mieu De Tune et Pautre je soui Vouons à l'humaine séque La pitié : des hommes j'ap Maître, que c'est la plus c Et leur rends pour tout d Plus amer qu'un sanglant Ou qu'une haine décevani
Je vois, et non sans épou^ Oîi pas à pas je suis venu Tout long discours est sai Sottes les longues sérénad Les Muses sont sœurs des Quand en leurs chœurs o Il faut suivre, aller à leur Ce sont mes seules prome Je renonce aux excursioi Je reviens à mes visions, Je rentre en mes rêvasser
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Les chrysanthèmes sont flétries, L'hiver fait rage, à peine on vit, La bise avec fureur sévit.
Le vieux chêne aux rugueuses branches, Où fut tout un bois, resté seul.
Semble un spectre sous le linceul Que tend le givre sur ses hanches.
La neige aux vastes nappes blanches Couvre le val et Fhorizon.
Plus de fleurs et plus de gazon, Les heures gémissent, obscures.
Quand reprendront leurs teintes pures Et leurs rayons nos cieux ternis ?
Quand les bois auront-ils des nids, Les sources des eaux, des murmures ?
Quand Therbe et la faux aux sillons ?
Quand les zéphyrs, les oisillons, Sur nos seuils et sous les futaies ?
Quand reverrons-nous refleuris Dans les étangs les bleus iris Et les blancs sureaux dans les haies ?
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L'envie a demandé, pour me f Ce qu'est la poésie et quel oise Au poète docile, à tout autre ] Un rêveur apprivoise et qu'il ] Et pourquoi, sans espoir, il se En soins obscurs, dont nul au
Et l'indignation, la colère et 1( En moi font affluer tout mon ( Mais un sourire éclos sous ton Prend la place des cris sur ma Car le poète seul comprend bi Gomme un regard le jour et le
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Brute où s'allie un dieu qui déprave la brute,
L'homme, — un monstre sublime, — offre à Tceil qui le scrute
Tout un chaos étrange, obscur et lumineux,
Où le mal et le bien sont en lutte éternelle,
Où l'esprit se débat sous l'étreinte charnelle
Dont le doigt de la mort vient seul rompre les nœuds.
Tout ce que Dieu nous donne et qui rayonne et prête
A nos yeux des clartés, un nimbe à notre tête :
Génie, amour, vertus, rêve, science, foi,
Attributs plus qu'humains, sens d'un être suprême,
Hôte mystérieux et que l'homme, en soi-même,
A lui-même étranger, sent valoir mieux que soi ;
Le serrement de main, le regard, le sourire De celle dont le nom, qu'on puisse ou non l'écrire, L'aspect, les pas, la voix, le contact adoré, Comblent de volupté, d'extase et d'harmonie Notre âme, qui devient flamme, audace, génie, Et notre cœur de joie et d'amour enivré;
Aurore, éclair, printemps, joie, amour, ambroisie,
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C'est la vie et son souffle et c'est la poési Tout un rayon des deux, le plus pur, le Qui pour transfigurer une immonde sul En notre âme répond comme une autre ( Prête à nos sens obscurs un sublime fla
Valse, au souffle des vents, de la feuille q Course de jeune fille ou blanc vol de col Lent essor du zéphyr dans la nue enferi Bonds du ruisseau qui croule aux flancs Tressaillement du lis qui frémit et s'incli Sous les pleurs de l'aurore, aux haleines
Tout mouvement empli de charme, emp Nous conduit sur ses pas, nous ramène Tout accent, qui de grâce ou de charme Rire ou sanglot, soupir du regret qui s' Vœu du désir qui nait et, sublime ou fri Monte du cœur à l'âme et des lèvres jail
Toute voix à sa voix se mêle et s'y décè De la cloche sonore à la sourde crécelle
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Et du clairon d'airain des cités ou des camps Aux rustiques pipeaux à la gamme nasale, C'est son cri qu'on entend ! son souffle qui s'exhale En confuses rumeurs, en rhythmes éloquents!
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Dys-moy, Madame, Etienne de
A RISETTON
Puisqu'ainsi ton cœur dur et ta vol Qui m'ont dit non toujours, me diron Et qu'il n'est pas permis, fut-ce à vo A ma lèvre en émoi de murmurer toi
L'Aurore admet qu'il naisse et souffi Le cri que son aspect arrache au fro La plainte est au mourant, le blasph Et s'il faut que je soufTre et me taise
Laisse, ô, laisse à mes vers, vanter à La beauté radieuse et la grâce timid( Le charme, ô mon trésor, sur tes pai
Ta lèvre aux^fins contours, ta prune!
Et ces trois tresses d'or bruni, fauve Qui couronnent ton front^ joyeux et
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A M. Pau J'ai voulu malj
LE PHALÈNE
N'ouvrant qu'aux nuits ton ai Toi qui hantes les airs à '.
S'ouvrent, nids d'où Tu ramènes ton vol sur mon Ainsi qu'une Chimère, un Rej
Le Doute, la Honte
On ne peut te chasser, on ne Morne comme un regret, furt
Qu'on te supplie ou Subtil comme un regard, bri Importun, indécis, léger com:
Et comme le remon
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'S moi prit soin de t'envoyer ?
énit, sur Thuis de mon foyer la sanglante marque lort aux seuils Égyptiens ?
u, monstre ? — Parmi les tiens 3 le nom de la Parque !
brusque, inquiet, secouant crécelle enroule en se jouant lies ; un rien t'amuse ; ie quelle part viens-tu ?
mue, intime voix, vertu, secte... es-tu la muse ?
sylphe, amant des fraîches fleurs, es lis, de la nuit boit les pleurs, id au muguet qui plie lendeurs que n'ont point nos palais, ae tente, un lit, un trône, un dais conques de Tancolie...
i, ce phalène imprudent Liné, frôlant ce suif ardent,
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Rêve aux corolles favorites, Et prend ces blêmes feux, des ombres émergeant, Pour les rayons de lait brunis de fauve argent
Du disque d'or des marguerites !
Qui que tu sois, va-t'en ! Toute volupté mord. Fuis ces mornes reflets : leur embûche est ta mort,
Regagne mes vitres ouvertes.
Et si Paube et les fleurs sont tes suprêmes vœux, Vois : les champs de Tazur sont émaillés de feux,
Des feux sèment les herbes vertes !
Fais un choix, laisse-toi par ton vol entraîner. . .
— Ah, si j'avais une aile, ô toi qui peux planer,
Je voudrais, ardent à te suivre.
Chercher plus près de Dieu, mieux doté de rayons, Un monde où, de concert, hommes et papillons
Se sauraient meilleur gré de vivre. ..
Pars : je te suis d'un œil gros d'angoisse et d'émoi...
— De l'ombre ainsi que moi tu sors et, comme moi.
Au but, dont tu seras la proie, Tu t'élances joyeux sans douter ni savoir,
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Avide de saisir, enivré rien qu'à voir
Ce qui resplendit ou flamboie !
Du souffle ou de la main si je veux t'éloigner, Plus rétif, plus ardent, tu reviens t'acharner
Autour de cette splendeur terne ; Il eut fallu, marqués du même sceau fatal, Pour me sauver éteindre ou voiler l'idéal,
Et pour te sauver ma lanterne...
C'en est fait : ton aigrette et tes flancs sont en feu.
— loi, qui que tu sois, farfadet, demi-dieu,
Gnome ou chétive bestiole.
Gomme en sa pourpre un roi n'a souvent qu^un linceul, La flamme ne revêt que ton cadavre seul
D'une lumineuse auréole...
Oui certe, un même instinct nous guide au même sort.
— La taupe, sœur du lynx, dira que c'est un tort
De convoiter ce qui dévore.
Que trop de jour égare autant que trop de nuit. Et qu'on trouve souvent, allant à ce qui luit.
Un traquenard dans une aurore 1
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Aux Jard
(Gfi de r officier ppussi
A FRAN
<3uaad le prétorien ( Une la jactance altièi Et que la lâcheté se Quand chacun dit : « Qi Et tous avec l'État, n Vont se perdre aux é<
Quand la dernière is Qu'avec le dernier dr Qu'en nous comme ai Quand la brèche est a
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Quand s'effondre à l'égoût le Gapitole en flammes Sous la torche et la hache, au cœur de la Cité*...
Quand le clan des « sauveurs » renonce aux auréoles, Que leur orgueil s'affaisse au-dessous des grands rôles, Qu'ils sentent à leur poing leur glaive se briser ; Que les tribuns muets s'exilent; que les phrases Ont, ballons dégonflés, revomi leurs emphases. L'héroïsme surgit, — qu'on feint de mépriser.
Enfant du peuple, ô toi, père de la patrie, Debergue I vers ton ombre et j'accours et je crie : Ton dévouement d'hier lègue à nos lendemains Un grand et noble exemple à vénérer,, à suivre, Et prouve que, si bas qu'on ait pu naître et vivre. Une vertu dans Pâme est une arme en nos mains.
Ce travailleur vulgaire et ce martyr sublime Qui n'obtint qu'un renom douteux, presque anonyme, Humble artisan, vécut du plus humble métier : Une bêche exerçait son bras rude et noirâtre...
* La colonne de la Grande-Armée n'a-t-elle pas été renversée sur un amas de fumier ?
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— Ainsi Gincinnatus fut bouvier, David pâtre, Jeanne d'Arc fîlandière et Jésus charpentier.
Qu'un autre hésite, un autre ou transige ou faiblisse, Debergue peut sans honte éviter le supplice:
Arbitre de son sort il n'a qu'à dire un mot... II se tait ; et trouvant le trépas face à face. Il se découvre à Theure où s'affaisse et s'efface César, qui sur son front ramène son manteau.
Et quand les étendards devant Varrus slnclinent, Quand ses titres pompeux, que des héraults déclinent, Fanfares, cris, bravos et faisceaux des licteurs Volent devant ses pas ; lui, vaincu qu'on renie. Il me faut disputer à l'oubli du génie Ce mort, presque inconnu du peuple et des rhéteurs !
plébéien obscur, je viens, obscur poëte.
En larme et frémissant suspendre sur ta tête La couronne de chêne aux nœuds trop usurpés ; Indigne que je suis de hanter cette tombe Une tâche sacrée à ma faiblesse incombe :
Les adroits et les forts sont ailleurs occupés.
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Les faits seuls, exposés sans art, sans vaine glose, Suffisent à mes vers, comme à Fapothéose De celui que des yeux — des yeux seuls, — nous suivons. Et dominant un peuple, un siècle de la taille. Quand discute un sophiste et quand le traître raille * Dit: mourons et qui meurt... alors que nous vivons !
Type antique et sacré d'un idéal civisme I
Sans prétendre à rien, — fût-ce à son propre héroïsme,
Sans convoiter de gloire ou briguer d'honneurs vains,
Du trône et du pouvoir quand on trébuche, on tombe.
Lui qui rampe en la vie il gravit à sa tombe
De plein-pied... et quelle aire aux essors surhumains !
Que ce simple homme est grand, et qu'il ravale, accable.
L'athlète du Forum, ergoteur impeccable
Qui fulmine, s'escrime et rêve qu'il agit ;
Le rodomont vantard et le vanté poète
Qui pousse de fiers cris, mais courbe une humble tête,
Et lion sycophante en fredonnant rugit !
' « Vous avez donc du patriotisme, vous! » Réponse de Bazaine à un habitant de Metz.
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Tous se sont prosternés du lâche ai Et si quelque serment, téméraire et De leur lèvre et leur cœur, solenn« Avec Guillaume Tell, Horace ou Ma Ont-ils su relever leur parole tomb< Que le mépris public arrache à leui
Debergue, lui, pouvait sans affront i Renouer de ses jours la trame honn L'air vif, le grand soleil, les siens, s Tout lui reste... Mais rien, — fut-ce N'a conservé de prix ni de charme.
Il succombe à tes maux, tué par tes
France ! redresse-toi, romaine ! La T'échappe ? On t'a ravi ton or avec Il t'est resté des fils fiers, généreux Qui, — veuve détroussée et non pa Mieux que ces deux Gracchus, orgu* Sur ton sein maternel sont tes plus
Godrus ! Léonidas ! Vinkelried ! il s Géants, à votre taille et, couché dai
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Près de vous dans Thistoire est debout, surgissant ; Ignorant votre trace il Ta d'instinct suivie : Des rois pour leur pays ont marchandé leur vie, Ce manœuvre gratis a versé tout son sang !
Rappelons l'espérance ! exilons l'épouvante î Les dieux nous sont restés I la patrie est vivante ! Un seul de ces trépas, mieux que mille discours. Prouve qu'elle est intacte en nos rangs cette race Des Gaulois qui, vantés de César et d'Horace, S'ils n'ont su toujours vaincre ont su mourir toujours !
YII
Esprit, doux esprit....
Écoute. . . écoute, et réponds^moi !
Mislress Félicia Hemans.
PRELUDE
Le doux printemps renaît, le doux printemps ravive Terre et cieux, germe obscur, blonds ceps et noire olive, Les blés restés six mois un brin d*herbe hésitant, Et Tajonc, sous le givre accoutré d'or, prêtant Au flanc nu des hivers sa parure vermeille.
Tout ce qui semblait mort fait voir que tout sommeille. Abeille active et pâtre oisif, grillon chantant, Tout tressaille, s'anime, aime et vit, militant. L'avenir partout rit, tout aux espoirs convie...
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L'avenir... âmes yeux, quand j'entrai dans la vie,
C'était un vasteespace au sol vierge, aux cieux chauds,
Une Délos flottante, un royaume à Sanchos ;
Un nid de sylphes blonds, de Galypsos, de fées,
D'où, sur l'aile d'azur des brisés étouffées.
Rumeurs de fête, échos du rire et des baisers
S'échappaient, apportant à mes sens embrasés,
A mon âme en délire, aux rêveuses tendresses,
Une musique chaste, aux voix enchanteresses ;
Hymne suave et pur, céleste, intime et doux
Où vibrait mieux en moi ce qui vaut mieux en nous.
Maintenant tout se tait, ma pensée est muette ;
A peine par instants me sens-je encor poète,
Et je compte si peu par ce qui compte en moi,
Qu'un noir dégoût profond énerve tout émoi
Et tarit en mes flancs mon audace et ma sève.
La lutte pour le pain du jour remplit mes jours ;
En vain je tends ailleurs, une aile en vain soulève
Mon âme qui languit et s'affaisse toujours,
Et je doute en marchant du but même où je cours.
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LA VOIX QUI ME PARLE EN MES RÊVES
Ml triomphe suprême on va de chute en chute ;
Il faut avoir rampé pour gravir en haut lieu.
La vie est une joute obstinée, une lutte
Contre tout, contre tous, contre soi, contre Dieu .. .
— Et Jacob te dira d'où lui vint sa puissance
Et le nom dlsraël. — C'est le fort qu'on encense,
Lui qu'on craint, qu'on vénère et qu'on estime ; c'est
Lui qui donne la gloire et revêt l'innocence
Et fait aux innocents, aux héros le procè*
Sois juste, mais sois fort : ménage-toi l'accès
Du prétoire où s'assied l'aréopage illustre
Qui conserve ou ravit aux héros tout leur lustre.
Et résume, consacre ou détruit les succès.
MOI
Quand mon âme et mon corps débattent leur divorce. Tu viens parler d'espoir et d'audace et de force, De lutte, de succès, de but vaste et lointain * Et, quand je touche au soir, de projets du matin. .
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5 sent mourir vaincre est-il une amorce !
-tu me tromper ou tromper mon destin ?
LA VOIX
onnais-toi : le vrai gît dans ce rêve, le naît ébauché, c'est Torgueil qui Tachève.
grand savoir-faire orgueil est le levain ignorerait serait Dieu même en vain, n toi la fierté, sel que n'a pu corrompre tact ; la fierté, ressort mâle et divin in a fait plier et que rien n'a su rompre, ;u n'as la foi tout le reste est sans fruit ; utes de Dieu, du sort et de ton âme, point de lumière où n'est aucune flamme :
ne croit en soi n'y fera croire autrui.
D'est faiblir ; ose et tends où t'emporte ie né de moi qui dans ton âme avorte.
1 d'autres n ayant que tes droits pour tous droits lé dans la lice où meurtri tû te traînes :
hartier, baisé par la lèvre des reines, [ mis par un roi fort au-dessus des rois...
précieux dons sont aussi les plus frêles ;
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L'aiglon, comme un chat-huant, nai Qu'a-t-il de plus ? l'instinct; que lui La proie encor vivante aux serres m Et l'éclair, éperon des nuages flottai Qui stimule à dompter la foudre et h Enseigne à convoler aux grands ess A traverser Pespace, à fréquenter le A plonger comme un trait dans la ni A nager dans les feux de Taube et d A planer au-dessus des dangers all( A confondre, — à l'envi de l'aigle el En ses dédains jaloux les gouffres et Les îles et les mers, les cités et les c" Et planer dans les cieux au roulis d
MOI
Toute conquête est éphém Toute gloire a vite vécu ; Le Sphinx lutte avec la Gh Et par la Chimère est vain Chaque instant remet tout
byGoogk
L*eflfet à son tour devient cause,
Éternelle métempsycose ;
Le sage y marche à pas craintif,
En dépit de l'homme chétif
Le hasard seul recueille et sème ;
Naissance et mort sont un problème.
Dans la vie et la tombe même
Rien n'est vraiment définitif...
— Je cherche là haut qui scintille
Aux plis du bleu manteau des nuits
Un joyau cher à mes ennuis :
Terne paillette, à peine il brille
Et son bruit meurt loin de nos bruits.
A peine s'il compte aux noirs dômes
Parmi les mondes, ces atomes,
Lui, ses monts, ses mers, ses royaumes,
Le double anneau qui ceint son front.
Les sept lunes qu'il amoncelle.
Fleurs d'or d'un invisible tronc,
Les splendeurs dont son flanc ruisselle,
L'immensité qui s'y décèle,
Ne sont qu'un point, qu'une étincelle
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Dans Tœil de l'homme et du eiro — gloire, ainsi l'oubli t'efface Ainsi la distance amoindrit :
Qu'importe au voyageur qui pas Le passant dont le pied s'inscrit Sur la voie où meurt toute trace
LA VOIX
Ne descends pas des cieux ouver Au vaste essor de tes pensées :
Laisse à ces voûtes embrasées, Parmi ces essaims d'univers, Errer tes regards et tes vers.
poète aux veilles fécondes, Dieu fit-il l'échelon des mondes Pour que nul n'y pose le pied ?
La raison, — celle qui te sied. — Est en ces sublimes démences Où ma plainte à ton cri s'unit, Et c'est une aire que ton nid.
Il faut, pour des œuvres immense
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Dronze et fer au granit ; 3 que 1 été jaunit ide les semences, 'invite à grandir ;
crier anathème ?
pulsion suprême
croître et resplendir la matière même.
)i qui les conçus, Ludace et de gloire ; ours, pour y mieux croire,
toujours déçus, lont j'eus les prémices !
ix de tes sacrifices, ils tant d'artifices, s pour les racheter ?
x-mêmes ils restent vides :
►méthée avides, ir vous rend livides ?
3 il faut remonter 1
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MOI
J'avais fait ce rêve nagi D'être éloquent, d'être i De boire aux divines aig Convive du festin sacré.
Mais l'ambition nous ab Des moindres et des plu Le contact m'avilit, il ui Le meilleur qu'en mon f La nécessité qui me bris Courbe ma tête et stéril Mon génie ; un noir sou Jusqu'à mes pleurs et m Insensible au joug qui e Du désespoir j'ai l'allégr Et, quand j'ai raillé ma Mes tourments en sont r
LA VOIX
A ceux dont l'orgueil te Et te voudraient dimini
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Impose, bruyante ou muette,
Ton admiration, poète :
Ne sens-tu pas sourdre et muer
A tes flancs une aile inquiète ?
Que la tourbe aux abois végète
Où la brute vient échouer...
Leur âme est au corps asservie ;
Ils vont au hasard dans la vie
Et, comme étrangers à leurs pas,
Ils errent, détresse profonde,
Loin de leur pensée inféconde
Comme si toute chose au monde
Eux-mêmes et Dieu n'étaient pas.
Qui charme en ceux que rien ne charme ?
Leur existence et leur trépas
Yalent-ils une seule larme ?
Vos maux, à vous, ont des appas.
Les obstacles étant vos preuves
Votre œuvre est souvent tout un pleur ;
Vous avez, serfs de la douleur,
Par vos talents droit aux épreuves,
Par vos vertus droit au malheur.
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Il ne dépend pas de vous-mêmes De renier ces dons suprêmes :
C'est un gage qu'humilité ; J'ai toujours vu que le plus digne Plus facilement se résigne A plus d'ombre et d'indignité î
MOI
C'est tout ce que m'offre la muse Planer très haut, aller très loin, Pour que, revenu, l'on s'amuse A prendre qui rampe à témoin D'un essor qui lui porte ombrage.
Pousser l'envie à cette rage Dont il lui prend de noirs accès En face de tous les succès.
Et, s'exposant à maint outrage.
Humble, mendier le suffrage De l'envie, hargneuse en son coin, J'aurais ce néant en partage :
Montrer de l'esprit davantage
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Pour avoir des sots mieux besoin.
Je prendrais ce stupide soin De m'offrir au monstre en otage...
Est-ce assez vain, stérile assez :
Prendre les vaincus distancés Pour arbitres de sa victoire ; Dire aux grimauds qu'on a froissés :
« Faites-moi ma part de mémoire î »
Je vous ai domptés, méprisés Très justement, donc soyez justes :
Décidez à quel point augustes Dignes d'estime et de bravos Sont mes vertus et mes travaux.
Couronnez Hercule, ô Procustes !
Versez, ô mes obscurs rivaux.
Sur mon œuvre et mon existence La lumière, et vous que Toubli Aura ce soir enseveli.
Vous que j'ai tenus à distance.
Vous Tabsurdité, l'inconstance.
L'opprobre et l'erreur, accourez ; Et quand vous vous déshonorez
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Et VOUS VOUS oubliez vous-mêmes, Rendez-moi des honneurs suprêmes ; Donnez-moi l'immortalité, Tourbe éphémère... ô vanité !
— Laisse de côté toute ruse Comme j'y laisse tout espoir.
Mais reste-moi fidèle, ô Muse, Que je retrouve chaque soir A mon foyer désert et noir !
Chaque soir, avec ou sans rimes, Quelques instants entretiens-moi Des vertus rares et sublimes; Verse en mon âme un peu d'émoi.
Le rossignol se tait ou cherche Un écho qui, loin, dans les champs Et les âmes, porte ses chants ; Sur la plus haute branche il perche Du plus grand arbre du vallon ; L'humble alouette du sillon Sur nos fronts, de la nue, égrène Ses vocalises de sirène Qui tombent d'où vient le rayon ;
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Mais moi, plus chétif oisillon,
C'est de mon trou que je fredonne,
Gomme le rustre et le grillon.
Des chants qu'à l'oubli j'abandonne
Et certain lourdaud persiffleur
Sans les connaître, — avant d'apprendre
A s'y connaître, à les comprendre, —
Critique, stupide et railleur ;
Mais qui, féconds, ont su me rendre
Plus calme, moins triste, meilleur.
STRETTE
Quand s'envole la nuit, ô Muse, tu t'envoles! Je retourne aux labeurs sots, abjects et frivoles. Conduit par le devoir, sublime et sérieux.
Qui relève ma tâche ennoblie à mes yeux.
Déjà tout luit, tout vit dans la vaste campagne. De la brise et des eaux la rumeur accompagne Le cri des oisillons, leurs sifflets et leurs chants : Tout ruisselle d'amour, tout resplendit de joie, Car tout y suit en paix ses instincts, ses penchants,
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Et, SOUS les pleurs d'argent que sème à travers chî L'aube qui dans les cieux en souriant larmoie, La fleur de nacre et d'or étincelle et chatoie. La véronique bleue azuré au pied des pins La clairière où le nid rit dans les aubépins, Où la fraise, du sein des herbes, sous les branches Parmi ses jeunes sœurs encore étoiles blanches Mêle au thym ses festons grêles et purpurins, La discrète ancolie ouvre ailleurs ses écrins Où luit comme un joyau quelque insecte de moire - Oh, que les champs sont beaux 1 que d'attraits ! qui Que n'y puis-je porter un pied furtif, un front Qui penche sous le poids de sa pensée active ; Ainsi que sur mon seuil une branche chétive Sous le poids de ses fruits plie et languit et rompt Avec tout ce qui vit que ne puis-je aussi vivre Et puiser à la source où tout puise et s'enivre ! Mais il faut approcher quelque goujat méchant : Le faix mis de côté hier au soleil couchant Plus accablant retombe et, cessant d'être un hor Je redeviens Tilote et la bête de somme.
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Je pensais au regard de la S
Calme conme la nuit, tromi
Acl
Anges enluminés des gothiques missel Doux profils crayonnés sur les pages t Par la plume de paon des minstrels bi Trempée au teint des fleurs, délayé da Michol, Esther, Judith, fantômes sym Vierges des vitraux d'or, peintes aux 1 Dont le regard d'azur flotte et teint le
Images de sylphes, de fées.
Dames prophétesses coiffées De gui, d'anémones, d'iris !
Héroïnes, châtelaines.
Les Laures, les Magdeleines Couvrant vos marges hautair
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Parchemins des manuscrits Où se retrouvent inscrits Les contours du doigt des reines ÎDans Teau de leurs pleurs écrits, Quand elles baisaient jadis De leurs lèvres d'ennui pleines Vos beaux fronts endoloris, Poètes, chimères vaines, Au luth d'or ceint de verveines.
Au cœur de chimère épris !
follets incertains, indécises Péris,
Willis aux pieds légers, frôlant l'herbe des plaines,
Sanglante Valkyrie au cœur ivre de haines
Amours au vol de colibris.
Psychés aux robes de phalènes, Que le caprice berce et suspend aux haleine Des aubes de seize ans, ces intimes avrils *
Vierges sur un bûcher dérobant à la flamme
L'aile des alcyons ou les ailes de Pâme ;
Daphné, couvrant son sein de fleurs teintes de sang ;
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HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES Si
Galatée empruntant un souffle au cri « je t'aime ! » Et — dans sa puberté — naiss
Plus pure que n'est le j Qui des cieuxsurnos fronts et c Vous tous que crée un rêve ou ( Types fiers et sacrés que Tâme Et que le cœur revêt d'un attra Fille de Pandion et fille de Nér< Grêle enfant de Jephté par le f( Muses aux douces voix, Phœbés Quoique vous puissiez être, ou ( Nulle de vous, d'attraits ou de ^
Des dieux ou des rois i
Ne peut être en rien c<
A ma blondine Risetto
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Et deux voix tour à tour montaiei Dont Tune à l'autre répi
LES DEUX MUSES
LA MUSE DU SIÈCLE
La haine au cœur surgit quand Toeil au
La vertu discrète se cache, Le crime impose, affreux, son révoltant Faut-il livrer son âme et fermer sa prui Et quand Dieu même à l'homme est d( Quand la manne a fait place à Tivraie é1 Prostituer l'estime et vautrer le respect"
LA MUSE ANTIQUE
Nul n'a soif d'autant de même Que le stupide ou l'insensé.
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Un temps fut où, par sa victoire, L'impuissant était renversé ; L'imposture était avilie ; La déraison était folie, Le vin pur surmontait sa lie, Et c'est en vain que s'agitait La sottise, qu'orgueil suscite ; La nullité, qu'envie excite...
Sa lâcheté souillait Thersite Tout sophiste et roi qu'il était I
LA MUSE DU SIÈCLE
L'outrage atteint, flétrit tête blonde et front chauve, Rien n'arrache à l'opprobre et du mépris ne sauve : Ni gloire ni génie, obscurcis tour à tour ; Rien... fût-ce la vertu, rien, fût-ce l'innocence.
Tout est à prix d'or : la puissance, Droit, honneur, liberté, la prière et l'amour 1
LA MUSE ANTIQUE
A toi l'estrade I à toi le socle, Pasquin 1 — Godrus éclipsé,
byGoogk
LES DEUX MUSES S
Au but stérile d'Empédocle, Par Erostrate est devancé.
Toute justice est dérisoire.
Quand penché du haut de l'histoire On regarde au fond de la gloire En ce néant que trouve-t-on ?
L'erreur, Tambition, le crime ; Brutus moins grand que sa victime ; Horace, dont le cri sublime.
Loue Octave et siffle Gaton I
LA MUSE DU SIÈCLE
De vénérer quelqu'un s'il nous vient fantaisie, Si nous pâmons toujours, toujours on s'extasie, On taille encor le marbre, on chauffe encor Tairain, C'est pour dresser debout les images muettes De quelque faux grand homme au type absurde ou vain ;
Et les frivoles silhouettes De loquaces jongleurs aux facondes sans frein.
LA MUSE ANTIQUE
A moins qu'on ne le rémunère
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D'un peu d'harmonie et de bruit Dans Hérodote ou dans Homère, Où va l'héroïsme ? à la nuit !
Au silence ! à la foule obscure !
A l'oubli que rien ne conjure I temps ! ainsi sous ton injure La pourpre s'émiette en haillon...
Tout s'écroule à l'ignominie !
Tout s'effondre dans l'ironie :
César avoue, à l'agonie, Qu'un César n'est qu'un histrion * I
LA MUSE DU SIÈCLE
La chance aveugle étreint le hasard imbécile : Blûcher bat Bonaparte et Paris tue Achille ; Bourmont meurt pleiûdejours,Marceaujeuneest tombé. Sous le joug énervant d'une brute en furie Tel génie âpre et fier s'étiole, humble et courbé ;
* «Quel comédien le monde va perdre I «soupirait Néron pleurant le jongleur qui s'effaçait dans Tempereur sommé de disparaître. « Ai-je bien joué mon rôle ? » demandait Auguste mourant.
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LES DEUX M
Le sort est une loterie Hérode a le pavois et Jésus le (
LA MUSE AN'
Un sort plus vil s'attache aux Au meilleur la vertu souvent e\ Socrate n'y parvient qu'au seul Athène échappe au Perse et n'a Thémîstocle, accusé, pour fuir Infamie et trépas des 1 Proscrit, n'a qu'un recours... e
LE POÈT
Ainsi j'entendais deux Sur des tombeaux et Pleurant tous deux pi Tous deux pousser les Tous deux remuant s£ Gémissaient le même Car rien ne dure et ri Tout pour donner peu
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Toujours, dans la même tourmente La voix du présent qui lamente Semble en mon vers qui la commente L'écho du passé lamentant I
Quel joug choisir ? quel chemin suivre :
Foi, négation, doute, espoir? Que doit-on rejeter, poursuivre?
Qui mène au but : croire ou savoir ?
Faut-il qu'on rie ou qu'on larmoie ?
Qui mieux féconde : est-ce toi, joie?
Toi, douleur, dont la serre broie?
Ombre ou lumière qui vaut mieux !
Qui vaut mieux, prier ou se taire?
Et quel est le plus salutaire D'abaisser ses yeux vers la terre Ou d'élever son âme auxcieux?
Qu'importe I il faut suivre la foule Y croupir morne et dépouillé.
En nous comme au-dehors tout croule :
Espoir éteint, amour souillé ;
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UNE RÉVOLUTION
Ce roi dont Thumble pourpre eu Ainsi c'est sans effort, Grèce, et Que, nous prouvant ta force en Tes mains rompent ses fers, ton Et, comme un vieux lion fort, s£ Tu recouvres l'audace avec la li Ah I tes fils sont vraiment fils di Les héritiers de Sparte ont recoi Le despote allemand, ce tyranm Dont un ramas niais de Nestors ( Vous avait imposé la tutelle arb
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Flétri par tes mépris, frappé par ta colère, Loin de tes bords, empreints des pas de Périclès, Fuit et cherche un refuge, emmenant ses valets, Tandis qu'un prompt oubli d'un doigt sévère efface Sur les lèvres son nom, sur les chemins sa trace...
géante sacrée au renom sans pareil !
Tes plages ont la gloire et tes cieux le soleil.
Terre illustre à ce point de l'être plus que Rome,
D'où te venait ce maître et quel était cet homme
Qui comptait sur le sol des fils de Danaûs
Plus que les Botzaris et les Odysséus !
Lui qu'un peuple héroïque à vingt héros préfère.
Qu'avait-il fait ailleurs? ici que vint-il faire?
C'était un fils de prince, un barbare accouru
D'un sol vulgaire, un rustre, un pédant terne et brut ;
Grêle tige des Huns greffée aux champs d'Athènes
Sur la racine où bout la sève des Hellènes,
Qui dut trouver encor, lui le nain étiolé.
Bien lourd le fer qui rampe aux flancs d'un roitelet.
Il ne faisait que vivre et n'avait fait que naître.
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UNE RÉVOLUTION A ATHÈ^
Quand on lui dit: « Venez et soyez 1 » il Il vint et prit le sceptre, aux autres, con Essayant de donner ses caprices pour lo Mais au lieu qu'à sa tâche en grec s^deni Ce Saxon, qui ne sut vivre en lui de ta v Penser de ta pensée et croire de ta foi, Ni susciter en lui, ressuscitée en toi.
Cette âme des vieux jours que nos jours Et, des ancêtres morts, passe en leurs fîli Lui, stupide, engoué d'absurdes préjugé!
Comme lui-même, ô Grèce, à ton sol étr Edicta fièrement, maniaque tudesque, Les lois d'une étiquette insipide et grote Et, mannequin fétiche entouré de Grispi D'alguazils à plumet, de serviles Scapins De cités en cités vint, friand de parade, César de carnaval traîner sa mascarade !
Et pourtant quel beau rôle à cet Otho Rare faveur du ciel, était sur terre échu
Achever d'arracher à l'étreinte farouche
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D'Othmann, à ses fureurs, à son joug, à sa couche. Dont il n'est que Teunuque, à sa couche où se tord Depuis les trois cents ans qu'il la souille et la mord Celle pour qui l'Olympe était un gynécée :
La veuve des dieux morts aux bras des Turcs glissée ; Et pour la redresser sous un baiser puissant, Infuser au corps froid son souffle avec son sang ; Puis, — comme ces géants mis au lit des déesses, — De quelque ardent hymen aux fécondes caresses Donnant au monde entier le spectacle et l'effroi, Repeupler les cités de héros, nés d'un roi ; Courir alors, glanant de rivage en rivage Cet essaim d'alcyons dispersés par l'orage, Abrités en ce siècle à l'ombre du rempart Où, l'airain dans les dents, veille le Léopard : Leucade, où de Sapho l'ombre est encore errante ; Ithaque aux champs déserts, Céphalonie et Zanthe, EtCorcyre, et leurs sœursbaignantleursflancs poudreux Aux flots qu'Achéloûs vient rafraîchir pour eux. Du Croissant qui pâlit suivre la défaillance ; Couver du regard Crète et tendre à sa vaillance La main du combattant à l'heure du combat ;
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UNE RÉVOLUTION A AÏHÈNE'
Puis, tandis que l'Islam à la dompter s'éb Éveiller, ameuter, exciter sur sa trace De Thasus à Casos, de Rhode à Samothra Sur Tennemi commun les ruant tour à toi Lemnos, la montueuse ; Imbros, berceau (3 Lesbos et Ténédos ; Psara, qui contre eux Psara fumante encor; Chio qu'ils ont meu Pathmos, Samos, Icare et Cos : ces nids d' Où couvent la vengeance et les rebellions A mesure que l'une aux autres se rallie, Y voler ; enflammer Epire et Thessalie ; S'allier au Bulgare, au Serbe et disputer Tout ce qu'on peut au Turc reprendre et c Les rives de l'Hermus et celles du Méandre Ces mêmes champs de Troie et ce même S( Sur qui, depuis que tant de Grecs s'y sont ( Les Grecs ont tous les droits à Priam arrac
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Remember !
Ton désespoir qui nous demeure
Et toujours et partout te suit
Eut, comme l'hiver et la nuit,
Son heure, mais n'eut que son heure...
Sur toi qui pleures quelqu'un pleure.
De ceux qui t'aiment prends pitié ;
* Le comte de ***, à qui cette épître était adressée, voyageait pour se distraire d'un veuvage douloureux à la suite d'une union qui n'avait été ni heureuse, ni féconde. La personne qu'il a épousée depuis et qui lui a donné ses fils, attendait son retour ; il lui avait laissé sa parole, il avait emporté la sienne et l'auteur était au courant des délais arrêtés entre eux.
Le comte de *** cultivait des talents multiples et dignes d'une célébrité à laquelle ils l'auraient conduit infailliblement s'il se fût soucié d'y parvenir.
byGoogk
Laisse à la vie aller ton âme :
N'es-tu pas assez châtié ?
Si tu crois en mon amitié
Reviens ici, tout t y réclame :
Les vieux deuils, les jeunes espoirs...
La rive aux limpides miroirs Jusqu'en un frais lointain bleuâtre Profile, aux feux pourprés des soirs, Dresse, étage en amphithéâtre Ses massifs rideaux des manoirs, Où s'enlacent aux aunes noirs, Sureaux aux corymbes d'albâtre...
Le tronc d'argent des ypréaux Faucille au sein mouvant des eaux Comme un pilier toscan qui croule.
Gomme un serpent qui se déroule Et disparaît sous les roseaux.
L'arbre de Judée aux troncs grêles.
Aux longs bras d'ébène, couverts De purpurines étincelles.
L'if échevelé dans les airs.
byGoogk
Les lilas fleuris et tout verts Sont pleins de voix, de brises, d'ailes ; Les grands amandiers frémissants Neigent aux moussons caressants; Nos fraîches îles reverdies Trempent leurs osiers ruisselants Aux lourdes vagues attiédies ; Les cormiers revêtent leurs flancs D'amples ramures dentelées Aux vastes feuilles ciselées ; Les peupliers dorés et blancs, Les cyprès aux funèbres flèches Dans la brume s'ouvrent des brèches Pour gravir à l'azur, tremblants.
Au fond des criques les vieux saules Tordant leurs noueuses épaules Bercent, rêveurs et somnolents.
Leurs sveltes branches agrandies De chatons dorés alourdies...
Les cœurs aussi vont refleurir :
Je ne suis pas seul à nourrir Vœux et regrets, seul à souffrir,
Ami, d'une absence cruelle.
La fête immense va s*ouvrir, La fête émue et solennelle, Éphémère, bien qu'éternelle :
Je ne te vois pas accourir. . .
La joie arrive à tire d'aile.
Tu m'écris pourtant et t'enquiers De l'autre bout de l'univers Si je m'applique et je travaille...
Qui prêterait, vaille que vaille, Sans ton souffle un souffle à mes vers?
C'est ton ardeur qui me pénètre :
Sans toi sur eux faut-il compter ?
La meilleure part de mon être, Tu le sais, n'a pu te quitter :
J'ai conçu plus d'un beau poème Mais je t'attends pour l'enfanter :
Reviens, et me rends à moi-même.
Où sont 1 s t mps, — lointains déjà, — Où tu m'écrivais de Cordoue,
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Des rives du Guadalaja
Qui murmure et s'attarde et joue
Au pied des murs d'Alcantaja ?
Sa vague à vos noirs seuils échoue,
Donjons croulants qu'un vent secoue
Et dont le faite aux eaux plongea ;
Puis, — reine qu'un maure outragea
Et répugne à la violence*, —
Elle s'échappe, elle s'élance
Hors des atteintes et déjà
Bondit, fuit, court de lieue en lieue.
Sans page au loin traînant sa queue
Qui remue et perle et tessons,
Accrochant sa tunique bleue
Aux rocs calcinés, aux buissons
Tout remués de ses frissons,
Tout rafraîchis de son haleine.
A ta missive madrilène
Était jointe, pour tes bessons **,
* Touehante légende locale dont M. de *** avait fait une délicieuse ballade.
** Monsieur de *** avait deux frères ; tous trois étaient jumeaux.
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Quelque rêveuse cantilène
[)ont amour soupirait les sons.
3e poésie elle était pleine
Ta vie, autant que tes chansons :
je soleil ardent de l'Espagne
i^ous vêtissait, vous et vos vers,
lit rayonnait en tes pensers.
Ta jeunesse était ta compagne ;
li tu glissais dans chaque pli
Jn pourpre œillet de la montagne
l mon intention cueilli ;
Jn myosotis de la rivière,
Jn pâle disque d'épervière
L peine mort et desséché,
)es fentes du mur arraché
LU front de l'Alhambra superbe ;
;t tu datais ; « écrit sur Therbe,
lans la cour des Marbres, là haut... »
'out s*y retraçait dans un mot.
i^u moissonnais à pleine gerbe
^estiges, souvenirs, échos
(uele pied du songeur réveille,
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11 en naissait quelque mer Refrain, croquis fait à hui Au souffle de la Muse éclo Et j'avais part à ta corbeil
Je te suivais du coin du fe Blotti dans l'ombre où je i Errant là-bas, sous le ciel Qui te versait lumière et j( Je me disais : « En ce moi •Que fait-il ? Quel enchante L'émeut et Pinspire et Tce Quel bouquet, quel rêve o Effeuille-t-il ? Quel soin ch L'occupe ? » Et j'oubliais i Et sur tes pas je retournais Évoquant des scènes étrar Où sur-le-champ tu survei d était la marchande d'ori D'œillets, de grenades, trô Peinte à Marly ; Tair aven Accorte non moins que hai
^JISSÊê&^^
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74 HEURES NOIRES ET .\ÙlTS BLANCHES
Espagnole, andalouse et reine
Qui, dédaigneuse du manant,
Pour l'hidalgo fait la sirène.
Ailleurs, c'était l'hostalero
Faux, servile, un gros rire aux lèvres ;
Un ermite, un pâtre et ses chèvres ;
Un Don Quichotte, un Figaro
Aux airs de valet de carreau.
Ou l'estaffier croquemitaine
De recruteur fait capitaine,
L'ergot sortant de l'escarpin.
L'œil de la tête, et par toi peint
Sous la rubrique « maître d'armes »,
Silhouette aux fantasques charmes,
Fier carabin, réunissant
Sous sa souquenille de serge
Lancette, rasoir et flamberge ;
Expert à soutirer du sang
Au fiévreux non moins qu'au passant ;
Gibier de hallier et d'auberge,
Escogrifï'e à faire pâmer.
Qu'on voit contre six s'escrimer
fc
byGoogk
Et fait rêver sur son passage De Meissonier et de Lesage, De Tant-pis et de Sangrado.., Puis je t'entrevois au Prado Lorgnant sous les noires allées De ces senoras long voilées Dont nous entretenait Musset :
Eventails, mantilles... Dieu sait Comme elles sentent la romance, Gomme elles fleurent le roman, La folie et l'ombre, et comment Au passage elles ensorcèlent Quand certains éclairs se décèlent Sous leurs sourcils de nécroman...
Mais l'Espagne « à fui comme un songe
Qui s'évanouit au matin. »
A peine un doux grelot lointain
Qu'un écho dans nos cœurs prolonge
Nous rappelle, cyclopéens,
Les muletiers pyrénéens ;
Désormais ton pas se replonge
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mats hyperboréens.
]ladix ! adieu l'arène nulé des picadors, •eau que sa rage entraîne de train, à bout d'haleine aux fiers toréadors...
"umeurs, cris, banderolles, >es flottant dans les airs, l'œil vifs comme des éclairs, ibrants, amours frivoles, confus que des brises molles t aux africaines mers...
blonds figuiers, vignes folles, )liviers aux fruits amers, e que l'hiver assiège ô désolants tableaux 1 ibre pin de la Norwège des vents, chargé de neige ; [se, au-dessus des flots nt ses flancs couverts de glace ^ague en fureur fracasse juif et les matelots...
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Salut, cieux mornes et funèbres
D'où tombent d'épaisses ténèbres
Et de sépulcrales lueurs
Qui se dissolvent dans la brume
Comme aux flots noirs leur blanche écume,
Comme aux yeux obscurcis de pleurs
Regards éteints, où se consume
L'âme en butte aux sombres fureurs...
Tu te plais parmi ces horreurs :
Avide de voir et d'apprendre
Tu restes, tu te laisses prendre
Aux charmes afl'reux des saisons
Stériles, âpres, désolées.
Dont se parent monts et vallées
Aux Scandinaves horizons...
Prends garde à la brusque avalanche
Qui des pics éraffle la hanche.
Comble précipices béants,
Effondre la toiture frêle
Et roule au gouffre pêle-mêle
Ours, bisons, pâtres, troncs géants !...
Dieu te sauve ! un ami t'abrite î
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Ne fût-ce qu'au fond d'un noir gîte Plein de fumée et plein d'ennuis, Antre d'oisives lassitudes Où, sous les tristes latitudes.
Par mois se mesurent les nuits !
Au diable ces Lapons fortuits Et même le Scythe et le Dace !
C'est assez de constance, fuis Si tu peux reculer encore ; Fuis, si tes pas ne sont cernés Par cent fléaux trop acharnés, L'amitié par ma voix t'implore ; Reviens à toi, reviens à nous , Je t'en adjure à deux genoux. Ta soif de savoir ne s'étanche De rien et de tout se nourrit.
L'impossible à tes vœux sourit Comme une taquine revanche Du difficile qui l'aigrit.
Si beau que ce soit la mer Blanche Par un clair de lune, au cap Nord, La mare d'Auteuil, me plaît fort.
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A IN loriîiSTL: 79
Je sais que d'Aiiteuil, en revanche,
On voit plus mal et de moins près
Et l'ourse et l'étoile polaire...
Le peu que j'en ai de regrets
N'ira certes pas jusqu'à faire
Que j'en arrive à me déplaire
En nos foyers : assez d'attraits
Leur restent. J'ai voulu t'instruire
Que mars prend fin, qu'avril va luire,
Que nos cieux sont très beaux, très doux.
L'orchestre ailé des solitudes,
Repeuplé, s'emplit de préludes ;
Nous avons revu les coucous.
Là bas la farouche inclémence
De l'hiver prolonge les coups
Où revit sans fin sa démence.
Toujours décembre y recommence.
On l'aime, ici, plus inconstant.
Aussitôt venu repartant.
Fi des boréales aurores,
Splendides, soit, vaines pourtant :
Ce ne sont là que météores
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issent des nuits, n'enfantant nuit. J'aime presque autant Il climat plus pacifique Lube, au cap Nord magnifique, 3z nous un flanc moins vermeil lie accouche du soleil...
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Fays plus, je feray mieulx .
Ancienne Devise
RISETTON
Ce n^est que par hasard si mon œil entrevit Ta jambe svelte et fine et ton pied de Chinoise, Ta prunelle aux reflets d'opale et de turquoise D'où ton regard suave en doux éclairs jaillit ;
Oui, je t'avais fait tort : j'en conviendrai sans noise J'avais parlé d'Aurore... et dit que de son lit... Dans les airs, — mais j'errais à tâtons et — narquoise, Quand tu sors de ta couche, Aurore aux cieux pâlit.
Plus beaux que ses rayons ruissellent sur ta joue
Tes longs frisons bouclés qu'un doigt distrait dénoue ;
Moi, tout à ton amour et tout à mon dessein,
Je n'ai rien vu, je veux tout louer... et j'échoue ; Mais dirai mieux et plus si tu veux que se joue Mon vers avec mes yeux égaré sur ton sein.
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C'est une voix de plus, mais qu'importe une voix ?
Et qui voudra l'entendre ?
Nul n'écoute que soi, tous parlent à la fois ; A celle-ci d'ailleurs eùt-on bien pu s'attendre ?
Poésies Inédites
Jouet d'un instinct téméraire,
J'ai dit, jaloux de resplendir :
Plus on gravit mieux on s'éclaire,
Pour rayonner sachons grandir.
Montons vers la trouée ardente 1
Suivons Homère, Eschyle, Dante,
Thémistocle, Napoléon!
Des plus grands dressons-nous, émules.
Il est, mépris des âmes nulles,
Au Forum des chaises curules
Et des tombeaux au Panthéon !
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ice, élan vaste et suprême, :e la terre, étreint les cieux ; ou détruit un diadème i défait et rois et dieux, ice peut tout ce qu'elle ose !
►ne, un dais, l'apothéose it qu'une étape, un jalon, itige de sa conquête ; il sublime elle est en quête ublime n'est qu'un faîte 1 pied rêve un échelon I
splendeurs inaccessibles les voyants font leur trépied, s vœux ont choisi pour cibles aie entre de plain-pied ; aie asseoit sa mémoire, vêt de flamme et de gloire :
îon Thabor, l'Eoreb sacré Dieu qui nous interpelle dicte ce que l'ange épèle, îl à la terre rappelle,
L'homme sans l'homme eût ignoré.
Mais ridée en vain m'illumine De son jour intime et profond :
C'est en rampant que je chemine.
Je fais ce que les moindres font ; J'ai des devoirs que me dispute La plus lourde et stupide brute Qui mange, qui dort et qui boit ; Mon âme, énervée et stérile, Traîne aux abois la terreur vile Que n'a pas la brute servile, De manquer de maître et de toit.
Muet en face de l'infâme.
Qui m'accuse en poussant des cris.
Je ne repousse ni le blâme,
Ni les soupçons, ni le mépris.
Je dis au nain : d'où vient ta haine ?
Tu planes : vois, ma taille à peine
Au niveau de mes maux atteint ;
Je murmure à l'envie abjecte :
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Tu me souilles, on te respecte ; Rayonne, aiglon, je pleure, insecte, Mon génie à ton souffle éteint !
Tes dons sacrés, la gloire, ô Muse,
Où vont-ils ? aux scribes marchands !
La foule admire ou s'en amuse :
Ils vendent leur âme et leurs chants !
Laissant les cerveaux en jachère,
Faux prêtres, leur dogme est l'enchère ;
Bouffons, coupe-jarrets ou pis,
Nul d'entre eux ne me vaut peut-être :
Je suis ce qu'ils veulent paraître
Et ne puis me faire connaître
En paraissant ce que je suis !
Et pourtant, je sens trop qu'une aile Qui secoue un foudre en éclairs.
Pousse en moi ma pensée hors d'elle Comme l'aigle aux gouffres des airs.
Un monde en mon âme tressaille.
Une fièvre intime m'assaille.
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Une voix crie en mon sein : « Va ! »
L'archange au fier profil farouche Du charbon saint brûle ma bouche Et je me dresse sur ma couche Job remué par Jéhova !
A cette étreinte surhumaine, Insecte élu, je céderai I J'irai, Seigneur, où ton doigt mène, Comme Baruch, j'obéirai !
J'obéirai comme Isaïe I Ma voix, acclamée ou haïe, N'est que ta voix, ô vérité !
L'inspiration solennelle Étendant son souffle et son aile Met très haut son aire éternelle Et monte où va le cri jeté.
L'aube est l'heure ardente et sublime Dont la pourpre éternellement.
D'astre en astre et de cime en cime, De firmament en firmament
byGoogk
Émigré, féconde et linipide ; Toujours dure et coule rapide ; Renaît et meurt à tout instant :
L'aube du génie est l'image, Gomme elle écartant tout nuage De front en front et d âge en âge Il se transmet, — phare éclatant !
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XIY
Chascun moi
LE TONNKLIER-POÈTE DE
A chaque instant tu Un seul instant l'as- Quoi ! le moment sei Prior, de nous mont Tu dis qu'à nos lèvr Ne sied sourire ni sa Qu'en vain nous brig Vent et flot, tout sei A notre essor... Cha^ Est-il contre nous u
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Tu demandes ce qui nous reste Pour tout espoir et pour tout lot ?
La question est dérisoire...
Ce qui nous reste ? Mais Dieu, l'art, L'invraisemblable, le hasard.
L'impossible, à peine illusoire.
L'insecte aux aigrettes de moire.
Au corset d'or et de brocard, Quand il se transforme et dépouille Une défroque qui le souille.
D'où lui vient, à lui, ver rampant Plus immonde que le serpent Son aile à la fois frêle et forte ?
Il se vautrait où nous grouillons ; 11 dormit, chrysalide morte.
Dans l'humus fangeux des sillons ; Aujourd'hui, grisé de rayons, Il vogue où la brise l'emporte, Vit et nage et plane au ciel pur Dans la lumière et dans l'azur.
De repoussant fait admirable Et sublime de misérable...
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Suivons son exemple, essayons Zoïle aboie à nos haillons, Il nous dénigre : est-il coupable Qui de nous n'est un peu capal:
De faire ce qu'il fait? Luttons.
Affranchissons- nous, revêtons Une auréole aussi ; que diable !
Tu ne t'en prends qu'à ces broi Nous aussi, rimeurs en guenilh
Nous célébrons les papillons Et nous écrasons les chenilles !
Aussi pourquoi rester couverts D'opprobre et d'oubli ? Si nos Ne doivent prendre leur volée, Étouffons-les en notre sein Gomme en sa ruche un blond e Où que vers la voûte étoilée Ils s'élancent, capricieux.
Ayant pour guides, pour mode Ces insectes délicieux, Atomes splendides et frêles
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Dieu tailla les brusques ailes îme la robe des cieux !
us voulons a qu'on nous connaisse »
i et regrets sont superflus :
uvre I Nous ne comptons plus, ', dans la « verte jeunesse, »
sans qu'un passé mort renaisse les temps sont-ils révolus?
Lvenir sont-ils exclus -là que le présent repousse ?
destin » n'a-t-il son reflux?
lérience amère et douce Lrit, féconde : c'est sa loi.
ons acquis sont seuls bien nôtres ; t pour planer sur les autres 1 s'élève au-dessus de soi : ma croyance. Et crois-tu, toi, filleuls de propices fées, nt nés tels ces coryphées révérer on nous forçait, i septième ciel on hissait :
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De tout instruits sans rien apprei Pour obtenir, pour mériter, N'ayant eu qu'à tenter, prétendre Ou seulement à convoiter ?
Ils ont des palmes à revendre, Soit : à convaincre je suis dur ; Malgré maint exemple moins sûr Et moins concluant que superbe, Tant qu'en nous Thomme n est p Le poète y demeure en herbe.
Il faut s'exercer à penser Avant de se mêler d'écrire, Sinon que fait-on ? retracer Ce qu'on lit, ce qu'on entend dire Tout au plus apte à ressasser Variantes et synonymes.
Tous les grimauds sont unanimes A nier l'obligation D'apprendre : « l'inspiration »
Leur suffît. C'est l'enchanteresse Qui prostitue à leur paresse Les trésors de la diction ;
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*ants c'est l'Égérie édale obscur des mots, vidence des sots, îière confrérie.
tion ! comme si l'en frayait la route !
r sait ce qu'elle coûte :
d'elle aucun souci ar surcroît. Dieu merci 'e illustre et qu'on écoute, ffirme à tel qui doute, )ien dïnformes essais ;mine aux grands succès ; itonnements, d'années, ssors rampants ou faux t, fruits d'obscurs travaux, s œuvres couronnées.
:heurs inappliqués,
îs de contrebande
înt des vers de commande
A JULES PRIOR 9o
Sur tous les sujets indiqués, Ramas d'intrus, engeance naine, Sans façon ceindraient de verveine Un crâne vide et déprimé...
— Ils n'ont rien senti, rien aimé Ni rien appris : pas même à rire, Pas même à vivre et viendront dire Le verbe haut, à tout venant, Qu'ils savent, peuvent ; soutenant Qu'une phrase bien cadencée Peut tenir lieu d'une pensée Et, creuse, prend des airs profonds ; Que sonore et bien agencée, Burlesque et de leurs mains troussée La « forme » dispense du « fonds »...
Les vins plats, grossiers et vulgaires Des crus fins ne diffèrent guères Que pour quelques palais gourmets ; Il en est ainsi de nos mets ; C'est pire encore pour nos œuvres.
Il faut avaler ces couleuvres ;
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calter les déchus
)lus beaux prix échus
rs entre les manœuvres...
t, — sans parler de nous
r allons qu'aux genoux, —
iste des modèles
L beau restés fidèles :
, que nous coudoyons,
rands : nous les voyons
out rampants que nous sommes,
3 émules et comme hommes ;
attirent nos yeux ;
5 des futures races,
jui viendront sur nos traces
eurs, connaîtront mieux
j, leurs œuvres, leur taille :
sacrés demi-dieux
s serons tarés racaille,
qu'on récuse, qu'on raille
ez pas même un nom :
ormir au Panthéon
colés aux comparses,
Aux « virtuoses » d'orp Quand, bouffons de cyi Il est tant de faquins gc Histrions maîtres des g Devant leur nullité pân Et qui, sublimes procla Ne sont pas même touj
Qu'ils puissent en paix Les couronnes qu'ils ne Contre tant de honte ils Vengeons-nous par les i L'estrade est faite pour Gomme pour le roi ; sai Qu'un bonnet d'âne est
Prétendre à pouvoir év Tous les blâmes, tous 1( Aspirer à tous les suffr C'est un double rêve de Le sublime est un casse La gloire est une péron
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98 HKriîES NOIRES ET NUITS BLANCHES
Elle est « facile » elle est « cruelle »
Et prend ses amants... Dieu sait où.
Un instant j'ai cherché quel titre Je donnerais à cette épître ; J'écris en tête à tout hasard :
« Ose, espère, lutte ; » tout l'art Tient dans cette courte harangue ; La vie elle-même y tiendrait.
Pardonne à mon zèle indiscret :
J'ai voulu t'emprunter ta langue...
— Tu penseras : qui le croirait ? — Mes vers ont un faux air de prose :
Un autre s'en excuserait ; Moi, je tiens, Prior, quand on cause Que du grand vers toujours au trot La pompe en France est certes trop Solennelle, prétentieuse.
Et sent trop l'affectation.
Chez nous la conversation Brusque, osée et capricieuse.
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Veut du feu comme une action.
En outre il convient qu'on lui laisse
D'un plus franc parler la mollesse,
L'âpre allure ; un champ mieux pourvu
De soudaineté, d' « imprévu » ;
Ce style aisé dont la fringance
Peut, sans raideur ni négligence,
Au ton mesuré s'allier.
Et permet de concilier
Le naturel et Télégance,
L'austère et le familier.
Il faut que son rythme s'exhale
Comme une haleine, et qu'il soit mâle,
Et suave, et sache plier :
Son secret, c'est un équilibre
Qui se prête à tout, souple et prompt :
Qu'un seul mot traîne, adieu : tout rompt.
— Le vers de huit pieds, vif et libre,
Glisse comme une flèche, et vibre
Comme un cri brusquement jeté
D'échos en échos répété ;
La strophe éparse et dénouée
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Miroite en mobiles tableaux, Tournoie et s'attarde, enjouée, Comme des guêpes sur les eaux ; Luit, fuit comme une secouée D'éclairs, ou comme une nuée De clameurs, de traits et d'oiseaux...
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A M. LE MARQUIS DE BlOSSEVILLE
In sotis sis tibi turba locis, . .
Tl BULLE .
Les sens de rhorome se fatiguent, son intelligence se perd à saisir les rapports de sa vie avec l'univers qui l'entoure, et, pour lui, le fil de cette trame immense se brise sans cesse.
Alfred Dumesnil {V Immortalité].
HYMNE A LA PENSÉE
Où courez-vous chercher l'immense et l'insondable ? Pourquoi tant d'incessants, de périlleux exils ? L'insondable et l'immense, insensés, où sont-ils Mieux qu'en vous? Quel abîme au monde inabordable Autant que l'âme à l'âme ? Éternels voyageurs, L'inconnu vous attire, et l'inconnu suprême,
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C'est VOUS. — C'est toi, savant qui t'ignores toi-même. Toi, vulgaire passif, champ neutre où l'erreur sème. Vous fiers, ardents, chétifs et sanglants et rageurs, Conquérants qui ruez de royaume en royaume Un peuple contre un peuple et l'essaim sur Tatome... Et nous tous qui suivons, remueurs, dérangeurs. Insectes inquiets, inconstants et songeurs.
Mites qui chatouillons le corps géant du monde Du prurit incessant de nos reptations...
Où nous pousse à travers les airs, la fange ou l'onde, L'essor de nos migrations ?
Guides sourds aux yeux clos, voyez, tourbes humaines,
A votre tète errer fourvoyés, trébuchants.
Les faiseurs de pathos, incertains et tranchants,
Nourris du paradoxe et de formules vaines.
Et tous ces assembleurs de systèmes faussés
Qui, pour nous éclairer, en leur nuit abusés,
Vont à tâtons, palpant les arguments usés.
Jonglant avec les mots, friands de phénomènes,
De l'absurde au banal quêtant du merveilleux
Et délaissant le bien pour s'enquérir du mieux...
HYMNE A LA PENSÉE 103
— Moïses attardés des modernes exodes, Philosophes, tribuns, novateurs oublieux Prompts à créer un dogme ou raturer nos codes, Explorateurs ardents, durs pionniers, fiers rapsodes, Sur vous-mêmes rouvrez vos regards studieux... Vous, Herschell, toi, Rœmer, redescendez des cieux!
En nous il est de vierges terres.
Un monde délaissé, d'oisifs germes sans prix, Des dons incultivés, stériles, incompris.
Qui languissent mort-nés, obscurcis de mystères ; L'espace sans limite et des trésors austères Qu'en nous-même ont souillé nos aveugles mépris...
Oui, le monde est splendide et la vie est sublime.
L'univers, quel que soit le souffle qui l'anime.
Est fait pour éblouir et tenter les humains,
Et qu'ils aient nom Cyrus, Césars, devins ou mages.
Les hommes, soulevant le voile des images,
Se sont dit, stimulant leurs regards et leurs mains :
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A nous, Pan, la conquête immense !
A nous l'éther peuplé de feux, Fourmilière où, comme en démence, Soleils, mondes, cirons et dieux.
Tout erre, vit, plane, gravite.
A l'œuvre 1 à l'assaut ! osons vite !
Un instinct à la lutte invite L'homme, insecte abject, frêle et nu; Néant qui vit, gravit, chemine ; Nain et géant, point qui domine Le temps, l'espace, l'inconnu...
Tant que le jour obsède et borne nos prunelles Nos vœux rampent avec nos paupières charnelles, L'idéal assoupi se replie en nos seins, La convoitise endort ses ardeurs éternelles , Distrait de ses pensers, tout aux vices malsains, L'homme aux riens se résigne; un rien l'émeut, l'absorbe ; Mais dès que du soleil se voile et s'éteint l'orbe. Quand, occulte, renaît l'heure aux vastes desseins,
L'heure où vers l'idéal tout tend, où se soulève L'œil fasciné qui suit de la nue à la grève
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HYMNE A LA PENSÉE lOS
Jusqu'au sombre océan glauque, énorme et serein, Tous ces globes de flamme, essaim de perles blondes, Qui de l'azur des cieux glisse à l'azur des ondes Ainsi que des joyaux qu'on changerait d'écrin ;
Alors l'âme se sent à l'étroit dans l'espace. Le pied boiteux aspire où va l'aile qui passe, L'esprit veut tout saisir, mieux scrute et mieux conçoit; Par un retour sur tout revenant vers soi-même Tout fils d'Eve, avec Job, sent le besoin suprême De sortir de ce monde et s'exiler en soi.
11 comprend que c'est œuvre ingrate, absurde et vaine
De défricher, savant, sa mémoire avec peine.
Pâtre, avec ses sueurs de féconder la plaine
Et nomade ou parqué, de restreindre en tout lieu
A la gloire, à du pain ses efl'orts et son vœu ;
Qu'il est non moins urgent, épris d'une aulre flamme,
De faire un choix suprême et rentrer en son âme.
Et d'y rechercher Thomme et d'y rencontrer Dieu.
Dieu... qui soupçonnera son essence éternelle.
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)chera de lui, sinon ton aile, 3 ferveurs, tes élans renaissants, )ilant nos intimes ténèbres, glissant en nos ombres funèbres, le l'esprit illumine les sens î
pensée en vain ruisselle : de mots, lourds, froids et creux ; l'éloquent, l'esprit sans elle : bavard, reste oiseux ; iile fournit des armes e un sens au rire, aux larmes, leur source, accroît leurs charmes e quand le cœur s'est tu ; ! pur flambeau dont s'éclaire ourmente séculaire pie auguste et tutélaire :
timent et la vertu !
i sève et c'est l'étincelle sacré, force et grandeur, t magique où s'amoncelle
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HYMNE A LA PENSEE
Tout secret et toute splendeur 1 Boussole obstinée et furtive Malgré nous en nous-même acti Qui se tourne, libre ou captive.
Vers Dieu, pôle unique et béni Vœu suprême que rien n'élude.
— douce muse au labeur rud La profondeur est altitude !
Le fond de tout, c'est l'infini !
« Pensée, oisif fantôme ou chimère agress Tu hantes nos chevets, fée ou chaste ou Nue ainsi que Psyché, voilée autant qu'Ii Puis juge clandestin, exécuteur intime.
Tu te fais noir remords, tu fustiges le cr Tu deviens Némésis !
C'est en toi que, — pressé des combats ( De la matière immonde aux étreintes ol L'homme se réfugie et se retrempe ; en t Il se recouvre intact, il ressaisit son âme Il retrouve éperdu les vestiges de flamm
byGoogk
me, où s'allume la foi !
3ts quand Pâme en deuil se noie
Dnduis ! Ton vaste éclair flamboie
X de ces foyers dansants
ons : follets du précipice
Teurs, et qui, de vice en vice,
ouffre, — eux rôdeurs, nous passants.
soif de voir et de connaître ies jours et de notre être
notre espoir et nos pas, t même ou chétive ou profane, — i haut qui de Dieu même émane, t le fil d'Ariane, t Saul au chemin de Damas ; ut sur Babel écroulée ; is dont Prométhée est las :
sang sert d'huile et qui, — voilée, jenix, revit, immaculée,
luit sur tout : vie ou trépas !
Il est mort aujourd'hui un homme qui faisait honneur àl'l Paroles de Montécugulli h, la mort de T
M. LEBLANC
DIRECTEUR DE LA MAISON CENTRALE ET MAIRE DE GAIl
J'ai vu, Seigneur, j'ai vu, selon votre parole, Sous les yeux du méchant, à cet aspect troublé, Souffrir en paix le juste en ses maux consolé ; S'il eut des ennemis son trépas les désole ; Il trouva sans frémir la mort à son chevet :
C'est pour son devoir qu'il vivait, C'est à son devoir qu'il s'immole.
L'effort pénible, amer de consacrer sa vie Aux déchus, aux flétris que la société
byGoogk
Expulse de son sein et séquestre et convie Aux expiations. .•. il Pavait accepté ; Et ceux chez qui la haine est un instinct suprême, A le craindre forcés, sont forcés de Taimer;
Il sut contraindre à l'estimer L'homme qui, dégradé, se méprise soi-même...
Qui Teût dit, — ô retour sur quoi nul n*eût compté ! - A ce froid ennemi de toute impunité Qui d'une infraction flairait d'abord la trace, Rien ne coûtait autant que la sévérité, Et ce n'était qu'à lui qu'il ne faisait pas grâce. L'ensemble et les détails il voit tout, tout embrasse ; Il n'est que vigilance, il n'est qu'austérité ; Tous tremblaient devant lui, tous vantaient sa bonté, Tant est grand l'ascendant des vertus sur le vice... — Sa force lui venait de son intégrité ; Sa bonté... c'était sa justice 1
D'un avide ennemi la rapace milice, Les armes à la main, ne put l'intimider Et, des fers menacé, menacé du supplice,
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On lui crut arracher, il sut ne pas céder Ce que sa conscience interdit d'accorder — Voilà le citoyen, type accompli de TIk Qui subjugue la force et s'impose aux pei Et c'est par ses pareils qu'on vit Athène Conquérir tour à tour et régir l'univer
Ses bienfaits si nombreux n'ont pas fait i La cité dont il fut le premier magistrat A pris part toute entière au deuil de sa i
Et, riche ou pauvre, jeune ou v Tous les cœurs sont navrés, un pleur à to
Monte et les obscurcit et brille ; Lui, disparaît ainsi que s'efface un flamb — Des élus désormais le jour sans fin l'éc Un peuple en gémissant l'escorte à son t De la réalité qui de nous a su faire Un plus pur rêve, un rêve et plus triste e
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Oblier... las! ne s'entre- oblie Par ainsi son mal qui s'en deult; Chascun dist bien : oblie I oblie !
Mais il ne le faist pas qui veult !
Alain Chartier.
A RISETTON
Elle n'est plus aimante, elle est toujours aimée L'humble beauté qui, — faite au gré des ans laideur, - Émue avait ému ma jeune âme charmée, Cœur de vierge indécis, fraîche fleur embaumée De naïve pudeur ;
mes rayons éteints ! ô guirlande effeuillée Qu'a flétri 1 soupçon, mais je n'ai pas souillée ;
Gerbe éparse aujourd'hui ; De rire chatoyante et de larme mouillée
Où tout un ciel m'a lui...
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Ainsi que les esprits des forêts et des grèves Une ronde, en mon âme, ouvre un discret sabbat ; Toutes viennent errer, fantômes en mes rêves : Là germent, Souvenir, mes regrets, fleurs sans sèves Où ton aile s'abat !
Car, Tespoir est un piège et la joie est un leurre,
Le bonheur qu'on poursuit pas à pas, d'heure en heure,
Nous fuit de jour en jour ; Mais le plus cher de tous au cœur qui tous les pleure
C'est un dernier amour I
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A M. LE Comte Fernand de Rességuier
Sed tantum die verbo.
Un mot ! vienne un mot î rien qu'un !
Celui, — s'il en est aucun, —
1. J'étais malade, exténué de fièvre, sur un lit de détresse et de douleur à l'hôpital. Dans cet état, une idée fixe m'obsédait et remplissait mes insomnies ardentes où le délire entrait fréquemment : je voulais mordicus achever une pièce de vers que je comptais adresser au concours des Jeux-Floraux, à Toulouse, et qu'un camarade alité à mes côtés, et qui mourut de son mal, m'avait promis de copier. Un mot me faisait défaut obstinément : je ne pus trouver ce mot et fermer mon cadre. Alors, comme Boileau quittant des vers commencés, où s'était glissée une équivoque, pour faire une satire contre l'équivoque, je laissai là mon thème et j'écrivis d'une haleine la a Ballade du Mot ». La dédicace est un tribut de reconnaissance envers un dilettante Toulousain, ûls du
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Nœud d'ombre ou de flamme, Note entrée en mes accords Qui prête à mon rêve un corps
Et lui doive une âme !
Ce n'est qu'un mot qu'il me faut, Net, exact, précis, sans défaut
Et j'en suis en quête ; Seul à mon dire il convient.
Rime, vit, fuit et revient.
Et me fait moquette.
Ma chimère est aux abois Et l'éloquence est sans voix
S'il ne les féconde, '
Perle dont l'éclat jaillit Et noie et roule en son lit
Ton flot, ô faconde !
Mes soupçons l'ont entrevu
Ce frêle atome pourvu
comte Jules de Rességuier, poète lui-même comme son père et qui s'était fait, m'a-t-on dit, l'avocat de quelques-unes de mes pièces aux Jeux-Floraux.
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D'un souffle et d'une aile, Qui prend l'essor brusquement Ou pleut du noir firmament
Gomme une étincelle.
11 rampe aux joncs éplorés, Murmure aux boutons nacrés
Du nymphœa pâle ; Juche aux bouleaux tremblottants ; Traîne au cristal des étangs
Sa robe d'opale,
11 rôde aux muguets éclos,
Glisse au plus tiède, au mieux clos
Du corset, ô vierge, Que ton cœur bat de son heurt.
Dans ta gorgerette où meurt
Le thym sous la serge.
Spectre, il hante les tombeaux.
Phalène court aux flambeaux.
Lutin aux abîmes ; Raille, orfraie, Hamlet blessé
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i au mât fracassé
ne un aigle aux cimes,
L, racine, fleur, •fum ou couleur, ) ou luciole ; les ou gaîté, i subtile clarté, et parole.
avec Syrinx,
avec le sphynx, ivec Œdipe ; rChristou, narquois, 3ane en nos lois, DS mœurs principe.
e, arrêt sanglant, lie au mur croulant se ou Ninive ; ae il conduit ; de Booz séduit li, la juive.
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G*est le a Sésame ouvre-toi ! »
Le « parce que » du « pourquoi »
Qui remue un monde.
Fanfare il crée ou détruit :
Jéricho croule à son bruit
Et Thèbes se fonde.
Chiffre inscrit sur mon écu Quand par lui j'aurais vaincu
Au tournoi dlsaure, Parangon tant invoqué, Talisman, m'a-t-il manqué ?
Trompé, météore ?
II eût, joyau souverain, Fait mieux qu'un royal écrin
Du sabot d'un pâtre :
Comment s'est-il échappé, Glissant de mon poing crispé
Aux cendres de Tâtre ?
Le dernier tison est mort.
Mon seuil, ma verve, mon sort
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redevient morne ; léfaille en mon cœur. ..
e fît ce don moqueur, use ou la Norne?i
archange ou péri, le avec un cri vers les âges les échos sans fin ; eune séraphin, des vieux Mages.
, au deuil permanent,
souffle éteignant
oire et la joie...
be, ô goufl're au noir flux,
urai-je eu qu'un naulus
gage et pour proie ?
comme on sait, les Parques de la mytho-
DJgitized
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mes illusions, combien vous m'êtes principes, vertus qu'un morne feu Affiche à tous les coins, disperse à toi Au gré d*hommes vendus qui trafiqua Ce n'est donc point assez qu'en tous La vie use les corps, faut-il que, dec( Les vices effrénés usent aussi les âme Et,|pour nous mieux prouver que sans Sont les morts, — laissent vivre un mo:
. Rien ne nous est resté de sacré ni d'î Nul ne s'enquiert du vrai, nul n'a so On ne sait que maudire, on ne sait q
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L'insulte ou ranathème, au lieu de la prière """"^ * 1 gQuiiiés j on ne va qu'en arrière ;
celui qui sait calomnier.
\ les monstres fatidiques, ra sur les vertus pudiques, tous lieux un Christ à renier.
is honte au pouvoir qu'ils exercent eurs, — que des rhéteurs renversent, >ur d'un ramas d'agresseurs, — ant la liberté qu'ils vantent, ême en secret m'épouvantent ; lèvre est proscrit de leurs cœurs, tyrans qu'aspirent les esclaves :
ier, secouant leurs entraves, iphants demain sont oppresseurs.
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...Qui Rumpi
RÉPONSE A UNE OFFRE DE C
La vie aux meilleurs se f Ingrate au talent qui sur Mieux souille et dévore c Qui pense mieux et mier Allant au conflit qu'on i Il faut qu'on sache et qu A qui la gloire, à qui la Butin au hasard recueill
Si j'insulte à vos espérances Pourquoi provoquer mes souffrances ?
Amis, vous irez à mes transes !
Nous allons ensemble à l'oubli !
Ames hautes à la voix fraîche,
Quand vous me voyez lâcher pied
Ne descendez pas de la brèche,
Ne renoncez pas au trépied I
A peine à la robe virile
J'avais droit, votre élan fébrile,
Me secoua... flamme stérile I
Aux yeux éteints tous cieux sont noirs.
Frères, je succombe aux épreuves :
La gloire récuse mes preuves ;
Notre amante a fait bien des veuves...
Mais votre aube est loin de mes soirs I
Luttez donc, sans borner vos rôles A du bruit, des cris, des concerts ; Sans dépenser rien qu'en paroles Votre énergie et vos pensers
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Citoyens non moins que poètes Ne rêvez pa^ seulement... faites ; Cœurs éloquents et voix discrètes Occupez votre âme et vos mains Les hommes n'ont pas que la lèvre ; Il est, ferments d'une autre fièvre, D'autres instincts dont l'orgueil sèvre...
— Quant aux rapsodes surhumains
Le seul chemin n'est pas leurs traces Ni leur gloire le plus haut but ; Les talents, quoi qu'en dise Horace, Sont dons de luxe et de rebut.
C'est vraiment une ignominie Qu'on exalte ainsi le génie Et qu'on voue autant d'ironie Et de mépris aux dons meilleurs ; Qualités plus humbles, plus saines, Non moins divines, plus humaines.
Qui rendent les âmes moins vaines Et qui fécondent mieux les cœurs.
La vertu sifflée et proscrite
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blera-t-on d'honneurs vains ?
savoir, un faux mérite, leurs ou des écrivains ?
Iste qui nous enchante ?
n qui danse ou qui chante ?
3 apôtre sycophante...
i le socle ? à qui le dais ?
luté suspectée ;ure, pontife athée ?
)ur Zeuxis ou Tyrtée ?
lore ou Naucydès ?
ce temps la terre ingrate own : — Falstaff en rit ; — s pleurent sur Socrate at frapper Jésus-Christ, ant, chacun semble apprendre les hauts faits d'Alexandre ; demande sans comprendre it Godrus ou Gécrops...
) est un dieu pour son ère en la vôtre vénère
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Presque un poète en Lacenaire, En Bazaine presque un héros !
Ainsi va le monde et l'histoire, Écume flottante d'horreurs, Surnage en ton goufl're, ô mémoin Lourd d'épaves et noir d'erreurs !
Vices, vertus, crimes sans nombre Tout pêle-mêle y croule, y sombre L'oubli recouvre de son ombre L'héroïsme et la lâcheté ; La vérité, comme un vain songe, D'abord s'éclipse ; le mensonge Plus lent s'efface... enfin tout plor Sous le flot à peine agité.
Mais à l'écart s'ouvre une voie, Étroit chemin, fort peu hanté.
Où, meurtri, s'avance avec joie Le renoncement insulté.
Maint sage s'y traîne et n'existe Que pour les souffrants qu'il assist
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Plus d'un génie obscur et triste S'y réfugie, effarouché, Illustre y croupit dans la fange Et le pain qu^il gagne et qu'il mange, Fruit de quelque labeur étrange.
Est accordé moins qu'arraché.
Triomphez ! Moi, rien ne m'abuse ;
Morts sont mes vœux, morts mes désirs ;
Et je ne demande à la Muse
Que des travaux, mes seuls plaisirs.
Jetant les saints germes voraces
Au sein fécond des fortes races.
Je rattache mes pas aux traces
Des penseurs et des agissants ;
Des vertus l'aspect seul m'anime ;
La plus humble est une âpre cime.
Avec elles tout est sublime,
Sans elles tout n'est que néants.
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Et toi, tendre Zéphyr, Ta lui. dire à l'oreilli Que les vœux de son cœur vont bientôt s'acc Baise ses blonds cheveux et sa bouche vern Ton message est doux à remplir.
Reine Garde.
A RISETTON
Ton souvenir en ma mémoire Toujours renaît, plus doux toujours ; De tes beaux yeux, qu'un rayon moin Je sens les regards de velours.
Émue ou tremblante d'ivresse Ta voix vibrante me caresse ; Son doux accent, chaste et vainqueur, Ainsi qu'un doigt vivant me touche ; Tes refrains, ton rire moqueur,
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Tes baisers, mon oiseau farouche, Pêle-mêle errants sur ta bouche Vont de tes lèvres à mon cœur.
Comme d'un pur lis qui s'entr'ouvre
S'exhalent parfums et splendeur,
Quels trésors d'amour, de pudeur.
En ton âme l'âme découvre,
Et quel rayonnement te couvre
D'éclat, de charme et de candeur !
Ta douce prunelle limpide
Au bleu si pur et si profond
Où la pensée, aile rapide,
Passe et laisse un éclair au fond,
Ta lèvre fine et demi close
Où, comme un papillon furtif
Qui revient sans cesse à sa rose,
Glisse un sourire fugitif
Qu'on voit moins qu'on ne le soupçonne...
— En ta grêle et douce personne
Tout est charme, perfection
Et native distinction.
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A RISETTON
D'un chaud regard de tes p Rassure mon cœur agité ; Laisse-moi toucher tes mai Tes blanches mains d'enfai Permets à mes vœux, à mi Non ? tu crains mon souffl Ah ! rigueurs sans cause e1 Mon respect lui-même te b Du moins laisse à ton cou i Au linon blanc qu'il froisse Aux blonds frisons de ton < Aux rubans roses de ta coi Eh quoi î non encor, toujoi Ah ! que je meure ou je t'ei De mes désirs, de mes arde De mes tourments, de mes Fais-moi partager tes froidi Ou partage enfin mes tend
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ki^:.
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Omnia sicuti est.
UNE PLAINTE
L*homme est la vision qui surgit et s'efface. Vers l'espoir il se tourne, au destin il fait face, Fait choix d'un vaste but, marche à quelque néant. Enfante un vain projet qu'il caresse sans trêve, Souffre, lutte et s'affaisse au seuil de son beau rêve Comme Moïse meurt au seuil de Chanaan.
J'ai trop mal distingué, trop épris du mensonge, Le vrai du chimérique et le réel du songe :
Pour moi rêver fut vivre et vivre était rêver. réveil du tombeau, fais-moi tout mieux comprendre : En mon œuvre il est temps que je sache m'y prendre Quand sonne l'heure d'achever...
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immeat ? A quel prix ? — Est-ce vivre îsirs et sans trêve poursuivre 5 en des labeurs grossiers, iplir une tâche insipide goujat vicieux et stupide, légoût des seuls écrivassiers !
îuls ont ces rigueurs sans borne î et meurtrir d'un joug morne ts et le bœuf du sillon ; îspoir, le martyre et la honte ; rampe, aile qui plane et monte, id immonde et l'aiglon !
is nos maux, de miel l'absinthe :
linqueur, amitié pure et sainte furtif comme un jour des hivers ; dévoûments, héroïsme rompeurs que revêt l'égoïsme e, en sœur, nous a couverts.
ectre au doigt farouche
j yeux et fermer notre bouche,
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UNE PLAINTE
Et souffler en nos cœurs sur le céleste feu, Tu restes aux souffrants quand tout les abandonne; Toi qui sais combien peu la vie aux hommes donne Et combien la mort leur prend peu !
Seule tu nou3 dis vrai... viens, sois ma seule amante! Sois ma muse I fais-toi pour moi douce et charmante, fantôme sinistre au noir flanc décharné I Reçois-moi dans tes bras : voici ma dernière heure ; Toi qui vins me bercer dans notre humble demeure Quand j'étais petit nouveau-né I
Mais obscur même, et même en ce siècle où nous sommes. Le poète encor donne à ses frères, les hommes, Sa pensée et son bras, son sang et ses sueurs ; Il doit chanter sa mort, il doit gémir sa vie. Et quand à son flambeau Tétincelle est ravie Son front verse plus de lueurs.
Des langes au linceul, chrysalide avortée.
L'âme se traîne ; l'âme, avide et dégoûtée.
Trouve partout mécompte, imposture et douleurs ;
byGoogk
Mais aux maux d'ici-bas il est un prix céleste ; Mais Dieu demeure à ceux à qui la vertu reste : Dieu, la foi, la tombe et des pleurs !
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A M. DE Brunhofp
Vernonsemper viret.
Le merveilleux certes abonde
Aux climats que vous visitez,
Et le site où vous habitez
Offre un spectacle unique au monde ;
Mais si, de loisirs rebuté,
Tout au changement qui ranime
Vous allez, en flâneur hâté,
A toute vapeur emporté
De Paris, la cité sublime,
Vers Rouen, superbe cité,
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Dès que vous entendrez qu'on crie :
« Vernon I Vingt minutes d'arrêt ! »
Prenez terre, ami, je vous prie.
C'est l'escale ! le lazaret !
C'est la cité blanche et fleurie ; Le coin le plus gai, le plus vert Du plus doux ciel d'azur couvert Au seuil de ma chère Neustrie.
Depuis vingt ans c'est la patrie Où mes pas se sont attachés Moins que mon cœur. Ici j'habite Des murs bien nus de cénobite ; Mes jours y rayonnent, cachés.
Là sont mes fraisiers, mes abeilles.
Mes bouquins et mes manuscrits, Mes semis de roses vermeilles ; Quelques oiseaux, l'hiver nourris, Sur mon seuil vendangeant mes treilles ï trouvent, l'été, des abris.
Comme en joie ils se mettraient vite Le cœur du poète et son gîte Si, pinson moins familier.
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Donnant vos chansons pour loyer Vous preniez, ami que j'invite, Mon foyer demain pour foyer I
A fuir son Louvre ou sa chambrette Et Paris, — l'ardente prison, — Le temps qu'il fait et la saison Tout pousse, et vous que rien n'arrête Laissez au clou la clé des champs !
Aux extra-muros alléchants Prêtez-vous donc, quand tout s'y prête.
Si vous saviez la fraîche paix Et les verts ombrages épais Au centre même de la ville I Le bois, par couple de tilleuls.
Descend jusqu'au fleuve tranquille ; Par couples aussi, seuls à seuls.
On a, du fleuve aux rives nues.
Le choix entre les avenues Pour monter jusqu'aux bois remplis De sources, d'oiseaux et de nids.
Il en est jusque dans l^s rues Des sources, des nids, des oiseaux; Partout des feuillages, des eaux, Et vous apprécîrez le charme Que fauvettes, chardonnerets, Rossignols même des forêts.
Jusque sur notre Place d'Armes, Si furtifs aux heures du bruit, Viennent boire et jaser la nuit. . .
Aimez-vous et trouvez-vous gaies La hêtrée aux dômes mouvants Où les lueurs tremblent aux vents, Et les sombres châtaigneraies ?
Aimez-vous les grands pins altiers.
Et les âpres et doux sentiers Qui conduisent sous les futaies Très loin de tout vestige humain?
Aimez-vous les bruyères vierges ?
Les pèlerins portant leurs cierges Vers Saint-Mauxe, un rosaire en main,
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Ont Taspect et le voisinage
De ces trésors. Sur le chemin
Est un autre pèlerinage
A des tombeaux non moins sacrés
De non moins de culte entourés.
Là sont tombés, — est-ce une chute? —
Frappés en face dans la lutte
Entre deux graudes nations
Pour de mesquines questions
Quelques héros, soldats de France.
Là, Vernon recueillit leur os :
Vernon leur a dû sa défense ;
Eux, ils lui devront le repos
Ensemble, à l'abri de l'offense,
Gomme autrefois sous nos drapeaux...
Là tout parle un langage austère A Tâme en muette oraison.
Nul jamais sans y faire taire Son pas, son rêve, sa chanson, Ne hante ce lieu solitaire ; Et jamais le pâtre, attardé,
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Sur rinscription tumulaire, Sans frisson ne s'est accoudé...
L'œil de là voit au loin les rives Des deux fleuves mêlant leurs flots, Les coteaux rocheux, les îlots.
Les clochers, la Tour-des-Archives.
Le plus varié des tableaux Y déroule ses perspectives :
Voici les Valmeux devant nous, Grand- Val, sa gorge où, sous les saules, Les genêts d*or vont aux épaules Et les menthes jusqu'aux genoux.
Dans son moins bienséant chapitre.
Dont Voltaire a transcrit le titre
En laissant aux choses leur nom,
Rabelais a vanté Vernon
Pour sa « septembrale purée »
Dont le bouquet et le renom
Seraient allés jusqu'à... Chinon.
— Qu'en d'autres lieux soit Vernon autre
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Je n'en veux savoir qu'un : le nôtre ; —
Quoiqu'il en soit de ce point-ci
Ce n'est pas moins chose avérée
Qu'on court aux bouchons de Bizy
De tous les points de la contrée,
Comme ailleurs aux caves d'Ezy
Et qu'il s'y trouve, les dimanches,
Nombreux couples le bras aux hanches,
Danses, chansons, jeux et festins.
Rires, intermèdes clandestins,
Et jours lumineux et nuits blanches...
Nous tâterons ensemble aussi
Des distractions de Bizy :
Vous raffolerez de ses charmes ,
Et si vous êtes bientôt las
De grosse joie et de vacarmes
Une retraite est à vingt pas
Très riche en tout autres appas :
Nous y fuirons jeux, ris et danses ;
Nous reprendrons nos confidences
Avec la rêverie à deux...
Là ce sont gerbes jaillissantes
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Lappes liquides glissantes 3 de grands massifs ténébreux clairières resplendissantes ; rets sentiers, gîtes ombreux, ttes, noirs quinconques superbes, iselets épars dans les herbes :
t s'y trouve ; un vaste horizon léplace et s'y renouvelle haque pas sur le gazon, inx ailés, Chimères, Statues nousse ou de lierre vêtues, iques, terrasses, gradins, nt rêver à ces jardins e conteur arabe amène Hassans et ses Noureddins, ;'attardent les paladins 'ioste, oii la « Docte Reyne »
es Boccace a convié te une immortelle semaine iocte siècle émerveillé... *
larguerite de Navarre et l'Heptaméran.
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VERNON VINGT MINUTES d'aRRÊT 14S
La vaste et splendide demeure!..
Pour qu'on vienne en paix s'y grouper
A peine faut-il y frapper :
Elle est close, or, presque à toute heure,
En ce lieu de délices plein
On laisse à tous liberté pleine,
Et l'hospitalier châtelain
Est moins connu que son domaine...
A la bénir habitués,
Les souffreteux, les dénués,
Savent quelle est la châtelaine...
byGoogk
byGoogk
Aimez pour être belle, aimez pour è
A LOUISE
L'amour revêt nos corps des splendeurs de ne Et comme le jour naît à l'heure où l'aube luit L'aube de la beauté monte au front de^la f mi Quand l'amour en son cœur naît et s'épanouit
Jais ou saphyr, son œil épanche aux yeux la Qu'un pleur tremble à ses cils, un prisme y mont Sa voix est harmonie et son souffle est cinnan Tout en elle séduit, charme, enivre, éblouit.
Mais un jour le duvet et l'éclat de la pêche Abandonnent la joue et délaissent le teint, La lèvre se flétrit et le sein se dessèche ;
Quand s'est éteint l'amour l'œil se voile et s'étc L'accent qui caressait devient morne ou revêcl Et, sur l'or de la nuque, un givre à flots détein
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Sous Tâge avant Tâge je plie;
De peu de gens je me souviens ;
A peu de gens, hors ceux que j'aime,
Je m'intéresse et vous préviens
Qu'à toute peine je parviens
A m'intéresser à moi-même.
Aussi hors vous, meilleur qu'au trui,
L'univers entier m*abandonne
Et moi-même, dans mon ennui,
Je crois vraiment, — Dieu me pardonne, ■
Que je fais un peu comme lui I...
Dans votre sévère exigence Quelques vers, bien ou mal tournés, Qu'à vous seul j'avais destinés Vous les taxez de négligence...
Mais renoncer au sans-façon Qui sied fort à mon indigence Serait me priver sans raison De mes titres à l'indulgence ; Car on exige plus de fonds Et des aperçus plus féconds
En remarques comme en pensées, Force sentiments plus profonds, Nombre d'images plus sensées En traits plus fins mieux esquissées De tout ouvrage bien écrit :
J'écris assez mal : bien m'en prit ; Beau style engage à trop : c'est comme Un très bel homme sans esprit Paraît plus bête qu'un autre homme.
Puis... toujours, sans Irève, arrimer Des mots, encor des mots... — rimer ?
A quoi bon s'y rompre la tète Et dans ce néant s'enfermer !
J'ai ouï-dire, et crois, et répète Qu'on peut être un très grand poète Sans avoir jamais fait un vers ; Que c'est une absurde manie, Un ridicule et sot travers De ne chercher flamme et génie Qu'en des livres, ne faisant cas Que des systèmes, du fatras,
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s ET NUITS BLANCHES
ui s'y rencontre, ire à nos yeux montre, Bur exhibe en nous illeur, de plus doux, est d'abord saisie et qui plaît à tous, is sans fantaisie le. — Humain et divin ! — n songe assez vain It chose assez brève !
)quace, s'élève mots ampoulés aux cerveaux fêlés e à rien, — fut-ce au rêve,m plus ultra lant, suprême faîte mpté, son œuvre faite, if s'enorgueillira ?
uence est pensante, Lgir, agissante ; \i l'ostentation, a traduction.
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Qu*est-ce q Aux plus Près du po Que sont 1 Près du be De toute ja La plus fîè] C'est une n C'est l'indi:
Du juste él Sa proteste Un fort bo C'est le dei Optant, so Entre le er Voilà des c Qu'une Ilû Et moi, gn De ceux qu Richelet vî S'il faut ag Une grand
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Que tous les rhéteurs de la terre.
Ce principe est-il votre loi?
Et suis-je ou non dans l'hérésie ?
C'est là que commence pour moi
Et triomphe la poésie...
Son domaine a toujours été
Quelque mâle réalité.
Le cri plaintif que Millevoye
Aux échos de la tombe envoie,
Suave et doux gémissement,
C'est lui-même, et c'est son tourment,
C'est sa vie, et sa destinée.
Et s'il est jusqu'à nous venu
Ce chant tant aimé, si connu.
C'est qu'il y met son âme à nu.
Son âme à souffrir entraînée,
A se plaindre, à vivre obstinée :
Le poète en ce morne pleur
Est immortel, malgré la « Parque » ;
Son génie était sa douleur.
Il en fut ainsi de Pétrarque :
dâb^l:
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Son génie était son amour.
Allant au but par maint détour Quand le cirou même a son heure Aurai-je à quelque jour mon jour?
Vivrai-je avant que je ne meure ?
Serai-je poète à mon tour Par quelque rayonnante j oie ?
A de funèbres maux en proie Aurai-je une aile en quelque azur?
— L'athlète trop jeune est peu sûr De son fer, l'auteur de son verbe.
En style plus ou moins superbe Je l'ai crié, pour mon acquit, Ne sais trop ou ni bien à qui *...
Or, sans être fils de Créqui, Ni petit cousin de Malherbe, A l'instar des « preux chevaliers »
Je fais sans hâte et sans alarmes.
En secret, la « veille des armes », Par le chemin des a escholiers »
l. ÉpUre à Jules Prior.
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En chevauchant si je m'amuse
A courtiser cette autre muse
Fille des loisirs et des arts,
Chère aux oisifs, chère aux bavards.
Vous savez trop comment j'en use ;
Combien peu de moments trop courts
Je puis donner à des discours
Et consacrer à mes poursuites.
Aussi « nos rapports » sont « sans suites » ;
Mes pas vers le but où je cours
Ressemblent à certaines fuites
Je suis pourtant l'humble « varlet »
De la dame, et « porte ses chaînes, »
Et « souventes fois » révélai
Qu'elle habite aux forêts prochaines,
Où le muguet, sous les grands chênes,
Égrène dans le serpolet
Ses blanches clochettes de lait.
Son cri sort aux claires fontaines
Du gai babil du ruisselet ;
Elle s'envole du cytise
Avec l'abeille suit la brise,
Sî'i:'
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RÉPONSE
Devient guêpe au Dans les lueurs, c Murmure avec mé Dans ces conques Dont le sylphe se Elle hante l'air et Avec l'amour enti Par la pensée ern Grée un monde a^ Du fond d'un rêve Fait d'un site tout Et se blottit sous i Dont la paille au Mais s'est-elle troi De quelque noble D'un sublime ren Dont la grandeur Elle s'incline, elle Et dit aux sots de Et révère, et laiss L'héroïsme qui lu Et n'a d'autre écl
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u les sifflets calomnie ; riront, laissons-les.
?... Geffrys, Rolets >rête une avani sans délais ; neuve de génie fort à donner, talent s'y borner...
oit, je vous adjure
;r, berner,
ondamner,
ler cette injure
je sus épargner
D ne pallie :
i, que j'oublie
le nos cœurs ont formés,
de mieux informés, »
sceau qui relie
'attends de la vie
ts, qu'eux seuls ont charmés
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A M. HANNOSSET
On ne vit qu'an jour pour mourir toute sa vie. Bernardin db Saint-Pierre.
Radieuse et propice et sublime — à distance — L'existence nous ment ; l'homme dans l'existence Ne trouve que mécompte, imposture et douleurs ; Tout refuge trahit, tout appui se dérobe ; Savoir au doute mène, espoir conduit aux pleurs.
Et l'araignée à verte robe Tend ses pièges cruels au sein des douces fleurs.
L'œuvre des siècles croule en néants éphémères. Nos rêves ne sont pas nos plus vaines chimères.
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Le vrai, comme le faux, s'exhale en visions ; Et nous tenons, flottants de mensonge en mensonges, A la réalité mieux encor qu'à nos songes Par le nœud des illusions...
En vain la joie enivre et le désir consume :
Le plaisir le plus doux laisse une âpre amertume
Aux sens blasés pour qui jouir devient souffrir ;
Et puisque rien ne dure, à quoi sert de poursuivre
Au prix de jours nombreux ce qu'un jour vient flétrir ?
A peine, vermisseau que l'existence enivre,
L'homme a dit: « c'est à moi de vivre, »
Une voix lui répond : « c'est à toi de mourir ! »
Funeste est le remords, funeste est l'innocence ; Dans les plus doux berceaux la plus douce naissance Nous meurtrit, nous irrite et nous arrache un pleur ; Naître mieux que mourir à souffrir nous convie ; Soit qu'il entre ou qu'il sorte, au seuil de cette vie, L'homme se heurte à la douleur.
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Ne vous offensez p De ce que mon re^ Et ma lèvre joyeui Selon que votre a
Si mon pied suit d Ne vous offensez p La vie y trouve un Et ma trace à jam
J'irai, je resterai 1:
Assis sur quelque Et, si vous paraiss
Je fuirai... car j Mais reviendrai, c Pour revoir leur i
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On est grand sans état, on est riche sans bien : Oa n*a qa*à ne rien craindre et ne désirer rien.
Hesnault.
Le silence en dit long : sourd qui ne l'interprète ;
Moins qu'un discours limpide à l'équivoque il prête,
Et suffit : — or le vôtre est éloquent, merci.
J'apprends à mes dépens qu'on perd gratis ainsi
Sur sa taille la tête à courber son échine ;
Que devant Dieu, — Dieu seul, — c'est assez qu'on s'incline ;
Et nul, n'ayant recours qu'à soi, d'espoir qu'en lui,
Ne doit, fût-ce en des riens, s'attendre à rien d'autrui.
ot espoir qu'un sot sans espoir penche, lis quand ma plainte avec mon vers s'épanche î vous les yeux, non sans émoi, n'étiez pas un étranger pour moi.
:rangère, à vous, la poésie îme ivresse à la même ambroisie, ipproché nos coupes? S'il est vrai vos pas en maint champ-clos entré e ma voix y fut la moins vibrante ?
vé la vôtre exquise et pénétrante îger de vœux ayant changé de but, IX honneurs, moi, tombant au rebut, 3S devoirs, aux vertus, tout aux armes ; PS, et vous en des loisirs sans charmes
Les venus au chemin parcouru.
3eut-être et — vous n'avez pas cru ? — its d'effroyable et lugubre tempête aque jour planait sur votre tête !S dangers où mon cœur vous suivait :
y perdit, mon cri vous retrouvait, naïf j'enviais votre trace
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Qui s'approchait de Hoche et s'éloignait d'Horace, Et troublé j'admirais, non sans angoisse, non Sans orgueil, attentif au bruit d votre nom...
Aujourd'hui si je suis ou non resté poète.
Si ma voix qu'on étouffe et votre voix muette
Au même appel jadis ont vibré... les jours morts
N'ont rien laissé vivant qu'avortement, remords...
Insensé qui s'attarde et s'acharne sans trêve
A vouloir ranimer un rêve, ombre d'un rêve.
Vous ne me devez rien pour avoir essayé
Que je vous aie un jour en passant coudoyé
Et je m'oublie à tort si j'ai de la mémoire.
Puis ce n'est pas qu'en vous qu'il faut cesser de croire :
Je m'annonce en poète... — un titre à contester? —
Soit : j'en puis être indigne et l'ai pu mériter.
Terre et cieux, l'âme humaine, et nos cœurs, et la vie
Tout change, et tout au monde à changer nous convie:
Des jours que j'ai vécus, des maux que j'ai soufferts.
Mes sentiments, mes goûts, mes instincts, mes pensers
Ont subi l'influence ou propice ou funeste,
Et de ce qui fut moi peu de chose en moi reste-
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Oui,toutchangeetnous change, et durer, c'est changer;
Je me sens en moi-même à moi-même étranger.
Une âme s'est greffée en mes flancs sur mon âme :
La vie encor s'y trouve, absente en est la flamme.
L'ironie et le doute et l'opprobre et l'ennui
M'ont fait autre, et leur souffle et leur ombre m'ont nui,
Mais si sur ces débris surnage un caractère...
— On sait qu'un vil contact, trop fréquent, nous altère ;
Que chacun prend à tous, laisse à chacun de lui.
Et vient à différer de soi mieux que d'autrui...
Mais, n'eût-il plus sur terre un nom dont on le nomme.
L'homme a-t-il tant perdu qui s'est fait, qui reste homme?
D'aucun secours nanti, d'aucun espoir leurré. Ne pouvant être grand j'ai tâché d'être vrai.
Bien que le vrai souvent soit l'erreur d'une vie
Rien mieux qu'un homme vrai manque à tout faux génie.
Et l'homme, en un roi-même, et même en un géant.
Est le néant encor moins empreint de néant.
Donc, Monsieur, je suis serf, bouvier, porcher, qu'importe ?
Ai-je un cœur droit et franc ? Une âme simple et forte
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Qui, toute à ses devoirs, n'en veut rien éluder?
Peut-être qu'il suffit d'un point à décider
S'il tient à ce point seul qu'on plane au démérite.
Mais ainsi que les chi ns que la détresse irrite
L'homme aboie aux haillons. Avec vous tous ont dit
Que si l'artiste en moi, piteux, reste inédit,
L'homme y doit être nul... — L'artiste? eh! suis-je en somme
Ce que voulut un jour être Dieu même : un homme ?
G' st comme homme que Dante ou Montaigne écrivait.
Pour compter parmi ceux que Platon proscrivait
Il faut être celui que, tenace et caustique,
Diogène, à tâtons, en plein soleil d'Attique,
Cherche et ne trouve pas en Alexandre... il faut
Avoir le peu qui fait qu'on vit, qu'on est, qu'on vaut,
Est tout, ne mène à rien si le prestige manque :
Car nul n'est un héros s'il n'est un saltimbanque...
Et pourtant, — lorsqu'il veut tailler des demi-dieux,—
Dans un Barra trop jeune, un Mathathias trop vieux
Et chez des déchus même il en trouve l'étoffe.
Le doigt qui, récusant bravache et philosophe,
A su d'un rang servile et des reins d'un voyou
Tirer Debergue et mit un César... Dieu sait où.
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fIRES ET NUITS BLANCHES
ilgaire et grossier me sustente.
3 exerce un métier qui le tente !
!st vil avec honneur rempli.
é sans en garder le pli, nie, et beaucoup, mon chef-d'œuvre trente ans rester manœuvre ; léchoir trente ans languir, luttant itre un mauvais sort constant, iitt en mainte circonstance mte ou stupide accointance ; 'un louche ou vénéneux contact ; en heure et cependant intact cœur, conscience et pensée...
[vint de ma supplique... osée, vous, que je m'en prends : je sais ive au flanc des délaissés, 'is, qui souille et déshonore, é sa sœur, qu'il la dévore ; *'
rimé, faible, obscur, inconnu,
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C'est pis qu'être coupable: on est plus mal venu.
Et puis, de m'être utile ayant eu la puissance,
« Vous m'avez dispensé de la reconnaissance »,
Lourd faix, joug dur aux bons, piège où le cœur se prend
« Vous ne pouviez me rendre un service plus grand »,
Dirais-je, si j'osais enfler ma voix au rôle
Du hobereau qui tint cette fière parole,
Avec lui m'acquittant, comme lui morfondu.
Par un merci superbe... aux rois eux-mêmes dû.
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EN COMMUNICATION DE LA PIÈCE QUI PRÉCÈDE A M. A*** M
Que m'importe plaire ou déplaire Aux plus puissants, aux plus al tiers I Ma voie est loin de leurs sentiers.
Je n'attends d'eux aucun salaire.
Leur bienveillance ou leur colère Ne me trouble d'aucun émoi...
Contre moi que peuvent-ils faire ?
Que peuvent-ils faire pour moi ?
Me rendront-ils ma vie usée A lutter, objet de risée, Contre mes instincts et la faim ?
Feront-ils, touchant à ma fin,
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Que je revive et m'intéresse
A ma fortune, à ma détresse ?
Est-ce que leurs efforts rendront
Sève éteinte et flamme envolée
A mon cœur éteint, à mon front
Où s'entasse affront sur affront.
Où rampe la pensée ailée !
On me navre et je me tairai...
Nul intérêt ne me bâillonne,
Je suis libre et m'interdirai,
A moins d'avoir l'humeur brouillonne.
D'être loyal, sincère, vrai
Envers tel qui rien ne me cache ?
Et je choisirai tout à coup
Pour me river à ce licou
L'heure où de moi tout se détache
Et je me détache de tout...
Ce serait trop bête et trop lâche I
Vade rétro
A DES VAINQUEURS
Aux temples entre-t-on comme en un vestiaire ? Et les seuls attributs soustraits au sanctuaire Donnent-ils droit au dais, à la chaire, au trépied ! Quand, au lieu du héros, ce n'est qu'un vil comparse Qui monte au char sacré, la pompe est une farce : C'est au victorieux que la victoire sied !
Arrière écrivassiers aux banales emphases !
Un factice délire et de feintes extases Sont-ce là ces ferveurs, promptes à s'exhaler. Frémissantes d'émoi, nerf de nos périodes, Choc d'épée ou fanfare et qu'on voit dans nos odes Passer et luire et faire ou songer ou trembler ?
iO.
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Vous croyer simuler ces dons sacrés, vous dites : « Tonnons ! » vous remuez vos lèvres interdites, Vous secouez des mots froids qui retombent morts ; Faisant rage ils nous font pitié vos ïambes frêles. Mais où sont les éclairs? les foudres, où sont-elles? Même quand vous hurlez tout brait en vos accords !
Quelques-uns d'entre vous ont dit comme en un rêve : Sur un rythme moins haut notre alto mieux s'élève ; Au lieu du lourd clairon prenons flûte ou pipeaux I Mais au noir flanc du faune il est un souffle vaste : Que le Nil soit sans borne et féconde ou dévaste Au lit du ruisseau même il faut encor des eaux...
Ne croyez pas qu'un masque, un grelot mieux vous serve, Qu'on fait rire ou pleurer sans ris, sans pleurs, sans verve : Il est sérieux d'être un bouffon excellent ; Vous à qui rien de bon, rien de vrai n'est possible, Plante vous semble en vain mieux qu'Eschyle accessible: On ne surprend jamais le secret du talent.
Mais quel tort vous auriez de garder le silence I Yogue, lucre, succès, honneurs, joie, opulence.
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Sont à vous ; que vos vers n'aient au loin point d'échos, Votre œuvre avant vous-même entre au gouffre et s'éteigne, Ne vous suffit-il pas qu'on vous loue, on vous craigne, La foule vous admire et vous pleurent les sots?
Quant aux poètes vrais, tout à leur but suprême.
Étrangers au succès de leur cause elle-même,
Du beau, du vrai, du juste épris et convaincus.
Ils ont toujours été, comme au siècle où nous sommes.
Les premiers chez les dieux, les derniers chez les hommes.
Récusés et sacrés, indomptables, vaincus.
On dénigre, on repousse, on exècre qui pense. médiocrités, c'est vous qu'on récompense !
Un grand mérite offusque, exaspère et se nuit, Tombe sous le mépris et la haine ou le glaiv , Puis sur sa tombe obscure une aurore se lève : Son œuvre monte au jour quand il entre en la nuit.
J'ai dit ; mais, à travers ma colère assouvie. Sans pouvoir malgré moi porter aux sots envie J'étais pris de pitié pour leurs palmes d'un jour ;
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Des talents sans vigueur le sort vaste et sublime, Leur orgueil satisfait, qui comble en eux l'abîme. Le Capitole même, où tous vont tour à tour,
Rien ne supplée au don rayonnant du génie...
Et s'ils n'ont point la verve et n'ont point l'harmonie
C'est qu'Amour, ce foyer qui crée et luit vainqueur,
N'a mis en aucun d'eux sa sève ni sa flamme :
Pour avoir du génie il leur faudrait une âme.
Et s'ils n'ont pas d'esprit, c'est qu'ils manquent de cœur!
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Et c'est un hymne que son nom.
Lamartine
ARISETTON
Quand le soleil aux cieux se lève, Le bois où s'exile la nuit Frissonne et jase comme en rêve, Lavast mer s'émeut et luit, La plaine rayonne et murmure :
L'âme immense de la nature Semble renaître, tout revit.
Il n'est pas un coin de saulaie.
Une touffe d'herbe, un buisson Qui ne tressaille, ne s'égaie Et ne fleuronne et ne bégaie Une pensée, une chanson.
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L'amour ressemble à la lumière
Et son aube est tout un printemps
Qui hante palais et chaumière,
Resplendit et fait éclatants
Le cœur et l'âme et la paupière
Du plus obscur et du plus sot :
Des plus dénués c'est le lot.
C'est l'unique but où prétendent
Tous les vœux ; le seul pôle où tendent
L'homme en bas, les mondes là haut.
Il vient de Dieu comme la vie.
En toi qui me le refusais
Et l'amour et moi méprisais
Il m'a donné l'amour, Sylvie.
Si tu ne viens à l'éprouver
Tu ne viendras pas à comprendre
Gomme en toi j'ai su le trouver
Malgré toi, malgré toi l'y prendre.
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Aima parms
Aïeule géante et sacrée, Mère des géants, nos aïeux, Illustre et féconde contrée Mes jours, Normandie adorée, Ont en paix coulé sous tes cieux.
Soit que je triomphe ou succombe Dans ton sein s'ouvrira ma tombe Terre où mon œil s'ouvrit au jour...
— Par tes fils, mes aînés, grandie Je veux te chanter, Normandie, Hymne de gloire, lai d'amour !...
J'aime l'émail vif et splendide De tes grands prés luxuriants ;
byGoogk
Tes vergers où la fleur candide
Se mêle aux beaux fruits souriants ;
Ta glèbe aux moissons généreuses,
Tes vastes forêts ténébreuses,
Tes fleuves aux saules mouvants ;
Tes collines du soc fouillées
Et tes grèves ensoleillées
Où luttent les flots et les vents !
L'œil qui remonte sur nos traces Vers Rome et la Gaule et les Francs Voit, mêlée à trois fortes races D'aventuriers, de conquérants, Surgir une race guerrière Qui conquérante, aventurière.
Hostile à l'univers entier.
Laisse de rivage en rivage Un sombre ou lumineux sillage, S'ouvre un vaste et sanglant sentier.
Qu'ils suivent Roger ou qu'ils montent La nef d'Ango, tes fils errants.
Tes rudes fils, jamais ne comptent
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Les dangers, les coups qu'ils affrontent; Les morts dont s'encombrent leurs rangs.
Leur essor convoite la terre ; Leur joug s'étend, et l'Angleterre Et la Sicile l'ont connu...
— Archer sorti d'un toit de chaume Plus d'un lègue aux siens un royaume Qui n'hérita que d'un fer nu !...
Aire d'aigle ! nid de blancs cygnes I
S'ils émigrent de tes rochers
Tes orateurs, du Forum dignes,
Tes poètes, rêveurs insignes.
Tes aiglons, soldats ou nochers.
Qu'ils aient nom Guillaume ou Corneille
L'écho de la gloire s'éveille
Au bruit de leurs pas surhumains ;
Leur trace existe, ineffaçable,
Et leur mémoire impérissable
Rayonne en l'œuvre de leurs mains.
H ureuse la cité vaillante
Qui compte un seul de ses enfants
tde étincelante -dieux triomphants !
s fier titre, son lustre...
, la romaine illustre, léehirant le sein, publieaine,
ten ; Dieppe eut Duquesne ; ont le Poussin !
tau, sœur de Garthage nt l'enceinte et le nom, ve sur sa plage ae éternel orage 3 : tout un Panthéon, ileyons protège îur fait cortège ; irs pieds s'ébat :
foui éphémère nt aux dieux d'Homère ent dans un combat.
l'autres que j'admire, ! un moindre renom,
De Basselin, orgueil de Vire, Malherbe, Thibaut, de Vernon ; De Bertaut, Lebrun ; Fontenelle Jusqu'aux Flaubert aux fiers coups d'aile, Jusqu'à Bouilhet et Maupassant, Jouvenet, Géricault, Bocage...
— Il n'a pas de dernière page Ton livre d'or resplendissant !
France ! ô faisceau qui défies
L'effort d'un monde et vos fureurs.
Barbares, que tu déifies
tourbe des folles terreurs !
Reine des Niobés meurtries.
En toi s'incarnent ces patries
Qui, mortes, revivent en toi !
Ta chute absurde est chose inique :
France, en toi seule, ô mère unique,
Tous mettent leur unique foi 1
Plutôt qu'un divorce néfaste Viennent la ruine et la nuit.
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Mais à tes richesses, au faste De ta gloire, qui plane et luit, Nulle autre terre en dot n'apporte Une part plus noble et plus forte De splendeurs en butte aux affronts ; " Nulle sœur qui nous environne N'a mieux rehaussé ta couronne De plus de pourpre et de fleurons !
Aïeule géante et sacrée.
Mère des géants, nos aïeux.
Illustre et féconde contrée Mes jours, Normandi adorée, Ont en paix coulé soùs tes cieux...
Soit que je triomphe ou succombe Dans ton sein s'ouvrira ma tombe Terre où mon œil s'ouvrit au jour...
— Par tes fils, mes aînés, grandie Je veux te chanter, Normandie, Hymne de gloire, lai d'amour!
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Qu'ay-je mesfail, distes, ma chère amye ?
Qément Marot.
A RISETTON
Si tu savais combien je t'admire, et combien Je t'aime, et que toi seule es ma joie et mon bien I Ton seul aspect me luit, me réchauffe, m'enivre, El me fait trouver bon d'être au monde, de vivre, D'avoir des yeux, un cœur ; en toi seule je sens. J'existe : tu saisis, tu ravis tous mes sens. Je tiens à toi par tant d'attaches si secrètes. Tant d'intimes liens si profonds, si puissants, Que j'ai souvent pensé que c'est toi qui me prêtes Ton souffle et que mon être émane en moi du tien.
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ie fibres, de lien ?
[ ; mon âme, c'est ton âme.
'où me vient toute flamme,
ïrse en mes yeux, en mon sein,
! n'ai pas un dessein
isette, ou s'y rattache.
ire I ô mon doux lis sans tache !
rix qu'en vain j'ai convoité :
étoile, ta clarté ;
; ce parfum, ton haleine ;
e et les convoite à peine ;
n'est qu'à peine heureux...
n prix aux trésors amoureux.
possesseur de tes charmes,
les perdrait sans larmes...
[ qu'à moi seul tu fermais,
comptait, je t'aimais !
3i, belle, encor jeune, ô femme,
s et consumant mon âme
de une paix en nos cœurs
nt fait de mille bonheurs ?
éclaire, et toute bouche
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Te sourit; tu souris, mais tu restes farouche,
Insensible et distraite à mes yeux confondus
Si j*ose murmurer quelques mots éperdus...
Que peux-tu reprocher à qui souffre, s'éloigne
Et muet, consterné, par ses pleurs seuls témoigne
De cet amour discret dont tu proscris l'aveu ?
Si peu m'aurait suffi, je demandais si peu !
Respirer près de toi l'air que ta lèvre aspire,
Suivr des yeux tes pas, t'écouter sans mot dire,
Te voir enfin... te voir... — oh, fût-ce un seul moment
Sur ton seuil, dans la rue, au théâtre, à la messe
Te voir... c'était assez pour mon enivrement...
— Tu me l'avais promis... tu fausses ta promesse.
Tu reprends ta parole et m'arraches le cœur.,
mon doux ange aimé, sylphe étrange et moqueur,
Malgré tes cruautés, malgré ton inconstance,
A toi regrets, désirs, mes vœux, mon existence !
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e qu'ils s'en souviennent ir corps presque détruit e ? Leurs propos viennent èmes : un cœur franc a vous : j'étais mourant, mes amis s'abstiennent êtes prodigué...
ue font transir mes transes, , mes désespérances lais fatigué
te et de mes souffrances, îhe, heureux et gai ?
îoit votre joie ; 1 de Salomon : iur flétrit et broie, leur font l'homme bon.
prends le ciel à partie
otre sympathie, —
3s plus petits
5 des appétits,
its, des convoitises,
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Je n'ai pas fait trop de sottises,
Trop de faux calculs, trop d'efforts.
Trop de courbettes, de feintises ;
Et laissant les plus nombreux torts
Aux scrupuleux, laissant aux forts
Fourbe, succès et violence.
Aux sots le bruit, il m'eût suffi
De la raison et du silence
Dont tant de plus sages font fi...
Je sais souffrir, je sais me taire
Et mon néant me satisfît ;
Mais il m'eût fallu, salutaire,
La liberté, quelque œuvre austère,
Les loisirs, pleins de tant d'appas
Pour tous les assoiffés d'étude
Et vivre à l'écart... — N'est-ce pas,
Ami, douce est la solitude
Quand manque la sollicitude
D'un cœur sûr, à nos maux ouvert ?
En ces chaudes saisons clémentes, Aux bois que de choses charmantes !
byGoogk
Le rocher de ronces couvert,
Mille joyaux épars dans l'herbe,
L'étang, tout à coup découvert,
Sombre, lamé d'argent, superbe
Avec ses grands bouleaux tremblants
Aux lianes échevelées...
Que de surprises recelées
Aux fourrés obscurs, fourmillants
De mille étincelles ailées !
Que d'asiles profonds aux bois !
Que de silence et que de voix !
Partout dans les nids, les tanières,
Sous les plus chétives chaumières.
Dans tous les cœurs, c'est fête aux champs ;
Rien n'y manque : parfums ni chants.
Or ni velours, flot de lumières,
L'amour, ce luxe aux rois coûteux.
Échoit gratis aux souffreteux.
Les tapis amples des prairies,
La haie aux vastes draperies.
Tout chatoie et luit et fleurit ;
Le ciel descend dans l'humble mare,
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L'ét.oilft s'v baifirne. v sourit,.
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Mes pénates contre les vôtres.
Que VOUS l'aimez, ce Nivernais, Que par vos écrits je connais Et vous faites aimer aux autres I Qu'ils sont bons, vrais et «< réussis, »
Les paysans de vos récits !
Qu'il me tarde de m'être assis A la veillée, au coin de l'âtre, Sur vos trébuchants escabeaux.
Tandis que le hautbois du pâtre Fait tourner la ronde folâtre Dans quelque bourrée en sabots...
Les voici, vos cimes chéries !
JV retrouve les métairies Et j'en reconnais les agrès :
Les jarres de cuivre ou de grès D'huile de faîne ou de noix pleines...
Voici les bœufs rentrés des plaines.
Eux que j'ai rêvés, je les vois.
Les caresse et je sens mes doigts Moites de leurs chaudes haleines ; D'un pied lent et le front baissé
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Ils traînent le soc renversé.
Voici, vos chansons sur les lèvres, Chevriers ramenant leurs chèvres Qui du gîte ont pris le souci :
Les abords d'une ruche ainsi Le soir sont encombrés d'abeilles, Et vos Nivernaises vermeilles, Vives, actives, ô Millien !
Femmes fortes au doux visage.
Avec rinsecte au brun corsage.
Aux ailes d'or, ont maint lien.
Je finis là, tant mal que bien,
Ami, cet importun message.
Je repousse toute pitié
Le vrai ment mieux que nos mensonges
Et, désormais, mort à moitié,
Je ne vis guères qu'en mes songes...
— En est-ce un que votre amitié ?
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11 était nuit, je sortis seul à travers champB; mes pensées se heurtaient en mon sein comme un orage dans les ténèbres.
Goethe
poète morne aux mornes accents,
C'est l'instant d'errer, ombre au sein des ombres ;
Les zéphyrs des nuits de leurs ailes sombres
Creusent les moissons en flots gémissants ;
La nue et ma voix sont de larmes pleines.
Les zéphyrs des nuits aux fraîches haleines
Tourmentent les flancs, à leur souffle ouverts,
Des arbres géants fleuris et tout verts ;
Les zéphyrs des nuits aux fraîches haleines
En noirs tourbillons, à travers les plaines.
Roulent comme un fleuveaux grands bruilsdivers,
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ses de leurs ailes sombres isons en flots gémissants...
rrer ombre au sein des ombres^ IX mornes accents 1
intime et solennelle
)mme avec tout se rendort ;
î veille, où Philomèle
ge, où ferment Taile,
passereau frêle,
et le condor ;
îs ardentes pensées
embrasées .
ilanent, dispersées
3saim d'abeilles d'or I
suis-je ? un chétif mercenaire ^mes ont horreur ou pitié, hargneux et débonnaire, , pour ses talents raillé ; roscrite et sifflée ins et rumine, accablée^ i joug par un pâtre lié.
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Le jour ma voix se noie aux clameurs de la foule,
Ma pensée est oisive, en moi je la refoule,
Je me tais, j'obéis ; je suis un pleutre, un sot :
On me le dit en face et, si je risque un mot,
Ma plainte a pour échos des rumeurs agressives.
Le bruit prête un organe aux frêles voix poussives
Dont retentit l'arène et, si j'aspire au prix.
L'envie accourt, l'envie aux pitiés corrosives...
Mon génie est un mythe au gré des beaux esprits.
« Insensé ! » dit leur tourbe. Insensé? j'y souscris
Et chante à ma folie un hymne avec Erasme...
— A l'homme, illustre ou non, d'un art sublime épris,.
Qu'importe la risée ignare et le mépris
Stupide, et la morsure aux lèvres du sarcasme ?
Enthousiasme ! enthousiasme !
Aile de flamme d'or que sent l'âme à ses flancs Sourdre soudaine, active, immense en ses élans, Ton souffle nous soulève aux cieux étincelants : Viens arracher ma vie aux torpeurs du marasme Où languit ma pensée, où croupissent mes sens !
Adieu, ma tâche abjecte I adieu, la lutte atroce
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e et contre tous mes maux ; iSina, comme aux jours dePathmos m'apporte un sacerdoce nue elle embrase les mots, alouse, inique, absurde race, ; sentiers un nœud vil embarrasse, au des plus superbes fronts, passer sur ma face t qui, radieuse, eflFace re avec vos affronts !
[ui fais les rois I Archange ueur de nos instincts de fange, , qui te résiste en vain ; ■atal, ton contact magnanime ce qui rampe, j'anime me, éclair, glaive divin, ort, hydre, foudre ou tempête, tes fureurs sur ma tète :
le et moi je m'y soumets ; As : j'expire et resplendisse ; monstre, et je grandisse
SYMPHONIE NOCTURNE 20l
Du sein de la mort même immortel désormais!
C'est toi, trépied d'Alcide, où cette Déjanire
Qu'on nomme la Pensée en traîtresse conduit
Celui qui s'éprend d'elle et dompté cède ou fuit...
— Hercule en vain s'agite, en vain son poing déchire
Et sa robe et ses chairs et sa lèvre à grand bruit
Vomit l'écume avec la plainte et le blasphème ;
C'est en vain défaillant, farouche et consterné.
Que son âme aux abois se replie en soi-même
Et que du but sacré son œil s'est détourné :
Son cœur en vain résiste en son flanc 'mutiné,
Il frissonne en démence aux horreurs du martyre
Mais revient pantelant, hors de soi, fasciné,
Au bûcher dont l'aspect le repousse et l'attire,
A dompter la nature et soi-même acharné...
C'est l'heure décisive où l'hippogriflFe ardente Qui pousse Orphée au gouffre et traîne Homère et Dante Vers quelque apothéose aux échelons de feu, Surgit, monstre évoqué par nos vœux intraitables, Et pour nous mieux soustraire aux chutes lamentables
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Nous saisit sur sa croupe aux confins redoutables Où l'homme en nous fait place au dieu !
Est-il quelque rôle à ma taille Que Dieu me doive et l'avenir ?
L'instant de la grande bataille Tant reculé, doit-il venir?
Entre-t-il en ma destinée Que ma vie à des riens bornée De son but toujours détournée N'ayant rien fait, je me sois tu...
— Partout la nuit où dort mon rêve, Où ne s'allume éclair ni glaive Et n'amène pourtant de trêve Pour le crime ni la vertu I
Même au grand jour, ô nuit, tu flottes Sur nos fronts d'ombres inondés ; L'œil confond avec les ilotes Dieux proscrits,- rois dépossédés ; Sous les voiles noirs qui nous couvrent Le Prétoire et le Forum s'ouvrent
Non loin du bouge illuminé ;
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re et les redoute ; y plane avec le doute, filtre goutte à goutte ng mêlé de pleurs ; n haut, suave orgie, nsole aux cieux surgie où se réfugie 1 sein des douleurs.
avec mes études ma lèpre, mon néant, 3nde ces solitudes jtalle au dais géant !
céleste ambroisie, sont la Fantaisie, et la Poésie ; ^age, point de loi rotte ou que j'enfreigne ; je brave ou je craigne :
e quand la nuit règne, Luit règne je suis roi !
lensité je m'élance
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Attentif aux mille rumeurs Qui montent du vaste silence ; L'ombre y fourmille de lueurs.
Nul trouble infécond ne m'assaille ; L'infini vibre, agit, tressaille, Les mondes roulent dans les airs ; Je sens sous mon pied qui chancelle La commotion, sourde et frêle, De la secousse ou du coup d'aile Qui m'entraîne avec l'univers !
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Toutes les causes semblent faites pour être ignorées. Voltaire [Physique).
Pourquoi sommes-nous sur terre?
« Pour lamenter et souffrir »,
A dit Job, « et pour mourir » ;
« Pour souffrir et pour nous taire » ,
A dit Zenon résigné ;
« Pour ignorer », dit Voltaire
Au sarcasme involontaire
D'une larme accompagné.
« Pour jouir, nier, maudire »,
Hurle Méphistophélès.
« Pour rire » , écrit Rabelais
Qui clôt ses jours et son dire
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D'un suprême éclat de rire.
Horace affirme qu'on vit Pour glisser, de song€ en songe, Du néant, d'où tout surgit.
Au néant où se replonge Tout ce qui nait, souffre, agit. Descartes et Malebranche Sont en quête d'un moyen D'aller au vrai, clé du bien ; Ni l'un ni l'autre n'étanche L'âpre soif de mettre à net Le peu qu'il trouve et connaît.
Au travers de leur dispute Voici Pascal survenu :
Pascal analyse, scrute.
Sonde, confronte, suppute, Fuit et poursuit l'Inconnu Et tremble de mettre à nu Ce qu'il soupçonne ou découvre.
L'Infini devant lui s'ouvre :
Il recule, inquiet, pris De vertige ; il est surpris
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Que tout calcul soit mécompte,
Toute science mépris ;
Que la vie, — énigme, — compte
Autant de sens et de mots
Que d'aspects ; quand à nos maux
« La Foi, » dit-il, les affronte,
Dompte, égaie, et sa clarté
Suffît toujours à confondre
Le Doute et l'Adversité
Qui sur nous viendraient à fondre » ;
A quoi maint fait vient répondre
Que Pascal fut hypocondre
Qu'il a souffert et douté
Et connu notre détresse.
La Foi, qu'il vantait si haut.
Fait d'ailleurs un peu défaut :
On sent vraiment qu'elle baiss
Depuis Bossuet, Arnaud,
Port-Royal et son abbesse.
Veuillot à peine la feint ;
Par Montaigne rudoyée,
Du Roy-Soleil fort choyée,
byGoogk
iES ET NUITS BLANCHES
3il presque éteint.
line et le destin
amais, qu'est-ce ? un livre
, fois défriché,
j, âpre à poursuivre,
r, latent, caché ;
rivants se livre
nour à Psyché.
amais l'existence
los indistinct
le et rinstinct
us à distance
ui livrerait
tout secret ;
dans Tombre épaisse lération la suit laisse uestion :
)mmes-nous sur terre ?
loi ? » tient au « comment ? »
l'un plus noir mystère.
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Le vrai lui-môme nous ment...
Et la soif du vrai dévore I
Le moins à plaindre est-ce encore
L'ignorant qui, jeune ou vieux,
Sage ou fou, soupçonne mieux
A quel point tout homme ignore,
Et marche étranger à soi,
A Tunivers, à ce doute
Qui nous ronge, à cette foi
Qui n'éclaire plus la route ;
Et ne sait ce qu'il en coûte
De ne pouvoir s'arrêter
Plus à croire qu'à douter...
— Gouffre où tout un monde enfonce :
Les pas s'y perdent, pressés,
La plainte, les cris poussés
Y demeurent sans réponse
Et les sages, harassés.
S'y heurtent aux insensés...
Tous sont là hargneux, perplexes
Et s'embrouillent le cerveau
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is complexes iller Técheveau îtrent les choses :
êler les causes, raisonneurs parfaits,
les eflPets...
) des problèmes lient, malgré tout, 30up de systèmes jeul en vienne à bout, Lsu d'eux-mêmes, les le résout...
se d'apprendre ?
uoi bon comprendre ient lieu ? Mieux vaut arder en haut.
lettre immense
au terrestre mot 3t que c'est démence ler autre part ni où tout commence, ce d'où tout part.
Ce nœud de tous nos principes Dans la vie il semble abstrait, Mais le tombeau, sphinx distrait.
Dévore tous ses œdipes Et garde aussi son secret...
Le cri donc reste et surnage Que Pascal a d*âge en âge Jeté vers les derniers jours :
« L'énigme est une, et toujours Le mot en paraît multiple...
L'erreur est le grand sentier... »
Darwin, dont un siècle entier
S'est fait émule et disciple,
Darwin sait pertinemment
Qu'Eve, le Serpent, la Pomme
Ne sont qu'un mythe assommant
Et que la Genèse ment...
— On en convient presque à Rome ; —
Mais Darwin ne sait comment
Nous sommes venus, ni comme
Il est lui-même arrivé
Du singe, ébauche de l'homme, A l'homme, singe achevé...
Si la plus subtile étude Conduit le plus clairvoyant A l'aveugle incertitude A quoi bon labeur si rude ?
Heureux est l'inconscient Qui demeure insouciant Et rien n'étonne ou consterne, Ce crétin dit en raillant Que le jour lui semble terne ; Si la science est clarté Que trop de lumière blesse Et folie est la sagesse :
Quand Taura-t-on réfuté ?
A mes jours le jour s'ajoute, Toujours j'hésite et je doute :
Les ans ne m'ont rien appris ; Je me suis cent fois mépris Sur ce que vaut et que coûte Plaisir ou douleur, au prix
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Que je les tiens de la vie ; A l'oubli tout me convie, Tout me convie au mépris...
Et cependant j 'ai compris Et je sens qu'il est au monde De douces choses vraiment ; Tout n'est pas absurde, immonde, Et bien vivre en bien aimant, Laisser ses jours comme une onde Avec ses pensers couler.
Son cœur battre et s'exhaler Est chose aisée et féconde.
Le ciel pur, le beau soleil, Le grand air aux souffles vagues.
Les soupirs des tièdes vagues.
Rêverie, amour, sommeil Pour n'être que choses vaines Ont quelques douceurs fort saines.
Tout n'est pas amer ni vain Dans nos plus amères peines.
Miel pur, lait chaste, un pur vin, Les pleurs eux-mêmes, le rire.
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Les loisirs, les gais repas Sont-ils ou ne sont-ils pas Biens qui font penser et dire Qu'il fait bon voir clair, sourire, Aimer et ne mourir pas ?
Ils ne savent nous instruire Ou ne peuvent publier Le « secret du grand mystère », Mais tout s'obstine à nous taire, Rien ne nous fait oublier Pourquoi nous sommes sur terre...
te..
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Le vent a parlé biea haut à la terre cette nuit. Shakspeare .
LA POÉSIE DE L'ORAGE
En sursaut je me dresse, une plainte à la lèvre Et les flancs secoués d'un lourd frisson de fièvre : Les maux, qui de mes jours sont le faix et Tennui, Se font noirs cauchemars et m'obsèdent la nuit. L'aube tarde, il èstvrai, mais la plaine est couverte De fraîcheur et de paix dont ma fenêtre ouverte Laissera jusqu'à moi le baume pénétrer :
Ame en peine debout et, fût-ce pour ta perte. Pense et vis ; c'est Tinstant de gémir et d'errer : L'homme encor est oisif, la terre encor déserte.
L'approche du jour radieux Rend plus diaphanes tes voiles,
Nuit aux voiles silencieux !
L'essaim des sereines étoiles.
Qui fourmille et flamboie aux cieux,
Entraîne vers les quiétudes,
Mon âme, ivre des solitudes,
Avide d'espace et cherchant
Une aurore, une extase, un champ
Et de rêverie et d'études ;
Un secret d'où s*exhale un chant
Dont les harmonieux préludes,
Plein d'un charme exquis ou touchant.
Emportent toutes mes pensées
Sur leurs traces vite effacées.
Loin, bien loin des traces laissées
Par le stupide ou le méchant...
Mais quoi île ciel lui-même est instable et tout change : Frangé d'or, le voici qui d'ombre au loin se frange. La nuit au lieu du jour renaît à l'orient ; Un nuage y gravit et ressemble, effrayant.
Au chaos en travail de quelque monde énorme Qui d'un rêve confus a l'indécise forme.
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Le ciel est obscurci de lourds entassements ^
Qui croulent du zénith en noirs éboulements : L'ouragan y mugit, y creuse et bouleverse ;
Y construit d'une haleine et d'un souffle renverse Maint horizon géant, fantastique, imprévu,
De noirs monstres hanté, d'affreux spectres pourvu : C'est quelque Thessalie errante, aux monts étranges, Où, pour s'en prendre à Dieu, luttant contre les anges,^ Les démons dans la nue et la foudre, à tous vents. Juchent sur cent Ossas, cent Pelions mouvants ; Par leurs pieds secouée et par leurs poings étreinte L'arène montueuse, où survit leur empreinte.
Change à toute minute et de forme et de lieu : Masse immense où la nuit se heurte avec le feu. Un val béant s'y creuse, un pic géant s'y lève, L'éclair, comme un fouet s'y détend, comme un glaive
Y vole, y tranche, y mord et siffle en y mordant... Le fer rouge ainsi pousse un cri rauque et strident S'il plonge au Styx glacé sortant de la fournaise.
Là glisse un soufre vert sur la pourpre et la braise. Soudain, frappant muet, éclatant après coup,
e bondit en allongeant le cou
Python qui sort en rampant de son antre urs d'en haut revêt l'aile à son ventre, agon : il plane ; un lion : il rugit ; lance, ardent ; et pensée, il agit ;
surhumain, il atteint sans poursuivre, s menacer, sûr de vaincre et survivre, ge un courroux — trop longtemps muselé lie horrible cri brusquement exhalé ; ifîn, sinistre, et grondant par saccade, en sa nuit comme en quelque embuscade..
retourné vers Dieu même ou Satan?
1 s'il s'endort ? — Au souffle d'un autan l'occident la nue amoncelée j et découvre une berge étoilée moutonneux s'émiette dans Tazur.
i paix y berce un disque immense et pur nant au loin sur la nue orageuse, quelque nef céleste et voyageuse...
î'est le désert immobile, étendant d'un roux fauve et là bas, débordant,
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Une chaîne d'Etnas, éparse en sombres mornes, Dresse ses rocs ardents, creuse ses gouffres mornes. Un fleuve lumineux s'ouvre en leurs profondeurs Une arche ténébreuse où croulent ses splendeurs ; Son flot de flamme et d'or, dont la pourpre est Técume, Noie, embrase, dévore et la nuit et la brume ; C'est Tastre qui surgit; c'est le jour qui reprend Sur l'orage et la nuit ses droits en conquérant.
foyer où la vie et le jour étincellent î
Tout avec lui s'éveille et renaît avec lui...
De tes flancs, ô soleil, joie, amour, paix ruissellent ;
Tout s'éteignait, voyez : tout rayonne : il a lui !
La sève dans les troncs et le sang dans ma veine
Ont leur source en ses feux ; la brise est son haleine ;
Dans l'homme et l'univers il répand la clarté.
La pensée, indécise et ténébreuse et vaine,
Devient à son contact aube et réalité.
Tout en lui dut germer et tout lui doit d'éclore ;
Sans lui, tout reste informe et rien ne se colore :
Il donne Texistence, il prête la beauté...
— C'est l'âme de notre âme et c'est celle du monde,
ime et féconde nous la vérité.
vie ont des charmes !
;e et mes larmes...
t toi m'absorber trébuchant, retomber i convoitises,
au fond de leurs sottises, ipir, y ramper, riens m'occuper !
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Oui, vous êtes ui A deviné mes ph Oui, n'étant de s Vous savez sans
Je ne sais que m A vouloir me vei A moi-même en '.
Et j'ai l'âme ule(
Vous me trouvez Avec grâce il fai La douleur et la
Mon cri lasse, dé Mais lui seul viei Et seul vaut le p
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A M. PAUI
Ivre d'espoir, vous essaye mon cher Paul ; jeune Cœur franc, loyal, fier, a Vous méritez d'être aime Tout vous y pousse et Di Il faut pourtant ne comp Sur les succès, le bonheu Ils vous sont dus ; or c'es Vous l'expiez ; l'homme j L'homme entre vous et v Il n'admet pas qu'on me Il lui déplaît que vous so^ Et vous voyez qu'un grig
lelque rival à naître , sache aller plus avant il voudrait seul connaître...
omme ; égoïste et sans frein, : corrosif travaille, ladre et sot, rien qui vaille, froid, dur comme l'airain ; 1 n'est seul, il a crainte; iil, de n'être le premier, our sa case restreinte et cieux pour damier...
cette engeance humaine le meilleur est maudit.
[1 qu'une nature vaine iu penseur interdit, et tout se contredit :
: il est fait d'étroitesses, vit de petitesses ; e et baver sur nos fronts, ignobles affronts , au prix d'efforts ignobles,
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A des grandeurs moins hautes et moins nobles Qu'indépendance, exil et liberté... L'amour, qu'envie et nous dispute l'ange, L'amour, extase, ivresse et volupté, Où Dieu mit tant de joie et de clarté, L'homme s'en sert comme d'un piège étrange.
Qu'y trouve-t-il ? Débauche, obscénité, Honte, douleur, le fiel, la nuit, la fange... Et qu'en fait-il? un opprobre, un affront, Un ridicule, un ulcère, le crime.
Le vice... L'homme est sa propre victime.
Puis se plaint, — lui qui nuit, rampe et corrompt, ■ Qu'on le déprave, on le souille, on l'opprime !
L'homme... voyez que la société Est exécrable et faite à son image I — « Paix à quiconque a bonne volonté ! »
A dit d'en haut la voix parlant au mage...
« Paix » ont redit rois et peuple après eux.
Soit ; mais en fait, les brouillons, les hargneux. Le fourbe armé, quelque reître, un corsaire, Ont seuls la paix, aux bons seuls nécessaire,
byGoogk
JITS BLANCHES
5 a tort.
le étant fort ;
at à la justice,
, Laubardemont
1 supplice
l'Arc, Michel Ney;
d traîné.
e, et fausse,
inte, la loi
a à sa fosse :
t pour soi ;
r Caïphe ;
toujours
e de velours
rd la griffe...
les dans les mains
au des humains.
! î Le rire je dirai mieux, LU des vieux, tout dire
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Et, disant tout ce qui vous tient à cœur, Objectez-moi « que j'ai l'âme farouche ; Que le a Progrès » luit et règne, vainqueur, Et touche à tout, guérissant ce qu'il touche Ainsi qu'un roi les écrouelles >>... Soit !
Ahl le Progrès !... C'est un mot vaste et louche.
C'est un appât mystique et qui déçoit ;
Ce siècle y mord en parfait gobe-mouche.
Mot qui n'est rien qu^un mot, mais qui fît souche^
11 veut tout dire et se résume... à rien :
Rêve et néant ! Le mieux distrait du bien.
De mal en pis tout va, tout mal s'aggrave,
Et Lamartine à dit : « ôtez l'entrave
Aux boucs rétifs, aux taureaux furieux,
Ils deviendront doux, satisfaits, joyeux.
Aux loups du lait ! plus de Jougs arbitraires '
La liberté ! l'égalité ! des frères !
Ni frein, ni hache I et ceux, ne valant rien,
Qui font le mal vaudront mieux, feront bien. »
Quatre-vingt-neuf ! Vous en rêvez peut-être 2
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i VOUS dites : J'y crois!
ine de nos droits, »
5 en seriez le prêtre ? vous mettrait en croix !
tre, ou plutôt renaître.
Tesclave fait maître, ayant ou non le cens, lé de paysans, t marchand, rustre ignare, sol, jusqu'aux passants, Ihon seul cria : « gare ! »
étaient les plus puissants ; le vint-il moins rare ?
[uité, de droit sens?
quelque nom qu'on nomme m grand peuple ? Parfait, duits... on a vu comme :
u'un rien satisfait.
ie souciait à Rome
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De la victoire ; aussi fut Sans le dessein qu'est le ] Qu'est le comparse ? un h En rapsodie avorta l'épo Et Lamartine... est poète
La France avait deux cei La gloire et l'or, vingt fl Et ce trésor faux ou vrai Quelqu'un surgit, jusqu'j Par son nom seul et d'oi Tout il convoite et de toi Pour perdre tout... — Q La proie immense afin q C'est en poussant un ser Les citoyens d'une nouv Dont j'ai parlé... — l'Hi — Remords ni honte...
Entre les mains d'un seu L'homme qu'on sait, on Puis aux meilleurs d'ent Débarrassés d'être homr
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îiits et des droits, un devoir, lut mourir: ils s'en moquèrent ; ^ea... puis il eut des autels I
ien, Monsieur : vils, toujours tels ; vent, sots toujours, fous quand même, lards, bravaches et valets...
ez pas que je raille ou blasphème, — Is, mesquins : connaissez-les !
il au temps de nos ancêtres ramas de robins et de prêtres u'un fers aux pieds, corde au cou ?
it-il aujourd'hui pour qu'un fou n sage et pour qu'on vous tracasse ;ent ? Par Platon rapporté pos à Socrate prêté et fit flamber la carcasse ; ez, quand nous nous emballons.
s c'est trois pas à reculons, ce, — en est-il bien quelqu'une? — foule à courir, fer au poing, , criblé dans son pourpoint,
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Au traquenard où Ton égorge Brune...
Raisonnons donc ; ne disons plus : « nos mœurs^ Les temps... nos pas faits dans la bonne voie...» Et n'allons pas, tout délire et tout joie, Nous étourdir de nos propres clameurs.
On n'a rien vu d'affreux qu'on ne revoie.
Vous naissez presque et moi quasi je meurs,.
Mais ce qui heurte et renverse, et qui broie. Heur ou malheur, il faut bien qu'on y croie.
Les jours affreux que Josèphe a décrits Sont revenus à vingt siècles de date.
Meurtres sans nombres ont dépeuplé Paris.
Vos yeux ont vu la flamme et les débris Tendre nos cieux d'un linceul d'écarlate, Joncher la terre, où les morts n'avaient plus Assez de place en d'atroces tueries. . .
Touchez du doigt : rien n'est flux et reflux Nos mœurs se font pacifiques, fleuries,
cesse, il n'empire jamais aommé l'homme ?... J'admets !
s, pensez-vous, nous demeurent :
de Judas, l'amitié ;
aous avons la pitié ;
ts, les hommes, mais ils pleurent,
t une fois attendris
lé parle et pousse des cris :
r en l'âme retentisse
a bonté, la justice...
îure où la réflexion
t stimule et relance
ctif dans le silence,
id, bien noir : leur passion,
m dessein en balance.
-vous, — la conscience est là, tout redresse et ne laisse violence ou faiblesse ; - Soit : examinons-la.
La conscience Fier tribunal Incorruptible Juste envers t N'en a pas m( Des impudeui Tant que sou En vient, can Ceux qu'il lui Ceux dont il
byGoogk
byGoogk
APRÈS UNE CONVERSATION S
Oui, vous avez raison, Madame, Ne vaut pas un bienfait sur nos Être envié n'est rien, c'est beau( Malgré l'envie, aimé sans résen
Par le bonheur d'autrui c'est be De suivre sa pensée au but sans C'est un rare trésor qu'un cœur Qui, tout aux maux d'autrui, re
Être ainsi le rayon qui, consolai Vient luire aux sombres yeux, li Songer du sein du luxe aux sou]
A de suaves dons, charme exqui Joindre un si frais bouquet de si C'est sentir qu'un vrai luxe est Is
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Et je disparaîtrai du milieu de la fête^ Victor Hugo.
Victor Hugo m'avait dit : « Chante !
« Ton œuvre ingénue est touchante « Tes accents m'ont empli d'émoi ! »
Mais je n'eus pas dit deux paroles Qu'avec des haussements d'épaules Cent crétins m'ont crié : « Tais-toi ! »
Au moment où sa voix immense Se tait, où pour elle commence Le morne silence éternel Est-ce à ma voix grêle et chétive A troubler d'une hymne plaintive Un deuil muet et solennel ?
Puisqu'en ma nuit, puisqu'en ma fièvre Je n'ai trouvé que sur sa lèvre
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De cri répondant à mon cri, C'est le moins qu'en revanche, à l'heure Où son tombeau s'ouvre, je pleure Sur celui qui m'avait souri I
Et d'ailleurs qui m'entend, si ce n'est lui peut-être : Oui, connaissant tout mieux , en mon cœur mieux pénètre Depuis que devant lui tout voile se leva ; Lui qui m'avait rendu le salut, l'accolade, Et tout attendri mit en marge à ma ballade 'Une larme et son nom paraphant un vivat !
Aussi, — tant qu'a duré là bas, son agonie, —
Au chevet de son lit de lutte et d'insomnie
"Ma pensée inquiète et pieuse a veillé.
Attentif j'ai gémi, sous l'angoisse plié,
Morne et me retraçant les scènes douloureuses
Dont j'épiais les bruits pendant ces nuits affreuses ;
Et de l'affliction des siens je m'affligeais,
Et de pleurs aveuglé, le front bas, je songeais :
Quand l'hiver partout s'offre en mille aspects funèbres,
Oue les cieux et nos cœurs se voilent de ténèbres.
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lui qui malgré soi demeure, )laiit sa mère absente qui le pleure, t d'endurer le baiser qui meurtrit Tennemie : une marâtre en joie, il peut mourir, ou, devenu sa proie, Dr te envie au fiévreux qui périt, r mon seuil un père infirme, un frère \ eut été le convoi funéraire ; ire « au revoir » j'ai monté jusqu'ici, lous voit tous, criez pour moi merci !
;, je reste et ma tâche finie, erte, et close, et du prêtre bénie, - il lui tarde ! — au ciel rapatrié, l'un devoir, aux autres mieux lié, re : «Enfin, c'est à mon tour!...»— Espère, ons délivrer ta cendre un jour, ô père !
quérir une patrie aussi !
n vous suivant, en s'éloignant d'ici, nos pieds, à la terre chérie te attaché, nul joug ne nous flétrit...
qui peut partir, avec elle proscrit, 1 paternel s'exile la patrie !
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Celle-là que j'ai fait ta marraine ! Espérance I Peut-être vivrons-nous quand on nous vengera î
UNE VIEILLE
Femme, résigne-toi. Gomme toi je fus mère,
Comme toi je suis veuve et... tous mes fils sont morts !
Nul espoir de vengeance à ma douleur amère
Les ulhans ont tué le dernier sans remords.
Nos champs sont dévastés, ma chaumière est en cendre,
La flamme et les rôdeurs m'ont tout détruit, tout pris.
De mon rêve et des monts il me faut redescendre.
Je voudrais ne trouver ni de pain, ni d'abris,
Pour avoir une excuse à finir ma torture.
Pour retourner sans crime au père de mes fils
En ce lit nuptial si froid : la sépulture !
DES CONSCRITS
Nous devenir Prussiens ! nous de nos adversaires Revêtir la défroque et, pour comble d'affronts. Du casque visigoth couvrir, souiller nos fronts ! Non 1 Plaignons qui souscrit aux hontes nécessaires!
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UN CHŒUR d'exilés 247
Celui dont le fardeau pour la force est trop lourd I
Celui qui par devoir au devoir reste sourd !
Si jamais la revanche aux trahisons succède,
Nous, sûrs de leur concours, eux certains de notre aide,
Au propice moment ceux-là nous reverront,
.Et, reconnus par nous, ils nous reconnaîtront !
— La haine couve aux cœurs, l'éclair dort dans la nue.
La terre où naquit Ney prussienne est devenue
Depuis mil huit cent quinze*! Aujourd'hui c'est Kléber
-Qui perdant sa patrie en change au gré du fer. ..
Kléber ! — Prusse, c'est là ce qu'aux fils tu demandes?
Dans le fond de notre âme, à la face des cieux,
Tu veux nous voir Prussiens ! — Mais rends donc allemandes
Les ombres de Kléber et de Ney, nos aïeux !
LN CITOYEN
Il ne sont plus les jours où, repliant leurs tentes; Les nations en deuil, du désert habitantes.
Pleurant sur leurs destins avortés, disparus. Ou suivaient un Moïse ou fuyaient un Cyrus I
U Sarrelouis.
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Lionceaux orphelins en quête de repaires, Loin de leur sol conquis des peuples tout entiers, Emportant et leurs dieux et les os de leurs pères, Allaient en gémissant chercher d'autres foyers... Et nous près du berceau, tourbes enracinées.
Il faut errer, mourir, vivre où nous sommes nées, Et trouver, poursuivis d'un sort non moins fatal, Les saules de l'Euphrate aux bords du Rhin natal !
— Contraints de délaisser notre mère, contrainte De repousser d'un bras sanglant nos bras meurtris. Arrachés de son sein, qui nous avait nourris, Chassés de son foyer, sevrés de son étreinte. Membres coupés du tronc, de sa sève privés, Nous allons vivre encor, à cette mort rivés.
Vivre?... Languir! souffrant deuil, servage, ténèbres. Tous les tourments accrus des mutismes funèbres, Des mutismes forcés, et qui font éclater
Le cœur trop plein du cri d'amour, du cri de hain« Qui n'en pourront sortir et n'y peuvent rester !
— Mais ce qui monte aux bords de la coupe trop pleine C'est qu'ils ont prétendu qu'on fût libre d'opter...
— Sarcasme de la force, outrageante ironie
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UN CHŒUR d'exilés 249
Contraignant d'insulter aux droits qu'elle renie Celui-là dont ces droits sont la religion, Pour lui mieux dire après que rien d'eux ne subsiste, Puisqu'il y renonça, libre en son option !
— Libre... — Machiavel, souris, fantôme triste I Souris cherchant des yeux, spectre, un contemporain, Le proscrit de TArno, le Dante, au front d'airain !
— Si le sort inconstant, arbitre des batailles, A nos ressentiments offrait des représailles
Et notre cœur s'enflait, aux vengeances s'ouvrant, De telles options, en nous déshonorant, Pourraient rendre français jusqu'à Berlin lui-même. Ce serait votre tour de crier au blasphème... D'aiguiser votre fer pour les rébellions...
— Pervers, le ciel est juste, il veille... et nous veillons!
DES ENFANTS
Qui sur nos fronts joyeux a fait notre ciel morne ? Quelle main dans l'espace ouvre un désert sans borne Et ferme sur nos pas comme un Eden perdu.
Le val où labourait notre père éperdu ?
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s NOIRES ET NUITS BLANCHES
an funèbre à nos jeux nous arrache ébris le sol et les tombeaux ?
, plein de rubans, de flambeaux, uel pervers à ton pied met la hache?
dont les bras pliaient sous les cadeaux, et nus, que stériles rameaux ?
foudre ardente à terre est descendue, at passé comme des tourbillons, ant eux fuyaient dans l'étendue, rêtés, là bas, vers ces sillons...
long jour un horrible vacarme, 'es, nos sœurs tremblantes et sans voix, muets, dans les antres des bois...
•s la nuit ; alors un père en larme accouru, le feu couvrant nos toits.....
:a et sanglants semaient dans les ravines conduit au village en ruines...
is manqué de lit comme de pain,
ûr-là nous avons froid et faim
la crainte oppressent nos poitrines, n'ont plus dans leurs regards si doux, fois si charmant sur leur lèvre :
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UN CHŒUR d'exilés 231
De Teau des yeux trempés, de baisers on nous sèvre ; On ne nous parle plus qu'en pleurs ou qu'en courroux... — Est-ce qu'on nous punit? — Et quel mal faisons-nous? — Qui sur nos fronts joyeux a fait notre ciel morne ? Quelle main dans l'espace ouvre un désert sans borne Et ferme sur nos pas, comme un Éden perdu.
Le val où labourait notre père éperdu ?
DES JEUNES FILLES
Nous avions tout là bas un chaume sur ces crêtes, Un nid qu'on voit d'ici dans la gorge, en ces monts, S'il faut changer de foi, s'il faut changer de noms, Nos pères veulent fuir : à les suivre étant prêtes Nous partons... près de nous marchent nos fiancés Mais nos pieds sont déjà par la fuite lassés. Pour que l'exil moins lourd sur nos fronts d'enfants pèse.
La plaine, à ce qu'on dit reste terre française
Oh I n'allons pas plus loin que la France! — Le soir Les sourires du jour mourant sur nos demeures,
A nos yeux paraîtront ceux mêmes de l'espoir
Et les ailes des vents, dans les funèbres heures,
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ieuil porteront comme un chant de la cloche connue, laut, qui remplira la nue absente et nous cherchant :
se à ses poussins venue...
printemps, quand le buisson fleurit, ital parfumant leurs haleines ; boirons, mêleront en ces plaines îurs des fleurettes d'Avril...
CHOEUR d'exilés
sons en garde à qui demeure,
e ! Adieu ! sombres sommets,
[lie et ne s'endort jamais !
3r la mémoire en nous meure,
Strasbourg, dont on voit au lointain
e un mont dans les feux du matin !
^és ! forêts séculaires !
s vents n'agitent les colères !
rs rochers lavés des vertes eaux,
es cieuxnous suivront vos tableaux:
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AUTEUR D' « ÉGLANTINE SOLITAIRE
La marguerite est du mystère Reine, elle est reine des amours.
Qu'ai-je besoin de ses secours ?
Elle n'a plus rien sur la terre A m'apprendre et rien à me taire ; Mais plein d'espérance j'accours Pour un poétique recours Vers VÉglantine solitaire.
Tant bien que mal, — plus mal que bien, J'ai fait mot à mot, lettre à lettre.
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lit rime et peut-être e rime à rien...
nent comprendre îiais d'apprendre
et parler net ?
ui s'y connaît, que j*ai su prendre s'il advenait
prêtiez à me lire, iieilleux ni vain :
Kuvre et l'écrivain t prêter qu'à rire, prêter à vos ris :
je sais écrire is comme j'écris, îptez la tâche ner, d'un seul mot, aisse un grimaud n si je m'en fâche...
ae d'un sens net et haut j est plus notoire ertain de son lot :
A M® M.-C. QUILl
Qu'on lui dise qu'il est u:
Il a moins de peine à le c
Si mon livre, ô docte Qu Portait à son premier fei Un nom maintenant ou i Sublime, et désormais c( Que la pensée y fût vulg Le fonds absurde ou sau Le public, d'abord « pré Séduit n'y regarderait g Le public ne regarde à r S'il s'agit d'auteurs qu'il Tant est vrai le proverbe Qu'on est dispensé de bi Dès qu'on passe pour fa
Présumez-vous, ô Muse L'accueil que fera « Tu] A mon recueil de petits Signés qu'ils sont du no
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A M. JOSEPH AUBRY,. CAPITAINE DE V Tout m'y parle de moi, tout m'y con
L'ennui fait du repos la fatigue suprême Tel quitte son foyer qui mieux rentre en Voyager, c'est apprendre; et c'est vivre, Et le meilleur moyen de connaître est d( Allant vers l'inconnu, souvent l'homme ( Son néant, mieux visible en l'infini qui s Mille contacts changeants, le contraste c Rendent le méchant pire et font les bons Quant à vous, chaque jour votre sagesse Et tandis que d'un rien quelque sot se to
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Vous, calme en maint orage où la mort tient à peu, Des dangers, notre effroi, vous vous faites un jeu.
Allez, et Dieu vous garde, ami, je vous rends grâces. Vos écrits m'ont permis de suivre au loin vos traces. Ma pensée et mon cœur, errants de cieux en cieux. Ont retrouvé vos pas qu'avaient perdus mes yeux. Je vois votre vaisseau tendre au vent sa voilure Comme un oiseau son aile, et sa double encablure Ramener lentement ses deux ancres du fond.
Déjà Minorque sort de l'horizon profond, Voici Cadix! voilà les colonnes d'Hercule !
Votre essor se poursuit, l'espace en vain recule, Ténériffe apparaît, confus, pyramidant Dans les cieux et les flots, sous les feux d'occident. A toi. Madère, adieu ! Salut aux Canaries !
Terre I l'Assomption et ses plages flétries.
Sainte-Hélène aux sommets de nuages voilés. Terre encor ! sous des cieux en plein jour étoiles Surgit, venant vers nous, un joyau d'émeraude Où brise de ces mers la vague bleue et chaude. Comme les feux du jour en tièdes réseaux blonds
AUBEVOIE 26i
Flottent, clairs et dorés, des coteaux aux vallons ! C'est rile Fortunée et ses splendeurs épiques. Entendez-vous frémir aux moussons des tropiques Bananiers, tamarins, lentisques, lataniers?
Ces parfums dans les airs sont ceux des citronniers. Ce doux murmure ailé, c'est celui des fontaines Tombant aux flots amers en cascades lointaines, Ce bruit, comme la foudre en éclats s'exhalant. C'est tout un fleuve au gouffre en poussière croulant... Que ces lieux ont gardé de prestige et de charmes ! Le Tasse en a menti : tout entière à ses larmes, Tout entière à sa rage, Armide, poursuivant Au gré de ses fureurs, sur l'abîme mouvant, L'amant qui subissait et fuit ses artifices, A se venger mettant ses plus noirs maléfices Oublia de détruire et laissa sur tes bords De ses enchantements le faste et les trésors, Juan Fernandez î ô mirage ! ô merveille I
Mais que vois-je ! Déjà votre esquif appareille ! Au moment où j'appris qu'Aubry se préparait Etayé d'un palmier, quelque ajoupa discret,
u'à jamais, dans Tétrange cabane . Tarée, la mangue, la banane ent au pied des jaqs, des cocotiers :
de flamme, agathis et dattiers éclat ! tant de senteurs suaves !
ez depuis, sans y trouver d'entraves, d'Otaïti des bords chiliens porté bre à pain Tombre et le fruit vanté ie héros, âme avide et jalouse, li fascine et trahit Lapeyrouse 3t Poret mort au pôle et glacé, de Cook, sanglant et fracassé, s récent, déplorable et sublime res martyrs, ô pionnier magnanime î hésiter, vers leur gloire courant.
>el malais on vous suppose errant ; vaisseau qui vous emporte enfonce niante au lit de pierre-ponce Java, jusqu'aux Indes atteint, [npédocle, au volcan mal éteint l'an dernier trente mille existences, i vous hisser aux plus courtes distances.
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Après m'avoir dépeint les mœurs et les beautés, Jour par jour, des climats pas à pas visités, Vous voulez qu'à mon tour, du recoin où j'habite En normand casanier, en rustre, en cénobite.
J'offre un tableau fidèle à vos regards ravis De s'arrêter de loin sur le site où je vis.
Et qui vous intéresse à l'autre bout du monde Autant que les splendeurs de la terre et de l'onde.
Eh bien, sachez, ami, que du bassin géant
Où des monts de Bourgogne aux bords de l'Océan
La Seine en longs circuits se creuse, obstrué d'îles,
Un lit dans les grands prés et les glèbes fertiles,
Nulle vallée aux yeux n'étale en ses plis verts
Plus d'espace et d'aspects, ravissants et divers,
Et n'a mieux conservé tant d'empreinte et de traces
Des peuples et des rois, des faits, des jours, des races...
— Tombeaux du celte, autels du druide, camp romain
A mille souvenirs on s'y heurte en chemin.
Voyez ces murs croulants où rampent les lianes :
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hâteau » célébré par Fontanes. 1 et triste, à pas lents.
s ont de fastes sanglants !
and et prenant Dieu pour juge mands y demander refuge ; ies geôliers, des bourreaux, et cent autres héros es tours où le lierre s Incruste, ard, avec Philippe- Auguste,
►is de vaillance et d'ardeur
ors était dans sa splendeur ; ihampions, titans du moyen âge, feux, déploya son courage, ubli : sa trace y disparut.
an Corneille y mourut :
au non loin du lit funèbre 3, — un « oublié » célèbre ; — [ue dort la femme qui donna Is à Fauteur de Cmna.,.
ibant les vignes vernoniennes
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Quinze ans vécut heureux Tauteur des Messéniennes ; Et voici devant nous les hauteurs des Rotoirs Où, sur un seuil voilé d'aunes touffus et noirs Dont octobre empourprait les teintes monotones, L'auteur de VAne Mort venait tous les automnes. Aujourd'hui ce domaine, où mon regard flottant Ne s'arrête jamais sans un émoi constant, Porte un nom moins connu mais cher à ma mémoire ; Il n'a pas dérogé: la vertu vaut la gloire.
Voyez vers le couchant ce versant attiédi Qui verdoyant s'étage et descend au midi :
C'est la maison superbe, aujourd'hui mal hantée, Que Panurge a bâtie et longtemps habitée ; C'est là qu'il s'éteignit, dévoré par l'affront D'avoir vu la tiare arrachée à son front.
prés, champs et vergers, ô coteaux d'Aubevoie î Bois où tant de lumière à tant d'ombre se noie, Frais étangs endormis sous les troncs chevelus, Gais ruisseaux y portant leur murmure et leur flux, Grottes par la nature au flanc du mont creusées,
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Vieilles tours vers les cieux par les siècles dressées,
Contre l'oubli de l'homme un souvenir d'enfant
En mon cœur qui vous aime à jamais vous défend I
De ce point culminant, l'œil saisit au passage
Dans la vaste étendue un double paysage :
Venable et son essaim de gais hameaux bruyants
Dans la plaine et les bois dispersés, souriants ;
Muids, rive heureuse et chaude en plein soleil assise^
Tosny, ses verts îlots où la vague indécise
En son cours insensible hésite et jase et dort ;
Bouaffles tout vis-à-vis et Courcelle et Portmort,
Son vieux moutier croulant sur la tombe sacrée
D'un saint abbé ; Portmort dominant la contrée
Avec son clocher svelte aux carillons joyeux.
Villers où je risquai, quand mon cœur et mes yeux
Pour la première fois se tournaient vers les filles,
Et mes premiers aveux et mes premiers quadrilles...
Que ces beaux jours sont loin ! que nos bonheurs sont courts !
Redescendons: voici, trêve de vains discours
Le Roule qu'on oublie et qui pourtant rappelle
Tes traces, Bachaumont, et la tienne, Chapelle ;
Cadoc s'y mit à table ; on y fêta Boursault ;
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L'ancien monde à l'étroit cinq cents ans prit d'assaut Cette berge où s'assied l'habitant solitaire. Alors mettaient en foule en ce lieu pied à terre Moines, reîtres armés, rois, prélats, paladins, Plus tard ce fut paniers, poudre et vertugadins ; La bure y coudoyait hermine et pourpre altière. Marquise à falbalas, Gottons à panetière, Estaffiers, histrions, petits abbés galants, Humbles gens de mérite et gandins insolents.
Tous encombraient, épars, la tortueuse rue Et la montée agreste où grouillait leur cohue. Puis se hissaient en selle et changeaient de chemin. Fantômes aujourd'hui... que serons-nous demain?
A deux pas Tournebu : c'est un fîef militaire Du saxon Gornwallis un instant tributaire Qui vint des Perceval à ce Bayard ancien.
Turnèbe en prit le nom ou lui donna le sien Qui tour à tour échut aux pairs de deux royaumes. Mais tout à l'heure, Aubry, j'ai parlé de fantômes ; Que de fois Marillac, ce soldat sans défaut Que ma pitié suivit des camps à l'échafaud,
3le, une tempête à Tâme, Is de cette obscure trame cour, mit en si triste lieu neur aux mains de Richelieu !
ommiers ce champ rectangulaire -te un granit tumulaire :
itre, autrefois renommé ; ois en ce cloître enfermé, lin exercée et fervente l'humble vie émouvante ; Il chaume où j'existe et naquis abri de ses deniers acquis cpulsé, pauvre et proscrit lui-même Iter et sait qu'il faut qu'on sème, hé comme eut fait Jésus-Christ, rs certain vieillard proscrit, isuls, aux excès réfractaire, e, un ami de Voltaire, e, un hôte de GeofFrin:
}re et des Jncas ; serein dans sa retraite obscure.
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Lui qui parla si haut trente ans dans le Mercure I
Tels sont les souvenirs, éclatants ou discrets,
Que ma pensée évoque instructifs, pleins d'attraits.
Et partout je retrouve, Aubry, dans ces campagnes
Où la Muse et mes fleurs sont mes seules compagnes.
Sans changer de destins, de gîte ou d'horizons.
Là je suis jour par jour chaque pas des saisons
Et n'aurai, pour le temps qui me demeure à vivre.
Qu'un soin, qu'un vœu, qu'un but: feuilleter comme un livre
Ma pensée et ma vie et mon âme et les cieux ;
Tendre l'oreille à tout, ouvrir à tous les yeux ;
Épier, attentif à leurs métamorphoses.
Les transformations des êtres et des choses.
Sous les mornes forêts en hiver surveillant
Le réveil de la sève, aux troncs nus sommeillant ;
Enivré des splendeurs que déroulent, funèbres.
Les glaces, pluie et vents, éclairs, neige et ténèbres;
Le premier à revoir courir aux verts sillons
Vers les premières fleurs les premiers papillons
Quand Mars qui, grelottant, foule aux pieds les pervenches
Pend aux noirs prunelliers quelques étoiles blanches.
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A François DEBERGUE (page l
Quelques personnes savent que le jardi coupait avec son sécateur le fil télégraphi siens occupés à faire le siège de Paris ; qu puis inculpé, dénoncé peut-être, il convir difficulté et tout simplement, comme or d'une espièglerie ; qu'enfin l'ennemi n'e que la promesse de ne pas recommence voulut pas donner sa parole. Il répondit a que son devoir de citoyen français l'obli ver leurs opérations tant qu'ils seraient s çais. Ce refus, c'était la mort ; Debergue
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é sur le lieu de rexécutîon, il se trouva >as de mouchoir pour lui bander les offrit de s'en passer et finalement proli fut accepté. Les Prussiens avaient ire connaître en France cette mort et tails héroïques, aussi ne laissèrent-ils xécution que ce qu'il fallait pour donaire leçon» comme ils disaient. Les s ne parlèrent du fait que comme un e plus parmi ces révoltes de paysans le Times. On applaudit çà et là en omme toujours aussi, en France, on ation que j'éprouvai de cet oubli, qui e traduisit par cette ode. — Depuis, une à Debergue, après quoi on se tut is et on continua à s'en ressouvenir )aravant.
r vulgaire et ce martyr sublime qu'uQ renom douteux, presque anonyme ...
Page 61.
>ard un passant dans la rue et deman-
byGoogk
dez-lui ce que c'est que Debergue, ce qu'il a fait, comment et de quoi il est mort, quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent vous répondront qu'elles n'en savent rien. A Lacédémone on eût condamné à mort le Spartiate, esclave ou citoyen, qui eût fait sur un pareil sujet une réponse pareille, tenue à bon droit pour infamante au pays de Lycurgue et qui n'est pas même ridicule à Paris.
A UN TOURISTE (page 94).
9. C*était la marchande d*oranges, D'œillets, de grenades, trônant Comme une Saison en fontanges Peinte à Marly...
Pages 100 et 101.
« J'ay esté, mon cher marquis, l'objet d'une bien » précieuse et bien enviée faveur : il s'agit de la bonne » fortune d'avoir esté désigné par le Roy pour l'ac- » compagner avant-hier au chasteau de Marly, qui » n'est pas encore achevé... Au-dessus de l'attique du
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d salon, on admire les Quatre Saisons, qui sont )runes superbes, superbement peintes. L'une es, dont un ruban ceint la tête, à la manière ao umée de la défunte favorite du Roy, a quelque ambiance avec celle-cy, à ce que trouvent cep- 5S personnes, et avec la favorite actuelle, au juent de quelques autres : or, vous n'ignorez pas ces deux dames ne se ressemblent nullement, au id détriment de l'esprit de la première et de la ité de la seconde, qui n'est point laide pourtant, s'en faut, bien qu'un peu mûre. Enfin le comte ^*, sentimental à ses heures, prétendait que le tre avait voulu « flatter » la douleur que le ►y esprouve à part soy « de la mort de la feue le, en remettant sous les yeux de Sa Majesté des 3ns espagnoles comme Marie-Thérèse, brunes il Tay comme elle ne fut jamais, mais comme est 3uve Scarron. C'est peut-être pour un motif anae que Tune de ces « Saisons » est coiffée du diae de la duchesse de Fontanges ».
Lettres du duc de *** (juillet 1694.)
On nous a laissé des « Saisons» du château de Marly, des descriptions qui ne répondent guères à celles-ci. Peut-être la chevelure et la coiffure de ces déesses allégoriques ont-elles été modifiées sur les avis de celle qui, dame d'honneur de la dauphine Victoire de Bavière, savait seule peigner l'opulente tignasse de la princesse, sans lui donner ces tressaillements nerveux restés historiques. Quoi qu'il en soit, Madame de Maintenon, ennemie née de l'ostentation et surtout de celle qui confine au scandale. Madame de Maintenon s'effarouchait à moins.
Le duc de *** est un des ancêtres maternels du voyageur à qui cette épître était adressée, et l'auteur a lu et relu avec lui les lettres du spirituel aïeul, lesquelles sont des joyaux littéraires en même temps que d'inappréciables reliques.
VERNON. — VINGT MINUTES D'ARRÊT (page 167.)
Ici j'habite, 3. Des mura bien nus de cénobite ; Mes jours y rayonnent, cachés.
Page 178.
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lURES NOIRES ET NUITS BLANCHES
1 asile à peu près gratuit que j*ai occupé dix t que je devais à l'affectueuse hospitalité de eur Morel-Infray, un des meilleurs hommes u'il m'ait été donné de rencontrer. La faoyée par lui me fut continuée par ses enfants j'ai été en mesure d'en user.
Là, tout parle un langage austère ^.rftme en muette oraison ; ^nl jamais sans y faire taire Ion pas, son rêve, sa chanson ^e hante ce lien solitaire Ht jamais le pâtre attardé Sur l'inscripUon tumulaire Sans frisson ne s'est accoudé.
Pages 176-177.
e à de plus compétents le soin de faire l'éloge e de M. Jal, architecte, ou de la critiquer ; puis dire, c'est que la décoration magistrale, de bon goût, du monument de l'avenue de à Vernon justifie les deux premiers vers ciest que la pyramide qui le surmonte, — em- ' les pages lapidaires et sur les papyrus du
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rayon remontant c ciel selon Texpress
<t Comme u:
Qui s*isole
5. Dans son me Dont Voltair En laissant t Rabelais a vi Pour sa « 86]
Gargantua, ehap la « Bibliothèque ] Voltaire, œuvres, \
C'est ^ De leu Urbain
Nous ne confond
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rec les deux autres mais, à tort ou à à tort qu'à raison peut-être, — son l'emblème de la violence et de la pasgistrat accusateur.
13 pas davantage que Marchangy ne ice d' « Attorney, » — comme disent m procès du maréchal Ney, lequel se a chambre des Pairs ; mais l'auteur de [ue » dans ses fulminants réquisitoires ; aux défections envers la monarchie 'est, comme on sait, en qualité de itime que l'héroïque soldat fut pourlé.
VUBEVOIE, page 291.
en a menti...
Page 293.
ir les Canaries dans ces îles que le Tusalem délivrée, désigne sous le nom
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d'Iles Fortunées, j'ai le droit de voir l'une d'elles dans Juan Fernandez, parce que Juan Fernandez mérite cent fois mieux que les Canaries un si beau nom.
Eh bîen^ sachez, ami, que du bassin géant
Ou des monts de Bourgogne aux bords de l'Océan . La Seine en longs circuits se creuse, obstrué d'îles, Un lit dans les prés verts et les glèbes fertiles...
Page 295.
La vallée qui s'étend de Vernon par les Andelys aux portes de Louviers, accidentée et pittoresque, renferme cette chaîne de coteaux rocheux dont parlent les Guides et qui donnent en cet endroit aux rives de la Seine tout le charme particulier aux bords du Rhin.
9. Nulle vallée aux yeux n'étale en ses pli3>erts Plus d'espace et d'aspects, ravissants et divers,
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; n'a mieux conservé tant d'empreinte et de traces ss peuples et des rois, des faits, des jours, des races...
Page 296.
lontre dans la plaine de Bernières un mouvee terrain qui serait un des vestiges du fossé de vallationdu camp de Philippe-Auguste assiéa forteresse des Andelys. Il y a à Portmort un r célèbre et dans la forêt de Bray un autel celtrès connu sous le nom vulgaire de la Table, les fouilles ont mis à nu aux Andelys Templace- [ un camp romain et on retrouve aux environs de lies traces de trois autres de ces camps. On ssi qu'il y avait encore un autel celtique près de aine si anciennement révérée dite de Sainte-CIo- Lux Andelys.
«'est là le Vieux Château célébré par Fontanes : ue ces lieux désolés ont de fastes sanglants I
Page 296.
t en effet le château de la Roche-Gaillard, près idelys, que Fontanes a célébré dans son élégie \x Château et dont il se plaisait à parcourir les
ruines en rêvant à tous ceux qui les avaient hantées : de Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre et duc de Normandie, qui bâtit, habita et défendit cette forteresse, à Nicolas Poussin et à Pierre Corneille, lesquels tous deux en ont très certainement parcouru souvent les débris ; le premier dans son enfance et le second à diverses dates de son âge mûr.
Le Château-Gaillard soutint un siège de neuf mois contre l'armée du roi Philippe-Auguste. Disputé pied à pied, il fut enlevé d'assaut et, dans le courant des siècles suivants, pris et repris après des fortunes diverses par les armées des deux peuples et les partis belligérants de nos luttes civiles, il serait demeuré malgré les dévastations des guerres et celles du temps un des spécimens les plus complets et les mieux conservés des fortifications au moyen âge, si Henri lY et Louis XIII n'en avaient autorisé la destruction, sur la proposition des États de Normandie. Le donjon presque entier et la plupart des défenses de la seconde enceinte restent encore debout et font l'admiration des visiteurs et la joie des archéologues.
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normand et prenant Dieu pour juge, K Normands y demander refuge .
Page 296.
tFroissard, en 1334, selon le contiume de Nangis, en 1332, selon pluniqueurs, David Bruce, roi d'Ecosse, ice, vint se réfugier en France et [ta le Château-Gaillard, que le roi ; avait mis à sa disposition, lui lais- B toutes les résidences royales d'alors.
5ul, d'une famille normande, soutenu terre, s'était emparé du patrimoine ans.
rouva des geôliers, des bourreaux.
Page 296.
scension, en l'année 1315, des sicaire»
oi de France, Louis le Hutin, péné- 3hot où sa femme, la reine Margueî, était renfermée au Château -Gailient « de par le Roy ». Le même Eloy », Enguerrand de Marigny, mi-
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nistre disgracié, était suspendu à une potence « jusqu'à ce que mort s'ensuyve » ; coup double comme on voit. Enguerrand et Marguerite gênaient le fils du bourreau des Templiers : bon chien chasse de race. — La jeune reine lâchement assassinée avait vingt ans.
Richard avec Philippe-Auguste
Y fit assaut vingt fois de vaillance et d'ardeur.
Page 296.
La forteresse du Château-Gaillard ne fut arrachée aux rois d'Angleterre que sous Jean Sans Terre : tant que Philippe- Auguste eut à lutter contre son rival de Saint- Jean-d' Acre, il fut presque constamment malheureux et ses efforts restèrent stériles. C'est à peu de distance de là que se trouve le champ de bataille de Ga-^ mâches, où « ceulx du Roy de France » furent si com-^ plètement battus à plate-couture et les prés de Cour-^ celles où Philippe tomba dans une embuscade. Il y laissa presque toute son escorte et fut poursuivi jusque sous les murs de Gisors par l'ancien prisonnier du duc d'Autriche, qui faillit à son tour s'emparer de son suzerain. A Gisors, une mésaventure plus cruelle encore
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attendait Philippe-Auguste. Tandis qu'il ferraillait à la tête des siens, il se trouva tout à coup entouré d'ennemis acharnés et nombreux et ne parvint qu'à grand'peine à se dégager, en frappant d'estoc et de taille, après quoi il lui fallut battre en arrière de toute la vitesse de son cheval. C'est alors qu'il tomba dans l'Epte, où il faillit se noyer, et c'est à la suite de cette escarmouche que Richard écrivit à son frère, régent d'Angleterre en son absence, la lettre railleuse et triomphante où se détache ce passage narquois : Rex francorum caput aqua et copiosa bibit.
14. Sous ces deux fiers champions, titans du moyen âge, Un preux de mes aïeux déploya son courage.
Page 297.
Il est de tradition dans la famille que les Vard, dont le nom s'écrivit aussi Ward, Ysart, Hiarwart, descendent d'un anglo-saxon d'une très ancienne famille originaire de la Scandinavie, et l'étymologie indéniablement anglaise de notre nom confirme cette tradition. — Dans un temps où le fils d'une lavandière de la Bouille devenait roi d'Angleterre à Hastings, les ar-
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chers du pays de Northumberland, vaincus aux Andelys avec les petits-fils d'Ariette, pouvaient se faire chevriers à Boisemont.
15. Ici naquit Poussin, un Corneille y mourut ; On y mit son tombeau non loin du lit funèbre Où gît Lacalprenède, un oublié célèbre ;
Et c'est près d'eux que dort la femme qui donna Son amour et des fils à l'auteur de Cinna.
Page 297.
On sait que le Poussin naquit au hameau de Villers, dépendant des Andelys ; que Thomas Corneille mourut aux Andelys et y fut inhumé dans l'église Notre-Dame et que la femme de Pierre Corneille repose aussi dans cette église ainsi que ses père et mère. L'auteur de Cassandre, Cléopâtre, Faramond et quelques autres romans en dix ou douze volumes, y fut aussi enterré ; et si quelqu'un, après avoir été très célèbre est devenu très oublié, c'est ce Lacalprenède que prisait Madame de Sévigné et dont Despréaux s'est tant moqué.
16. Sous ce toit surplombant les vignes vernoniennes Quinze ans vécut heureux l'auteur des Messéniennes,
Page 298.
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C'est le château de la Madeleine, bâti à mi-côte sur Tarête d'un escarpement dominant la Seine. Le château de Saint-Just, patrimoine de la famille d'Albuféra, s'élève de l'autre côté du fleuve, sur le flanc de la colline opposée, et tout en face, et c'est assis sur un banc rustique, sous les tilleuls de cette demeure, où il recevait l'hospitalité du vétéran desguerres d'Espagne, que le poète, malade et les yeux fixés sur le nid qu'il avait été forcé de vendre, écrivit sa touchante élégie : les Adieux à la Madeleine.
17. Et voici devant nous les hauteurs des Rotoirs Où, sur un seuil voilé d'aunes touffus et noirs Dont octobre empourprait les teintes monotones, L'auteur de V Ane-Mort venait tous les automnes
Page 298.
L'omnipotent et ventripotent critique des Débats, venait en effet aux Rotoirs, chez Monsieur le président Huet, son beau-père, passer chaque année les derniers jours de la belle saison. Aujourd'hui ce superbe et vaste domaine, agrandi et embelli considérablement par son propriétaire actuel, est la résidence d'été de M. l'ingénieur Desbrière, administrateur des chemins de fer de
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l'Ouest, — à qui l'auteur de ces vers a de très grandes obligations. — Les Rotoirs sont peut-être le plus beau point de vue de toute cette contrée, si fertile en aspects pittoresques.
J8. C'est la maison superbe aujourd'hui mal hantée Que Panurge a bâtie et longtemps habitée*
Page 298.
Bon nombre de commentateurs de Rabelais ont voulu reconnaître le Panurge de Pantagruel dans le cardinal Georges d'Amboise, et c'est le cardinal qui, comme on sait, bâtit, — avec la rançon des Génois révoltés puis soumis, — le magnifique palais de Gaillon, lequel fut, jusqu'à la Révolution, la résidence princière des archevêques de Rouen. On sait encore de combien peu il s'en fallut que Georges d'Amboise ne devînt pape. Le cardinal était ministre tout-puissant du roi de France et les troupes du roi de France o Rom . Chacun des membres du Sacré-Collège isolément saluait le candidat français du titre envié : un italien fut élu. Retiré au palais de Gaillon et frappé au cœur par la déception éprouvée, l'oncle du maréchal
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de Brézé ne cessait, dit-on, de répéter à un religieux nommé frère Jean, qui le servait : « Ah! frère Jean, frère Jean, mon ami, que n'ai-je été toute ma vie frère Jean ! »
On admire dans la cour du palais des Beaux-Arts, à Paris, un débris du palais de Gaillon. La somptueuse demeure de Georges d'Amboise est devenue une maison centrale de détention où l'on tient enfermés un millier et demi de malfaiteurs ; il est vrai que le cardinal luimême, sous la plume de l'impartiale histoire, est de venu un ministre prévaricateur et concussionnaire et que, pour surcroît, on a découvert qull s'était mis aux gages d'un principicule italien. (Voyez Michelet. Histoire de France).
Portmort
Son vieux moutier croulant sur la tombe sacrée D'un saint abbé . . •
Page 299.
Saint Ethbin, moine d'origine écossaise.
C'est M. le comte de Graville, châtelain de Port-Mort et dont les aïeux étaient aux croisades, qui fît élever entièrement à ses frais la très jolie église neuve sur-
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montée de Télégant cloehei rharmonieuse sonnerie don vers qui suivent.
Le Roule qu'on oublie
Le Roule, en latin Rotulu cien sur les bords de la Sein élevées et escarpées. Quand et presque la seule artère de la Normandie, ses ports e foule de gens de toute quali pied à terre en cet endroit.
Rouen en selle ou à haquen « mazettes » et on y prenail par des chevaux et qui remc Aujourd'hui le Roule, ce coi resté sur le passage de l'une les plus fréquentées de Vv trains du chemin de fer du 1 toute vitesse au niveau des h que déserte : « Sic transit gl
OC s'y mit à table, on y fêta Boursault.
Page 299.
it ici de Cadoc, ce fameux chef de routiers lippe- Auguste tira tant de secours aux heure» des premiers temps de sa lutte avec Richard
Lion, La bande de Cadoc formait l'extrême î Tarmée française : elle occupait les bois qui it de Bernières jusqu'au Roule, sur le territrois communes, bois faisant partie de la ma-
terre de MM. de Séguin, à Tosny. C'étaient rtuns voisins pour les paysans, nos ancêtres^ routiers, ces « irréguliers », et Cadoc lui-même » souvent sans doute de payer son écho aux s du Roule.
me Cadoc devint plus tard seigneur d'Aubele Gaillon, puis tomba en disgrâce pour avoir é au fisc une somme qu'il ne vint pas à bout ourser, n'ayant pu se faire à l'économie.
Philippe-Auguste combla de ses faveurs un roleurs, bien qu'il sût que celui-ci avait pour e faire curée du bien d* autrui, et il lui retira les grâces parce qu'il ne se montra pas suffi-
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-samment ménager d'un bien qui lui apj peu près, à lui, Cadoc. C'est là une de contradictions de Têtre humain qu'il i celles que relate si curieusement Monti vrai que Philippe-Auguste n'avait plus doc quand il se dégoûta de lui.
Boursault était très lié avec les seign et fut, à diverses dates, hébergé par en:
22. A deux pas Tournebu ; c'est un fief n Du saxon Gornwaliîs un instant tributa Qui vint des Perceval h ce Bayard an(
« Au moment de la grande invasio 1418, » disent MM. Gharpillon et Caresi ayant conquis la Normandie, donna Lindlay le manoir de Tournebu, avec ayant appartenu à Jean de Menilles, à 1 fer de lance à la Saint-Georges... Le no ayant été tué dans un combat contre Henri donna tout ce qui avait apparten
1 . Dictionnaire historique de toutes les comn ment de l'Eure,
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abre 1420, à son sergent Bryan Cornwalis, à la de lui remettre chaque année un fer de lance eau de Rouen, à la Saint-Jean. »
}ue de fois Marillac, ce soldat sans défaut ^ae ma pitié suivit des camps à Técliafaud, Snoe séjour paisible une tempête à Tâme...
Page 266.
iréchal de Marillac était en train de faire bâtir eau superbe dans le style de 1 époque sur sèment de la demeure féodale des Tournebu, e coup de hache de Richelieu vint arrêter à la construction du manoir et la vie du châtelain. Ion du nord seul était achevé. M. Hébert, anire du IIP arrondissement de Paris, abattit ce dans la reconstruction qu'il fît du château, ine de sa famille, dont les tombeaux sont renlans une chapelle attenante, isolée et qui s'ale tous les points de la vallée.
^oyez de blancs pommiers ce champ rectangulaire *ii çà et là s'émiette un granit tumulaire.
Page 295.
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Un verger de pommiers s eli doyante dans l'enclos de la Chai marque l'emplacement du cloître trente-deux cellules. Quant aux t tre renfermait, les principaux éti nal de Bourbon, fondateur, qui i France sous le nom de Charles X gie, en cette qualité, sur de rai que recherchent les numismates ; Charles de Bourbon, qui fut, apr Rouen ; celui de Charles de Boui tait signalé à la bataille de Coutr veuve Anne de Montafîé. On voj beaux ceux de Charlotte et Ma Louise-Christine de Savoie-Carig rice de Savoie et de sœur Ann Savoie, dite Mlle de Dreux ; de Soissons, duchesse de Longuevill bon-Soissons, père de la duchess taille de Sedan contre Parmée du y voyait encore les sépultures d Soissons, veuve de François de S
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Françoise d'Orléans-Longueville, deuxième i Louis de Bourbon, prince de Gondé et celle j de Goësme, veuve de Louis de Montafîé. La )asse sur remplacement de tous ces tombeaux avec leurs débris les poussières royales et 3 qu'ils renfermaient, jueur trente mois en ce cloître enfermé peignit d*ane main exercée et fervente l'ermite Bruno l'humble vie émouvante.
Page 222.
L la Chartreuse « d'Aubevoie » que Lesueur ne partie de la célèbre galerie de vingt-deux
représentant la vie de saint Bruno et dont 3 pages sont des chefs-d'œuvre. On prétend îintre fut appelé en Normandie pour reprop le pinceau, sur ses toiles, les traits d'une L fondateur de l'ordre des Chartreux que posiglise du monastère ; quant aux tableaux, ils lestinés au cloître des chartreux de Paris. La )nt il s'agit est dans l'église d'Aubevoie, on la
premier rang dans la statuaire religieuse ; ésente Termite Bruno en prières, agenouillé,
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les mains croisées sur sa poitrine et un crâne à ses
pieds. L'expression de ferveur, d'humil
tion, de recueillement et d'austérité (
sage du solitaire des montagnes de Gr
profonde impression sur les visiteurs
aux connaissances artistiques, ce qui
secret et la consécration de la valeu
point de vue de Tart.
Lui qui parla si haut, trente ans, dans
Le religieux expulsé de la Ghartre Marmontel fugitif et proscrit, en 179 Honorât : il habitait à Aubevoie avec nommé dom Dorothée, une maison j dans un vaste enclos nommé, on ne i Créquinière. Marmontel avait commei il avait vu ses premiers essais encour des Jeux-Floraux, à Toulouse, et le s cèdent » de ses Contes moraux^ publiés de Finance, l'avait amené jusqu'à la feuille, oracle des gens de science ^
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Tépoque. Ou voit par un passage des Confessions de J.-J. Rousseau la terreur qu'inspirait le personnage aux plus indépendants, aux plus puissants, et la susceptibilité, un peu obtuse, qui l'inspirait. Voltaire lui écrivait à propos de la chute de sa tragédie de Cléopâtre : « ce public, qui vous a sifflé, est un sot et un barbare. » Mais Robespierre, comme le public en question, ne s'inclinait pas volontiers devant qui que ce pût être et ce fut à Marmontel de se faire petit. Après la tourmente révolutionnaire Tauteur des Incas ne put se détacher du pays où il avait trouvé asile. Son rôle était joué ; d'autres étaient montés sur les tréteaux de la publicité ; il avait vieilli et était resté atterré. Paris avait perdu tout son prestige pour lui ; le site où il avait passé les jours néfastes de la Terreur le ravissait. Il se fixa au hameau d'Abloville et il y mourut le 31 décembre 1799, ayant survécu à son influence et à la plus grande partie de sa réputation, finissant ainsi sa vie avec le siècle dont il avait été un des cerveaux les plus actifs et Tune des voix les plus répandues et les plus accréditées.
CINQUIÈME ANNÉE
ta plos arttstiqoe des Journaux Hlasti^ CQput de qoestloojk thé&trales. I^rslt reipent les 1*' et 1$ de chaque moi».
Cudculetrenrermé dans une élégante convertini^ contient: 1* un compte rendu de la pièce Asuee(i|< ooroprenant une analyse de Tœovre nouvdfejci S* des croquis, des décors, des scènes, des eoi^ tûmes et des portraits des acteurs; 3* lure ■»• X gnlflqu^ gravure hors texte, eau-forte ou tafll^ • ^ouca. — Chaque année complété fome 4 la te j| delà saison théâtrale on magnifique vploBe H- -
bibliophile,''constituaot le souvenir. le plus prA>cléux de l'évolution dramatique contefiporaliia. *
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3* Année VICTORIEN SARDOU
Ma Camarade.
Madame Bonlfice.
Le Roi de carreau.
François les' Bas bleus.
Severo Torelli.
Simon Bocannegra.
La Farandole. ..
Le Maître de Forges.
Trois Femmes pour un Mari.
Manon.
Babolin.
Le Train de plaisir.
Sapho.
Les autres pièces.
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Texte : https://archive.org/details/vernonvingtminu00vardgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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