Vers et prose
Stéphane Mallarmé
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
AVANT-DIRE
Afin d'obvier à des déprédations et souhaitant se mettre en rapport aisé avec le lettré amateur de publications courantes, M. Mallarmé a imaginé de donner lui-même ce Florilège ou très modeste anthologie de ses écrits ; à quoi la librairie Perrin voulut apporter des soins.
Oz petit recueil peut suffire au Public,
APPARITION
La ïune s'attristait. Des séraphins en pleurs Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles — C'était le jour béni de ton premier baiser. Ma songerie aimant à me martyriser S'enivrait savamment du parfum de tristesse Que même sans regret et sans déboire laisse La cueillaison d'un Rêve au cœur qui Fa cueilli J'errais donc, Fœil rivé sur le pavé vieilli Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
APPARITION
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté Qui jadis sur .mes beaux sommeils d'enfant gâté Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.
Las du triste hôpital, et de l'encens fétide Qui monte en la blancheur banale des rideaux Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, Le moribond sournois y redresse un vieux dos,
Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture Que pour voir du soleil sur les pierres, coller Les poils blancs et les os de la maigre figure Aux fenêtres qu'un beau rayon clair veut hâler,
El la bouche, hevreuse et d'azur bleu vorace, Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, Une peau virginale et de jadis! encrasse D'un lon£ baiser amer les tièdes carreaux d'or.
Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles, Les tisanes, l'horloge et le lit infligé, La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles, Son œil, à l'horizon de lumière gorgé,
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes, Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !
Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits,
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées D'où Ton tourne l'épaule à la vie, et, béni, Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées, Que dore le matin chaste de l'Infini
Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j'aime
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — A renaître, portant mon rêve en diadème, Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m'écœurer parfois jusqu'en cet abri sûr, Et le vomissement impur de la Bêtise Me force à me boucher le nez devant l'azur.
Est-il moyen, ô Moi qui connais l'amertume,
D'enfoncer le cristal par le monstre insulté
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant l'éternité?
SOUPIR
Mon âme vers ton front où rêve, ô calme sœur, Un automne jonché de taches de rousseur Et vers le ciel errant de ton œil angélique Monte, comme dans un jardin mélancolique, Fidèle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur! — Vers l'Azur attendri d'Octobre pâle et pur Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie Et laisse, sur l'eau morte où la fauve agonie Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, Se traîner le soleil jaune d'un îong rayon.
LES FLEURS
Des avalanches d'or du vieil azur, au jour Premier et de la neige éternelle des astres Jadis tu détachas les grands calices pour La terre jeune encore et vierge de désastres,
Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin, Et ce divin laurier des âmes exilées Vermeil comme le pur orteil du séraphin Que rougit la pudeur des aurores foulées,
L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair Et, pareille à la chair de la femme, la rose Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair, Celle qu'un sang farouche et radieux arrose !
LES FLEURS
Et tu fis la blancheur sanglotante des lys Qui roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure A travers J'encens bleu des horizons pâlis Monte rêveusement vers la lune qui pleure !
Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs, Notre dame, hosannah du jardin de nos limbes! Et finisse l'écho par les célestes soirs, Extase des regards, scintillement des nimbes !
Mère, qui créas en ton sein juste et fort, Calices balançant la future fiole, De grandes fleurs avec la balsamique Mort Pour le poëte las que la vie étiole.
BRISE MARINE
La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue et les cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe Sur le vide papier que la blancheur défend Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, Lève l'ancre pour une exotique naturel Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, Croit encore à l'adieu suprême des mouchoirs!
BRISE MARINE
Et, peut-être, les mâts, invitant les orages Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages Perdus, sans mâts, sans mâts ni fertiles îlots... Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots !
De l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs, Le poëte impuissant qui maudit son génie A travers un désert stérile de Douleurs.
Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Avec Fintensité d'un remords atterrant Mon âme vide. Où fuir? et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant?
Brouillards, montez! versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Que noiera le marais livide des automnes Et bâtissez un grand plafond silencieux !
Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse Les grands trous bleus que font méchamment les
[oiseaux.
Encor ! que sans répit les tristes cheminées Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans l'horreur de ses noires traînées Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon !
— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours ! donne, L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché [ô matière. A ce martyr qui vient partager la litière Où le bétail heureux des hommes est couché,
Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vidée Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur, N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée, Lugubrement bâiller vers un trépas obscur..
En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante, Et du métal vivant sort en bleus angélus !
Il roule par la brume, ancien et traverse Ta native agonie ainsi qu'un glaive sûr ; Où fuir dans la révolte inutile et perverse?
Je suis hanté. L'Azur I l'Azur ! l'Azur ! l'Azur 1
DON DU POÈME
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée !
Noire, à l'aile saignante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d'aromates et d'or,
Par les carreaux glacés, hélas ! mornes encor
L'aurore se jeta sur la lampe angélique,
Palmes ! et quand elle a montré cette relique
A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
la berceuse avec ta fille et l'innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance
Et, ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sibylline la femme
Pour des lèvres que l'air du vierge azur affame?
LE PITRE CHÂTIÉ
Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître Autre que l'histrion qui du geste évoquais Gomme plume la suie ignoble des quinquets, J'ai troué dans le mur de toile une fenêtre.
De ma jambe et des bras limpide nageur traître, A bonds multipliés, reniant le mauvais Hamlet! c'est comme si dans l'onde j'innovais Mille sépulcres pour y vierge disparaître.
TRISTESSE D'ÉTÉ
Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie, En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie, Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.
De ce blanc Flamboiement l'immuable accalmie T'a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux, « Nous ne serons jamais une seule momie Sous l'antique désert et les palmiers heureux ! »
TRISTESSE d'été 29
Mais ta chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frissons l'âme qui nous obsède
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.
Je goûterai le fard pleuré par tes paupières, Pour voir s'il sait donner au cœur que tu frappas L'insensibilité de l'azur et des pierres.
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre Ce lac dur oublié que hante sous le givre Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui I
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui Magnifique mais qui sans espoir se délivre Pour n'avoir pas chanté la région où vivre Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.
LE VIERGE, LE VIVAGE ET LE BEL AUJOURD'HUI
Tout son col secouera cette blanche agonie Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, Maisiion l'horreur du sol où le plumage est pris
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, Il s'immobilise au songe froid de mépris Que vet parmi l'exil inutile le Cygne ,
Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête !
rire si là-bas une pourpre s'apprête
À ne tendre royal que mon absent tombeau.
Quoi ! de tout cet éclat pas même le lambeau S'attarde, il est minuit, à l'ombre qui nous fête Excepté qu'un trésor présomptueux de tête Verse son caressé nonchaloir sans flambeau,
VICTORIEUSEMENT FUI LE SUICIDE BEAU
La tienne si toujours le délice! la tienne Oui seule qui du ciel évanoui retienne Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant
Avec clarté quand sur les coussins tu la poses Comme un casque guerrier d'impératrice enfant Dont pour te figurer il tomberait des roses.
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, Aboli bibelot d'inanité sonore (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx Avec ce seul objet dont le Néant s'honore,)
SES PURS ONGLES TRÈS HAUT
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encoi
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos,
Il m'amuse d'élire avec le seul génie
Une ruine, par mille écumes bénie
Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.
Coure le froid avec ses silences de faulx, Je n'y hululerai pas de vide nénie Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie A tout site l'honneur du paysage faux-
MES BOUQUINS REFERMES.. 37
Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se régale Trouve en leur docte manque une saveur égale : Qu'un éclate de chair humain et parfumant !
Le pied sur quelque guivre où notre amour tisonne, Je pense plus longtemps peut-être éperdûment À l'autre, au sein brûlé d'une antique amazone
M'introduire dans ton histoire C'est en héros effarouché S'il a du talon nu touché Quelque gazon de territoire
A des glaciers attentatoire Je ne sais le naïf péché Que tu n'auras pas empêché De rire très haut sa victoire
M INTRODUIRE DANS TON HISTOIRE
Dis si je ne suis pas joyeux Tonnerre et rubis aux moyeux De voir en l'air que ce feu troue
Avec des royaumes épars Comme mourir pourpre la roue Du seul vespéral de mes chars
Quelle soie aux baumes de temps Où la Chimère s'exténue Vaut la torse et native nue Que, hors de ton miroir, tu tends !
Les trous de drapeaux méditants S'exaltent dans notre avenue :
Moi, j'ai ta chevelure nue Pour enfouir mes yeux contents.
QUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS
Non ! la bouche ne sera sûre De rien goûter à sa morsure S'il ne fait, ton princier amant,
Dans la considérable touffe Expirer, comme un diamant, Le cri des Gloires qu'il étouffe.
Tout Orgueil fume-t-il du soir, Torche dans un branle étouffée Sans que l'immortelle bouffée Ne puisse à l'abandon surseoir S
La chambre ancienne de l'hoir De maint riche mais chu trophée Ne serait pas même chauffée S'il survenait par le couloir.
TOUT ORGUEIL FJME-T-IL DU SOIR
Affres du passé nécessaires Agrippant comm^ avec des serres Le sépulcre de désaveu,
Sous un marbre lourd qu'elle isole Ne s'allume pas d'autre feu Que la fulgurante console.
Surgi de la croupe et du bond D'une verrerie éphémère Sans fleurir la veillée amère Le col ignoré s'interrompt.
Je crois bien que deux bouches n'ont Bu, ni son amant ni ma mère, Jamais à la même Chimère, Moi, sylphe de ce froid plafond !
SURGI DE LA. CROUPE ET DU BOND 4o
Le pur vase d'aucun breuvage Que l'inexhaustible veuvage Agonise mais ne consent,
Naïf baiser des plus funèbres ! A rien expirer annonçant Une rose dans les ténèbres.
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu suprême
À n'entr'ouvrir comme un blasphème
Qu'absence éternelle de lit.
Cet unanime blanc conflit D'une guirlande avec la même t Enfui contre la vitre blême Flotte plus qu'il n'ensevelit.
tJNE DENTELLE S'ABOLIT 47
Mais chez qui du rêve se dore Tristement dort une mandore Au creux néant musicien
Telle que vers quelque fenêtre Selon nul ventre que le sien, Filial on aurait pu naître.
tyour des Es$einte$)
Hyperbole! de ma mémoire Triomphalement ne sais-tu Te lever, aujourd'hui grimoire Dans un livre de fer vêtu :
Car j'installe, *par la science, L'hymne des cœurs spirituels En l'œuvre de ma patience»
Atlas, herbiers et rituels.
Nous promenions notre visage (Nous fûmes deux, je le maintiens) Sur maints charmes de paysage, sœur, y comparant les tiens.
L'ère d'autorité se trouble Lorsque, sans nul motif, on dit De ce midi que notre double Inconscience approfondit
Que, sol des cent iris, son site, Ils savent s'il a bien été, Ne porte pas de nom que cite L'or de la trompette d'Eté.
Oui, dans une île que l'air charge De vue et non de visions Toute fleur s'étalait plus large Sans que nous en devisions
Telles, immenses, que chacune Ordinairement se p^ra D'un lucide contour, lacune Qui des jardins la sépara.
POUR DES ESSEINTES
Gloire du long désir, Idées Tout en moi s'exaltait de voir La famille des iridées Surgir à ce nouveau devoir ,
Mais cette sœur sensée et tendre Ne porta son regard pius loin Que sourire et, comme à l'entendre J'occupe mon antique soin.
Oh! sache l'Esprit de litige, A cette heure où nous nous taisons, Que de lis multiples la tige Grandissait trop pour nos raisons
Et non comme pleure la rive , Quand son jeu monotone ment A vouloir que l'ampleur arrive Parmi mon jeune étonnement
D'ouïr tout le ciel et la carte Sans fin attestés sur mes pas, Par le flot même qui s'écarte, Que ce pays n'exista pas.
L'enfant abdique son extase Et docte déjà par chemins Elle dit le mot : Anastase !
Né pour d'éternels parchemins,
Avant qu'un sépulcre ne rie Sous aucun climat, son aïeul, De porter ce nom : Pulchériel Caché par le trop grand glaïeul.
HÉRODIADE
Fragment
O miroir I
Eau froide par V ennui dans ton cadre gelée Que de fois et pendant les heures, désolée Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont Comme des feuilles sous ta glace au trou prùfond % Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine, fat de mon rêve épars connu la nudité !
IIÉRODIADE
Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris,
[déserte !
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis Sans fin dans at savants abîmes éblouis, Ors ignorés, gardant votre antique lumière Sous le sombre sommeil d'une terre première, Vous pierres où mes yeux comme de purs bijoux Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous Métaux qui donnez a ma jeune chevelure Une splendeur fatale et sa massive allure !
Quant à toi, femme née en des siècles malins Pour la méchanceté des antres sibyllins,
56 HÊRODUDE
Qui parles d'un mortel ! selon qui, des calices De mes robes, arôme aux farouches délices^ Sortirait le frisson blanc de ma nudité, Prophétise que si le tiède azur d'été, Vers lui nativement la femme se dévoile, Me voit dans ma pudeur grelottante d'étoile, Je meurs 1
J'aime Phorreur d'être vierge et je veux Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux Pour, le soir, retirée en ma couche,. reptile Inviolé sentir en la chair inutile Le froid scintillement de ta pâle clarté Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!
Et ta sœur solitaire, ô ma sœur éternelle,
HÊRODTADE 57
Mon rêve montera vers toi : telle déjà Rare limpidité d'un cœur qui le songea, e me crois seule en ma monotone patrie Et tout, autour de moi, vit dans l'idolâtrie D'un miroir qui reflète en son calme dormant Hérodiade au clair regard de diamant..
charmp dernier, oui! .je le sens, je suis seule.
LA NOURRICE
Madame, allez-vous donc mourir ?
HÉRODIADE
Non, pauvre aïeule, Sois calme et, t'éloignant, pardonne à ce cœur dur, Mais avant, si tu veux, clos les volets . l'azur Séraphique sourit dans les vitres profondes Et je déteste, moi, le bel azur !
Des ondes
58 HÉRODIADE
Se bercent et, là-bas, sais-tu pas un pays Où le sinistre ciel ait les regards haïs De Vénus qui, le soir, brûle dans le feuillage; J'y partirais.
Allume encore, enfantillage Dis-tu, ces flambeaux où la cire au feu léger Pleure parmi For vain quelque pleur étranger Et..
L'APRÈS-MIDI
d'vn
FAVNE
Églogve
LE FAVNE
Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair, Leur incarnai téger, qu'il voltige dans l'air Assoupi de sommeils touffus.
Aimai-je un rêve?
Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m'offrais Pour triomphe la faute, idéale de roses.
Réfléchissons
ou si les femmes dont tu gloses
64 h APRÈS-MIDI
Figurent un souhait de tes sens fabuleux !
Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus Et froids, comme une source en pleurs, de la plus
[chaste :
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste Comme brise du jour chaude dans ta toison !
Que non ! par l'immobile et lasse pâmoison Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte, Ne murmure point d'eau que ne verse ma flûte Au bosquet arrosé d'accords; et le seul vent Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant Qu'il disperse le son dans une pluie aride.
C'est, à l'horizon pas remué d'une ride t Le visible et serein souffle artificiel De l'inspiration, qui regagne le cieL
bords siciliens d'un calme marécage Qu'à l'envi des soleils ma vanité saccage,
D VN FAVNE 65
Tacite sous les fleurs d'étincelles, contez « Que je coupais ici les creux roseaux domptés < Par le talent.; quand, sur l'or glauque de loin-
[taines « Verdures dédiant leur vigne à des fontaines, « Ondoie une blancheur animale au repos:
« Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux, « Ce vol de cygnes, non ! de naïades se sauve « Ou plonge.. »
Inerte, tout Jbrûle dans l'heure fauve Sans marquer par quel art ensemble détala Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la :
Alors m'éveillerai -je à la ferveur première, Droit et seul, sous un flot antique de lumière, Lys ! et l'un de vous tous pour l'ingénuité.
Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité,
▼BRS ET PROSE. 5
Le baiser, qui tout bas des perfides assure,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mystérieuse, due à quelque auguste dent ;
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident
Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue :
Qui, détournant à soi le trouble de la joue
Rêve, dans un solo long, que nous amusions
La beauté d'alentour par des confusions
Fausses entre elle-même et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que l'amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.
Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ! Moi, de xm rumeur fier, je vais parler longtemps
D'VN F AVNE 67
Des déesses ; et par d'idolâtres peintures, A leur ombre epleyer encore des ceintures k » Ainsi, qusind des raisins j'ai sucé la clarté, Pour bannir un regret par ma feinte écarté, Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide Et, soufflant d$ns ses peaux lumineuses, ayide D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.
nymphes, regonflons des souvenirs divers.
» Mon œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure » Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure » Avec un cri de rage au ciel de la forêt ; » Et le splendide bain de cheveux disparaît » Dans les clartés et les frissons, ô pierreries ! » J'accours ; quand, à mes pieds, s' entre joignent
(meurtries » De la langueur goûtée à ce mal d'être deux) * Des dormeuses parmi leurs seuls bras hasardeux;
L'APRÈS-MIDI
» Je les ravis, sans les désenlacer, et vole » A ce massif, hai par C ombrage frivole, » De roses tarissant tout parfum au soleil, » Où notre ébat au jour consumé soit pareil.
Je t'adore, courroux des vierges, ô délice Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair Tressaille ! la frayeur secrète de la chair : Des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide Que délaisse à la fois une innocence, humide De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. » Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs » Traîtresses, divisé la touffe échevelêe » De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée; * Car, à peine /allais cacher un rire ardent » Sous les replis heureux d'une seule {gardant » Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume » Se teignit à Cémoi de sa sœur qui s'allume,
D VN F AVNE 69
» La petite naïve et ne rougissant pas :)
» Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,
» Cette proie, à jamais ingrate se délivre
» Sans pitié du sanglot dont fêtais encor ivre. »
Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraîneront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Goule pour tout l'essaim éternel du désir.
k l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte
Une fête s ? exalte en la feuillée éteinte :
Etna ! c'est parmi toi visité de Vénus
Sur ta lave posant ses talons ingénus.
Quand tonne un somme triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine I
APRÈS-MIDI D'VN FAVNE
3Ûr châtiment..
Non, mais l'âme
De paroles vacante et ce corps alourdi Tard succombent au fier silence de midi :
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème, Sur le sable altéré gisant et comme j'aime Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins !
Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins.
POÈMES DE POE
LE TOMBEAU D'EDGAR POt
Tel qu'en Lui-même enfin V éternité le change^
Le Poëte suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange I
Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange Donner un sens plus pur aux mots de la tribu Proclamèrent très haut le sortilège bu Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.
Du sol et de la nue hostiles, à grxefl Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne
Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur Que ce granit du moins montre à jamais sa bornt Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.
Une fois, par un minuit lugubre, tandis je m'appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque, soudain se fit un heurt, comme de quelqu'un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre, — cela seul et rien de plus.
Ah! distinctement je me souviens que c'était en le glacial Décembre : et chaque
tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour; — vainement j'avais cherché d'emprunter à mes livres un sursis au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore, — de nom ! pour elle ici, non, jamais plus!
Et de la soie l'incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me traversait — m'emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore : si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à répéter : « C'est quelque visiteur qui sollicite l'entrée, à la
porte de ma chambre — quelque visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de oia chambre, c'est cela et rien de plus. »
Mon âme se fit subitement plus forte et, n'hésitant davantage : « Monsieur, db-je, ou Madame, j'implore véritablement votre pardon; mais le fait est que je somnolais, et vous vîntes si doucement frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j'étais à peine sûr de vous avoir entendu. » Ici j'ouvris grande la porte : les ténèbres et rien de plus.
Loin dans l'ombre regardant, je me tint?
longtemps à douter, m'étonner et craindre,
à rêver des rêves qu'aucun mortel n'avait osé rêver encore; mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe ; et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté « Lénore ! » Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot « Lénore ! * purement cela et rien de plus.
Rentrant dans la chambre, toute Tâme eu feu, j'entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort qu'auparavant.
« Sûrepient, dis-^je, sûrement c'est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu'il y a et explorons ce mystère — que nion epaur se calme un moment et
explore ce mystère : c'est le vent et rien de plus, »
Au large je poussai le volet, quand, avec maints enjouement et agitation d'ailes, entra un majestueux corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s'arrêta ni n'hésita un instant; mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre — se percha sur un buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre -=• se percha, siégea et rien de plus.
Alors cet oiseau d'ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave
et sévère décorum de la contenance qu'il eut : « Quoique ta crête soit chue et rase, non! dis-je, tu n'es pas, pour sûr, un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit :
« Jamais plus. »
Je m'émerveillai fort d'entendre ce disgracieux volatile s'énoncer aussi clairement, quoique sa réponse n'eût que peu de sens et peu d'à-propos : car on ne peut s'empêcher de convenir que nul homme vivant n'eut encore l'heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — un
oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre — avec un nom tel que : « Jamais plus. »
Mais le Corbeau perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot comme si mon âme, en ce seul mot, il la répandait.
Je ne proférai donc rien de plus ; il n'agita donc pas de plume, — jusqu'à ce que je fis à peine davantage que marmotter :
« D'autres amis déjà ont pris leur vol, — demain il me laissera comme mes espérances déjà ont pris leur vol. » Alors l'oiseau dit : « Jamais plus. »
Tressaillant au calme rompu par une
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réplique si bien parlée : <* Sans doute* dis-je, ce qu'il profère est tout son foîids et son bagage, pris à quelque malheureux maître que l'impitoyable Désastre suivit de près et de très près suivit jusqu'à ce que ses chansons comportassent Un unique refrain ; jusqu'à ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent le mélancolique refrain de : c< Jamais - — jamais plus. »
Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face de l'oiseau, et du buste, et de la porte; et m'enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner
songerie à songerie, pensant à ce que cet augurai oiseau de jadis, — à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augurai oiseau de jadis signifiait en croassant : tf Jamais plus. *
Cela, je m'assis occupé à le conjecturer* mais n'adressai>t pas une syllabe à l'oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein; cela et plus encore, je m'assis pour le deviner, ma tête reposant à l'aise sur la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe, hoiissé violette dé Velours qu'Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus.
L'air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur l'étoffe du parquet. « Misérable I m'écriai-je, ton Dieu t'a prêté — il t'a envoyé par ses anges le répit — le répit et le népenthés dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthés et oublie cette Lénore perdue ! »
Le Corbeau dit : « Jamais plus I »
« Prophète, dis-je, être de malheur!
prophète, oui, oiseau ou démon! Que si le Tentateur t'envoya ou la tempête t'échoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchan-
tée — vers ce logis par Phorreur hanté :
dis-moi véritablement, je t'implore! y a-t-il du baume en Judée? Dis-moi, je t'implore. »
Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
« Prophète, dis-je, être de malheur, prophète, oui, oiseau ou démon! Par les cieux sur nous épars — et le Dieu que nous adorons tous deux — dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden. elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore, — embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, >> hurlai-je en me dressant. « Recule eu la tempête et le rivage piutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage ou mensonge qu'a proféré ton âme.
Laisse inviolé mou abapdon! quitte le buste au-dessus de ma porte! ôte ton bep de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte! » Le Corbeau dit; « Jamais plus! »
Et le Corbeau, sans voleter, siège encore, — siège encore sur le bpste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un démon qui rêve, et
la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s'élèvera — jamais plus.
ULALUMB
Les cieux, ils étaient de cendres et graves ; les feuilles, elles étaient crispées et mornes — les feuilles, elles étaient périssables et mornes. C'était nuit en le solitaire Octobre de ma plus immémoriale année. C'était fort près de l'obscur lac d'Auber, dans la brumeuse moyenne région de Weir — c'était là près de l'humide marais d'Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir.
Ici, une fois, à travers une allée tita-
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nique de cyprès, j'errais avec mon âme ; une allée de cyprès avec Psyché, mon âme.
C'était au jour où mon cœur était volcanique comme les rivières scoriaques qui roulent — comme les laves qui roulent instablement leurs sulfureux courants au bas de l'Yanek, dans les climats extrêmes du pôle boréal — qui gémissent tandis qu'elles roulent au bas du Mont Yanek dans les régions du pôle boréal.
Notre entretien avait été sérieux et grave :
mais, nos pensées, elles étaient paralysées et mornes, nos souvenirs étaient traîtres et mornes, — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous ne remarquions
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pas la nuit de l'année (ah ! nuit de toutes les nuits de Tannée); nous n'observions pas l'ohscur lac d'Auber — bien qu'une fois nous ayons voyagé par là, • — nous ne nous rappelions pas l'humide marais d'Auber, ni le pays de bois hanté par les goules de Weir.
Et maintenant comme la nuit vieillissait et que le cadran des étoiles indiquait le matin — à la fin de notre sentier un liquide et nébuleux éclat vint à naître, hors duquel un miraculeux croissant se leva $vec une double Gorne — le croissant diamente d'Astartéi distinct avec sa double corne.
ULALUMB 91
Et je dis : « Elle est plus tiède que Diane ; elle roule à travers un éther de soppirs:
elle jubile dans une région de soupirs, — elle a vu que les larmes ne sont pas sèches sur ces joues où le ver ne meurt jamais et elle est venue passé les étoiles du Lion pour nous désigner le sentier vers les cieux — vers laléthéennepaixdes cieux; — jusque-là venue en dépit du Lion, pour resplendir sur nous de ses yeux brillants — ; jusque-là venue à travers Fantre dx\ Lion, avec l'amour dans ses yeux lumineux.
Mais Psyché, élevant son doigt, dit : « Tris-
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tement, de cette étoile je me défie — de sa pâleur, étrangement, je me défie.
Oh ! hâte-toi ! Oh ! ne nous attardons pas !
Oh ! fuis — et fuyons, il le faut. » Elle parla dans la terreur, laissant s'abattre ses plumes jusqu'à ce que ses ailes traînassent en la poussière — jusqu'à ce qu'elles tramèrent tristement dans la poussière.
Je répliquai : « Ce n'est rien que songes ; continuons par cette vacillante lumière ; baignons-nous dans cette cristalline lumière! Sa splendeur sibylline rayonne d'espoir et de beauté, cette nuit : — vois, elle va, vibrante, au haut du ciel à travers la nuit !
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Ah ! nous pouvons, saufs, nous fier à sa lueur et être sûrs qu'elle nous conduira bien, — nous pouvons, saufs, nous fier à une lueur qui ne sait que nous guider à bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des cieux à travers la nuit. »
Ainsi je pacifiai Psyché et la baisai, et tentai de la ravir à cet assombrissement, et vainquis ses scrupules et son assombrissement; et nous allâmes à la fin de. l'allée, où nous fûmes arrêtés par la porte d'une tombe ; par la porte, avec sa légende, d'une tombe, et je dis: « Qu'y a-t-il d'écrit, douce sœur, sur la porte, avec une légende, de cette tombe ? » Elle répliqua : « Ula-
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lume! Ulalume! C'est le CâveaU de ta morte Ulalume ! à
Alors mon cosur devint de cendre et gravé* comme les feuilles qui étaient erispées et mornes — comme les feuilles cfUi étaient périssables et mornes, et je m'écriai: « Ce fut sûrement en Octobre dans cette mertie nuit de l'année dernière, que je voyageai — je voyageai par ici — qite j'apportai uft fardeau reddutable jusqu'ici — dans Cette nuit entre toutes les nuits de l'année, ah ! (Jùel démon m'a tenté vers ces lieux. Je connais bien, maintenant, cetobscUrlac d'ÀUber — cette brumeuse moyenne région de Weir:
je connais bien, maintenant, cet obscur lac
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(TAuber — cette brumeuse moyenne région de Weir : je connais bien, maintenant, cet humide marais d'Auber, et ces pays de bois hantés par les goules de Weir! »
A minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une vapeur opiacée, obscure, humide s'exhale hors de son contour d'or et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l'universelle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague, enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos :
comparable au Léthé voyez! le lac semble
goûter un sommeil conscient et, pour le monde ne s'éveillerait. Toute Beauté dort :
et repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène avec ses Destinées î
Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à la nuit ? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l'arbre rieusement par la persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au dehors de la chambre, et agitent les riJeaux du baldaquin si brusquement — si terriblement — au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le somme gît cachée, que, le long du plancher et en bas du mur, comme des fan-
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tomes s'élève et descend l'ombre. Oh !
dame aimée, n'as-tu pas peur? Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici ?
Sûr, tu es venue de par les mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins. Etrange est ta pâleur ! étrange est ta toilette ! étrange par-dessus tout ta longueur de cheveux, et tout ce solennel silence !
La dame dort ! Oh ! puisse son sommeil, qui se prolonge, de même être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée. La salle changée en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu'elle gise à jamais sans que s'ouvre son œil,
pendant qu'iront les fantômes aux plis obscurs.
Mon amour, elle dort I oh ! puisse son sommeil, comme il est continu, de même être profond. Que doucement autour d'elle rampent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, que s'ouvre pour elle quelque haut caveau — quelque caveau qui souvent a fermé les ailes noires de ses oscillants panneaux, triomphal, sur les tentures armoriées des funérailles de sa grande famille — quelque sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lancé, dans sa jeunesse, mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la porte
retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d'écho, frissonnante de penser, pauvre enfant de péché ! que c'étaient les morts qui gémissaient à l'intérieur-
PLUSIEURS PAGES
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à l'horizon submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle des chemins), monte la maison en t(*ie du Montreur de choses Passées : maint réverbère attend le crépuscule et ravive
les visages d'une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, d'hommes près de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l'eau, s'enfonce avec le désespoir d'un cri, voici le simple boniment :
« Nulle enseigne ne vous régale du « spectacle intérieur, car il n'est pas « maintenant un peintre capable d'en « donner une ombre triste. J'apporte, « vivante (et préservée à travers les ans « par la science souveraine) une Femme « d'autrefois. Quelque folie, originelle et
« naïve, une extase d'or, je ne sais quoi ! « par elle nommé sa chevelure, se ploie « avec la grâce des étoffes autour d'un « visage qu'éclaire la nudité sanglante de « ses lèvres. A la place du vêtement vain, « elle a un corps ; et les yeux, semblables « aux pierres rares ! ne valent pas ce « regard qui sort de sa chair heureuse ; « des seins levés comme s'ils étaient pleins « d'un lait éternel, la pointe vers le ciel, « aux jambes lisses qui gardent le sel de « la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d'horreur, les maris se pressent :
elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.
Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n'auront pas eu la force de comprendre, mais d'autres navrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont; tandis que les poëtes de ces temps, sentant se rallumer leurs yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe , le cerveau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l'oubli d'exister à une époque qui survit à la beauté.
Depuis que Maria m'a quitté pour aller dans une autre étoile — laquelle, Orion, Altaïr, et toi, verte Vénus ? — j'ai toujours chéri la solitude. Que de longues journées j'ai passées seul avec mon chat. Par seul, j'entends sans un être matériel et mon chat est un compagnon mystique, un esprit. Je puis donc dire que j'ai passé de longues journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la décadence latine ; car depuis que la blanche
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créature n'est plus, étrangement et singulièrement j'ai aimé tout ce qui se résumait en ce mot : chute. Ainsi, dans Tannée, ma saison favorite, ce sont les derniers jours alanguis de l'été, qui précèdent immédiatement l'automne, et dans la journée l'heure où je me promène est quand le soleil se repose avant de s'évanouir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De même la littérature à laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant, cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin
enfantin des premières proses chrétiennes.
Je lisais donc un de ces chers poèmes (dont les plaques de fard ont plus de charme sur moi que l'incarnat de la jeunesse) et plongeais une main dans la fourrure du pur animal, quand un orgue de Barbarie chanta languissamment et mélan»
coliquement sous ma fenêtre. Il jouait dans la grande allée des peupliers dont les feuilles me paraissent mornes même au printemps, depuis que Maria a passé là avec des cierges, une dernière fois. L'instrument des tristes, oui, vraiment : le piano scintille, le violon donne aux fibres déchirées la lumière, mais l'orgue de Bar-
barie, dans le crépuscule du souvenir, m'a fait désespérément rêver. Maintenant qu'il murmurait un air joyeusement vulgaire et qui mit la gaîté au cœur des faubourgs, un air suranné, banal : d'où vient que sa ritournelle m'allait à l'âme et me faisait pleurer comme une ballade romantique ?
Je la savourai lentement et je ne lançai pas un sou par la fenêtre de peur de me déranger et de m'apercevoir que l'instrument ne chantait pas seul.
Cette pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures parmi ses fleurs et ses dieux, à qui a-t-elle été l Pense quelle est venue de Saxe par les longues diligences autrefois.
(De singulières ombres pendent aux vitres usées.)
Et ta glace de Venise, profonde comme
une froide fontaine, en un rivage de guivres dédorées, qui s'y est miré ? Ah ! je suis sûr que plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa beauté ; et peutêtre verrais-je un fantôme nu si je regardais longtemps.
— Vilain, tu dis souvent de méchantes
choses ^
(Je vois des toiles d'araignées au haut des grandes croisées.)
Notre bahut encore est très vieux : contemple comme ce feu rougit son triste
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bois ; les rideaux amortis ont son âge, et la tapisserie des fauteuils dénués de fard, et les anciennes gravures des murs, et toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te semble pas, même, que les bengalis et l'oiseau bleu ont déteint avec le temps.
(Ne songe pas aux toiles d'araignées qui tremblent au haut des grandes croisées.)
Tu aimes tout cela et voilà pourquoi je puis vivre auprès de toi. N'as-tu pas désiré, ma sœur au regard de jadis, qu'en un de mes poèmes apparussent ces mots « la grâce des choses fanées » ? Les objets neufs
te déplaisent ; à toi aussi, ils font peur avec leur hardiesse criarde, et tu te sentirais le besoin de les user, ce qui est bien difficile à faire pour ceux qui ne goûtent pas l'action.
Viens, ferme ton vieil almanach allemand, que tu lis avec attention, bien qu'il ait paru il y a plus de cent ans et que les rois qu'il annonce soient tous morts, et, sur l'antique tapis couché, la tête appuyée parmi tes genoux charitables dans ta robe pâlie, ô calme enfant, je te parlerai pendant des heures ; il n'y a plus de champs
et les rues sont vides, je te parlerai de nos meubles.. Tu es distraite ?
(Ces toiles d'araignées grelottent au haut des grandes croisées.)
Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d'hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l'été dans le passé qu'illuminent les feuilles bleues de soleil, les mousselines et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler : mais je ne m'attendais pas à la surprise que me préparait cette délaissée, à peine eus-je tiré une
première bouffée j'oubliai mes grands livres à faire, émerveillé, attendri, je respirai l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché à la fidèle amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres tel que je e vécus en entier à moi seul il y a un an, est apparu ; d'abord ces chers brouillards qui emmitouflent nos cervelles et ont, là-bas, une odeur à eux, quand ils pénètrent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands feux ! et la bonne aux bras rouges versant les charbons, et le bruit de ces charbons
tombant du seau de tôle dans la corbeille de fer, le matin — alors que le facteur frappait le double coup solennel qui me faisait vivre! J'ai revu par la fenêtre ces arbres malades du square désert — j'ai vu le large si souvent traversé, cet hivèrlà, grelottant sur le pont du steamer mouillé de bruine et noirci de fumée — avec ma pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une longue robe grisé couleur de la poussière des routes, un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en arrivant, tant ils *ont déchiquetés par l'air de la mer et que
les pauvres bien-aimées regarnissent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'enroulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu pour toujours.
LA PENULTIEME
Des paroles inconnues chantèrent-elles sur vos lèvres, lambeaux maudits d'une phrase absurde ?
Je sortis de mon appartement avec la sensation propre d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénul-
tième est morte », de façon que
La Pénultième
finit le verset
Est morte
se détacha de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice du mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spéculation différente. La
phrase revint* virtuelle, dégagée d'une chute antérieure de plume ou de rameau, dorénavant à travers la voix entendue, jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus d'une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme un essai, l'adaptant à mon parler; bientôt la prononçant avec un silence après « Pénultième », dans lequel je trouvais une pénible jouissance: « La Pénultième — - », puis la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, cassait sans doute et j'ajoutais en manière d'oraison : «Est morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pensées de prédilection, alléguant, pour me
calmer, que, certes, pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant-dernière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique: la sonorité même et l'air de mensonge assumé par la hâte de la facile affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus de laisser les mots de triste nature errer euxmêmes sur ma bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien morte, la désespérée Pénultième», croyant par là satisfaire l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ense-
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velir en l'amplification de la psalmodie quand, effroi! — d'une magie aisément déductible et nerveuse — je sentis que j'avais, ma main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la première, qui indubitablement avait été Tunique).
Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, et le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais devant la
boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes enfouies en l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l'inexplicable Pénultième.
« La Gloire ! je ne la sus qu'hier, irréfra^ gable, et rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.
» Cent affiches s'assimilant For incompris des jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon par un départ sur le rail traînés avant de se recueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt en son temps d'apothéose.
» Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom connu pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentoa, du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi! ne divulgue pas du fait d'un aboi indifférent l'ombre ici insinuée dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque extraordinaire état d'illusion, que me répondstu ? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale, bon employé vociférateurpar devoir et dont je n'attends,
loin d'accaparer une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé le temps de m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille bientôt dans l'air; voici, sans attenter à ton intégrité, tiens, une monnaie.
» Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je remets sans dire mot, lu lieu du suborneur métal, mon billet.
» Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette de pas, car je ne peux
encore imaginer qu'en ce pompeux octobre exceptionnel ! du million d'existences étageant leur vacuité en tant qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson et ce qui fait perser à un automne sous les cieux.
» Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable trophée
pour paraître ! mais sans du coup m 1 élancer dans cette diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité ?) ni passer le seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves antérieurs à leur éclat répercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'avenir: j'attendis, pour l'être, que lent f)t repris du mouvement ordinaire, se réduisît à ses proportions d'une chimère puérile emportant du monde quelque part, le train qui m'avaîi là déposé seul. »
J'avais beaucoup ramé, d'un grand geste net et assoupi, les yeux au dedans fixés sur l'entier oubli d'aller, comme le rire de l'heure coulait alentour. Tant d'immobilité paressait que frôlé d'un bruit inerte où fila jusqu'à moitié la yole, je ne vérifiai l'arrêt qu'à rétincellement stable d'initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mondaine.
Qu'arrivait-il, où étais-je?
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Il fallut, pour voir clair en l'aventure, me remémorer mon départ tôt, ce juillet de flamme, sur l'intervalle vif entre ses végétations dormantes d'un toujours étroit et distrait ruisseau, en quête des floraisons d'eau et avec un dessein de reconnaître l'emplacement occupé par la propriété de l'amie d'une amie, à qui je devais improviser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune herbe me retînt devant un paysage plus que l'autre chassé avec son reflet en l'onde par le même impartial coup de rame, je venais échouer dans quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, au milieu ie la rivière : où tout de suite élargie eu
fluvial bosquet, elle étale un non chaloir d'étang plissé des hésitations à partir qu'a une source.
L'inspection détaillée m'apprit que cet obstacle de verdure en pointe sur le courant, masquait l'arche unique d'un pont prolongé, à terre, d'ici et de là, par une haie clôturant des pelouses. Je me rendis compte. Simplement le parc de Madame.., l'inconnue à saluer.
Un joli voisinage, pendant la saison, la nature d'une personne qui s'est choisi retraite aussi humidement impénétrable ne pouvant être que conforme à mon goût.
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Sûr, elle avait fait de ce cristal son miroir intérieur à l'abri de l'indiscrétion éclatante des après-midi; elle y venait et la buée d'argent glaçant des saules ne fut bientôt que la limpidité de son regard habitué à chaque feuille.
Toute je l'évoquais lustrale.
Courbé dans la sportive attitude où me maintenait de la curiosité, comme sous le silence spacieux de ce que s'annonçait l'étrangère, je souris au commencement d'esclavage dégagé par une possibilité féminine : <jue ne signifiaient pas mal les courroies
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attachant le soulier du rameur au bois de l'embarcation, comme on ne fait qu'un avec l'instrument de ses sortilèges.
« — Aussi bien une quelconque.. » allais-je terminer.
Quand un imperceptible bruit me fit douter si l'habitante du bord hantait mon loisir, ou inespérément le bassin.
Le pas cessa, pourquoi ?
Subtil secret des pieds qui vont, viennent,
conduisent l'esprit où le veut la chère ombre enfouie en de la batiste et les dentelles d'une jupe affluant sur le sol comme pour circonvenir du talon à l'orteil, dans une flottaison, cette initiative par quoi la marche s'ouvre, tout au bas et les plis rejetés en traîne, une échappée, de sa double flèche savante.
Connaît-elle un motif à sa station, ellemême la promeneuse: et n'est-ce, moi, tendre trop haut la tête, pour ces joncs à ne dépasser et toute la mentale somnolence où se voile, ma lucidité, que d'interroger jusque-làle mystère.
« — À quel type s'ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d'une venue, oui! ce charme instinctif d'en dessous que ne défend pas contre l'explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit : et ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet et ordonne d'exclure tous visages, au point que la révélation d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n'a que faire. »
Ma présentation, en cette tenue de maraudeur aquatique, je la peux tenter, avec l'excuse du hasard
Séparés, on est ensemble: je m'immisce à de sa confuse intimité, dans ce suspens sur l'eau où mon songe attarde l'indécise, mieux que visite, suivie d'autres, ne l'autorisera. Que de discours oiseux en comparaison de celui que je tins pour n'être pas entendu, faudra-t-il, avant de retrouver aussi intuitif accord que maintenant, l'ouïe au ras de l'acajou vers le sable entier qui s'est tu!
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La pause se mesure au temps de ma détermination.
Conseille, ô mon rêve, que faire?
Résumer d'un regard la vierge absence éparse en cette solitude et, comme on cueille, en mémoire d'un site, l'un de ces magiques nénuphars clos qui y surgissent tout à coup, enveloppant de leur creuse blancheur un rien, fait de songes intacts, du bonheur qui n'aura pas lieu et de mon souffle ici retenu dans la peur d'une apparition, partir avec : tacitement, en déramant
peu à peu sans du heurt briser l'illusion ni que le clapotis de la bulle visible d'écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur.
Si, attirée par un sentiment d'insolite, elle a paru, la Méditative ou la Hautaine, la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette indicible mine que j'ignore à jamais ! car j'accomplis selon les règles la manœuvre :
me dégageai, virai et je contournais déjà une ondulation du ruisseau, emportant comme un noble œuf de cygne, tel que n'en jaillira le vol, mon imaginaire trophée, qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la
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vacance exquise de soi qu'aime, Tété, à poursuivre, dans les allées de son parc, toute dame, arrêtée parfois et longtemps, comme au bord d'une source à franchir ou de quelque pièce d'eau.
Les printemps poussent l'organisme à des actes qui, dans une autre saison, lui sont inconnus et maint traité d'histoire naturelle abonde en descriptions de ce phénomène, chez les animaux. Qu'il serait d'un intérêt plus plausible de recueillir certaines des altérations qu'apporte l'instant climatérique dans les allures d'individus faits pour la spiritualité ! Mal quitté par l'ironie de l'hiver, j'en retiens, quant à moi, un état équivoque tant que ne s'y substitue pas un
naturalisme absolu ou naïf, capable de poursuivre une jouissance dans la différenciation de plusieurs brins d'herbes. Rien dans le cas actuel n'apportant de profit à la foule, j'échappe, pour le méditer, sous quelques ombrages environnant d'hier la ville : or c'est de leur mystère presque banal que j'exhiberai un exemple saisissable et frappant des inspirations printanières.
Vive fut tout à l'heure dans un endroit peu fréquenté du bois de Boulogne, ma surprise quand, sombre agitation basse, je vis, par les mille interstices d'arbustes bons à ne rien cacher, total et des battements supérieurs du tricorne s'animant jusqu'à des
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souliers affermis par des boucles en argent, un ecclésiastique, qui à l'écart des témoins, répondait aux sollicitations du gazon. A moi ne plût (et rien de pareil ne sert les desseins providentiels) que, coupable à Tégal d'un faux scandalisé se saisissant d'un caillou du chemin, j'amenasse par mon sourire même d'intelligence, une rougeur sur le visage à deux mains voilé de ce pauvre homme, autre que celle sans doute trouvée dans son solitaire exercice!
Le pied vif, il me fallut, pour ne produire, par ma présence, de distraction, user d'adresse ; et fort contre la tentation d'un regard porté en arrière, me figurer en esprit l'apparition quasi diabolique qui continuait
à froisser le renouveau de ses côtes, à droite, à gauche et du ventre, en obtenant une chaste frénésie. Tout, se frictionner ou jeter les membres, se rouler, glisser, aboutissait à une satisfaction : et s'arrêter, interdit du chatouillement de quelque haute tige de fleur à de noirs mollets, parmi cette robe spéciale portée avec l'apparence qu'on est pour soi tout même sa femme. Solitude, froid silence épars dans la verdure, perçus par des sens moins subtils qu'inquiets, vous connûtes les claquements furibonds d'une étoffe, comme si la nuit absconse en ses plis en sortait enfin secouée ! et les heurts sourds contre la terre du squelette rajeuni; mais Ténergumène n'avait
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point à vous contempler. Hilare, c'était assez de chercher en soi la cause d'un plaisir ou peut-être d'un devoir, qu'expliquait mal un retour, devant une pelouse, aux gambades du séminaire. L'influence du souffle vernal doucement dilatant les immuables textes inscrits en sa chair, lui Aussi, enhardi de ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu reconnaître par un contact avec la Nature, immédiat, net, violent, positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être général ; et candidement, loin des obédiences et de la contrainte de son occupation, des canons, des interdits, des censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité native, plus
heureux qu'un âne. Que le but de sa promenade atteint, se soit, droit et d'un jet, relevé non sans secouer les pistils et essuyer les sues attachés à sa personne, le héros de ma vision, pour rentrer, inaperçu, dans la foule et les habitudes de son ministère, je ne songe à rien nier ; mais j'ai le droit de ne point considérer cela. Ma discrétion vis-à-vis d'ébats d'abord apparus n'a-t-elle pas pour récompense d'en fixer à jamais comme une rêverie de passant se plut à la compléter, l'image marquée d'un sceau mystérieux de modernité, à la fois baroque et belle?
L'histoire du calife Vathek commence au faîte d'une tour d'où se lit le firmament, pour finir bas dans un souterrain enchanté ; tout le laps de tableaux graves ou riants et de prodiges séparant ces extrêmes.
Architecture magistrale de la fable et son concept non moins beau ! Quelque chose de fatal ou comme d'inhérent à une loi hâte du pouvoir aux enfers la descente faite par un prince, accompagné de son royaume ; seul, au bord du précipice : il a voulu nier
la religion d'Etat à laquelle se lasse l'omnipotence d'être conjointe du fait de l'universelle génuflexion, pour des pratiques de magie, alliées au désir insatiable. L'aventure des antiques dominations tient dans ce drame, où agissent trois personnages qui sont une mère perverse et chaste, proie d'ambitions et de rites, et une nubile amante ; en sa singularité seul digne de s'opposer au despote, hélas ! un languide, précoce mari, lié par de joueuses fiançailles. Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules, puis d'autres figurants qu'elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite : oui, les moyens méconnus autrefois
de Fart de peindre, tels qu'accumulation d'étrangetés produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials et que n'ajouter pas ? A peine si la crainte de s'attarder à de ces détails, y perdant de vue le dessin de tel grand songe surgi à la pensée du narrateur, le fait par trop abréger ; il donne une allure cursive à ce que le développement eût accusé. Tant de nouveauté et la couleur locale, sur quoi se jette au passage le moderne goût pour faire comme, avec, une orgie, seraient peu, en raison de la grandeur des visions ouvertes par le sujet;
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o\i cent impressions, plus captivantes môme que des procédés, se dévoilent à leur tour. Les isoler par formules distinctes et brèves, le faut-il ? et j'ai peur de ne rien dire en énonçant la tristesse de perspectives monumentales très vastes, jointe au mal d'un destin supérieur; enfin V effroi causé par des arcanes et le vertiqe par l'exagération orientale des nombres ; le remords qui s'installe de crimes vagues ou inconnus; les langueurs virginales de C innocence et de la prière; le blasphème, la méchanceté, la foule (*).. Une poésie (que l'origine n'en soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien inoubliablement liée au livre apparaît dans
(*) Citations.
quelque étrange juxtaposition d'innocence quasi idyllique avec les solennités énormes ou vaines de la magie : alors se teint et s'avive, comme des vibrations noires d'un astre, la fraîcheur de scènes naturelles, jusqu'au malaise; mais non sans rendre à cette approche du rêve quelque chose de plus simple et ae plus extraordinaire.
Nul, que je me rappelle, ne fut, par un vent d'illusion engouffré dans les plis visibles tombant de son geste ouvert qui signifiait : « Me voici », avec une impulsion aussi véhémente et surnaturelle, poussé, que jadis cet adolescent ; ou ne connut à ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin entier, non le sien, mais celui possible de l'Homme! la scintillation mentale qui désigne le buste à
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jamais du diamant d'un ordre solitaire, ne serait-ce qu'en raison du regard abdiqué par la conscience des autres. Je ne sais pas, mais je crois, en réveillant ces souvenirs de primes années, que vraiment l'arrivée fut extraordinaire, ou que nous étions bien fous! les deux peut-être et me plais à l'affirmer. Il agitait aussi des drapeaux de victoire très anciens, ou futurs, ceux-là mêmes qui laissent de l'oubli des piliers choir leur flamme amortie brûlant encore :
je jure que nous les vîmes.
Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je pense sérieusement que c'était : régner. Ne s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la vacance d'un trône, celui de Grèce, incon-
tinent d'y faire valoir ses droits, en vertu de suzerainetés ancestoriales, aux Tuile* ries : réponse, qu'il repassât, le cas échéant, une minute auparavant on en avait disposé. La légende vraisemblable, ne fut jamais, par l'intéressé, démentie. Aussi ce candidat à toute majesté survivante d'abord élut-il domicile chez les poètes ; cette fois, décidé, il le disait, assagi, clairvoyant « avec l'ambition — d'ajouter à l'illustration de ma race la seule gloire vraiment noble de nos temps, celle d'un grand écrivain ». La devise est restée.
Quel rapport pouvait-il y avoir entre des marches doctes au souffle de chesnaies près le bruit de mer; ou que la solitude
ramenée à soi-même sous le calme nobiliaire et provincial de quelque hôtel désert de l'antique Saint-Brieuc, se concentrât pour en surgir, en tant qae silence tonnant des orgues dans la retraite de mainte abbaye consultée par une juvénile science et, cette fois, un groupe, en plein Paris perdu, de plusieurs bacheliers eux-mêmes intuitifs à se rejoindre: au milieu de qui exactement tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias de si prodigieux nom. Rien ne troublera, pour moi, ni dans l'esprit de plusieurs hommes, aujourd'hui dispersés, la vision de l'arrivant. Eclair, oui, cette réminiscence restera dans la mémoire de chacun, n'est-ce pas, les assistants? François Cop-
pée, Dierx, Hérédia, Paul Verlaine, rappelez-vous! et Catulle Mendès.
Un génie ! nous le comprîmes tel.
Dans ce touchant conclave qui, au début de chaque génération, pour entretenir à tout le moins un reflet du saint éclat, assemble des jeunes gens, en cas qu'un d'eux se décèle l'Elu : on le sentit tout de suite là présent, tous subissant la même commotion.
Je le revois.
Ses aïeux étaient dans le rejet par un mouvement à sa tête habituel, en arrière, dans le passé, d'une vaste chevelure cendrée indécise, avec un air de : « Qu'ils y restent, je saurai faire, quoique cela soit
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plus difficile maintenant » ; et nous ne doutions pas que son œil bleu pâle, emprunté à des cieux autres que les vulgaires $ ne se fixât sur l'exploit philosophique prochain, de nous irrêvé.
Certainement, il surprit ce groupe où, non sans raison, comme parmi ses congénères il avait atterri d'autant mieux, qu'à de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel, seigneur de Villiers et de Dormans, 1067, le fondateur — Raoul, sire de Villiers-le- Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324 de Marie de l'Isle, et leur fils, Pierre I er qui, la famille éteinte des seigneurs de l'Isle-Adam, est le premier Villiers de l'Isle-Adam — Jean de Villiers, petit-fils,
maréchal de France qui se fit héroïquement massacrer, ici même, à Bruges, en 1437, pour le duc de Bourgogne — enfin le premier des grands maîtres de Malte proprement dits, par cela qu'il fut le dernier des grands maîtres de Rhodes, le vaincu valeureux de Soliman, du fait de Charles- Quint restauré, Philippe de Villiers de FIsle-Adam , honneur des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem (la sonorité se fait plus générale); à tant d'échos, après tout qui somnolent dans les traités ou les généalogies, le dernier descendant vite mêlait d'autres noms, qui pour nous, artistes unis dans une tentative restreinte, je vais dire laquelle, comportaient peut-être un égal
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lointain, encore qu'ils fussent plutôt de notre monde : Saint-Bernard, Kant, le Thomas de la Somme, principalement un désigné par lui, le Titan de l'Esprit Humain, Hegel, dont le singulier lecteur semblait aussi se recommander, entre autres cartes de visite ou lettres de présentation, ayant compulsé leurs tomes en ces retraites qu'avec une entente de l'existence moderne il multipliait, au seuil de ses jours, dans des monastères, Solesmes, la Trappe et quelques-uns imaginaires, pour que la solitude y fût complète (parce qu'entré dans la lutte et la production il n'y a plus à apprendre qu'à ses dépens, la vie). Il lut considérablement, une fois pour toutes et les
ans à venir, notamment tout ce qui avait trait à la grandeur éventuelle de l'Homme, soit en l'histoire, soit interne, voire dans le doute ici d'une réalisation — autre part, du fait des promesses, selon la religion : car il était prudent.
Nous, par une velléité différente, étions groupés : simplement resserrer une bonne fois, avant de le léguer au temps, en condition excellente, avec l'accord voulu et définitif, un vieil instrument parfois faussé, le vers français, et plusieurs se montrèrent dans ce travail d'experts luthiers.
A l'enseigne un peu rouillée maintenant du Parnasse Contemporain, traditionnelle, le vent l'a décrochée, d'où soufflé? nul ne
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le peut dire, indiscutable ; la vieille métrique française (je n'ose ajouter la poésie) subit, à Tinstant qu'il est, une crise merveilleuse, ignorée dans aucune époque, chez aucune nation, où, parmi les plus zélés remaniements de tous genres, jamais on ne touche à la prosodie. Toutefois la précaution parnassienne ne reste pas oiseuse : elle fournit le point de repère entre la refonte, toute d'audace, romantique, et la liberté ; et marque (avant que ne se dissolve, en quelque chose d'identique au clavier primitif de la parole, la versification) un jeu officiel ou soumis au rythme fixe.
Ces visées étaient d'un intérêt moindre pour un prince intellectuel du fond d'une
lande ou des brumes, et de sa réflexion, surgi, afin de dominer par quelque moyen et d'attribuer à sa famille, qui avait attendu au-delà des temps, une souveraineté récente quasi mystique — pesait peu dans cette frêle main, creuset de vérités dont l'effusion devait illuminer — ne signifiait guère, sauf la particularité peut-être que ces étudiants en rareté professaient, le vers n'étant autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une adoration pour la vertu des mots : celle-ci ne pouvait être étrangère à qui venait conquérir tout avec un mot, son nom, autour duquel déjà il voyait, à vrai dire, matériellement, se rallumer le lustre, aujourd'hui discernable pour notre seul esprit. Le
culte du vocable que le prosateur allait tant, el plus que personne, solenniser (et lequel l'est en dehors de toute doctrine, que la glorification de l'intimité même de la race, en sa fleur, le parler) serra tout de suite un lien entre les quelques-uns et lui : non que Villiers dédaignât le déploiement du mot envers, il gardait dans quelque malle, avec la plaque de Malte, parmi les engins de captation du monde moderne, un recueil de poésies, visionnaire déjà, dont il trouva séant de ne point souffler, parmi ces émailleurs et graveurs sur femmes, préférant se rendre compte à la dérobée, attitude qui chez un débutant dénote du caractère.
Même après un laps il fit lapidaire son
enthousiasme et paya la bienvenue, parmi nous, avec des lieds ou chants brefs.
Ainsi il vint, c'était tout, pour lui ; pour nous, la surprise même — et toujours, des ans, tant que traîna le simulacre de sa vie, et des ans, jusqu'aux précaires récents derniers, quand chez l'un de nous le timbre de la porte d'entrée suscitait l'attention par quelque son pur, obstiné, fatidique comme d'une heure absente aux cadrans, et qui voulait demeurer, invariablement se répétait pour les amis anciens eux-mêmes vieillis, et malgré la fatigue à présent du visiteur, lassé, cassé, cette .obsession de l'arrivée d'autrefois.
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Toujours, il apportait une fête, et le savait ; et maintenant ce devenait plus beau peut-être, plus humblement beau, ou poignant, cette irruption, des antiques temps, incessamment ressassée, que la première en réalité ; malgré que le mystère par lui quitté jadis, la vague ruine à demi écroulée sur un sol de foi s'y fût à tout jamais tassée; or, on se doutait entre soi d'autres secrets pas moins noirs, ni sinistres et de tout ce qui assaillait le désespéré seigneur perpétuellement échappé au tourment. La munificence, dont il payait le refuge ! aussitôt dépouillée l'intempérie du dehors ainsi qu'un rude pardessus : l'allé-
gresse de reparaître lui, très correct et presque élégant nonobstant des difficultés, et de se mirer en la certitude que dans le logis, comme en plusieurs, sans préoccupation de dates, du jour, fût-ce de Tan, on l'attendait — il faut # ravoir ouï six heures durant quelquefois ! Il se sentait en retard et pour éviter les explications, trouvait des raccourcis éloquents, des bonds de pensée et de tels sursauts, qui inquiétaient le lieu cordial. A mesure que dans le corps à corps avec la contrariété s'amoindrissait, dans l'aspect de l'homme devenu chétif , quelque trait saillant de l'apparition de jeunesse, à quoi il ne voulut jamais être inférieur, il le centuplait par son jeu, de douloureux sous-
entendus ; et signifiait pour ceux auxquels pas une inflexion de cette voix, et même le silence ne restait étranger : « J'avais raison, jadis, de me produire ainsi, dans l'exagération causée peut-être par l'agrandissement de vos yeux ordinaires, certes, d'un roi spirituel, ou de qui ne doit pas être; ne fût-ce que pour vous en donner l'idée. Histrion véridique, je le fus de moi-même ! de celui que nul n'atteint en soi, excepté à des moments de foudre et alors on l'expie de sa durée, comme déjà ; et vous voyez bien que cela est (dont vous sentîtes par moi l'impression, puisque me voici conscient et que je m'exprime maintenant en le même langage qui sert, chez autrui,
à se duper, à converser, à se saluer) et dorénavant le percevrez, comme si, sous chacun de mes termes, For convoité et tu à l'envers de toute loquacité humaine, à présent ici s'en dissolvait, irradié, dans une véracité de trompettes inextinguibles pour leur supérieure fanlare. »
Il se taisait ; merci, Toi, maintenant d'avoir parlé, on comprend.
Minuits avec indifférence jetés dans cette veillée mortuaire d'un homme debout auprès de lui-même, le temps s'annulait, ces soirs ; il Fécartait d'un geste, ainsi qu'à mesure son intarissable parole, comme on efface, quand cela a servi ; et dans ce manque de sonnerie d'instant perçue à de
réelles horloges, il paraissait — toute la lucidité de cet esprit suprêmement net, même dans des délibérations peu communes, sur quelque chose de mystérieux fixée comme serait l'évanouissement tardif, jusqu'à l'espace élargi, du timbre annonciateur, lequel avait fait dire à l'hôte :
« C'est Villiers » quand, affaiblie, une millième fois se répétait son arrivée de jadis — discuter anxieusement avec lui-même un point, énigmatique et dernier, pourtant à ses yeux clair. Une question d'heure, en effet, étrange et de grand intérêt, mais qu'ont occasion de se poser peu d'hommes ici-bas, à savoir que peut-être lui ne serait point venu à la sienne, pour que le conflit
fût tel. Si ! à considérer l'Histoire il avait été ponctuel, devant l'assignation du sort, nullement intempestif, ni répréhensible :
car ce n'est pas contemporainement à une époque, aucunement, que doivent, pour exalter le sens, advenir ceux que leur destin chargea d'en être à nu l'expression; ils sont projetés maint siècle au delà, stupéfaits, à témoigner de ce qui, normal à l'instant même, vit tard magnifiquement par le regret, et trouvera dans l'exil de leur nostalgique esprit tourné vers le passé, sa vision pure.
{Fragment d'une Conférence)
La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale
A jeter les yeux alentour, chez quiconque accorde à cette fonction une place ou la première, voilà le fait, d'actualité.
Que nous assistons, comme finale de ce siècle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le dernier, à des bouleversements, mais, hors de la place publique, à une inquiétude du
voile ^dans le temple, avec des plis significatifs et un peu sa déchirure.
Un lettré français, ses lectures interrompues à la mort de Victor Hugo, il y a quelques ans, ne peut, s'il les souhaite poursuivre, qu'être déconcerté. Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, discourt ou narre, presque le droit à s'énoncer.
Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte, la divinité ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la forme appelée vers est sim-
plement elle-même la littérature ; que vers il y a sitôt que s'accentue la diction, rythme dès que style. Notre vers, je le crois, avec respect attendit que le géant qui l'identifiait à sa main tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s'évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d'une orchestration, qui reste verbale.
La variation date de là : quoique en dessous et d'avance inopinément préparée par
Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations.
Témoin de cette aventure, où Ton me voulut un rôle plus efficace malgré qu'il n'appartient à personne, j'y dirigeai, au moins, mon ardente attention ; et il se fait temps d'en parler, préférablement à distance ainsi que ce fut presque anonyme.
Accordez que la poésie française, probablement à cause de la primauté jadis assignée à l'inépuisable enchantement de la rime, dans l'évolution jusqu'à nous, s'atteste intermittente : elle brille un laps de soudaine jeunesse ; l'épuisé et attend.
Extinction, plutôt usure jusqu'à montre*
la trame, ressassemens, grisaille. Le besoin de poétiser, à mesure que l'interdisent des circonstances variées, a fait, maintenant, après un des orgiaques excès périodiques de presque un siècle comparable à l'unique Renaissance, ou le tour s'imposant de l'ombre et du refroidissement, pas du tout!
que l'éclat diffère, continue : la retrempe, d'ordinaire cachée, s'exerce publiquement, par le recours à de délicieux à-peu-près.
J'aimerais départager, sous un aspect triple, le traitement apporté au canon hiératique du vers; en graduant.
Vous savez, notre prosodie, règles si
brèves, intraitable d'autant : elle notifie plusieurs actes de prudence, dont l'hémistiche, et le moindre effort pour simuler la versification, à la manière des codes selon quoi s'abstenir de voler est la condition par exemple de droiture. Juste ce qu'il . n'importe d'apprendre, parce que ne pas l'avoir deviné par soi et d'abord affirme l'inutilité de s'y contraindre.
Les fidèles à l'alexandrin, notre hexamètre, desserrent intérieurement ce mécanisme rigide et puéril de sa mesure ; l'oreille, affranchie d'un compteur factice, éprouve une jouissance à discerner, seule, toutes les combinaisons possibles, entre
eux, de douze timbres. Je juge ce goût très moderne.
Un cas, aucunement le moins curieux, et intermédiaire, que le suivant. Le poète d'un tact aigu qui considère cet alexandrin toujours comme le joyau définitif, mais à ne sortir, épée ou fleur, que rarement et d'après quelque motif prémédité, y touche comme pudiquement ou se joue à Fentour, il en octroie de voisins accords, avant de le donner superbe et nu : laissant son doigté défaillir contre la onzième syllabe ou se propager, jusqu'à une treizième maintes fois. M. Henri de Régnier excelle à ces accompagnements, de son invention.
je sais, discrète et fière comme le talent qu'il instaura et révélatrice d'un transitoire trouble chez les exécutants jeunes devant l'instrument héréditaire. Autre chose, ou simplement le contraire, se décèle une mutinerie exprès, en la vacance du vieux moule fatigué, quand Jules Laforgue, pour le début, nous initia au charme certain du vers faux.
Jusqu'à présent, ou dans l'un et l'autre des modèles précités, rien, que réserve et abandon, à cause de la lassitude amenée par un abus de la cadence nationale, dont l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit demeurer exceptionnel. Avec cette parti
cularité toutefois amusante que des infractions volontaires ou de savantes dissonances en appellent à notre délicatesse, au lieu que se fût, il y a quinze ans à peine, le pédant, que nous demeurions, exaspéré, comme devant quelque sacrilège ignare ! Je dirai que la réminiscence du vers strict hante ces jeux à côté et leur confère un profit.
Toute la nouvauté s'installe, relativement au vers libre, pas tel que le dix-septième siècle l'attribua à la fable ou l'opéra (ce n'était qu'un agencement, sans la strophe, de mètres divers et notoires) mais, nom* mons-le, comme il sied, « polymorphe » :
et envisageons la dissolution maintenant du nombre officiel, en ce qu'on veut, à l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitère.
Tantôt une euphonie fragmentée selon l'assentiment du lecteur intuitif, avec une ingénue et précieuse justesse — M. Moréas; ou bien un geste, aiangui, de songerie, sursautant, de passion, lequel suffit à scander — M. Viélé-Griffm ; préalablement M. Kahn avec une notation systématique de la valeur tonale des mots. Je ne donne de noms, il en est d'autres typiques, ceux de MM. Charles Morice, Verhaëren, Dujardin, Maeterlinck, Mockel, Retté, que comme preuves à mes dires, afin qu'on se reporte aux publications.
Le remarquable est que, pour la première fois, au cours de l'histoire littéraire d'aucun peuple, concurremment aux grandes orgues générales et séculaires, où s'exalte, d'après un latent clavier, l'orthodoxie, quiconque avec son jeu et son ouïe individuels se peut composer un instrument, dès qu'il souffle, le frôle ou frappe avec science; en user à part et le dédier aussi à la Langue,
Une haute liberté littéraire d'acquise, la plus neuve : je ne vois, et ce reste mon intense opinion, effacement de rien qui ait été beau dans le passé, je demeure con-
vaincu que dans les occasions amples on obéira toujours à la tradition solennelle, dont la prépondérance relève du génie classique : seulement lorsqu'il n'y aura pas lieu, à cause d'une sentimentale bouffée ou pour une anecdote, de déranger les échos vénérables, on regardera à le faire. Toute âme est une mélodie, qu'il s'agit de renouer ; et pour cela, sont la flûte ou la viole de chacun. Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, de s'exprimer non seulement, mais de se moduler, à son gré.
Quelque étonnement, peut-être, que Tannonce d'une révolution d'ordre littéraire
aboutisse à constater un changement dans l'artifice ou moyen par excellence, le vers ; en effet, un souci musical domine et je l'interpréterai selon sa visée la plus large. Symboliste, Décadente ou Mystique, les Ecoles se déclarant ou étiquetées en hâte par notre presse d'information, adoptent, comme rencontre, le point d'un Idéalisme qui (pareillement aux fugues, aux sonates) refuse les matériaux naturels et, comme brutale, une pensée directe les ordonnant; pour ne garder de rien que la suggestion.
Instituer une relation entre les images, exacte, et que s'en détache un tiers aspect fusible et clair présenté à la divination..
Abolie, la prétention, esthétiquement une
erreur, malgré qu'elle régit presque tous les chefs-d'œuvre, d'inclure au papier subtil du volume autre chose que par exemple l'horreur de la forêt, ou le tonnerre muet épars au feuillage : non le bois intrinsèque et dense des arbres. Quelques jets de l'intime orgueil véridiquement trompe tés éveillent l'architecture du palais, le seul habitable ; hors de toute pierre, sur quoi les pages se refermeraient mal.
Parler n'a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente d'y faire une allusion ou de distraire leur qualité pour incorporer
quelque idée. A cette condition s'élance le chant qu'il soit la joie d'être allégé I
» Voilà, constatation à quoi je glisse com* ment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empêcher qu'entre tous un n'usurpe, ou ne demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-là ! peu m'importe, attendu que sa matière aussitôt, gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre mometitané et
double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une parité dans la consonance»^*) Tout ce qu'on reconnaît écrit dans l'acceptation technique, soit phrasé, comporte une mélopée : l'écriture n'étant que la fixation du chant immiscé au langage et lui-même persuasif du sens.
» Un désir indéniable à ce temps est de séparer comme en vue d'attributions dif-
(*) » Là est la suprématie des modernes vers, sur ceux antiques formant un tout et ne rimant pas; qu'emplissait une bonne fois le métal employé à les faire, au lieu que chez nous, ils le prennent et le rejettent, incessammen*. deviennent, procèdent musicalement : en tant que S tance ou le distique. »
férentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
» Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu'à chacun suffirait peutêtre, pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d'écrits contemporains.
» A quoi bon la merveille de transporter un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant : si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche ou concret rappel, la notion pure ?
» Je dis : une fleur ! et hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets.
» Au contraire d'une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d'abord la foule, le dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le poëte, par nécessité constitutive d'un art consacré aux fictions, sa virtualité.
» Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d'un trait souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l'artifice de leur retrempe alternée en le sens et la sonorité, et nous cause cette surprise de n'avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d'élocution, en même temps que la réminiscence de l'objet nommé baigne dans une neuve atmosphère. »
» Ainsi lancé de soi le principe qui n*est rien, que le Vers! attire non moins que dégage pour soa jaloux épanouissement
(Pinstant qu'ils y brillent et meurent dans une fleur rapide, sur quelque transparence comme d'éther) les mille éléments de beauté pressés d'accourir et de s'ordonner dans leur valeur essentielle. Signe au gouffre central d'une spirituelle impossibilité que quelque chose soit divin exclusivement à tout, le numérateur sacré du compte de notre apothéose, Vers enfin suprême qui n'a pas lieu en tant que moule d'aucun objet qui existe : mais il emprunte, pour y aviver son sceau nul, tous gisements épars, ignorés et flottants, selon quelque richesse, et les forger. »
L'œuvre pure implique la disparition
élocutoire du poëte, qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la phrase. Ce caractère approche de la spontanéité de l'orchestre.
Pour achever, je ne m'assieds jamais aux gradins des concerts, sans percevoir parmi l'obscure sublimité telle ébauche de quelqu'un des poèmes immanents à l'humanité ou leur originel état, d'autant plus compré-
hensif que nul : et que pour en déterminer la vaste ligne le compositeur éprouva cette facilité de suspendre jusqu'à la tentation de s'expliquer. Je me figure par un indéracinable sans doute préjugé d'écrivain, que rien ne demeurera sans être proféré ; que nous en sommes là, précisément, à rechercher, devant une brisure des grands rythmes littéraires (il en a été question plus haut) et leur éparpillement en frissons articulés proches de l'instrumentation, un art d'achever la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien: car, ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois, indéniablement mais de l'intelleo
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tuelle parole à son apogée que doit, avec plénitude et évidence, résulter, en tant que l'ensemble des rapports existant dans tout, la Musique,
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» Quelle représentation, le monde y tient : un livre, dans notre main, s'il énonce quelque idée auguste, supplée à tous les théâtres, non par l'oubli qu'il en cause, mais les rappelant impérieusement, au contraire. Le ciel métaphorique qui se propage à l'entour de la foudre du vers, artifice évocateur par excellence au point de simuler peu à peu et d'incarner les héros eux-mêmes (juste dans ce qu'il faut aper-
ce voir pour n'être pas gêné de leur présence, bref le mouvement), ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d'extase» c'est, c'est bien le pur de nousmêmes par nous porté, toujours prêt à jaillir à l'occasion laquelle dans l'existence ou hors l'art fait toujours défaut. Musiques certes que l'instrumentation d'un orchestre tend à reproduire seulement et à feindre.
Admirez dans sa toute-puissante simplicité ou foi en un moyen vulgaire et supérieur, l'élocution, puis la métrique l'affinant à une expression dernière, comme quoi un esprit qui se réfugia au vol de plusieurs feuillets, défie la civilisation négligeant de construire à son rêve,
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motif qu'elles aient lieu, la salle prodigieuse et la scène. Le mime absent et finales ou préludes aussi par les bois, les cuivres et les cordes, il attend, cet esprit placé au-delà des circonstances, l'accompagnement obligatoire d'arts, ou s'en passe.
Seul venu à l'heure parce que l'heure est sans cesse aussi bien que jamais, à la façon d'un messager, du geste il apporte le livre ou sur ses lèvres, avant que de s'effacer; et l'être qui retient l'éblouissement général, le multiplie chez tous, du fait de la communication.
» La merveille d'un haut poème comme ici me semble que, naissent des conditions
pour en autoriser le déploiement visible et l'interprétation, d'abord il s'y prêtera et ingénument au besoin ne remplace tout que faute de tout.
» J'imagine que la cause de s'assembler, dorénavant, en vue dé fêtes inscrites au programme humain, ne sera pas le théâtre, borné ou incapable tout seul de répondre à de très subtils instincts, ni la musique du reste trop fuyante pour ne pas décevoir la foule ; mais à soi fondant ce que ces deux isolent de vague et de brutal, l'Ode, dramatisée par des effets de coupe savants :
des scènes héroïques ou une ode à plusieurs voix.
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Oui, le culte promis à des Cérémonials songez quel il peut être, réfléchissez ! simplement l'ancien ou de tous temps, que l'afflux par exemple de la symphonie récente des concerts a cru mettre dans l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, installé mal sur les planches et l'y faire régner : aux convergences des autres arts située, issue d'eux et les gouvernant, la Fiction, ou Poésie. »
» Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, annulant son principe même, l'ancien théâtre, et c'est comme strictement allégorique, que l'acte scéni que
maintenant, vide et abstrait en soi, impersonnel, a besoin, pour s'ébranler avec vraisemblance, de Femploi du vivifiant effluve qu'épand la Musique.
» Sa présence, rien de plus ! à la Musique, est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'applique point, même comme leur élargissement sublime, à d'antiques conditions, mais éclate la génératrice de toute vitalité : un auditoire éprouvera cette impression que, si l'orchestre cessait de déverser son influence, l'idole en scène resterait, aussitôt, statue. »
» Le Ballet illustre ce principe, mais si
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médiocrement aujourd'hui, que sied de ne pas insister sur son apport délicieux.
» L'unique entraînement imaginatif consiste aux heures ordinaires de fréquentation dans les lieux de danse, sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement, à se demander devant tout pas, chaque attitude si étranges, ces pointes et taquetés, allongés ou ballons « Que peut signifier ceci » ou mieux, d'inspiration, le lire. A coup sûr on opérera en pleine rêverie, mais adéquate : vaporeuse, nette et ample, ou restreinte, telle seulement que l'enferme en ses circuits ou la transporte par une fugue la ballerine illettrée se livrant aux jeux de sa profession. Oui, celle-là
(serais-tu perdu en une salle, spectateur très étranger, Ami) pour peu que tu déposes avec soumission à ses pieds d'inconsciente révélatrice ainsi que les roses qu'enlève et jette en la visibilité de régions supérieures un jeu de ses chaussons de satin pâle vertigineux, la Fleur d'abord de ton poétique instinct, n'attendant de rien autre la mise en évidence et sous le vrai jour des mille imaginations latentes : alors, par un commerce dont son sourire paraît verser le secret, sans tarder elle te livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d'un Signe, qu'elle est. »
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Une belle réjouissance d'à présent, due aux sortilèges divers de la Poésie, ne vaut, que mêlée à un fonctionnement de capitale, et en résulte ; comme apothéose. L'Etat, en raison de sacrifices inexpliqués et conséquemment relevant d'une foi, exigés de l'individu, ou notre insignifiance, doit un apparat : c'est improbable, en effet, que nous soyons, vis-à-vis de l'absolu, les messieurs qu'ordinairement nous paraissons.
Une royauté environnée de prestige militaire, suffisant naguère publiquement, a cessé : et l'orthodoxie de nos élans pyschiques, qui se perpétue, remise au clergé, souffre d'étiolement. Néanmoins
pénétrons-y, en dilettante : et si (le sait-on; la fulguration de chants antiques jaillis consumait l'ombre et illuminait quelque divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en rapport avec une joie à instaurer.
Toujours est-il que, dans cette église, se donne un mystère : où, à quel degré en reste-t-on spectateur, et présume-t-on y avoir un rôle ? Je néglige, notez, tout aplanissement chuchoté par la doctrine, et m'en tiens aux solutions que proclame l'éclat liturgique. Non que j'écoute en amateur peut-être soigneux ; excepté pour admirer comment, dans la succession de
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ces antiennes, proses ou motets, la voix, celle de l'enfant et de l'homme, disjointe, mariée, nue ou exempte d'accompagnement autre qu'une touche au clavier pour y poseï l'intonation, évoque, à l'âme, l'existence d'une personnalité multiple et une, mystérieuse et rien qu'idéale. Quelque chose comme le Génie, aventureux, sans commencement ni chute, simultané, écho de soi, en l'arabesque de son intuition supérieure : il se sert des exécutants, par quatuor, duo, etc., ainsi que des puissances d'un unique instrument l'aidant à jouer la virtualité. Contrairement par exemple aux usages d'opéra ; où tout advient pour rompre la céleste liberté de la mélodie, sa
condition, et l'entraver par la vraisemblance du développement régulier humain.
Ainsi même contradictoirement m'obsède, parmi le plaisir, une assimilation d'effets extraordinaires retrouvés ici et de quelque rite pour nos fastes futurs attribuable peut-être au théâtre et j'ai le sentiment, dans ce sanctuaire, d'un agencement dramatique exact, comme je sais que ne le montra autre part jamais séance constituée pour un tel objet. Suivez, trois éléments, ils se commandent. La nef avec un peuple je ne dirai d'assistants, c'est d'élus: quiconque y peut de la source la plus humble du gosier jeter aux voûtes le répons en latin incompris mais exultant, participe
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entre tous et pour lui, de la sublimité se reployant vers le chœur: car tel est le miracle de chanter qu'on se projette à la hauteur où va le cri. Dites si artifice, préparé mieux et pour beaucoup, égalitaire, que cette communion, je parle au sens esthétique, avec le héros du Drame divin. Une remarque est, que le prêtre céans n'a qualité d'acteur, il officie: désigne et recule la présence mythique avec qui on vient se confondre ; loin de l'obstruer du même intermédiaire que le comédien, qui arrête la pensée à son encombrant personnage. Je finis par l'orgue, relégué aux portes, il exprime le dehors, un balbutiement de ténèbres énorme, dans cette exclusion du
refuge, avant de s'y déverser extasiées et pacifiées, l'approfondissant ainsi de l'univers entier et causant aux hôtes une plénitude de fierté et de sécurité. Telle, en l'authenticité de fragments distincts, la mise en scène de la religion d'état, par nul cadre encore dépassée et qui, selon une œuvre triple, invitation directe à l'essence du type (ici, le Christ), puis invisibilité de celui-ci, enfin élargissement du lieu par vibrations jusqu'à l'infini, satisfait étrangement un souhait moderne philosophique et d'art.
Et, j'oubliais la tout aimable gratuité de l'entrée.
La première salle que possède la Foule,
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au Palais du Trocadéro, prématurée, mais intéressante avec sa scène réduite au plancher de l'estrade (tréteau et devant de chœur), son considérable buffet d'orgues et le public jubilant d'être là, indéniablement en un édifice voué aux fêtes, implique une vision d'avenir ; or on a repris à l'église plusieurs traits insciemment. La représentation, ou l'office, manque, voilà; deux termes, entre quoi, à distance voulue, hésitera toute pompe. Quand le vieux vice religieux, si glorieux, qui fut de dévier vers l'incompréhensible ou l'abscons les sentiments naturels, pour leur conférer une grandeur pure, se sera dilué aux ondes de l'évidence et du jour, cela ne demeurera
pas moins, que le dévouement à la Patrie, s'il doit trouver une sanction autre que sur le champ de bataille, dans quelque allé* gresse, requiert un culte; étant de piété.
Considérons aussi que rien, en dépit del'insipide tendance, ne se montrera exclusivement laïque, parce que ce mot n'élit pas précisément de sens.
Solitaire autant quegénérale en surprises pour le poëte même, cette songerie restreinte par hasard, à quelques piliers de paroisse perd de l'insolite, après un moment: la con clusion prévaut : en effet, c'était impossible que dans une religion, encore qu'à l'abandon depuis, la race n'eût pas mis son secret
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intime d'elle ignoré. L'heure convient, avec le détachement nécessaire, d'y pratiquer les fouilles, pour exhumer d'anciennes et magnifiques intentions
» Si l'esprit français strictement imaginatif et abstrait, donc poétique, jette un éclat, ce sera ainsi: il répugne, en cela d'accord avec l'Art dans son intégrité, qui est inventeur, à la Légende. Voyez-le des jours abolis ne garder aucune anecdote énorme et fruste, comme par une prescience de ce qu'elle apporterait d'anachronisme dans
une représentation théâtrale, Sacre d'un des actes de la Civilisation (*). A moins que cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et personne sus, ne se dévoile empruntée au sens latent de la présence d'un peuple, celle inscrite sur la page des Cieux et dont l'Histoire même n'est que l'interprétation, vaine, c'est-à-dire un poème, l'Ode. Quoi !
le siècle, ou notre pays qui l'exalte, ont dissous par la pensée les Mythes, ce serait pour en refaire ! Le Théâtre les appelle, non ! pas de fixes, ni de séculaires et de notoires, mais un, dégagé de personnalité, car il figure notre aspect multiple: que, de
(*) Exposition, Transmission de Pouvoirs, etc. : f y voisje, Brùnnhild ou qu'y ferais-tu, Sigfrid.
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prestiges correspondant au fonctionnement de l'existence nationale, évoque l'Art, pour le mirer en tous. Type sans dénomination préalable, pour qu'en émane la surprise, son geste résume vers soi nos rêves de sites ou de paradis, qu'engouffra l'antique scène avec une prétention vide à les contenir ou à les peindre. Lui, quelqu'un ! ni cette scène, quelque part (l'erreur connexe, décor stable et acteur réel du Théâtre manquant de la Musique) : est-ce qu'un fait spirituel, l'épanouissement de symboles ou leur préparation, nécessite endroit, pour s'y développer, autre que le foyer fictif de vision dardé parle regard d'une foule! Saint des Saints, mais mental., alors y aboutissent,
dans quelque éclair suprême, d'où s'éveille la Figure que Nul n'est, chaque attitude mimique prise elle-même à un rythme inclus dans la symphonie, et le délivrant !
Alors viennent expirer comme aux pieds de cette incarnation, non sans qu'un lien certain les apparente ainsi à son humanité, ces raréfactions et ces sommités naturelles que la Musique rend, arrière-prolongement vibratoire de tout ainsi que la Vie.
» L'Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves.
» Ainsi le Mystère !
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» La Cité qui donna à cette expérience sacrée un théâtre imprime à la terre le Sceau universel.
» Quant à son peuple , c'est bien le moins qu'il ait témoigné du fait auguste, j'atteste la Justice qui ne peut que régner là!
puisque cette orchestration de qui tout à l'heure sortit l'évidence du dieu ne synthétise jamais autre chose que les délicatesses et les magnificences , immortelles innées, qui sont à Finsu de tous dans le concours d'une muette assistance. »
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