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Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses,
prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes,
ainsi qu’au moyen âge.

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses,
consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais où
les bêtes tombent, et à la promiscuité des caravansérails où l’on
dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches
et la vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaître, dans sa triste oasis,
au milieu de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de
roses roses, la vieille ville de ruines et de mystère, avec tous ses
dômes bleus, tous ses minarets bleus d’un inaltérable émail ; qui
veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de mai, se pré‐
pare à de longues marches, au brûlant soleil, dans le vent âpre et
froid des altitudes extrêmes, à travers ces plateaux d’Asie, les
plus élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau des
humanités, mais sont devenus aujourd’hui des déserts.

Nous passerons devant des fantômes de palais, tout en un si‐
lex couleur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin
que celui des marbres. Là, jadis, habitaient les maîtres de la
Terre, et, aux abords, veillent depuis plus de deux mille ans des
colosses à grandes ailes, qui ont la forme d’un taureau, le visage
d’un homme et la tiare d’un roi. Nous passerons, mais, alentour,



il n’y aura rien, que le silence infini des foins en fleur et des orges
vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses à Ispahan,
s’attende à d’interminables plaines, aussi haut montées que les
sommets des Alpes, tapissées d’herbes rases et d’étranges fleu‐
rettes pâles, où à peine de loin en loin surgira quelque village en
terre d’un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au
dôme plus adorablement bleu qu’une turquoise  ; qui veut me
suivre, se résigne à beaucoup de jours passés dans les solitudes,
dans la monotonie et les mirages…

Mardi, 17 avril.

En désordre par terre, notre déballage de nomades s’étale,
mouillé d’embruns et piteux à voir, au crépuscule. Beaucoup de
vent sous des nuages en voûte sombre ; les lointains des plaines
de sable, où il faudra s’enfoncer tout à l’heure à la grâce de Dieu,
se détachent en clair sur l’horizon  ; le désert est moins obscur
que le ciel.

Une grande barque à voile, que nous avions frétée à Bender-
Bouchir, vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive
brûlante de ce Golfe Persique, où l’air empli de fièvre est à peine
respirable pour les hommes de nos climats. Et c’est le point où se
forment d’habitude les caravanes qui doivent remonter vers Chi‐
raz et la Perse centrale.

Nous étions partis de l’Inde, il y a environ trois semaines, sur
un navire qui nous a lentement amenés, le long de la côte, en se
traînant sur les eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs
jours nous avons commencé de voir, à l’horizon du Nord, une
sorte de muraille mondiale, tantôt bleue, tantôt rose, qui sem‐



blait nous suivre, et qui est là, ce soir encore, dressée près de
nous : le rebord de cette Perse, but de notre voyage, qui gît à deux
ou trois mille mètres d’altitude, sur les immenses plateaux
d’Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur la terre persane  :
comme nous arrivions de Bombay, où sévit la peste, il a fallu faire
six jours de quarantaine, mon serviteur français et moi, seuls sur
un îlot de marécage, où une barque nous apportait chaque soir de
quoi ne pas mourir de faim. Dans une chaleur d’étuve, au milieu
de tourmentes de sable chaud que nous envoyait l’Arabie voisine,
au milieu d’orages aux aspects apocalyptiques, nous avons là
souffert longuement, accablés dans le jour par le soleil, couverts
de taons et de mauvaises mouches ; la nuit, en proie à d’innom‐
mables vermines dont l’herbe était infestée.

Admis enfin à Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s’il
en fut, groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous
avons fait en hâte nos apprêts, acheté des objets de campement,
et loué des chevaux, des mules, des muletiers, qui ont dû partir ce
matin pour nous rejoindre en contournant une baie, tandis que
nous coupions par mer en ligne droite, afin d’éviter une marche
sous le soleil mortel.

Donc, nous voici déposés à l’entrée de ce désert, en face d’un
semblant de village en ruines, où des gens vêtus de haillons s’as‐
seyent sur des pans de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus, — qui nous
ont apportés à terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque a
dû rester à cent mètres de la rive, à cause des bancs de sable.
Longs pourparlers avec le chef du lieu, qui a reçu du gouverneur



de Bouchir l’ordre de me donner des cavaliers d’escorte, et en‐
suite avec mon « tcharvadar » (mon chef de caravane), dont les
chevaux et les mules devraient être là, mais n’arrivent pas.

De tous côtés, c’est l’étendue agitée par le vent, l’étendue du
désert ou de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages
épars. Et le jour achève de s’éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, on n’y prend
pas garde ; on sait qu’il ne pleuvra pas, qu’il ne peut pas pleuvoir.
Les gens qui s’étaient assis à fumer dans les ruines viennent de
faire leur prière du Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bêtes, qui continuent de ne pas venir.
Dans l’obscurité, de temps à autre, des clochettes s’approchent
en carillon, chaque fois nous donnant espoir. Mais non, c’est
quelque caravane étrangère qui passe  ; par vingt ou trente, les
mules défilent près de nous ; pour les empêcher de piétiner nos
bagages et nous-mêmes, nos gens crient, — et tout de suite elles
disparaissent, vers le ténébreux lointain. (Nous sommes ici à
l’entrée de la route de Bouchir à Ispahan, l’une des grandes
routes de la Perse, et ce petit port en ruines est un passage très
fréquenté.)

Enfin elles arrivent, les nôtres, avec force clochettes aussi.

Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmenté.

Tout est par terre, jeté pêle-mêle ; les bêtes font des sauts, des
ruades, — et l’heure s’avance, nous devrions être en route. Dans
les cauchemars du sommeil, on a passé quelquefois par de tels
embarras insolubles, on a connu de ces fouillis indébrouillables,
au milieu de ténèbres croissantes. Vraiment cela semble impos‐



sible que tant de choses quelconques, armes, couvertures, vais‐
selle, achetées en hâte à Bouchir et non emballées, gisant à même
le sable, puissent, avec la nuit qu’il fait, s’arranger bientôt sur ces
mules à sonnettes et s’enfoncer, à la file derrière nous, dans le
noir désert.

Cependant on commence la besogne, en s’interrompant de
temps à autre pour dire des prières. Enfermer les objets dans de
grands sacs de caravane en laine bariolée ; ficeler, corder, soupe‐
ser ; équilibrer la charge de chaque bête,… cela se fait à la lueur
de deux petites lanternes, lamentables au milieu de la tourmente
obscure. Pas une étoile  ; pas une trouée là-haut, par où le
moindre rayon tombe. Les rafales, avec un bruit gémissant, sou‐
lèvent le sable en tourbillons. Et tout le temps, à la cantonade,
des sonneries de grelots et de clochettes  : caravanes inconnues
qui passent.

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois sol‐
dats qui, avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront
ma garde cette nuit. Toujours les deux mêmes petites lanternes,
que l’on a posées par terre et qui attirent les sauterelles, me les
éclairent vaguement par en dessous, ces nouveaux venus : hauts
bonnets noirs sur de fins visages  ; longs cheveux et longues
moustaches, grandes robes serrées à la taille, et mancherons qui
pendent comme des ailes…

Enfin la lune, amie des nomades, vient débrouiller le chaos
noir. Dans une déchirure soudaine, au ras de l’horizon, elle surgit
énorme et rouge, du même coup révélant des eaux encore
proches, sur lesquelles son reflet s’allonge en nappe sanglante
(un coin du golfe Persique), et des montagnes, là-bas, qu’elle dé‐
coupe en silhouette (cette grande chaîne qu’il nous faudra com‐



mencer de gravir demain). Sa lueur bienfaisante s’épand sur le
désert, mettant fin à ces impossibilités de cauchemar, nous déli‐
vrant de la confusion inextricable  ; nous indiquant les uns aux
autres, personnages dessinés en noirâtre sur des sables clairs ; et
surtout nous isolant, nous, groupes destinés à une même cara‐
vane, des autres groupes indifférents ou pillards qui station‐
naient çà et là, et dont la présence nous inquiétait alentour…

Neuf heures et demie. Le vent s’apaise ; les nuages partout se
déchirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes
trois soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. On
amène nos chevaux, nous montons aussi. Avec un ensemble
joyeux de sonneries, ma caravane s’ébranle, en petite cohorte
confuse, et pointe enfin dans une direction déterminée, à travers
la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence après les
sables, plaine de vase séchée au soleil et criblée d’empreintes  ;
des traînées d’un gris plus pâle, faites à la longue par des piétine‐
ments innombrables, sont les sentes qui nous guident et vont se
perdre en avant dans l’infini.

Elle est en marche, ma caravane ! et c’est pour six heures de
route, ce qui nous fera arriver à l’étape vers trois ou quatre
heures du matin.

Malgré cette partance décourageante, qui semblait ne devoir
aboutir jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, as‐
sez légère et aisée, à travers l’espace imprécis dont rien ne ja‐
lonne l’étendue…

Jamais encore, je n’avais cheminé dans le désert en pleine
nuit. Au Maroc, en Syrie, en Arabie on campait toujours avant



l’heure du Moghreb. Mais ici, le soleil est tellement meurtrier qui
ni les hommes ni les bêtes ne résisteraient à un trajet de plein
jour : ces routes ne connaissent que la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, où de gros nuages, qui persistent
encore, la font de temps à autre mystérieuse.

Escorte d’inconnus, silhouettes très persanes  ; pour moi, vi‐
sages nouveaux, costumes et harnais vus pour la première fois.

Avec un carillon d’harmonie monotone, nous progressons
dans le désert  : grosses cloches aux notes graves, suspendues
sous le ventre des mules  ; petites clochettes ou grelots, formant
guirlande à leur cou. Et j’entends aussi des gens de ma suite qui
chantent en voix haute de muezzin, tout doucement, comme s’ils
rêvaient.

C’est devenu déjà une seule et même chose, ma caravane, un
seul et même tout, qui parfois s’allonge à la file, s’espace démesu‐
rément sous la lune, dans l’infini gris ; mais qui d’instinct se res‐
serre, se groupe à nouveau en une mêlée compacte, où les jambes
se frôlent. Et on prend confiance dans cette cohésion instinctive,
on en vient peu à peu à laisser les bêtes cheminer comme elles
l’entendent.

Le ciel de plus en plus se dégage ; avec la rapidité propre à de
tels climats, ces nuées, là-haut, qui semblaient si lourdes
achèvent de s’évaporer sans pluie. Et la pleine lune maintenant
resplendit, superbe et seule dans le vide ; toute la chaude atmo‐
sphère est imprégnée de rayons, toute l’étendue visible est inon‐
dée de clarté blanche.



Il arrive bien de temps à autre qu’une mule fantaisiste
s’éloigne sournoisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une
direction oblique  ; mais elle est très facile à distinguer, se déta‐
chant en noir, avec sa charge qui lui fait un gros dos bossu, au
milieu de ces lointains lisses et clairs, où ne tranche ni un rocher
ni une touffe d’herbe  ; un de nos hommes court après et la ra‐
mène, en poussant ce long beuglement à bouche close, qui est ici
le cri de rappel des muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous
bercer avec sa monotonie douce  ; le perpétuel carillon dans le
perpétuel silence, nous endort. Des gens sommeillent tout à fait,
allongés, couchés inertes sur le cou de leur mule, qu’ils enlacent
machinalement des deux bras, corps abandonnés qu’un rien
désarçonnerait, et longues jambes nues qui pendent. D’autres,
restés droits, persistent à chanter, dans le carillon des cloches
suspendues, mais peut-être dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une ré‐
gularité bizarre ; sur le sol de vase séchée, elles font comme des
zébrures, l’étendue du désert ressemble à une nappe de moire.
Et, à l’horizon devant nous, mais si loin encore, toujours cette
chaîne de montagnes en muraille droite, qui limite l’étouffante
région d’en bas, qui est le rebord des grands plateaux d’Asie, le
rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Ispahan : là-
haut, à deux ou trois mille mètres au-dessus de ces plaines mor‐
telles, est le but de notre voyage, le pays désiré, mais difficile‐
ment accessible, où finiront nos peines.

Minuit. Une quasi-fraîcheur tout à coup, délicieuse après la
fournaise du jour, nous rend plus légers ; sur l’immensité, moirée
de rose et de gris, nous allons comme hypnotisés.



Une heure, deux heures du matin… De même qu’en mer, les
nuits de quart par très beau temps, alors que tout est facile et
qu’il suffit de laisser le navire glisser, on perd ici la notion des du‐
rées  ; tantôt les minutes paraissent longues comme des heures,
tantôt les heures brèves comme des minutes. Du reste, pas plus
que sur une mer calme, rien de saillant sur le désert pour indi‐
quer le chemin parcouru…

Je dors sans doute, car ceci ne peut être qu’un rêve !… À mes
côtés, une jeune fille, que la lune me montre adorablement jolie,
avec un voile et des bandeaux à la vierge, chemine tout près sur
un ânon, qui, pour se maintenir là, remue ses petites jambes en
un trottinement silencieux…

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis
éveillé  !… Alors, dans une première minute d’effarement, l’idée
me passe que mon cheval, profitant de mon demi-sommeil, a dû
m’égarer, se joindre à quelque caravane étrangère…

Cependant je reconnais, à deux pas, les longues moustaches
d’un de mes soldats d’escorte ; et ce cavalier devant moi est bien
mon tcharvadar, qui se retourne en selle pour me sourire, de son
air le plus tranquille… D’autres femmes, sur d’autres petits ânes,
de droite et de gauche, sont là qui font route parmi nous  : tout
simplement un groupe de Persans et de Persanes, revenant de
Bender-Bouchir, a demandé, pour plus de sécurité, la permission
de voyager cette nuit en notre compagnie.

Trois heures du matin. Sur l’étendue claire, une tache noire,
en avant de nous, se dessine et grandit  : ce sont les arbres, les
palmiers, les verdures de l’oasis ; c’est l’étape, et nous arrivons.



Devant un village, devant des huttes endormies, je mets pied à
terre d’un mouvement machinal  ; je dors debout, harassé de
bonne et saine fatigue. C’est sous une sorte de hangar, recouvert
de chaume et tout pénétré de rayons de lune, que mes serviteurs
persans dressent en hâte les petits lits de campagne, pour mon
serviteur français et pour moi-même, après avoir refermé sur
nous un portail à claire-voie, grossier, mais solide. Je vois cela
vaguement, je me couche, et perds conscience de toutes choses.

Mercredi, 18 avril.

Éveillé avant le jour, par des voix d’hommes et de femmes, qui
chuchotent tout près et tout bas ; avec mon interprète, ils parle‐
mentent discrètement pour demander la permission d’ouvrir le
portail et de sortir.

Le village, paraît-il, est enclos de murs et de palissades,
presque fortifié, contre les rôdeurs de nuit et contre les fauves.
Or, nous étions couchés à l’entrée même, à l’unique entrée, sous
le hangar de la porte. Et ces gens, qui nous réveillent à regret,
sont des bergers, des bergères  : il est l’heure de mener les trou‐
peaux dans les champs, car l’aube est proche.

Aussitôt la permission donnée et le portail ouvert, un vrai tor‐
rent de chèvres et de chevreaux noirs, nous frôlant dans le pas‐
sage étroit, commence de couler entre nous, le long de nos lits ;
on entend leurs bêlements contenus et, sur le sol, le bruit léger de
leurs myriades de petits sabots ; ils sentent bon l’étable, l’herbe,
les aromates du désert. Et c’est si long, cette sortie, il y en a tant
et tant, que je me demande à la fin si je suis halluciné, si je rêve :
j’étends le bras pour vérifier si c’est réel, pour toucher au passage
les dos, les toisons rudes. Le peuple des ânes et des ânons vient



ensuite, nous frôlant de même  ; j’en ai cependant la perception
moins nette, car voici que je sombre à nouveau dans l’incons‐
cience du sommeil…

Éveillé encore, peut-être une heure après, mais cette fois par
une sensation cuisante aux tempes ; c’est l’aveuglant soleil, qui a
remplacé la lune ; à peine levé, il brûle. Nos mains, nos visages,
sont déjà noirs de mouches. Et un attroupement de petits bébés,
bruns et nus, s’est formé autour de nos lits  ; leurs jeunes yeux
vifs, très ouverts, nous regardent avec stupeur.

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n’importe où se mettre à
l’ombre.

Je loue jusqu’au soir une maison, que l’on se hâte de vider
pour nous. Murs croulants, en terre battue qui s’émiette sous
l’haleine du désert  ; troncs de palmier pour solives, feuilles de
palmier pour toiture, et porte à claire-voie en nervures de palme.

Des enfants viennent à plusieurs reprises nous y voir, des très
petits de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis ; ils nous
font des saluts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont
ceux de la maison, paraît-il, qui se considèrent comme un peu
chez eux. Des poules s’obstinent de même à entrer, et nous finis‐
sons par le permettre. Au moment de la sieste méridienne, des
chèvres entrent aussi pour se mettre à l’ombre, et nous les lais‐
sons faire.

Des percées dans le mur servent de fenêtres, par où souffle un
vent comme l’haleine d’un brasier. Elles donnent d’un côté sur
l’éblouissant désert  ; de l’autre, sur des blés où la moisson est
commencée, et sur la muraille Persique, là-bas, qui durant la nuit
a sensiblement monté dans le ciel. Après la longue marche noc‐



turne, on voudrait dormir, dans ce silence de midi et cette uni‐
verselle torpeur. Mais les mauvaises mouches sont là, innom‐
brables ; dès qu’on s’immobilise, on en est couvert, on en est tout
noir ; coûte que coûte, il faut se remuer, agiter des éventails.

Àl’heure où commence à s’allonger l’ombre des maisonnettes
de terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et
chez tous les voisins, on fait de même ; la vie reprend son cours
dans cet humble village de pasteurs ; des hommes aiguisent des
faucilles  ; des femmes, assises sur des nattes, tissent la laine de
leurs moutons ; — les yeux très peints, elles sont presque toutes
jolies, ces filles de l’oasis, avec le fin profil et les lignes pures des
races de l’Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune
homme ; les petits enfants de notre maison, qui lui ressemblent
de visage, accourent à sa rencontre, en lui apportant de l’eau
fraîche, et il les embrasse  ; c’est leur frère, le fils aîné de la
famille.

Maintenant voici venir un vieillard à chevelure blanche, qui se
dirige vers moi, et devant lequel chacun s’incline  ; pour le faire
asseoir, on se hâte d’étendre par terre le plus beau tapis du quar‐
tier ; les femmes, par respect, se retirent avec de profonds saluts,
et des personnages, à long fusil, à longue moustache, qui l’ac‐
compagnaient, forment cercle farouche alentour : il est le chef de
l’oasis  ; c’est à lui que j’avais envoyé ma lettre de réquisition,
pour avoir une escorte la nuit prochaine, et il vient me dire qu’il
me fournira trois cavaliers avant l’instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, l’heure où j’avais
décidé de partir. Malgré de longues discussions avec mon tchar‐



vadar, qui a réussi à m’imposer une mule et un muletier de plus,
tout serait prêt, ou peu s’en faut ; mais les trois cavaliers promis
manquent à l’appel, je les ai envoyé chercher et mes émissaires
ne reviennent plus. Comme hier, il sera nuit noire quand nous
nous mettrons en route.

Huit heures bientôt. Nous attendons toujours. Tant pis pour
ces trois cavaliers  ! Je me passerai d’escorte  ; qu’on m’amène
mon cheval, et partons  !… Mais cette petite place du village, où
l’on n’y voit plus, et qui est déjà encombrée de tous mes gens, de
toutes mes bêtes, est brusquement envahie par le flot noir des
troupeaux, qui rentrent en bêlant  ; la poussée inoffensive et
joyeuse d’un millier de moutons, de chèvres ou de cabris nous sé‐
pare les uns des autres, nous met en complète déroute, il en
passe entre nos jambes, il en passe sous le ventre de nos mules, il
s’en faufile partout, il en arrive toujours…

Et quand c’est fini, quand la place est dégagée et le bétail cou‐
ché, voici bien une autre aventure  : où donc est mon cheval  ?
Pendant la bagarre des chèvres, l’homme qui le tenait l’a lâché ;
la porte du village était ouverte et il s’est évadé ; avec sa selle sur
le dos, sa bride sur le cou, il a pris le galop, vers les sables libres…
Dix hommes s’élancent à sa poursuite, lâchant toutes nos autres
bêtes qui aussitôt commencent à se mêler et à faire le diable.
Nous ne partirons jamais…

Huit heures passées. Enfin on ramène le fugitif très agité et
d’humeur impatiente. Et nous sortons du village, baissant la tête
pour les solives, sous ce hangar de la porte où nous avions dormi
la nuit dernière.



D’abord les grands dattiers, autour de nous, découpent de
tous côtés leurs plumes noires sur le ciel plein d’étoiles. Mais,
bientôt, ils sont plus clairsemés  ; les vastes plaines nous
montrent à nouveau leur cercle vide. Comme nous allions sortir
de l’oasis, trois cavaliers en armes se présentent devant moi et
me saluent ; mes trois gardes, dont j’avais fait mon deuil ; mêmes
silhouettes que ceux d’hier, belles tournures, hauts bonnets et
longues moustaches. Et, après un gué que nous passons à la dé‐
bandade, ma caravane se reforme, au complet et à peu près en
ligne, dans l’espace illimité, dans le vague désert nocturne.

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, l’âpre dé‐
sert de cette fois  ; le sol y est mauvais, n’inspire plus de
confiance  ; des pierres sournoises et coupantes font trébucher
nos bêtes. Et la lune, hélas ! n’est pas près de se lever. Parmi les
étoiles lointaines, Vénus seule, très brillante et argentine, nous
verse un peu de lumière.

Après deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup
plus grande, plus touffue que celle d’hier. Nous la longeons sans
y pénétrer, mais une fraîcheur exquise nous vient, dans le voisi‐
nage de tous ces palmiers sous lesquels on entend courir des
ruisseaux.

Onze heures. Enfin, derrière la montagne là-bas, — toujours
cette même montagne dont chaque heure nous rapproche et qui
est le rebord, l’immense falaise de l’Iran, — derrière la montagne,
une clarté annonce l’entrée en scène de la lune, amie des cara‐
vanes. Elle se lève, pure et belle, jetant la lumière à flots, et nous
révélant des vapeurs que nous n’avions pas vues. Non plus de ces
voiles de sable et de poussière, comme les jours précédents, mais
de vraies et précieuses vapeurs d’eau qui, sur toute l’oasis, sont



posées au ras du sol, comme pour couver la vie des hommes et
des plantes, en cette petite zone privilégiée, quand tout est séche‐
resse et désolation aux abords ; elles ont des formes très nettes,
et on dirait des nuages échoués, qui seraient tangibles  ; leurs
contours s’éclairent du même or pâle que les flocons aériens en
suspens là-haut près de la lune ; et les tiges des dattiers émergent
au-dessus, avec toutes leurs palmes arrangées en bouquets noirs.
Ce n’est plus un paysage terrestre, car le sol a disparu ; non, c’est
quelque jardin de la fée Morgane, qui a poussé sur un coin du
ciel…

Sans y entrer, nous frôlons Boradjoune, le grand village de
l’oasis, dont les maisons blanches sont là, parmi les brumes na‐
crées et les palmiers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui
avaient demandé de cheminer avec nous, m’annoncent qu’ils
s’arrêtent ici, prennent congé et s’éclipsent. Et mes trois cava‐
liers, qui s’étaient présentés avec de si beaux saluts, où donc
sont-ils ? Qui les a vus ? — Personne. Ils ont filé avant la lune le‐
vée, pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Voici donc ma caravane ré‐
duite au plus juste : mon tcharvadar, mes quatre muletiers, mes
deux domestiques persans loués à Bouchir, mon fidèle serviteur
français et moi-même. J’ai bien une lettre de réquisition pour le
chef de Boradjoune, me donnant le droit d’exiger de lui trois
autres cavaliers  ; mais il doit être couché, car il est onze heures
passées et tout le pays semble dormir  ; que de temps nous per‐
drions, pour recruter de fuyants personnages qui, au premier
tournant du désert, nous lâcheraient encore ! À la grâce de Dieu,
continuons seuls, puisque la pleine lune nous protège.

Et derrière nous s’éloigne l’oasis, toute sa fantasmagorie de
nuages dorés et de palmes noires. À nouveau, c’est le désert ; —



mais un désert de plus en plus affreux, où il y a de quoi perdre
courage. Des trous, des ravins, des fondrières  ; un pays ondulé,
bossué  ; un pays de grandes pierres cassées et roulantes, où les
sentiers ne font que monter et descendre, où nos bêtes tré‐
buchent à chaque pas. Et sur tout cela qui est blanc, tombe la
pleine lumière blanche de la lune.

C’est fini de ce semblant de fraîcheur, qui nous était venu de la
verdure et des ruisseaux  ; nous retrouvons la torride chaleur
sèche, qui même aux environs de minuit ne s’apaise pas.

Nos mules, agacées, ne marchent plus à la file  ; les unes
s’échappent, disparaissent derrière des rochers  ; d’autres, qui
s’étaient laissé attarder, s’épeurent de se voir seules, se mettent à
courir pour reprendre la tête, et, en passant, vous raclent cruelle‐
ment les jambes avec leur charge.

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous,
s’est dédoublée en s’approchant  ; elle se détaille, elle nous
montre plusieurs étages superposés ; et la première assise, nous
allons bientôt l’atteindre.

Plus moyen ici de cheminer tranquille en rêvant, ce qui est le
charme des déserts unis et monotones  ; dans cet horrible chaos
de pierres blanches, où l’on se sent perdu, il faut constamment
veiller à son cheval, veiller aux mules, veiller à toutes choses ; —
veiller, veiller quand même, alors qu’un irrésistible sommeil
commence à vous fermer les yeux. Cela devient une vraie an‐
goisse, de lutter contre cette torpeur soudaine qui vous envahit
les bras, vous rend les mains molles pour tenir la bride et vous
embrouille les idées. On essaie de tous les moyens, changer de
position, allonger les jambes, ou les croiser devant le pommeau, à



la manière des Bédouins sur leurs méharis. On essaie de mettre
pied à terre, — mais alors les cailloux pointus vous blessent dans
cette marche accélérée, et le cheval s’échappe, et on est distancé,
au milieu de la grande solitude blanche où à peine se voit-on les
uns les autres, parmi ce pêle-mêle de rochers : coûte que coûte, il
faut rester en selle…

L’heure de minuit nous trouve au pied même de la chaîne Per‐
sique, effroyable à regarder d’en bas et de si près  ; muraille
droite, d’un brun noir, dont la lune accuse durement les plis, les
trous, les cavernes, toute l’immobile et colossale tourmente. De
ces amas de roches silencieuses et mortes, nous vient une plus
lourde chaleur, qu’elles ont prise au soleil pendant le jour, — ou
bien qu’elles tirent du grand feu souterrain où les volcans s’ali‐
mentent, car elles sentent le soufre, la fournaise et l’enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous traî‐
nons au pied de la falaise géante, qui encombre la moitié du ciel
au-dessus de nos têtes ; elle continue de se dresser brune et rou‐
geâtre devant ces plaines de pierres blanches ; l’odeur de soufre,
d’œuf pourri qu’elle exhale devient odieuse lorsqu’on passe de‐
vant ses grandes fissures, devant ses grands trous béants qui ont
l’air de plonger jusqu’aux entrailles de la terre. Dans un infini de
silence, où semblent se perdre, s’éteindre les piétinements de
notre humble caravane et les longs cris à bouche fermée de nos
muletiers, nous nous traînons toujours, par les ravins et les fon‐
drières de ce désert pâle. Il y a çà et là des groupements de
formes noires, dont la lune projette l’ombre sur la blancheur des
pierres  ; on dirait des bêtes ou des hommes postés pour nous
guetter  ; mais ce ne sont que des broussailles, lorsqu’on s’ap‐
proche, des arbustes tordus et rabougris. Il fait chaud comme s’il



y avait des brasiers partout  ; on étouffe, et on a soif. Parfois on
entend bouillonner de l’eau, dans les rochers de l’infernale mu‐
raille, et en effet des torrents en jaillissent, qu’il faut passer à
gué  ; mais c’est une eau tiède, pestilentielle, qui est blanchâtre
sous la lune, et qui répand une irrespirable puanteur sulfureuse.
— Il doit y avoir d’immenses richesses métallurgiques, encore in‐
exploitées et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer là-bas les palmiers de l’oasis
désirée, — qui cette fois s’appellera Daliki, — et où l’on pourra
enfin boire et s’étendre. Mais non ; encore les tristes broussailles,
et rien d’autre. On est vaincu, on dort en cheminant, on n’a plus
le courage de veiller à rien, on s’en remet à l’instinct des bêtes et
au hasard…

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c’est bien
l’oasis  : ces masses sombres ne peuvent être que des rideaux de
palmiers ; ces petits carrés blancs, les maisons du village. Et pour
nous affirmer la réalité de ces choses encore lointaines, pour
nous chanter l’accueil, voici les aboiements des chiens de garde,
qui ont déjà flairé notre approche, voici l’aubade claire des coqs,
dans le grand silence de trois heures du matin.

Bientôt nous sommes dans les petits chemins du village, par‐
mi les tiges des dattiers magnifiques, et devant nous s’ouvre enfin
la lourde porte du caravansérail, où nous nous engouffrons pêle-
mêle, comme dans un asile délicieux.

Jeudi, 19 avril.

Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si je dors… J’ai depuis
un moment l’impression mal définie d’être au milieu d’oiseaux
qui chantent, qui volent si près de moi que je sens, quand ils



passent, le vent de leurs plumes… En effet, ce sont des hiron‐
delles empressées, qui ont des nids remplis de petits, contre les
solives de mon plafond bas ! Si j’allongeais la main, je les touche‐
rais presque. Par mes fenêtres, — qui n’ont ni vitres ni auvents
pour les fermer, — elles vont, elles viennent avec des cris joyeux ;
et le soleil se lève ! Je me souviens maintenant : je suis dans l’oa‐
sis de Daliki, j’occupe la chambrette d’honneur du caravansérail ;
hier au soir on m’a fait monter, par un escalier extérieur, dans ce
petit logis où il n’y avait rien, que des murailles de terre, blan‐
chies à la chaux, et où mes Persans, Yousouf et Yakoub, se dépê‐
chaient à monter nos lits de sangles, à étendre nos tapis, tandis
que nous attendions, mon serviteur et moi, anéantis de sommeil,
et buvant avidement de l’eau fraîche à même une buire…

La chaleur est déjà moins lourde ici qu’au bord du terrible
golfe, et il fait si radieusement beau  ! Ma chambre, la seule du
village qui ne soit pas au rez-de-chaussée et qui domine un peu
ses entours, est ouverte aux quatre vents par ses quatre petites
fenêtres. Je suis au milieu des dattiers, frais et verts, sous un ciel
matinal bleu de lin, avec semis de très légers nuages en coton
blanc. D’un côté, quelque chose de sombre et de gigantesque,
quelque chose de brun et de rouge, s’élève si haut qu’il faut
mettre la tête dehors et regarder en l’air pour le voir finir  : la
grande chaîne de l’Iran, qui est là très proche, et presque sur‐
plombante. De l’autre, c’est le village, avec un peu de désert aper‐
çu au loin, entre les tiges fines et pareilles de tous ces palmiers.
Les coqs chantent, avec les hirondelles. Les maisonnettes en terre
battue ont des portes ogivales, d’un pur dessin arabe, et des toits
plats, en terrasse, sur lesquels l’herbe pousse comme dans les
champs. Les belles filles de l’oasis sortent, non voilées, pour faire
en plein air leur toilette, s’asseyent sur quelque pierre devant leur



demeure et se mettent à peigner en bandeaux leur chevelure
noire. On entend battre les métiers des tisserands. Comme le lieu
est très fréquenté, et comme c’est l’heure de l’arrivée de ces cara‐
vanes de marchandises, qui cheminent lentement chaque nuit
sur les routes, voici que l’on commence d’entendre aussi de tous
côtés les sonnailles des mules, qui se hâtent vers le caravansérail,
et le beuglement à bouche fermée des muletiers, qui arrivent
vaillants et allègres, le haut bonnet noir des Persans mis très en
arrière sur leur tête fine et brune.

Dans l’après-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar.
À Bouchir, j’avais résolu, d’après la carte, de doubler l’étape de ce
soir, et il avait refusé, s’était fâché, n’avait cédé qu’à des menaces,
après avoir fait mine de partir sans signer le contrat. Aujourd’hui,
en présence de l’état des chemins, je préfère ne marcher que six
heures, ainsi qu’il l’exigeait d’abord, de façon à coucher en un vil‐
lage appelé Konor-Takté  ; — et, à présent, c’est lui qui ne veut
plus.

Cependant lorsque je finis par dire, à bout de patience : « Du
reste, ce sera comme ça, parce que je le veux, la discussion est
close  !  » sa jolie figure de camée se détend tout à coup et il
sourit  : «  Alors, puisque tu dis je veux, je n’ai qu’à répondre
soit. »

Il discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d’es‐
corte, fournis par le chef d’ici ; ils ont de belles robes en coton à
fleurs, et des fusils du très vieux temps. Pour la première fois de‐
puis le départ, ma caravane s’organise en plein jour, aux derniers
feux rougissants du soleil. Et nous sortons tranquillement de



l’oasis, où, sous les hauts palmiers, au bord des ruisseaux clairs,
quantité de femmes, presque toutes jolies, sont assises avec des
petits enfants, pour la flânerie mélancolique du soir.

Aussitôt commencent les solitudes de sables et de pierrailles.
La longue falaise Persique, où nous allons enfin nous engager
cette nuit, se déploie à perte de vue, jusqu’au fond de notre hori‐
zon vide  ; on la dirait peinte à plaisir de nuances excessives et
heurtées ; des jaunes orangés ou des jaunes verdâtres y alternent,
par zébrures étranges, avec des bruns rouges, que le soleil cou‐
chant exagère jusqu’à l’impossible et l’effroyable  ; dans les loin‐
tains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet splendide,
couleur robe d’évêque. Comme la nuit dernière, il sent le soufre
et la fournaise, ce colossal rempart de l’Iran  ; on a l’impression
qu’il est saturé de sels toxiques, de substances hostiles à la vie ; il
prend des colorations de chose empoisonnée, et il affecte des
formes à faire peur. De plus, il se détache sur un fond sinistre, car
la moitié du ciel est noire, d’un noir de cataclysme ou de déluge :
encore un de ces faux orages qui, dans ce pays, montent avec des
airs de vouloir tout anéantir, mais qui s’évanouissent on ne sait
comment, sans donner jamais une goutte d’eau… Vraiment, quel‐
qu’un n’ayant jamais quitté nos climats et qui, sans préparation,
serait amené ici, devant des aspects d’une telle immensité et
d’une telle violence, n’échapperait point à l’angoisse de l’inconnu,
au sentiment de n’être plus sur terre, ou à la terreur d’une fin de
monde…

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux
jours, suit une pente ascendante jusqu’au pied de ces montagnes,
qui semblent à présent sur nos têtes ; son déploiement blanc, du
point où nous sommes, est déjà en contre-bas par rapport à



nous ; il se déroule infini à nos yeux, détaché en pâle sur le ciel
terrible, et deux ou trois lointaines oasis y font des taches trop
vertes, d’un vert cru d’aquarelle chinoise. Si désolé qu’il soit, ce
désert auquel nous allons dire adieu, combien cependant il nous
paraît hospitalier, facile, en comparaison de cette falaise qui se
dresse là, mystérieuse et menaçante sous les nuages noirs,
comme ne voulant pas être pénétrée !

Àl’heure où le disque ensanglanté du soleil plonge derrière
l’horizon des plaines, une grande coupure d’ombre s’ouvre
presque soudainement devant nous dans la muraille Persique,
entre des parois verticales de deux ou trois cents mètres de haut.

Nous entrons là. Un brusque crépuscule descend sur nous,
tombe des rochers surplombants, comme ferait un voile dont
nous serions tout à coup enveloppés. Le silence, la sonorité aug‐
mentent en même temps que l’odeur de soufre. Et les étoiles, que
l’on ne distinguait pas avant, apparaissent aussitôt, comme vues
du fond d’un puits et allumées toutes à la fois, au clair zénith que
n’ont pas encore atteint les nuées d’orage.

Une heure durant, jusqu’à nuit close, nous nous enfonçons,
d’un pénible effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans
le chaos des pierres follement tourmentées  ; toujours nous sui‐
vons la même coupure, le même gouffre, qui continue de s’ouvrir
dans les flancs profonds de la montagne, comme une sorte de
couloir sinueux et sans fin. Il y a des trous, des éboulis ; des mon‐
tées raides, et puis des descentes soudaines, avec des tournants
sur des précipices. Au milieu de tout cela, le passage séculaire des
caravanes a creusé de vagues sentes, dont nos bêtes, malgré
l’obscurité, ne perdent pas la trace. De temps à autre, on s’ap‐
pelle, on se compte, les cavaliers de Daliki et nous-mêmes  ; on



resserre les rangs et on s’arrête pour souffler. Dans les ténèbres
des alentours, on entend bruire des eaux souterraines, gronder
des torrents, tomber des cascades. Il fait une température
d’étuve, de four, dans ces gorges où l’on est de tous côtés sur‐
plombé par des amoncellements de pierres chaudes, et on suf‐
foque parfois à respirer l’odeur des soufrières. Il y a de plus dan‐
gereux passages, où ce sont comme des lamelles en granit,
comme des séries de tables mises debout, à moitié sorties du sol,
laissant des intervalles étroits et profonds où la jambe d’une
mule, si elle s’y enfonçait par malheur, serait prise comme au
piège. Et il faut faire route là-dessus, dans l’obscurité.

Une heure de repos relatif, à cheminer sur un sol blanchâtre,
le long d’une rivière endormie… Sinistre rivière, qui ne connaît ni
les arbres, ni les roseaux, ni les fleurs, mais qui se traîne là, clan‐
destine et comme maudite, si encaissée que jamais le soleil ne
doit y descendre. Elle reflète à cette heure un étroit lambeau de
ciel avec quelques étoiles, entre les images renversées des
grandes cimes noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici
la vallée qui nous est absolument close par une muraille verticale
de trois à quatre cents mètres de haut…

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c’est évident  ; nous
n’avons plus qu’à revenir sur nos pas… Et il est fou, pour sûr,
mon tcharvadar, qui fait mine de vouloir grimper là, qui pousse
son cheval dans une espèce d’escalier pour chèvres, en préten‐
dant que c’est le chemin !…

Ici, mes trois cavaliers d’escorte viennent me saluer fort gra‐
cieusement et prendre congé. Ils n’iront pas plus loin, car, disent-



ils, ce serait sortir des limites de leur territoire. Je m’en doutais,
qu’ils me lâcheraient comme ceux d’hier. Menaces ou promesses,
rien n’y fait  ; ils s’en retournent, et nous sommes livrés à nous-
mêmes.

Or, c’est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable ; il
faut se décider à le croire, puisqu’ils l’affirment tous. C’est bien,
paraît-il, la seule voie qui conduise là-haut, à cette mystérieuse et
inaccessible Chiraz, où, après trois nuits encore de laborieuse
marche, nous nous reposerons peut-être enfin, dans l’air salubre
et rafraîchi des sommets. C’est la grande route du Golfe Persique
à Ispahan !…

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes
sur les routes et les voyages, et à qui l’on montrerait cette petite
troupe de chevaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de
grimper quand même au flanc vertical d’une telle montagne,
croirait assister à quelque fantastique chevauchée vers le Bro‐
cken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cette escalade
à se rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une inces‐
sante gymnastique à faire ; nos bêtes constamment tout debout,
— et d’ailleurs merveilleuses d’instinct et de prudence, — tâtent
dans l’obscurité avec leurs pieds de devant, tâtent plus haut que
leur figure, cherchent une saillie où se cramponner comme si
elles avaient des griffes, et puis se hissent d’un souple effort de
reins. Et ainsi de suite, chaque minute nous élevant davantage
au-dessus de l’abîme qui se creuse. Les espèces de sentes que
nous suivons montent en zigzags très courts, à tournants
brusques ; nous sommes donc directement les uns au-dessus des
autres, plaqués tous contre l’abrupte paroi, et, si l’un des pre‐



miers s’en détachait pour dévaler dans le gouffre, il entraînerait
les suivants, on serait précipités plusieurs ensemble. Avec tous
ces cailloux qui s’arrachent sous nos pas, pour descendre en cas‐
cades, en avalanches de plus en plus longues, à mesure que le
vide en bas se fait plus profond ; avec tous ces sabots ferrés qui
écorchent la pierre, qui glissent et se rattrapent, nous menons
grand bruit au milieu des solennels silences ; s’il y a des brigands
aux aguets dans ce pays, ils doivent de très loin nous entendre. Je
fais passer devant mon serviteur français, dont la vie m’est
confiée, pour au moins être sûr, tant que j’apercevrai sa sil‐
houette, qu’il n’a pas été précipité avec son cheval, derrière moi,
dans les vallées d’en dessous. Parfois, une mule de charge chan‐
celle et s’abat ; nos gens alors jettent de longs cris d’alarme et de
sauve-qui-peut  : si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au
passage celles qui sont derrière, l’avalanche alors, qui se forme‐
rait, serait composée de nous-mêmes, de nos muletiers et de
toutes nos bêtes…

Ces sentes, dont il ne faut pas s’écarter, ont été creusées au
cours des siècles par les caravanes nocturnes  ; elles sont si
étroites qu’on y est comme emboîté dans une glissière, entre des
rochers qui des deux côtés vous pressent, vous raclent les ge‐
noux. D’autres fois, il n’y a plus le moindre rebord à l’escalier ter‐
rible, et alors on aime mieux ne pas regarder, car des gouffres in‐
tensément obscurs s’ouvrent presque sous nos pieds, des gouffres
dont le fond est à présent si lointain qu’on dirait le vide même. À
mesure que nous montons, les aspects se déforment et changent,
à la lueur incertaine des étoiles ; il y a des cirques gigantesques,
aux flancs éboulés ; il y de grandes pierres qui surplombent, im‐
précises dans la nuit, toutes penchées et menaçantes. De temps à
autre, une odeur cadavérique emplit l’air brûlant et lourd, tandis



qu’une masse gisante obstrue le passage  : cheval ou mule de
quelque précédente caravane, qui s’est cassé les reins et qu’on a
laissé là pourrir  ; il faut l’enjamber ou bien tenter un périlleux
détour.

Vers la fin de nos deux heures d’épreuve, une clarté com‐
mence d’envahir le ciel oriental : la lune, Dieu merci ! va se lever
et nous sauvera de ces ténèbres.

Et comment dire la délivrance d’être en haut tout à coup,
d’être au grand calme soudain, sur un sol libre et facile  ! En
même temps qu’on échappe au vertige des abîmes, au danger des
chutes dans le vide noir, on sort de l’étouffement des vallées de
pierre, on respire un air plus pur, d’une fraîcheur exquise. On est
en plaine, — une plaine suspendue à mille ou douze cents mètres
d’altitude, — et, au lieu du désert comme en bas, voici la cam‐
pagne fleurie, les champs de blé, les foins qui sentent bon. La
lune, qui s’est levée, nous montre partout des pavots et des pâ‐
querettes. Par des chemins larges, on va paisiblement, sur la
terre douce et sur les herbes, escorté d’une nuée de lucioles,
comme si on passait au milieu d’inoffensives étincelles.

Nous sommes ici au premier étage, à la première terrasse de la
Perse, et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de
montagnes qui se découpe là-bas contre le ciel, nous serons enfin
sur les hauts plateaux d’Asie. C’est d’ailleurs un soulagement de
se dire qu’il n’y aura pas à redescendre l’effroyable escalier,
puisque notre retour aura lieu par les routes plus fréquentées du
Nord, par Téhéran et la Mer Caspienne.

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous : une
autre caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser.



On s’arrête, pour se parler, pour se reconnaître sous la belle
lune  ; et ce nouveau tcharvadar qui se présente appelle le mien
par son nom : « Abbas ! » avec un cri de joie. Les deux hommes
alors se jettent dans les bras l’un de l’autre et se tiennent longue‐
ment enlacés : ce sont les deux frères jumeaux, qui passent leur
vie sur les chemins, à guider les caravanes, et qui depuis long‐
temps, paraît-il, ne s’étaient pas rencontrés.

L’allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, après
tant de saine fatigue, nous poussent d’une façon irrésistible au
sommeil ; vraiment nous dormons sur nos chevaux…

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m’annonce Konor-
Takté, l’étape de cette nuit.

Un village fortifié, dans un bois de palmiers ; les portes du ca‐
ravansérail, qui s’ouvrent devant nous, puis se referment quand
nous sommes passés  : tout cela, vaguement aperçu, comme en
rêve… Et ensuite, plus rien ; le repos dans l’inconscience…

Jeudi, 20 avril.

Éveillé dans la chambre blanchie à la chaux du caravansérail
de Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que nous sommes
sortis des régions d’éternelle chaleur, et montés dans les pays qui
ont un hiver. Au plafond, quantité de petits lézards roses
semblent dormir ; d’autres se promènent, inoffensifs et confiants,
sur nos couvertures. On entend au dehors des hirondelles qui dé‐
lirent de joie, comme celles de chez nous à la saison des nids. Par
les fenêtres, on voit des arbustes de nos jardins, lauriers-roses et
grenadiers en fleurs, et aussi des blés mûrs, des champs pareils
aux nôtres. Plus de lourdeurs étouffantes, plus de miasmes de
fièvre ni d’essaims de mauvaises mouches  ; on se sent presque



délivré déjà du golfe maudit, on respire comme dans nos cam‐
pagnes par les beaux matins de printemps.

Départ à cinq heures du soir, après avoir dormi une partie du
jour. Il faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral,
où la moisson est mûre, où, dans les blés dorés, hommes et
femmes, la faucille en main, coupent des épis en gerbe, parmi les
coquelicots, les pieds-d’alouette, toutes les fleurs de France, subi‐
tement retrouvées à mille mètres d’altitude. Comme toile de fond
à cet éden, se dresse vertical le second étage de la muraille Per‐
sique, une sorte de clôture haute et sombre, un rempart vers le‐
quel nous nous dirigeons pour l’affronter cette nuit.

Le soleil est déjà bas quand nous nous enfonçons dans l’épais‐
seur de cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de san‐
guine et de soufre, par une fissure étroite qui semble une entrée
de l’enfer. Et, tout de suite, c’est autour de nous un monde hos‐
tile, magnifiquement effroyable, où n’apparaît plus aucune
plante, mais où se lèvent partout de grandes pierres aux contours
tranchants, teintées de jaune livide ou de brun rouge. Une rivière
traverse en bouillonnant cette région d’horreur  ; ses eaux lai‐
teuses, saturées de sels, tachées de vert métallique, semblent rou‐
ler de l’écume de savon et de l’oxyde de cuivre. On a le sentiment
de pénétrer ici dans les arcanes du monde minéral, de sur‐
prendre les mystérieuses combinaisons qui précèdent et pré‐
parent la vie organique.

Au bord de cette rivière empoisonnée, que nous longeons à
l’heure où doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre vil‐
lage, un campement plutôt, un amas de huttes grossières et noi‐
râtres, sans une herbe alentour, ni seulement une mousse verte.
Et des femmes, qui sortent de là, s’avancent pour nous regarder,



l’air moqueur et agressif, un voile sombre cachant la chevelure,
très belles, avec d’insolents yeux peints ; plus brunes que les jo‐
lies faucheuses de l’oasis, et d’un type différent… C’est notre pre‐
mière rencontre avec ces nomades, qui vivent par milliers au sud
de la Perse, sur les hauts plateaux, insoumis et pillards, rançon‐
nant à main armée les villages sédentaires, assiégeant parfois les
villes fortes.

Il est l’heure de la rentrée des troupeaux, et de tous côtés ils se
hâtent vers le gîte, ils descendent des zones plus élevées-où sans
doute l’on trouve des pâturages  ; par différentes coupures dans
les grandes roches, nous voyons des peuplades de bœufs ou de
chèvres dévaler à pic, couler comme des ruisseaux d’eau noire.
Uniformément noir, tout ce bétail des nomades, de même que la
couverture de leurs tristes huttes et le vêtement de leurs femmes.
Et les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et
fiers, portent, en plus de la houlette, un fusil à l’épaule, des
sabres et des coutelas plein la ceinture. Le long de l’affreuse ri‐
vière, au crépuscule, dans une vallée trop étroite et très surplom‐
bée, nous croisons tout cela, gens et bêtes, qui jette un moment la
confusion dans notre caravane, et une de nos mules de charge,
piquée par la corne d’un bœuf, s’abat avec son fardeau.

La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui
d’hier, plus dangereux parce que c’est un chaos qui se désagrège.
Il y a partout des éboulements récents, des cassures fraîches. Et
parfois les énormes blocs, qui semblent s’être détachés la veille et
arrêtés en pleine chute, surplombent directement nos têtes  ; le
tcharvadar alors, sans dire un mot, les indique du bout de son
doigt levé, et, sous leur menace, nous passons avec plus de len‐
teur, gardant un instinctif silence.



Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des
cascades, qui ont à la longue creusé un lit, ou bien qui ont profité
des sentes d’abord tracées par les caravanes ; tout le temps, dans
l’obscurité de plus en plus noire, nous entendons l’eau clapoter
sous les pieds bruyants de nos bêtes ; et les cris rauques des gre‐
nouilles se répondent de place en place. On a beau se suivre de
tout près, on se perd constamment de vue les uns les autres, au
milieu des monstrueuses pierres.

Nuit d’étoiles  ; mais c’est surtout Vénus, étonnamment
brillante, qui fidèlement nous jette un peu de clarté. À minuit,
nous sommes déjà très haut, et, par de vagues sentiers qui
penchent, qui sont glissants comme du verre, nous cheminons
au-dessus et tout au bord, tout au ras des gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d’une montagne verticale
comme celle de la veille, avec les mêmes affreux petits escaliers
en zigzags, aux marches branlantes. Nos chevaux tout debout,
s’accrochant comme des chèvres, il faut recommencer pendant
plus d’une heure la vertigineuse grimpade, l’invraisemblable
course au Brocken, à travers la puanteur des mules mortes, éche‐
lonnées au flanc de cette muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de l’arrivée brusque au
sommet, la joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre
et des herbages. Nous venons de gagner encore, depuis l’étape
précédente, environ six cents mètres d’altitude, et, pour la pre‐
mière fois depuis le départ, une vraie fraîcheur nous ravit, nous
repose délicieusement.

Mais la plaine de ce soir n’est qu’une longue terrasse, au pied
d’une troisième assise de montagnes que l’on voit là tout près  ;



c’est une sorte de balcon, pourrait-on dire, qui n’a guère qu’une
demi-lieue de profondeur  : quelque ancienne fissure des tour‐
mentes géologiques, peu à peu comblée d’humus, au cours des
âges incalculables, et devenue un éden aérien, une petite Arcadie
séparée du reste du monde. Nous traversons des champs de pa‐
vots, dont les fleurs, ouvertes dans la nuit, ressemblent à de
grands calices de soie blanche ; ensuite des blés, que le soleil n’a
pas encore mûris comme ceux d’en bas et qui, dans le jour,
doivent être magnifiquement verts.

Au bout d’une heure de marche tranquille, des lumières appa‐
raissent parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de garde
se mettent à aboyer : c’est Konoridjé, le village où nous finirons
la nuit ; on distingue bientôt les beaux dattiers qui l’ombragent,
sa petite mosquée, toutes ses terrasses blanches que la lueur des
étoiles rend bleuâtres. Il doit y avoir fête nocturne, car on com‐
mence d’entendre les tambourins, les flûtes et, de temps à autre,
le cri de joie des femmes, qui est strident comme, en Algérie, le
cri des Mauresques…

Je ne sais dire quel charme d’Orient et de passé enveloppe ce
petit pays très isolé sur terre et empli de vieilles musiques naïves,
à cette heure de minuit où nous venons le surprendre sous ses
hauts palmiers… Mais mon serviteur, qui est un matelot ignorant
les métaphores et n’employant les mots que dans leur sens abso‐
lu, m’exprime en ces termes tout simples son ravissement
craintif : « Il a un air, ce village,… un air enchanté ! »

Vendredi, 21 avril.

Au radieux lever du jour, concert éperdu d’hirondelles, de
moineaux et d’alouettes. Limpidité absolue du ciel et des loin‐



tains ; calme paradisiaque, dans le village et dans les champs. On
est ici à quinze ou dix-huit cents mètres d’altitude, dans un air si
pur que l’on se sent comme retrempé de vie et de jeunesse. Et
c’est un enchantement, que de se réveiller et de sortir.

Au-dessus des loges en terre battue, où nos muletiers se sont
entassés avec nos bêtes, nous avons dormi dans l’unique
chambre haute, — entre des murs de terre aussi, il va sans dire, —
et, ce matin, les toits du caravansérail nous font un promenoir,
tapissé d’herbe comme une prairie. Sur les terrasses voisines, où
l’herbe pousse de même, les hommes sont prosternés à cette
heure pour la première prière de la journée ; avec leurs longues
robes serrées à la taille, leurs mancherons qui flottent et leurs
bonnets comme des tiares, ils ont, dans leurs humbles vêtements,
des silhouettes de rois mages. Au delà des vieilles maisons, aux
murs épais, aux portes ogivales, on voit les petits lointains de la
plaine tranquille et fermée, l’étendue des blés verts, où quelques
champs de pavots en fleurs tracent des marbrures blanches, — et
toujours, cette chaîne des montagnes de l’Iran qui semble, à me‐
sure que nous montons, grandir, pousser vers le ciel, dresser
chaque fois devant nous une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, descen‐
dant de Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir  ;
des sonnailles de mules, de différents côtés, se mêlent à l’aubade
des oiseaux. Les bergers mènent vers la montagne des troupeaux
de chèvres noires. Dans les chemins du village, des cavaliers ga‐
lopent, sveltes et moustachus, armés de ces longs fusils d’autre‐
fois qui partent avec une étincelle de silex. La vie est ici comme
au temps passé. Il a gardé une immobilité heureuse, ce petit pays



perdu, que protègent d’abord les brûlants déserts, ensuite deux
ou trois étages de précipices et de farouches montagnes.

Oh ! le repos de cela ! Et le contraste, après l’Inde que nous ve‐
nons de quitter, après la pauvre Inde profanée et pillée, en
grande exploitation manufacturière, où déjà sévit l’affreuse
contagion des usines et des ferrailles, où déjà le peuple des villes
s’empresse et souffre, au coup de fouet de ces agités messieurs
d’Occident, qui portent casque de liège et «  complet couleur
kaki » !

Sous la belle lumière dorée de cinq heures du soir, nous quit‐
tons le village enchanté, pour nous acheminer vers les montagnes
du fond, en traversant le plateau paisible et pastoral que l’on di‐
rait fermé de toutes parts.

Au moment où nous nous engageons dans les gorges, qui vont
nous mener à un étage plus haut encore, le soleil est couché pour
nous, mais les cimes alentour demeurent magnifiquement roses.
Et il y a là, pour garder cette entrée, un vieux castel aux murs cré‐
nelés, avec des veilleurs en longue robe persane debout sur
toutes les tours  : on croirait quelque image du temps des
croisades.

Le défilé de cette fois est d’un abord moins farouche que ceux
des précédentes nuits ; entre des parois tapissées d’arbres, d’her‐
bages et de fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni
dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bientôt parvenus à un pla‐
teau immense, tout embaumé du parfum des foins. Nous
n’avions pas encore rencontré cette vraie fraîcheur que l’on res‐
pire là, et qui est, comme chez nous, celle des beaux soirs de mai.



Avec cette route, toujours ascendante depuis le départ, c’est
comme si l’on s’avançait à pas de géant vers le Nord. Nous en au‐
rons pour quatre heures, à cheminer dans cette plaine suspen‐
due, avant d’arriver à l’étape, et, après les chaos de pierre où il
avait fallu se débattre les autres soirs, c’est une surprise d’aller
maintenant par de faciles sentiers, parmi les trèfles à fleurs roses
et les folles avoines. Cependant, lorsqu’il fait nuit close, le senti‐
ment nous vient peu à peu d’être au milieu d’une bien vaste soli‐
tude  ; nos campagnes d’Europe n’ont jamais ainsi, durant des
lieues, tant d’espace vide ni tant de silence ; — et nous nous sou‐
venons tout à coup que l’endroit est mal famé.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver :
cinq hommes armés de fusils, qui attendaient au bord du chemin
assis dans les herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils
sont, disent-ils, d’honnêtes veilleurs, envoyés de Kazeroun, le vil‐
lage prochain, pour protéger les gens qui voyagent. Depuis
quelque temps, à ce qu’ils nous content, toutes les nuits on déva‐
lise les caravanes, et six muletiers, la nuit dernière, ont été dé‐
troussés ici même. Ils vont donc, d’autorité, nous faire escorte
pendant deux ou trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d’ailleurs, éclairent
mal, pour voir leurs visages. Cependant ils ont plutôt l’allure bon
enfant ; on accepte de faire route ensemble, eux à pied, nous au
petit pas de nos bêtes ; on fume deux à deux à la même cigarette,
ce-qui est ici un usage de politesse, et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages, pa‐
reillement armés et au guet, surgissent de même d’entre les
hautes herbes et viennent à nous. Ce sont donc bien des veilleurs,
en effet, et nous allons changer d’escorte. Les premiers, après



avoir demandé chacun deux crans pour salaire, nous confient aux
soins des nouveaux, puis se retirent avec force saluts.

De temps à autre, un ruisseau d’eau vive traverse le semblant
de chemin que nous suivons, toujours dans les foins verts  ; et
alors on s’arrête, on enlève le mors des chevaux ou des mules
pour les laisser boire. Il y a des myriades d’étoiles au ciel ; et l’air
s’emplit de lucioles, tellement semblables à des étincelles que l’on
s’étonne presque, en les voyant partout paraître, de n’entendre
pas le crépitement léger du feu.

Vers minuit, marchant à la file au milieu des pavots blancs,
qui nous frôlent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout là-
bas quelques lumières  ; puis voici d’immenses jardins enclos  ;
c’est enfin Kazeroun. Et nous saluons les premiers peupliers,
dont les hautes flèches se détachent, très reconnaissables, sur le
ciel nocturne, nous annonçant les zones vraiment tempérées que
nous venons enfin d’atteindre.

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin  ; et,
dans cette région édénique de l’éternel beau temps, ce sont des
jardins, en effet, que l’on offre aux voyageurs comme lieu de
repos.

Une grande porte ogivale nous donne accès dans l’espèce de
bocage muré qui sera notre gîte de la nuit ; c’est presque un bois,
aux allées droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers
en fleurs ; on est grisé de parfum dès qu’on entre. Aux premiers
plans, des voyageurs de caravane, assis çà et là par groupe sur
des tapis, cuisinent leur thé au-dessus d’un feu de branches, et
les allées au fond se perdent dans le noir.



L’hôte, cependant, juge que des Européens ne peuvent pas,
comme les gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, et
fait monter nos lits de sangle, au-dessus de la grande ogive d’en‐
trée, dans une chambrette où le sommeil tout de suite nous
anéantit.

Samedi, 22 avril.

La chambrette, comme toutes celles des caravansérails, était
absolument vide et d’une malpropreté sans nom. Le soleil levant
nous révèle ses parois de terre noircies par la fumée, et couvertes
d’inscriptions en langue persane ; son plan cher semé d’immon‐
dices, épluchures, vieilles salades, plumes et fientes de hiboux.
Mais, par les crevasses du toit où l’herbe pousse, par les trous du
mur sordide, entrent des rayons d’or, des senteurs d’oranger, des
aubades d’hirondelles  ; alors, qu’importe le gîte, puisque l’on
peut tout de suite descendre, s’évader dans la splendeur ?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin,
sous le ciel incomparable où vibre la chanson éperdue des
alouettes. On respire un air à la fois tiède et vivifiant, d’une sua‐
vité exquise. Les grands orangers, au feuillage épais, étendent
une ombre d’un noir bleu sur le sol jonché de leurs fleurs. Tous
les gens de caravane, qui ont campé cette nuit dans les allées,
s’éveillent voluptueusement, étendus encore sur leurs beaux tapis
d’Yezd ou de Chiraz  ; ils ne repartiront, comme nous-mêmes,
qu’à la tombée du soleil  ; nous sommes donc appelés à passer
l’après-midi ensemble et à lier connaissance, dans cet enclos déli‐
cieux et frais qui est l’hôtellerie.

Bientôt arrivent de la ville les marchands de pâtisserie et les
bouilleurs de thé  ; ils installent à l’ombre leurs samovars, leurs



minuscules tasses dorées ; ils préparent les kalyans à long-tuyau,
qui sont les narghilés de la Perse et dont la fumée répand un par‐
fum endormeur.

Et, tandis qu’alentour paissent nos chevaux et nos mules, la
journée s’écoule, pour nous comme pour nos compagnons de ha‐
sard, dans un long repos sous les branches, à fumer, à rêver en
demi-sommeil, à s’offrir les uns aux autres, en des tasses toutes
petites, ce thé bien sucré qui est le breuvage habituel des Persans.
La paix de midi surtout est charmante, sous ces orangers qui
maintiennent ici leur crépuscule vert, pendant qu’au dehors le
soleil étincelle et brûle, inonde de feu les arides montagnes entre
lesquelles Kazeroun est enfermée.

Dans ma petite caravane, nous commençons tous à nous
connaître  ; mon tcharvadar Abbas et son frère Ali sont devenus
mes camarades de kalyan et de causerie ; tout semble de plus en
plus facile, le paquetage de chaque soir, l’organisation des par‐
tances  ; et combien on se fait vite à la saine vie errante, même
aux gîtes misérables et toujours changés, où l’on arrive chaque
fois, harassés d’une bonne fatigue, au milieu de la nuit noire !…

Àquatre heures, nous nous apprêtons à repartir, très tran‐
quillement sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ,
deux ou trois personnages qui fument leur kalyan par terre, deux
ou trois bébés curieux, d’innombrables et joyeuses hirondelles. À
cause des brigands, quatre gardes bien armés, fournis par le chef
du pays, chemineront avec nous, et, à la file, nous nous enga‐
geons sous l’ogive noire et croulante qui est la porte du jardin
charmant.



D’abord il faut traverser Kazeroun, que nous n’avions pas vue
hier au soir. Petite ville du temps passé, qui persiste immuable,
au milieu de ses peupliers et de ses palmiers verts. À l’entrée, des
enfants, parmi les hautes herbes fleuries, — des tout petits gar‐
çons qui portent déjà de longues robes comme les hommes et de
hauts bonnets noirs, — jouent avec des chevreaux, se roulent
dans les folles avoines et les marguerites. Quelques coupoles
d’humbles mosquées blanches. Des maisons très fermées, dont
les toits en terrasse sont garnis d’herbes et de fleurs comme des
prairies. Des jardins surtout, des bocages d’orangers, enclos de
grands murs jaloux, avec de vieilles portes ogivales. Il y a de
beaux cavaliers en armes qui caracolent dans les chemins. Mais
les femmes sont de mystérieux fantômes en deuil ; le voile noir,
qui ensevelit leur visage et leur corps, laisse à peine paraître le
pantalon bouffant, toujours vert ou jaune, et les bas de même
couleur, souvent bien tirés sur des chevilles délicates. Nous
n’étions habitués jusqu’ici qu’aux paysannes, qui vont à visage
découvert  ; c’est la première fois que nous arrivons dans une
ville, pour rencontrer des citadines un peu élégantes.

Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines,
les fumées, les empressements, la ferraille. Et, de tous ces recoins
du monde, épargnés par le fléau du progrès, c’est la Perse qui
renferme les plus adorables, à nos yeux d’Européens, parce que
les arbres, les plantes, les oiseaux et le printemps y paraissent
tels que chez nous ; on s’y sent à peine dépaysé, mais plutôt reve‐
nu en arrière, dans le recul des âges.

Après les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux
heures en silence, à travers une plaine admirable de fertilité et de
fraîcheur ; des orges, des blés, des pâturages, qui font songer à la



«  Terre Promise  »  ; une odeur de foins et d’aromates, qui em‐
baume l’air du soir…

Nous oublions l’altitude à laquelle nous sommes, quand des
abîmes s’ouvrent brusquement à notre droite  : une autre vaste
plaine, très en contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir
bleu, le tout enfermé entre des montagnes moins terribles que
celles des précédents jours, et rappelant nos Pyrénées dans leurs
parties restées les plus sauvages.

C’est le lac où finit de se perdre la rivière d’Ispahan ; comme
pour isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la rivière
qui y passe ne se rend à aucun fleuve, à aucun estuaire, mais
vient se jeter dans cette nappe d’eau sans issue, aux abords
inhabités.

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de très haut, bien
qu’ils soient déjà sans doute à près de deux mille mètres au-des‐
sus de la surface des mers. Et un étrange grouillement noirâtre
s’indique là partout dans les herbages  ; l’agitation d’une nuée
d’insectes, dirait-on d’abord, des hauteurs où notre petite cara‐
vane passe ; mais ce sont des nomades, assemblés là par légions,
pêle-mêle avec leur bétail. Vêtements noirs, comme toujours,
tentes noires et troupeaux noirs  ; milliers de moutons et de
chèvres, dont la laine sert à tisser les tapis de la Perse, ses innom‐
brables couvertures, sacs, bissacs et objets de campement.
Chaque année, en avril, s’opère une immense migration de toutes
les tribus errantes, vers les hauts plateaux herbeux du Nord, et,
en automne, elles redescendent dans les parages du Golfe Per‐
sique. Leur mouvement d’ensemble est commencé  ; mon tchar‐
vadar m’annonce que leur avant-garde nous précède dans les
gorges qui montent à Chiraz, et qu’il faut nous attendre demain à



passer au milieu d’eux : mauvaises gens, d’ailleurs, et mauvaises
rencontres à faire.

Àla tombée de la nuit, nous devons nous engager à nouveau
dans les montagnes, pour nous élever de six ou huit cents mètres
encore jusqu’à l’étape prochaine. D’en bas, de la plaine envahie
ce soir par tant de bêtes brouteuses, tant de farouches bergers,
une clameur de vie intense et primitive commence de monter
vers nous ; on entend bêler, beugler, hennir ; les chiens de garde
jettent de longs aboiements  ; les hommes aussi lancent des ap‐
pels, ou simplement donnent de la voix sans but, par exubérance,
comme les animaux crient. Et l’air, de plus en plus sonore à me‐
sure que le crépuscule nous enveloppe, s’emplit de la symphonie
terrible.

Des flambées de branches s’allument partout, dans les loin‐
tains, aux bivouacs des nomades, nous révélant des présences
humaines où l’on n’en soupçonnait pas, dans toutes les gorges,
sur tous les plateaux. Nous passons en plein dans l’orbite des tri‐
bus errantes. Et, quand nous jetons un dernier coup d’œil au-
dessous de nous, sur la plaine et le lac assombris, on y voit main‐
tenant briller des feux par myriades, donnant l’illusion d’une ville
au déploiement sans fin.

Mais, dès que nous entrons pour tout de bon dans le défilé
obscur, plus de lumières, plus de bruits de voix, plus rien : les no‐
mades n’y sont pas encore, et l’habituelle solitude est retrouvée.
Au-dessus de nos têtes, d’étranges rochers criblés de trous res‐
semblent dans l’ombre à des efflorescences de pierres, à des ma‐
drépores, à de colossales éponges noires. Et, pendant deux
heures, il faut recommencer l’effarante gymnastique des nuits
d’avant, la montée presque verticale au milieu des roches crou‐



lantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers
au-dessus des gouffres  ; il faut réentendre, sur les cailloux qui
s’arrachent, le crissement des sabots affolés cherchant à se cram‐
ponner à toutes les saillies solides, — et subir l’incessante se‐
cousse, le continuel « temps de rein » de la bête qui s’enlève à la
force des pieds de devant, dans la frayeur de glisser, de rouler
jusqu’en bas, en avalanche, au fond de l’abîme.

Àdix heures enfin, nous avons trêve, à l’entrée d’une vallée
d’herbages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans le‐
quel une lumière brille. C’est un poste de soldats veilleurs, contre
les brigands et les nomades. On fait halte et l’on entre, d’autant
plus qu’il faut ici changer d’escorte, laisser nos quatre hommes
pris à Kazeroun, les remplacer par quatre autres plus reposés et
alertes.

On menait joyeuse veillée, à l’intérieur de ce fort perdu  ; au‐
tour du samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons ;
et on nous offre aussitôt du thé, dans des tasses minuscules. Il y
avait là trois voyageurs, cavaliers à longs fusils, se rendant
comme nous à Chiraz ; ils nous proposent d’aller de compagnie,
et nous repartons en cavalcade nombreuse.

Après l’affreux chaos dont nous sortons à peine, cela repose
presque voluptueusement de cheminer dans cette vallée nou‐
velle, sur un terrain uni, feutré de fleurs et de mousses. Par une
pente légèrement ascendante, on dirait que l’on s’en va vers
quelque palais enchanté, tant la route est exquise, au grand
calme du milieu de la nuit. C’est comme une avenue très arran‐
gée, pour des promenades de princesses de féerie ; une intermi‐
nable avenue, entre des parois tapissées de fleurs à profusion. Il y
a aussi beaucoup d’arbres qui, dans l’obscurité, ressemblent à



nos chênes ; des arbres tout à fait énormes, qui doivent vivre là
depuis des siècles ; mais ils sont clairsemés discrètement sur les
pelouses, ou bien ils se groupent en bosquets, avec un art supé‐
rieur. On n’entend plus marcher la caravane, sur ces épais tapis
verts. De-ci, de-là, du haut des branches, les chouettes nous en‐
voient quelque petite note isolée, que l’on dirait sortie d’une flûte
de roseau. Il fait frais, de plus en plus frais, presque trop pour
nous qui arrivons à peine des régions torrides d’en bas, mais cela
réveille et cela vivifie. Et des arbustes, tout fleuris en touffes
blanches, laissent dans l’air des traînées de parfum. Il y a grande
fête silencieuse d’étoiles au-dessus de tout cela, grand luxe de
scintillements. Et bientôt commence une pluie de météores ; sans
doute parce que nous sommes ici plus près du ciel, ils sont plus
lumineux qu’ailleurs  ; ils font comme des petits éclairs, ils
laissent des sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un
bruit de fusée quand ils passent.

De tant de lieux traversés en pleine naît, et que jamais on ne
revoit le lendemain, que jamais on ne peut vérifier à la clarté du
jour, pas un ne ressemblait à celui-ci  ; nous n’avions point ren‐
contré encore cette sorte de paix, cette forme de mystère… La
majesté de ces grands arbres que n’agite aucun souffle, cette val‐
lée qui ne finit pas, cette transparence bleuâtre des ténèbres, peu
à peu suggèrent à l’imagination un rêve du paganisme grec  : le
séjour des Ombres bienheureuses devait être ainsi ; à mesure que
l’heure passe, les Champs Élyséens s’évoquent de plus en plus,
les bocages souverainement tranquilles où dialoguaient les
morts…

Mais, à minuit, le charme brusquement tombe ; une nouvelle
tourmente de rochers nous barre le chemin ; une petite lumière,



qui s’aperçoit à peine tout en haut, indique le caravansérail qu’il
s’agit d’atteindre, et il faut recommencer une folle grimpade, au
milieu du fracas des pierres qui s’écrasent, se désagrègent et
roulent  ; il faut endurer encore toutes les secousses, tous les
heurts sur nos bêtes infatigables, qui butent à chaque pas,
glissent parfois des quatre pieds ensemble, mais en somme ne
tombent guère.

Monter, toujours monter  ! Depuis le départ, nous avons dû,
par intervalles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car,
autrement, nous serions bien à cinq ou six mille mètres d’alti‐
tude, et j’estime que nous sommes à trois mille au plus.

Le gîte, cette nuit, s’appelle Myan-Kotal ; ce n’est point un vil‐
lage, mais, une forteresse, perchée en nid d’aigle sur les cimes au
milieu des solitudes  ; pour les voyageurs et leurs montures, un
abri solide contre les brigands, entre d’épaisses murailles, mais
rien de plus.

Dans l’enceinte crénelée, où nous pénétrons par une porte qui
aussitôt se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de cara‐
vane, gisent confondus, à tout touche. Et, de ces niches en terre
battue qui sont les chambres des caravansérails, une seule reste
libre  ; cette fois il faudra dormir avec nos gens  ; pas même la
place d’y dresser nos lits de sangle  ; d’ailleurs, ça nous est égal,
mais vite nous allonger n’importe où ; un ballot sous la tête, une
couverture, car l’air est glacé, et pêle-mêle, avec Ali, avec Abbas,
avec nos domestiques persans, dans une promiscuité complète,
tous fauchés à la même minute par un invincible sommeil, sans
en chercher plus, nous perdons conscience de vivre…

Lundi, 23 avril.



Au fond de l’espèce de petite grotte informe, basse et noircie
de fumée, où nous gisons comme des morts, les rayons du soleil
filtrent depuis longtemps par des trous et des lézardes, sans
qu’un seul de nous ait encore bougé. Confusément nous avons
entendu des bruits déjà très familiers  : dans la cour, le remue‐
ment des matineuses caravanes, les longs cris à bouche fermée
des conducteurs de mules ; et, sur les murs, la grande aubade des
hirondelles, — chantée cette fois, il est vrai, avec une exaltation
inusitée par d’innombrables petites gorges en délire. Cependant
nous restons là inertes, une torpeur nous clouant sur le sol, aux
places mêmes où, hier au soir, nous étions tombés.

Mais, quand nous quittons l’ombre de notre tanière, le pre‐
mier regard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et ver‐
tige ; arrivés en pleine nuit, nous n’avions soupçonné rien de pa‐
reil ; les aéronautes, qui s’éveillent au matin après une ascension
nocturne, doivent éprouver de ces surprises trop magnifiques et
presque terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer à nos yeux le déploie‐
ment infini des choses  ; d’un seul coup d’œil, ici, nous prenons
soudainement conscience de l’extrême hauteur où nous a
conduits notre marche ascendante, à travers tant de défilés et
tant de gouffres, et durant tant de soirs ; nous avions dormi dans
un nid d’aigles, car nous dominons la Terre. Sous nos pieds, dé‐
vale un chaos de sommets, — qui furent jadis courbés tous dans
le même sens par l’effort des tempêtes cosmiques. Une lumière
incisive, absolue, terrible, descend du ciel qui ne s’était jamais ré‐
vélé si profond ; elle baigne toute cette tourmente de montagnes
inclinées ; avec la même précision jusqu’aux dernières limites de
la vue, elle détaille les roches, les gigantesques crêtes. Vus en‐



semble et de si haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes
et comme couchées par le vent, ont l’air de fuir dans une même
direction, imitent une houle colossale soulevée sur un océan de
pierre, et cela simule si bien le mouvement que l’on est presque
dérouté par tant d’immobilité et de silence. — Mais il y a des cent
et des cent mille ans que cette tempête est finie, s’est figée, et ne
fait plus de bruit. — D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle
part  ; aucune trace humaine, aucune apparence de forêt ni de
verdure ; les rochers sont seuls et souverains ; nous planons sur
de la mort, mais de la mort lumineuse et splendide…

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte,
les autres caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, où
ne gisent plus que nos harnais et nos bagages, deux personnages
en longue robe, les gardiens du lieu, fument leur kalyan, les yeux
à terre et sans mot dire, indifférents à ces aspects d’immensité
qu’ils ne savent plus voir. N’étaient les hirondelles qui chantent,
on n’entendrait rien, au milieu du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien  ;
les murailles délabrées ont cinq ou six pieds d’épaisseur  ; les
vieilles portes disjointes, bardées de fer, avec des verrous gros
comme des bras, racontent des sièges et des défenses. — De plus,
c’est ici une étonnante ville d’hirondelles  : le long de tous les
toits, de toutes les corniches, les nids s’alignent en rangs mul‐
tiples, formant comme de vraies petites rues ; des nids très clos,
avec seulement une porte minuscule. Et, comme c’est la saison de
réparer, de pondre, les petites bêtes s’agitent, très en affaires,
chacune rapportant quelque chose au logis, et rentrant sans se
tromper, tout droit, dans sa propre maison, — qui n’est pourtant
pas numérotée.



L’heure toujours morne de midi nous attire de farouches com‐
pagnons, cavaliers très armés, voyageurs qui en passant s’ar‐
rêtent à la forteresse, pour un moment de repos et de fumerie à
l’ombre. Tout près de nous, sous des ogives de pierre, ils s’ins‐
tallent avec force saluts courtois. Bonnets noirs et barbes noires ;
sombres figures assyriennes, hâlées par le vent des montagnes ;
longues robes bleues, retenues aux reins par une ceinture de car‐
touches. Ils sentent la bête fauve et la menthe du désert. Pour
s’asseoir ou s’étendre, ils ont de merveilleux tapis, qui étaient
pliés sous la selle de leurs chevaux  ; ce sont les femmes, nous
disent-ils, qui savent ainsi teindre et tisser la laine, — dans cette
Chiraz très haut montée, presque un peu fantastique, où nous en‐
trerons sans doute enfin demain soir… Et bientôt la fumée endor‐
meuse des kalyans nous enveloppe, s’élève dans l’air vif et pur
des sommets. Au milieu de la cour, dans le carré vide que le soleil
inonde, il y a l’incessant tourbillon des hirondelles, dont les pe‐
tites ombres rapides tracent des hiéroglyphes par milliers sur la
blancheur du sol. Tandis qu’au-dessous de nous, c’est toujours le
vertige des cimes, la gigantesque houle pétrifiée, que l’on dirait
encore en mouvement, qui a l’air de passer et de fuir…

Àquatre heures, nous devions nous remettre en route  ; mais
où donc est Abbas  ? Il était allé chercher nos bêtes, qui brou‐
taient parmi les rochers d’alentour, et il ne reparaît plus. Alors on
s’émeut  ; tous mes gens, dans diverses directions, se mettent à
battre la montagne ; bientôt leurs cris, leurs longs cris chantants
qui se répondent, troublent le silence habituel des sommets. En‐
fin on le retrouve, cet Abbas qui était perdu ; il revient de loin, ra‐
menant une mule échappée. Pour quatre heures et demie, le dé‐
part va pouvoir s’organiser.



J’avais demandé les trois soldats d’escorte que j’ai le droit,
d’après l’ordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur
mon passage ; mais, comme il n’y en a pas dans le pays, j’ai ac‐
cepté, pour en tenir lieu, trois pâtres d’alentour, et voici qu’on me
les présente  : figures sauvages, cheveux épars sur les épaules,
types accomplis de brigands ; robes loqueteuses en vieilles étoffes
d’un archaïsme adorable  ; longs fusils à pierre, où pend un jeu
d’amulettes ; à la ceinture, tout un arsenal de coutelas.

Et nous partons à la file, sur des éboulis, par des sentiers à se
rompre le cou, en la compagnie obstinée d’un troupeau de buffles
dont les cornes tout le temps nous frôlent. Dans l’absolue pureté
de l’espace, les derniers lointains se détaillent  ; l’énorme tour‐
mente des monts et des abîmes se révèle entière à nous, s’étale
docilement sous nos regards. Çà et là, dans les replis des grandes
lames géologiques, un peu roses au soleil du soir, dorment des
nappes admirablement bleues qui sont des lacs. Nous dominons
tout ; nos yeux s’emplissent d’immensité comme ceux des aigles
qui planent  ; nos poitrines s’élargissent pour aspirer plus d’air
vierge.

Vers l’heure du couchant, étant descendus d’environ cinq
cents mètres, nous nous trouvons en vue tout à coup d’un plateau
herbeux, vaste et uni comme une petite mer, entre des chaînes de
montagnes verticales qui l’enferment dans leurs murailles. L’‐
herbe, si verte, y est criblée de points noirs, comme si des nuées
de mouches étaient venues s’y abattre  : les nomades  ! Leur cla‐
meur commence de monter jusqu’à nous. Ils sont là par milliers,
avec d’innombrables tentes noires, d’innombrables troupeaux de
buffles noirs, de bœufs noirs, de chèvres noires. Et nous devrons
passer au milieu d’eux.



Nous mettons une heure et demie à traverser péniblement
cette plaine, où les pieds de nos bêtes s’enfoncent dans la terre
molle et grasse. L’herbe est épaisse, plantureuse  ; le sol traître,
coupé de flaques d’eau et de marécages. Les nomades ne cessent
de nous entourer, les femmes s’attroupant pour nous voir, les
jeunes hommes venant caracoler à nos côtés sur des chevaux qui
ont l’air de bêtes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement partout,
comment suffit-il à nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent
que de lui, et dont les mâchoires, par myriades, ne sont occupées
qu’à le tondre sans trêve  ? L’eau qui entretient ce luxe d’her‐
bages, l’eau abondante et sournoise, cachée par les joncs ou les
graminées fines, clapote constamment sous nos pas. Et tout à
coup une de nos mules, les jambes de devant plongées jusqu’aux
genoux dans la vase, s’abat avec sa charge  ; alors un essaim de
jeunes nomades, en tuniques noires, comme un vol de corbeaux
sur une bête qui meurt, s’élance avec des cris ; — mais c’est pour
nous venir en aide ; très vite et habilement ils détachent les cour‐
roies, débarrassent la bête tombée et la remettent debout ; je n’ai
qu’à dire un grand merci à la ronde, en distribuant des pièces
blanches, que l’on ne me demandait même pas et que l’on ac‐
cepte non sans quelque hauteur. Qui donc prétendait qu’ils sont
mauvais, ces gens-là, et dangereux sur le chemin ?

Il est presque nuit quand nous arrivons au bout de l’humide et
verte plaine, au pied d’une colossale muraille de roches surplom‐
bantes, d’où jaillit en bouillonnant une rivière qu’il faut passer à
gué, dans l’eau jusqu’au poitrail des chevaux. Un village est là
blotti dans un renfoncement, tout contre la base de l’abrupte
montagne, un village en pierres, avec rempart et donjon crénelé :



toutes choses que l’on distinguerait à peine, — tant il fait brus‐
quement sombre sous la retombée de ces roches terribles, — si
des feux de joie, qui flambent rouge, n’éclairaient les maisons, la
mosquée, les murs et les créneaux. Autour de ces feux, sonnent
des musettes, battent des tambourins, et on entend aussi le cri
strident des femmes ; c’est une noce, un grand mariage.

Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers ar‐
més, venus avec nous du nid d’aigle de Myan-Kotal, pour en
prendre trois autres, gens de la noce, qui se font beaucoup tirer
l’oreille avant de se mettre en selle. Et la nuit est close quand
nous nous engageons, pour quatre heures de route au moins,
dans une forêt sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n’avions pas assez prévu,
et, sous nos légers vêtements, nous commençons à souffrir. Deux
de nos nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, tournent
bride et disparaissent ; un seul nous reste, qui chemine à mes cô‐
tés et sans doute nous sera fidèle jusqu’à l’étape. Cette forêt est
sinistre ; et d’ailleurs mal famée ; nos gens ne parlent pas et re‐
gardent beaucoup derrière eux. Les vieux arbres, rabougris et
tordus, tout noirs à cette heure, se groupent bizarrement parmi
les rochers  ; à la clarté indécise des étoiles, nous suivons de
vagues sentes, blanchâtres sur le sol gris  : il y a de tristes clai‐
rières qui rendent plus inquiétante ensuite la replongée sous
bois ; il y a des trous, des ravins ; on monte, on descend ; tout est
plein de cachettes et favorable aux embûches.

Une alerte, à dix heures  : des cavaliers, qui ne sont pas des
nôtres, trottent derrière nous, s’approchent comme s’ils nous
poursuivaient. On s’arrête, et on les met en joue. Et puis on se re‐
connaît à la voix ; ce sont ces mêmes voyageurs qui nous avaient



pris pour compagnons hier au soir. Pourquoi avaient-ils disparu
tout le jour, et d’où surgissent-ils à présent ? On accepte quand
même de voyager ensemble, comme la veille.

Nous sortons de la forêt vers les minuit, pour entrer dans une
lande qui paraît sans fin et où souffle une bise d’hiver. Il y a des
choses très blanches, étendues sur le sol  : des tables de pierre,
des linceuls, quoi  ? — Ah  ! de la neige, des plaques de neige,
partout !

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d’Asie, vers les‐
quels nous montions depuis sept jours ; cette lande a tout l’air de
voisiner avec le ciel, qui a pris l’aspect d’un velum de soie noire,
et où les étoiles élargies brillent presque sans rayons, comme si,
entre elles et nous, quelque chose de très raréfié, de très dia‐
phane, à peine s’interposait. L’onglée aux pieds, l’onglée aux
mains, engourdis quand même d’un invincible sommeil après
toute la fatigue amassée des précédentes nuits, nous connais‐
sons, pour la première fois depuis le départ, une vraie
souffrance ; à chaque instant, les rênes s’échappent de nos doigts
raidis, qui s’ouvrent malgré nous, comme s’ils étaient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que
nous dormions à cheval, car nous n’avions pas vu poindre le ca‐
ravansérail, et il est pourtant là bien près, devant nous  ; espèce
de château fort aux murs crénelés, qui donne l’impression de
quelque chose de gigantesque et de fantastique, planté tout seul
au milieu de cette rase solitude  ; alentour, des centaines de
formes grisâtres, posées sur la lande, ressemblent à un semis de
grosses pierres, mais il s’en échappe un vague bruissement de
respiration et une senteur de vie : ce sont des chameaux couchés,
et des chameliers gardiens, qui dorment roulés dans des couver‐



tures, parmi d’innombrables ballots de marchandises. Deux ou
trois routes de caravanes se croisent au pied de ce caravansérail
fortifié  ; il y a ici, paraît-il, un va-et-vient continuel, et sans
doute, à l’intérieur, tout est plein. Cependant on nous ouvre les
portes hérissées de fer, que nous avons fait résonner aux coups
d’un lourd frappoir  : nous entrons dans une cour, où bêtes et
gens pêle-mêle gisent comme sur un champ de bataille après la
déroute  ; et, plus rapide encore qu’hier, est notre écroulement
dans le sommeil, au fond d’une niche en terre battue où nous
nous étendons sans contrôle, insouciants de la promiscuité, des
immondices, et de la vermine probable.

Mardi, 24 avril.

Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons conseil, mon
tcharvadar et moi, dans le château fort, sous les ogives de la cour.
Finies, les discussions entre nous deux ; bons amis tout à fait ; et
il n’allume jamais son kalyan sans m’offrir un peu de fumée.

Même presse qu’hier au soir, dans cette cour. Mules couchées,
mules debout ; milliers de sacs de caravane, toujours pareils, tou‐
jours en laine grise, rayée de noir et de blanc, et sur lesquels la
terre des chemins a jeté sa nuance rousse : un ensemble qui est
de couleur triste et neutre, mais où tranche çà et là quelque tapis
merveilleux, étendu comme chose commune sous un groupe
d’indolents fumeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quitte‐
rons en plein jour ce château de Kham-Simiane, pour faire les dix
ou douze lieues qui nous séparent encore de Chiraz. Le temps est
frais, le soleil n’est plus dangereux comme en bas, et j’en ai assez
d’être un voyageur nocturne.



Donc, après le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est
à peine deux heures quand nous sortons des grands murs créne‐
lés. L’âpre solitude se déroule aussitôt, triste et stérile dans une
clarté intense, sous un ciel tout bleu. Çà et là des plaques de neige
ressemblent à des draps blancs étendus sur le sol. Un aigle plane.
Le soleil brûle et le vent est glacé. Nous sommes à près de trois
mille mètres d’altitude.

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche ; une di‐
zaine de huttes construites avec des quartiers de rocher, basses,
écrasées contre la terre, par frayeur des rafales qui doivent ba‐
layer ces hauts plateaux. Alentour, quelques saules à peine
feuillus, grêles et couchés par le vent. Ensuite et jusqu’à l’infini,
plus rien, dans ce lumineux désert.

Vers Chiraz, où nous arriverons enfin ce soir, nous descen‐
dons fort tranquillement par d’insensibles pentes ; nous sommes
inondés de lumière ; les neiges peu à peu disparaissent, et nous
sentons d’heure en heure les souffles s’attiédir. Nous ne rencon‐
trons rien de vivant, que de grands vautours chauves, posés sur
cette route des caravanes dans l’attente des bêtes qui tombent de
fatigue et qu’on leur abandonne ; ils se lèvent à notre approche, à
peine effrayés, se posent à nouveau et nous suivent des yeux. Les
fleurettes pâles, les plantes rases, d’abord clairsemées sur ces
steppes, se multiplient, se rejoignent, finissent par former des ta‐
pis odorants sous nos pas. Puis, commencent les broussailles de
chez nous, les tamarins, les aubépines prêtes à fleurir, les épines
noires déjà en fleurs. Le coucou chante, et on se croirait dans nos
landes de France, n’étaient ces horizons qui se déploient tou‐
jours, si vastes, si primitifs : la Gaule devait avoir de ces aspects
de beauté paisible, aux printemps anciens… Et voici maintenant



une rivière, adorablement limpide, une rivière de cristal. Des
osiers en rideau et quelques petits saules ont poussé au bord  ;
elle s’en va sur un lit de cailloux blancs, toute seule et comme
ignorée dans la timide verdure de ses oseraies, traversant cette
immensité sauvage  ; sans doute elle doit finir par se précipiter,
en séries de cascades, dans des régions moins hautes et moins
pures, et se souiller à mille contacts ; mais ici, passant au milieu
de ce vaste cadre sans âge, qui doit être tel depuis le commence‐
ment des temps, elle a je ne sais quoi de virginal et de sacré, cette
eau si claire.

Après trois heures de marche, une petite tour crénelée surgit
toute seule au bord de notre chemin  : un poste de veilleurs, où
nous comptions prendre deux soldats de renfort. En passant,
nous nous arrêtons pour héler à longs cris ; mais rien ne bouge et
la porte reste close. Entre deux créneaux cependant, au sommet
de la tour, finit par se dresser la tête d’un vieillard à chevelure
blanche, coiffé d’un haut bonnet de magicien : « Des soldats, dit-
il d’un ton de moquerie, vous voulez des soldats  ? Eh bien  ! ils
sont tous partis dans la campagne à la recherche des brigands qui
nous ont volé quatre ânes. Il n’y en a plus, vous vous en passerez,
bon voyage ! »

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux
bancs hospitaliers, à la porte d’un caravansérail, d’un château
fort isolé comme était Kham-Simiane, qui commande l’entrée
d’une plaine nouvelle… Et c’est enfin la plaine de Chiraz, celle
que jadis tant chantèrent les poètes, c’est le pays de Saadi, le pays
des roses.

Vue d’ici, elle paraît délicieusement paisible et sauvage, cette
haute oasis où nous allons nous enfoncer au crépuscule ; l’herbe



y est épaisse et semée de fleurs  ; les peupliers par groupes y si‐
mulent des charmilles, d’un vert doux et profond  ; les mêmes
nuances que chez nous en avril sont répandues sur les arbres et
les prairies  ; mais il y a dans l’atmosphère des limpidités que
nous ne connaissons pas, et, au-dessus de l’éden de verdure déjà
plongé dans l’ombre, les grandes montagnes emprisonnantes se
colorent à cette heure en des rouges de corail tout à fait étrangers
aux paysages de nos climats.

Àtravers cette plaine, légèrement descendante, où l’air est de
moins en moins vif, nous reprenons notre marche devenue facile,
et environ quatre lieues plus loin, dans la nuit fraîche et étoilée,
de longs murs de jardins commencent de s’aligner de chaque côté
de la route  : les faubourgs de Chiraz  ! Aucun bruit, aucune lu‐
mière et pas de passants ; les abords des vieilles villes d’Islam, si‐
tôt qu’il fait noir, ont toujours de ces tranquillités exquises dont
nous ne savons plus nous faire l’idée, en Europe…

Ces murs sont ceux des caravansérails, bien qu’ils semblent
n’enclore que des bois de peupliers, et là nous frappons successi‐
vement à deux ou trois grandes portes ogivales, qui s’en‐
tr’ouvrent à peine, une voix répondant de l’intérieur que tout est
plein. Les hauts foins, les graminées, les pâquerettes, envahissent
les chemins ; dans cette obscurité et ce silence, tout embaume le
printemps.

De guerre lasse, il faut nous contenter d’un caravansérail de
pauvres, où nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite
niche en terre battue, qui ne nous change en rien de nos misé‐
rables gîtes précédents.



Bien entendu, je ne connais âme qui vive, dans cette ville close
où je ne puis pénétrer ce soir, et où je sais du reste qu’il n’y a
point d’hôtellerie. On m’a donné, à Bender-Bouchir, un beau gri‐
moire cacheté qui est une lettre de recommandation pour le pré‐
vôt des marchands, personnage d’importance à Chiraz  ; sans
doute me procurera-t-il une demeure…

Mercredi, 25 avril.

Le premier soir tombe, la première nuit vient, au milieu du si‐
lence oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison,
vide et de bonne heure verrouillée, où me voici prisonnier, ma
chambre donne sur une cour, où à présent il fait noir. On n’en‐
tend rien, que le cri intermittent des chouettes. Chiraz s’est en‐
dormie dans le mystère de ses triples murs et de ses demeures
fermées  ; on se croirait parmi des ruines désertes, plutôt qu’en‐
touré d’une ville où respirent dans l’ombre soixante ou quatre-
vingt mille habitants ; mais les pays d’Islam ont le secret de ces
sommeils profonds et de ces nuits muettes.

Je me redis à moi-même  : «  Je suis à Chiraz,  » et il y a un
charme à répéter cela ; — un charme et aussi une petite angoisse,
car enfin cette ville, en même temps qu’elle reste un débris intact
des vieux âges, elle est bien aussi au nombre des groupements
humains les moins accessibles et les plus séparés ; on y éprouve
encore cet effroi du dépaysement suprême, qui devait être fami‐
lier aux voyageurs de jadis, mais que nos descendants ne connaî‐
tront bientôt plus, lorsque des voies de communication rapide
sillonneront toute la terre. Comment s’en aller d’ici, par où fuir,
si l’on était pris d’une soudaine nostalgie, d’un besoin de retrou‐
ver, je ne dis pas son pays natal, mais seulement des hommes de
même espèce que soi, et un lieu où la vie serait un peu moderni‐



sée comme chez nous  ? Comment s’en aller  ? À travers les
contrées solitaires du Nord, pour rejoindre Téhéran et la mer
Caspienne après vingt ou trente jours de caravane ? Ou bien re‐
prendre le chemin par où l’on est venu, redescendre échelon par
échelon les effroyables escaliers de l’Iran, se replonger au fond de
tous les gouffres où l’on ne peut cheminer que la nuit, dans la
chaleur toujours croissante, jusqu’à l’étuve d’en bas qui est le
Golfe Persique, et puis retraverser les sables brûlants pour at‐
teindre Bender-Bouchir, la ville d’exil et de fièvre, d’où quelque
paquebot vous ramènerait aux Indes ? Les deux routes sont pé‐
nibles et longues. Vraiment on se sent perdu dans cette Chiraz,
qui est perchée plus haut que les cimes de nos Pyrénées, — et
qu’enveloppe à cette heure une nuit limpide, mais une nuit telle‐
ment silencieuse et froide…

De cette ville où tout est muré, je n’ai encore pour ainsi dire
rien vu, et je me demande si pendant un séjour prolongé j’en ver‐
rai davantage ; j’y suis entré un peu à la manière de ces chevaliers
de légende, que l’on amenait dans des palais par des souterrains,
un bandeau sur les yeux.

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévôt des mar‐
chands, averti par ma lettre, s’est hâté de venir. Quelques no‐
tables l’accompagnaient, tous gens cérémonieux et de belles ma‐
nières, en longue robe, grosses lunettes rondes et très haut bon‐
net d’astrakan. On s’est assis dehors, devant ma niche obscure,
sur ma terrasse envahie par l’herbe et fleurie de coquelicots.
Après beaucoup de compliments en langue turque, la conversa‐
tion s’est engagée sur les difficultés du voyage  : «  Hélas  ! —
m’ont-ils dit, un peu narquois, — nous n’avons pas encore vos
chemins de fer ! » Et, comme je les en félicitais, j’ai vu à leur sou‐



rire combien nous étions du même avis sur les bienfaits de cette
invention… Des rideaux de peupliers et d’arbres fruitiers tout
fleuris nous masquaient la ville, dont rien ne se devinait encore ;
mais on apercevait des vergers, des foins, des blés verts, un coin
de cette plaine heureuse de Chiraz, qui communique à peine avec
le reste du monde et où la vie est demeurée telle qu’il y a mille
ans. Des oiseaux, sur toutes les branches, chantaient la gaie
chanson des nids. En bas, dans la cour où nos bêtes se repo‐
saient, des muletiers, des garçons du peuple, l’air calme et sain,
les joues dorées de grand air, fumaient nonchalamment au soleil,
comme des gens qui ont le temps de vivre, ou bien jouaient aux
boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et je comparais avec
les abords noircis de nos grandes villes, nos gares, nos usines,
nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille  ; nos ouvriers,
blêmes sous le poudrage de charbon, avec des pauvres yeux de
convoitise et de souffrance…

Au moment de prendre congé, le prévôt des marchands m’a‐
vait offert une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une mai‐
son toute neuve. Il devait aussitôt m’en faire tenir la clef, et j’ai
commencé d’attendre, d’attendre sans voir venir, en fumant de
longs kalyans sur ma terrasse  : les Orientaux, chacun sait cela,
n’ont pas comme nous la notion du temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef m’est arrivée. (Elle
était longue d’un pied deux pouces.) Alors il a fallu congédier et
payer mon tcharvadar avec tous ses gens  ; aligner, recompter
avec eux quantité de pièces blanches, échanger beaucoup de sou‐
haits et de poignées de main ; ensuite mander une équipe de por‐
tefaix (des juifs à longue chevelure), charger sur leur dos notre



bagage, et s’acheminer, derrière eux vers la ville, qui devait être
toute proche, et que l’on n’apercevait toujours point.

Nous allions mélancoliquement entre des murs très hauts, en
brique grise, en terre battue, où s’ouvrait à peine de loin en loin
un trou grillé, une porte clandestine.

Ils finirent par se rejoindre en voûte sur nos têtes, ces murs
qui se resserraient toujours, et une pénombre de caveau nous en‐
veloppa soudain  ; au milieu de ces étroits passages, des petits
ruisseaux immondes coulaient parmi des guenilles, des fientes,
des carcasses ; on sentait une odeur d’égout et de souris morte :
nous étions dans Chiraz.

En pénombre plus épaisse, on s’est arrêté devant une vieille
porte cloutée de fer, avec un frappoir énorme  : c’était ma de‐
meure. D’abord un couloir sombre, un corps de logis poudreux et
croulant  ; ensuite la surprise d’une cour ensoleillée, avec de
beaux orangers en fleurs autour d’une piscine d’eau courante ; et
au fond, la maisonnette, à deux étages, toute neuve en effet et
toute blanche, où me voici enfermé, — pour un temps que
j’ignore, — car il est plus facile d’entrer à Chiraz que d’en sortir :
c’est un dicton persan.

02

Mercredi, 25 avril.

Le soleil baissait déjà quand nous avons fait précipitamment
notre première course en ville, aux bazars, pour acheter des cous‐



sins et des tapis. (Dans cette maison d’Hadji-Abbas, les
chambres, il va sans dire, n’avaient rien que leurs quatre murs.)

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain.
Les ruelles couvertes, semées d’immondices et de pourritures, se
contournent et se croisent avec une fantaisie déroutante ; par en‐
droits, elles se resserrent tellement que, si l’on rencontre un ca‐
valier, ou même un petit âne, il faut se plaquer des deux épaules
aux parois pour n’être point frôlé. Les hommes, en robe sombre,
coiffés du haut bonnet d’astrakan, vous dévisagent sans mal‐
veillance. Les femmes glissent et s’écartent comme de silencieux
fantômes, enveloppées toutes, de la tête aux pieds, dans un voile
noir, et la figure cachée par un loup blanc avec deux trous ronds
pour les yeux ; mais les petites filles que l’on ne voile pas encore,
très peintes et la chevelure rougie de henneh, sont presque toutes
adorables de beauté fine et de sourire, même les plus pauvres,
qui vont pieds nus et dépenaillées, sous des haillons charmants.
Dans ces mornes et longues murailles, en briques grises ou en
terre grise, jamais ne s’ouvre une fenêtre. Rien que des portes, et
encore y a-t-il un second mur bâti derrière pour les masquer, leur
faire un éternel écran  ; quelques-unes s’encadrent de vieilles
faïences précieuses, représentant des branches d’iris, des
branches de roses, dont le coloris, avivé par le contraste avec
toutes les grisailles d’alentour, éclate encore de fraîcheur au mi‐
lieu de tant de vétusté et de ruines. Oh ! les femmes drapées de
noir, qui entrent par ces portes-là, contournent le vieux pan de
mur intérieur, et disparaissent au fond de la maison cachée !…

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par où pénètrent en
ville les caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, où l’on
vend surtout des légumes et des graines. Mais il faut faire un as‐



sez long chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai bazar
de Chiraz, qui est un lieu immense et plein de surprises. Cela
commence par des rues étroites, tortueuses, obscures, où, devant
les mille petites échoppes, il faut se défier des trous et des
cloaques. Ensuite viennent de vastes avenues droites, régulières,
voûtées de coupoles rondes qui se succèdent en séries sans fin, et
là, pour la première fois, on se dit que c’est vraiment une grande
ville, celle où l’on est entré comme par des égouts, sans rien voir.
Le long de ces avenues, les marchands sont réunis par groupes de
même métier, ainsi que le veut l’usage oriental. — Et on devine
qu’à Chiraz, la rue des tapis, où nous avions affaire, est un en‐
chantement pour les yeux ! — Dans la rue, plus en pénombre, des
marteleurs de cuivre, où l’on entend le bruit incessant des mar‐
teaux, nous nous sommes ensuite arrêtés pour acheter des buires
à notre usage, des buires ici très communes, mais d’une grâce in‐
comparable, d’une forme inventée dans les temps très anciens et
jamais changée. On vendait aussi partout des paquets de ces
roses roses très odorantes que l’on appelle chez nous « roses de
tous les mois  », et des branches d’oranger. Des cavaliers armés
obstruaient souvent le chemin, surtout dans le quartier des har‐
nais, qui est l’un des plus étendus ; en ce pays où les voyages et
les transports ne se font que par caravanes, les harnais prennent
une importance capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse :
selles brodées de soie et d’or, bissacs en laine, brides pour les
chevaux ou les mulets, houssines de velours à paillettes pour les
petits ânes que montent les dames de qualité, coiffures de
plumes pour les chameaux. Dans la rue des marchands de soie, il
y avait affluence de ces fantômes noirs qui représentent ici les
femmes, avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis, les yeux
allongés jusqu’aux cheveux par des peintures.



Nous avions fait notre visite au bazar à une heure un peu tar‐
dive ; des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les voûtes
de briques ou de terre battue. Et, après avoir tant tourné et re‐
tourné dans ces passages couverts qui s’assombrissaient, ç’a été
une joie de rencontrer enfin une place à air libre, éclairée par le
beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz peut-être où la vie soit
un peu extérieure et gaie sans mystère.

C’est près des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il y
a une mosquée dont l’immense portique est entièrement rose,
sous son revêtement de vieil émail. Çà et là, des tendelets pour
les marchands de fruits, de fleurs et de gâteaux. Et, juste en face
de ces belles portes si roses, que je ne puis espérer franchir ja‐
mais, un vieux petit café, délabré et charmant, devant lequel
nous nous sommes assis, sous des arbres, pour fumer en plein air
le dernier kalyan du jour. (Le nom de café est du reste impropre,
puisque le thé, dans des tasses en miniature, est seul d’usage à
Chiraz.) Un cercle s’est aussitôt formé autour de nous, mais ces
curieux étaient courtois et discrets, répondant par de jolis sou‐
rires un peu félins lorsqu’on les regardait en face. Tous ces gens
d’ici ont l’air accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le
regard à la fois vif et rêveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit à mon
installation éphémère, dans le corps de logis tout neuf, derrière la
cour  : au rez-de-chaussée, mes domestiques  ; au premier, ma
chambre  ; au second étage, mon salon. Partout des murs bien
blancs, où des séries d’ogives sont ménagées en creux, formant
des niches où l’on pose les objets. Et, pour soutenir les plafonds
en terre battue, un alignement de jeunes troncs de peupliers, soi‐
gneusement équarris et bien égaux.



Mon salon, en dix minutes, s’est organisé, avec des tapis, des
coussins jetés par terre, des tentures accrochées à la muraille par
de vieux clous, et, à la place d’honneur, les belles armes que me
donna l’Iman de Mascate, le jour de mon récent passage, son poi‐
gnard à fourreau d’argent et son sabre à gaine d’or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu
tôt fait d’interrompre notre puéril amusement d’installation, et
de rendre sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si in‐
connaissables entours.

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte qui
donne sur les dehors noirs ; mais nous ignorons encore tous les
quartiers, recoins et dépendances de la vaste maison  ; nul de
nous n’a exploré le vieux corps de logis à deux étages qui est
adossé à la rue, ni les immenses greniers à foin, chais et souter‐
rains qui s’ouvrent derrière nos chambres…

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans
dire que tout est combiné pour qu’il nous soit impossible d’y
plonger un regard. Qui habite là, et que s’y passe-t-il ? Nous ne
saurons jamais. Par nos fenêtres, qui ont vue sur notre cour très
haut murée, on n’apercevait, quand il faisait clair, rien de ces
maisons voisines  ; rien que la tête des peupliers qui ombragent
les petits jardins, et les toits en terre battue où l’herbe pousse, où
les chats se promènent ; — ensuite, dans le lointain, par-dessus le
faîte des vieilles constructions couleur de poussière, la ligne de
ces montagnes nues qui enferment de toutes parts la verte plaine.

Àprésent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, après tant de fati‐
gantes veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude



d’un voyage accompli et l’assurance de ne pas recommencer de‐
main les chevauchées nocturnes.

Belle nuit d’étoiles, qui va se refroidissant très vite et que ne
trouble aucun bruit humain. On n’entend que la voix douce et re‐
tenue des chouettes, qui s’appellent et se répondent de différents
côtés, au-dessus de l’inquiétante torpeur de Chiraz…

Jeudi, 26 avril.

« Allah ou Akbar !… Allah ou Akbar !… » C’est l’éternelle psal‐
modie de l’Islam qui m’éveille avant jour ; la voix du muezzin de
mon quartier, du haut de quelque toit proche, chante éperdu‐
ment dans la pâleur de l’aube.

Et, aussitôt après, des sonnailles, très argentines et char‐
mantes, commencent à monter jusqu’à moi, de la petite ruelle
noire : l’entrée des caravanes. Grosses cloches au son grave, pen‐
dues au poitrail des mules, petites clochettes passées en guir‐
lande autour de leur cou, carillonnent ensemble, et ce bruit
joyeux, tantôt assourdi, tantôt amplifié par la résonance des
voûtes, s’infiltre peu à peu dans tout le labyrinthe souterrain de
Chiraz, chassant le sommeil et le silence de la nuit. Cela dure très
longtemps  ; des centaines de mules doivent défiler devant ma
porte, — et défileront sans doute ainsi chaque matin, pour m’an‐
noncer le jour, car l’heure des caravanes est immuable. Et c’est
par mon quartier qu’elles entrent en ville, toutes celles qui ar‐
rivent d’en bas, des bords du golfe Persique, de la région torride
située au niveau normal de la Terre.

Cette première matinée se passe pour moi en vaines confé‐
rences avec des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de che‐
vaux, dans l’espoir d’organiser déjà le départ, car il faut s’y



prendre plusieurs jours à l’avance, et les voyageurs ici sont par‐
fois indéfiniment retardés. Mais rien ne se conclut, et même rien
d’acceptable ne m’est offert. Le proverbe semble se vérifier : il est
plus facile d’entrer à Chiraz que d’en sortir.

L’après-midi, je vais rendre au prévôt des marchands sa visite.
Il demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez lui, tout le
temps on est dans l’ombre et la tristesse de ces grands murs pen‐
chés, qui le plus souvent se rejoignent en voûte. Une vieille porte
de prison, que masque un écran intérieur en maçonnerie crou‐
lante : c’est chez lui. Ensuite un petit jardin plein de roses, avec
des allées droites à la mode d’autrefois, un bassin, un jet d’eau ;
et la maison s’ouvre au fond, très ancienne et très orientale.

Le salon d’Hadji-Abbas  : plafond en arabesques bleu et or,
avec des branches de roses aux nuances effacées par les ans  ;
murs extrêmement travaillés, divisés en petites facettes, creusés
en petites grottes avec des retombées de stalactites, tout cela de‐
venu d’une couleur de vieil ivoire, que rehaussent des filets d’or
terni ; par terre, des coussins et d’épais tapis merveilleux. Et les
fenêtres découpées donnent sur les roses du jardin très caché et
sans vue, où le jet d’eau mène son bruit tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji-Abbas,
qui depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent ; l’autre
pour moi. Les fils de mon hôte, des voisins, des notables, tous
gens en longue robe et haut bonnet noir comme en portaient les
magiciens, arrivent successivement, très silencieux, et forment
cercle le long des jolies murailles fanées, en s’asseyant sur les ta‐
pis  ; les serviteurs apportent du thé, dans de très anciennes pe‐
tites tasses de Chine, et puis des sorbets à la neige de montagne,
et enfin les inévitables kalyans, où tous nous devons fumer à la



ronde. On m’interroge sur Stamboul, où l’on sait que j’ai habité.
Ensuite, sur l’Europe, et, tour à tour, la naïveté ou la profondeur
imprévue des questions me donne plus que jamais à entendre
combien ces gens-là sont loin de nous. La conversation, à la fin,
dévie vers la politique et les dernières menées anglaises autour
de Koueït : — « S’il faut, disent-ils, que notre pays soit asservi un
jour, au moins que ce ne soit pas par ceux-là ! Nous n’avons, hé‐
las ! que cent mille soldats en Perse ; mais tous les nomades sont
armés  ; et moi-même, mes fils, mes serviteurs, tout ce qu’il y a
d’hommes valides dans les villes ou les campagnes, prendrons,
des fusils quand il s’agira des Anglais ! »

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois no‐
tables, qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus
beaux jardins, avec des allées d’orangers, de cyprès et de roses.
Mais combien ici la vie est cachée, défiante, secrète ! Ils seraient
charmants, ces jardins, s’ils n’étaient si jalousement enfermés et
sans vue ; pour que les femmes puissent s’y promener dévoilées,
on les entoure de trop grands murs, que l’on essaie vainement
d’égayer en y dessinant des ogives ; en les ornant de céramiques :
ce sont toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd’‐
hui et prier de me faciliter la route d’Ispahan, est absent pour
quelques jours.

Et je garde pour la fin ma visite à un jeune ménage hollandais,
les van L…, qui vivent ici dans un isolement de Robinson. Ils ha‐
bitent une ancienne maison de pacha, — au fond d’un vieux jar‐
din très muré, il va sans dire ; — et c’est tellement imprévu d’y re‐
trouver tout à coup un petit coin d’Europe, d’aimables gens qui
parlent votre langue ! Ils sont d’ailleurs si accueillants que, dès la



première minute, une gentille intimité de bon aloi s’établit entre
les exilés que nous sommes. Depuis deux ou trois ans, ils résident
à Chiraz, où M.  van L… dirige la Banque impériale persane. Ils
me confient leurs difficultés de chaque jour, que je n’imaginais
pas, dans cette ville où sont inconnues les choses les plus utiles à
l’existence telle que nous l’entendons, et où il faut prévoir deux
mois à l’avance ce dont on aura besoin, pour le faire venir par la
voie de Russie ou la voie des Indes ; ce qu’ils me disent est pour
augmenter le sentiment que j’avais déjà, d’être ici dans un monde
quasi lunaire.

Le reste de l’après-midi se passe pour moi en promenade er‐
rante dans le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Français et
les deux Persans, à la recherche des introuvables mosquées. Je
n’ai aucun espoir d’y entrer  ; mais au moins je voudrais, du de‐
hors, voir les portiques, les belles ogives et les précieuses
faïences.

Oh ! les étonnantes petites rues, semées d’embûches même en
plein jour ; quelquefois, en leur milieu, s’ouvre un puits profond,
sans la moindre margelle au bord ; ou bien, à la base d’un mur,
c’est un soupirail béant qui donne dans des oubliettes noires. Et
partout traînent des loques, des ordures, des chiens crevés que
dévorent les mouches.

Je sais qu’elles existent, ces mosquées, qu’il en est même de
célèbres ; et l’on dirait vraiment qu’elles nous fuient ou qu’il y a
des ensorcellements dans leurs entours. Parfois, regardant en
l’air, on aperçoit, par quelque trou dans la voûte des rues, un ad‐
mirable dôme vert et bleu, là tout près, qui monte et brille dans le
ciel pur. Alors on se précipite par un couloir d’ombre qui semble
y conduire  : il est muré ce couloir  ; ou bien il finit en amas de



terre éboulée. On revient sur ses pas, on en prend un autre  : il
vous éloigne et vous égare. On ne retrouve même plus l’échappée
d’air libre où vous était apparu ce dôme d’émail, on ne sait plus
où l’on est… Ces mosquées, décidément, n’ont pas d’abords, tant
elles sont enclavées dans les vieilles maisons en terre battue,
dans les taupinières humaines ; on ne doit y arriver que par des
détours sournois, connus des seuls initiés. Et cela rappelle ces
mauvais rêves où, lorsqu’on veut atteindre un but, les difficultés
augmentent à mesure que l’on approche, et les passages se
resserrent.

Lassés enfin, nous revenons, sur le soir, au petit café d’hier,
que vraisemblablement nous adopterons. Là, au moins, on res‐
pire, on sent de l’espace devant soi, et il y a, — un peu en recul, il
est vrai, — une mosquée rose qui se laisse regarder. Les gens
nous reconnaissent, se hâtent de nous apporter des tabourets,
sous les platanes, des kalyans et du thé. Des bergers viennent
nous vendre des peaux de ces panthères qui pullulent dans la
montagne voisine. Mais l’attroupement pour nous voir est
moindre que la première fois  : demain ou après-demain, nous
n’étonnerons plus personne.

Les remparts de Chiraz forment un côté de cette place  ; élé‐
gants et délabrés comme toutes les choses persanes : hautes mu‐
railles droites, flanquées d’énormes tours rondes, et ornées d’une
suite sans fin d’ogives qui s’y dessinent en creux ; les matériaux
qui les composent, terres cuites grises, relevées d’émail jaune et
vert, leur donnent encore l’aspect un peu assyrien  ; au bout de
deux cents mètres, on les voit mourir en un amas de briques
éboulées, que sans doute personne ne relèvera jamais.



Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au déclin
du jour  : personnages de toute qualité qui rentrent de la cam‐
pagne, nobles cavaliers sur des chevaux fringants, bons petits
bourgeois sur des mulets tout garnis de franges, ou sur de plus
modestes ânons. Passent aussi les lents chameaux qui arrivent de
Yezd, de Kerman, du désert oriental. Les kalyans s’allument de
tous côtés autour de nous, et nos voisins de rêverie, assis sous le
même platane, se décident gentiment à causer. L’un d’eux, au‐
quel je conte alors ma course aux mosquées, s’engage à me les
montrer toutes demain soir, en me faisant faire une excursion
sur les toits de la ville, qui constituent, à ce qu’il paraît, un pro‐
menoir très bien fréquenté, le seul d’où l’on ait une vue
d’ensemble.

Tranquillement le jour s’en va, et le crépuscule ramène par de‐
grés sa tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les cou‐
leurs s’éteignent au revêtement d’émail de la belle mosquée d’en
face  ; les faïences dont elle est couverte représentent des profu‐
sions de roses, des branches de roses, des buissons de roses, que
traversent quelques iris à longues tiges  ; mais tout cela mainte‐
nant se confond en un violet assombri, et le dôme seul brille en‐
core. Dans l’air presque trop pur, les martinets noirs tour‐
billonnent en jetant des cris aigus, comme chez nous les soirs de
printemps  : le soleil à peine couché, tout à coup il fait froid à
cause de l’altitude.

Par les petites ruelles déjà ténébreuses, semées de puits et
d’oubliettes, rentrons chez nous.

Là, une fois la porte barrée, c’est l’enfermement, la solitude, le
silence d’un cloître. Et les chouettes commencent de chanter.



Vendredi, 27 avril.

Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin… L’entrée des ca‐
ravanes !… Le carillon, qui est ici la musique habituelle de l’aube,
me réveille encore à moitié cette fois ; demain sans doute, j’y se‐
rai fait, comme les gens de Chiraz, et ne l’entendrai plus.

Vendredi aujourd’hui, c’est-à-dire dimanche à la musulmane ;
donc, rien à tenter pour l’organisation du départ et tout sera
fermé.

Un incident de cette matinée vient prendre de l’importance
dans notre vie austère : mon serviteur m’annonce que, sur un toit
de la maison proche, un toit en terrasse où nous n’avions jamais
vu que des chats pensifs, il y a deux paires de bas en soie verte et
de longs pantalons de dame, étendus à sécher  ; avant la nuit,
quelqu’un remontera bien pour les enlever, c’est certain, et peut-
être, en y veillant, aurons-nous l’occasion d’apercevoir une de
nos mystérieuses voisines…

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, pre‐
nons ce matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les
grandes ogives des portes, ou, si l’on préfère, par les nombreuses
brèches des remparts, où le passage continuel des mules a tracé
de vrais sentiers.) Et alors c’est la plaine, la très vaste plaine en‐
tourée de farouches montagnes de pierre, murée de toutes parts,
comme si elle n’était que l’immense jardin d’un Persan jaloux. Le
vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers en ri‐
deau, tranchent çà et là sur les grisailles de la campagne  ; mais
on peut dire que ces grisailles, très douces, très nuancées de rose,
dominent dans toute la région de Chiraz, sur la terre des champs,
sur la terre ou sur les briques des murs. Au-dessus des vieux



remparts presque en ruines, qui se reculent peu à peu derrière
nous, de tout petits obélisques fuselés s’élèvent de distance en
distance, revêtus d’émail bleu et vert  ; et, à mesure qu’on
s’éloigne, les grands dômes des mosquées, émaillés aussi dans les
mêmes couleurs, bleu et vert toujours, commencent d’apparaître
et de monter au-dessus de la ville en terre grise. Dans le ciel pâle
et pur, des nuages blancs s’étirent comme des queues de chat, en
gardant des transparences de mousseline. Vraiment les teintes
des choses, en ce pays aérien, sont parfois tellement délicates que
les noms habituels ne conviennent plus  ; et la lumière, le calme
de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et de paradisiaque.
Cependant tout cela est triste, — et c’est toujours cet isolement
du monde qui en est cause ; c’est cette chaîne de montagnes em‐
prisonnantes, c’est ce mystère des longs murs, et c’est l’éternel
voile noir, l’éternelle cagoule sur le visage des femmes.

Donc c’est dimanche à la musulmane aujourd’hui, et elles se
répandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui
ressemblent à des fantômes en deuil ; elles s’acheminent toutes,
dès le matin, vers les immenses jardins murés, édens impéné‐
trables pour nous, où elles enlèvent leur voile et leur masque,
pour se promener libres dans les allées d’orangers, de cyprès et
de roses ; mais nous ne les verrons point. Sur le sentier que nous
suivons, passent aussi, au carillon de leurs mille petites cloches,
quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en ville après
l’heure. Et dans le lointain on aperçoit la route d’Ispahan, avec
l’habituel cortège des ânons et des chameaux qui font communi‐
quer ce pays avec la Perse du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se pro‐
mènent et s’en vont à la cueillette des roses  ; mais le voile noir,



l’aspect funéraire est le même pour toutes. De près seulement, les
différences s’indiquent, si l’on observe la main, la babouche, les
bas plus ou moins fins et bien tirés. Parfois une plus noble dame,
aux bas de soie verte, aux doigts chargés de bagues, est assise sur
une mule blanche, ou une ânesse blanche, qu’un serviteur tient
par la bride et qui est recouverte d’une houssine frangée d’or. Les
enfants de l’invisible belle suivent à pied  ; les petits garçons,
même les plus bébés, très importants, avec leur bonnet haut de
forme en astrakan et leur robe trop longue  ; les petites filles,
presque toujours ravissantes, surtout celles d’une douzaine d’an‐
nées, que l’on ne masque pas encore, mais qui portent déjà le
voile noir et, dès qu’on les regarde, le ramènent sur leur visage,
dans un effarouchement comique.

Tout ce beau monde disparaît, par les portes ogivales, au fond
des jardins murés où l’on passera le reste du jour. Bientôt nous
sommes seuls avec les gens du commun, dans la campagne gris
rose et vert tendre, sous le ciel exquis. Plus rien à voir ; revenons
donc vers la vieille ville de terre et d’émail où nous pénétrerons,
par quelque brèche des remparts.

Il fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque l’on rentre
dans le labyrinthe voûté, qui est aujourd’hui presque désert. Une
tristesse de dimanche pèse sur Chiraz, tristesse encore plus sen‐
sible ici que sur nos villes occidentales. Le grand bazar surtout
est lugubre, dans l’obscurité de ses voûtes de briques  ; les
longues avenues où l’on ne rencontre plus âme qui vive, où toutes
les échoppes sont bouchées avec de vieux panneaux de bois, fer‐
mées avec de gros verrous centenaires, ont un silence et un effroi
de catacombe. L’oppression de Chiraz devient angoissante par
une telle journée, et nous sentons l’envie de nous en aller, coûte



que coûte, de reprendre la vie errante, au grand air, dans beau‐
coup d’espace…

Aujourd’hui, que faire ? Après le repos méridien, allons fumer
un kalyan et prendre un sorbet à la neige chez le bon Hadji-Ab‐
bas, qui a promis de nous conduire un de ces jours au tombeau
du poète Saadi et à celui du noble Hafiz.

Et puis, chez les van L…, où j’ai presque une joie, ce soir, à re‐
trouver des gens de mon espèce, autour d’une table où fume le
thé de cinq heures. Ils m’apprennent cette fois qu’il y a trois
autres Européens à Chiraz, là-bas dans les jardins de la banlieue :
un missionnaire anglican et sa femme  ; un jeune médecin an‐
glais, qui vit solitaire, charitable aux déshérités. — Ensuite ma‐
dame van L… me confie son rêve de faire venir un piano ; on lui
en a promis un démontable, qui pourrait se charger par frag‐
ments sur des mules de caravane !… Un piano à Chiraz, quelle in‐
cohérence  ! D’ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce piano, même
démonté, chevauchant la nuit dans les escaliers chaotiques de
l’Iran.

Au logis, où nous rentrons nous barricader à l’heure du Mogh‐
reb, deux incidents marquent la soirée. Les muezzins, au-dessus
de la ville, finissaient à peine de chanter la prière du soleil cou‐
chant, quand mon serviteur accourt tout ému dans ma chambre :
« La dame est là sur le toit, qui ramasse ses chaussettes vertes ! »
Et je me précipite avec lui… La dame est là en effet, plutôt déce‐
vante à voir de dos, empaquetée dans des indiennes communes,
et les cheveux couverts d’un foulard… Elle se retourne et nous re‐
garde, l’œil narquois, comme pour dire : « Mes voisins, ne vous
gênez donc point  ! » Elle est septuagénaire et sans dents  ; c’est



quelque vieille servante… Étions-nous assez naïfs de croire
qu’une belle monterait sur ce toit, au risque d’être vue !

Deux heures plus tard  ; la nuit est close et la chanson des
chouettes commencée sur tous les vieux murs d’alentour. À la lu‐
mière des bougies, fenêtres ouvertes sur de l’obscurité diaphane,
je prends le frugal repas du soir, en compagnie de mon serviteur
français, qui est resté mon commensal par habitude contractée
dans les caravansérails du chemin. Un pauvre moineau, d’une al‐
lure affolée, entre tout à coup et vient se jeter sur un bouquet de
ces roses-de-tous-les-mois, si communes à Chiraz, qui ornait le
très modeste couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se voit
pas, il a l’air de beaucoup souffrir, et tout son petit corps tremble.
N’y pouvant rien, nous nous contentons de ne plus bouger, pour
au moins ne pas lui faire peur. Et l’instant d’après, voici qu’il râle,
à cette même place, là sous nos yeux ; il est fini, sa tête retombe
dans les roses. « C’est quelque mauvaise bête qui l’aura piqué »,
conclut mon brave compagnon de table. Peut-être, ou bien
quelque chat, en maraude nocturne, aura commis ce crime. Mais
je ne sais dire pourquoi cette toute petite agonie, sur ces fleurs, a
été si triste à regarder, et mes deux Persans, qui nous servaient, y
voient un présage funeste.

Samedi, 28 avril.

Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est
pour retarder mon départ, car j’ai besoin de causer avec lui, et
qu’il me fournisse des soldats, une escorte de route.

Cependant, grâce à M.  van L…, je réussis ce matin à traiter
avec un loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et pé‐
nible contrat, qui finit par être signé et paraphé au bout d’une



heure. Ce serait pour mardi prochain, le départ, et en douze ou
treize journées, inch’Allah ! nous arriverions à Ispahan. Mais j’ai
trop de monde, trop de bagages pour le nombre de bêtes que l’on
doit me fournir, et qu’il est, paraît-il, impossible d’augmenter.
Cela m’oblige donc à congédier l’un de mes domestiques persans.
Et j’envoie revendre au bazar mille choses achetées à Bouchir  :
vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on s’arrangera toujours
pour manger et dormir ; il faut conclure, et que ça finisse !

C’est aujourd’hui mon rendez-vous avec l’aimable Chirazien
qui m’a proposé une promenade aux mosquées, par les toits.
Après que nous avons fait ensemble un long trajet dans le dédale
obscur, les escaliers intérieurs d’une maison en ruines nous
donnent accès sur une région de la ville où des centaines de toits
en terre communiquent ensemble, forment une sorte de vaste et
triste promenoir, dévoré de lumière et tout bossué comme par le
travail d’énormes taupes ; l’herbe jaunie, pelée par endroits, y est
semée de fientes, d’immondices et de carcasses, plus encore que
n’était le sol des rues. En ce moment où le soleil du soir brûle en‐
core, on aperçoit à peine, dans les lointains de cet étrange petit
désert, deux ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans
en longue robe qui observent ou qui rêvent. Mais tous les dômes
des mosquées sont là ; précieusement émaillés de bleu et de vert,
ils semblent des joyaux émergeant de cet amas de boue séchée
qui est la ville de Chiraz. Il y a aussi, par endroits, de larges exca‐
vations carrées, d’où monte la verdure des orangers et des pla‐
tanes, et qui sont les cours très encloses, les petits jardins des
maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit être fréquenté aux heures
discrètes du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont



foulé le sol, et des sentiers battus s’en vont dans tous les sens. Les
Chiraziens se promènent sur les maisons, sur les rues, sur la ville,
et ils se servent de leurs toits comme de dépotoirs  ; on y trouve
de tout, — même un cheval mort que voici, déjà vidé par les cor‐
beaux. C’est au-dessous de cette croûte de terre, de cette espèce
de carapace où nous sommes, que se déploie toute l’activité de
Chiraz ; la vie y est souterraine, un peu étouffée, mais ombreuse
et fraîche, d’ailleurs très abritée des averses, tandis qu’ici, en
haut, on est exposé, comme dans nos villes d’Occident, aux fan‐
taisies du ciel.

Tous les monuments de vieille faïence, que d’en bas l’on aper‐
cevait si mal, — grands dômes arrondis et renflés en forme d’œuf,
tours carrées, ou petits obélisques imitant des colonnes torses et
des fuseaux, — se dressent dégagés et éclatants, au loin ou au‐
près, sur cette espèce de prairie factice. Prairie du reste mal‐
propre et râpée, dans les entrailles de laquelle on entend comme
le bourdonnement d’une ruche humaine ; des galops de chevaux,
des sonneries de caravanes, des cris de marchands, des voix
confuses, vous arrivent d’en dessous, des rues couvertes, des tun‐
nels qui s’entrecroisent dans l’immense taupinière. Ces toits qui
communiquent ensemble sont souvent d’inégale hauteur, et alors
il y a des montées, des descentes, de dangereuses glissades ; il y a
des trous aussi, nombre de crevasses et d’éboulements dans les
quartiers en ruines ; mais les longues avenues droites des bazars
fournissent des chemins faciles, où chacune des ouvertures, par
où les gens d’en dessous respirent, vous envoie au passage une
clameur imprévue. Pour nous rapprocher d’une grande mosquée
toute bleue, la plus ancienne et la plus vénérée de Chiraz, nous
cheminons en ce moment au-dessus du bazar des cuivres, enten‐



dant, comme dans les profondeurs du sol, un extraordinaire ta‐
page, le bruit d’un millier de marteaux.

De temps à autre, la vue plonge dans quelque cour, où il serait
impoli de beaucoup regarder  ; les murs de terre, croulants
comme partout, y sont ornés de faïences anciennes aux nuances
rares, et on y aperçoit des orangers, des rosiers couverts de
fleurs. Mais le soleil de Perse darde un peu trop sur ces toits se‐
més de détritus, où l’herbe est roussie comme en automne, et
vraiment on envie la foule d’en dessous, qui circule à l’ombre.

Vue de près elle n’est plus qu’une ruine, la belle mosquée
sainte, devant laquelle nous voici arrivés ; sous son étourdissant
luxe d’émail, elle croule, elle s’en va, — et, bien entendu, jamais
ne sera réparée. Aux différents bleus qui dominent dans son re‐
vêtement de faïence, un peu de jaune, un peu de vert se mêlent,
juste assez pour produire de loin une teinte générale de vieille
turquoise. Quelques branches d’iris et quelques branches de
roses éclatent aussi, çà et là, dans cet ensemble  ; les maîtres
émailleurs les ont jetées, comme par hasard, au travers des
grandes inscriptions religieuses, en lettres blanches sur fond bleu
de roi, qui encadrent les portes et courent tout le long des frises.
Mais par où peut-on bien y entrer, dans cette mosquée  ? D’où
nous sommes, les portiques, toute la base, semblent disparaître
dans des amas de terre et de décombres ; les maisons centenaires
d’alentour, éboulées aux trois quarts, ont commencé de
l’ensevelir.

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de
mon quartier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands
se tiennent assis devant les portes, quelque livre mosaïque à la
main  : c’est le jour du sabbat  ; je n’y pensais plus. Ici, les gens



d’Israël se reconnaissent à une tonsure obligée, derrière, depuis
la nuque jusqu’au sommet de la tête.

Dimanche, 29 avril.

De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller
avant l’ardeur du soleil visiter le tombeau du poète Saadi et le
tombeau du poète Hafiz.

D’abord nous suivons cette route d’Ispahan, que sans doute,
dans deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais re‐
venir ; elle est large et droite, entre des mosquées, de paisibles ci‐
metières aux cyprès noirs, et des jardins d’orangers dont les
longs murs en terre sont ornés d’interminables séries d’ogives  ;
quantité de ruisseaux et de fossés la traversent, mais cela est sans
importance, puisqu’il n’y a point à y faire passer de voitures. Les
oiseaux chantent le printemps et, comme toujours, il fait adora‐
blement beau sous un ciel d’une limpidité rare. Au pied des
énormes montagnes de pierre qui limitent de tous côtés la vue,
on aperçoit, sur de plus proches collines, une mince couche de
verdure, et ce sont les vignes qui produisent le célèbre vin de Chi‐
raz, — dont les Iraniens, en cachette, abusent quelquefois malgré
le Coran. Cette route du Nord est beaucoup plus fréquentée que
celle de Bouchir, par où nous sommes venus ; aussi voyons-nous,
dans les champs, des centaines de chameaux entravés, debout ou
accroupis au milieu d’innombrables ballots de caravane  : cela
remplace en ce pays d’immobilité heureuse, les ferrailles et les
monceaux de charbon aux abords de nos grandes villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers
le parc funéraire où repose, depuis tantôt six cents ans, le poète
anacréontique de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui



commença par humblement pétrir du pain, dans quelque masure
en terre de la Chiraz du xiv siècle, mais qui chantait d’intuition,
comme les oiseaux  ; rapidement il fut célèbre, ami des vizirs et
des princes, et charma le farouche Tamerlan lui-même. Le temps
n’a pu jeter sur lui aucune cendre ; de nos jours encore ses son‐
nets, populaires à l’égal de ceux de Saadi, font la joie des lettrés
de l’Iran aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, qui les re‐
disent en menant leur caravane.

Il dort, le poète, sous une tombe en agate gravée, au milieu
d’un grand enclos exquis, où nous trouvons des allées d’orangers
en fleurs, des plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets
d’eau. Et ce jardin, d’abord réservé à lui seul, est devenu, avec les
siècles, un idéal cimetière  ; car ses admirateurs de marque ont
été, les uns après les autres, admis sur leur demande à dormir
auprès de lui, et leurs tombes blanches se lèvent partout au mi‐
lieu des fleurs. Les rossignols, qui abondent par ici, doivent
chaque soir accorder leurs petites voix de cristal en l’honneur de
ces heureux morts, des différentes époques, réunis dans une
commune adoration pour l’harmonieux Hafiz, et couchés en sa
compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques à coupole, pour prier
ou rêver. Les parois en sont entièrement revêtues d’émaux de
toutes les nuances de bleu, depuis l’indigo sombre jusqu’à la tur‐
quoise pâle, formant des dessins comme ceux des vieilles brode‐
ries  ; de précieux tapis anciens y sont étendus par terre, et les
plafonds, ouvragés en mille facettes, en mille petits comparti‐
ments géométriques, ont l’air d’avoir été composés par des
abeilles. On entretient là, dans une quantité de vases, d’éternels
bouquets, et, ce matin, de pieux personnages sont occupés à les



renouveler  : des roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les
fleurs d’autrefois, dans nos climats, celles que connaissaient nos
pères ; mais surtout des roses, d’énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d’où l’on a plus agréablement vue sur cette
Chiraz, la «  reine de l’Iran  », une grande salle, ouverte de tous
côtés, a été jadis construite pour abriter du soleil les visiteurs
contemplatifs ; ce n’est rien qu’un toit plat, très peinturluré, sou‐
tenu à une excessive hauteur par quatre de ces colonnes per‐
sanes, si sveltes et si longues, dont le chapiteau ressemble lui
aussi aux ruches des abeilles ou des frelons. Sur des tapis de
prière, deux ou trois vieillards se tiennent là, qui font vignette du
temps passé, au pied de ces étranges colonnes  ; leurs bonnets
d’astrakan sont hauts comme des tiares, et ils fument des kalyans
dont la carafe ciselée pose sur un trépied de métal. Devant eux, le
pays qui fut chanté par Hafiz resplendit, inchangeable, dans la
lumière du matin. Entre les flèches sombres des cyprès d’alen‐
tour, et au delà des champs de pavots blancs, des champs de pa‐
vots violets, qui mêlent leurs teintes en marbrures douces, dans
le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles
molles et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faïence, ses
dômes renflés comme des turbans et diaprés de bleus incompa‐
rables. Tout ce que l’on voit est idéalement oriental, ces jardins,
ces kiosques d’émail  ; au premier plan, ces colonnes, ces
vieillards à silhouette de mage, et là-bas, derrière les cyprès
noirs, cette ville telle qu’il n’en existe plus. On est comme dans le
cadre d’une ancienne miniature persane, agrandie jusqu’à l’im‐
mense et devenue à peu près réelle. Une odeur suave s’exhale des
orangers et des roses ; l’heure a je ne sais quoi d’arrêté et d’im‐
mobile, le temps n’a plus l’air de fuir… Oh ! être venu là, avoir vu
cela par un pareil matin !… On oublie tout ce qu’il a fallu endurer



pendant le voyage, les grimpades nocturnes, les veilles, la pous‐
sière et la vermine ; on est payé de tout… Il y a vraiment quelque
chose, dans ce pays de Chiraz, un mystère, un sortilège, indicible
pour nous et qui s’échappe entre nos phrases occidentales. Je
conçois en ce moment l’enthousiasme des poètes de la Perse, et
l’excès de leurs images, qui seules, pour rendre un peu cet en‐
chantement des yeux, avaient à la fois assez d’imprécision et as‐
sez de couleur.

Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit à Chiraz vers
l’année 1194 de notre ère, environ deux siècles avant Hafiz, et qui
guerroya en Palestine contre les croisés. Plus simple, avec plus de
souffle et moins d’hyperboles que son successeur, il a davantage
pénétré dans notre Occident, et je me rappelle avoir été charmé,
en ma prime jeunesse, par quelques passages traduits de son
« Pays des roses ». Ici, les petits enfants mêmes redisent encore
ses vers. — Patrie enviable pour tous les poètes, cette Perse où
rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et où rien
ne s’oublie ! Chez nous, à part des lettrés, qui se souvient de nos
trouvères, contemporains de Saadi ; qui se souvient seulement de
notre merveilleux Ronsard ?

Toutefois le cheik Saadi ne possède qu’un tombeau modeste ;
il n’a point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu’une
pierre blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout cela,
qui fut cependant réparé au siècle dernier, sent déjà la vétusté et
l’abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage alentour, tant
de buissons de roses ! En plus de celles qui furent plantées pour
le poète, il y en a aussi de sauvages, formant une haie le long du
sentier délaissé qui mène chez lui. Et les arbres de son petit bois
sont pleins de nids de rossignols.



Quand nous rentrons dans Chiraz, après la pure lumière et la
grande paix, c’est brusquement la pénombre et l’animation sou‐
terraines  ; l’odeur de moisissure, de fiente et de souris morte,
succédant au parfum des jardins. Les yeux encore emplis de so‐
leil, on y voit mal, au premier moment, pour se garer des chevaux
et des mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux
de la ville et ressemble à une interminable nef d’église. — Il fut
construit à l’époque de la dernière splendeur de Chiraz, au milieu
du xviii siècle, par un régent de la Perse appelé Kerim-Khan, qui
avait établi sa capitale ici même, ramenant le faste et la prospéri‐
té d’autrefois dans ces vieux murs. — C’est une longue avenue,
tout en briques d’un gris d’ardoise, très haute de plafond et voû‐
tée en série sans fin de petites coupoles  ; un peu de lumière y
descend par des ogives ajourées ; un rayon de soleil quelquefois y
tombe comme une flèche d’or, tantôt sur un tapis soyeux et rare,
tantôt sur une selle merveilleusement brodée, ou bien sur un
groupe de femmes, — toujours fantômes noirs au petit masque
blanc, — qui marchandent à voix basse des bouquets de roses.

L’après-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis à pé‐
nétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour en
jour je vois tomber autour de moi les méfiances  ; si je restais,
sans doute finirais-je par visiter les lieux les plus défendus, tant
les gens ici me semblent aimables et débonnaires.

D’un bout à l’autre de l’Iran, la conception des portiques de
mosquées ou d’écoles est invariable  ; toujours une gigantesque
ogive, ouverte dans toute la hauteur d’un carré de maçonnerie
dont aucune moulure, aucune frise ne vient rompre les lignes
simples et sévères, mais dont toute la surface unie est, du haut en



bas, revêtue d’émaux admirables, diaprée, chamarrée comme un
merveilleux brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est conçu dans ce style. Il
accuse déjà une vétusté extrême, bien qu’il n’ait pas encore deux
siècles d’existence, et son revêtement d’émail, d’une fraîcheur à
peine ternie, est tombé par places, laissant des trous pour les
fleurettes sauvages et l’herbe verte. Les quelques Chiraziens, qui
ont pris sur eux de m’amener devant le vénérable seuil,
tremblent un peu de me le faire franchir. Leur hésitation, et le si‐
lence de cette mosquée à l’heure qu’ils ont choisie, rendent plus
charmante mon impression d’entrer dans ce lieu resplendissant
et tranquille qui est la sainte cour…

Des lignes architecturales d’une austérité et d’un calme abso‐
lus, mais partout un luxe fou d’émail bleu et d’émail rose, pas une
parcelle de mur qui ne soit minutieusement émaillée  ; on est
dans un mélancolique palais de lapis et de turquoise, que, çà et
là, des panneaux à fleurs roses viennent éclaircir. La cour im‐
mense est presque déserte ; dans ses parois droites et lisses, des
séries d’ogives parfaites s’ouvrent pour former, sur tout le pour‐
tour, des galeries voûtées, des cloîtres, où des émaux luisent du
fond de l’ombre  ; et au milieu, là-bas, en face de nous qui arri‐
vons, se dresse, plus haut que tout, un bloc de maçonnerie gran‐
diosement carré, dans lequel est percée une autre ogive, unique,
celle-ci, et colossale : la porte même du sanctuaire, où l’on n’ose‐
ra cependant pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins,
lèvent la tête vers l’intrus que je suis, et, me voyant en bonne
compagnie musulmane, retournent à leur prière sans mot dire.
Des mendiants, qui gisaient au soleil, s’approchent, et puis se re‐



tirent en me bénissant, après que je leur ai remis, ainsi qu’on me
l’a recommandé, de larges aumônes. Tout va bien ; et nous pou‐
vons nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées et dis‐
jointes où l’herbe pousse, nous aventurer jusqu’à la piscine des
ablutions, au centre de la cour. Ces mille dessins, si compliqués
et pourtant si harmonieux, si reposants à voir, que les Persans re‐
produisent depuis des siècles pour leurs velours de laine ou de
soie, ont été prodigués ici, sous l’inaltérable vernis des faïences ;
ils recouvrera du haut en fins toutes les murailles  ; quant à ces
grands panneaux de fleurs, qui, par endroits, viennent rompre la
monotonie des arabesques, chacun d’eux est une merveille de co‐
loris et de grâce naïve. On dirait que toutes les murailles du vaste
enclos ont été tendues de tapis de Perse aux nuances chan‐
geantes. Et les lézardes profondes, qu’ont faites les tremblements
de terre en secouant la vieille mosquée, simulent des déchirures
dans les tissus précieux.

Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur
rêve, et quand les mendiants se sont effondrés à nouveau sur les
dalles, le silence, la paix suprême reviennent dans le palais de la‐
pis et de turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, déjà oblique et
rougi, sur la profusion des émaux à reflets bleus, me fait tout à
coup l’effet d’un très vieux soleil, au déclin de son âge incalcu‐
lable ; et je goûte âprement le charme d’être, à une heure exquise,
dans un lieu lointain, mystérieux et interdit…

Je ne crois pas que beaucoup d’Européens soient entrés avant
moi dans la cour d’une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé à demain, mais il paraît que rien ne
tient plus  ; le tcharvadar, après avoir mieux examiné mes ba‐
gages, déclare qu’il y en a trop et se récuse. Tout est à refaire.



Et je commence à prendre mes habitudes dans cette ville, à
sortir seul, à me reconnaître dans le dédale des ruelles sombres.
Là-bas, sur la place, entre la mosquée rose et les remparts crou‐
lants, au petit café où je me rends chaque soir, on ne reçoit en fa‐
milier ; on m’apporte « mon » kalyan, après avoir mis dans la ca‐
rafe, pour en parfumer l’eau claire, des fleurs d’oranger et deux
ou trois roses rouges. Je m’en reviens au logis dès que tombent
ces crépuscules d’avril, tout de suite froids à cause de l’altitude, et
toujours mélancoliques, malgré la joie délirante des martinets en
tourbillon, dont les cris se mêlent au chant des muezzins dans
l’air.

Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer
chez moi, un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout en
nacre verte, m’apparaît là-haut entre deux faîtes de murs ; la lune
nouvelle, la première lune du carême persan. Je croise en route
une foule inusitée de fantômes noirs au masque impénétrable,
qui passent furtifs à mes côtés dans la pénombre : il faut avoir sé‐
journé en ces villes d’islamisme sévère pour comprendre com‐
bien cela assombrit la vie de n’entrevoir jamais, jamais un visage,
jamais un sourire de jeune femme ou de jeune fille… Au petit ba‐
zar d’Israël qui avoisine ma demeure, les hautes lampes à trois
flammes sont déjà allumées dans les niches des marchands. Les
juives, qui n’ont pas le droit de porter le petit loup blanc des mu‐
sulmanes, mais qui cependant ne doivent pas montrer leur fi‐
gure, referment plus hermétiquement, sur mon passage, leur
voile noir ; celles-là encore me resteront toutes inconnues. Et je
trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée et garnie de fer
que toutes celles d’alentour, pareille à tant d’autres, mais dont le
heurtoir, dans l’obscurité et le silence, résonne à mes oreilles
avec un bruit maintenant coutumier.



Mardi, 1 mai.

Nous étions à cheval avant la pointe de l’aube, et le soleil le‐
vant nous trouve dans les ruines d’un palais des vieux temps obs‐
curs, parmi d’informes bas-reliefs éternisant des attitudes, des
gestes, des combats, des agonies d’hommes et d’animaux dispa‐
rus depuis des millénaires. C’est au pied des montagnes qui
ferment au Nord la plaine de Chiraz ; cela achève de crouler et de
s’émietter sur une sorte de plateau aride, poudreux, brûlé de so‐
leil  ; on voit qu’il y a eu de vastes colonnades et de puissantes
murailles, mais tout est si effondré qu’aucun plan d’ensemble ne
se démêle plus ; ce qui fut construction humaine se confond avec
le rocher primitif ; sous l’amas des éboulis et de la poussière, on
distingue encore çà et là des scènes de chasse ou de bataille,
sculptées sur des pans de mur  ; l’ornementation des frises rap‐
pelle, en plus grossier, les monuments de Thèbes : on dirait des
dessins égyptiens naïvement reproduits par des barbares. Le pa‐
lais, aujourd’hui sans nom, domine une fraîche vallée où l’eau
des montagnes court parmi des roseaux et des saules, et, sur
l’autre bord de la petite rivière, en face de ces ruines où nous
sommes, un rocher vertical se dresse, orné de figures à même la
paroi : personnages coiffés de tiares, qui lèvent des bras mutilés,
appellent, font d’incompréhensibles signes. Quel monarque habi‐
tait donc ici, qui a pu disparaître sans laisser de trace dans l’his‐
toire ? Je m’imaginais que ces ruines, presque inconnues, à moi
signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des Achéménides ; mais
ces maîtres du monde se seraient-ils contentés de si rudes et pri‐
mitives demeures ? Non, tout cela doit remonter à des époques
plus ténébreuses. Il n’y a du reste aucune inscription nulle part,
et des fouilles pourraient seules révéler le secret de ces pierres.
Mais de tels débris suffisent à prouver que les plateaux de Chiraz,



dès les origines, ont été un centre d’activité humaine. Au dire de
mes amis chiraziens, il y aurait aussi, au cœur de certaines mos‐
quées, de mystérieux soubassements antérieurs à toute histoire,
de vénérables porphyres taillés dont personne ne sait plus l’âge ;
et cela semblerait indiquer que la fondation de la ville remonte
bien avant l’année 695 de notre ère, date assignée par les chrono‐
logies musulmanes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons bride
abattue, pour conférer encore avec des loueurs de chevaux, tâ‐
cher d’organiser quand même le départ.

Àl’instant où les muezzins chantent la prière de midi, nous
sommes de retour chez nous. Un midi plus chaud que de cou‐
tume : c’est aujourd’hui le 1 mai, et on sent l’été venir. « Allah ou
Akbar  !  » De ma fenêtre, j’aperçois le chanteur de la mosquée
voisine, dont l’aspect m’est déjà connu ; un homme en robe verte
et barbe grise, un peu vieux pour un muezzin, mais dont la voix
mordante charme encore. Haut perché sur sa terrasse d’herbes, il
se détache, non pas devant le ciel, mais devant cette muraille de
montagnes cendrées qui enferme ici toutes choses. En plein so‐
leil, la tête levée vers le zénith bleu, il jette son long cri mélanco‐
lique dans le silence et la lumière, et ses vocalises couvrent pour
moi toutes celles qui s’élancent à la même heure des différents
points de Chiraz. Quand il a fini, une autre voix plus éloignée,
celle-ci tout à fait fraîche et enfantine, psalmodie encore, traîne
quelques secondes de plus dans l’air, et puis tout se tait, et c’est la
torpeur méridienne. Sur le ciel magnifique, de minces flocons
blancs s’enfuient comme des oiseaux, chassés par un vent qui
brûle…



Après une heure et demie de pourparlers, mon nouveau
contrat de voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin
écrit, condensé en une feuille de grimoire persan, signé et para‐
phé. Ce serait demain le départ, et, bien que je n’y croie guère, il
faut vite aller au bazar des tapis, acheter pour la route quelques-
uns de ces bissacs de Chiraz, en beau tissu de laine coloriée, in‐
dispensables à tout voyageur qui se respecte. Dans les longues
nefs semi-obscures, où des rayons de soleil, criblés par les trous
de la voûte, font chatoyer çà et là quelque tapis de prière aux
nuances de colibri, rencontré Hadji-Abbas avec deux ou trois no‐
tables  ; on s’arrête pour se faire de grandes politesses  ; même,
comme c’est le dernier jour, on fumera ensemble un kalyan
d’adieu, en buvant une minuscule tasse de thé. — Et le lieu choisi
pour cette fumerie, près du quartier des ciseleurs d’argent, est
l’une de ces très petites places à ciel ouvert qui de loin en loin, au
milieu de la ville d’oppression et d’ombre, vous réservent la sur‐
prise d’un flot de lumière et d’une fontaine jaillissante au milieu
d’orangers en fleurs et de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m’a fait
dire ce matin qu’il me recevrait aujourd’hui même, deux heures
avant le coucher du soleil, ce qui signifie vers cinq heures du soir.
Il habite très loin de chez moi, dans un quartier de dignitaires.
Au milieu d’un long mur gris, l’ogive qui sert de première entrée
à son palais est gardée par beaucoup de soldats et de domes‐
tiques, assis sur des bancs que recouvrent des tapis. D’abord un
jardin, avec des allées d’orangers. Au fond, une demeure entière‐
ment revêtue de faïence  : grands panneaux à personnages de
toutes couleurs, alternant avec des panneaux plus petits qui re‐
présentent des buissons de roses. Des gardes, des serviteurs de
toute classe, en haut bonnet d’astrakan noir, encombrent la porte



de la belle maison d’émail, et une quantité extraordinaire de ba‐
bouches traînent sur le pavage des vestibules, qui est en carreaux
de faïence représentant des bouquets de roses, toujours des
roses. Un salon voûté en stalactites de grotte, des divans de bro‐
cart rouge, et par terre des tapis fins comme du velours. Quand
j’ai pris place à côté de l’aimable vizir, on apporte pour chacun de
nous un kalyan comme pour Aladin, tout en or ciselé, et un sor‐
bet à la neige, dans un verre en or qui pose sur une petite table en
mosaïque de Chiraz. De nombreux personnages arrivent ensuite,
qui saluent sans mot dire et forment cercle, accroupis sur leurs
talons. L’étiquette orientale exige que la visite soit un peu longue,
et il n’y a pas à s’en plaindre quand l’hôte est, comme celui-ci, in‐
telligent et distingué. On cause de l’Inde, que je viens de quitter ;
le vizir m’interroge sur la famine, qui le révolte, et sur la peste,
dont le voisinage l’inquiète. — « Est-il vrai, me demande-t-il, que
les Anglais aient sournoisement envoyé des pesteux en Arabie
pour y propager la contagion ? » — Là, je ne sais quoi répondre ;
c’était la rumeur courante à Mascate lorsque j’y suis passé, mais
l’accusation est bien excessive. Il déplore ensuite l’effacement
progressif de l’influence française dans le golfe Persique, où ne
paraît presque plus notre pavillon. Et rien n’atteste plus pénible‐
ment pour moi notre décadence aux yeux des étrangers que l’air
de commisération avec lequel il me demande  : «  Avez-vous en‐
core un consul à Mascate ? »

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan,
le vizir est tout disposé à me donner des cavaliers d’escorte ; mais
seront-ils dès demain prêts au départ, Allah seul pourrait le
dire…



Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de
puissantes clameurs humaines, parties d’en dessous, de l’ombre
des mosquées. Le carême est commencé et l’exaltation religieuse
ira croissant, jusqu’au jour du grand délire final, où l’on se meur‐
trira la poitrine et où l’on s’entaillera le crâne. Depuis que le ba‐
bisme, clandestin et persécuté, envahit la Perse, il y a recrudes‐
cence de fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans chiites,
et surtout chez ceux qui feignent de l’être encore.

Cependant c’est peut-être mon dernier soir de Chiraz, et je
sors seul à nuit close, contre l’avis de mes prudents serviteurs.
L’enfermement et la tristesse de ma maison, à la fin, m’énervent,
et la fantaisie me vient d’aller demander « mon » kalyan, là-bas,
au petit café en dehors des murs, devant la mosquée aux faïences
roses.

L’aspect de ce lieu, que je n’avais jamais vu aux lanternes, dès
le premier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, gens du
peuple ou de la campagne, assis à tout touche. À peine puis-je
trouver place près de la porte, au coin d’un banc, à côté d’un ha‐
bitué qui, en temps ordinaire, me faisait beaucoup d’accueil, mais
qui, cette fois, répond tout juste à mon bonsoir. Au milieu de l’as‐
semblée, un vieux derviche au regard d’illuminé est debout qui
parle, qui prêche d’abondance, avec des gestes outrés, mais quel‐
quefois superbes. Personne ne fume, personne ne boit  ; on
écoute, en soulignant d’une rumeur gémissante certains passages
plus touchants ou plus terribles. Et, de temps à autre, des cris
poussés par des centaines de voix viennent à nous de la mosquée
proche. Le vieillard, évidemment, conte les douleurs et la mort de
ce Hussein, dont il redit le nom sans cesse : c’est comme si chez
nous un prêtre contait la Passion du Christ.



Et, tout à coup, mon voisin, mon ami de la veille, à voix basse,
dédaignant presque de tourner la tête vers moi, me dit en langue
turque : « Va-t’en ! »

« Va-t’en ! » Il serait ridicule et lamentable de persister ; ces
gens, d’ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d’infidèle à
leur pieuse veillée.

Donc, je m’en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire,
au milieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des
ruelles voûtées. Attentif, comme le petit Poucet en forêt, aux
points de repère que j’ai pris pour éviter les oubliettes béantes
sous mes pas, pour tourner quand il faut aux carrefours des cou‐
loirs, je m’en vais lentement, les bras étendus à la manière des
aveugles, ne percevant d’autres indices de vie sur mon chemin
que des fuites prudentes de chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d’Islam, je n’avais eu le senti‐
ment d’être si étranger et si seul.

Mercredi, 2 mai.

Il semble vraiment que ce sera aujourd’hui, le départ ; cela pa‐
raît s’organiser pour tout de bon, cela prend dès le matin un air
réel. À midi, les deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent
se présenter à moi, tandis que leurs chevaux, attachés au frappoir
de ma porte, font tapage dans la rue. Et, à une heure, nos ba‐
gages, après avoir traversé à dos de juifs le petit bazar du quar‐
tier, se hissent et s’attachent sur la croupe des bêtes de charge.

C’est à n’en plus douter : voici que l’on apprête nos chevaux. Il
y a beaucoup de monde assemblé pour assister à notre départ,
devant ces murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont



l’enceinte de Chiraz. Il y a aussi affluence de mendiants, qui nous
offrent des petits bouquets de roses, avec leurs souhaits de bon
voyage.

Àdeux heures, nous sortons de la ville par ce passage que l’on
appelle « route d’Ispahan, » et qui, en effet, pendant la première
demi-lieue, ressemble assez à une large route  ; mais, après les
longs faubourgs, les mosquées, les jardins, les cimetières, ce n’est
plus rien, que l’habituel réseau de sentes tracé par le passage des
caravanes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la
chaîne des sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, à
une lieue à peine des murs, du côté du Nord, nous voici déjà ren‐
dus aux steppes désolés, hors de la zone verte, hors de l’oasis où
la ville sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siècle par le vizir
de Chiraz, est à l’entrée du défilé  : une sorte d’arc de triomphe
qui s’ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs
de la montagne. Avant de nous engager là, nous faisons halte
pour regarder en arrière, dire adieu à cette ville qui va disparaître
pour jamais… Et sous quel aspect idéal et charmeur elle se
montre à nous une dernière fois  !… De nulle part, jusqu’à cette
soirée, nous ne l’avions ainsi vue d’ensemble, dans le recul favo‐
rable aux enchantements de la lumière. Comme on la dirait
agrandie et devenue étrange ! Ses milliers de maisons de terre, de
murailles de terre, toutes choses aux contours mous et presque
sans formes, se mêlent, s’étagent, se fondent en un groupe im‐
précis, d’une même nuance grise finement rosée, d’une même
teinte nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les dômes des
inapprochables mosquées resplendissent très nets, brillent au so‐



leil comme des joyaux  ; leurs faïences bleues, leurs faïences
vertes, — dont l’éclat ne s’imite plus de nos jours, — sont à cette
heure en pleine gloire  ; avec leurs contours renflés, leurs sil‐
houettes rondes, ils ressemblent à des œufs géants, les uns en
turquoise vive, les autres en turquoise mourante, qui seraient po‐
sés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait quelle vague
ébauche de grande cité, moulée dans une argile couleur
tourterelle…

Àune descente brusque du chemin, cela s’évanouit sans re‐
tour, et, le défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le
monde tourmenté des pierres. Huit hommes et huit chevaux,
c’est tout mon cortège, et il paraît bien peu de chose, perdu à pré‐
sent au milieu des sites immenses et vides… Des pierres, des
pierres à l’infini. Sur ces étendues désertes, déployées à deux
mille mètres de haut, on voit passer les ombres de quelques pe‐
tits nuages voyageurs qui se hâtent de traverser le ciel. Les som‐
mets d’alentour, où aucune herbe n’a pu prendre, sont tels encore
que les laissa jadis quelque suprême tempête géologique  ; leurs
différentes couches, bouleversées, soulevées en cyclone du temps
des grandes ébullitions minérales, se dessinent partout, dans ces
poses convulsives qui furent celles de la dernière fois, et qu’elles
conserveront sans doute jusqu’à la fin des âges.

Notre marche est lente et difficile ; il faut à tout instant mettre
pied à terre et prendre les chevaux par la bride, dans les des‐
centes trop raides ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, là-bas, bien isolée dans ce
royaume des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies  ; elle
alimente un village dont les maisonnettes en terre se tiennent
collées à la base d’un rocher majestueux et ressemblent dans le



lointain à d’humbles nids d’hirondelles. C’est Zargoun, où nous
passerons la nuit. Nous mettons en émoi son tout petit bazar, que
nous traversons au crépuscule. Les chambres de son caravansé‐
rail ont les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-souris ;
nous nous endormons là, dans un air très frais qui passe sur
nous, et bercés par le concert nocturne des grenouilles qui pul‐
lulent sous les herbages de cette plaine suspendue.

Jeudi, 3 mai.

Notre manière de voyager est définitivement changée, depuis
que le soleil n’est plus mortel comme en bas. Jusqu’à Ispahan,
nous ferons chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures
l’une, séparées par un repos à midi dans quelque caravansérail
du chemin. Donc, il faut se lever tôt, et le soleil n’est pas encore
sur l’horizon quand on nous éveille ce matin à Zargoun.

Première image de cette journée, prise du haut de l’inévitable
petite terrasse, au sortir du gîte en terre battue, dans la fraîcheur
de l’aube. D’abord, au premier plan, la cour du caravansérail,
toute de terre et de poussière ; mes chevaux, au milieu ; le long
des murs, mes gens, et d’autres qui passaient, fument le kalyan et
prennent le thé du matin, étendus sur une profusion de tapis, de
couvertures, de bissacs, — toutes inusables choses, en laine rude‐
ment tissée, qui sont le grand luxe de ce pays. Au delà commence
la plaine unie de l’oasis, au delà s’étendent les champs de pavots
blancs, qui, d’un côté, vont se perdre à l’infini, de l’autre,
viennent mourir devant une chaîne de sommets rocheux aux
grands aspects terribles. Comme ils ont l’air virginal et pur, dans
leur blancheur au lever du jour, tous ces pavots, — qui sont desti‐
nés pourtant à composer un poison subtil, vendu très cher pour
les fumeries d’Extrême-Orient  !… Pas d’arbres nulle part  ; mais



une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s’est avancée comme
pour former un golfe, entre des rives de montagnes énormes et
chaotiques. Et des vapeurs d’aube, des vapeurs d’un violet dia‐
phane traînent sur les lointains, embrouillent l’horizon libre, du
côté où le soleil va surgir, confondent là-bas ces nappes unifor‐
mément fleuries, ces champs étranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte  ; ce qui restait d’ombre nocturne
fuit peu à peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un
voile de gaze brune qui s’enroulerait lentement. Et des jeunes
filles sortent en troupe du village, pour quelques travaux de la
campagne, s’en vont par les petits sentiers, joyeuses, avec des
rires, enfouies dans les pavots blancs jusqu’à la ceinture.

C’est l’heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par les
mêmes sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et où les
mêmes fleurs, les mêmes longues herbes nous frôleront…

Mais notre étape d’aujourd’hui sera de courte durée, car, au
bout de quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais
du silence, les palais de Darius et de Xerxès, qui valent bien que
l’on s’arrête.

Après avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite
d’interminables prairies mouillées, et des ruisseaux et des tor‐
rents profonds, nous faisons halte devant un hameau bien
humble et bien perdu, qu’entourent une dizaine de peupliers.
Nous passerons là deux nuits, dans le plus délabré et le plus sau‐
vage des caravansérails, qui n’a plus ni portes ni fenêtres, mais
dont le vieux jardin à l’abandon est exquis, avec ses rosiers en
broussailles, ses allées d’abricotiers et ses herbes folles. Des pe‐
tits enfants viennent, en faisant des révérences, nous apporter



des roses, de modestes roses-de-tous-les-mois, presque simples.
Prairies désertes alentour  ; paix et silence partout. Le ciel se
couvre, et il fait frais. On se croirait dans nos campagnes fran‐
çaises, mais jadis, au vieux temps…

Cependant, là-bas, à deux lieues de nous peut-être, au bout
d’une plaine d’herbages et au pied de l’une de ces chaînes de ro‐
chers qui de tous côtés partagent le pays comme des murailles, il
y a une chose solitaire, indifférente au premier coup d’œil, et de
plus en plus difficile à définir si l’on s’attache à la regarder… Un
village, ou un caravansérail, semblait-il d’abord ; des murs ou des
terrasses qui ont l’air d’être en terre grise, comme partout
ailleurs, mais avec une quantité de mâts très longs, plantés au-
dessus en désordre. L’extrême limpidité de l’air trompe sur les
distances, et il faut observer un peu attentivement pour se rendre
compte que cela est loin, que ces terrasses seraient tout à fait
hors de proportion avec celles du pays, et que ces mâtures se‐
raient géantes. Plus on examine, et plus cela se révèle singulier…
Et c’est en effet l’une des grandes merveilles classiques de la
Terre, à l’égal des pyramides d’Égypte ; — mais on y est beaucoup
moins venu qu’à Memphis, et l’énigme en est bien moins éclair‐
cie. Des rois qui faisaient trembler le monde, Xerxès, Darius, y
ont tenu leur inimaginable cour, embellissant ce lieu de statues,
de bas-reliefs, sur lesquels le temps n’a pas eu de prise. Depuis
un peu plus de deux mille ans, depuis que le passage des armées
du Macédonien en a révélé l’existence aux nations occidentales,
cela porte un nom qui est devenu à lui seul imposant et
évocateur : Persépolis. Mais, aux origines, comment cela s’appe‐
lait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les bases ?
Les historiens, les érudits, à commencer par Hérodote pour finir
aux contemporains, ont émis tant d’opinions contradictoires ! Au



cours des siècles, tant de savants, attirés par ces ruines, ont bravé
mille dangers pour camper dans les solitudes alentour, scruter
les inscriptions, fouiller les tombeaux, sans arriver à conclure ! Et
combien de laborieux volumes ont été écrits à propos de ce re‐
coin de l’Asie, où la moindre pierre est gardienne d’antiques
secrets !

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi,
l’absolue précision des données historiques  ; que tel monarque
ou tel autre dorme au fond de tel sépulcre ; que ce soit bien ce pa‐
lais, ou celui de Pasargadé, qu’incendièrent les soldats
d’Alexandre. Il me suffit que ces ruines soient les plus grandioses
de leur temps et les moins détruites, éternisant pour nos yeux le
génie de toute une époque et de toute une race.

Mais quel mystère que cette sorte de malédiction, toujours je‐
tée sur les lieux qui furent dans l’antiquité particulièrement
splendides !… Ici, par exemple, pourquoi les hommes ont-ils dé‐
laissé un tel pays, si fertile et si beau sous un ciel si pur ? Pour‐
quoi jadis tant de magnificences accumulées à Persépolis, et au‐
jourd’hui plus rien, qu’un désert de fleurs ?…

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail où
nous passerons la nuit, nous montons à cheval après le repos mé‐
ridien, escortés de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu
nous guider vers ces grandes ruines. Pendant la première lieue,
nous sommes dans une véritable mer de pavots blancs et d’orges
vertes  ; ensuite vient la prairie sauvage, tapissée de menthes et
d’immortelles jaunes. Et là-bas au fond, derrière Persépolis qui
se rapproche et se dessine, la plaine est barrée par des mon‐
tagnes funèbres, d’une couleur de basane, où s’ouvrent des trous
et des lézardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce pays sans arbres



est ainsi : des plateaux unis comme de l’eau tranquille, et séparés
les uns des autres par des amas de roches dénudées, aux aspects
effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours in‐
attendues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil à ce
qui surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain.
C’est beaucoup trop immense pour être de construction humaine,
et alors cela inquiète par son arrangement si cherché : au centre,
une masse absolument carrée, de cinq ou six cents mètres de
haut, qui semble une forteresse de Dieux, ou bien la base de
quelque tour de Babel interrompue ; et de chaque côté, posés en
symétrie comme des gardes, deux blocs géants, tout à fait régu‐
liers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le com‐
mencement des temps, les hommes avaient été frappés par la
physionomie de ces trois montagnes, bien capables d’inspirer
l’effroi du surnaturel ; elles ne sont pas étrangères sans doute au
choix qui a été fait de ce lieu pour y construire la demeure ter‐
rible des souverains  ; vues de ces palais où nous arrivons, elles
doivent produire leur effet le plus intense, assez proches pour
être imposantes, et juste assez lointaines pour rester
indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et
de silence, dans les fleurs, sont coupés de temps à autre par des
ruisseaux limpides, qui continuent de répandre l’inutile fertilité
autour de ces ruines.

Maintenant qu’il est près de nous, ce semblant de village mort,
au pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes sur ses
proportions colossales  ; ses terrasses, qui dépassent cinq ou six
fois la hauteur coutumière, au lieu d’être, comme partout



ailleurs, en terre battue que les pluies ne tarderont pas à détruire,
sont faites en blocs cyclopéens, d’une durée éternelle  ; et ces
longues choses, qui de loin nous faisaient l’effet de mâts de na‐
vire, sont des colonnes monolithes, étonnamment sveltes et har‐
dies, — qui devaient supporter jadis les plafonds en bois de cèdre,
la charpente des prodigieux palais.

Nous arrivons maintenant à des escaliers en pierre dure et lui‐
sante, assez larges pour faire passer de front toute une armée ; là,
nous mettons pied à terre, pour monter à ces terrasses d’où les
colonnes s’élancent. Je ne sais quelle idée vient à nos Persans de
faire monter aussi derrière nous les chevaux, qui d’abord ne
veulent pas, qui se débattent, meurtrissant à coups de sabots les
marches magnifiques, et notre entrée est bruyante, au milieu de
ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise
d’être beaucoup plus immenses qu’elles ne le paraissaient d’en
bas. C’est une esplanade assez étendue pour supporter une ville,
et sur laquelle, en son temps, les grandes colonnes monolithes
étaient multipliées comme les arbres d’une forêt. Il n’en reste
plus debout qu’une vingtaine, de ces colonnes dont chacune était
une merveille, et les autres, en tombant, ont jonché les dalles de
leurs tronçons ; quantité de débris superbes se dressent aussi, en
mêlée confuse, dans cette solitude pavée de larges pierres  : des
pylônes sculptés minutieusement, des pans de murs couverts
d’inscriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d’un gris foncé,
uniforme, étrange, inusité dans les ruines, d’un gris que la patine
des siècles ne saurait produire, mais qui est dû évidemment à la
couleur même d’on ne sait quelle matière rare en laquelle ces pa‐
lais étaient construits.



On est dominé de près, ici, par cette chaîne d’énormes rochers
couleur de basane, que, depuis notre départ du village, nous
apercevions comme une muraille  ; mais on domine, de l’autre
côté, toutes ces plaines d’herbes et de fleurs, au fond desquelles
se dessine l’inquiétante montagne carrée, avec ses deux gardiens
accroupis  ; deux ou trois petits hameaux, bien humbles, chacun
dans son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au loin, sortes
d’îlots perdus dans cette mer de foins odorants et d’orges vertes ;
et la paix suprême, la paix des mondes à jamais abandonnés,
plane sur ces prairies d’avril, — qui ont connu, dans les temps,
des somptuosités sardanapalesques, puis des incendies, des mas‐
sacres, le déploiement des grandes armées, le tourbillon des
grandes batailles.

Quant à l’esplanade où nous venons de monter, elle est un lieu
d’indicible mélancolie, à cette heure, à cette approche du soir ; il
y souffle un vent suave et léger, il y tombe une lumière à la fois
très nette et très douce ; on dirait que les deux mille mètres d’al‐
titude, plus encore sur ces terrasses que dans la plaine alentour,
nous sont rendus sensibles par la fraîcheur de l’air, par la pureté
et l’éclat discret des rayons, par la transparence des ombres.
Entre ces dalles, qui furent couvertes de tapis de pourpre au pas‐
sage des rois, croissent à présent les très fines graminées, amies
des lieux secs et tranquilles, fleurissent le serpolet et la menthe
sauvage  ; et des chèvres, qui paissent sur l’emplacement des
salles de trône, avivent et répandent, en broutant, le parfum des
aromates champêtres. — Mais c’est surtout cette lumière, qui ne
ressemble pas à la lumière d’ailleurs  ; l’éclairage de ce soir est
comme un reflet d’apothéose sur tant de vieux bas-reliefs, et
d’antiques silhouettes humaines, éternisées là dans les pierres…



Oh ! mon saisissement d’être accueilli, dès l’entrée, par deux
de ces mornes géants dont l’aspect, à moi connu de très bonne
heure, avait hanté mon enfance  : corps de taureau ailé, et tête
d’homme à longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage ! — Je
me complais trop sans doute à revenir sur mes impressions d’en‐
fant ; mais c’est qu’elles ont été les plus mystérieuses, en même
temps que les plus vives. — Donc, je les avais rencontrés pour la
première fois vers ma douzième année, ces géants gardiens de
tous les palais d’Assyrie, et c’était dans les images de certaine
partition de Sémiramis, très souvent ouverte en ce temps-là sur
mon piano  ; tout de suite ils avaient symbolisé à mes yeux la
lourde magnificence de Ninive ou de Babylone. Quant à ceux de
leurs pareils qui, de nos jours, restaient peut-être encore debout
là-bas dans les ruines, je me les représentais entourés de ces fleu‐
rettes délicates, particulières au sol pierreux d’un domaine de
campagne appelé « la Limoise, » lequel, à la même époque, jouait
un grand rôle dans mes rêveries d’exotisme… Et voici précisé‐
ment que je retrouve aujourd’hui, aux pieds de ceux qui m’ac‐
cueillent, le thym, la menthe et la marjolaine, toute la petite flore
de mes bois, sous ce climat semblable au nôtre.

Les deux géants ailés, qui me reçoivent au seuil de ces palais,
c’est Xerxès qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette. — Et
ils me révèlent sur leur souverain des choses intimes que je ne
m’attendais point à jamais surprendre  ; en les contemplant,
mieux qu’en lisant dix volumes d’histoire, je conçois peu à peu
combien fut majestueuse, hiératique et superbe, la vision de la
vie dans les yeux de cet homme à demi légendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords
n’existent plus depuis tantôt vingt-trois siècles, et on ne peut



qu’idéalement les reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles
devaient ressembler à ce que l’on voit encore dans les vieilles de‐
meures princières du moyen âge persan  : une profusion de co‐
lonnes, d’une finesse extrême en comparaison de leur longueur,
des espèces de grandes tiges de roseau, soutenant très haut en
l’air un toit plat. — Les hommes d’ici furent, je crois, les seuls à
imaginer la colonne élancée, la sveltesse des formes, dans cette
antiquité où l’on faisait partout massif et puissamment trapu. —
Toujours suivis de nos chevaux, dont les pas résonnent trop sur
les dalles, nous nous avançons au cœur des palais, vers les quar‐
tiers magnifiques de Darius. Les colonnes brisées jonchent le
sol ; il en reste debout une vingtaine peut-être, qui de loin en loin
s’élèvent solitairement, toutes droites et toutes minces, dans le
ciel pur ; elles sont cannelées du haut en bas ; leur socle est taillé
en monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau très débordant,
qui paraît en équilibre instable dans l’air, représente, sur chacune
de ses quatre faces, la tête et le poitrail d’un bœuf. Comment
tiennent-elles encore, si audacieuses et si longues, depuis deux
mille ans que les charpentes de cèdre ne sont plus là-haut pour
les relier les unes aux autres ?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succèdent à
mesure que l’on approche des salles où trôna le roi Darius. Et la
face de chaque assise nouvelle est toujours couverte de patients
bas-reliefs, représentant des centaines de personnages, aux
nobles raideurs, aux barbes et aux chevelures frisées en petites
boucles  : des phalanges d’archers, tous pareils et inscrits de
profil  ; des défilés rituels, des monarques s’avançant sous de
grands parasols que tiennent des esclaves  ; des taureaux, des
dromadaires, des monstres. En quelle pierre merveilleuse tout
cela a-t-il été ciselé, pour que tant de siècles n’aient même pu



rien dépolir ? Les plus durs granits de nos églises, après trois ou
quatre cents ans, n’ont plus une arête vive ; les porphyres byzan‐
tins, les marbres grecs exposés au grand air sont usés et frustes ;
ici, toutes ces étranges figures, on dirait qu’elles sortent à peine
de la main des sculpteurs. Les archéologues ont discuté, sans
tomber d’accord sur la provenance de cette matière très spéciale,
qui est d’un grain si fin, et d’une si monotone couleur de souris ;
qui ressemble à une sorte de silex, de pierre à fusil d’une nuance
très foncée ; les ciseaux devaient s’y émousser comme sur du mé‐
tal  ; de plus, c’était aussi cassant que du jade, car on voit de
grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas, — sous l’action
indéfinie des soleils d’été peut-être, ou bien, dans les temps, sous
le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d’innom‐
brables inscriptions, leur histoire et celle du monde ; le moindre
bloc voudrait parler, à qui saurait lire les primitives écritures. Il y
a d’abord les mystérieux caractères cunéiformes, qui faisaient
partie de l’ornementation initiale ; ils alignent partout leurs mil‐
liers de petits dessins serrés et précis, sur les socles, sur les frises,
entre les moulures parfaites qui leur servent de cadre. Et puis, se‐
mées au hasard, il y a les réflexions de tous ceux qui sont venus,
au cours des âges, attirés ici par ce grand nom de Persépolis ; de
simples notes, ou bien des sentences, des poésies anciennes sur
la vanité des choses de ce monde, en grec, en koufique, en sy‐
riaque, en persan, en indoustani, ou même en chinois. « Où sont-
ils les souverains qui régnèrent dans ce palais jusqu’au jour où la
Mort les invita à boire à sa coupe ? Combien de cités furent bâties
le matin, qui tombèrent en ruines le soir ? » écrivait là, en arabe,
il y a environ trois siècles, un poète passant, qui signait  : « Ali,
fils de sultan Khaled… » Quelquefois, rien qu’un millésime, avec



un nom ; et voici des signatures d’explorateurs français de 1826
et de 1830, — dates qui nous semblent déjà presque lointaines, et
qui cependant sont d’hier, en comparaison de celles gravées sur
tous ces cartouches de rois…

Le pavage sur lequel on marche est particulièrement exquis  ;
chaque brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule
jardin de ces toutes petites plantes qu’affectionnent les chèvres,
et qui embaument la main lorsqu’on les froisse.

Derrière les salles d’apparat, aux colonnades ouvertes, on ar‐
rive à des constructions plus compliquées, plus enchevêtrées, qui
couvent plus de mystère ; ce devaient être des chambres, des ap‐
partements profonds  ; les fragments de murs se multiplient et
aussi les pylônes aux contours un peu égyptiens, qui ont pour ar‐
chitrave des feuilles de fleurs. On se sent là plus entouré, plus en‐
clos, et, si l’on peut dire, plus dans l’ombre de tout ce colossal
passé. Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs,
d’une conservation stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur
leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement
calamistrées, le luisant des marbres neufs  ; les uns se tiennent
assis, dans des attitudes de dignité impérative, d’autres tirent de
l’arc, ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, le
profil régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des pans
de muraille qui semblent aujourd’hui plantés sans ordre ; on les a
tout autour de soi, en groupes intimidants ; et cette couleur de la
pierre  ; toujours ce même gris sombre, donne quelque chose de
funèbre à leur compagnie. Des cartouches, criblés de petites lé‐
gendes en cunéiformes, présentent des surfaces tellement lisses
que l’on y aperçoit sa propre silhouette, réfléchie comme sur un
miroir d’étain. Et on est confondu de savoir l’âge de ces ciselures



si fraîches, de se dire que ces plaques polies sont les mêmes qui, à
cette même place, reflétèrent des figures, des beautés, des magni‐
ficences évanouies depuis plus de deux mille ans. Un fragment
quelconque de telles pierres, que l’on emporterait avec soi, de‐
viendrait une pièce incomparable pour un musée ; et tout cela est
à la merci du premier ravisseur qui pénétrerait dans ces vastes
solitudes, tout cela n’est gardé que par les deux géants pensifs, en
sentinelle là-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures
plus détruites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu’au
pied de la triste montagne couleur de cuir, qui doit être elle-
même forée et travaillée jusqu’en ses tréfonds les plus secrets, car
on y aperçoit çà et là de grands trous noirs, d’une forme régu‐
lière, avec frontons et pilastres taillés à même le roc, qui bâillent
à différentes hauteurs et qui sont des bouches de sépulcre. Dans
les souterrains d’alentour sommeillent sans doute tant de ri‐
chesses ou de reliques étranges !

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des
géants, sur ce sol qui fut un pavé royal ; ces choses, lasses de du‐
rer, lasses de se fendiller au souffle des siècles, voient encore un
soir…

Ils observent toujours avec attention, les deux géants à barbe
frisée, l’un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de la
montagne  ; l’autre sondant les lointains de cette plaine, par où
arrivèrent jadis les guerriers, les conquérants, arbitres du monde.
Mais, à présent, aucune armée ne viendra plus dans ce lieu dé‐
laissé, devant ces hautains palais ; cette région de la terre est ren‐
due pour jamais au calme pastoral et au silence…



Les chèvres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par leur
pâtre en armes, se rassemblent et vont s’en aller, car voici bientôt
l’heure dangereuse pour les troupeaux, l’heure des panthères. Je
désirerais rester, moi, jusqu’à la nuit close, au moins jusqu’au le‐
ver de la lune ; mais les deux bergers mes guides refusent absolu‐
ment ; ils ont peur, peur des brigands ou des fantômes, on ne sait
de quoi, et ils tiennent à être rentrés avant la fin du jour dans
leur petit hameau, derrière leurs murs en terre, cependant crevés
de toutes parts. Donc, nous reviendrons demain, et pour cette
fois il faut partir, à la suite des chèvres qui déjà s’éloignent dans
les prairies sans fin. Nous repassons entre les deux géants, qui
virent jadis entrer et sortir tant de rois et de cortèges. Mais nos
chevaux, qui déjà n’avaient pas voulu monter les escaliers de
Xerxès et de Darius, naturellement veulent encore moins les re‐
descendre ; ils se défendent, essayent de s’échapper ; et c’est tout
à coup, pour finir, une belle scène de vie, de lutte et de muscles
tendus, au milieu du silence de ces colossales choses mortes, —
tandis que se lève un grand vent frais, un vent de soir de mai, qui
nous amène, des prairies d’en bas, une suave odeur d’herbes.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, les
champs de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les ruelles
du hameau perdu, et enfin dans notre gîte de terre, sans portes ni
fenêtres. Un vent vraiment très froid agite les peupliers du de‐
hors et les abricotiers du jardinet sauvage ; le jour meurt dans un
admirable ciel bleu vert, où s’effiloquent des petits nuages d’un
rose de corail, et on entend des vocalises de bergers qui appellent
à la prière du soir.
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Vendredi, 4 mai.

Départ à l’aube pure et froide, à travers les grandes fleurs
blanches des pavots, qui sont tout humides de la rosée de Mai.
Pour la première fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur
burnous et enfoncé jusqu’aux oreilles leur bonnet de Mage.

Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos
adieux aux grands palais du silence. Mais la lumière du matin,
qui ne manque jamais d’accentuer toutes les vétustés, toutes les
décrépitudes, nous montre, plus anéanties que la veille, les splen‐
deurs de Darius et de Xerxès ; plus détruits, les majestueux esca‐
liers ; plus lamentable, par terre, la jonchée des colonnes. Seuls,
les étonnants bas-reliefs, en ce silex gris que n’éraillent point les
siècles, supportent sans broncher l’éclairage du soleil levant  :
princes aux barbes bouclées, guerriers ou prêtres, en pleine lu‐
mière crue, luisent d’un poli aussi neuf que le jour où parut
comme un ouragan la horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystère, mon pied heurte un mor‐
ceau de bois à demi enfoui, que je fais dégager pour le voir ; c’est
un fragment de quelque poutre qui a dû être énorme, en cèdre in‐
destructible du Liban, et, — il n’y a pas à en douter, — cela vient
de la charpente de Darius… Je le soulève et le retourne. Un des
côtés est noirci, s’émiette carbonisé  : le feu mis par la torche
d’Alexandre !… La trace en subsiste, de ce feu légendaire, elle est
là entre mes mains, encore visible après plus de vingt-deux
siècles  !… Pendant un instant, les durées antérieures s’éva‐
nouissent pour moi ; il me semble que c’était hier, cet incendie ;
on dirait qu’un sortilège d’évocation dormait dans ce bloc de



cèdre ; beaucoup mieux que la veille, presque en une sorte de vi‐
sion, je perçois la splendeur de ces palais, l’éclat des émaux, des
ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables salles,
qui étaient plus hautes que la nef de la Madeleine et dont les enfi‐
lades de colonnes, comme des allées d’arbres géants, s’enfuyaient
dans une pénombre de forêt. Un passage de Plutarque me revient
aussi en mémoire  ; un passage traduit jadis, au temps de mes
études, avec un maussade ennui, sous la férule d’un professeur,
mais qui tout à coup s’anime et s’éclaire  ; la description d’une
unit d’orgie, dans la ville qui s’étendait ici, autour de ces espla‐
nades, à la place où sont à présent ces champs de fleurs
sauvages : le Macédonien déséquilibré par un trop long séjour au
milieu de ce luxe à lui si inconnu, le Macédonien ivre et couronné
de roses, ayant à ses côtés la belle Thaïs, conseillère d’extrava‐
gances, et, sur la fin d’un repas, empressé à satisfaire un caprice
de la courtisane, se levant avec une torche à la main pour aller
commettre l’irrémédiable sacrilège, allumer l’incendie, faire un
feu de joie de la demeure des Achéménides. Et alors, les im‐
menses cris d’ivresse et d’horreur, la flambée soudaine des char‐
pentes de cèdre, le crépitement des émaux sur la muraille, et la
déroute enfin des gigantesques colonnes, se renversant les unes
sur les autres, rebondissant contre le sol avec un bruit d’orage…
Sur le morceau de poutre qui existe encore et que mes mains
touchent, cette partie noirâtre, c’est pendant cette nuit-là qu’elle
fut carbonisée…

L’étape d’aujourd’hui sera de neuf heures, et nous l’allongeons
encore d’un détour, afin de voir de plus près la montagne couleur
de basane, qui se lève derrière Persépolis comme un grand mur
en cuir gondolé, et dans laquelle s’ouvrent les trous noirs, les hy‐
pogées des rois Achéménides.



Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer à travers
des éboulis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines ; les
passés prodigieux ont imprégné ce sol, qui doit être plein de tré‐
sors ensevelis et plein d’ossements.

Il y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc de
la montagne brune  ; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de
Darius et des princes de sa famille, on a placé la bouche des sou‐
terrains à mi-hauteur de la paroi abrupte, et nous ne pourrions
monter là qu’avec des échelles, des cordes, tout un matériel de
siège et d’escalade. L’entrée monumentale de chacun de ces sou‐
terrains est entourée de colonnes et surmontée de bas-reliefs à
personnages, le tout taillé à même le roc  ; la décoration paraît
inspirée à la fois de l’Égypte et de la Grèce ; les colonnes, les en‐
tablements sont ioniens, mais l’aspect d’ensemble rappelle la
lourdeur superbe des portiques de Thèbes.

Au-dessous de ces tombeaux, à la base même de la montagne
funéraire, dans des carrés taillés en creux, d’autres bas-reliefs gi‐
gantesques ont l’air de tableaux d’ans leur cadre, posés çà et là
sans ordre. Ils sont postérieurs aux hypogées et datent des rois
Sassanides  ; les personnages, de quinze ou vingt pieds de haut,
ont eu presque tous la figure mutilée par les Musulmans, mais
différentes scènes de bataille ou de triomphe imposent encore.
On voit surtout un roi Sassanide, l’attitude orgueilleuse sur son
cheval de guerre, et, devant lui, un empereur romain, reconnais‐
sable à sa toge, un vaincu sans doute, qui s’agenouille et
s’humilie ; c’est le plus saisissant et aussi le plus énorme de tous
ces groupes, encadrés par la roche primitive.

Les conquérants d’autrefois s’y entendaient à détruire et on
est confondu aujourd’hui en présence du néant dans lequel tant



de villes fameuses ont pu être d’un seul coup replongées  ; Car‐
thage par exemple, et, ici même, au pied de ces palais, cette Ista‐
khar qui avait tant duré, qui avait été une des gloires du monde et
qui au VIIe siècle de notre ère, sous le dernier roi Sassanide,
continuait d’être une grande capitale  : un jour, passa le Khalife
Omar, qui ordonna de la supprimer et de transporter ses habi‐
tants à Chiraz ; ce fut fait comme il l’avait dit, et il n’en reste rien,
à peine une jonchée de pierres dans l’herbe  ; on hésite à en re‐
connaître la trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d’informes débris, un monu‐
ment plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zoroas‐
triens émigrés dans l’Inde m’avaient signalé comme existant tou‐
jours. Et voici qu’il m’apparaît, très proche, farouche et morne
sur un bloc de rochers en piédestal. D’après la description qui
m’en avait été faite, je le reconnais au premier abord, et son iden‐
tité m’est d’ailleurs confirmée par la désignation du tcharvadar :
« Ateuchka ! » — où je retrouve le mot turc ateuch qui signifie le
feu. Deux lourdes et naïves pyramides tronquées, que couronne
une dentelure barbare ; deux autels jumeaux pour le culte du feu,
qui datent des premiers Mages, qui ont précédé de plusieurs
siècles tout le colossal travail de Persépolis et de la montagne
sculptée  ; ils étaient déjà des choses très antiques et vénérables
quand les Achéménides firent choix de ce lieu pour y bâtir leurs
palais, leur ville et leurs tombeaux ; ils se dressaient là dans les
temps obscurs où les roches aux hypogées étaient encore intactes
et vierges, et où de tranquilles plaines s’étendaient à la place de
tant d’immenses esplanades de pierre ; ils ont vu croître et passer
des civilisations magnifiques, et ils demeurent toujours à peu
près les mêmes, sur leur socle, les deux Ateuchkas, inusables et
quasi éternels dans leur solide rudesse. Aujourd’hui les adora‐



teurs du feu, comme on le sait, disparaissent de plus en plus de
leur pays d’origine, et même du monde  ; ceux qui restent sont
disséminés, un peu comme le peuple d’Israël ; à Yezd, cependant,
ville de désert que je laisserai sur la droite de ma route, ils per‐
sistent en groupe assez compact encore ; on en trouve quelques-
uns en Arabie, d’autres à Téhéran ; et enfin, ils forment une colo‐
nie importante et riche à Bombay, où ils ont installé leurs
grandes tours macabres. Mais, de tous les points de la Terre où
leur destinée les a conduits, ils ne cessent de revenir ici même, en
pèlerinage, devant ces deux pyramides effroyablement vieilles,
qui sont leurs autels les plus sacrés.

Àmesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hypo‐
gées semblent nous poursuivre comme des regards de mort. Les
rois qui avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, vou‐
laient sans doute que leur fantôme, du seuil de la porte sombre,
pût promener encore sur le pays des yeux dominateurs, conti‐
nuer d’inspirer la crainte aux vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d’abord une mince rivière qui
court sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des roseaux et
des saules ; c’est une traînée de verdure à demi enfouie dans un
repli du terrain, au milieu d’une si funèbre région de pierres. Et
bientôt, perdant de vue tout cet ossuaire des antiques magnifi‐
cences, perdant de vue aussi l’ombreuse petite vallée, nous re‐
trouvons l’habituelle et monotone solitude : la plaine sans arbres,
tapissée d’herbes courtes et de fleurs pâles, qui se déroule à deux
mille mètres de haut, unie comme l’eau d’un fleuve, entre deux
chaînes de montagnes chaotiques, couleur de cendre, ou bien
couleur de cuir et de bête morte.



Nous cheminons là jusqu’à l’heure tout à coup froide du
crépuscule.

Et cependant le soleil est encore très haut et brûlant quand
nous commençons d’apercevoir, au bout de cette nappe verte, le
village d’Ali-Abad qui sera notre étape de nuit. Mais quantité de
ravins sournois coupent de place en place la plaine qui semblait
si facile  ; de dangereuses gerçures du sol, infranchissables pour
des cavaliers, nous obligent à de continuels détours ; pris comme
dans un labyrinthe, nous n’avançons pas  ; et, au fond de ces
creux, des cadavres de chevaux, d’ânes ou de mulets, semés par le
passage incessant des caravanes, sont des rendez-vous d’oiseaux
noirs. Ali-Abad reste toujours lointain, et on dirait un château
fort du moyen âge : des murs de trente pieds de haut, crénelés et
flanqués de tours, l’enferment par craintes des nomades et des
panthères.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu’il nous faut
franchir. Des paysans, accourus à notre aide, pour nous montrer
le gué, retroussent au-dessus de la ceinture leurs longues robes
de coton bleu, entrent dans l’eau bouillonnante et nous les sui‐
vons, mouillés nous-mêmes jusqu’au poitrail des chevaux. Ali-
Abad, enfin, se rapproche ; encore une demi-lieue de cimetières,
de tombes effondrées ; ensuite des clôtures de jardins, murailles
en terre battue, au-dessus desquelles frissonnent des arbres de
nos climats, cerisiers, amandiers ou mûriers, chargés de petits
fruits verts ; et enfin nous arrivons à la porte des remparts, une
immense ogive sous laquelle, pour nous voir défiler, toutes les
femmes se sont groupées. Ces donjons, ces murs, ces créneaux,
ce terrifiant appareil de défense, tout cela, de près, fait l’effet d’un
simulacre de forteresse  ; tout cela n’est qu’en terre battue, tient



debout par miracle, suffit peut-être contre les fusils des nomades,
mais, au premier coup de canon, s’effondrerait comme un châ‐
teau de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées
contre les battants des portes aux énormes clous de fer, nous en‐
trons pêle-mêle avec un troupeau de bœufs. Ici, nous ne retrou‐
vons plus les fantômes noirs à cagoule blanche qui endeuillaient
les rues de Chiraz ; les longs voiles sont en étoffe claire, semés de
palmes ou de fleurs anciennes, et forment un harmonieux en‐
semble de nuances fanées ; on les retient avec la main contre la
bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du soir, qui
s’engouffre avec nous sous l’ogive, les relève, et nous apercevons
plus d’un visage et plus d’un naïf sourire.

Le caravansérail est à la porte même, et ces trous à peu près
réguliers, au-dessous des créneaux dont l’ogive se couronne, sont
les fenêtres de notre logis. Nous grimpons par des escaliers de
terre, suivis de la foule obligeante qui nous apporte nos bagages,
qui nous monte des cruches d’eau, des jattes de lait, des faisceaux
de ramilles pour faire du feu. Et bientôt nous nous chauffons dé‐
licieusement, devant une flambée qui répand une senteur
d’aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le vil‐
lage, l’amas des toits en terre pressés entre les remparts. Et
maintenant toutes les femmes, tous les humbles voiles à fleurs
déteintes, sont sur ces toits, leur promenoir habituel  ; elles ne
voient pas au loin, les dames d’Ali-Abad, puisque les très hautes
murailles d’enceinte les tiennent là comme en prison, mais elles
se regardent entre elles et bavardent d’une maison à l’autre  ;
dans ce village emmuré et perdu, c’est l’heure de la flânerie du



soir, qui serait douce et que l’on prolongerait s’il faisait moins
froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux  ; nous
l’avons déjà tant vue partout, cette rentrée compacte et bêlante,
que nous ne devrions plus nous y complaire  ; mais ici, dans ce
lieu resserré, vraiment elle est spéciale. Par l’ogive d’entrée, le vi‐
vant flot noir fait irruption, déborde comme un fleuve après les
pluies. Et, tout de suite, il se divise en une quantité de branches,
de petits ruisseaux qui coulent dans les ruelles étroites ; chaque
troupeau connaît sa maison, se trie de lui-même et n’hésite pas ;
les chevreaux, les agnelets suivent leur maman qui sait où elle
va  ; personne ne se trompe, et très vile c’est fini, les bêlements
font silence, le fleuve de toisons noires s’est absorbé, laissant
dans l’air l’odeur des pâturages  ; toutes les dociles petites bêtes
sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mêmes, impatients de nous étendre
et de dormir, sous le vent glacé qui souffle, par les trous de nos
murs.

Samedi, 5 mai.

Les mêmes voiles à fleurs, dès le soleil levé, sont à la porte du
village pour nous voir partir, et les hommes s’assemblent aussi,
tous en robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traver‐
sant l’air limpide et froid, font resplendir les créneaux, le faîte
des tours, tandis qu’en bas l’ombre matinale demeure sur ces
groupes immobiles, tassés au pied des remparts, qui nous suivent
des yeux jusqu’à l’instant où nous disparaissons, dans un repli de
la très proche montagne.



Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages,
étroites et profondes, que surplombent des roches penchées, des
cimes menaçantes. Chose rare en Perse, il y a là des broussailles,
des aubépines fleuries qui embaument le printemps, et même des
arbres, de grands chênes  ; cela nous change pour une heure de
nos éternelles solitudes d’herbages et de pierres. Comme le lieu,
paraît-il, est un repaire de brigands, mes cavaliers de Chiraz ont
jugé bon de s’adjoindre trois vigoureux jeunes hommes d’Ali-
Abad. Ils vont à pied, ceux-ci, chargés de longs fusils à silex, de
poires à poudre, de coutelas et d’amulettes  ; cependant ils re‐
tardent à peine notre marche, tant ils sont alertes et bons cou‐
reurs. « Allez, allez, — nous disent-ils tout le temps, — trottez, ne
vous gênez en rien, cela ne nous fatigue pas. » Pour courir mieux,
ils ont relevé, dans une lanière de cuir qui leur serre les reins, les
deux pans de leur robe bleue, mettant à nu leurs cuisses brunes
et musclées ; ainsi ils ressemblent aux princes en chasse des bas-
reliefs de Persépolis, qui arrangeaient exactement de la même
manière leur robe dans leur ceinture, pour aller combattre les
lions ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre
les cailles, les perdrix qui se lèvent de tous côtés, — et encore de
nous apporter en courant des brins de basilic, des petits bouquets
d’aromates, présentés avec des sourires à belles dents blanches.
C’est à peine si la sueur perle sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s’ouvrent, et le désert se déploie de‐
vant nous, lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est
passé, les détrousseurs n’opérant que dans les ravins de la mon‐
tagne. Nous pouvons donc ici remercier nos trois gardes d’Ali-
Abad, et prendre le galop dans l’espace  ; nos chevaux d’ailleurs



ne demandent pas mieux, agacés qu’ils étaient de se sentir rete‐
nus à cause de ces piétons, coureurs à deux jambes seulement  ;
ils partent comme pour une fantasia ; ceux que montent mes ca‐
valiers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont l’air de
galoper voluptueusement et recourbent leur cou très long avec la
grâce des cygnes. Pas de routes tracées, pas de clôtures, pas de li‐
mites, rien d’humain nulle part ; vive l’espace libre qui est à tout
le monde et n’est à personne ! Le désert, que bordent au loin, très
au loin, de droite et de gauche, des cimes neigeuses, s’en va de‐
vant nous, s’en va comme vers des horizons fuyants que l’on n’at‐
teindra jamais. Le désert est traversé d’ondulations douces, pa‐
reilles aux longues houles de l’Océan quand il fait calme. Le dé‐
sert est d’une pâle nuance verte, qui semble çà et là saupoudrée
d’une cendre un peu violette  ; — et cette cendre est la floraison
d’étranges et tristes petites plantes qui, au soleil trop brûlant et
au vent trop froid, ouvrent des calices décolorés, presque gris,
mais qui embaument, dont la sève même est un parfum. Le dé‐
sert est attirant, le désert est charmeur, le désert sent bon ; son
sol ferme et sec est tout feutré d’aromates.

L’air est si vivifiant que l’on dirait nos chevaux infatigables  ;
ils galopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d’orne‐
ments de cuivre et avec de fantasques envolées de crinière. Nos
cavaliers de Chiraz ne peuvent pas suivre  ; les voilà distancés,
bientôt invisibles derrière nous, dans les lointains de l’étendue
pâlement verte et pâlement irisée qui n’a pas l’air de finir. Tant
pis ! On voit si loin de tous côtés, et le vide est si profond, quelle
surprise pourrions-nous bien craindre ?

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de
vaches noires, qu’aucun berger ne surveille  ; quelques-uns des



jeunes mâles, en nous voyant approcher, commencent à sauter et
à décrire des courbes folles, mais rien que par gaieté et pour faire
parade, sans la moindre idée de foncer sur nous, qui ne leur en
voulons pas.

Vers neuf heures du matin, à une lieue peut-être sur la gauche,
dans une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent ; des
ruines Achéménides sans doute, car les colonnes encore debout,
sur les éboulis de pierres, sont fines et sveltes comme à Persépo‐
lis. Qu’est-ce que ce palais, et quel prince magnifique habitait là,
dans les temps ? Les connaît-on, ces ruines, quelqu’un les a-t-il
explorées  ? Nous dédaignons de faire le détour et de nous
arrêter  ; ce matin, il nous faut fournir une rapide étape de cinq
heures, et nous sommes tout à l’ivresse physique d’aller en avant
dans l’espace. Le soleil qui monte brûle un peu nos têtes ; mais,
pour nous rafraîchir, un vent souffle, qui a passé sur les neiges ;
des cimes blanches continuent de nous suivre des deux côtés de
ces plaines, qui sont comme une sorte d’avenue mondiale, large
de plusieurs lieues, et longue, on ne sait combien…

Àonze heures, une tache plus franchement verte se dessine là-
bas, et vite grandit  ; pour nos yeux déjà habitués aux oasis de
l’Iran, cela indique un coin où passe un ruisseau, un coin que l’on
cultive, un groupement humain. En effet, des remparts, des cré‐
neaux se mêlent à ces verdures toutes fraîches et frileuses ; c’est
un pauvre hameau, qui s’appelle Kader-Abad, et qui se donne des
airs de citadelle avec ses murailles en terre croulante. Là, nous
prenons le repas de midi, sur des tapis de Chiraz, dans le jardinet
de l’humble caravansérail, à l’ombre de mûriers grêles, effeuillés
par les gelées du printemps. Et le mur, derrière nous, se garnit



peu à peu de têtes de femmes et de petites filles, qui émergent ti‐
midement une à une, pour nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village  ;
tout le monde court ; il se passe quelque chose… C’est, nous dit-
on, une grande dame qui arrive, une très grande dame, même
une princesse, avec sa suite. Elle voyage depuis une semaine, elle
se rend à Ispahan, et, pour cette nuit, elle compte demander à
Kader-Abad la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la pré‐
cèdent, montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées,
frangées d’or. Et, dans la porte à donjon du rempart, une chose
tout à fait extraordinaire s’encadre : un carrosse ! Un carrosse à
rideaux de soie pourpre, qui roule dételé, traîné par une équipe
de bergers ; il est venu de Chiraz, paraît-il, par des chemins plus
longs mais moins dangereux que les nôtres ; cependant une roue
s’est rompue, il a fallu renforcer tous les ressorts avec des cordes,
le trajet n’a pas été sans peine. Et, derrière la voiture endomma‐
gée, la belle mystérieuse s’avance d’un pas tranquille. Jeune ou
vieille, qui pourrait le dire ? Bien entendu, c’est un fantôme, mais
un fantôme qui a de la grâce  ; elle est tout enveloppée de soie
noire, avec un loup blanc sur le visage, mais ses petits pieds sont
élégamment chaussés, et sa main fine, qui retient le voile, est
gantée de gris perle. Pour mieux voir, toutes les femmes de Ka‐
der-Abad viennent de monter sur les toits, et les filles brunes
d’une tribu nomade, par là campée, accourent à toutes jambes.
Après la dame, ses suivantes, voilées aussi impénétrablement, ar‐
rivent deux par deux sur des mules blanches, dans des espèces de
grandes cages à rideaux rouges. Et enfin raie vingtaine de mulets



ferment la marche, portant des ballots ou des coffres que re‐
couvrent d’anciens et somptueux tissus aux reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste dé‐
sert. Du haut de chacune de ces ondulations, qu’il nous faut
constamment gravir et redescendre, nous apercevons toujours
des étendues nouvelles, aussi vides, aussi inviolées et sauvages,
dans une clarté aussi magnifique. On respire un air suave, froid
sous un soleil de splendeur. Le ciel méridien est d’un bleu
violent, et les quelques nuages nacrés qui passent promènent
leurs ombres précises sur le tapis sans fin qui recouvre ici la
terre, un tapis fait de graminées délicates, de basilics, de serpo‐
lets, de petites orchidées rares dont la fleur ressemble à une
mouche grise… Nous cheminons entre deux et trois mille mètres
de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaînes de montagnes qui nous sui‐
vaient depuis le matin se rapprochent ; avec une netteté qui dé‐
route les yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs som‐
mets, dans des bleus sombres et des violets admirables passant
au rose ; on dirait des châteaux pour les génies, des tours de Ba‐
bel, des temples, des cités apocalyptiques, les ruines d’un
monde  ; et les neiges, qui dorment là dans tous les replis des
abîmes, nous envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous ap‐
pelle, nous indique le gîte du soir : la toujours pareille petite oa‐
sis, les blés, les quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux
d’un rempart.

C’est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite une
riche caravane de marchands, et, à prix d’or, nous n’y trouverions



pas place. Il faut donc chercher asile chez de très humbles gens,
qui possèdent deux chambres en terre au-dessus d’une étable, et
consentent à nous en céder une  ; la famille, qui est nombreuse,
les garçons, les filles, se transporteront dans l’autre, abandonnée
à cause d’un trou dans le toit, qui laisse entrer la froidure. Par un
escalier usé où l’on glisse, nous montons à ce gîte sauvage, enfu‐
mé et noir  ; on s’empresse d’enlever les pauvres matelas, les
cruches, les jarres, les gâteaux de froment, les fusils à pierre, les
vieux sabres, et de chasser les poules avec leurs petits. Ensuite, il
s’agit de nous faire du feu, car l’air est glacé. En ce pays sans fo‐
rêts, sans broussailles, on se chauffe avec une espèce de chardon,
qui pousse comme les madrépores en forme de galette épineuse ;
les femmes vont le ramasser dans la montagne et le font sécher
pour l’hiver. Dans l’âtre, on en jette plusieurs pieds, qui pétillent
et brûlent avec mille petites flammes gaies. Le chat de la maison,
qui d’abord avait déménagé avec ses maîtres, prend le parti de
revenir se chauffer à notre feu et accepte de souper avec nous.
Les deux plus jeunes filles, de douze à quinze ans, que notre dé‐
ballage avait rendues muettes de stupeur, arrivent aussi sur la
pointe des pieds et ne peuvent plus s’arracher à la contemplation
de notre repas. D’ailleurs si drôles, toutes deux, qu’il n’y a pas
moyen de leur en vouloir, et si impeccablement jolies, sous leurs
voiles de perse aux dessins surannés, avec leurs joues rouges et
veloutées comme des pêches de septembre, leurs yeux presque
trop longs et trop grands, dont les coins se perdent dans leurs
noirs bandeaux à la Vierge, — et surtout leur mine honnête,
chaste et naïve. Au moment de notre coucher seulement, elles se
retirent, après avoir jeté de nouveaux pieds de chardon dans le
feu  ; alors le froid et le solennel silence, qui émanent des cimes
proches et de leurs neiges, s’épandent avec la nuit sur les soli‐



tudes alentour, enveloppent bientôt le petit village de terre, notre
chambrette misérable, et notre bon sommeil sans rêves.

Dimanche, 6 mai.

Dès le matin, nous retrouvons la joie de la vitesse et de l’es‐
pace, dans le désert toujours pareil, entre les deux chaînes de
hauts sommets garnis de neige. Le désert est comme marbré par
ses différentes zones de fleurs. Mais ce n’est plus l’éclat des
plaines du Maroc ou de la Palestine, qui, au printemps, se
couvrent de glaïeuls roses, de liserons bleus, d’anémones rouges.
Il semble qu’ici tout se décolore, sous les rayons d’un soleil trop
rapproché et trop clair : des serpolets d’une nuance indécise, des
pâquerettes d’un jaune atténué, de pâles iris dont le violet tourne
au gris perle, des orchidées à fleurs grises, et mille petites plantes
inconnues, que l’on dirait passées dans la cendre.

Nous avons pris le parti de laisser derrière nous nos bêtes de
charge, avec nos inutiles et flâneurs cavaliers de Chiraz  ; la
confiance entière nous est venue, et nous allons de l’avant.

Voici cependant là-bas une multitude en marche, qui va croi‐
ser notre route  ; ce sont des nomades, gens de mauvais renom,
c’est une tribu qui change de pâturage. En tête s’avancent les
hommes armés, qui ont de belles allures de bandits ; nos Persans
imaginent de passer ventre à terre au milieu d’eux, en jetant de
grands cris sauvages pour exciter les chevaux ; et on se range, on
nous fait place. En traversant la cohue du bétail qui vient ensuite,
nous reprenons le trot tranquille. Au petit pas, enfin, nous croi‐
sons l’arrière-garde, composée des femmes et des petits, — petits
enfants, petits chameaux, petits cabris, pêle-mêle dans une pro‐
miscuité comique et gentille  ; — d’un même panier, sur le dos



d’une mule, nous voyons sortir la tête d’un bébé et celle d’un
ânon qui vient de naître, et on ne sait qui est le plus joli, du petit
nomade qui roule ses yeux noirs, ou du petit âne au poil encore
tout frisé qui remue ses grandes oreilles, l’un et l’autre du reste
nous regardant avec la même candeur étonnée.

Après quatre heures de route, halte au village désolé de Deh‐
bid (deux mille six cents mètres d’altitude). Au milieu de la
plaine grise, une lourde forteresse antique, datant des rois Sassa‐
nides, contre laquelle de misérables huttes en terre se tiennent
blotties, comme par crainte des rafales qui balayent ces hauts
plateaux. Un vent glacé, des neiges proches, et une étincelante
lumière.

Cependant nos bêtes de charge, distancées depuis le matin, ne
nous rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout
le jour, nous les attendons comme sœur Anne, montés sur le toit
du caravansérail, interrogeant l’horizon  : des caravanes appa‐
raissent, des mules, des chameaux, des ânes, des bêtes et des
gens de toute espèce, mais les nôtres point. À l’heure où les
ombres des grandes montagnes s’allongent démesurément sur le
désert, l’un des cavaliers enfin arrive  : « Ne vous inquiétez pas,
dit-il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu  ; dormez ici,
comme je vais faire moi-même  ; demain vous les retrouverez à
quatre heures plus loin, au caravansérail de Khan-Korrah. »

Donc, dormons à Dehbid  ; il n’y a que ce parti à prendre, en
effet, car voici bientôt l’enveloppement solennel de la nuit. Mais
qu’on apporte beaucoup de chardons secs, dans l’âtre où nous al‐
lumerons notre feu.



Le muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, cessant
de tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peu‐
pliers rabougris, qui sont les seuls arbres à bien des lieues alen‐
tour. Et des petites filles d’une douzaine d’années se mettent à
danser en rond, comme celles de chez nous les soirs de mai ; pe‐
tites beautés persanes que l’on voilera bientôt, petites fleurs d’oa‐
sis destinées à se faner dans ce village perdu. Elles dansent, elles
chantent  ; tant que dure le transparent crépuscule, elles conti‐
nuent leur ronde, et leur gaîté détonne, dans l’âpre tristesse de
Dehbid…

Lundi, 7 mai.

Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard
au dehors, par les trous de notre mur de terre. Une immense ca‐
ravane, qui vient d’arriver, est au repos sur l’herbe toute brillante
de gelée blanche  ; les dos bossus des chameaux, les pointes de
leurs selles se détachent sur l’Orient clair, sur le ciel idéalement
pur du matin, et, pour nos yeux mal éveillés, tout cela d’abord se
confond avec les montagnes pointues — qui sont pourtant si loin,
là-bas, au bout des vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, où quelques aspho‐
dèles commencent d’apparaître, dressant leurs quenouilles
blanches au-dessus des petites floraisons grisâtres ou violacées
que nous avions coutume de voir.

Àmidi, sous un soleil devenu tout à coup torride, nous retrou‐
vons au point indiqué nos bêtes et nos gens qui étaient perdus.
Mais quel sinistre lieu de rendez-vous que ce caravansérail de
Khan-Korrah  ! Pas le moindre village dans les environs. Au mi‐
lieu d’une absolue solitude et d’un steppe de pierre, ce n’est



qu’une haute enceinte crénelée, une place où l’on peut dormir à
l’abri des attaques nocturnes, derrière des murs. Aux abords,
gisent une douzaine de squelettes, carcasses de cheval ou de cha‐
meau, et quelques bêtes plus fraîchement mortes, sur lesquelles
des vautours sont posés. D’énormes molosses et trois hommes à
figure farouche, armés jusqu’aux dents, gardent cette forteresse,
où nous entrons pour un temps de repos à l’ombre. Intérieure‐
ment la cour est jonchée d’immondices, et des carcasses de mules
achèvent d’y pourrir : les bêtes avaient agonisé là, après quelque
étape forcée, et on n’a pas pris la peine de les jeter dehors, s’en
remettant aux soins des vautours ; à cette heure brûlante, un es‐
saim de mouches les enveloppe.

Il gèlera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment
est à peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par
ces mêmes mouches bleues qui, avant notre venue, étaient as‐
semblées sur les pourritures.

Cinq heures de route l’après-midi, à travers les solitudes
grises, sous un soleil de plomb, pour aller coucher au caravansé‐
rail de Surmah, près d’une antique forteresse Sassanide, au pied
des neiges.

Mardi, 8 mai.

Les taches vertes des petites oasis aujourd’hui se font plus
nombreuses, des deux côtés de notre chemin. Sur le sol aride,
une quantité de ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges,
et canalisés, divisés jalousement par la main des hommes, s’en
vont çà et là porter la vie aux quelques défrichements épars dans
ces hautes plaines.



Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la pre‐
mière depuis Chiraz. Elle s’appelle Abadeh. Ses triples remparts,
en terre cuite et en terre battue, qui commencent de crouler par
endroits, sont d’une hauteur excessive, surmontés de créneaux
féroces et ornés de briques d’émail bleu qui dessinent des ar‐
cades. Ses portes s’agrémentent de cornes de gazelle, disposées
en couronne au-dessus de l’ogive. Il y a un grand bazar couvert,
où l’animation est extrême  ; on y vend des tapis, des laines tis‐
sées et en écheveaux, des cuirs travaillés, des fusils à pierre, des
grains, des épices venues de l’Inde. Aujourd’hui se tient aussi,
dans les rues étroites, une foire au bétail ; tout est encombré de
moutons et de chèvres. Les femmes d’Abadeh ne portent point le
petit masque blanc percé de trous, mais leur voile est on ne peut
plus dissimulateur  : il n’est pas noir comme à Chiraz, ni à bou‐
quets et à ramages comme dans les campagnes, mais toujours
bleu, très long, s’élargissant vers le sol et formant traîne ; pour se
conduire, on risque un coup d’œil, de temps à autre, entre les plis
discrets. Les belles ainsi voilées ressemblent à de gracieuses ma‐
dones n’ayant pas de figure. On nous regarde naturellement
beaucoup dans cette ville, mais sans malveillance, et les enfants
nous suivent en troupe, avec de jolis yeux de curiosité contenue.

Nous pensions repartir après une halte de deux heures, mais
le maître de nos chevaux s’y refuse, déclarant que ses bêtes sont
trop fatiguées et qu’il faut coucher ici.

Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail
d’Abadeh, assis devant la porte que surmonte une rangée de
cornes de gazelle. Derrière nous, les grands murs crénelés qui
s’assombrissent découpent leurs dents sur le ciel d’or vert. Et
nous avons vue sur la plaine des sépultures  : un sol gris où au‐



cune herbe ne pousse ; d’humbles mausolées en brique grise, pe‐
tites coupoles ou simples tables funéraires  ; jusqu’au lointain,
toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne sans
doute ne les connaît plus. Des madones bleues au voile traînant
se promènent là par groupes ; dans le crépuscule qui vient, elles
prennent plus que jamais leurs airs de fantôme. L’horizon est fer‐
mé là-bas par des cimes de quatre ou cinq mille mètres de haut,
dont les neiges, à cette heure, bleuissent et donnent froid à
regarder.

Dès que la première étoile s’allume au ciel limpide, les ma‐
dones se dispersent lentement vers la ville, et les portes, derrière
elles, se ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se
glace  ; tout de suite on sent rôder la tristesse et l’indéfinissable
peur…

Mercredi, 9 mai.

Nos chevaux reposés reprennent dès le matin leur vitesse,
dans l’étendue toujours morne et claire. La floraison des aspho‐
dèles et des acanthes donne par instants à ces solitudes des as‐
pects de jardin ; jardin funèbre et décoloré, qui se prolonge pen‐
dant des lieues sans que jamais rien ne change. À droite et à
gauche, infiniment loin, les deux chaînes de montagnes conti‐
nuent de nous suivre  ; elles forment à la surface de la terre
comme une sorte de double arête, qui est l’une des plus hautes du
monde. Mais aujourd’hui, dans la chaîne de l’Est, parfois des
brèches nous laissent apercevoir l’entrée de ces immenses déserts
de sable et de sel qui ont deux cents lieues de profondeur, et s’en
vont jusqu’à la frontière afghane.



Après quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de
l’horizon plein d’éblouissements, apparaît une chose bleue, d’un
bleu tellement bleu que c’est tout à fait anormal  ; vraiment cela
rayonne et cela fascine ; quelque énorme pierre précieuse, dirait-
on, quelque turquoise géante… Et ce n’est que le dôme émaillé
d’une vieille petite mosquée en ruines, dans un lugubre hameau à
l’abandon, où les huttes ressemblent à d’anciens terriers de bête
fauve. À l’ombre d’une voûte de boue séchée, nous nous arrêtons
là, pour le repos de midi.

Comme il est long et austère, ce chemin d’Ispahan  ! Le soir,
nos sept ou huit lieues d’étape se font à travers le silence, et nulle
part nous n’apercevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage
de poussière qui passe très vite devant nous, qui court sur le pâle
tapis des basilics et des serpolets : des gazelles en fuite ! À peine
reconnues, aussitôt invisibles, elles ont détalé comme le vent. Et
c’est tout jusqu’à la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d’une gigan‐
tesque coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c’est la
surprise d’une fertile plaine où une rivière passe, où des cara‐
vanes sont assemblées, mules et chameaux sans nombre, où une
espèce de cité fantastique trône en l’air, sur un rocher comme on
n’en voit nulle part.

Elle n’a qu’une demi-lieue de large, cette vallée en contre-bas,
mais elle paraît indéfiniment longue entre les parois verticales
qui, de chaque côté, l’enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la
stupeur de cette ville perchée. Une ville qui n’a pas besoin de mu‐
railles, celle-là ; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s’y



introduire  ?… Un grand rocher solitaire, qui se lève à plus de
soixante mètres de hauteur, lui sert de base ; il a la forme exacte
du cimier d’un casque, très évidé par le bas, très creusé de ra‐
vines et de grottes, mais si élargi par le haut qu’il en est déjà in‐
quiétant ; et là-dessus les hommes ont édifié une incroyable su‐
perposition de boue séchée au soleil, qui semble une gageure
contre l’équilibre et le sens commun, des maisons, qui grimpent
les unes sur les autres, qui toutes, comme le rocher, s’élargissent
par le haut, s’épanouissant au-dessus de l’abîme en balcons avan‐
cés et en terrasses. Cela s’appelle Yezdi-Khast, et on dirait une de
ces invraisemblables villes d’oiseaux marins, accrochées en sur‐
plomb aux falaises d’un rivage. Tout cela est si téméraire, et
d’ailleurs si desséché et si vieux, que la chute ne peut manquer
d’être prochaine. Cependant, à chaque balcon, à chacune des pe‐
tites fenêtres en pisé ou des simples meurtrières, ou voit du
monde, des enfants, des femmes, qui se penchent et regardent
tranquillement ce qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, prête à crouler en cendre,
il y a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et béants,
d’où l’on a tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre pour
l’échafauder si imprudemment là-haut. Il y a aussi une mosquée,
un monumental caravansérail aux murs décorés d’arceaux en
faïence bleue  ; il y a la rivière, avec son pont courbé en arc de
cercle  ; il y a la fraîcheur des ruisseaux, des blés, des jeunes
arbres ; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des chame‐
liers et des muletiers, l’amas sur l’herbe des ballots de marchan‐
dises, toute l’animation d’un grand lieu de passage. Voici même,
dans un champ, quelques centaines de pains de sucre qui se re‐
posent par terre, et remonteront ce soir à dos de chameau pour
se rendre dans les villages les plus reculés des oasis, — de très



vulgaires pains de sucre enveloppés de papier bleu comme ceux
de chez nous  ; les Persans en font une consommation considé‐
rable, pour ces petites tasses de thé très sucré qu’ils s’offrent les
uns aux autres du matin au soir. — (Et ces pains, qui, jusqu’à ces
dernières années, étaient fournis par la France, viennent mainte‐
nant tous de l’Allemagne et de la Russie : j’apprends cela en cau‐
sant avec des tcharvadars, qui ne me cachent pas leur pitié un
peu dédaigneuse pour notre décadence commerciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre caravan‐
sérail, et c’est l’instant où ils jettent ces affreux cris de fureur ou
de souffrance, qui ont l’air de passer à travers de l’eau, qui res‐
semblent à des gargouillements de noyé : nous soupons dans ce
vacarme, comme au milieu d’une ménagerie.

Cependant le silence revient à l’heure de la lune, de la pleine
lune, coutumière de fantasmagories et d’éclairages trompeurs,
qui magnifie étrangement la vieille cité saugrenue juchée là-haut
dans notre ciel, et la fait paraître toute rose, mais rigide et glacée.

Jeudi, 10 mai.

Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du dé‐
sert, il nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au
pied même de la ville perchée, presque dessous, tant elle sur‐
plombe ; la retombée du rocher qui la supporte nous maintient là
dans une ombre froide, quand le beau soleil levant rayonne déjà
partout. Au-dessus de nos têtes, beaucoup de ces gens, qui
nichent comme les aigles, sont au bord de leurs terrasses mena‐
çantes, ou bien se penchent à leurs fenêtres avancées, et laissent
tomber à pic leurs regards sur nous.



Contre l’autre paroi de la vallée, l’étroit sentier qui remonte
vers les solitudes est encombré par quelques centaines d’indo‐
lents bourriquots qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette oc‐
currence et comme chaque fois qu’il y a obstacle, nous font
prendre le galop en jetant de grands cris. Effroi et déroute alors
parmi les âniers, et, avec tapage, nous arrivons en haut, dans la
plaine aride et grisâtre, au niveau ordinaire de nos chevauchées.

C’est aujourd’hui la matinée des ânes, car nous en croisons
des milliers, des cortèges d’une lieue de long, qui s’en reviennent
d’Ispahan où ils avaient charroyé des marchandises, et s’en re‐
viennent en flâneurs, n’ayant plus sur le dos que leur couverture
rayée de Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur
maître qui continue son somme de la nuit, enveloppé dans son
caftan de feutre, étendu à plat ventre sur le dos de la bonne bête,
et les bras noués autour de son cou. Il y a aussi des mamans
bourriques, chargées d’un panier dans lequel on a mis leur petit,
né de la veille. Et enfin d’autres ânons, déjà en état de suivre,
gambadent espièglement derrière leur mère.

Pas trop déserte, la région d’aujourd’hui. Pas trop espacées,
les vertes petites oasis, ayant chacune son hameau à donjons cré‐
nelés, au milieu de quelques peupliers longs et frêles.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, où plu‐
sieurs dames-fantômes, perchées au faîte des remparts, re‐
gardent dans la triste plaine, entre les créneaux pointus. Sous les
arceaux du caravansérail, dans la cour, il y a quantité de beaux
voyageurs en turban et robe de cachemire, avec lesquels il faut
échanger de cérémonieux saluts ; sur des coussins, des tapis aux
couleurs exquises, ils sont assis par groupes autour des samovars
et cuisinent leur thé en fumant leur kalyan.



Nous sommes à l’avant-dernier jour du carême de la Perse, et
ce sera demain l’anniversaire de la mort d’Ali  ; aussi l’enthou‐
siasme religieux est-il extrême à Makandbey. Sur la place, devant
l’humble mosquée aux ogives de terre battue, une centaine
d’hommes, rangés en cercle autour d’un derviche qui psalmodie,
poussent des gémissements et se frappent la poitrine. Ils ont tous
mis à nu leur épaule et leur sein gauches ; ils se frappent si fort
que la chair est tuméfiée et la peau presque sanglante ; on entend
les coups résonner creux dans leur thorax profond. Le vieil
homme qu’ils écoutent leur raconte, en couplets presque chantés,
la Passion de leur prophète, et ils soulignent les phrases plus poi‐
gnantes de la mélopée en jetant des cris de désespoir ou en simu‐
lant des sanglots. De plus en plus il s’exalte, le vieux derviche au
regard de fou ; voici qu’il se met à chanter comme les muezzins,
d’une voix fêlée qui chevrote, et les coups redoublent contre les
poitrines nues. Toutes les dames-fantômes maintenant sont arri‐
vées sur les toits alentour  ; elles couronnent les terrasses et les
murs branlants. Le cercle des hommes se resserre, pour une sorte
de danse terrible, avec des bonds sur place, des trépignements de
frénésie. Et tout à coup, ils s’étreignent les uns les autres, pour
former une compacte chaîne ronde, chacun enlaçant du bras
gauche son voisin le plus proche, mais continuant à se meurtrir
furieusement de la main droite, dans une croissante ivresse de
douleur. Il en est dont le délire est hideux à faire pitié ; d’autres,
qui arrivent au summum de la beauté humaine, tous les muscles
en paroxysme d’action, et les yeux enflammés pour la tuerie ou le
martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements de bête
sortent ensemble de cet amas de corps emmêlés ; la sueur et les
gouttes de sang coulent sur les torses fauves. La poussière se lève
du sol et enveloppe de son nuage ce lieu où darde un cuisant so‐



leil. Sur les murs de la petite place sauvage, les femmes à cagoule
sont comme pétrifiées. Et, au-dessus de tout, les cimes des mon‐
tagnes, les neiges montent dans le ciel idéalement bleu.

Durant l’après-midi, nous voyageons à travers un pays de
moins en moins désolé, rencontrant des villages, des champs de
blé et d’orge, des vergers enclos de murs. Le soir, enfin, nous
apercevons une grande ville, dans un simulacre d’enceinte formi‐
dable, et c’est Koumichah, qui n’est plus qu’à huit ou neuf heures
d’Ispahan.

En Perse, les abords d’une ville sont toujours plus difficiles et
dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant d’ar‐
river à la porte des remparts, nous peinons une demi-heure dans
des sentiers à se rompre le cou, semés de carcasses de chameaux
ou de mulets  ; c’est au milieu des ruines, des éboulis, des
détritus  ; et, toujours, à droite ou à gauche, nous guettent ces
trous béants d’où l’on a retiré la terre à bâtir, pour les forteresses,
les maisons et les mosquées.

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale,
qui semblait tout le temps se dérober devant nous. La ville, alors,
que ses murailles dissimulaient presque, enchante soudainement
nos yeux. Elle est de ce même gris rose que nous avions déjà vu à
Chiraz, à Abadeh, et aussi dans chacun des villages du chemin,
puisque c’est toujours la même terre argileuse qui sert à tout
construire, mais elle se développe et s’étage sur les ondulations
du sol à la manière d’un décor de féerie. Et comment peut-on
oser, avec de la terre, édifier tant de petits dômes, et les enchevê‐
trer, les superposer en pyramides ? Comment tiennent debout, et
résistent aux pluies, tant d’arcades, de grandes ogives élégantes,
qui ne sont que de la boue séchée, et tant de minarets, avec leurs



galeries comme frangées de stalactites ? Tout cela, bien entendu,
est sans arêtes vives, sans contours précis ; l’ombre et la lumière
s’y fondent doucement, parmi des formes toujours molles et
rondes. Sur les monuments, pas de faïences bleues, pas d’arbres
dans les jardins, rien pour rompre la teinte uniforme de ce dé‐
ploiement de choses, toutes pétries de la même argile rosée. Mais
le jeu des nuances est en bas, dans les rues pleines de monde  :
des hommes en robe bleue, des hommes en robe verte  ; des
groupes de femmes voilées, groupes intensément noirs, avec ces
taches d’un blanc violent que font les masques cachant les vi‐
sages. Et il est surtout en haut, le jeu magnifique, le heurt des
couleurs, il est au-dessus de l’amas des coupoles grises et des ar‐
cades grises  : à ce crépuscule, les inaccessibles montagnes alen‐
tour étalent des violets somptueux de robe d’évêque, des violets
zébrés d’argent par des coulées de neige  ; et, sur le ciel qui de‐
vient vert, des petits nuages orange semblent prendre feu, se
mettent à éclairer comme des flammes… Nous sommes toujours
à près de deux mille mètres d’altitude, dans l’atmosphère pure
des sommets, et le voisinage des grands déserts sans vapeur
d’eau augmente encore les transparences, avive fantastiquement
l’éclat des soirs.

C’est donc aujourd’hui la grande solennité religieuse des Per‐
sans, l’anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mos‐
quées, des milliers d’hommes gémissent ensemble ; on entend de
loin leurs voix, en un murmure confus qui imite le bruit de la
mer.

Aussitôt l’arrivée au caravansérail, il faut se hâter vers le lieu
saint, pour voir encore un peu de cette fête, qui doit se terminer
avant la nuit close. Personne, d’abord, ne veut me conduire. Deux



hommes, de figure énergique et d’épaules solides, longtemps in‐
décis, consentent cependant à prix d’or. Mais l’un estime que je
dois prendre une robe à lui et un de ses bonnets d’astrakan  ;
l’autre déclare que ce sera plus périlleux, et qu’il faut bravement
garder mon costume d’Europe. Après tout, je reste comme je
suis, et nous partons ensemble pour la grande mosquée, mar‐
chant vite, car il se fait tard. Nous voici, à la nuit tombante, dans
le dédale sinistre dont j’avais prévu les aspects  : murs sans fe‐
nêtres, murs de hautes prisons, avec, de loin en loin seulement,
quelque porte bardée de fer  ; murs qui de temps à autre se re‐
joignent par le haut, vous plongeant dans cette obscurité souter‐
raine si chère aux villes persanes. Montées, descentes, puits sans
margelle, précipices et oubliettes. Aux premiers moments, nous
ne rencontrons personne, et c’est comme une course crépuscu‐
laire dans des catacombes abandonnées. Et puis, approchant du
foyer d’une de ces clameurs, semblables au bruit des plages, dont
la ville ce soir est remplie, nous commençons de croiser des
groupes d’hommes, qui viennent tous du même côté, et dont la
rencontre est presque terrible. Ils sortent de la grande mosquée,
principal centre des cris et des lamentations, où la fête de deuil
va bientôt finir  ; par dix, par vingt ou trente, ils s’avancent en
masse compacte, enlacés et courant, tête renversée en arrière, ne
regardant rien ; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts démesuré‐
ment, dont la prunelle trop levée semble entrer dans le front. Les
bouches aussi sont ouvertes et exhalent un rugissement continu ;
toutes les mains droites frappent à grands coups les poitrines
sanglantes. On a beau se ranger le long des murs, ou dans les
portes si l’on en trouve, on est lourdement frôlé. Ils sentent la
sueur et le fauve  ; ils passent d’un élan irrésistible et aveugle
comme la poussée de la houle.



Après les ruelles étroites, lorsqu’un arceau ogival nous donne
accès dans la cour de la mosquée, ce lieu nous paraît immense.
Deux ou trois mille hommes sont là, pressés les uns contre les
autres et donnant de la voix : « Hassan, Hussein ! Hassan, Hus‐
sein ! » hurlent-ils tous ensemble, avec une sorte de cadence for‐
midable. Au fond, dominant tout, la seconde grande ogive, ornée
des inévitables faïences bleues, s’ouvre sur le sanctuaire obscur.
Au faîte des murailles d’enceinte et au bord de toutes les ter‐
rasses d’alentour, les femmes perchées, immobiles et muettes,
semblent un vol d’oiseaux noirs qui se serait abattu sur la ville.
Dans un coin, un vieillard, abrité du remous humain par le tronc
d’un mûrier centenaire, frappe comme un possédé sur un mons‐
trueux tambour : trois par trois, des coups assourdissants, et bat‐
tus très vite comme pour faire danser on ne sait quoi d’énorme ;
— or, la chose qui danse en mesure est une sorte de maison sou‐
tenue en l’air, au bout de longs madriers, par des centaines de
bras, et agitée frénétiquement malgré sa lourdeur. La maison
dansante est toute recouverte de vieux velours de Damas et de
soies aux broderies archaïques ; elle oscille à dix pieds au-dessus
de la foule, au-dessus des têtes levées, des yeux égarés, et par ins‐
tants elle tourne, les fidèles qui la portent se mettant à courir en
cercle dans la mêlée compacte, elle tourne, elle tourbillonne à
donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin en délire, qui se
cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises aiguës
percent tout le fracas d’en dessous ; chaque fois qu’il prononce le
nom du prophète de l’Iran, un cri plus affreux s’échappe de
toutes les gorges, et des poings cruels s’abattent sur toutes les
poitrines, d’un heurt caverneux qui couvre le son du tambour.
Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se sont fait au milieu de la
chevelure des entailles saignantes ; la sueur et les gouttes de sang



ruissellent sur toutes les épaules ; près de moi, un jeune garçon,
pour s’être frappé trop fort, vomit une bave rouge dont je suis
éclaboussé.

D’abord on n’avait pas pris garde à ma présence, et je m’étais
plaqué contre le mur, derrière mes deux guides inquiets. Mais un
enfant lève par hasard les yeux vers moi, devine un étranger et
donne l’alarme ; d’autres visages aussitôt se retournent, il y a une
minute d’arrêt dans les plus proches lamentations, une minute
de silence et de stupeur… « Viens ! » disent mes deux hommes,
m’entourant de leurs bras pour m’entraîner dehors, et nous sor‐
tons à reculons, face à la foule, comme les dompteurs, lorsqu’ils
sortent des cages, font face aux bêtes… Dans la rue, on ne nous
poursuit pas…

Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimetière est re‐
tombé sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, je
sors à nouveau du caravansérail, ayant obtenu d’être convié, chez
un notable bourgeois, à une veillée religieuse très fermée.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue so‐
lennelle comme une immense nécropole. Personne nulle part  ;
c’est la lune seule qui est maîtresse de la ville en terre séchée,
c’est la lune qui est reine sur les mille petites coupoles aux
contours amollis, sur le labyrinthe des passages étroits, sur les
amas de ruines et sur les fondrières.

Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les mai‐
sons, derrière les doubles portes closes ; on veille, on se lamente,
et on prie.

Après un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de
lanterne, j’arrive à la porte mystérieuse de mon hôte. C’est dans



son petit jardin muré que se tient la veillée de deuil, à la lueur de
la lune et de quelques lampes suspendues aux branches des jas‐
mins ou des treilles. Devant la maison cachée, par terre, on a
étendu des tapis, sur lesquels vingt ou trente personnages, coiffés
du haut bonnet noir, fument leur kalyan, assis en cercle ; au mi‐
lieu d’eux, un large plateau, contenant une montagne de roses
sans tige, — roses persanes, toujours délicieusement odorantes,
— et un samovar, pour le thé que des serviteurs renouvellent sans
cesse, dans les tasses en miniature. Vu le caractère religieux de
cette soirée, ma présence directe au jardin serait une inconve‐
nance ; aussi m’installe-t-on seul, avec mon kalyan, dans l’appar‐
tement d’honneur, d’où je puis tout voir et tout entendre par la
porte laissée ouverte.

L’un des invités monte sur un banc de pierre, au milieu des ro‐
siers tout roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix
la mort de cet Ali, khalife si vénéré des Persans, en mémoire du‐
quel nous voici assemblés. Les assistants, il va sans dire, sou‐
lignent son récit par des plaintes et des sanglots, mais surtout par
des exclamations de stupeur incrédule ; ils ont entendu cela mille
fois, et cependant ils ont l’air de s’écrier  : «  En croirai-je mes
oreilles ? Une telle abomination, vraiment est-ce possible ? » Le
conteur, quand il a fini, se rassied près du samovar, et, tandis
qu’on renouvelle le feu des kalyans, un autre prend sa place sur le
banc du prêche, pour recommencer dans tous ses détails l’his‐
toire de l’inoubliable crime.

Le petit salon, où je veille à l’écart, est exquis d’archaïsme non
voulu ; si on l’a ainsi arrangé, tout comme on aurait pu le faire il
y a cinq cents ans, c’est qu’on ne connaît pas, à Koumichah, de
mode plus récente  ; aucun objet de notre camelote occidentale



n’est encore entré dans cette demeure, et on n’y voit pas trace de
ces cotonnades imprimées dont l’Angleterre a commencé d’inon‐
der l’Asie ; les yeux peuvent s’amuser à inventorier toutes choses
sans y rencontrer un indice de nos temps. Par terre, ce sont les
vieux tapis de Perse  ; pour meubles, des coussins, et de grands
coffres en cèdre, incrustés de cuivre ou de nacre. Dans l’épaisseur
des murs, blanchis à la chaux, ces espèces de petites niches, de
petites grottes à cintre ogival ou frangé, qui remplacent en ce
pays les armoires, sont garnies de coffrets d’argent, d’aiguières,
de coupes ; tout cela ancien, tout cela posant sur des carrés de sa‐
tin aux broderies surannées. Les portes intérieures, qui me sont
défendues, ont des rideaux baissés, en ces soies persanes si
étranges et si harmonieuses, dont les dessins, volontairement es‐
tompés, troubles comme des cernes, ne ressemblent d’abord qu’à
de grandes taches fantasques, mais finissent par vous représen‐
ter, à la façon impressionniste, des cyprès funéraires.

Dans le jardin, où la veillée se continue, des narrateurs de plus
en plus habiles, ou plus pénétrés, se succèdent sur le banc de
pierre ; ceux qui déclament à présent ont des attitudes, des gestes
de vraie douleur. À certains passages, les assistants, avec un cri
désolé, se jettent en avant et heurtent le sol de leur front ; ou bien
ils découvrent tous ensemble leur poitrine, déjà meurtrie à la
mosquée, et recommencent à se frapper, en clamant toujours les
deux mêmes noms : « Hassan ! Hussein !… Hassan ! Hussein ! »
d’une voix qui s’angoisse. Quelques-uns, une fois prosternés, ne
se relèvent plus. Dans l’allée du fond, sous la retombée des jas‐
mins du mur, se tiennent les dames-fantômes toutes noires, que
l’on aperçoit à peine, qui jamais ne s’approchent, mais que l’on
sait là, et dont les lamentations prolongent en écho le concert lu‐
gubre. Comme pour les chanteurs du jardin, on a apporté pour



moi des roses dans un plateau, et elles débordent sur les vieux ta‐
pis précieux ; les jasmins du dehors aussi embaument, malgré le
froid de cette nuit de mai, trop limpide, avec des étoiles trop
brillantes… Et c’est une scène de très vieux passé oriental, dans
un décor intact, défendu par tant de murs, aux portes ver‐
rouillées à cette heure : murs doubles et contournés de cette mai‐
son ; murs plus hauts qui enferment le quartier et l’isolent ; murs
plus hauts encore qui enveloppent toute cette ville et son immo‐
bilité séculaire, — au milieu des solitudes ambiantes, sans doute
abîmées en ce moment dans l’infini silence et où les neiges
doivent être livides sous la lune…

Vendredi, 11 mai.

Il fait un froid à donner l’onglée, quand notre départ s’orga‐
nise, au lever d’un soleil de fête. C’est sur une place, d’où l’on voit
les mille petites coupoles de terre rosée s’arranger en amphi‐
théâtre, avec les minarets, les ruines, et, tout en haut, les âpres
montagnes violettes.

La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamentations,
se repose à présent dans le frais silence du matin. Un derviche
exalté prêche encore, au coin d’une rue, s’efforçant d’attrouper
les quelques laboureurs qui s’en vont aux champs, la pelle sur le
dos, suivis de leurs ânes. Mais non, personne ne s’arrête plus : il
y a temps pour tout, et aujourd’hui c’est fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien mati‐
neuses ; en voici déjà de très élégantes qui commencent à sortir,
chacune montée sur son ânesse blanche, et chacune enveloppant
de son voile noir un bébé à califourchon sur le devant de la selle,
qui ne montre que son bout de nez au petit vent frisquet. C’est



vendredi, et on s’en va prendre la rosée de mai hors de la ville,
dans les jardins frissonnants, entourés de hauts murs
dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien qu’on ait passé la nuit à leur
frictionner les pattes, et surtout à leur étirer les oreilles, — ce qui
est, paraît-il, l’opération la plus réconfortante du monde. Aussi
partons-nous d’une allure indolente, le long de ces jardins clos,
dont les murs de terre sont flanqués à tous les angles d’une tou‐
relle d’émail bleu. À la limite des solitudes, une mosquée très
sainte mire dans un étang son merveilleux dôme, qui, auprès des
constructions en terre battue, semble une pièce de fine joaillerie ;
il luit au soleil d’un éclat poli d’agate  ; l’émail dont il est revêtu
représente un fol enchevêtrement d’arabesques bleues, parmi
lesquelles s’enlacent des fleurs jaunes à cœur noir.

Et puis, derrière une colline aride, ce prodigieux ouvrage de
terre qu’est Koumichah disparaît d’un coup, avec ses tours, ses
cinquante minarets, ses mille petites coupoles bossues ; voici en‐
core devant nous l’espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes
incolores, qui s’écrasent sous nos pas en répandant leur parfum.
Nous pensions en avoir fini avec le désert triste et suave ; nous le
retrouvons plus monotone que jamais, pendant nos sept ou huit
heures de route, avec une chaleur croissante et de continuels
mirages.

On aurait pu, en forçant un peu l’étape, arriver enfin ce soir à
Ispahan ; mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais mo‐
ment pour aborder une ville où l’hospitalité est problématique, et
nous avons décidé de nous arrêter dans un caravansérail, à trois
lieues des murs.



Des mirages, des mirages partout  : on se croirait dans les
plaines mortes de l’Arabie. Un continuel tremblement agite les
horizons, qui se déforment et changent. De différents côtés, des
petits lacs, d’un bleu exquis, reflétant des rochers ou des ruines,
vous appellent et puis s’évanouissent, reparaissent ailleurs et s’en
vont encore… Une caravane d’animaux étranges s’avance vers
nous  ; des chameaux qui ont deux têtes, mais qui n’ont pas de
jambes, qui sont dédoublés par le milieu, comme les rois et les
reines des jeux de cartes… De plus près, cependant, ils rede‐
viennent tout à coup des bêtes normales, d’ordinaires et braves
chameaux qui marchent tranquillement vers cette Chiraz, déjà
lointaine derrière nous. Et ce qu’ils portent, en ballots cordés
suspendus à leurs flancs, c’est de l’opium, qui s’en ira ensuite très
loin vers l’Orient extrême ; c’est une ample provision de rêve et
de mort, qui a poussé dans les champs de la Perse sous forme de
fleurs blanches, et qui est destinée aux hommes à petits yeux du
Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des mon‐
tagnes pointues et noirâtres comme des tentes bédouines, nous
retombons dans une Perse plus heureuse  ; au loin reparaissent
partout les taches vertes des blés et des peupliers.

Notre gîte pour la huit est cependant un assez farouche petit
château fort, isolé au milieu des landes stériles. D’innombrables
ballots de marchandises et quelques centaines de chameaux ac‐
croupis entourent ce caravansérail, quand nous y arrivons au dé‐
clin rouge du soleil  ; c’est une de ces immenses caravanes, plus
lentes que les files de mulets ou d’ânons, qui font les gros trans‐
ports et mettent de cinquante à cinquante-cinq jours entre Téhé‐
ran et Chiraz. Comme d’habitude, nous occupons le logis des



hôtes de marque, au-dessus de l’ogive d’entrée : une chambre aux
murs de terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les toits et
sur le faîte crénelé du rempart. — Ispahan, la désirée, n’est plus
qu’à trois heures de marche, mais des replis du terrain nous la
cachent encore.

Aussitôt le soleil couché, la grande caravane s’ébranle sous
nos murs, pour faire son étape de nuit, à la belle lune, aux belles
étoiles. Le vent nous apporte la puanteur musquée des chameaux
et les horribles cris de malice ou de souffrance qu’ils jettent
chaque fois qu’il s’agit de les charger  ; nous sommes au milieu
d’une ménagerie en fureur, on ne s’entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s’éteint devant la lune
ronde, qui commence de dessiner sur le sol les ombres de nos
murs crénelés et de nos tours. Peu à peu, ces amas d’objets qui
étaient par terre se hissent et s’équilibrent sur le dos des cha‐
meaux, qui cessent de crier ; redevenus des bêtes dociles, à pré‐
sent ils sont tous debout, agitant leurs clochettes. La caravane va
partir.

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voilà qui s’éloignent à la
queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays
du Sud, d’où nous venons, ils s’en retournent lentement ; toutes
les fondrières, tous les gouffres d’où nous sommes sortis, ils vont
les retraverser  ; étape par étape, caillou par caillou, refaire le
même pénible chemin. Et ils recommenceront indéfiniment, jus‐
qu’à ce qu’ils tombent de fatigue et que sur place les vautours les
mangent. Le vent n’apporte plus leur puanteur, mais le parfum
des herbes. À la file, ils s’éloignent, petits riens maintenant, qui
se traînent sur l’étendue obscure ; le bruit de leurs sonnailles est
bientôt perdu. — C’est du haut de nos remparts, entre nos cré‐



neaux, que nous regardons la plaine, comme des châtelains du
moyen âge. — La fuite de cette caravane a fait la solitude absolue
dans nos profonds entours. Toutes les dents de notre petit rem‐
part sont maintenant dessinées sur la lande, en ombres lunaires,
précises et dures. Au-dessous de nous, on verrouille avec fracas la
porte ferrée qui nous protégera des surprises nocturnes. Au
chant des grillons, la nuit de plus en plus s’établit en souveraine,
mais il y a de telles transparences que l’on continue de voir infini‐
ment loin de tous côtés. On sent de temps à autre un souffle en‐
core chaud, qui promène l’odeur des serpolets et des basilics. Et
puis, sous la lumière spectrale de la lune, un frisson passe ; tout à
coup il fait très froid.

Samedi, 12 mai.

Départ au lever du jour, enfin pour Ispahan !

Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondula‐
tions d’argile brune, — qui sans doute est placé là pour préparer
l’apparition de la ville d’émail bleu, et de sa fraîche oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se lève au théâtre, deux
collines désolées s’écartent devant nous et se séparent ; alors un
éden, qui était derrière, se révèle avec lenteur. D’abord des
champs de larges fleurs blanches qui, après la monotonie ter‐
reuse du désert, semblent éclatants comme de la neige. Ensuite
une puissante mêlée d’arbres, — des peupliers, des saules, des
yeuses, des platanes, — d’où émergent tous les dômes bleus et
tous les minarets bleus d’Ispahan  !… C’est un bois et c’est une
ville  ; cette verdure de mai, plus exubérante encore que chez
nous, est étonnamment verte  ; mais surtout cette ville bleue,
cette ville de turquoise et de lapis, dans la lumière du matin, s’an‐



nonce invraisemblable et charmante autant qu’un vieux conte
oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont là aussi
parmi les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le
ciel, minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, dômes tout
ronds, ou dômes renflés comme des turbans et terminés en
pointe, portiques majestueux des mosquées, carrés de muraille
qui se dressent percés d’une ogive colossale, tout cela brille, étin‐
celle dans des tons bleus, si puissants et si rares que l’on songe à
des pierres fines, à des palais en saphir, à d’irréalisables splen‐
deurs de féerie. Et au loin, une ceinture de montagnes neigeuses
enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui délais‐
sée, qui fut en son temps un des centres de la magnificence et du
luxe sur la Terre.

Ispahan !… Mais quel silence aux abords !… Chez nous, autour
d’une grande ville, il y a toujours des kilomètres de gâchis enfu‐
mé, des charbons, de tapageuses machines en fonte, et surtout
des réseaux de ces lignes de fer qui établissent la communication
affolée avec le reste du monde. — Ispahan, seule et lointaine dans
son oasis, semble n’avoir même pas de routes. De grands cime‐
tières abandonnés où paissent des chèvres, de limpides ruisseaux
qui courent librement partout et sur lesquels on n’a même pas
fait de pont, des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien
de plus. Longtemps nous cherchons un passage, parmi les débris
de remparts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre
des murs de vingt pieds de haut, dans un chemin droit et sans
vue, creusé en son milieu par un petit torrent. C’est comme une
longue souricière, et cela débouche enfin sur une place où bour‐
donne la foule. Des marchands, des acheteurs, des dames-fan‐



tômes, des Circassiens en tunique serrée, des Bédouins de Syrie
venus avec les caravanes de l’Ouest (têtes énormes, enroulées de
foulards), des Arméniens, des Juifs… Par terre, à l’ombre des pla‐
tanes, les tapis gisent par monceaux, les couvertures, les selles,
les vieux burnous ou les vieux bonnets  ; des ânons, en passant,
les piétinent, — et nos chevaux aussi, qui prennent peur. Cepen‐
dant, ce n’est pas encore la ville aux minarets bleus. Ce n’est pas
la vraie Ispahan, que nous avions aperçue en sortant du désert, et
qui nous avait semblé si proche dans la limpidité du matin ; elle
est à une lieue plus loin, au delà de plusieurs champs de pavots et
d’une rivière très large. Ici, ce n’est que le faubourg arménien, le
faubourg profane où les étrangers à l’Islam ont le droit d’habiter.
Et ces humbles quartiers, pour la plupart en ruines, où grouille
une population pauvre, représentent les restes de la Djoulfa qui
connut tant d’opulence à la fin du xvi  siècle, sous Chah-Abbas.
(On sait comment ce grand empereur, — par des procédés un peu
violents, il est vrai, — avait fait venir de ses frontières du Nord
toute une colonie arménienne pour l’implanter aux portes de la
capitale, mais l’avait ensuite comblée de privilèges, si bien que ce
faubourg commerçant devint une source de richesse pour l’Em‐
pire. Aux siècles d’après, sous d’autres Chahs, les Arméniens, qui
s’étaient rendus encombrants, se virent pressurés, persécutés,
amoindris de toutes les manières. De nos jours, sous le Vizir ac‐
tuel de l’Irak, ils ont cependant recouvré le droit d’ouvrir leurs
églises et de vivre en paix).

On nous presse de rester à Djoulfa : les chrétiens, nous dit-on,
ne sont pas admis à loger dans la sainte Ispahan. Nos chevaux,
d’ailleurs, ne nous y conduiront point, leur maître s’y refuse ; ça
n’est pas dans le contrat, et puis ça ne se fait jamais. Des Armé‐
niens s’avancent pour nous offrir de nous louer des chambres



dans leurs maisons. Nous sommes là, nos bagages et nos armes
par terre, au milieu de la foule, qui de plus en plus nous cerne et
s’intéresse. — Non ; moi je tiens à habiter la belle ville bleue ; je
suis venu exprès  ; en dehors de cela, je ne veux rien entendre  !
Qu’on me procure des mules, des ânes, n’importe quoi, et allons-
nous-en de ce mercantile faubourg, digne tout au plus des
infidèles.

Les mules qu’on m’amène sont de vilaines bêtes rétives, je
l’avais prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre.
Les gens, du reste, regardent nos préparatifs de départ avec des
airs narquois, des airs de dire : On les mettra à la porte et ils nous
reviendront. Ça ne fait rien ! En route, par les petits sentiers, les
petites ruelles, où passe toujours quelque ruisseau d’eau vive,
issu des neiges voisines. Bientôt nous nous retrouvons dans les
blés ou les pavots en fleurs. Et la voici, cette rivière d’Ispahan,
qui coule peu profonde sur un lit de galets ; elle pourrait cepen‐
dant servir de voie de communication, si, au lieu de se rendre à la
mer, elle n’allait s’infiltrer dans les couches souterraines et finir
par se jeter dans ce lac, perdu au milieu des solitudes, que nous
avons aperçu au commencement du voyage  ; sur ses bords,
sèchent au soleil des centaines de ces toiles murales, qui s’im‐
priment ici de dessins en forme de porte de mosquée et puis qui
se répandent dans toute la Perse et jusqu’en Turquie.

C’est un pont magnifique et singulier qui nous donne accès
dans la ville ; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d’Ispa‐
han ; il a près de trois cents mètres de longueur et se compose de
deux séries superposées d’arcades ogivales, en briques grises, re‐
haussées de bel émail bleu. En même temps que nous, une cara‐
vane fait son entrée, une très longue caravane, qui arrive des dé‐



serts de l’Est et dont les chameaux sont tous coiffés de plumets
barbares. Des deux côtés de la voie qui occupe le milieu du pont,
des passages, pour les gens à pied, s’abritent sous de gracieuses
arcades ornées de faïences, et ressemblent à des cloîtres
gothiques.

Toutes les dames-fantômes noires, qui cheminent dans ces
promenoirs couverts, ont un bouquet de roses à la main. Des
roses, partout des roses. Tous les petits marchands de thé ou de
sucreries postés sur la route ont des roses plein leurs plateaux,
des roses piquées dans la ceinture, et les mendiants pouilleux ac‐
croupis sous les ogives tourmentent des roses dans leurs doigts.

Les dômes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus com‐
mencent de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles
aux dessins des vieux tapis de prière. Et, dans le ciel merveilleux,
des vols de pigeons s’ébattent de tous côtés au-dessus d’Ispahan,
se lèvent, tourbillonnent, puis se posent à nouveau sur les tours
de faïence.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui
est pour confondre toutes nos données sur les villes orientales.
De chaque côté de la voie, d’épais buissons de roses forment bor‐
dure  ; derrière, ce sont des jardins où l’on aperçoit, parmi les
arbres centenaires, des maisons ou des palais, en ruines peut-
être, mais on ne sait trop, tant la feuillée est épaisse. Ces massifs
de rosiers en pleine rue, que les passants peuvent fourrager, ont
fleuri avec une exubérance folle, et, comme c’est l’époque de la
cueillette pour composer les parfums, des dames voilées sont là
dedans, ciseaux en main, qui coupent, qui coupent, qui font tom‐
ber une pluie de pétales ; il y a de pleines corbeilles de roses po‐
sées de côté et d’autre, et des montagnes de roses par terre…



Qu’est-ce qu’on nous racontait donc à Djoulfa, et comment se‐
rions-nous mal accueillis, dans cette ville des grands arbres et
des fleurs, qui est si ouverte et où les gens nous laissent si tran‐
quillement arriver ?

Mais l’enfermement, l’oppression des ruines et du mystère
nous attendaient au premier détour du chemin ; tout à coup nous
nous retrouvons, comme à Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles
désertes, sombres entre de grands murs sans fenêtres, avec des
immondices par terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est
inhabité, caduc et funèbre  ; çà et là, des parois éventrées nous
laissent voir des maisons, bonnes tout au plus pour les revenants
ou les hiboux. Et, dans l’éternelle uniformité grise des murailles,
les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres finement
émaillés, sèment en petites parcelles bleues leurs mosaïques sur
le sol, comme les arbres sèment leurs feuilles en automne. Il fait
chaud et on manque d’air, dans ces ruines où nous marchons à la
débandade, perdant de vue plus d’une fois nos bêtes entêtées qui
ne veulent pas suivre. Nous marchons, nous marchons, sans trop
savoir nous-mêmes où nous pourrons bien faire tête, notre guide
à présent n’ayant pas l’air beaucoup plus rassuré que les Armé‐
niens de Djoulfa sur l’accueil que l’on nous réserve. Essayons
dans les caravansérails d’abord, et, si l’on nous refuse, nous ver‐
rons ensuite chez les habitants !…

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la pé‐
nombre et la fraîcheur  ; nous venons d’entrer sous les grandes
nefs voûtées des bazars. La ville n’est donc pas morte dans tous
ses quartiers, puisqu’on peut y rencontrer encore un grouille‐
ment pareil. Mais il fait presque noir, et toute cette agitation de
marchands en burnous, de dames-fantômes, de cavaliers, de ca‐



ravanes, qui se révèle ainsi d’un seul coup, après tant de ruines et
de silence, au premier abord paraît à moitié fantastique.

C’est un monde, ces bazars d’Ispahan, qui furent à leur époque
les plus riches marchés de l’Asie. Leurs nefs de briques, leurs sé‐
ries de hautes coupoles, se prolongent à l’infini, se croisent en
des carrefours réguliers, ornés de fontaines, et, dans leur déla‐
brement, restent grandioses. Des trous, des cloaques, des pavés
pointus où l’on glisse  ; péniblement nous avançons, bousculés
par les gens, par les bêtes, et sans cesse préoccupés de nos mules
de charge, qui se laissent distancer dans la mêlée étrange.

Les caravansérails s’ouvrent le long de ces avenues obscures,
et y jettent chacun son flot de lumière. Ils ont tous leur cour à ciel
libre, où les voyageurs fument le kalyan à l’ombre de quelque
vieux platane, auprès d’une fontaine jaillissante, parmi des buis‐
sons de roses roses et d’églantines blanches ; sur ces jardins inté‐
rieurs, deux ou trois étages de petites chambres pareilles
prennent jour par des ogives d’émail bleu.

Nous nous présentons à la porte de trois, quatre, cinq cara‐
vansérails, où la réponse invariable nous est faite, que tout est
plein.

En voici un cependant où il n’y a visiblement personne ; mais
quel bouge sombre et sinistre, au fond d’un quartier abandonné
qui s’écroule  ! — Tant pis  ! Il est midi passé, nous mourons de
faim, nous n’en pouvons plus, entrons là. — D’ailleurs, nos mules
et nos muletiers de Djoulfa, refusant d’aller plus loin, jettent tout
sur le pavé, devant la porte, dans la rue déserte et de mauvaise
mine où il fait presque nuit sous l’épaisseur des voûtes. — « Tout



est plein, » nous répond l’hôte avec un mielleux sourire… Alors,
que faire ?…

Un vieil homme à figure futée, qui depuis un instant nous sui‐
vait, s’approche pour me parler en confidence  : «  Un seigneur,
qui se trouve dans la gêne, me dit-il à l’oreille, l’a chargé de louer
sa maison. Un peu cher peut-être, cinquante tomans (deux cent
cinquante francs) par mois  ; cependant, si je veux voir… » Et il
m’emmène loin, très loin, à travers une demi-lieue de ruines et
de décombres, pour m’ouvrir enfin, au bout d’une impasse, une
porte vermoulue qui a l’air de donner dans un caveau de
cimetière…

Oh ! l’idéale demeure ! Un jardin, ou plutôt un nid de roses :
des rosiers élancés et hauts comme des arbres ; des rosiers grim‐
pants qui cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au
fond, un petit palais des Mille et une Nuits, avec une rangée de
colonnes longues et frêles, en ce vieux style persan qui s’inspire
encore de l’architecture achéménide et des élégances du roi Da‐
rius. À l’intérieur, c’est de l’Orient ancien et très pur  ; une salle
élevée, qui jadis fut blanche et or, aujourd’hui d’un ton d’ivoire
rehaussé de vermeil mourant ; au plafond, des mosaïques en très
petites parcelles de miroir, d’un éclat d’argent terni, et puis des
retombées de ces inévitables ornements des palais de la Perse,
qui sont comme des grappes de stalactites ou des amas d’alvéoles
d’abeilles. Des divans garnis d’une soie vert jade, aux dessins
d’autrefois imitant des flammes roses. Des coussins, des tapis de
Kerman et de Chiraz. Dans les fonds, des portes, au cintre
comme frangé de stalactites, donnant sur de petits lointains où il
fait noir. En tout cela, un inquiétant charme de vétusté, de mys‐
tère et d’aventure. Et le parfum des roses du jardin, mêlé aux



senteurs d’on ne sait quelles essences de harem, dont les tentures
sont imprégnées…

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pen‐
dant que le bonhomme futé préviendra son seigneur que le mar‐
ché est conclu à n’importe quel prix. Pour moi, étranger qui
passe, quel amusement rêvé d’habiter une telle maison, cachée
parmi les ruines et enveloppée de silence, au cœur d’une ville
comme Ispahan !

Mais, hélas ! bientôt j’entends courir derrière moi dans la rue,
et c’est le bonhomme qui me rappelle effaré : le seigneur dans la
gêne refuse avec indignation. «  Des chrétiens  ! a-t-il répondu,
non pas même pour mille tomans la journée ; qu’ils s’en aillent à
Djoulfa ou au diable ! »

Il est une heure et demie. À toute extrémité, nous accepterions
n’importe quel gîte, pour nous reposer à l’ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus d’une cour où
grouillent des enfants loqueteux, une vieille femme consent à
nous louer un taudis, quatre murs en pisé et un toit de branches,
rien de plus ; encore désire-t-elle l’autorisation de son père, fort
longue à obtenir, car le vieillard est en enfance sénile, aveugle et
sourd, et il faut lui hurler longtemps la chose, dans les deux
oreilles l’une après l’autre.

Àpeine étions-nous là, étendus pour un peu de repos, une cla‐
meur monte et commence à nous troubler : la cour est pleine de
monde, la rue aussi ; et nous apercevons la vieille femme en san‐
glots, au milieu de gens qui vocifèrent et la menacent du poing.



— Qu’est-ce que c’est ? lui dit-on, loger des chrétiens ! Qu’elle
rende l’argent  ! Dehors, leurs bagages  ! Et qu’ils sortent sur
l’heure !

— Ça, non, par exemple, nous ne sortirons pas !

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d’un
héraut, que je suis prêt à subir toutes les horreurs d’un siège plu‐
tôt que de descendre  ; ensuite, aux deux lucarnes de la fenêtre,
mon serviteur français et moi, nous montrons braqués nos revol‐
vers, — après avoir eu soin d’enlever les cartouches pour éviter
tous risques d’accident.

04

Sur un bout de papier, confié à mon Persan le plus fidèle, dans la
première minute du siège, j’ai griffonné ma détresse à l’unique
Européen qui habite Ispahan, le prince D…, consul général de
Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez voisine de
la sienne, et je vois arriver aussitôt deux grands diables de co‐
saques, vêtus de la livrée officielle russe devant quoi tous les as‐
saillants s’inclinent. Ils me sont dépêchés en hâte, m’apportant la
plus aimable invitation de venir demeurer chez le prince, et, mal‐
gré la crainte d’être indiscret, il ne me reste vraiment d’autre par‐
ti que celui d’accepter. Je consens donc à rendre la place, et à
suivre tête haute mes deux libérateurs galonnés d’argent, tandis
que la foule, en somme pas bien méchante, enfantine plutôt,
s’emploie d’elle-même à transporter mes bagages.



Au fond d’un grand jardin, — plein de roses, il va sans dire, et
haut muré, bien entendu, — se retrouver tout à coup dans un lo‐
gement vaste, propre et clair, avec le confort européen dans un
cadre oriental, c’est tout de même un bien-être exquis, un repos
inappréciable, après tant de jours passés dans les niches en terre
et la promiscuité des caravansérails. Le prince et la princesse D…
sont d’ailleurs des hôtes si charmants qu’ils savent, dès la pre‐
mière minute, vous donner l’illusion qu’on n’est point un chemi‐
neau recueilli par aventure, mais un ami attendu et ne gênant
pas.

Dimanche, 13 mai.

Je m’éveille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite,
avant le retour complet de la pensée, une impression de sécurité
et de loisir : le tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter
pour le départ ; il n’y aura pas à se remettre en route, par les sen‐
tiers mauvais et les fondrières. Autour de moi, ce ne sont plus les
murs troués et noirâtres, la terre et les immondices ; la chambre
est spacieuse et blanche, avec les divans larges et les gais tapis de
l’Orient. Le jardin devant ma porte est une véritable nappe de
roses, éclaircie par quelques genêts jaunes, qui jaillissent çà et là
en gerbes d’or, sous un ciel de mai d’une pureté et d’une profon‐
deur à peu près inconnues à d’autres climats. Les oiseaux, qui
viennent jusqu’au seuil de ma porte faire leur tapage de fête, sont
des mésanges, des bergeronnettes, des rossignols. Il y a comme
un délire de renouveau dans l’air ; c’est la pleine magnificence de
ce printemps de la Perse, qui est si éphémère avant l’été torride ;
c’est la folle exaltation de cette saison des roses à Ispahan, qui se
hâte d’épuiser toutes les sèves, de donner en quelques jours
toutes les fleurs et tout le parfum.



Par ailleurs, j’ai le sentiment, au réveil, que la partie difficile
du voyage est accomplie, que c’est presque fini pour moi, — heu‐
reusement et hélas ! — de la Perse des déserts. Ispahan est l’étape
à peu près dernière de la route dangereuse, car elle a des commu‐
nications établies avec le Nord, avec Téhéran et la mer Caspienne
par où je m’en irai ; plus de brigands sur le parcours, et les sen‐
tiers de caravane ne seront même plus tout à fait impossibles, car
on cite des voyageurs ayant réussi à faire le trajet en voiture.

Quant à mon séjour ici, maintenant que je suis sous la protec‐
tion du drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation.
Mais les gens d’Ispahan, paraît-il, étant moins favorables aux
étrangers que ceux de Chiraz ou de Koumichah, une garde me
sera donnée chaque fois que je me promènerai, autant pour la sé‐
curité que pour le décorum  : deux soldats armés de bâtons ou‐
vrant la marche ; derrière eux, un cosaque galonné portant la li‐
vrée du prince. Et c’est dans cet équipage que je fais aujourd’hui
ma première sortie, par la belle matinée de mai, pour aller visiter
d’abord la place Impériale, qui est la merveille de la ville, et dont
s’ébahirent tant, au xvii  siècle, les premiers Européens admis à
pénétrer ici.

Après avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des
trous et des ruines, nous retombons bientôt dans l’éternelle pé‐
nombre des bazars. La nef où nous voici entrés est celle des
tailleurs ; les burnous, les robes bleues, les robes vertes, les robes
de cachemire chamarré, se cousent et se vendent là dans une
sorte de cathédrale indéfiniment longue, qui a bien trente ou
quarante pieds de haut. Et une ogive tout ornée de mosaïques
d’émail, une énorme ogive, ouverte depuis le sol jusqu’au som‐
met de la voûte, nous révèle soudain cette place d’Ispahan, qui



n’a d’égale dans aucune de nos villes d’Europe, ni comme dimen‐
sions, ni comme magnificence. C’est un parfait rectangle, bordé
d’édifices réguliers, et si vaste que les caravanes, les files de cha‐
meaux, les cortèges, tout ce qui le traverse en ce moment, sous le
beau soleil et le ciel incomparable, y semble perdu ; les longues
nefs droites des bazars en forment essentiellement les quatre cô‐
tés, avec leurs deux étages de colossales ogives murées, d’un gris
rose, qui se suivent en séries tristes et sans fin ; mais, pour inter‐
rompre cette rectitude trop absolue dans les lignes, des monu‐
ments étranges et superbes, émaillés de la tête au pied, resplen‐
dissent de différents côtés comme de précieuses pièces de porce‐
laine. D’abord, au fond là-bas, dans un recul majestueux et au
centre de tout, c’est la mosquée Impériale entièrement en bleu la‐
pis et bleu turquoise, ses dômes, ses portiques, ses ogives déme‐
surées, ses quatre minarets qui pointent dans l’air comme des fu‐
seaux géants. Au milieu de la face de droite, c’est le palais du
grand empereur, le palais du Chah-Abbas, dont la svelte colon‐
nade, en vieux style d’Assyrie, surélevée par une sorte de piédes‐
tal de trente pieds de haut, se découpe dans le vide comme une
chose aérienne et légère. Sur la face où nous sommes, ce sont les
minarets et les coupoles d’émail jaune de l’antique mosquée du
Vendredi, l’une des plus vieilles et des plus saintes de l’Iran. En‐
suite, un peu partout, dans les lointains, d’autres dômes bleus se
mêlent aux cimes des platanes, d’autres minarets bleus, d’autres
donjons bleus, autour desquels des vols de pigeons tour‐
billonnent. Et enfin, aux plans extrêmes, les montagnes en‐
tourent l’immense tableau d’une éclatante dentelure de neiges.

En Perse où, de temps immémorial, les hommes se sont livrés
à de prodigieux travaux d’irrigation pour fertiliser leurs déserts,
rien ne va sans eaux vives ; donc, le long des côtés de cette place



grandiose, dans des conduits de marbre blanc, courent de clairs
ruisseaux, amenés de très loin, qui entretiennent une double al‐
lée d’arbres et de buissons de roses. Et là, sous des tendelets,
quantité d’indolents rêveurs fument des kalyans et prennent du
thé  ; les uns accroupis sur le sol, d’autres assis sur des ban‐
quettes, qu’ils ont mises en travers, par-dessus le ruisseau pour
mieux sentir la fraîcheur du petit flot qui passe. Des centaines de
gens et de bêtes de toute sorte circulent sur cette place, sans arri‐
ver à la remplir tant elle est grande ; le centre demeure toujours
une quasi-solitude, inondée de lumière. De beaux cavaliers y pa‐
radent au galop, — ce galop persan, très ramassé, qui donne au
cou du cheval la courbure d’un cou de cygne. Des groupes
d’hommes en turban sortent des mosquées après l’office du ma‐
tin, apparaissent d’abord dans l’ombre des grands portiques fol‐
lement bleus, et puis se dispersent au soleil. Des chameaux pro‐
cessionnent avec lenteur ; des théories de petits ânes trottinent,
chargés de volumineux fardeaux. Des dames-fantômes se pro‐
mènent, sur leurs ânesses blanches, qui ont des houssines tout à
fait pompeuses, en velours brodé et frangé d’or. — Cependant,
combien seraient pitoyables cette animation, ces costumes d’au‐
jourd’hui, auprès de ce que l’on devait voir ici même, lorsque ré‐
gnait le grand empereur, et que le faubourg de Djoulfa regorgeait
de richesses  ! En ce temps-là, tout l’or de l’Asie affluait à
Ispahan ; les palais d’émail y poussaient aussi vite que l’herbe de
mai  ; et les robes de brocart, les robes lamées se portaient cou‐
ramment dans la rue, ainsi que les aigrettes de pierreries. Quand
on y regarde mieux, quel délabrement dans tous ces édifices, qui,
au premier aspect, jouent encore la splendeur ! — Là-haut, cette
belle colonnade aérienne de Chah-Abbas est toute déjetée, sous
la toiture qui commence de crouler. Du côté où soufflent les vents



d’hiver, tous les minarets des mosquées, tous les dômes sont à
moitié dépouillés de leurs patientes mosaïques de faïence et
semblent rongés d’une lèpre grise  ; avec l’incurie orientale, les
Persans laissent la destruction s’accomplir  ; et d’ailleurs tout
cela, de nos jours, serait irréparable : on n’a plus le temps ni l’ar‐
gent qu’il faudrait, et le secret de ces bleus merveilleux est depuis
longues années perdu. Donc, on ne répare rien, et cette place
unique au monde, qui a déjà plus de trois cents ans, ne verra cer‐
tainement pas finir le siècle où nous venons d’entrer.

De même que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan est
la ville de Chah-Abbas. Avec cette facilité qu’ont eue de tout
temps les souverains de la Perse à changer de capitale, ce prince,
vers l’an 1565, décida d’établir ici sa cour, et de faire de cette
ville, déjà si vieille et du reste à peu près anéantie depuis le pas‐
sage effroyable de Tamerlan, quelque chose qui étonnerait le
monde. À une époque où, même en Occident, nous en étions en‐
core aux places étroites et aux ruelles contournées, un siècle
avant que fussent conçues les orgueilleuses perspectives de Ver‐
sailles, cet Oriental avait rêvé et créé des symétries grandioses,
des déploiements d’avenues que personne après lui n’a su égaler.
L’Ispahan nouvelle qui sortit de ses mains était au rebours de
toutes les idées d’alors sur le tracé des plans, et aujourd’hui ses
ruines font reflet d’une anomalie sur cette terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j’en avais l’habitude à Chiraz,
de m’asseoir à l’ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent
une rose entre leurs doigts ; mais ma garde d’honneur me gêne,
et puis cela ne se fait pas ici, paraît-il  : on me servirait mon thé
avec dédain, et le kalyan me serait refusé.



Continuons donc de marcher, puisque la douce flânerie des
musulmans m’est interdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du
centre, longeant les alignements sans fin des grandes arcades
murées, que je m’approche au moins de la mosquée Impériale,
dont la porte gigantesque, tout là-bas, m’attire comme l’entrée
magique d’un gouffre bleu ! À mesure que nous avançons, les mi‐
narets et le dôme du sanctuaire profond, — toutes choses qui
sont plus loin, derrière le parvis, dans une zone sacrée et défen‐
due, — ont l’air de s’affaisser pour disparaître, tandis que monte
toujours davantage cet arceau du porche, cette ogive aux dimen‐
sions d’arc triomphal, dans son carré de mur tout chamarré de
faïences à reflets changeants. Lorsqu’on arrive sous ce porche im‐
mense, on voit comme une cascade de stalactites bleues, qui
tombe du haut des cintres ; elle se partage en gerbes régulières,
et puis en myriades symétriques de gouttelettes, pour glisser le
long des murailles intérieures, qui sont merveilleusement bro‐
dées d’émaux bleus, verts, jaunes et blancs. Ces broderies d’un
éclat éternel représentent des branches de fleurs, enlacées à de
fines inscriptions religieuses blanches, par-dessus des fouillis
d’arabesques en toutes les nuances de turquoise. Les cascades,
les traînées de stalactites ou d’alvéoles, descendues de la voûte,
coulent et s’allongent jusqu’à des colonnettes, sur quoi elles fi‐
nissent par reposer, formant ainsi des séries de petits arceaux,
dentelés délicieusement, qui s’encadrent, avec leurs harmo‐
nieuses complications, sous le gigantesque arceau principal.
L’ensemble de cela, qui est indescriptible d’enchevêtrement et de
magnificence, dans des couleurs de pierreries, produit une im‐
pression d’unité et de calme, en même temps qu’on se sent enve‐
loppé là de fraîche pénombre. Et, au fond de ce péristyle, s’ouvre



la porte impénétrable pour les chrétiens, la porte du saint lieu,
qui est large et haute, mais que l’on dirait petite, tant sont écra‐
santes les proportions de l’ogive d’entrée  ; elle plonge dans des
parois épaisses, revêtues d’émail couleur lapis  ; elle a l’air de
s’enfoncer dans le royaume du bleu absolu et suprême.

Quand je reviens à la maison de Russie, le portique, seule en‐
trée de l’enclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de
vieilles broderies d’or et de vieux tapis de prière, piqués au ha‐
sard sur le mur avec des épingles, comme pour un passage de
procession. Et c’est pour me tenter, paraît-il ; des marchands ar‐
méniens et juifs, ayant eu vent de l’arrivée d’un étranger, se sont
hâtés de venir. Je demande pour eux la permission d’entrer dans
le jardin aux roses, — et cela devient un des amusements régu‐
liers de chaque matin, sous la véranda de mon logis, le déballage
des bibelots qui me sont offerts, et les marchandages en toute
sorte de langues.

L’après-midi, mon escorte à bâtons me promène dans les ba‐
zars, où règnent perpétuellement le demi-jour et l’agréable fraî‐
cheur des souterrains. Toutes leurs avenues menacent ruine, et il
en est beaucoup d’abandonnées et de sinistres ; celles où les ven‐
deurs continuent de se tenir sont bien déchues de l’opulence an‐
cienne  ; cependant on y trouve encore des foules bruyantes, et
des milliers d’objets curieux ou éclatants ; les places où ces ave‐
nues se croisent sont toujours recouvertes d’une large et magni‐
fique coupole, très haut suspendue, avec une ouverture au milieu,
par où tombent les rayons clairs du soleil de Perse  : chacun de
ces carrefours est aussi orné d’une fontaine, d’un bassin de
marbre où trempent les belles gerbes des marchands de roses, et
où viennent boire les gens, les ânes, les chameaux et les chiens.



Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre,
donne l’idée d’une église gothique démesurément longue et ten‐
due de deuil, avec toutes les pièces d’étoffe ruisselantes de tein‐
ture qui s’égouttent, accrochées partout jusqu’en haut des voûtes,
— bleu sombre pour les robes des hommes, noir pour les voiles
des dames-fantômes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d’une demi-lieue de
long et sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus
gracieuses aiguières, les buires de cuivre des formes les plus
sveltes et les plus rares, brillent toutes neuves aux devantures des
échoppes, à travers la pénombre enfumée.

Comme à Chiraz, c’est le bazar des selliers qui est, dans toute
son étendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles
et de paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de cara‐
vane s’y étalent innombrables : sacs de cuir, chamarrés de brode‐
ries de soie ; poires à poudre très dorées, gourdes surchargées de
pendeloques  ; petites coupes de métal ciselé pour boire l’eau
fraîche aux fontaines du chemin. Et puis viennent les houssines
de velours et d’or, destinées aux ânesses blanches des dames ; les
harnais pailletés pour les chevaux ou les mules ; les guirlandes de
sonnettes, dont le carillon épouvante les bêtes fauves. Et enfin
tout ce qui est nécessaire à la vraie élégance des chameaux  :
rangs de perles pour passer dans les narines, bissacs frangés de
vives couleurs  ; têtières ornées de verroteries, de plumets et de
petits miroirs où joueront pendant la marche les rayons du soleil
ou les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout à coup son flot de
lumière, et la place Impériale nous réapparaît, toujours saisis‐
sante de proportions et de splendeur, avec ses enfilades d’ar‐



ceaux réguliers, ses mosquées qui semblent se coiffer de mons‐
trueux turbans d’émail, ses minarets fuselés, où du haut en bas
s’enroulent en spirale des torsades blanches et des arabesques
prodigieusement bleues.

Vite, traversons ce lieu vaste, désert à cette heure sous le soleil
torride, et de l’autre côté, par une ogive semblable, abritons-nous
à nouveau, reprenons la fraîcheur des voûtes.

Le bazar où nous nous retrouvons à l’ombre est celui des pâ‐
tissiers. Il y fait chaud  ; des fourneaux y sont allumés partout
dans les échoppes ; et on y sent l’odeur des bonbons qui cuisent.
Beaucoup de bouquets de roses, aux petits étalages, parmi les
sucres d’orge et les tartes ; des sirops de toutes couleurs dans des
carafes  ; des confitures dans de grandes vieilles potiches chi‐
noises, arrivées ici au siècle de Chah-Abbas  ; une nuée de
mouches. Des groupes nombreux de dames noires au masque
blanc. Et surtout des enfants adorables, drôlement habillés
comme de grandes personnes ; petits garçons en longue robe et
trop haut bonnet ; petites filles aux yeux peints, jolies comme des
poupées, en veste à basques retombantes, jupe courte et culotte
par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des
groupes stationnent auprès de la fontaine : assis sur le bord de la
vasque de marbre, un vieux derviche est là qui prêche, tout blanc
de barbe et de cheveux dans le rayon qui tombe du haut de la
coupole, l’air d’avoir cent ans, et, du bout de ses doigts déchar‐
nés, tenant une rose.

Ensuite, c’est le bazar des bijoutiers, très archaïque, très sou‐
terrain, et où ne passe personne. On y vend des objets d’argent



repoussé, coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kaylan ; dans
des boîtes vitrées, aux verres ternis, qu’enveloppe toujours par
surcroît de précautions un filet en mailles de soie bleue, on vend
aussi des parures anciennes, en argent ou en or, en pierreries
vraies ou fausses, et quantité de ces agrafes pour attacher der‐
rière la tête le petit voile blanc percé de deux trous qui masque le
visage des femmes. Les marchands, presque tous, sont des
vieillards à la barbe neigeuse, accroupis dans des niches sombres,
chacun tenant sa petite balance pour peser les turquoises et cha‐
cun poursuivant son rêve que les acheteurs ne viennent guère
troubler. La poussière, les chauves-souris, les toiles d’araignée,
les décombres noirs ont envahi ce bazar décaissé, où sommeillent
pourtant d’exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de
mort, qui se fait de plus en plus lugubre à mesure que le soleil
baisse. C’est l’immense partie de la ville qui a cessé de vivre de‐
puis l’invasion afghane, depuis les horreurs de ce grand siège,
mis sous ses murs par le sultan Mahmoud il y aura deux cents
ans bientôt. Ispahan ne s’est plus relevée après cette seconde ter‐
rible tourmente, qui réduisit ses habitants, de sept cent mille
qu’ils étaient, à soixante milliers à peine  ; et d’ailleurs Kerim-
Khan, presque aussitôt, consacra sa déchéance en transportant à
Chiraz la capitale de l’Empire. Sur un parcours de plus d’une
lieue, maisons, palais, bazars, tout est désert et tout s’écroule ; le
long des rues ou dans les mosquées, les renards et les chacals
sont venus creuser leurs trous et fixer leurs demeures ; et çà et là
l’émiettement des belles mosaïques, des belles faïences, a sau‐
poudré comme d’une cendre bleu céleste les éboulis de briques et
de terre grise. À part un chacal, qui nous montre à la porte d’un
terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de vivant



nulle part ; nous marchons à travers le froid silence, n’entendant
que nos pas et le heurt des bâtons de mes deux gardes contre les
pierres. Cependant des fleurs de mai, des marguerites, des pieds-
d’alouette, des coquelicots, des églantines blanches forment des
petits jardins partout, sur le faîte des murs ; le déclin du jour est
limpide et doré  ; les neiges lointaines, là-bas sur les cimes, de‐
viennent délicieusement roses ; au-dessus de cette désolation, la
fête de lumière bat son plein à l’approche du soir.

Il faut être rentré au plus tard pour le crépuscule, car la vieille
capitale de Chah-Abbas n’a point de vie nocturne. Le portail de la
maison du prince se ferme hermétiquement dès qu’il commence
à faire noir. Les vieilles portes bardées de fer, qui séparent les
uns des autres les différents quartiers, se ferment aussi partout ;
l’inextricable labyrinthe de la ville, où l’obscurité sera bientôt
souveraine, se divise en une infinité de parties closes qui, jus‐
qu’au retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble  : le
suaire de plomb de l’Islam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin très
muré et défendu sur lequel mon logis s’ouvre. On n’entend venir
aucun bruit du dehors, puisque personne ne circule plus ; aucun
roulement, puisqu’il n’existe point de voitures  ; l’air limpide et
sonore ne vous apporte de temps à autre que des sons de voix,
tous glapissants, tous tristes ; appels chantés des muezzins, longs
cris des veilleurs de nuit qui se répondent d’un quartier fermé à
un autre, aboiements des chiens de garde, ou plaintes lointaines
des chacals. Et les étoiles scintillent étrangement clair, car nous
sommes toujours très haut, à peu près à l’altitude des sommets
de nos plus grandes montagnes françaises.

Lundi, 14 mai.



Le Chah-Abbas voulut aussi dans sa capitale d’incomparables
jardins et de majestueuses allées. L’avenue de Tscharbag, qui est
l’une des voies conduisant à Djoulfa et qui fait suite à ce pont su‐
perbe par lequel nous sommes entrés le premier jour, fut en son
temps une promenade unique sur la terre, quelque chose comme
les Champs-Élysées d’Ispahan  : une quadruple rangée de pla‐
tanes, longue de plus d’une demi-lieue, formant trois allées
droites ; l’allée du centre, pour les cavaliers et les caravanes, pa‐
vée de larges dalles régulières ; les allées latérales, bordées, dans
toute leur étendue, de pièces d’eau, de plates-bandes fleuries, de
charmilles de roses ; et, des deux côtés, sur les bords, des palais
ouverts, aux murs de faïence, aux plafonds tout en arabesques et
en stalactites dorées. À l’époque où resplendissait chez nous la
cour du Roi-Soleil, la cour des Chahs de Perse était sa seule rivale
en magnificence  ; Ispahan, près d’être investie par les barbares
de l’Est, atteignait l’apogée de son luxe, de ses raffinements de
parure, et le Tscharbag était un rendez-vous d’élégances telles
que Versailles même n’en dut point connaître. Aux heures de pa‐
rade, les belles voilées envahissaient les balcons des palais, pour
regarder les seigneurs caracoler sur les dalles blanches, entre les
deux haies de rosiers arborescents qui longeaient l’avenue. Les
chevaux fiers, aux harnais dorés, devaient galoper avec ces atti‐
tudes précieuses, ces courbures excessives du col que les Persans
de nos jours s’étudient encore à leur donner. Et les cavaliers à
fine taille portaient très serrées, très collantes, leurs robes de ca‐
chemire ou de brocart d’or sur lesquelles descendaient leurs
longues barbes teintes ; ils avaient des bagues, des bracelets, des
aigrettes à leur haute coiffure, ils étincelaient de pierreries  ; les
fresques et les miniatures anciennes nous ont transmis le détail
de leurs modes un peu décadentes, qui cadraient bien avec le dé‐



cor du temps, avec l’ornementation exquise et frêle des palais,
avec l’éternelle transparence de l’air et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparaît au soleil de ce matin de mai,
est d’une indicible mélancolie, voie de communication presque
abandonnée entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa.
Les platanes, plus de trois fois centenaires, y sont devenus des
géants qui se meurent, la tête découronnée ; les dalles sont dis‐
jointes et envahies par une herbe funèbre. Les pièces d’eau se
dessèchent ou bien se changent en mares croupissantes  ; les
plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers rosiers
tournent à la broussaille sauvage. Entre qui veut dans les
quelques palais restés debout, dont les plafonds délicats tombent
en poussière et où les Afghans, par fanatisme, ont brisé dès leur
arrivée le visage de toutes les belles dames peintes sur les pan‐
neaux de faïence. Avec ses allées d’arbres qui vivent encore, ce
Tscharbag, témoin du faste d’un siècle si peu distant du nôtre, est
plus nostalgique cent fois que les débris des passés très lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite à la grande
avenue morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours
le lieu de la fraîcheur attirante et de l’ombre. Là, mon escorte me
conduit d’abord chez les gens qui tissent la soie, qui font les bro‐
carts pour les robes de cérémonie, et les taffetas  ; cela se passe
dans une demi-nuit, les métiers tendus au fond de tristes logis en
contre-bas qui ne prennent de lumière que sur la rue voûtée et
sombre. Et puis, chez ceux qui tissent le coton récolté dans l’oasis
alentour, et chez ceux qui l’impriment, par des procédés sécu‐
laires, au moyen de grandes plaques de bois gravées ; c’est aussi
dans une quasi-obscurité souterraine que se colorient ces milliers
de panneaux d’étoile (représentant toujours des portiques de



mosquée), qui, de temps immémorial, vont ensuite se laver dans
la rivière, et sécher au beau soleil, sur les galets blancs des bords.

Nous terminons par le quartier des émailleurs de faïence, qui
travaillent encore avec une grande activité à peinturlurer, d’après
les vieux modèles inchangeables, des fleurs et des arabesques sur
les briques destinées aux maisons des Persans de nos jours. Mais
ni les couleurs ni l’émail ne peuvent être comparés à ceux des
carreaux anciens  ; les bleus surtout ne se retrouvent plus, ces
bleus lumineux et profonds, presque surnaturels, qui dans le
lointain, font ressembler à des blocs de pierre précieuse les cou‐
poles des vieilles mosquées. Le Chah-Abbas, qui avait tant vulga‐
risé l’art des faïences, faisait venir du fond de l’Inde ou de la
Chine des cobalts et des indigos rares, que l’on cuisait par des
procédés aujourd’hui perdus. Il avait aussi mandé d’Europe et de
Pékin des maîtres dessinateurs, qui, malgré le Coran, mêlèrent à
la décoration persane des figures humaines. — Et c’est pourquoi,
dans les palais de ce prince, sur les panneaux émaillés, on voit
des dames de la Renaissance occidentale, portant fraise à la Mé‐
dicis, et d’autres qui ont de tout petits yeux tirés vers les tempes
et minaudent avec une grâce chinoise.

Mes deux soldats à bâtons et mon beau cosaque galonné m’en‐
nuyaient vraiment beaucoup. Cet après-midi, je me décide à les
remercier pour circuler seul. Et, quoi qu’on m’en ait dit, je tente
de m’asseoir, maintenant que je commence à être connu dans Is‐
pahan, sur l’une des petites banquettes des marchands de thé, au
bord d’un des frais ruisseaux de la place Impériale, du côté de
l’ombre. J’en étais certain : on m’apporte de très bonne grâce ma
tasse de thé miniature, mon kalyan et une rose  ; avec mes amis



les musulmans, si l’on s’y prend comme il faut, toujours on finit
par s’entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cui‐
sant comme du feu, rendant plus désirables la fraîcheur de cette
eau courante devant les petits cafés, et le repos à l’abri des tende‐
lets ou des jeunes arbres. Il est deux heures ; au milieu de l’im‐
mense place, dévorée de clarté blanche, restent seulement
quelques ânes nonchalants étendus sur la poussière et quelques
chameaux accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe et
mort, se faisant face de très loin, les deux grandes mosquées d’Is‐
pahan étincellent en pleine lumière, avec leurs dômes tout dia‐
prés et leurs étonnants fuseaux enroulés d’arabesques : l’une, la
très antique et la très sainte, la mosquée du Vendredi, habillée de
jaune d’or que relève un peu de vert et un peu de noir ; l’autre, la
reine de tous les bleus, des bleus intenses et des pâles bleus cé‐
lestes, la mosquée Impériale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de
l’antique école de théologie musulmane, appelée l’École de la
Mère du Chah, le prince D… ayant eu la bonté de me donner un
introducteur pour me présenter au prêtre qui la dirige.

L’avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander qui
l’a tracée : c’est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas ; à Ispa‐
han, tout ce qui diffère des ruelles tortueuses coutumières aux
villes de Perse, fut l’œuvre de ce prince. La belle avenue est bor‐
dée par des platanes centenaires, dont on a émondé les branches
inférieures, à la mode persane, pour faire monter plus droit leurs
troncs blancs comme de l’ivoire, leur donner l’aspect de colonnes,
épanouies et feuillues seulement vers le sommet. Et des deux cô‐
tés de la voie s’ouvrent quantité de portiques délabrés, qui eurent



jadis des cadres de faïence, et que surmontent les armes de
l’Iran : devant le soleil, un lion tenant un glaive.

Cette université — qui date de trois siècles et où le programme
des études n’a pas varié depuis la fondation — a été construite
avec une magnificence digne de ce peuple de penseurs et de
poètes, où la culture de l’esprit fut en honneur depuis les vieux
âges. On est ébloui dès l’abord par le luxe de l’entrée ; dans une
muraille lisse, en émail blanc et émail bleu, c’est une sorte de
renfoncement gigantesque, une sorte de caverne à haute ouver‐
ture ogivale, en dedans toute frangée d’une pluie de stalactites
bleues et jaunes. Quant à la porte elle-même, ses deux battants
de cèdre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de hauteur, sont
entièrement revêtus d’un blindage d’argent fin, d’argent repoussé
et ciselé, représentant des entrelacs d’arabesques et de roses, où
se mêlent des inscriptions religieuses en vermeil ; ces orfèvreries,
bien entendu, ont subi l’injure du temps et de l’invasion afghane ;
usées, bossuées, arrachées par place, elles évoquent très mélan‐
coliquement la période sans retour des luxes fous et des raffine‐
ments exquis.

Lorsqu’on entre sous cette voûte, à franges multiples, dans
cette espèce de vestibule monumental qui précède le jardin, on
voit le ruissellement des stalactites se diviser en coulées régu‐
lières le long des parois intérieures, dont les émaux représentent
de chimériques feuillages bleus, traversés d’inscriptions, de sen‐
tences anciennes aux lettres d’un blanc bleuâtre ; le jardin appa‐
raît aussi au fond, encadré dans l’énorme baie de faïence  : un
éden triste, où des buissons d’églantines et de roses fleurissent à
l’ombre des platanes de trois cents ans. Le long de ce passage, qui
a l’air de mener à quelque palais de féerie, les humbles petits



marchands de thé, de bonbons et de fraises, ont installé leurs
tables, leurs plateaux ornés de bouquets de roses. Et nous croi‐
sons un groupe d’étudiants qui sortent de leur école, jeunes
hommes aux regards de fanatisme et d’entêtement, aux figures
sombres sous de larges turbans de prêtre.

Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cin‐
quante pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables
platanes grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs
ramures  ; au milieu, un jet d’eau dans un bassin de marbre, et
partout, bordant les petites allées aux dalles verdies, ces deux
sortes de fleurs qui se mêlent toujours dans les jardins de la
Perse  : les roses roses, doubles, très parfumées, et les simples
églantines blanches. Églantiers et rosiers, sous l’oppression de
ces hautes murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé
sans mesure leurs branches trop frêles, qui s’accrochent aux
troncs géants et puis retombent comme éplorées, mais qui toutes
s’épuisent à fleurir. L’accès du lieu étant permis à chaque musul‐
man qui passe, les bonnes gens du peuple, attirés par la fraîcheur
et l’ombre, sont assis ou allongés sur des dalles et fument des ka‐
lyans, dont on entend de tous côtés les petits gargouillis fami‐
liers. Tandis qu’en haut, c’est un tapage de volière ; les branches
sont pleines de nids  ; mésanges, pinsons, moineaux ont élu de‐
meure dans cet asile du calme, et les hirondelles aussi ont accro‐
ché leurs maisons partout le long des toits. Ces murs qui en‐
ferment le jardin ne sont du haut en bas qu’une immense mo‐
saïque de tous les bleus, et trois rangs d’ouvertures ogivales s’y
étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation solitaire
des jeunes prêtres. Au milieu de chacune des faces du quadrila‐
tère, une ogive colossale, pareille à celle de l’entrée, laisse voir



une voûte qui ruisselle de gouttelettes de faïence, de glaçons cou‐
leur lapis ou couleur safran.

Et l’ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée
de deux minarets, de deux fuseaux bleus qui s’en vont pointer
dans le ciel ; elle mène à la mosquée de l’école, dont on aperçoit
là-haut, au-dessus des antiques ramures, le dôme en forme de
turban. Le long des minarets, de grandes inscriptions religieuses
d’émail blanc s’enroulent en spirale, depuis la base jusqu’au som‐
met où elles se terminent éblouissantes, en pleine lumière ; quant
au dôme, il est semé de fleurs d’émail jaune et de feuillages
d’émail vert, qui brodent des complications de kaléidoscope par-
dessus les arabesques bleues. Levant la tête, du fond de l’ombre
où l’on est, à travers les hauts feuillages qui dissimulent la décré‐
pitude et la ruine, on entrevoit sur le ciel limpide tout ce luxe de
joaillerie, que le soleil de Perse éclaire fastueusement, à grands
flots glorieux.

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentivement ; der‐
niers mirages de magnificence qui ne dureront plus que quelques
années  ; le dôme est lézardé, les minarets se découronnent de
leurs fines galeries à jours ; et le revêtement d’émail, dont la cou‐
leur demeure aussi fraîche qu’au grand siècle, est tombé en
maints endroits, découvrant les grisailles de la brique, laissant
voir des trous et des fissures où l’herbe, les plantes sauvages
commencent de s’accrocher. On a du reste le sentiment que tout
cela s’en va sans espoir, s’en va comme la Perse ancienne et char‐
mante, est à jamais irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, où manque plus
d’une marche, nous montons aux cellules des étudiants. La plu‐
part sont depuis longtemps abandonnées, pleines de cendre, de



fiente d’oiseau, de plumes de hibou ; dans quelques-unes seule‐
ment, de vieux manuscrits religieux et un tapis de prière té‐
moignent que l’on vient méditer encore. Il en est qui ont vue sur
le jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses buissons de roses,
sur tout le petit bocage triste où l’on entend la chanson des oi‐
seaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est aussi qui
regardent la vaste campagne, la blancheur des champs de pavots,
avec un peu de désert à l’horizon, et ces autres blancheurs là-bas,
plus argentées  : les neiges des sommets. Quelles retraites choi‐
sies, pour y suivre des rêves de mysticisme oriental, ces cellules,
dans le calme de cette ville en ruines, et entourée de solitudes !…

Un dédale d’escaliers et de couloirs nous conduit auprès du
vieux prêtre qui dirige ce fantôme d’école. Il habite la pénombre
d’une grotte d’émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d’où l’on
domine tout l’intérieur de la mosquée. Et c’est une impression
saisissante que de voir apparaître ce sanctuaire et ce mihrab, ces
choses que je croyais interdites à mes yeux d’infidèle. Le prêtre
maigre et pâle, en robe noire et turban noir, est assis sur un tapis
de prière, en compagnie de son fils, enfant d’une douzaine d’an‐
nées, vêtu de noir pareil, figure de petit mystique étiolé dans
l’ombre sainte  ; deux ou trois graves vieillards sont accroupis
alentour, et chacun tient sa rose à la main, avec la même grâce un
peu maniérée que les personnages des anciennes miniatures. Ils
étaient là à rêver ou à deviser de choses religieuses  ; après de
grands saluts et de longs échanges de politesse, ils nous font as‐
seoir sur des coussins, on apporte pour nous des kalyans, des
tasses de thé, et puis la conversation s’engage, lente, eux sentant
leurs roses avec une affectation vieillotte, ou bien suivant d’un
œil atone la descente d’un rayon de soleil le long des émaux ad‐
mirables, dans le lointain du sanctuaire. Les nuances de cette



mosquée et le chatoiement de ces murailles me détournent
d’écouter ; il me semble que je regarde, à travers une glace bleue,
quelque palais du Génie des cavernes, tout en cristallisations et
en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire et apothéose des
bleus. Les coulées de petits glaçons bleus, de petits prismes bleus
affluent de la coupole, s’épandent çà et là sur les multiples brode‐
ries bleues des parois… Une complication effrénée dans le détail,
arrivant à produire de la simplicité et du calme dans l’ensemble :
tel est, ici comme partout, le grand mystère de l’art persan.

Mais quel délabrement funèbre  ! Le prêtre au turban noir se
lamente de voir s’en aller en poussière sa mosquée merveilleuse.
« Depuis longtemps, dit-il, j’ai défendu à mon enfant de courir,
pour ne rien ébranler. Chaque jour, j’entends tomber, tomber de
l’émail… Au temps où nous vivons, les grands s’en désinté‐
ressent, le peuple de même… Alors, que faire ? » Et il approche sa
rose de ses narines émaciées, qui sont couleur de cire.

Avec eux, on était dans un songe d’autrefois et dans une im‐
mobile paix, tellement qu’au sortir des belles portes d’argent ci‐
selé, on trouve presque moderne et animée l’avenue de platanes,
où passent des êtres vivants, quelques cavaliers, quelques files de
chameaux ou d’ânons…

Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour
faire station sur la grande place, où l’heure religieuse du Mogh‐
reb s’accompagne d’un cérémonial très antérieur à l’Islam et re‐
montant à la primitive religion des Mages. Aussitôt que la mos‐
quée Impériale, de bleue qu’elle était tout le jour, commence à
devenir, pour une minute magique, intensément violette sous les
derniers rayons du couchant, un orchestre apparaît, à l’autre
bout de la place, dans une loggia au-dessus de la grande porte qui



est voisine de la mosquée d’émail jaune  : de monstrueux tam‐
bours, et de longues trompes comme celles des temples de l’Inde.
C’est pour un salut, de tradition plusieurs fois millénaire, que l’on
offre ici au soleil de Perse, à l’instant précis où il meurt. Quand
les rayons s’éteignent, la musique éclate, soudaine et sauvage  ;
grands coups caverneux, qui se précipitent, bruit d’orage pro‐
chain qui se répand sur tout ce lieu bientôt déserté où reste
seulement quelque caravane accroupie, et sons de trompe qui
semblent les beuglements d’une bête primitive aux abois devant
la déroute de la lumière…

Demain matin les musiciens remonteront à la même place,
pour sonner une terrible aubade au soleil levant. — Et on fait ain‐
si au bord du Gange ; le pareil salut à la naissance et à la mort de
l’astre souverain retentit deux fois chaque jour au-dessus de
Bénarès…

Au crépuscule, lorsqu’on est rentré dans la maison de Russie,
la porte refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c’est fini de la
Perse jusqu’au lendemain. Et l’impression est singulière, de re‐
trouver là tout à coup un coin d’Europe, aimable et raffiné  : le
prince et la princesse parlent notre langue comme la leur ; le soir,
autour du piano, vraiment on ne sait plus qu’il y a tout près, nous
séparant du monde contemporain, une ville étrange et des
déserts.

Je ne reproche à cette maison, d’hospitalité si franche et gra‐
cieuse, que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines
bêtes qui persistent à me traiter en chemineau, tellement qu’une
fois la nuit tombée, franchir, avec cette meute à ses trousses, l’al‐
lée de jardin, les cent mètres de roses qui séparent mon logis de



celui de mes hôtes, est une aventure plus périlleuse que de tra‐
verser tous les déserts du Sud par où je suis venu.

Mardi, 15 mai.

C’est ce matin que le prince D… me présente à Son Altesse Zel‐
leh-Sultan, frère de Sa Majesté le Chah, vizir d’Ispahan et de
l’Irak. Des jardins en séries mènent à sa résidence, et sont natu‐
rellement remplis d’églantines blanches et de roses roses  ; ils
communiquent ensemble par des portiques où stationnent des
gardes et qui tous sont marqués aux armes de Perse : au-dessus
du couronnement, un lion et un soleil.

J’attendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant sa‐
trape, d’une richesse proverbiale  ; mais la déception est com‐
plète, et son palais moderne paraîtrait quelconque, n’étaient les
tapis merveilleux que l’on profane en marchant dessus. Dans le
salon, où Son Altesse nous reçoit, des livres français encombrent
la table à écrire, et des cartes géographiques françaises sont enca‐
drées aux murs. Courtois et spirituel, Zelleh-Sultan a le regard
incisif, le sourire amer. Et voici une courte appréciation, qui est
textuellement de lui, sur deux peuples du voisinage : « De la part
des Russes, nous n’avons jamais reçu que de bons offices. De la
part des Anglais, dans le sud de notre pays, perpétuelle tentative
d’envahissement, par ces moyens que l’univers entier leur
connaît. »

Dans la même zone de la ville, sont les grands jardins et le pa‐
lais abandonné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Ab‐
bas, dont la dynastie se continua, de plus en plus élégante et raf‐
finée, jusqu’à l’époque de l’invasion afghane (1721 de notre ère).
Là encore, c’est le domaine des églantines, surtout des roses



roses, et aussi de toutes ces vieilles fleurs de chez nous, que l’on
appelle « fleurs de curé : » gueules-de-lion, pieds-d’alouette, sou‐
cis, jalousies et giroflées. Les rosiers y deviennent hauts comme
des arbres ; les platanes géants, — émondés par le bas toujours,
taillés en colonne blanche, — y forment des avenues régulières,
pavées de grandes dalles un peu funèbres, le long des pièces
d’eau, qui sont droites et alignées, à la mode ancienne. Le palais,
qui trône au milieu de ces ombrages et de ces parterres de deux
ou trois cents ans, s’appelle le Palais des miroirs. Quand on
l’aperçoit, c’est toujours au-dessus de sa propre image réfléchie
par une pièce d’eau immobile, c’est pourquoi on l’appelle aussi le
Palais des quarante colonnes, bien qu’il n’en ait en réalité que
vingt, mais les Persans font compter ces reflets renversés qui, de‐
puis des siècles, n’ont cessé d’apparaître dans l’espèce de grande
glace mélancolique étendue devant le seuil. Pour nos yeux, ce pa‐
lais a l’étrangeté de lignes et la sveltesse outrée de l’architecture
achéménide ; colonnades singulièrement hautes et frêles, soute‐
nant une toiture plate  ; et les longs platanes taillés qui l’en‐
tourent prolongent dans le parc la même note élancée. D’im‐
menses draperies, qui ont disparu depuis l’invasion barbare, ser‐
vaient, paraît-il, de clôture à ces salles, où la vue plonge aujourd’‐
hui jusqu’au fond, comme dans des espèces de hangars, prodi‐
gieusement luxueux  ; au temps des réceptions magnifiques,
lorsque tous les rideaux étaient ouverts, on pouvait contempler
du dehors, dans un lointain miroitant et doré, le chah assis
comme une idole sur son trône. La nuance générale est un mé‐
lange d’or atténué et de rouge pâli  ; mais les colonnes, revêtues
de mosaïques en parcelles de miroir, que le temps a oxydées,
semblent être en vieil argent.



Ce palais, tout ouvert et silencieux, n’a déjà pas l’air réel ; mais
l’image tristement réfléchie dans la pièce d’eau est d’une invrai‐
semblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin carré,
où se mire depuis si longtemps cette demeure de rois disparus, il
y a de naïves petites statues, en silex gris comme à Persépolis,
soutenant des pots de fleurs  ; le pourtour est pavé de larges
dalles verdies, que foulèrent jadis tant de babouches perlées et
dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent aux troncs
lisses et blancs des platanes.

Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les pa‐
tientes mosaïques de miroirs, qui par places étincellent encore
comme des diamants  ; aux petits dômes des voûtes, s’enche‐
vêtrent des complications déroutantes d’arabesques et d’alvéoles.
Tout au fond et au centre, derrière les colonnades couleur d’ar‐
gent, il y a l’immense encadrement ogival qui auréolait le trône et
le souverain ; il est comme tapissé de glaçons et de givre, et des
tableaux, d’un fini de miniature, se succèdent en série au-dessus
des corniches, représentant des scènes de fête ou de guerre ; on y
voit d’anciens chahs trop jolis, aux longs yeux frangés de cils, aux
longues barbes de soie noire, le corps gainé dans des brocarts
d’or et des entrelacs de pierreries.

Derrière ces salles de rêve, éternellement dédoublées à la sur‐
face du bassin, d’interminables dépendances s’en vont parmi les
arbres, jusqu’au palais que Zelleh-Sultan habite aujourd’hui. C’é‐
taient les harems pour les princesses, les harems pour les dames
inférieures, et enfin tous les dépôts pour les réserves amoncelées
et les fantastiques richesses  : dépôt des coffres, dépôt des flam‐
beaux, dépôt des costumes, etc., et ce dépôt des vins, que Char‐
din, au xvii siècle, nous décrivit comme tout rempli de coupes et



de carafons en « cristal de Venise, en porphyre, en jade, en corail,
en pierre précieuse ». — Il y a même des salles souterraines, de
marbre blanc, qui étaient construites en prévision des grandes
chaleurs de l’été et où, le long des parois, ruisselaient des cas‐
cades d’eau véritable.

Après mes courses matinales, je suis toujours rentré pour l’in‐
stant où les muezzins appellent à la prière du milieu du jour
(midi, ou peu s’en faut). À Ispahan, ce sont les muezzins qui
donnent l’heure, comme chez nous la sonnerie des horloges, et ils
chantent sur des notes graves, inusitées en tout autre pays d’Is‐
lam. Dans la plus voisine mosquée, ils sont plusieurs qui ap‐
pellent ensemble, plusieurs qui répètent, en longues vocalises, le
nom d’Allah, au milieu du silence, à ces midis de torpeur et de lu‐
mière, plus brûlants chaque jour. Et, en les écoutant, il semble
que l’on suive la traînée de leur voix ; on la sent passer au-dessus
de toutes les mystérieuses demeures d’alentour, au-dessus de
tous les jardins pleins de roses, où ces femmes, que l’on ne verra
jamais, sont assises à l’ombre, dévoilées et démasquées,
confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi, 16 mai.

On m’emmène l’après-midi à la découverte des bibelots rares,
qui ne s’étalent point dans les échoppes, mais s’enferment dans
des coffres, au fond des maisons, et ne se montrent qu’à certains
acheteurs privilégiés. Par de vieux escaliers étroits et noirs, dont
les marches sont toujours si hautes qu’il faut lever les pieds
comme pour une échelle, par de vieux couloirs contournés et res‐
serrés en souricière, nous pénétrons dans je ne sais combien de
demeures d’autrefois, aux aspects clandestins et méfiants. Les
chambres toutes petites, où l’on nous fait asseoir sur des cous‐



sins, ont des plafonds en arabesques et en alvéoles  ; elles
s’éclairent à peine, sur des cours sombres, aux murs ornés de
faïences ou bizarrement peinturlurés de personnages, d’animaux
et de fleurs. D’abord nous acceptons la petite tasse de thé, qu’il
est de bon ton de boire en arrivant. Ensuite les coffres de cèdre,
pleins de vieilleries imprévues, sont lentement ouverts devant
nous, et on en tire un à un les objets à vendre, qu’il faut dé‐
maillotter d’oripeaux et de guenilles. Tout cela remonte au grand
siècle du Chah-Abbas, ou au moins aux époques des rois Sophis
qui lui succédèrent, et ces déballages, ces exhumations dans la
poussière et la pénombre, vous révèlent combien fut subtil, dis‐
tingué, gracieux, l’art patient de la Perse. Boîtes de toutes les
formes, en vernis Martin, dont le coloris adorable a résisté au
temps, et sur lesquelles des personnages de Cour sont peints avec
une grâce naïve et une minutieuse conscience, le moindre détail
de leurs armes ou de leurs pierreries pouvant supporter qu’on le
regarde à la loupe ; toute cette partie de la population iranienne
qu’il m’est interdit de voir est figurée là avec une sorte de dévo‐
tion amoureuse  : belles du temps passé, dont on a visiblement
exagéré la beauté, sultanes aux joues bien rondes et bien carmi‐
nées, aux trop longs yeux cerclés de noir, qui penchent la tête
avec excès de grâce, en tenant une rose dans leur main trop pe‐
tite… Et parfois, à côté de peintures purement persanes, on en
rencontre une autre qui rappelle tout à coup la Renaissance hol‐
landaise : œuvre de quelque artiste occidental, aventureusement
venu ici jadis, à l’appel du grand empereur d’Ispahan.

Des émaux délicats sur de l’argent ou de l’or, des armes d’Ala‐
din, des brocarts lamés ayant servi à emprisonner des gorges de
sultane, des parures, des broderies. De ces tapis comme on n’en
trouve qu’en Perse, que composaient jadis les nomades et qui de‐



mandaient dix ans d’une vie humaine  ; tapis plus soyeux que la
soie et plus veloutés que le velours, dont les dessins serrés, ser‐
rés, ont pour nous je ne sais quoi d’énigmatique comme les
vieilles calligraphies des Corans. Et enfin de ces faïences, introu‐
vables bientôt, dont l’émail a subi au cours des siècles cette lente
décomposition qui donne des reflets d’or ou de cuivre rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, où les restes de ce luxe
mort finissent par donner je ne sais quel désir de silence et quelle
nostalgie du passé, je retourne, seul aujourd’hui, à l’ « École de la
Mère du Chah  », me reposer à l’ombre séculaire des platanes,
dans le vieux jardin cloîtré entre des murs de faïence. Et j’y
trouve plus de calme encore que la veille, et plus de détachement.
Devant l’entrée fabuleuse, un derviche mendie, vieillard en
haillons, qui est là adossé, la tête appuyée aux orfèvreries d’ar‐
gent et de vermeil, tout petit au pied de ces portes immenses,
presque nu, à demi mort et tout terreux, plus effrayant sur ce
fond d’une richesse ironique. Après le grand porche d’émail, voici
la nuit verte du jardin, et la discrète symphonie habituelle à ce
lieu : tout en haut vers le ciel et la lumière, chants d’hirondelles
ou de mésanges ; en bas, gargouillis léger des fumeurs couchés et
bruissement du jet d’eau dans le bassin. Les gens m’ont déjà vu et
ne s’inquiètent plus  ; sans conteste, je m’assieds où je veux sur
les dalles verdies. Devant moi, j’ai des guirlandes, des gerbes, des
écroulements d’églantines blanches le long des platanes, dont les
énormes troncs, presque du même blanc que les fleurs, res‐
semblent aux piliers d’un temple. Et dans la région haute où se
tiennent les oiseaux, à travers les trouées des feuillages, quelques
étincellements d’émail çà et là maintiennent la notion des mina‐
rets et des dômes, de toute la magnificence éployée en l’air. Dans



Ispahan, la ville de ruines bleues, je ne connais pas de retraite
plus attirante que ce vieux jardin.

Quand je rentre à la maison du prince, il est l’heure par excel‐
lence du muezzin, l’heure indécise et mourante où on l’entend
chanter pour la dernière fois de la journée. Chant du soir, qui
traîne dans le long crépuscule de mai, en même temps que les
martinets tourbillonnent en l’air ; on y distingue bien toujours le
nom d’Allah, tant de fois répété  ; mais, avec les belles sonorités
de ces voix et leur diction monotone, on croirait presque en‐
tendre des cloches, l’éveil d’un carillon religieux sur les vieilles
terrasses et dans les vieux minarets d’Ispahan.

Jeudi, 17 mai.

Des roses, des roses ; en cette courte saison qui mène si vite à
l’été dévorant, on vit ici dans l’obsession des roses. Dès que
j’ouvre ma porte le matin, le jardinier s’empresse de m’en appor‐
ter un bouquet, tout frais cueilli et encore humide de la rosée de
mai. Dans les cafés, on vous en donne, avec la traditionnelle pe‐
tite tasse de thé. Dans les rues, les mendiants vous en offrent, de
pauvres roses que par pitié on ne refuse pas, mais qu’on ose à
peine toucher sortant de telles mains.

Aujourd’hui, dans Ispahan, pour la première fois de l’année,
apparition des petits ânes porteurs de glace, pour rafraîchir les
boissons anodines ou l’eau claire ; un garçon les conduit, les pro‐
mène de porte en porte, les annonçant par un cri chanté. Cette
glace, on est allé la ramasser là-bas dans ces régions toutes
blanches, que l’on aperçoit encore au sommet des montagnes  ;
sur le dos des ânons, les paniers dans lesquels on l’a mise sont



abrités sous des feuillages, — où l’on a piqué quelques roses, il va
sans dire.

Beaucoup de ces petits ânes sur ma route, quand je me rends
ce matin chez un marchand de babouches, duquel j’ai obtenu, à
prix d’or, la promesse de me faire entrevoir trois dames d’Ispa‐
han, par escalade. Nous grimpons ensemble sur des éboulis de
muraille, pour regarder par un trou dans un jardin où se fait au‐
jourd’hui la cueillette des roses. En effet, trois dames sont là,
avec de grands ciseaux à la main, qui coupent les fleurs et en
remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des par‐
fums. Je les espérais plus jolies  ; celles qui sont peintes sur les
boîtes des antiquaires m’avaient gâté, et aussi les quelques pay‐
sannes sans voile aperçues dans les villages du chemin. Très
pâles, un peu trop grasses, elles ont du charme cependant, et des
yeux de naïveté ancienne. Des foulards brodés et pailletés enve‐
loppent leur chevelure. Elles portent des vestes à longues
basques et, par-dessus leurs pantalons, des jupes courtes et bouf‐
fantes, comme les jupes des ballerines  ; tout cela paraît être en
soie, avec des broderies rappelant celles du siècle de Chah-Abbas.
Mon guide, d’ailleurs, se fait garant que ce sont des personnes du
meilleur monde.

Vendredi, 18 mai.

Vendredi aujourd’hui, Dimanche à la musulmane ; il faut aller
dans les champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de
mai, toujours même fête inaltérable de printemps et de ciel bleu.
Les larges avenues du Chah-Abbas, bordées de platanes, de peu‐
pliers et de buissons de roses, sont pleines de promeneurs qui
vont se répandre dans les jardins, ou simplement dans les blés
verts. Groupes d’hommes à turbans ou à bonnets d’astrakan noir,



qui cheminent, l’allure indolente et rêveuse, chacun sa rose à la
main. Groupe de dames-fantômes, qui tiennent aussi des roses,
bien entendu, mais qui pour la plupart, portent au cou un bébé
en calotte dorée, dont la petite tête sort à demi de leur voile en‐
tr’ouvert. Ispahan se dépeuple aujourd’hui, déverse dans son oa‐
sis tout ce qui lui reste d’êtres vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la
campagne où nous arrivons bientôt est déjà envahie par des
dames toutes noires, qui ont dû se mettre en route dès le frais
matin. On en trouve d’assises par compagnies au milieu des pa‐
vots blancs, au milieu des blés tout fleuris de bleuets et de coque‐
licots. Jamais nulle part je n’ai vu si générale flânerie de di‐
manche, sous une lumière si radieuse, dans des champs si inten‐
sément verts.

Je suis à cheval, et je vais sans but. M’étant par hasard joint à
un groupe de cavaliers persans, qui ont l’air de savoir où ils vont,
me voici dans les ruines d’un palais, ruines étincelantes de mo‐
saïques de miroir, ruines exquises et fragiles que personne ne
garde. — Au siècle du grand Chah, il y en avait tant, de ces palais
de féerie ! — La cour d’honneur est devenue une espèce de jungle,
pleine de broussailles, de fleurs sauvages ; et un petit marchand
de thé, en prévision de la promenade du vendredi, a installé ses
fourneaux dans une salle aux fines colonnes, dont le plafond est
ouvragé, compliqué, doré avec le luxe le plus prodigue et la plus
frêle délicatesse. C’était un palais impérial, une fantaisie de sou‐
verain, car l’emplacement du trône est là, facile à reconnaître  :
dans le recul d’une seconde salle un peu sombre, l’estrade où il
reposait, et l’immense ogive destinée à lui servir d’auréole. Elle
est très frangée de stalactites, il va sans dire, cette ogive, que sur‐



montent deux chimères d’or, d’une inspiration un peu chinoise ;
mais le fond en est tout à fait inattendu ; au lieu de se composer,
comme ailleurs, d’une plus inextricable mêlée de rosaces ou d’al‐
véoles, aux moindres facettes serties d’or, il est vide ; il est ouvert
sur un tableau lointain, plus merveilleux en vérité que toutes les
ciselures du monde : dans l’éclat et dans la lumière, c’est un pa‐
norama d’Ispahan, choisi avec un art consommé ; c’est la ville de
terre rose et de faïence bleue, déployée au-dessus de son étrange
pont aux deux étages d’arceaux ; coupoles, minarets et tours de la
plus invraisemblable couleur, miroitant au soleil, en avant des
montagnes et des neiges. Tout cela, vu de la somptueuse pé‐
nombre rouge et or où l’on est ici, et encadré dans cette ogive, a
l’air d’une peinture orientale très fantastique, d’une peinture
transparente, sur un vitrail.

Et il n’y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer
jadis des yeux d’empereur ; le petit marchand de thé, à l’entrée,
n’a pas même de clients. Sous les beaux plafonds prêts à tomber
en poussière, je reste longuement seul, pendant qu’un berger
tient mon cheval dans la cour, parmi les ronces, les coquelicots et
les folles avoines.

Àune demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs
et violets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain, avec
encore l’emplacement d’un trône. Il s’appelle la Maison des mi‐
roirs, celui-ci, et, en son temps, il devait ressembler à un palais
de glaçons et de givre ; son délabrement est extrême ; cependant,
aux parties de voûte qui ont résisté, des milliers de fragments de
miroir, oxydés par les années, continuent de briller comme du
sel. Un humble marchand de thé et de gâteaux est venu aussi
s’installer à l’ombre de cette ruine, et mon arrivée dérange une



compagnie de dames-fantômes qui commençaient gaîment leur
dînette sur l’herbe de la cour, mais qui font silence et se dé‐
pêchent de baisser leurs voiles dès que j’apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours.
D’ailleurs, la soirée est maussade, après un si radieux midi  ; un
vent s’est levé, qui a passé sur les neiges et ramène une demi-im‐
pression d’hiver, en même temps que des nuages traversent le
ciel.

Dans l’étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu des
blés, des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de
moi, toute noire, bien entendu, avec une cagoule blanche  ; elle
marche lentement, tête baissée, on dirait qu’elle se traîne  :
quelque pauvre vieille sans doute, qui voit son dernier mois de
mai, et je sens la tristesse de son approche… La voici à deux pas,
la traînante et solitaire promeneuse… Une rafale tourmente son
long voile de deuil  ; son masque blanc se détache et tombe  !…
Oh ! le sourire que j’aperçois, entre les austères plis noirs… Elle a
vingt ans, elle est une petite beauté espiègle et drôle, avec des
joues bien rondes, bien roses ; des yeux d’onyx, entre des cils qui
ont l’air faits en barbes de plume de corbeau, — absolument
comme les sultanes peintes sur les boîtes anciennes… À quoi
pouvait-elle bien rêver, pour avoir l’allure si dolente, cette petite
personne, ou qui attendait-elle ?… Moitié confuse de sa mésaven‐
ture, moitié amusée, elle m’a adressé ce gentil sourire ; mais bien
vite elle rattache son loup blanc, et prend sa course dans les blés,
plus légère qu’une jeune chevrette de six mois.

Il y a foule sur le pont d’Ispahan, vers cinq heures du soir,
lorsque j’y arrive ; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez
eux sans s’attarder davantage, car en Perse on a toujours peur de



la nuit ; à droite et à gauche de la grande voie, dans ces deux pas‐
sages couverts aux aspects de cloître gothique, c’est un défilé in‐
interrompu de dames noires, ramenant par la main des bébés fa‐
tigués qui se font traîner.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, à
cette heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour
moi, car je ne sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs
sombres, les jours de fête, quand elles sont désertes d’un bout à
l’autre, sans l’éclat des étoffes, des harnais, des armes, toutes les
échoppes fermées.

J’ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand em‐
pereur ; en haut de leurs voûtes, des fresques le représentent lui-
même, en couleurs restées vives  ; aux coupoles surtout, aux
larges coupoles abritant les carrefours, on voit son image multi‐
pliée  : le Chah-Abbas, avec sa longue barbe qui pend jusqu’à la
ceinture, rendant la justice, le Chah-Abbas à la chasse, le Chah-
Abbas à la guerre, partout le Chah-Abbas. Je chemine en la mys‐
térieuse et muette compagnie des dames voilées, qui rapportent
au logis des églantines et des roses. De temps à autre, l’ogive
d’une cour de caravansérail, ou l’ogive bleue d’une cour de mos‐
quée, jette une traînée de jour, qui rend l’ombre ensuite plus cré‐
pusculaire. Voici, dans une niche, à moitié caché par une grille
toute dorée, un personnage à barbe blanche et à figure de cent
ans, devant lequel font cercle une douzaine de dames-fantômes ;
c’est un vieux saint homme de derviche ; il est gardien d’une pe‐
tite source miraculeuse, qui suinte là d’une roche, derrière cette
grille si belle  ; il remplit d’eau des bols de bronze et de sa main
desséchée, à travers les barreaux, il les offre à tour de rôle aux
dames, qui relèvent un peu leur voile et boivent par-dessous, en



prenant les précautions qu’il faut pour ne point montrer leur
bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant,
au sortir des bazars, la grande place Impériale fait l’effet d’être
éclairée par quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher,
car les musiciens sont là, avec les longues trompes et les énormes
tambours, postés à leur balcon habituel, guettant l’heure immi‐
nente, tout prêts pour le salut terrible. Mais où donc sont passés
les nuages  ? Sans doute les temps couverts, en ce pays, ne
tiennent pas  ; dans cette atmosphère sèche et pure, les vapeurs
s’absorbent. Le ciel jaune pâle est net et limpide comme une im‐
mense topaze, et toute cette débauche d’émail, de différents côtés
de la place, change de couleur, rougit et se dore autant qu’aux
plus magiques soirs.

Mon Dieu ! je suis en retard, car voici le grand embrasement
final des minarets et des dômes, le dernier tableau de la fantas‐
magorie  ; tout est splendidement rouge, le soleil va s’éteindre…
Et, quand je traverse cette vaste solitude qui est la place, le fracas
des trompes éclate là-haut, gémissant, sinistre, rythmé à grands
coups d’orage par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d’ici la maison de Rus‐
sie, essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan  ; on doit
commencer à me connaître là pour l’étranger recueilli par le
prince D…, et peut-être me laissera-t-on entrer.

En-effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur
kalyan assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien
dire. Mais je n’avais pas prévu combien l’heure était choisie, en‐
sorcelante et rare pour pénétrer dans ces allées de fleurs, et voici



que j’ai une tendance à m’y attarder. On y est grisé par ces mil‐
liers de roses, dont le parfum se concentre le soir sous les arbres.
Et le chant des muezzins, qui plane tout à coup sur Ispahan,
après la sonnerie des trompes, paraît doux et céleste ; on croirait
des orgues et des cloches, s’accordant ensemble dans l’air.

Comme c’est mon dernier soir (je pars demain), j’ai demandé
exceptionnellement la permission de me promener à nuit close,
et mes hôtes ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le che‐
min que je compte parcourir, pour qu’ils ouvrent devant moi ces
lourdes portes, au milieu des rues, que l’on verrouille après le
coucher du soleil et qui empêchent de communiquer d’un quar‐
tier à un autre.

Il est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, à
l’étonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de
suite, c’est la plongée dans le silence et l’obscurité. Aucune nécro‐
pole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort qu’Is‐
pahan la nuit. Sous les voûtes, les voix vibrent trop, et les pas
sonnent lugubres contre les pavés, comme dans les caveaux funé‐
raires. Deux gardes me suivent, et un autre me précède, portant
un fanal de trois pieds de haut, qu’il promène à droite ou à
gauche pour me dénoncer les trous, les cloaques, les immondices
ou les bêtes mortes. D’abord nous rencontrions de loin en loin
quelque autre fanal pareil, éclairant soit un cavalier attardé, soit
un groupe de dames à cagoule sous la conduite d’un homme en
armes ; et puis bientôt plus personne. D’affreux chiens jaunâtres,
de ces chiens sans maître qui se nourrissent d’ordures, dorment
çà et là par tas, et grognent quand on passe ; ils sont maintenant
tout ce qui reste de vivant dans les rues, et ils ne se lèvent même
pas, se contentent de dresser la tête et de montrer les crocs. Rien



d’autre ne bouge. À part les ruines éventrées, pas une maison qui
ne soit peureusement close. Armé jusqu’aux dents, le veilleur du
quartier nous suit à pas de loup, en sourdes babouches. Quand
on arrive à la porte cloutée de fer qui termine son domaine et
barre le chemin, il appelle à longs cris le veilleur suivant, qui ré‐
pond à voix d’abord lointaine, et puis se rapproche en criant tou‐
jours et finit par venir ouvrir, avec des grincements de clefs, de
verrous, et de gonds rouillés. On entre alors dans une nouvelle
zone d’ombre et de ruines croulantes, tandis que la porte derrière
vous se referme, vous isolant tout à coup davantage du logis dont
on s’éloigne. Et ainsi de suite, chaque tranche des catacombes
que l’on traverse ne communiquant plus avec la précédente d’où
l’on vient de sortir. Dans les parties voûtées, où se concentrent
des odeurs de moisissures, de décompositions et de fientes, il fait
noir comme si on cheminait à vingt pieds sous terre. Mais, dans
les parties à ciel libre, on a l’émerveillement des étoiles, qui en
Perse ne sont pas comparables aux étoiles d’ailleurs, et qui pa‐
raissent plus rayonnantes encore entre ces murailles crevées et
ces masures, dans ce cadre de vétusté et de ténèbres. Tout
concourt à ce que cette atmosphère soit quelque chose de ténu et
de translucide, où aucun scintillement n’est intercepté : l’altitude,
et le voisinage de ces déserts de sable qui jamais n’exhalent de
vapeur. Elles jettent les mêmes feux que les purs diamants, ces
étoiles de Perse, des feux colorés, si l’on y regarde bien, des feux
rouges, violets ou bleuâtres. Et puis elles sont innombrables ; des
milliers d’univers, qui en d’autres régions de notre monde ne se‐
raient pas visibles, brillent en ce pays pour les yeux humains, du
fond de l’infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la
terre  ! Écroulements, décombres et pourritures, c’est en somme



tout ce qui reste de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous les
rayons de son soleil, joue encore la grande ville enchantée…

Au-dessus de nos têtes, les voûtes s’élèvent, deviennent majes‐
tueuses ; nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-Ab‐
bas, et nous voici arrêtés devant la porte d’une des principales ar‐
tères du bazar. Là, le veilleur qui nous guide commence de héler
à cris prolongés, et bientôt une voix de loin répond, une voix traî‐
nante et sinistre, répétée par un écho sans fin, comme si on jetait
un appel d’alarme la nuit dans une église. Celui qui est derrière
ces battants de cèdre dit qu’il veut bien ouvrir, mais qu’il cherche
la clef sans la trouver, qu’un autre l’a gardée, etc. Et les chiens
des rues, que cela inquiète, s’éveillent partout, entonnent un
concert d’aboiements qui se propage au loin dans les sonorités du
dédale couvert. Cependant la voix de l’homme, qui prétend cher‐
cher sa clef, va s’éloignant toujours  ; soit mauvaise volonté, soit
frayeur, il est certain que celui-là ne nous ouvrira pas. Alors, es‐
sayons d’un grand détour, par d’autres rues, pour arriver quand
même au but de notre course.

Le but, c’est la place Impériale que je veux voir une dernière
fois avant de partir, et voir en pleine nuit.

Elle nous apparaît enfin, cette place, par la haute porte du ba‐
zar des teinturiers, que l’on consent à nous ouvrir, et, sous l’éclai‐
rage discret de tous les petits diamants qui scintillent là-haut,
elle paraît trois fois plus grande encore qu’à la lumière du jour.
Toute une caravane de chameaux accroupis y sommeille à l’un
des angles, exhalant une buée qui trouble dans ce coin la pureté
de l’air, et des veilleurs armés se tiennent alentour, comme si l’on
était en rase campagne. Ailleurs, deux petits cortèges de dames-
fantômes traversent cette solitude, chacun précédé d’un fanal et



escorté de gardes : retours de quelque fête sans doute, de quelque
fête de harem, interdite aux maris et cachée au fond d’une de‐
meure farouchement close. L’une des deux mystérieuses compa‐
gnies passe si loin, si loin, à l’autre bout de la place, que l’on di‐
rait une promenade de pygmées. On entend des heurts et des ap‐
pels, aux portes des quartiers qu’il s’agit de faire ouvrir, et puis
des grincements de verrous, et les deux groupes, l’un après
l’autre, se plongent dans les couloirs voûtés ; nous restons seuls
avec la caravane endormie, dans ce lieu vaste, et très solennel à
cette heure, entre ses alignements symétriques d’arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impé‐
riale, là-bas, en silhouette très précise sur le ciel, s’est rapetissée
et abaissée, — comme il arrive toujours aux montagnes ou aux
monuments lorsqu’on les regarde la nuit et dans le lointain.
Mais, dès qu’on s’en rapproche, dès qu’elle reprend son impor‐
tance en l’air, elle redevient une merveille plus étonnante que
pendant le jour, vue à travers cette limpidité presque anormale,
au milieu de ce recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles,
les petits diamants colorés qui laissent tomber sur elle, du haut
de l’incommensurable vide, leurs clartés de lucioles, font luire
discrètement ses faïences, ses surfaces polies, les courbures de
ses coupoles et de ses tours fuselées. Et elle trouve le moyen
d’être encore bleue, alors qu’il ne reste plus de couleurs autre
part sur la terre ; elle s’enlève en bleu sur les profondeurs du ciel
nocturne qui donnent presque du noir à côté de son émail, du
noir saupoudré d’étincelles. De plus, on la dirait glacée  ; non
seulement une paix, comme toujours, émane de ses abords, mais
on a aussi l’illusion qu’elle dégage du froid.

Samedi, 19 mai.



Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la dernière
fois ce jardin, rempli de roses d’Ispahan, où je me suis reposé une
semaine. Je pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne re‐
verrai sans doute jamais les hôtes aimables avec lesquels je viens
de vivre dans une presque-intimité de quelques soirs.

Bien qu’il n’y ait guère de route, c’est en voiture que je voyage‐
rai d’ici Téhéran  ; du reste, mon pauvre serviteur français, très
endommagé par les fatigues précédentes, ne supporterait plus
une chevauchée. Devant la porte, mon singulier équipage est déjà
attelé : une sorte de victoria solide, dont tous les ressorts ont été
renforcés et garnis avec des cordes ; en France, on y mettrait un
cheval, ou au plus deux  ; ici, j’en ai quatre, quatre vigoureuses
bêtes rangées de front, aux harnais compliqués et pailletés de
cuivre à la mode persane. Sur le siège, deux hommes, le revolver
à la ceinture, le cocher, et son coadjuteur, qui se tiendra toujours
prêt à sauter à la tête de l’attelage dans les moments critiques.
Huit chevaux suivront, pour porter mes colis et mes Persans.
Pour ce qui est des menus bagages, que j’avais fait attacher der‐
rière la voiture, le conducteur exige que j’en retire la moitié,
parce que, dit-il, « quand nous verserons… »

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d’Ispahan, où
nos chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le long
des ruelles étroites, accrochant des devantures, ou renversant des
mules chargées. Tantôt dans l’obscurité des bazars, tantôt sous le
beau soleil parmi les ruines, nous allons grand train, bondissant
sur les dalles, cahotés à tout rompre. Et des mendiants suivent à
la course, nous jetant des roses avec leurs souhaits de bon
voyage.



Après cela, commence la campagne, la verdure neuve des peu‐
pliers et des saules, la teinte fraîche des orges, fleuries de bleuets,
la blancheur des champs de pavots.

Àmidi, nous retrouvons la poussière et le délabrement habi‐
tuel du caravansérail quelconque où l’on fait halte  ; — dans un
définitif lointain, la ville aux dômes bleus, la ville aux ruines cou‐
leur tourterelle, s’est évanouie derrière nous.

Et, pendant l’étape de la soirée, le désert nous est rendu, le dé‐
sert que nous ne pensions plus revoir sur cette route de Téhéran,
le vrai désert avec ses sables, ses étincellements, ses caravanes et
ses mirages, — ses jolis lacs bleus, qui durent trois minutes, vous
tentent et s’évanouissent… Au milieu de tout cela, passer en voi‐
ture, rouler au grand trot sur des sentes de chameliers, c’est vrai‐
ment une incohérence tout à fait nouvelle pour mes yeux.

Dimanche, 20 mai.

Murchakar est le village où nous avons dormi cette nuit, et
notre voiture y a fait sensation ; hier au soir, lorsqu’elle était dé‐
telée à la porte du caravansérail, les bêtes qui revenaient des
champs se jetaient de côté par crainte d’en passer trop près.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé grand
train, dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de Perse,
sur cette argile dure, tapissée d’aromates, que nous avons déjà si
longuement foulée depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous sui‐
vaient de droite et de gauche avec leurs neiges, il nous semblait
déjà les connaître  ; amas de roches tourmentées, sans jamais
trace de verdure, elles rappelaient toutes celles que nous avons
vues, depuis tant de jours, dérouler le long de notre route leurs
chaînes monotones.



Et ce soir, dans une vallée, nous avons aperçu la fraîche petite
oasis, où le village n’est plus fortifié, n’a plus l’air d’avoir peur,
comme ceux des régions du Sud, s’étale au contraire tranquille‐
ment au bord d’un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et les
fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prai‐
rie  ! Ce doit être quelque grand personnage, voyageant avec un
train de satrape : six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois
recouvertes de drap rouge où s’enferment les dames sur le dos
des mules, au moins cinquante chevaux, des tentes magnifiques
dressées sur l’herbe ; et des draperies clouées aux arbres, enfer‐
mant tout un petit bocage, évidemment pour mettre à l’abri des
regards le harem du seigneur qui passe. — C’est, nous dit-on, un
nouveau vizir, qui est envoyé de Téhéran pour gouverner la pro‐
vince du Fars, et qui se rend à son poste. Tout le caravansérail est
pris par les gens de la suite ; inutile d’y chercher place.

Mais jamais villageois n’ont été plus accueillants que ceux qui
viennent faire cercle autour de nous, — tous en longues robes de
« perse » à fleurs, bien serrées à la taille, mancherons flottants, et
hauts bonnets rejetés en arrière sur des têtes presque toujours
nobles et jolies. C’est à qui nous donnera sa maison, à qui portera
nos bagages.

La chambrette d’argile que nous acceptons est sur une ter‐
rasse et regarde un verger plein de cerisiers, où bruissent des
eaux vives. Elle est soigneusement blanchie à la chaux, et agré‐
mentée d’humbles petites mosaïques de miroirs, çà et là incrus‐
tées dans le mur. Sur la cheminée, parmi les aiguières orientales
et les coffrets de cuivre, on a rangé en symétrie des grenades et
des pommes de l’an passé, tout comme auraient fait nos paysans



de France. Ici, ce n’est plus la rudesse primitive des oasis du
Sud  ; on commence à ne plus se sentir si loin  ; des choses rap‐
pellent presque les villages de chez nous.

Lundi, 21 mai.

Le matin, au petit vent frisquet qui agite les cerisiers et couche
les blés verts, le camp du satrape s’éveille pour continuer son
chemin. D’abord, les beaux cavaliers d’avant-garde, le fusil à
l’épaule, montent l’un après l’autre sur leurs selles à pommeau
d’argent et de nacre, frangées ou brodées d’or, et partent, séparé‐
ment, au galop. Ensuite on prépare les carrosses, où quatre che‐
vaux s’attellent de front ; une vingtaine de laquais s’empressent,
gens tout galonnés d’argent, en bottes et tuniques longues à la
mode circassienne.

Le satrape, l’air distingué et las, accroupi sur l’herbe, à côté de
sa belle voiture bientôt prête, fume avec nonchalance un kalyan
d’argent ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On l’attelle à
six chevaux, son carrosse, quatre de front aux brancards, deux
autres devant, sur lesquels montent des piqueurs aux robes très
argentées. Et dès que ce seigneur est installé, seul dans le pom‐
peux équipage, tout cela part au triple galop vers le désert, où
viennent déjà de s’engouffrer les éclaireurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c’est le harem, le harem
qui s’équipe aussi derrière ses rideaux jaloux ; nous caressons le
vague espoir que quelque belle, peut-être, grâce au laisser aller
du campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, où on
les a toutes enfermées, reste entouré encore de ses draperies im‐
pénétrables ; mais on s’aperçoit que l’agitation y est extrême ; les
eunuques, en courant, entrent et sortent, portant des sacs, des



voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Évidemment elles
ne tarderont pas à paraître, les prisonnières…

Le soleil monte et commence à nous chauffer voluptueuse‐
ment  ; autour de nous, l’herbe est semée de fleurs, on entend
bruire les ruisseaux, on sent le parfum des menthes sauvages, et
sur la montagne les neiges resplendissent  ; le lieu est agréable
pour attendre, restons encore…

Les draperies, enfin, partout à la fois, sous la manœuvre com‐
binée des eunuques, se décrochent et tombent… Déception com‐
plète, hélas  ! Elles sont bien là, les belles dames, une vingtaine
environ, mais toutes debout, correctes, enveloppées de la tête aux
pieds dans leurs housses noires, et le masque sur le visage  : les
mêmes éternels et exaspérants fantômes que nous avons déjà vus
partout !

Au moins, regardons-les s’en aller, puisque nous avons tant
fait que de perdre une heure. Dans les carrosses à quatre che‐
vaux, celles qui montent d’abord, évidemment, sont des prin‐
cesses ; cela se devine aux petits pieds, aux petites mains gantées,
et à ces pierreries, derrière la tête, qui agrafent le loup blanc.
Tandis que ce sont des épouses inférieures ou des servantes,
celles ensuite qui grimpent sur le dos des mules, deux par deux
dans les cages de drap rouge. Et toutes, sous l’œil des eunuques,
s’éloignent par les chemins du désert, dans la même direction
que le satrape, dont les chevaux sans doute galopent toujours, car
sa voiture n’est bientôt plus qu’un point perdu au fond des loin‐
tains éblouissants.

Alors nous partons nous-mêmes, en sens inverse. Et, tout de
suite environnés de solitudes, nous recommençons à suivre ces



sentes de caravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de crânes
et de carcasses, qui sont les cimetières sans fin des mules et des
chameaux.

Là, nous croisons l’arrière-garde attardée du vizir : encore des
cavaliers armés  ; encore des palanquins rouges enfermant des
dames, de très larges palanquins qui sont posés chacun sur deux
mules accouplées et où les belles voyageuses se mettent à leur pe‐
tite fenêtre pour nous regarder passer  ; et, en dernier lieu, une
file interminable de bêtes de charge, portant des coffres incrustés
ou ciselés, des paquets recouverts de somptueux tapis, et de la
vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d’argent, des aiguières d’ar‐
gent, de grands plateaux d’argent.

Ensuite, dans le désert d’argile durcie, plus rien jusqu’à l’étape
méridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de sque‐
lettes, de mâchoires et de vertèbres, et où nous ne trouvons
même pas de quoi faire manger nos chevaux.

Le désert de l’après-midi devient noirâtre, entre des mon‐
tagnes de même couleur dont les roches ont des cassures et des
luisants de charbon de terre. Et puis, tout à coup, on croirait voir
l’Océan se déployer en avant de notre route, sous d’étranges
nuées obscures : ce sont des plaines en contre-bas (par rapport à
nous s’entend, car elles sont encore à plus de mille mètres d’alti‐
tude) ; et en l’air, ce sont des masses énormes de poussière et de
sable, soulevées par un vent terrible qui commence de venir jus‐
qu’à nous.

D’habitude, lorsqu’il se présente une côte trop raide et que
notre attelage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance ses
quatre chevaux à une allure furieuse, les excitant par des cris, et



les fouaillant à tour de bras. Dans les descentes, au contraire, on
les retient comme on peut, mais cette fois ils s’emballent comme
pour une montée, et nous dégringolons au fond de cette plaine
avec une vitesse à donner le vertige, la respiration coupée par le
vent et les yeux brûlés par une grêle de poussière. Jamais nuages
réels n’ont été aussi opaques et aussi noirs que ceux qui
s’avancent pour nous recouvrir  ; çà et là des trombes de sable
montent tout droit comme des colonnes de fumée, on dirait que
ces étendues brûlent sourdement sans flammes. Ce nouveau dé‐
sert, où nous descendons si vite, est plein d’obscurité et de mi‐
rages, toute sa surface tremble et se déforme ; il a quelque chose
d’apocalyptique et d’effroyable ; d’ailleurs, ce vent est trop chaud,
on ne respire plus  ; le soleil s’obscurcit, et on voudrait fuir  ; les
chevaux aussi souffrent, et une vague épouvante précipite encore
leur course.

En bas, où nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de sable,
voici, heureusement, le pauvre hameau sauvage qui sera notre
étape de nuit ; il était temps : à dix pas en avant de soi, on ne dis‐
tinguait plus rien. Le soleil, encore très haut, n’est plus qu’un fu‐
nèbre disque jaune, terne comme un globe de lampe vu à travers
de la fumée. Une obscurité d’éclipse ou de fin de monde achève
de descendre sur nous. Dans l’espèce de grotte en terre noircie,
qui est la chambre du caravansérail, le sable entre en tourbillons
par les trous qui servent de portes et de fenêtres ; on suffoque, —
et cependant il faut rester là, car dehors ce serait pire ; ici, c’est le
seul abri contre la tourmente chaude et obscure qui enveloppe
autour de nous toutes ces vastes solitudes…

Mardi, 22 mai.



Ces ténèbres d’hier au soir, cette tempête lourde qui brûlait,
c’était quelque mauvais rêve sans doute. Au réveil, ce matin, tout
est calme, l’air a repris sa limpidité profonde, et le jour se lève
dans la splendeur. Autour du hameau, s’étend un désert de sable
rose  ; et des montagnes, que nous n’avions pas soupçonnées en
arrivant, sont là tout près, dressant leurs cimes où brille de la
neige.

L’étape d’aujourd’hui promet d’être facile, car les plaines de
sable font devant nous comme une espèce de route plane, — une
route de cinq ou six lieues de large et s’en allant à l’infini, entre
ces deux chaînes de montagnes qui encore et toujours nous
suivent.

Elle sera courte aussi, l’étape, une douzaine de lieues à peine,
et nous arriverons ce soir dans cette grande ville de Kachan, que
fonda jadis l’épouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane Zo‐
béide, popularisée chez nous par les Mille et une Nuits.

Toute la matinée nous suivons les sentes que jalonnent des os‐
sements, nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous
changent de l’argile habituelle et des pierrailles. Un tremblement
continu, précurseur de mirages, agite les lointains surchauffés  ;
en haut, les cimes s’enlèvent sur le ciel avec une netteté impec‐
cable et une magnifique violence de couleurs, tandis qu’en bas,
au niveau de ce sol qui s’enfonce sous les roues de notre voiture,
tout est imprécision, éblouissement. Et, vers midi, commencent
autour de nous les gentilles fantasmagories auxquelles nous
avons fini de nous laisser prendre, le jeu de cache-cache de ces
petits lacs bleus, qui sont là, qui n’y sont plus, qui s’escamotent,
passent ailleurs et puis reviennent…



Mais quand la journée s’avance, le vent s’élève comme hier et
tout de suite le sable vole ; les dunes autour de nous semblent fu‐
mer par la crête ; des tourbillons, des trombes se forment ; le so‐
leil jaunit et s’éteint  ; voici de nouveau une obscurité d’éclipse,
sous un ciel à faire peur. On est sur une planète morte, qui n’a
plus qu’un fantôme de soleil. Le champ de la vue s’est rétréci avec
une rapidité stupéfiante  ; à deux pas, tout est noyé dans le
brouillard jaune, on distingue à peine les crinières des chevaux
qui se tordent au vent comme des chevelures de furies. On ne re‐
connaît plus les sentes, on est aveuglé, on étouffe…

— Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan, — nous crie le cocher,
qui perd la tête, et qui d’ailleurs s’emplit la bouche de sable pour
avoir voulu prononcer ces trois mots.

Nous le croyons sans peine, qu’il ne voit pas Kachan, car,
même avant la bourrasque, on n’apercevait rien autre chose que
le désert… L’attelage s’arrête. Qui nous dira où nous sommes, et
que devenir ?

Ce doit être une hallucination  : il nous semble entendre ca‐
rillonner des cloches d’église, de grosses cloches qui seraient in‐
nombrables et qui se rapprochent toujours… jusqu’à sonner
presque sur nous… Et, brusquement, à nous toucher, un cha‐
meau surgit, l’air d’une bête fantastique, estompée dans la
brume. Le long de ses flancs, des marmites de cuivre se balancent
et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un second passe
ensuite, attaché à la queue du premier, et puis trois, et puis cin‐
quante et puis cent  ; tous chargés de plateaux, de marmites, de
buires, d’objets de mille formes en cuivre rouge, qui mènent ce
carillon d’enfer. Kachan est par excellence la ville des frappeurs
de cuivre ; elle approvisionne la province et les nomades d’usten‐



siles de ménage, martelés dans ses bazars ; elle expédie journelle‐
ment des caravanes pareilles, qui s’entendent ainsi fort loin à la
ronde au milieu des solitudes.

— Où est Kachan  ? demande notre cocher à une apparition
humaine, dessinée pour un instant, sur le dos d’un chameau, au-
dessus d’une pile d’aiguières.

— Droit devant vous, à peine une heure  ! répond l’inconnu
d’une voix étouffée, à travers le voile dont il s’est enveloppé la fi‐
gure par crainte d’avaler du sable. Et il s’évanouit pour nos yeux
dans la brume sèche.

Droit devant nous… Alors, fouaillons les chevaux, pour les re‐
mettre en marche si possible, essayons d’arriver. Du reste cela
s’apaise, le vent diminue, il fait moins sombre  ; voici des ver‐
tèbres par terre, nous devons être en bonne direction dans les
sentes.

Une demi-heure encore, à cheminer un peu à l’aveuglette. Et
puis, une éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide tout
à coup s’esquisse, en l’air, beaucoup plus haut que nous ne la
cherchions : des dômes, des dômes, des minarets, des tours. Elle
est très proche, et on la croirait loin, tant ses lignes restent peu
accentuées. Dans le brouillard encore, et en avant d’un ciel tout
noir, illuminée par le soleil couchant, elle est rouge, cette vieille
cité d’argile, rouge comme ses cuivres, qui tout à l’heure faisaient
tant de bruit. Et, sur la pointe de chaque minaret, sur la pointe de
chaque coupole, une cigogne se tient gravement perchée, une ci‐
gogne agrandie par la brume de sable et prenant à nos yeux des
proportions d’oiseau géant.
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Derrière cette ville de la sultane Zobéide, qui vient de nous mon‐
trer si soudainement là-haut ses mille coupoles et qui a l’air
d’une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais
nuages cette fois, qui forment ce fond si sombre ; — des nuages
où la foudre, à chaque minute, dessine des zigzags de feu pâle. La
tourmente d’où nous sommes à peine sortis, la tourmente de
poussière et de sable, continue sa route vers le désert  ; nous
voyons fuir sur l’horizon derrière nous son voile lourd et son obs‐
curité dantesque. De plus en plus, tout se précise et s’éclaire, les
choses redeviennent réelles ; nous roulons maintenant au milieu
des champs de l’oasis, un peu dévastés par la bourrasque, des
champs de blé, de pavots, de coton et de riz. Quant à la ville, d’un
premier aspect merveilleux auquel nous ne nous sommes plus
laissé prendre, ce n’est comme toujours qu’un amas de ruines. —
Et il s’agit maintenant d’y entrer, ce qui n’est pas tout simple  ;
pour un cavalier, ce serait déjà difficile ; mais pour une voiture à
quatre chevaux de front, cela devient un problème ; il faut long‐
temps chercher, essayer d’un chemin, reculer, essayer d’un autre.
Nulle part le travail de ces fourmis humaines, que sont les Ira‐
niens, n’a été plus fouilleur que là, ni plus acharné, ni plus impré‐
voyant. Il n’y a vraiment pas de passage parmi les éboulis de tous
ces murs d’argile, qui durent à peine et qu’on ne relève jamais,
parmi ces torrents au lit creux et profond, surtout parmi ces ex‐
cavations sans nombre d’où la terre à construire a été retirée et
qui restent éternellement béantes. Un de mes chevaux de flanc
tombe dans une cave, risque d’y entraîner l’attelage et nous-
mêmes, reste suspendu par son harnais, réussit à regrimper, — et
nous finissons cependant par arriver aux portes.



L’orage s’entend déjà sourdement quand nous pénétrons dans
la ville, qui est immense et lugubre  ; des mosquées, des tours,
d’archaïques et lourdes pyramides quadrangulaires, à étages gra‐
dués, comme celles de certains temples de l’Inde ; un audacieux
entassement d’argile qui joue encore le grandiose dans sa caduci‐
té dernière.

Voici un carrefour où un vieux derviche en robe blanche, en
longue barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran à une
vingtaine de bébés bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d’au moins soixante mètres, immense et iso‐
lé, qui penche plus que la tour de Pise, qui penche à faire peur. (Il
est le lieu de supplice des femmes adultères ; on les précipite d’en
haut, — et du côté qui s’incline, afin de leur donner plus terribles,
à l’instant qui précède la chute, les affres du vide où elles vont
tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et l’obscurité des ba‐
zars. Tout ce qui reste de vie et de bruit à Kachan s’est concentré
sous ces voûtes, dans ces longues et hautes nefs où l’on y voit si
mal et qui sont encombrées par des centaines d’énormes cha‐
meaux, encore tout bourrus dans leurs poils d’hiver. Pour péné‐
trer là, nous avons dû dételer nos deux chevaux de flanc, nous
prenions trop de place en largeur  ; et avec les deux qui restent,
c’est encore plus qu’il n’en faudrait, car ils s’épouvantent à en‐
tendre toutes ces voix qui crient, à sentir de si près tous ces cha‐
meaux ; malgré la fatigue de la journée, ils sont difficiles à tenir,
n’avancent que par soubresauts et gambades. Le tonnerre gronde
de plus en plus fort, et, quand nous passons par le bazar des
cuivres, où les frappeurs donnent furieusement les derniers
coups de marteau avant la nuit, le tapage devient si infernal que



nos bêtes s’affolent  ; il faut mettre pied à terre et dételer. Alors
nous nous trouvons sans défense contre les marchands, qui nous
sollicitent et s’emparent de nos mains pour nous entraîner. Nulle
part nous n’avions vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni
de si hauts bonnets noirs  ; tous ces gens ont l’air d’astrologues.
Bon gré mal gré, il faut les suivre  ; tantôt dans des filatures de
soie presque souterraines où les ouvriers pour travailler doivent
avoir des yeux de chat ; tantôt au fond de cours à ciel ouvert où
un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout rouges de fleurs,
et là on déballe à nos pieds les trésors d’Aladin, les armes damas‐
quinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout chez
les marchands de tapis, où il faut par force accepter un kalyan et
une tasse de thé, nous sommes longtemps prisonniers ; on déplie
devant nous d’incomparables tissus de Kachan qui chatoient
comme des plumages de colibri  : chaque tapis de prière repré‐
sente un buisson rempli d’oiseaux, qui étale symétriquement ses
branches au milieu d’un portique de mosquée, et le coloris est
toujours une merveille. Les prix commencent chaque fois par être
exorbitants, et nous faisons mine de partir au comble de l’indi‐
gnation  ; alors on nous retient par la manche, on rallume notre
kalyan et on nous fait rasseoir. Telle est, du reste, toujours et par‐
tout, la comédie du marchandage oriental.

C’est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver
au grand caravansérail, où nous a devancés notre voiture ; un ca‐
ravansérail très délabré, il va sans dire, mais tellement monu‐
mental qu’aucun porche de basilique ne pourrait se comparer,
comme dimensions, à cette entrée revêtue de faïence bleue. Un
vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme du sang, nous
conduit à des chambrettes hautes, que balaie à cette heure le vent
d’orage.



Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des dé‐
serts de l’Est à Kachan et de ceux qui conduisent à la mer Cas‐
pienne : aussi y a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes dans
cette ville. Au jour mourant, nous regardons s’engouffrer au-des‐
sous de nous, dans l’ogive du portique, deux cents chameaux
pour le moins, attachés à la file  ; d’étonnants chameaux parés
avec une pompe barbare  ; ayant des plumets sur la bosse, des
queues de coq sur le front, des queues de renard aux oreilles, des
fausses barbes faites de coquillages enfilés. Les chameliers qui les
conduisent, figures plates du type mongol, portent des petits
sayons courts, rayés de mille couleurs, et d’énormes bonnets à
poil. Tout cela, paraît-il, nous arrive en droite ligne de Djellaha‐
dah, en Afghanistan, à travers l’infini des plaines de sel, et tout
cela, avec une lenteur majestueuse, entre en carillonnant. Il y en
a tant, que la nuit est venue quand les derniers paraissent, ani‐
maux tout à fait fantastiques alors, vus à la lueur des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie à plusieurs voix, sur
un air monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela ensemble
se fond pour bercer notre premier sommeil : les chants religieux,
le nom d’Allah modulé avec une tristesse douce sur des notes très
hautes, les sonnailles des caravanes, les grondements de l’orage
qui s’éloigne, le tambourinement de la pluie, les plaintes flûtées
du vent dans les trous du mur.

Mercredi, 23 mai.

Huit heures de route aujourd’hui, à travers de très mornes so‐
litudes. Halte le soir dans un hameau misérable : une dizaine de
vieilles maisonnettes d’argile auxquelles un ruisseau clair ap‐
porte la vie ; quelques petits champs de blé, un bouquet de trois
ou quatre mûriers chargés de mûres blanches  ; rien de plus, le



désert à perte de vue tout autour. Les gens paraissent très
pauvres, et sans doute le lieu est malsain, car ils ont la mine souf‐
freteuse. Dans le terrier qui sera notre chambre, les hirondelles
confiantes ont plusieurs nids au-dessus de la cheminée ; en allon‐
geant le bras, on toucherait les petits qui montrent tous leurs
têtes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour où les anciens d’ici, —
une dizaine de vieux desséchés, — ont décidé de faire la première
cueillette des mûres. Cela se passe à l’heure du repos, du kalyan
et de la rêverie, quand nous sommes assis, avec deux ou trois
pâtres, devant la porte du gîte en ruine, à écouter le gentil mur‐
mure de ce ruisseau unique et précieux, à regarder le soleil dispa‐
raître au fond des solitudes. Les quelques enfants, tous bien dé‐
penaillés et bien pâlots, font cercle autour des mûriers rabougris
dont on va secouer les branches  ; pour une fois, la joie de cette
attente anime leurs yeux, coutumiers de mélancolie. À chaque se‐
cousse donnée, les mûres tombent en pluie sur le triste sol durci,
et les petits se précipitent comme des moineaux à qui l’on jette
du grain, tandis que le plus décharné des vieillards arrête les trop
gourmands, règle avec gravité le partage. Ces arbustes sont les
seuls à bien des lieues à la ronde ; et sans doute, dans ce hameau
si perdu, on pense plusieurs semaines d’avance à ces cueillettes
crépusculaires, réservées aux longs soirs de mai  ; on ne connaît
pas au cours de l’année d’autre fête… Quand c’est fini, la nuit
tombe avec le froid ; les solitudes, semble-t-il, s’agrandissent par‐
tout alentour, l’isolement extrême s’indique davantage. Ce petit
groupement humain n’a pas de murailles comme en avaient ceux
des oasis du Sud ; la porte de notre gîte enfumé ne ferme pas, et
nous nous endormons le revolver à la main.



Jeudi, 24 mai.

Départ de grand matin, afin d’arriver ce soir dans la ville de
Koum, réputée pour sa mosquée revêtue d’émail d’or, où repose
la sainte Fatmah, petite-fille du Prophète.

Après cinq ou six heures de route dans un lumineux désert,
dont les sentes sont jalonnées d’ossements, vers midi, à l’instant
des fantasmagories et des mirages, quelque chose étincelle là-
bas, dans l’inappréciable lointain, presque au delà des horizons ;
quelque chose qui n’est perceptible à l’œil que par son rayonne‐
ment, comme les étoiles ; un astre qui se lève, un globe d’or, un
feu, on ne sait quoi d’inusité et de jamais vu…

— Koum ! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du
doigt… Alors, ce doit être le fameux dôme d’or, qui miroite au so‐
leil méridien, qui est comme un phare de plein jour, appelant les
caravanes du fond du désert… Cela paraît et disparaît, au hasard
des ondulations du terrain et, après que nous avons trotté plus
d’une heure dans cette direction sans nous en être rapprochés
sensiblement, cela s’éclipse tout à fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres
de l’oasis de Koum, les champs de blé, et enfin la ville ; amas sans
fin de ruines grises, toujours et toujours, décombres et fon‐
drières. Il y a naturellement des coupoles par milliers, des don‐
jons, des minarets partout et de toutes les formes  ; des tours
d’une couleur beige, des tours roses, qui sont comme coiffées
d’un turban d’émail bleu. Et, sur chaque pointe dressée vers le
ciel, se tient gravement une cigogne debout dans son nid. Il y a
beaucoup de jardins à l’abandon, qui sont remplis de grenadiers
en fleurs et dont le sol est empourpré par la jonchée des pétales…



Mais ce dôme d’or, ce tombeau de Fatmah, entrevu de si loin,
dans les mirages de midi, où donc est-il ? Nous l’avions rêvé sans
doute, car rien n’y ressemble.

De temps à autre, une porte s’ouvre, au roulement de notre
voiture, au bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée risque
un de ses yeux, une moitié de son visage toujours joli, pour regar‐
der qui passe. Une vingtaine de petits enfants, tous adorables,
couverts d’amulettes, la chevelure teinte en rouge de flamme,
nous suivent à la course, dans l’ébahissement de notre attelage,
et nous entrons avec ce cortège sous les voûtes des bazars. Alors,
pénombre subite, difficultés et frôlements continuels, pendant
vingt longues minutes, au milieu des chameaux velus, dont nos
quatre bêtes reniflent avec dégoût la senteur musquée. Là se cou‐
doient les nomades en haillons, les Iraniens en belle robe, les Af‐
ghans à bonnet pointu, les bédouins de Syrie la tête ornée de
soies éclatantes et de cordelettes  ; toute sorte de monde, une
foule énorme ; et on y voit à peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par l’ogive de
sortie, et le dôme étincelant nous réapparaît enfin, tout proche,
trônant au milieu d’un décor qui a l’air arrangé là par quelque
magicien, pour nous éblouir. Le long d’une rivière desséchée, au
lit de galets blancs, que traverse un pont courbe à balustres de
faïence, un panorama de féerie se déploie  ; pêle-mêle, enchevê‐
trés, superposés, des portiques, des minarets, des dômes, ruisse‐
lants d’émail et d’or ; tout ce qui avoisine le sol est d’émail bleu ;
tout ce qui s’élève est d’émail vert, à reflets métalliques comme la
queue des paons  ; la décoration se fait de plus en plus dorée à
mesure qu’elle s’éloigne de la base, et tout finit vers le ciel en
pointes d’or. En plus des vrais minarets, assez larges pour que les



muezzins y montent chanter, il y a quantités de minces fuseaux,
évidemment impossibles à gravir, qui s’élancent aussi et brillent
comme des orfèvreries. Et c’est si neuf, si beau, si flambant, si
imprévu, au milieu de cette ville de débris et de poussière !… Par‐
mi ces magnificences, croissent des arbres tout rouges, des gre‐
nadiers follement fleuris ; on dirait qu’il a neigé dessus des perles
de corail. Et derrière tout cela, les grandes cimes, deux fois
hautes comme nos Alpes, se découpent toutes roses, dans leur
gloire de la fin du jour, sur un fond couleur d’aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien
d’aussi étourdissant ni d’aussi fantastique, rien d’aussi éperdu‐
ment oriental que cette apparition du tombeau de la sainte Fat‐
mah, un soir de mai, au sortir d’une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en
ruines, et, de nos jours, on peut donc construire ou restaurer
comme au temps des Mille et une Nuits !… C’est le Chah Nasr-ed-
din qui, en plein XIXe siècle, fit remettre à neuf, avec ce luxe in‐
sensé, et ordonna de recouvrir de mosaïques d’or la vieille mos‐
quée très sainte, où son père et sa mère reposent aujourd’hui, à
côté de Fath-Ali-Chah et de la petite-fille du Prophète.

Le caravansérail, paraît-il, est encore loin, de l’autre côté du
pont courbe et de la rivière sans eau. Alors, laissons partir la voi‐
ture, et, avant que le soleil s’éteigne, allons voir la mosquée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une
place qui est à la fois un vieux cimetière poudreux et une inquié‐
tante cour des miracles. Ce semblant de pavage, ces longues
dalles sur lesquelles on marche, sont des tombes alignées à se
toucher ; ce sol est plein d’ossements de toutes les époques, il est



amalgamé de poussière humaine. Et, comme les reliques de la
sainte Fatmah attirent des pèlerins sans nombre et opèrent des
miracles, une truanderie sinistre est accourue de tous les points
de la Perse pour élire domicile alentour. Parmi les vendeurs de
chapelets et d’amulettes, étalant leur marchandise par terre sur
des guenilles, des mendiants estropiés montrent des moignons
rougeâtres ; d’autres mettent à nu des lèpres, des cancers, ou des
gangrènes couvertes de mouches. Il y a des derviches à longue
chevelure qui marchent en psalmodiant, les yeux au ciel  ;
d’autres qui lisent à haute voix dans de vieux livres, avec exalta‐
tion comme des fous. Tout ce monde est vêtu de loques
terreuses  ; tout ce monde a l’air inhospitalier et farouche  ; le
même fanatisme se lit dans les regards trop ardents ou dans les
regards morts.

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et entou‐
rée de cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la
splendeur toute fraîche d’une telle mosquée rayonne avec
invraisemblance.

Intérieurement le sanctuaire est, paraît-il, d’une richesse in‐
imaginable, mais les infidèles comme nous en sont exclus sans
merci, et il faut nous arrêter aux portes de l’enceinte extérieure.
C’est du reste une enceinte émaillée du haut en bas, et déjà ma‐
gnifique  ; elle enferme jalousement, — comme la muraille d’un
jardin persan enferme ses arbres, — les minarets et les fuseaux
d’émail vert et or, qui s’élancent de terre avec la sveltesse des
joncs, autour de la mosquée proprement dite et de ses coupoles
étincelantes.

La truanderie nous harcèle, traînant ses plaies, sa fétidité et sa
poussière, elle nous suit jusqu’à ces portes, où elle nous retien‐



drait avec une centaine de mains hideuses, si nous avions l’idée
de passer. Rester sur le seuil et regarder de là, c’est tout ce qui
nous est permis.

Les soubassements de l’édifice sont de marbre blanc, et repré‐
sentent des vases alignés en séries ; des vases d’où paraissent sor‐
tir toutes ces fleurs, peintes sous l’émail des parois ; les branches
de roses, les gerbes d’iris, commencent à quelques pieds à peine
au-dessus du sol ; elles s’enlacent aux arabesques bleues, comme
feraient des plantes grimpantes à un espalier, et montent re‐
joindre les mosaïques d’or des frises et des dômes. Je ne crois pas
qu’il existe au monde, — à part peut-être les temples de la sainte
montagne au Japon, — un monument revêtu au dehors avec un
tel luxe et un tel éclat de couleurs ; — et c’est là, dans une vieille
ville de décombres et de grisailles, à deux pas des déserts.

Vendredi, 25 mai.

Nous avions oublié, en dormant, dans quel voisinage sans pa‐
reil nous étions et sur quelles splendeurs avait vue notre misé‐
rable gîte. Ouvrir la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi
le tombeau de la sainte Fatmah, au pur lever du jour, est un sai‐
sissement rare : par-dessus les arbres tout poudrés de corail, les
grenadiers tout rouges de fleurs, un monument d’une grâce
orientale presque outrée et qui du haut en bas brille comme les
robes du Chah-Abbas  ; des pointes d’or, des coupoles d’or  ; des
ogives bleues ou roses  ; des flèches et des tourelles aux reflets
changeants comme en ont seuls les oiseaux des îles ; et derrière
tout cela, des ruines et le morne horizon des solitudes.

Cette ville de Koum nous réservait au départ une autre sur‐
prise, celle d’une vraie route, empierrée comme les nôtres, bor‐



dée de deux petits fossés et d’une ligne télégraphique, à travers
d’immenses champs de blé. Et cela nous semble le comble de la
civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai ; dans la journée, nous sont rendus
des coins de désert, où la route se dessine à peine, au milieu des
sables, des sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le
hameau d’une verte oasis, n’a plus rien du farouche caravansérail
auquel nous étions habitués  ; c’est déjà presque une auberge,
comme on en pourrait trouver dans nos villages d’Europe, avec
un jardinet et une grille au bord du chemin. Tout le pays du reste
prend un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on re‐
commence à sentir que le désert n’est pas loin  ; l’heure de la
prière est touchante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses
saules, au chant des coucous et des grenouilles  ; tandis que les
chats persans, à longs poils soyeux, circulent discrètement dans
les allées obscures, les voyageurs s’agenouillent, les pauvres en
robe de coton auprès des riches en robe de cachemire, ensemble
quelquefois, deux par deux sur le même tapis.

Samedi, 26 mai.

Ce qui change surtout à mesure que nous approchons du
Nord, c’est notre ciel. Fini des limpidités incomparables qui
étaient un continuel enchantement pour nos yeux.

On ne croyait plus à la pluie, et aujourd’hui la voici revenue ;
pendant nos sept heures d’étape, elle nous enveloppe, incessante
et fine comme une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une



vieille maison froide aux murs ruisselants, qui est vide et isolée
au fond d’un jardin immense. Comme hier, chant printanier des
coucous et des grenouilles. Autour de nous, de jeunes peupliers,
des troènes, des rosiers, de longs herbages. Et un vent de tempête
tourmente toute cette frêle et nouvelle verdure de mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain à Téhéran,
ville sans doute trop modernisée qui à peine nous semblera per‐
sane, après les vieilles capitales du temps passé, Ispahan et
Chiraz.

Dimanche, 27 mai.

Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d’insensibles
pentes, nous descendons dans des plaines moins désolées, plus
vertes. Des champs de blé, des foins, mais toujours pas d’arbres,
et parfois des zones d’une affreuse terre gluante et blanchâtre où
l’herbe même ne pousse plus. Autour de nous, c’est de la vraie
laideur. La beauté est au-dessus, parmi les nuages noirs, où de
terribles montagnes, dans les éclaircies, à des hauteurs qui
donnent le vertige, nous montrent leurs grandes robes de neige,
et une déchirure nous laisse voir enfin, beaucoup plus haut que
nous n’osions la chercher, la cime de ce mont Démavend qui do‐
mine Téhéran, qui a plus de six mille mètres et ne dépouille ja‐
mais son linceul de resplendissantes blancheurs.

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide
et le ciel d’hiver  : des caravanes  ; des dames-fantômes sur des
ânesses ou dans des voitures ; des cavaliers en belle robe de drap,
qui ont tout à fait l’air de citadins. On sent l’approche de la capi‐
tale, et notre cocher s’arrête, tire de son sac des flots de rubans
rouges pour orner les crinières de nos quatre chevaux, ainsi qu’il



est d’usage avant d’entrer en ville, au retour d’un long voyage
sans accident.

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs : or‐
meaux rabougris ; grenadiers brûlés par le froid ; mûriers bien à
plaindre, qui ont chacun dans leurs branches deux ou trois ga‐
mins, occupés à manger les petits fruits blancs. Et nous voici
dans des cimetières à perte de vue ; sur l’horrible terre molle et
grise, sans un brin de verdure, des coupoles funéraires ou de
simples tombes, pour la plupart effondrées, se succèdent par
myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la
droite de notre route, un dôme d’or brillant qui rappelle celui du
mausolée de Fatmah : c’est cette mosquée de Chah Abd-ul-Azim,
également très sainte et refuge inviolable pour les criminels de la
Perse, où le Chah Nasr-ed-din, il y a une dizaine d’années, tomba
sous le poignard d’un aventurier.

Dans ces pays où les arbres ne croissent pas d’eux-mêmes, ils
deviennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes
les ont plantés, auprès de leurs innombrables petits canaux d’ir‐
rigation, pour ombrager leurs demeures. Le village de banlieue
que nous traversons en ce moment est noyé dans la verdure, et
Téhéran, que voici là-bas, semble mériter encore ce nom de « cité
des platanes » qu’on lui donnait au xviii siècle. Mais pour nous,
accoutumés jusqu’à ce jour à de si étonnantes apparitions de
villes, dans la lumière ou les mirages, avec quel aspect maussade
se présente cet amas quelconque de maisons, froidement grises,
sous un ciel de pluie !



De plus en plus nombreux, les passants sur la route ; des gens
qui nous croisent et qui tous ont l’air de s’en aller. Sans doute
l’exode de chaque printemps commence  ; l’été de Téhéran est à
ce point torride et malsain que la moitié de la population
s’éloigne en mai pour ne revenir qu’en automne. C’est mainte‐
nant un défilé d’attelages de toute sorte, — et chacun fait un
écart, pour des chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours,
qui gisent de distance en distance au milieu de la voie, sans que
personne ait l’idée de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de l’Iran  !
Des épaisseurs de nuées, derrière lesquelles on devine des épais‐
seurs de montagnes, emplissent le ciel de leurs masses presque
terrifiantes. — Et toujours, dans une déchirure qui persiste, le
Démavend nous montre confusément sa pointe, argentée sur un
fond sombre  ; on voit bien que ce n’est pas un nuage, que c’est
une chose solide, de la nature des rocs, mais cela semble monté
trop haut pour appartenir à la terre  ; et puis on dirait que cela
surplombe… Cela fait partie de quelque astre étranger sans
doute, qui s’approche sans bruit derrière ces rideaux de ténèbres,
— et le monde va finir…

Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante.
Elles sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales,
fines comme des hampes, et un revêtement de briques vernissées
recouvre le tout, — des briques jaunes, vertes et noires, formant
des dessins comme on en voit sur la peau des lézards ou des
serpents.

Dans la ville, c’est la déception prévue. Sous l’averse, toutes
les ruelles qu’il nous faut suivre, jusqu’à l’hôtellerie, sont des



fleuves de boue, entre des maisonnettes en brique, sans fenêtres,
maussades, incolores, donnant l’envie de fuir.

L’hôtellerie est pire que tout  ; le plus sauvage des caravansé‐
rails valait mieux que cette chambre obscure et démodée, sur un
jardinet mouillé dont les arbres ruissellent. Et je reçois en libéra‐
teurs les aimables Français de la Légation qui viennent m’offrir
l’hospitalité dans la maison de France.

Elle a déjà fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les
autres, elle s’est installée pour l’été à la campagne, à deux lieues
des murs, au pied du Démavend en robe blanche, — et nous nous
transporterons là ce soir, quand seront arrivés mes bagages, qui
traînent encore à mon arrière-garde, je ne sais où, sur des che‐
vaux embourbés.

En attendant, allons quand même visiter un peu cette ville,
avec laquelle j’ai hâte d’en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siècle
et demi, Téhéran n’était encore qu’une bourgade ignorée, quand
Agha Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trône,
eut la fantaisie d’établir ici la capitale de la Perse.

D’abord les bazars. Ils sont immenses et très achalandés. Les
mêmes grandes nefs gothiques déjà rencontrées partout  ; on y
vend des quantités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et colo‐
riés par des procédés modernes, et paraissent vulgaires après
ceux d’Ispahan, de Kachan ou de Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les
toits pour avoir une vue d’ensemble. Toujours les myriades de
petites terrasses, et de petites coupoles en argile, mais il y



manque la lumière qui les transfigurait, dans les vieilles villes im‐
mobilisées d’où nous arrivons ; les dômes des mosquées sont vert
et or, au lieu d’être bleu turquoise comme dans le Sud ; quant à
ces deux espèces de donjons, tout émaillés de rose, qui surgissent
là-bas, ils indiquent le palais du Chah. — Et toutes ces construc‐
tions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au pied des
écrasantes montagnes qui, depuis un instant, achèvent de sortir
des nuages.

Il vient de partir pour l’Europe, Sa Majesté le Chah, et son pa‐
lais aux donjons roses est désert. Nous n’avons d’ailleurs pas
d’autorisation pour le visiter aujourd’hui. Mais essayons quand
même.

Les gardes, bons garçons, nous laissent entrer dans les jar‐
dins, — en ce moment solitaires et sans doute plus charmants
ainsi. Des jardins qui sont plutôt des lacs, de tranquilles et mé‐
lancoliques miroirs, entourés de murs de faïence, et sur lesquels
des cygnes se promènent. L’eau, c’est toujours la grande rareté, et
par suite le grand luxe de la Perse, aussi on la prodigue dans les
habitations des princes. Ces jardins du Chah se composent sur‐
tout de pièces d’eau qu’entourent des bordures de vieux arbres et
de fleurs, et qui reflètent les plates-bandes de lis, les ormeaux
centenaires, les peupliers, les lauriers géants, les hautes et ja‐
louses murailles d’émail. Tout est fermé, cadenassé, vide et silen‐
cieux, dans cette demeure de souverain dont le maître voyage au
loin ; certaines portes ont des scellés à la cire ; et des stores bais‐
sés masquent toutes les fenêtres, toutes les baies qui prennent
jour sur ces lacs enclos, — des stores en toile brodée, grands et
solides comme des voiles de frégate. Aux murailles, ces revête‐
ments d’émaux modernes, qui représentent des personnages ou



des buissons de roses, attestent une lamentable décadence de
l’art persan, mais l’aspect d’ensemble charme encore, et les re‐
flets dans l’eau sont exquis, parmi les images renversées des
branches et des verdures. — Il ne pleut plus ; au ciel, les masses
d’ombre se déchirent et se dispersent en déroute ; nous avons un
clair après-midi, dans ce lieu très réservé, où les gardes nous
laissent en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes,
nous cache la salle du trône, qui date de la fondation du palais et
qui, suivant le vieil usage, est entièrement ouverte, comme un
hangar, afin de permettre au peuple d’apercevoir de loin son
idole assise ; des soubassements de marbre, — sans escalier pour
que la foule n’y monte point, — l’élèvent d’environ deux mètres
au-dessus des jardins, et, devant, s’étale en miroir une grande
pièce d’eau carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous les
dignitaires viennent se ranger, tous les somptueux burnous,
toutes les aigrettes de pierreries, quand le souverain doit appa‐
raître, étincelant et muet, dans la salle en pénombre.

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec l’innocente
complicité d’un garde, qui devine un peu à quelles gens il a af‐
faire, nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons
nous glisser par-dessous le store tendu, — et nous entrons dans
la place.

Il y fait naturellement très sombre, puisqu’elle ne reçoit de lu‐
mière que par cette immense baie, voilée aujourd’hui d’une toile
épaisse. Ce que nous distinguons en premier lieu, c’est le trône,
qui s’avance là tout près, tout au bord ; il est d’un archaïsme que
nous n’attendions pas, et il se détache en blancheur sur la déco‐
ration générale rouge et or. C’est l’un des trônes historiques des



empereurs Mogols, une sorte d’estrade en albâtre avec filets do‐
rés, soutenue par des petites déesses étranges, et des petits
monstres sculptés dans le même bloc  ; le traditionnel jet d’eau,
indispensable à la mise en scène d’un souverain persan, occupe le
devant de cette estrade, où le Chah, dans les grands jours, se
montre accroupi sur des tapis brodés de perles, la tête surchargée
de pierreries, et faisant mine de fumer un kalyan tout constellé,
— un kalyan sans feu sur lequel on place d’énormes rubis pour
imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d’Ispahan, une immense ogive,
pour auréoler le souverain, se découpe là-bas derrière ce trône
aux blancheurs transparentes  ; elle est ornée, ainsi que les pla‐
fonds, d’un enchevêtrement d’arabesques et d’une pluie de sta‐
lactites en cristal. Et tout cela rappelle le temps des rois Sophis ;
c’est toujours ce même aspect de grotte enchantée que les an‐
ciens princes de la Perse donnaient à leurs demeures. Sur les cô‐
tés de la salle, des fresques représentent des chahs du temps pas‐
sé, sanglés dans des gaines de brocart d’or, personnages invrai‐
semblablement jeunes et jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cer‐
clés d’ombre, avec de trop longues barbes qui descendent de
leurs joues roses, pour couler comme un flot de soie noire, jus‐
qu’aux pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps à autre, soulève un coin du grand voile,
afin de laisser filtrer un rayon de lumière dans cette demi-nuit ;
alors, aux plafonds obscurs, les stalactites de cristal jettent des
feux comme les diamants. Nous sommes un peu en contraven‐
tion, en fraude  ; cela rend plus amusante cette furtive prome‐
nade. Et un chat, un vrai, — si des Persans me lisent, qu’ils me
pardonnent cet inoffensif rapprochement de mots, — un beau



chat angora, bien fourré, aimable et habitué aux caresses, qui est
en ce moment le seul maître de ces splendeurs impériales, un
chat assis sur le trône même, nous regarde aller et venir avec un
air de majestueuse condescendance.

Quand nous sortons de là, pour faire encore une fois le tour
des pièces d’eau, même silence partout et même solitude persis‐
tante. Les cygnes glissent tranquillement sur ces miroirs  ; ils
tracent des sillages qui dérangent les reflets des hautes parois en
faïence rose, des grands cyprès, des grands lauriers, des fleurs, et
des nostalgiques bosquets. Rien d’autre ne bouge dans le palais,
pas même les branches, car il ne vente plus ; on n’entend que les
gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés.

Àla fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte opposée
à celle de ce matin, mais toute pareille, avec les mêmes cloche‐
tons fuselés, le même revêtement d’émail vert, jaune et noir, les
mêmes zébrures de peau de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de
pierrailles et de terre grisâtre, où flotte une horrible odeur de ca‐
davre : des ossements jonchent le sol, des carcasses à tous les de‐
grés de décomposition  ; et c’est le cimetière des bêtes de cara‐
vane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans la journée, le lieu est
plein de vautours : la nuit, il devient le rendez-vous des chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s’est dégagé du
haut en bas. Plus peut-être qu’aucune autre montagne au monde
il donne l’impression du colossal, parce qu’il n’est accompagné
par rien dans le ciel ; il est un cône de neige qui s’élance solitaire,
dépassant de moitié toute la chaîne environnante. À ses pieds, on
aperçoit la tache verte d’une oasis, déjà élevée de cent ou cent



cinquante mètres au-dessus du niveau de la ville ; et c’est là que
se sont réfugiées les légations européennes pour la saison
brûlante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous rencon‐
trons d’abord quelques grands bocages, laborieusement créés de
main d’homme, ceux-ci, et entourés de murailles  : résidences
d’été pour des grands seigneurs persans et kiosques émaillés de
bleu pour les dames de leur harem. La route ascendante devient
bientôt presque ombreuse  ; elle a pour bordure des grenadiers,
des mûriers chargés de fruits où des gamins en longue robe font
la cueillette ; et nous arrivons enfin à l’oasis entrevue. En ce pays
où presque tous les parcs, tous les bosquets sont factices, on est
ravi de trouver un vrai petit bois comme ceux de chez nous, avec
des arbres qui semblent avoir poussé d’eux-mêmes, avec des
buissons, des mousses, des fougères. — La Légation de France est
dans cet éden, au pied des neiges  ; parmi les arbres d’eau, les
frêles peupliers, les herbes longues ; autour de la maison, courent
des ruisseaux froids  ; on entend chanter les coucous et les
chouettes  ; c’est tout l’appareil, toute la fraîcheur frileuse d’un
printemps en retard sur le nôtre, d’un printemps qui sera court,
très vite remplacé par une saison torride. Et dès que la nuit
tombe, on frissonne comme en hiver sous les feuillages de ce
bois.

Lundi, 28 mai.

Àune heure après-midi, je quitte le bocage si frais pour redes‐
cendre en ville et y faire des visites. Téhéran, sous le soleil qui est
d’ordinaire sa parure, me paraît moins décevant qu’hier sous
l’averse et les nuages. Il y a des avenues bordées d’ormeaux cen‐
tenaires, des places ombragées de platanes énormes et véné‐



rables, des recoins qui sont encore de l’Orient charmeur. Et par‐
tout s’ouvrent les petites boutiques anciennes où s’exercent tran‐
quillement les métiers d’autrefois. Les mosaïstes, penchés sur des
tables, assemblent leurs minuscules parcelles d’ivoire, de cuivre
et d’or. Les peintres patients, au fin visage, enluminent les boîtes
longues pour les encriers, les boîtes ogivales pour les miroirs des
dames, les cartons pour enfermer les saints livres ; d’une main lé‐
gère et assurée, ils enlacent les arabesques d’or, ils colorient les
oiseaux étranges, les fruits, les fleurs. Et les miniaturistes repro‐
duisent, dans différentes attitudes, cette petite personne, avec sa
rose tenue du bout des doigts, qui semble être toujours la même
et n’avoir pas vieilli depuis le siècle de Chah-Abbas  : des joues
bien rondes et bien rouges, presque pas de nez, presque pas de
bouche ; rien que deux yeux de velours noir, immenses, dont les
sourcils épais se rejoignent. — Il existe d’ailleurs en réalité, ce
type de la beauté persane ; parfois un voile soulevé par le vent me
l’a montré, le temps d’un éclair  ; et on dit que certaines prin‐
cesses de la cour l’ont conservé dans sa perfection idéale…

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, la
plus belle aboutit à l’une des entrées du palais, dite « Porte des
diamants  ». Et cette porte semble une espèce de caverne ma‐
gique, décorée de lentes cristallisations souterraines ; les stalac‐
tites de la voûte et les piliers, qui sont revêtus d’une myriade de
petites parcelles de miroir, de petites facettes taillées, jettent au
soleil tous les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd’hui, faire visite au jeune héritier
du trône de la Perse, Son Altesse Impériale Choah-es-Saltaneh,
qui veut bien me recevoir en l’absence de son père. Les salons où
je suis introduit ont le tort d’être meublés à l’européenne, et ce



prince de vingt ans, qui m’accueille avec une grâce si cordiale,
m’apparaît vêtu comme un Parisien élégant. Il est frêle et affiné ;
ses grands yeux noirs, frangés de cils presque trop beaux, rap‐
pellent les yeux des ancêtres, peints dans la salle du trône ; gainé
de brocart d’or et de gemmes précieuses, il serait accompli. Il
parle français avec une aisance distinguée  ; il a habité Paris, s’y
est amusé et le conte en homme d’esprit ; il se tient au courant de
l’évolution artistique européenne, et la conversation avec lui est
vive et facile, tandis que l’on nous sert le thé, dans de très petites
tasses de Sèvres. Malgré les consignes lancées en l’absence du
souverain, et malgré les scellés mis à certaines portes, Son Al‐
tesse a la bonté de donner des ordres pour que je puisse demain
voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser
pour demain un dîner à mon intention. Là encore, l’accueil est de
la plus aimable courtoisie. Du reste, n’étaient les précieux tapis
de soie par terre, et, sur les fronts, les petits bonnets d’astrakan,
derniers vertiges du costume oriental, on se croirait en Europe :
quel dommage, et quelle erreur de goût !… Cette imitation, je la
comprendrais encore chez des Hottentots ou des Cafres. Mais
quand on a l’honneur d’être des Persans, ou des Arabes, ou des
Hindous, ou même des Japonais, — autrement dit, nos devan‐
ciers de plusieurs siècles en matière d’affinements de toutes
sortes, des gens ayant eu en propre, bien avant nous, un art ex‐
quis, une architecture, une grâce élégante d’usages, d’ameuble‐
ments et de costumes, — vraiment c’est déchoir que de nous
copier.

Nous allons ensuite chez l’un des plus grands princes de Téhé‐
ran, frère de Sa Majesté le Chah. Son palais est bâti dans un parc



de jeunes peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc
qu’il a créé à coups de pièces d’or, en amenant à grands frais l’eau
des montagnes. Les salles d’en bas, entièrement tapissées et pla‐
fonnées en facettes de miroirs, avec de longues grappes de stalac‐
tites qui retombent de la voûte, font songer à quelque grotte de
Fingal, mais plus scintillante que la vraie et d’un éclat surnaturel.
Le prince nous reçoit au premier étage, où nous montons par un
large escalier bordé de fleurs ; il est en tenue militaire, la mous‐
tache blanchissante, l’air gracieux et distingué, et nous tend une
main irréprochablement gantée de blanc. (De mémoire d’étran‐
ger, on ne l’a vu sans ses gants toujours boutonnés, toujours
frais, — et ce serait, paraît-il, pour ne pas toucher les doigts d’un
chrétien, car on le dit d’un fanatisme farouche, sous ses dehors
avenants.) Les salons de ce grand seigneur persan sont luxueuse‐
ment meublés à l’européenne, mais les murs ont des revêtements
d’émail, et par terre, toujours ces velours à reflets, ces tapis
comme il n’en existe pas. Sur une table, il y a une collation prête :
des aiguières d’eau limpide, une douzaine de grandes et magni‐
fiques coupes de vermeil contenant tous les fruits du printemps,
l’une remplie d’abricots, telle autre de mûres, telle autre encore
de cerises ou de framboises, ou même de ces concombres crus
dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le thé, comme au pa‐
lais, dans de très fines tasses de Sèvres. Nous sommes assis de‐
vant une grande baie vitrée, d’où l’on a vue sur le parc, sur le bois
de jeunes peupliers qui s’agite au vent de mai comme un champ
de roseaux, et sur le Démavend qui semble aujourd’hui un cône
d’argent, audacieusement érigé vers le soleil. Le prince, qui est
grand maître de l’artillerie, m’interroge sur nos canons, puis sur
nos sous-marins dont la renommée est venue jusqu’en Perse. En‐
suite il conte ses chasses, aux gazelles, aux panthères des mon‐



tagnes voisines. Un jour clair d’automne, il a réussi, dit-il, à at‐
teindre l’extrême pointe de ce Démavend qui est là devant nos
yeux  : «  Bien qu’il n’y eût pas de nuages, on ne voyait plus le
monde en dessous, il semblait d’abord qu’on dominât le vide
même. Et puis, l’air s’étant épuré encore, la terre peu à peu se
dessina partout alentour, et ce fut à faire frémir ; elle semblait ef‐
froyablement concave, on était comme au milieu d’une demi-
sphère creuse dont les rebords tranchants montaient en plein
ciel. »

Le soir, pour rentrer à la Légation de France, il faut comme
toujours traverser l’affreux petit désert où pourrissent les bêtes
de caravane.

Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrêtons
cette fois pour visiter l’un de ces édens factices et enclos de murs,
destinés aux princesses toujours cachées, — le plus ancien de
tous, un qui est à l’abandon aujourd’hui et qui fut créé par Agha
Mohammed Khan, fondateur de l’actuelle dynastie des kadjars.

C’est une série ascendante de bosquets, de pièces d’eau, de
terrasses conduisant à un grand kiosque nostalgique, où tant de
belles cloîtrées durent languir. Là encore, on s’étonne de voir
cette végétation apportée par les hommes atteindre une telle
beauté tranquille, quand, en dehors de l’enceinte, les arbres ve‐
nus d’eux-mêmes ont l’air si misérables, si mutilés par le vent de
neige. Il y a des lauriers géants dont les cimes arrondies res‐
semblent à des dômes de verdure  ; des cèdres, des ormeaux
énormes. Les rosiers, aux branches grosses comme des câbles de
navire, sont en pleine floraison de mai ; ils s’enlacent aux troncs
des arbres et leur font comme des gaines roses. Par terre, c’est de
la mousse, jonchée de mûres blanches pour la plus grande joie



des oiseaux, jonchée de pétales de roses et d’églantines. Des
quantités de huppes et de geais bleus, que l’on ne chasse jamais,
s’ébattent dans les sentiers sans craindre notre approche  ; les
huppes surtout sont tout à fait sacrées dans ce bocage, à cause de
certaine princesse de légende, dont l’âme habita longtemps le
corps de l’une d’elles, — ou peut-être même continue à l’habiter
de nos jours, on ne sait plus trop… Le vieux petit palais fermé,
bâti au faîte de ce parc ombreux, sur la plus haute terrasse, com‐
mence de s’émietter, sous l’action des ans  ; dans le sable et la
mousse alentour, on voit briller de ces minuscules fragments
d’émail ou de miroir qui firent partie de la décoration fragile… Et
que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu de soupçon et
de mystère, les belles des belles, choisies entre des milliers  ?
Leurs corps parfaits et leurs visages, qui furent leur seul raison
d’être, qui les firent aimer et séquestrer, où en sont-ils dans leurs
fosses  ? Par là sans doute, sous quelque pauvre petite dalle ou‐
bliée, gisent leurs ossements.

Mardi, 29 mai.

C’est donc aujourd’hui que toutes les salles du palais de Téhé‐
ran me seront montrées, grâce aux ordres donnés par le jeune
prince.

Dans les jardins, autour des pièces d’eau, même silence
qu’hier et qu’avant-hier ; mêmes promenades des cygnes, parmi
les reflets des murailles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas de
bâtiments ajoutés les uns aux autres sous différents règnes ; il y a
même une salle tendue de vieux gobelins représentant des danses
de nymphes. Beaucoup trop de choses européennes, et, contre les



murs, une profusion, un véritable étalage de miroirs : des glaces
quelconques, dans des cadres du siècle dernier, aux dorures ba‐
nales, des glaces, des glaces, accrochées à tout touche, comme
chez les marchands de meubles. — Pour s’expliquer cela, il faut
songer que cette ville n’a que depuis deux ou trois ans une route
carrossable, la mettant en communication avec la mer Caspienne
et de là avec l’Europe ; toutes ces glaces ont été apportées ici sur
des brancards, en suivant des sentiers de chèvre, par-dessus des
montagnes de deux ou trois mille mètres de haut ; combien donc
de brisées en route, pour une seule arrivant à bon port, et deve‐
nant ainsi un objet de grand luxe ! Peut-être même l’encombre‐
ment des cassons de miroirs a-t-il donné aux Persans l’idée pre‐
mière de cette décoration en stalactites brillantes, dont ils ont
réussi à faire quelque chose de surprenant et d’unique.

C’est du reste tout ce qu’il y a de particulier dans cet immense
palais, ces voûtes comme frangées de glaçons, que l’on a su varier
avec une fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous voyons au‐
jourd’hui ne vaut cette salle du trône, encore purement persane,
où nous étions entrés le premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du
Louvre, contient un amas d’objets précieux. Elle est pavée de
faïences roses qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens
choisis de toutes les époques et de tous les styles de la Perse. Une
quantité exagérée de lustres de cristal s’y alignent en rangs pres‐
sés ; leurs pendeloques sans nombre, s’ajoutant aux stalactites de
la voûte, donnent l’impression d’une sorte de pluie magique,
d’averse qui se serait figée avant de tomber. Et les fenêtres ont
vue sur les jardins de mélancolie, sur les pièces d’eau tranquille‐
ment réfléchissantes. Il y a là, dans des vitrines, sur des étagères,



sur des crédences, partout, des milliers de choses, amassées de‐
puis le commencement de la dynastie actuelle ; des pendules en
or couvertes de pierreries, avec des complications extraordinaires
de mécanismes et de petits automates, des mappemondes en or,
constellées de diamants  ; des vases, des plats, des services de
Sèvres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou d’empereurs aux
souverains de la Perse. En l’absence du Chah, une infinité de
pièces rares ont été cachées, scellées dans des coffres, dans des
caves ; aux tréfonds du palais dorment des amas de gemmes sans
prix. Mais, tout au bout et au centre de cette galerie, sous le der‐
nier arceau frangé de cristal, la merveille des merveilles, trop
lourde pour qu’un vol soit possible, est restée là, sans écrin, sans
housse, posée sur le parquet comme un meuble quelconque  : le
trône ancien des Grands Mogols, qui figura jadis au palais de
Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre ajouré. C’est une es‐
trade en or massif, de deux ou trois mètres de côté, dont les huit
pieds d’or ont des contournements de reptile  ; le long de toutes
ses faces courent des branches de fleurs en relief, dont les
feuillages sont en émeraudes, les pétales en rubis ou en perles.
Sur ce socle fabuleux, parade orgueilleusement un étrange fau‐
teuil en or, qui a l’air tout éclaboussé de larges gouttes de sang —
et ce sont des cabochons de rubis ; au-dessus du dossier, rayonne
un soleil en diamants énormes, qu’un mécanisme fait tourner
quand on s’assied, et qui alors jette des feux comme une pièce
d’artifice.

C’est ce soir, le dîner que veut bien donner pour moi Son Ex‐
cellence le Grand Vizir.

Une table garnie de fleurs et correctement servie à l’euro‐
péenne ; des ministres en habit noir et cravate blanche, avec des



grands cordons et des plaques  ; on a vu cela partout. À part les
kalyans, qui au dessert font le tour des convives, ce repas serait
pareil à celui que notre ministre des Affaires étrangères, — qui
est le grand vizir de chez nous, — pourrait offrir à un étranger de
passage, dans un salon du quai d’Orsay. Entre cette ville et Ispa‐
han, il n’y a pas que les cent lieues de solitudes dont nous venons
de parcourir les étapes, il y a bien aussi trois siècles, pour le
moins, trois siècles d’évolution humaine.

Mais le réel intérêt de cette réception est dans la sympathie
qui m’est témoignée et qui s’adresse évidemment à mon pays
bien plus qu’à moi-même ; tous mes aimables hôtes parlent en‐
core le français, qui, malgré les efforts de peuples rivaux, de‐
meure la langue d’Occident la plus répandue chez eux. Et ils se
plaisent à me rappeler que la France fut la première nation d’Eu‐
rope entrée en relations avec l’Iran, celle qui, bien des années
avant les autres, envoya des ambassadeurs aux Majestés
persanes.

Mercredi, 30 mai.

De Téhéran, par la nouvelle route carrossable, une voiture
peut vous conduire en quatre ou cinq jours au bord de la mer
Caspienne, à Recht, et de Recht un paquebot russe vous mène à
Bakou, la ville du pétrole, qui est presque aux portes de l’Europe.
Mais cette voiture, il n’est pas toujours facile de se la procurer ;
encore moins les chevaux, en ce moment où le récent départ de
Sa Majesté le Chah et de sa suite a dépeuplé toutes les écuries,
aux relais de la poste.

Et, pendant que l’on cherche pour moi d’introuvables équi‐
pages, du matin au soir, dans le petit bois de la Légation de



France, se succèdent les visites des marchands juifs, toujours in‐
formés comme par miracle de la présence d’un étranger. Ils re‐
montent de Téhéran, qui sur une mule, qui sur une bourrique, tel
autre à pied, suivi de portefaix chargés de lourds ballots ; sous les
fraîches vérandas, à l’ombre des peupliers, ils étalent pour me
tenter les tapis anciens, les broderies rares.

Jeudi, 31 mai.

On a réussi à me trouver une mauvaise voiture, à quatre che‐
vaux, et un fourgon, à quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je
pars, à travers des plaines maussades et quelconques, sous de
tristes nuages, qui nous cachent tout le temps l’horreur superbe
des montagnes.

Vendredi, 1 juin.

Toujours pas d’arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine,
ville de vingt mille habitants au milieu des blés, ville aux portes
de faïence, ancienne capitale de la Perse, jadis très populeuse et
aujourd’hui pleine de ruines  ; dans ses rues déjà un peu euro‐
péennes, apparaissent les premières enseignes écrites en russe.

Le gîte est moitié hôtel, moitié caravansérail. Au crépuscule, à
l’heure où les martinets tourbillonnent, quand je suis assis de‐
vant la porte suivant l’usage oriental, de jeunes Persans, qui ont
deviné un Français, viennent m’entourer gentiment, pour avoir
une occasion de causer en notre langue, qu’ils ont apprise à
l’école. Ils parlent avec lenteur, l’accent doux et chanté ; et je vois
quel prestige, à leurs yeux, notre pays conserve encore.

Samedi, 2 juin.



Un de mes chevaux est mort cette nuit, il faut en hâte en ra‐
cheter un autre. Mes deux cochers sont ivres, et n’attellent
qu’après avoir reçu des coups de bâton.

Plaines de moins en moins désolées ; des foins chamarrés de
fleurs, où paissent d’innombrables moutons noirs ; des blés cou‐
leur d’or, où des nomades turcomans font la moisson. Le vent
n’est plus si âpre, le soleil brûle moins  ; nous avons dû perdre
déjà de notre altitude habituelle. Il fait idéalement beau, comme
chez nous par les pures journées de juin. À midi cependant re‐
viennent encore les mirages, qui dédoublent les moutons dans les
prairies et allongent en géants les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du soir,
nous retrouvons enfin les arbres  ; d’immenses noyers, qui
doivent être vieux de plus d’un siècle, jettent leur ombre sur des
prés tout roses de sainfoins. Et malgré le charme souverain
qu’avaient les déserts, on se laisse reprendre à la grâce de cette
nature-là.

Dimanche, 3 juin.

Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques
enrôlés à Téhéran. Ivres encore plus que la veille, mes deux co‐
chers ; ils ont mis leur bonnet de travers, et conduisent de même,
dans des routes de montagne où nous nous engageons pour
quatre heures, dans des lacets encombrés de chameaux et de
mules, au-dessus d’abîmes contre lesquels aucun parapet ne nous
protège. Avec les bons tcharvadars de la Perse centrale, on pou‐
vait oublier le cauchemar de l’alcool  ; mais voilà, ma nouvelle
suite a déjà reçu un léger frottis de civilisation européenne.



Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde.
Halte pour midi, dans un recoin édénique, déjà complètement à
l’abri de l’air trop vif des sommets  ; un ravin qui, à nos yeux
déshabitués, produit une impression de paradis terrestre. Des fi‐
guiers énormes, puissants et feuillus comme des banians de
l’Inde, étendent leurs ramures en voûte au-dessus du chemin  ;
l’herbe haute est pleine de bleuets, d’amourettes roses ; des gre‐
nadiers, sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la mousse
des jonchées de corail ; un ruisselet bien clair sautille parmi des
fleurs en longues quenouilles d’une teinte de lilas. Le lieu sans
doute est réputé dans le pays, car des voyageurs de toute sorte
l’ont choisi comme nous pour y prendre leur repos méridien ; sur
de somptueux tapis, tout boursouflés par les tiges des graminées
qu’ils recouvrent, des Persans et des Persanes cuisinent leur thé,
mangent des fruits et des gâteaux ; des dames masquées, relevant
d’une main leur cagoule blanche, se bourrent de cerises par en
dessous  ; des Circassiens au bonnet de fourrure, au large poi‐
gnard d’argent droit comme une dague, font bande à part sous un
chêne  ; et des Turcomans, accroupis autour d’un plateau,
prennent de la bouillie à pleines mains. Il n’y a point de village,
point de caravansérail  ; rien que la vieille maisonnette en terre
d’un marchand de thé, dont les trois ou quatre petits garçons
s’empressent à servir les gens, dehors, à l’ombre et au frais. Tout
se passe à la bonne franquette, gaîment, tant il fait beau et tant le
site est charmeur ; on voit d’opulents personnages, en robe de ca‐
chemire, aller eux-mêmes au ruisseau limpide, puiser dans leur
buire de cuivre ou leur samovar ; et des mendiants, des loqueteux
demi-nus, qui ont collé de belles feuilles vertes sur les plaies de
leurs jambes, attendent les restes qu’on leur donne. À l’abri des
vastes figuiers, on nous installe sur des banquettes de bois, re‐



couvertes de tapis rouges, où nous dînons, accroupis à la
persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derrière la mon‐
tagne surplombante  : un orage, que nous ne pouvions pas voir,
est arrivé en sournois. Et tout de suite tambourinement sur la
feuillée qui nous sert de toit, pluie et grêle, averse, déluge.

Alors, sauve-qui-peut général ; dans le terrier obscur du mar‐
chand de thé, on s’entasse tant qu’il y peut tenir de monde, pêle-
mêle, avec les Circassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules
les dames, par convenance, sont restées dehors. Il pleut à tor‐
rents  ; une eau boueuse, mêlée d’argile, coule sur nous par les
crevasses de la toiture ; la fumée odorante des kalyans s’ajoute à
celle des fourneaux en terre où chauffent les bouilloires des bu‐
veurs de thé ; on ne respire plus ; approchons-nous du trou qui
sert de porte…

De là, nous apercevons les dames campées sous les arbres,
sous les tapis qu’elles ont suspendus en tendelets  ; leurs voiles
trempés plaquent drôlement sur leurs nez ; le gentil ruisseau, de‐
venu torrent, les a couvertes de boue  ; elles ont enlevé les ba‐
bouches, les bas, les pantalons, et, toujours chastement mysté‐
rieuses quant au visage, montrent jusqu’à mi-cuisse de jolies
jambes bien rondes  ; — d’aimable humeur quand même, car on
voit un rire bon enfant secouer leurs formes mouillées…

Nous campons le soir dans un triste hameau à la tête d’un
pont jeté sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une rivière.
Et c’est au milieu d’un chaos de montagnes  : tout ce que nous
avions gravi d’échelons au-dessus de la mer d’Arabie pour venir



en Perse, il faut naturellement le redescendre de ce côté-ci, pour
notre plongée vers la mer Caspienne.

Àpeine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, il
y a reprise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, un
bruit continu nous inquiète, un bruit caverneux, terrible, qui
n’est plus celui de l’orage, mais vient d’en bas, dirait-on, des en‐
trailles de la terre. — C’est la rivière au-dessous de nous, qui a
monté de trente pieds subitement, qui est en pleine fureur et
charrie des rochers.

Lundi, 4 juin.

Départ le matin, sous des nuages encore pleins de menaces.
Par une caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises
nous arrivent : plus bas, les ponts sont brisés, la route éboulée ;
de quinze jours, disent les chameliers, une voiture n’y saurait
passer.

Et ces aventures sont dans l’ordre habituel des choses, en cette
région chaotique, où l’on a construit à grands frais une route trop
surplombée, sans laisser assez de champ libre pour les torrents
qui grossissent en une heure. Le jeune prince héritier de la Perse
me contait à Téhéran que, dans les mêmes parages, il avait été
pris par une de ces tourmentes, et en danger de mort ; des blocs,
dont l’un coupa en deux sa voiture, tombaient des montagnes,
dru comme grêle, entraînés par le ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premières heures, voyage sans encombre,
au milieu de sites tragiques, et d’ailleurs aussi dénudés que ceux
des hauts plateaux, — les arbres, jusqu’ici, ne nous étant apparus
que comme exception, dans des recoins privilégiés où s’était
amassé de l’humus. — Mais maintenant voici devant nous la



route barrée, par tout un pan de roche qui, cette nuit, est tombé
en travers. Des cantonniers persans, avec des pinces, des masses,
des leviers, sont là qui travaillent. Il faudra, disent-ils, un jour
pour le moins. Je leur donne une heure, avec promesse de ré‐
compense royale, et ils s’y mettent avec rage : faire éclater, divi‐
ser les blocs trop lourds, rouler tout cela jusqu’au bord et le pré‐
cipiter dans les abîmes d’en dessous, en invoquant Allah et Ma‐
homet. L’heure à peine écoulée, c’est fini et nous passons !

L’après-midi quand nous sommes engagés dans des lacets au‐
dacieux, sur les flancs d’une montagne verticale, l’orage gronde à
nouveau, le déluge recommence, avec une brusquerie déconcer‐
tante. Et bientôt les pierres volent autour de nous, des petites
d’abord, ensuite des grosses, des blocs à écraser d’un coup nos
chevaux. Où s’abriter ! pas une maison à deux lieues à la ronde,
et d’ailleurs, quels toits, quelles voûtes résisteraient à des heurts
pareils ? Donc, rester là et attendre son sort.

Quand c’est fini, personne de tué, nous recommençons à des‐
cendre grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une
Perse humide et boisée qui ne ressemble plus du tout à l’autre,
d’où nous venons de sortir. Et nous nous prenons à la regretter,
cette autre Perse, la grande et la vraie, qui s’étendait là-haut, là-
haut, mélancolique et recueillie en ses vieux rêves, sous l’inalté‐
rable ciel. Même l’air, cet air d’en bas que nous avions cependant
respiré toute notre vie, nous paraît d’une lourdeur pénible et
malsaine, après cette pureté vivifiante à laquelle nous avions pris
goût depuis deux mois.

C’est pourtant joli, les forêts, les forêts de hêtres dans leur
fraîcheur de juin  ! Autour de nous, maintenant, de tous côtés,
elles recouvrent d’un manteau uniforme et somptueux ces cimes



nouvelles, — moins élevées de mille mètres que les plaines dé‐
sertes où nous chevauchions naguère. Une pluie incessante et
tranquille, après l’orage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les
brouillards, tous les nuages issus de la mer Caspienne sont arrê‐
tés par la colossale falaise de l’Iran et se déversent ici-même, sur
cette zone étroite, qui est devenue ombreuse comme un bocage
tropical, tandis que, plus haut, les vastes solitudes demeurent
rayonnantes et desséchées.

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux
et les grenadiers en fleurs  ; l’air y est pesant, les figures y sont
émaciées et pâles. Il pleut toujours ; dans le gîte d’argile, que l’on
consent de mauvaise grâce à nous louer très cher, le sol est dé‐
trempé et l’eau tombe à peu près comme dehors. On nous ap‐
prend du reste qu’à un quart de lieue plus loin, le pont de la route
a été enlevé cette nuit par le torrent  ; nos voitures ne passeront
pas, — et il faut louer pour demain matin des mulets à un prix
fantastique. Une caravane, qui a traversé à gué, nous arrive dans
un état invraisemblable  ; les chameaux, enduits jusqu’aux yeux
de boue gluante, sont devenus des monstres informes et squa‐
meux  ; quant aux mules qui les accompagnaient, elles se sont,
paraît-il, noyées dans la vase. Et des paysans rapportent des pois‐
sons extraordinaires, — carpes fabuleuses, truites phénoménales,
— que l’eau débordée a laissés sur les berges.

Une heure après, bataille, effusion de sang, entre mes domes‐
tiques et mes cochers qui ont bu de l’eau-de-vie russe. Personne
pour nous préparer le repas du soir. Les gens du village, rien à en
tirer. Mon pauvre serviteur français est étendu avec la fièvre ; je
reste seul pour le soigner et le servir.



Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dange‐
reuse, a été un jeu, et les ennuis absurdes m’attendaient sur cette
route banale de Téhéran, où tout le monde a passé, mais où les
Persans, au contact des Européens, sont devenus effrontés,
ivrognes et voleurs.

Mardi, 5 juin.

Au soleil levant, ma journée débute par des coups de bâton
vraiment obligatoires à mon cocher, pour des tromperies par
trop éhontées. C’est le tour ensuite du loueur de mules, qui exige
ce matin le double du prix convenu la veille, et que j’envoie
promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d’établir dans
la matinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs
d’arbres, des cordes, etc. ; mes voitures vides passeraient là-des‐
sus roulées par eux  ; à gué, ensuite nos chevaux, nos colis et
nous-mêmes. J’accepte, malgré le prix. Et ils partent avec des
madriers, des pelles, des pioches, équipés comme pour le siège
d’une ville.

Àmidi, c’est prêt. Mes deux voitures délestées passent par mi‐
racle sur leur échafaudage, et nous de même ; quant à nos por‐
teurs de colis et à nos chevaux, tout écaillés de boue comme la ca‐
ravane d’hier au soir, ils finissent par atterrir aussi à la berge. On
recharge, on attelle  ; les cochers dégrisés remontent sur leurs
sièges.

Et jusqu’au soir nous voyageons dans le royaume des arbres,
dans la monotone nuit verte, en pleine forêt, sous une pluie fine.
À peine si les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette
région tiède et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les hêtres, tous



en plein développement et enlacés de lierre, se pressent les uns
aux autres, confondent leurs branches vigoureuses, fraîches et
feuillues, ne forment qu’un seul et même manteau sur les mon‐
tagnes ; on voit, dans les lointains, les petites cimes, aux contours
arrondis, se succéder toutes pareilles, toutes revêtues de cette vé‐
gétation serrée, qui semble une sorte de moutonnement vert.

Comme les aspects ont été brusquement changés autour de
nous, et comme c’est inattendu de trouver, à l’Extrême-Nord de
cette Perse, jusque-là si haute, froide et desséchée, une zone
basse, humide et tiède où la nature prend tout à coup on ne sait
quelle langueur de serre chaude !

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours,
est entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de
France dans les parties très ombreuses de nos Pyrénées ; mais les
passants et leurs bêtes demeurent asiatiques  : caravanes, cha‐
meaux et mulets harnachés de perles  ; dames voilées, sur leurs
petites ânesses blanches.

Cependant on commence à rencontrer, le long du chemin vert,
plusieurs maisons qui ont un air tout à fait dépaysé dans cet
Orient  ; des maisons entièrement bâties en grosses poutres
rondes, telles qu’au bord de l’Oural ou dans les steppes de Sibé‐
rie. Et sur le seuil de ces portes, se montrent des hommes en cas‐
quette plate, blonds et rosés, dont le regard bleu, après tous les
regards si noirs des Iraniens, est comme voilé de brume septen‐
trionale  ; la Russie voisine, qui a construit cette belle route, a
laissé partout des agents pour la surveiller et l’entretenir.

Vers la fin de l’étape, nous sommes au niveau de la mer Cas‐
pienne (qui est encore, comme on le sait, de trente pieds plus éle‐



vé que celui des autres mers) et nous faisons halte au crépuscule,
dans un vieux caravansérail en planches de hêtre, au milieu d’une
plaine marécageuse, fleurie de nénuphars, habitée par des lé‐
gions de grenouilles et de tortues d’eau.

Mercredi, 6 juin.

Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au
milieu des figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes fou‐
gères, pour arriver à la petite ville de Recht, qui n’a même plus la
physionomie persane. Finis, les murs en terre, les terrasses en
terre de la région sans pluie ; ces maisons de Recht, en brique et
en faïence, ont des toitures recouvertes de tuiles romaines, et très
débordantes à cause des averses. Des flaques d’eau partout dans
les rues. Une atmosphère orageuse, et si lourde !

Une heure encore jusqu’à Piré-Bazar, où finit cette grande
route presque unique de la Perse. Un canal est là, enfoui sous la
retombée des joncs en fleurs, et surchargé de barques autant
qu’un arroyo chinois ; il représente la voie de communication de
l’Iran avec la Russie, et tout un monde lacustre s’agite sur ce
mince filet d’eau  : bateliers par centaines, guettant l’arrivée des
voyageurs ou des caravanes.

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s’en va, halé à
la cordelle par d’invisibles gens qui cheminent à terre, cachés
derrière les hautes herbes  ; on s’en va tranquillement sous un
tendelet, frôlant les verdures de la rive, croisant quantité d’autres
barques pareilles et halées de même, pleines de monde et de ba‐
gages, pour lesquelles il faut se garer dans ce couloir de roseaux.

Un lac s’ouvre enfin devant vous, très vaste, très bleu, entre
des îlots d’herbages et de nénuphars, au milieu d’un peuple in‐



nombrable de hérons et de cormorans. L’autre rive, là-bas, n’est
qu’une étroite bande de verdure, au-dessus de laquelle on aper‐
çoit à l’horizon les eaux tranquilles de la mer Caspienne. — Et on
croirait un paysage japonais.

On aborde à cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, par‐
mi les cormorans et les hérons qui s’envolent en nuages. Il y a là,
entre le lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop frais,
dans les bosquets d’orangers, une petite ville, d’apparence un peu
turque, de loin riante et jolie, qui baigne des deux côtés dans
l’eau  ; à l’entrée, un beau kiosque de faïence rose et bleue, avec
des retombées de stalactites de cristal, — un dernier indice de la
Perse, qui s’appelle la maison du « Soleil resplendissant », — et
qui sert à Sa Majesté le Chah, lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c’est Enzeli ; de près, un horrible amas de bou‐
tiques modernes, à l’usage des voyageurs, un repaire de fripons et
de pouilleux, ni persans, ni russes, ni arméniens, ni juifs, gens de
nationalité vague, exploiteurs de frontière. Mais les jardins, à
l’entour d’Enzeli, sont pleins de roses, de lis, d’œillets qui em‐
baument, et les oranges poussent en confiance tout au bord de
cette mer sans marée, au milieu des sables fins de la petite grève
tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se résigner à attendre un paquebot
russe, qui passera demain, à une heure incertaine, et vous emmè‐
nera à Bakou. De Bakou on n’aura plus qu’à traverser la Circassie
par Tiflis, jusqu’à Batoum, où les paquebots de la Mer Noire vous
porteront à Odessa ou à Constantinople, à l’entrée des grandes
lignes européennes, — autant dire qu’ici on est au terme du
voyage…



Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret
de cette mer si enclose, je regarde, là-bas en arrière de ma route,
la Perse qui apparaît encore, la haute et la vraie, celle des alti‐
tudes et des déserts ; au-dessus des forêts et des nuages déjà as‐
sombris, elle demeure toute rose ; elle continue pour un instant
de s’éclairer au soleil, quand pour moi le crépuscule est commen‐
cé. Vue d’ici, elle reprend ce même aspect de muraille mondiale
qu’elle avait pour se montrer à nous la première fois, quand nous
l’abordions par le golfe Persique ; elle est moins violente de cou‐
leur, parce que nous sommes dans les climats du Nord, mais elle
se détache aussi nette dans la même pureté de l’air, au-dessus
des autres choses terrestres. Quand nous l’avions aperçue, en ar‐
rivant par le golfe torride, il fallait la gravir et elle nous réservait
tout son inconnu. Nous venons d’en redescendre maintenant,
après y avoir fait une chevauchée de quatre cents lieues, à travers
tant de montagnes, de ravins, de fondrières  : elle va s’éloigner
dans le lointain terrestre et dans le passé des souvenirs. De tout
ce que nous y avons vu d’étrange pour nos yeux, ceci nous restera
le plus longtemps : une ville en ruines qui est là-haut, dans une
oasis de fleurs blanches  ; une ville de terre et d’émail bleu, qui
tombe en poussière sous ses platanes de trois cents ans ; des pa‐
lais de mosaïques et d’exquises faïences, qui s’émiettent sans re‐
cours, au bruit endormeur d’innombrables petits ruisseaux clairs,
au chant continuel des muezzins et des oiseaux  ; — entre de
hautes murailles émaillées, certain vieux jardin empli d’églan‐
tines et de roses, qui a des portes d’argent ciselé, de pâle vermeil ;
— enfin tout cet Ispahan de lumière et de mort, baigné dans l’at‐
mosphère diaphane des sommets…

FIN
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