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Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la saison des roses,
prenne son parti de cheminer lentement a mes c6tés, par étapes,
ainsi qu’au moyen age.

Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la saison des roses,
consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais ou
les bétes tombent, et a la promiscuité des caravansérails ou 'on
dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouches
et la vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaitre, dans sa triste oasis,
au milieu de ses champs de pavots blancs et de ses jardins de
roses roses, la vieille ville de ruines et de mystére, avec tous ses
domes bleus, tous ses minarets bleus d’un inaltérable émail ; qui
veut venir avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de mai, se pré-
pare a de longues marches, au briilant soleil, dans le vent apre et
froid des altitudes extrémes, a travers ces plateaux d’Asie, les
plus élevés et les plus vastes du monde, qui furent le berceau des
humanités, mais sont devenus aujourd’hui des déserts.

Nous passerons devant des fantomes de palais, tout en un si-
lex couleur de souris, dont le grain est plus durable et plus fin
que celui des marbres. La, jadis, habitaient les maitres de la
Terre, et, aux abords, veillent depuis plus de deux mille ans des
colosses a grandes ailes, qui ont la forme d’un taureau, le visage
d’'un homme et la tiare d’'un roi. Nous passerons, mais, alentour,



il n’y aura rien, que le silence infini des foins en fleur et des orges
vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des roses a Ispahan,
s’attende a d’interminables plaines, aussi haut montées que les
sommets des Alpes, tapissées d’herbes rases et d’étranges fleu-
rettes pales, ou a peine de loin en loin surgira quelque village en
terre d’'un gris tourterelle, avec sa petite mosquée croulante, au
dome plus adorablement bleu qu'une turquoise ; qui veut me
suivre, se résigne a beaucoup de jours passés dans les solitudes,
dans la monotonie et les mirages...

Mardi, 17 avril.

En désordre par terre, notre déballage de nomades s’étale,
mouillé d’embruns et piteux a voir, au crépuscule. Beaucoup de
vent sous des nuages en voiite sombre ; les lointains des plaines
de sable, ou il faudra s’enfoncer tout a ’heure a la grace de Dieu,
se détachent en clair sur I'horizon ; le désert est moins obscur
que le ciel.

Une grande barque a voile, que nous avions frétée a Bender-
Bouchir, vient de nous jeter ici, au seuil des solitudes, sur la rive
briilante de ce Golfe Persique, ou 'air empli de fievre est a peine
respirable pour les hommes de nos climats. Et c’est le point ou se
forment d’habitude les caravanes qui doivent remonter vers Chi-
raz et la Perse centrale.

Nous étions partis de I'Inde, il y a environ trois semaines, sur
un navire qui nous a lentement amenés, le long de la cote, en se
trainant sur les eaux lourdes et chaudes. Et depuis plusieurs
jours nous avons commencé de voir, a ’horizon du Nord, une
sorte de muraille mondiale, tant6t bleue, tant6t rose, qui sem-



blait nous suivre, et qui est 1a, ce soir encore, dressée pres de
nous : le rebord de cette Perse, but de notre voyage, qui git a deux
ou trois mille metres d’altitude, sur les immenses plateaux
d’Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur la terre persane :
comme nous arrivions de Bombay, ou sévit la peste, il a fallu faire
six jours de quarantaine, mon serviteur francais et moi, seuls sur
un ilot de marécage, ou une barque nous apportait chaque soir de
quoi ne pas mourir de faim. Dans une chaleur d’étuve, au milieu
de tourmentes de sable chaud que nous envoyait I’Arabie voisine,
au milieu d’orages aux aspects apocalyptiques, nous avons la
souffert longuement, accablés dans le jour par le soleil, couverts
de taons et de mauvaises mouches ; la nuit, en proie a d’'innom-
mables vermines dont I’herbe était infestée.

Admis enfin a Bender-Bouchir, ville de tristesse et de mort s’il
en fut, groupe de masures croulantes sous un ciel maudit, nous
avons fait en hate nos appréts, acheté des objets de campement,
et loué des chevaux, des mules, des muletiers, qui ont di partir ce
matin pour nous rejoindre en contournant une baie, tandis que
nous coupions par mer en ligne droite, afin d’éviter une marche
sous le soleil mortel.

Donc, nous voici déposés a I'entrée de ce désert, en face d'un
semblant de village en ruines, ou des gens vétus de haillons s’as-
seyent sur des pans de murailles, pour fumer en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-nus, — qui nous
ont apportés a terre sur leurs épaules ruisselantes, car la barque a
di rester a cent meétres de la rive, a cause des bancs de sable.
Longs pourparlers avec le chef du lieu, qui a recu du gouverneur



de Bouchir 'ordre de me donner des cavaliers d’escorte, et en-
suite avec mon « tcharvadar » (mon chef de caravane), dont les
chevaux et les mules devraient étre la, mais n’arrivent pas.

De tous cotés, c’est 'étendue agitée par le vent, I’étendue du
désert ou de la mer. Et nous sommes sans abri, nos bagages
épars. Et le jour achéve de s’éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce pays, on n’y prend
pas garde ; on sait qu’il ne pleuvra pas, qu’il ne peut pas pleuvoir.
Les gens qui s’étaient assis a fumer dans les ruines viennent de
faire leur priere du Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bétes, qui continuent de ne pas venir.
Dans l'obscurité, de temps a autre, des clochettes s’approchent
en carillon, chaque fois nous donnant espoir. Mais non, c’est
quelque caravane étrangere qui passe ; par vingt ou trente, les
mules défilent pres de nous ; pour les empécher de piétiner nos
bagages et nous-mémes, nos gens crient, — et tout de suite elles
disparaissent, vers le ténébreux lointain. (Nous sommes ici a
I'entrée de la route de Bouchir a Ispahan, l'une des grandes
routes de la Perse, et ce petit port en ruines est un passage tres
fréquenté.)

Enfin elles arrivent, les nétres, avec force clochettes aussi.
Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel bas et tourmenté.

Tout est par terre, jeté péle-méle ; les bétes font des sauts, des
ruades, — et I’heure s’avance, nous devrions étre en route. Dans
les cauchemars du sommeil, on a passé quelquefois par de tels
embarras insolubles, on a connu de ces fouillis indébrouillables,
au milieu de ténebres croissantes. Vraiment cela semble impos-



sible que tant de choses quelconques, armes, couvertures, vais-
selle, achetées en hate a Bouchir et non emballées, gisant 8 méme
le sable, puissent, avec la nuit qu’il fait, s’arranger bient6t sur ces
mules a sonnettes et s’enfoncer, a la file derriere nous, dans le
noir désert.

Cependant on commence la besogne, en s’interrompant de
temps a autre pour dire des priéres. Enfermer les objets dans de
grands sacs de caravane en laine bariolée ; ficeler, corder, soupe-
ser ; équilibrer la charge de chaque béte,... cela se fait a la lueur
de deux petites lanternes, lamentables au milieu de la tourmente
obscure. Pas une étoile ; pas une trouée la-haut, par ou le
moindre rayon tombe. Les rafales, avec un bruit gémissant, sou-
levent le sable en tourbillons. Et tout le temps, a la cantonade,
des sonneries de grelots et de clochettes : caravanes inconnues
qui passent.

Maintenant le chef du village vient me présenter les trois sol-
dats qui, avec mes domestiques et mes muletiers, constitueront
ma garde cette nuit. Toujours les deux mémes petites lanternes,
que l'on a posées par terre et qui attirent les sauterelles, me les
éclairent vaguement par en dessous, ces nouveaux venus : hauts
bonnets noirs sur de fins visages ; longs cheveux et longues
moustaches, grandes robes serrées a la taille, et mancherons qui
pendent comme des ailes...

Enfin la lune, amie des nomades, vient débrouiller le chaos
noir. Dans une déchirure soudaine, au ras de ’horizon, elle surgit
énorme et rouge, du méme coup révélant des eaux encore
proches, sur lesquelles son reflet s’allonge en nappe sanglante
(un coin du golfe Persique), et des montagnes, la-bas, qu’elle dé-
coupe en silhouette (cette grande chaine qu’il nous faudra com-



mencer de gravir demain). Sa lueur bienfaisante s’épand sur le
désert, mettant fin a ces impossibilités de cauchemar, nous déli-
vrant de la confusion inextricable ; nous indiquant les uns aux
autres, personnages dessinés en noiratre sur des sables clairs ; et
surtout nous isolant, nous, groupes destinés a une méme cara-
vane, des autres groupes indifférents ou pillards qui station-
naient ca et la, et dont la présence nous inquiétait alentour...

Neuf heures et demie. Le vent s’apaise ; les nuages partout se
déchirent, montrant les étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes
trois soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils droits. On
ameéne nos chevaux, nous montons aussi. Avec un ensemble
joyeux de sonneries, ma caravane s’ébranle, en petite cohorte
confuse, et pointe enfin dans une direction déterminée, a travers
la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite commence apres les
sables, plaine de vase séchée au soleil et criblée d’empreintes ;
des trainées dun gris plus pale, faites a la longue par des piétine-
ments innombrables, sont les sentes qui nous guident et vont se
perdre en avant dans l'infini.

Elle est en marche, ma caravane ! et c’est pour six heures de
route, ce qui nous fera arriver a 'étape vers trois ou quatre
heures du matin.

Malgré cette partance décourageante, qui semblait ne devoir
aboutir jamais, elle est en marche, ma caravane, assez rapide, as-
sez légere et aisée, a travers I'espace imprécis dont rien ne ja-
lonne I'étendue...

Jamais encore, je n’avais cheminé dans le désert en pleine
nuit. Au Maroc, en Syrie, en Arabie on campait toujours avant



I’heure du Moghreb. Mais ici, le soleil est tellement meurtrier qui
ni les hommes ni les bétes ne résisteraient a un trajet de plein
jour : ces routes ne connaissent que la vie nocturne.

La lune monte dans le ciel, ou de gros nuages, qui persistent
encore, la font de temps a autre mystérieuse.

Escorte d’inconnus, silhouettes trés persanes ; pour moi, vi-
sages nouveaux, costumes et harnais vus pour la premiere fois.

Avec un carillon d’harmonie monotone, nous progressons
dans le désert : grosses cloches aux notes graves, suspendues
sous le ventre des mules ; petites clochettes ou grelots, formant
guirlande a leur cou. Et jentends aussi des gens de ma suite qui
chantent en voix haute de muezzin, tout doucement, comme s’ils
révaient.

C’est devenu déja une seule et méme chose, ma caravane, un
seul et méme tout, qui parfois s’allonge a la file, s’espace démesu-
rément sous la lune, dans l'infini gris ; mais qui d’instinct se res-
serre, se groupe a nouveau en une mélée compacte, ou les jambes
se frolent. Et on prend confiance dans cette cohésion instinctive,
on en vient peu a peu a laisser les bétes cheminer comme elles
I'entendent.

Le ciel de plus en plus se dégage ; avec la rapidité propre a de
tels climats, ces nuées, la-haut, qui semblaient si lourdes
achévent de s’évaporer sans pluie. Et la pleine lune maintenant
resplendit, superbe et seule dans le vide ; toute la chaude atmo-
sphere est imprégnée de rayons, toute ’étendue visible est inon-
dée de clarté blanche.



Il arrive bien de temps a autre quune mule fantaisiste
s’éloigne sournoisement, pointe, on ne sait pourquoi, dans une
direction oblique ; mais elle est tres facile a distinguer, se déta-
chant en noir, avec sa charge qui lui fait un gros dos bossu, au
milieu de ces lointains lisses et clairs, ou ne tranche ni un rocher
ni une touffe d’herbe ; un de nos hommes court apres et la ra-
mene, en poussant ce long beuglement a bouche close, qui est ici
le cri de rappel des muletiers.

Et la petite musique de nos cloches de route continue de nous
bercer avec sa monotonie douce ; le perpétuel carillon dans le
perpétuel silence, nous endort. Des gens sommeillent tout a fait,
allongés, couchés inertes sur le cou de leur mule, qu’ils enlacent
machinalement des deux bras, corps abandonnés quun rien
désarconnerait, et longues jambes nues qui pendent. D’autres,
restés droits, persistent a chanter, dans le carillon des cloches
suspendues, mais peut-étre dorment aussi.

Il y a maintenant des zones de sable rose, tracées avec une ré-
gularité bizarre ; sur le sol de vase séchée, elles font comme des
zébrures, I'étendue du désert ressemble a une nappe de moire.
Et, a I'horizon devant nous, mais si loin encore, toujours cette
chaine de montagnes en muraille droite, qui limite 1’étouffante
région d’en bas, qui est le rebord des grands plateaux d’Asie, le
rebord de la vraie Perse, de la Perse de Chiraz et d’Ispahan : la-
haut, a deux ou trois mille metres au-dessus de ces plaines mor-
telles, est le but de notre voyage, le pays désiré, mais difficile-
ment accessible, ou finiront nos peines.

Minuit. Une quasi-fraicheur tout a coup, délicieuse aprées la
fournaise du jour, nous rend plus légers ; sur I'immensité, moirée
de rose et de gris, nous allons comme hypnotisés.



Une heure, deux heures du matin... De méme qu’en mer, les
nuits de quart par trés beau temps, alors que tout est facile et
qu’il suffit de laisser le navire glisser, on perd ici la notion des du-
rées ; tantot les minutes paraissent longues comme des heures,
tantot les heures bréves comme des minutes. Du reste, pas plus
que sur une mer calme, rien de saillant sur le désert pour indi-
quer le chemin parcouru...

Je dors sans doute, car ceci ne peut étre qu’un réve !... A mes
coOtés, une jeune fille, que la lune me montre adorablement jolie,
avec un voile et des bandeaux a la vierge, chemine tout pres sur
un anon, qui, pour se maintenir la, remue ses petites jambes en
un trottinement silencieux...

Mais non, elle est bien réelle, la si jolie voyageuse, et je suis
éveillé !... Alors, dans une premiere minute d’effarement, 1'idée
me passe que mon cheval, profitant de mon demi-sommeil, a da

m’égarer, se joindre a quelque caravane étrangere...

Cependant je reconnais, a deux pas, les longues moustaches
d’'un de mes soldats d’escorte ; et ce cavalier devant moi est bien
mon tcharvadar, qui se retourne en selle pour me sourire, de son
air le plus tranquille... D’autres femmes, sur d’autres petits anes,
de droite et de gauche, sont la qui font route parmi nous : tout
simplement un groupe de Persans et de Persanes, revenant de
Bender-Bouchir, a demandé, pour plus de sécurité, la permission
de voyager cette nuit en notre compagnie.

Trois heures du matin. Sur I’étendue claire, une tache noire,
en avant de nous, se dessine et grandit : ce sont les arbres, les
palmiers, les verdures de l'oasis ; c’est I’étape, et nous arrivons.



Devant un village, devant des huttes endormies, je mets pied a
terre d'un mouvement machinal ; je dors debout, harassé de
bonne et saine fatigue. C’est sous une sorte de hangar, recouvert
de chaume et tout pénétré de rayons de lune, que mes serviteurs
persans dressent en hate les petits lits de campagne, pour mon
serviteur francais et pour moi-méme, apres avoir refermé sur
nous un portail a claire-voie, grossier, mais solide. Je vois cela
vaguement, je me couche, et perds conscience de toutes choses.

Mercredi, 18 avril.

Eveillé avant le jour, par des voix d’hommes et de femmes, qui
chuchotent tout pres et tout bas ; avec mon interprete, ils parle-
mentent discretement pour demander la permission d’ouvrir le
portail et de sortir.

Le village, parait-il, est enclos de murs et de palissades,
presque fortifié, contre les rédeurs de nuit et contre les fauves.
Or, nous étions couchés a I'entrée méme, a 'unique entrée, sous
le hangar de la porte. Et ces gens, qui nous réveillent a regret,
sont des bergers, des bergeres : il est I’heure de mener les trou-
peaux dans les champs, car 'aube est proche.

Aussit6t la permission donnée et le portail ouvert, un vrai tor-
rent de chévres et de chevreaux noirs, nous frolant dans le pas-
sage étroit, commence de couler entre nous, le long de nos lits ;
on entend leurs bélements contenus et, sur le sol, le bruit 1éger de
leurs myriades de petits sabots ; ils sentent bon 1’étable, I'herbe,
les aromates du désert. Et c’est si long, cette sortie, il y en a tant
et tant, que je me demande a la fin si je suis halluciné, si je réve :
j'étends le bras pour vérifier si c’est réel, pour toucher au passage
les dos, les toisons rudes. Le peuple des anes et des anons vient



ensuite, nous frolant de méme ; j’en ai cependant la perception
moins nette, car voici que je sombre a nouveau dans l'incons-
cience du sommeil...

Eveillé encore, peut-étre une heure aprés, mais cette fois par
une sensation cuisante aux tempes ; c’est 'aveuglant soleil, qui a
remplacé la lune ; a peine levé, il briile. Nos mains, nos visages,
sont déja noirs de mouches. Et un attroupement de petits bébés,
bruns et nus, s’est formé autour de nos lits ; leurs jeunes yeux
vifs, trés ouverts, nous regardent avec stupeur.

Vite, il faut se lever, chercher un abri, n'importe ou se mettre a
I’'ombre.

Je loue jusqu’au soir une maison, que l'on se hate de vider
pour nous. Murs croulants, en terre battue qui s’émiette sous
I'haleine du désert ; troncs de palmier pour solives, feuilles de
palmier pour toiture, et porte a claire-voie en nervures de palme.

Des enfants viennent a plusieurs reprises nous y voir, des tres
petits de cinq ou six ans, tout nus et adorablement jolis ; ils nous
font des saluts, nous tiennent des discours, et se retirent. Ce sont
ceux de la maison, parait-il, qui se considerent comme un peu
chez eux. Des poules s’obstinent de méme a entrer, et nous finis-
sons par le permettre. Au moment de la sieste méridienne, des
chevres entrent aussi pour se mettre a 'ombre, et nous les lais-
sons faire.

Des percées dans le mur servent de fenétres, par ou souffle un
vent comme ’haleine d’'un brasier. Elles donnent d’'un coté sur
I’éblouissant désert ; de l'autre, sur des blés ou la moisson est
commencée, et sur la muraille Persique, la-bas, qui durant la nuit
a sensiblement monté dans le ciel. Apres la longue marche noc-



turne, on voudrait dormir, dans ce silence de midi et cette uni-
verselle torpeur. Mais les mauvaises mouches sont 1a, innom-
brables ; dés qu’on s’immobilise, on en est couvert, on en est tout
noir ; colite que cofite, il faut se remuer, agiter des éventails.

Al'heure ol commence a s’allonger I'ombre des maisonnettes
de terre, nous sortons pour nous asseoir devant notre porte. Et
chez tous les voisins, on fait de méme ; la vie reprend son cours
dans cet humble village de pasteurs ; des hommes aiguisent des
faucilles ; des femmes, assises sur des nattes, tissent la laine de
leurs moutons ; — les yeux tres peints, elles sont presque toutes
jolies, ces filles de l'oasis, avec le fin profil et les lignes pures des
races de I'Iran.

Sur un cheval ruisselant de sueur, arrive un beau grand jeune
homme ; les petits enfants de notre maison, qui lui ressemblent
de visage, accourent a sa rencontre, en lui apportant de I'eau
fraiche, et il les embrasse ; c’est leur frére, le fils ainé de la
famille.

Maintenant voici venir un vieillard a chevelure blanche, qui se
dirige vers moi, et devant lequel chacun s’incline ; pour le faire
asseoir, on se hate d’étendre par terre le plus beau tapis du quar-
tier ; les femmes, par respect, se retirent avec de profonds saluts,
et des personnages, a long fusil, a longue moustache, qui I'ac-
compagnaient, forment cercle farouche alentour : il est le chef de
loasis ; c’est a lui que javais envoyé ma lettre de réquisition,
pour avoir une escorte la nuit prochaine, et il vient me dire qu’il
me fournira trois cavaliers avant I'instant du Moghreb.

Sept heures du soir, le limpide crépuscule, I’heure ou javais
décidé de partir. Malgré de longues discussions avec mon tchar-



vadar, qui a réussi a m’imposer une mule et un muletier de plus,
tout serait prét, ou peu s’en faut ; mais les trois cavaliers promis
manquent a I’appel, je les ai envoyé chercher et mes émissaires
ne reviennent plus. Comme hier, il sera nuit noire quand nous
nous mettrons en route.

Huit heures bient6t. Nous attendons toujours. Tant pis pour
ces trois cavaliers ! Je me passerai d’escorte ; qu'on m’améne
mon cheval, et partons !... Mais cette petite place du village, ou
I'on n’y voit plus, et qui est déja encombrée de tous mes gens, de
toutes mes bétes, est brusquement envahie par le flot noir des
troupeaux, qui rentrent en bélant ; la poussée inoffensive et
joyeuse d’un millier de moutons, de chévres ou de cabris nous sé-
pare les uns des autres, nous met en complete déroute, il en
passe entre nos jambes, il en passe sous le ventre de nos mules, il
s’en faufile partout, il en arrive toujours...

Et quand c’est fini, quand la place est dégagée et le bétail cou-
ché, voici bien une autre aventure : ou donc est mon cheval ?
Pendant la bagarre des chevres, 'homme qui le tenait I’a laché ;
la porte du village était ouverte et il s’est évadé ; avec sa selle sur
le dos, sa bride sur le cou, il a pris le galop, vers les sables libres...
Dix hommes s’élancent a sa poursuite, lachant toutes nos autres
bétes qui aussitot commencent a se méler et a faire le diable.
Nous ne partirons jamais...

Huit heures passées. Enfin on ramene le fugitif tres agité et
d’humeur impatiente. Et nous sortons du village, baissant la téte
pour les solives, sous ce hangar de la porte ott nous avions dormi
la nuit derniere.



D’abord les grands dattiers, autour de nous, découpent de
tous cOtés leurs plumes noires sur le ciel plein d’étoiles. Mais,
bient6t, ils sont plus clairsemés ; les vastes plaines nous
montrent a nouveau leur cercle vide. Comme nous allions sortir
de loasis, trois cavaliers en armes se présentent devant moi et
me saluent ; mes trois gardes, dont j’avais fait mon deuil ; mémes
silhouettes que ceux d’hier, belles tournures, hauts bonnets et
longues moustaches. Et, apres un gué que nous passons a la dé-
bandade, ma caravane se reforme, au complet et a peu prés en
ligne, dans I'espace illimité, dans le vague désert nocturne.

Il est plus inhospitalier encore que celui de la veille, 'apre dé-
sert de cette fois ; le sol y est mauvais, n’inspire plus de
confiance ; des pierres sournoises et coupantes font trébucher
nos bétes. Et la lune, hélas ! n’est pas pres de se lever. Parmi les
étoiles lointaines, Vénus seule, trés brillante et argentine, nous
verse un peu de lumiere.

Apres deux heures et demie de marche, autre oasis, beaucoup
plus grande, plus touffue que celle d’hier. Nous la longeons sans
y pénétrer, mais une fraicheur exquise nous vient, dans le voisi-
nage de tous ces palmiers sous lesquels on entend courir des
ruisseaux.

Onze heures. Enfin, derriere la montagne la-bas, — toujours
cette méme montagne dont chaque heure nous rapproche et qui
est le rebord, 'immense falaise de I'Iran, — derriere la montagne,
une clarté annonce I'entrée en scéne de la lune, amie des cara-
vanes. Elle se leve, pure et belle, jetant la lumiére a flots, et nous
révélant des vapeurs que nous n’avions pas vues. Non plus de ces
voiles de sable et de poussiére, comme les jours précédents, mais
de vraies et précieuses vapeurs d’eau qui, sur toute l'oasis, sont



posées au ras du sol, comme pour couver la vie des hommes et
des plantes, en cette petite zone privilégiée, quand tout est séche-
resse et désolation aux abords ; elles ont des formes trés nettes,
et on dirait des nuages échoués, qui seraient tangibles ; leurs
contours s’éclairent du méme or pale que les flocons aériens en
suspens la-haut pres de la lune ; et les tiges des dattiers émergent
au-dessus, avec toutes leurs palmes arrangées en bouquets noirs.
Ce n’est plus un paysage terrestre, car le sol a disparu ; non, c’est
quelque jardin de la fée Morgane, qui a poussé sur un coin du
ciel...

Sans y entrer, nous frolons Boradjoune, le grand village de
l'oasis, dont les maisons blanches sont 1a, parmi les brumes na-
crées et les palmiers sombres. Alors deux voyageurs persans, qui
avaient demandé de cheminer avec nous, m’annoncent qu’ils
s’arrétent ici, prennent congé et s’éclipsent. Et mes trois cava-
liers, qui s’étaient présentés avec de si beaux saluts, ou donc
sont-ils ? Qui les a vus ? — Personne. Ils ont filé avant la lune le-
vée, pour qu’on ne s’en apercoive pas. Voici donc ma caravane ré-
duite au plus juste : mon tcharvadar, mes quatre muletiers, mes
deux domestiques persans loués a Bouchir, mon fidele serviteur
francais et moi-méme. J’ai bien une lettre de réquisition pour le
chef de Boradjoune, me donnant le droit d’exiger de lui trois
autres cavaliers ; mais il doit étre couché, car il est onze heures
passées et tout le pays semble dormir ; que de temps nous per-
drions, pour recruter de fuyants personnages qui, au premier
tournant du désert, nous lacheraient encore ! A la grace de Dieu,
continuons seuls, puisque la pleine lune nous protege.

Et derriere nous s’éloigne l'oasis, toute sa fantasmagorie de
nuages dorés et de palmes noires. A nouveau, cest le désert ; —



mais un désert de plus en plus affreux, ou il y a de quoi perdre
courage. Des trous, des ravins, des fondrieres ; un pays ondulé,
bossué ; un pays de grandes pierres cassées et roulantes, ou les
sentiers ne font que monter et descendre, ou nos bétes tré-
buchent a chaque pas. Et sur tout cela qui est blanc, tombe la
pleine lumiére blanche de la lune.

C’est fini de ce semblant de fraicheur, qui nous était venu de la
verdure et des ruisseaux ; nous retrouvons la torride chaleur
seche, qui méme aux environs de minuit ne s’apaise pas.

Nos mules, agacées, ne marchent plus a la file ; les unes
s’échappent, disparaissent derriere des rochers ; d’autres, qui
s’étaient laissé attarder, s’épeurent de se voir seules, se mettent a
courir pour reprendre la téte, et, en passant, vous raclent cruelle-
ment les jambes avec leur charge.

Cependant la terrible falaise Persique, toujours devant nous,
s’est dédoublée en s’approchant ; elle se détaille, elle nous
montre plusieurs étages superposés ; et la premiere assise, nous
allons bientot 'atteindre.

Plus moyen ici de cheminer tranquille en révant, ce qui est le
charme des déserts unis et monotones ; dans cet horrible chaos
de pierres blanches, ou I'on se sent perdu, il faut constamment
veiller a son cheval, veiller aux mules, veiller a toutes choses ; —
veiller, veiller quand méme, alors qu'un irrésistible sommeil
commence a vous fermer les yeux. Cela devient une vraie an-
goisse, de lutter contre cette torpeur soudaine qui vous envahit
les bras, vous rend les mains molles pour tenir la bride et vous
embrouille les idées. On essaie de tous les moyens, changer de
position, allonger les jambes, ou les croiser devant le pommeau, a



la maniere des Bédouins sur leurs méharis. On essaie de mettre
pied a terre, — mais alors les cailloux pointus vous blessent dans
cette marche accélérée, et le cheval s’échappe, et on est distancé,
au milieu de la grande solitude blanche ou a peine se voit-on les
uns les autres, parmi ce péle-méle de rochers : cotite que cofite, il
faut rester en selle...

L’heure de minuit nous trouve au pied méme de la chaine Per-
sique, effroyable a regarder d’en bas et de si pres ; muraille
droite, d'un brun noir, dont la lune accuse durement les plis, les
trous, les cavernes, toute I'immobile et colossale tourmente. De
ces amas de roches silencieuses et mortes, nous vient une plus
lourde chaleur, qu’elles ont prise au soleil pendant le jour, — ou
bien qu’elles tirent du grand feu souterrain ou les volcans s’ali-
mentent, car elles sentent le soufre, la fournaise et ’enfer.

Une heure, deux heures, trois heures durant, nous nous trai-
nons au pied de la falaise géante, qui encombre la moitié du ciel
au-dessus de nos tétes ; elle continue de se dresser brune et rou-
geatre devant ces plaines de pierres blanches ; I'odeur de soufre,
d’ceuf pourri qu’elle exhale devient odieuse lorsqu’on passe de-
vant ses grandes fissures, devant ses grands trous béants qui ont
l’air de plonger jusqu’aux entrailles de la terre. Dans un infini de
silence, ou semblent se perdre, s’éteindre les piétinements de
notre humble caravane et les longs cris a bouche fermée de nos
muletiers, nous nous trainons toujours, par les ravins et les fon-
drieres de ce désert pale. Il y a ca et la des groupements de
formes noires, dont la lune projette 'ombre sur la blancheur des
pierres ; on dirait des bétes ou des hommes postés pour nous
guetter ; mais ce ne sont que des broussailles, lorsqu’on s’ap-
proche, des arbustes tordus et rabougris. Il fait chaud comme s’il



y avait des brasiers partout ; on étouffe, et on a soif. Parfois on
entend bouillonner de I’eau, dans les rochers de 'infernale mu-
raille, et en effet des torrents en jaillissent, qu’il faut passer a
gué ; mais c’est une eau tiede, pestilentielle, qui est blanchatre
sous la lune, et qui répand une irrespirable puanteur sulfureuse.
— Il doit y avoir d'immenses richesses métallurgiques, encore in-
exploitées et inconnues, dans ces montagnes.

Souvent on se figure distinguer la-bas les palmiers de I'oasis
désirée, — qui cette fois s’appellera Daliki, — et ou 'on pourra
enfin boire et s’étendre. Mais non ; encore les tristes broussailles,
et rien d’autre. On est vaincu, on dort en cheminant, on n’a plus
le courage de veiller a rien, on s’en remet a I'instinct des bétes et
au hasard...

Cette fois, cependant, nous ne nous trompons pas, c’est bien
l'oasis : ces masses sombres ne peuvent étre que des rideaux de
palmiers ; ces petits carrés blancs, les maisons du village. Et pour
nous affirmer la réalité de ces choses encore lointaines, pour
nous chanter I'accueil, voici les aboiements des chiens de garde,
qui ont déja flairé notre approche, voici I'aubade claire des cogs,
dans le grand silence de trois heures du matin.

Bient6ot nous sommes dans les petits chemins du village, par-
mi les tiges des dattiers magnifiques, et devant nous s’ouvre enfin
la lourde porte du caravansérail, ou nous nous engouffrons péle-
meéle, comme dans un asile délicieux.

Jeudi, 19 avril.

Je ne sais pas bien si je suis éveillé ou si je dors... J’ai depuis
un moment 'impression mal définie d’étre au milieu d’oiseaux
qui chantent, qui volent si pres de moi que je sens, quand ils



passent, le vent de leurs plumes... En effet, ce sont des hiron-
delles empressées, qui ont des nids remplis de petits, contre les
solives de mon plafond bas ! Si j'allongeais la main, je les touche-
rais presque. Par mes fenétres, — qui n’ont ni vitres ni auvents
pour les fermer, — elles vont, elles viennent avec des cris joyeux ;
et le soleil se leve ! Je me souviens maintenant : je suis dans 'oa-
sis de Daliki, j'occupe la chambrette d’honneur du caravansérail ;
hier au soir on m’a fait monter, par un escalier extérieur, dans ce
petit logis ou il n’y avait rien, que des murailles de terre, blan-
chies a la chaux, et ou mes Persans, Yousouf et Yakoub, se dépé-
chaient a monter nos lits de sangles, a étendre nos tapis, tandis
que nous attendions, mon serviteur et moi, anéantis de sommeil,
et buvant avidement de I’eau fraiche a méme une buire...

La chaleur est déja moins lourde ici qu'au bord du terrible
golfe, et il fait si radieusement beau ! Ma chambre, la seule du
village qui ne soit pas au rez-de-chaussée et qui domine un peu
ses entours, est ouverte aux quatre vents par ses quatre petites
fenétres. Je suis au milieu des dattiers, frais et verts, sous un ciel
matinal bleu de lin, avec semis de tres légers nuages en coton
blanc. Dun c6té, quelque chose de sombre et de gigantesque,
quelque chose de brun et de rouge, s’éleve si haut qu’il faut
mettre la téte dehors et regarder en l'air pour le voir finir : la
grande chaine de I'Iran, qui est la tres proche, et presque sur-
plombante. De 'autre, c’est le village, avec un peu de désert aper-
cu au loin, entre les tiges fines et pareilles de tous ces palmiers.
Les cogs chantent, avec les hirondelles. Les maisonnettes en terre
battue ont des portes ogivales, d'un pur dessin arabe, et des toits
plats, en terrasse, sur lesquels I'herbe pousse comme dans les
champs. Les belles filles de 1'oasis sortent, non voilées, pour faire
en plein air leur toilette, s’asseyent sur quelque pierre devant leur



demeure et se mettent a peigner en bandeaux leur chevelure
noire. On entend battre les métiers des tisserands. Comme le lieu
est tres fréquenté, et comme c’est ’heure de I'arrivée de ces cara-
vanes de marchandises, qui cheminent lentement chaque nuit
sur les routes, voici que 'on commence d’entendre aussi de tous
cotés les sonnailles des mules, qui se hatent vers le caravansérail,
et le beuglement a bouche fermée des muletiers, qui arrivent
vaillants et allegres, le haut bonnet noir des Persans mis tres en
arriere sur leur téte fine et brune.

Dans l'aprés-midi, longs débats encore avec mon tcharvadar.
A Bouchir, j’avais résolu, d’aprés la carte, de doubler I'étape de ce
soir, et il avait refusé, s’était faché, n’avait cédé qu’a des menaces,
apres avoir fait mine de partir sans signer le contrat. Aujourd’hui,
en présence de ’état des chemins, je préfere ne marcher que six
heures, ainsi qu’il 'exigeait d’abord, de facon a coucher en un vil-
lage appelé Konor-Takté ; — et, a présent, c’est lui qui ne veut
plus.

Cependant lorsque je finis par dire, a bout de patience : « Du
reste, ce sera comme c¢a, parce que je le veux, la discussion est

\

close ! » sa jolie figure de camée se détend tout a coup et il

b

sourit : « Alors, puisque tu dis je veux, je n’ai qu’a répondre

soit. »
Il discutait pour discuter, pour passer le temps, rien de plus.

Six heures du soir. Arrivent mes trois nouveaux cavaliers d’es-
corte, fournis par le chef d’ici ; ils ont de belles robes en coton a
fleurs, et des fusils du tres vieux temps. Pour la premiére fois de-
puis le départ, ma caravane s’organise en plein jour, aux derniers
feux rougissants du soleil. Et nous sortons tranquillement de



l'oasis, ou, sous les hauts palmiers, au bord des ruisseaux clairs,
quantité de femmes, presque toutes jolies, sont assises avec des
petits enfants, pour la flanerie mélancolique du soir.

Aussitot commencent les solitudes de sables et de pierrailles.
La longue falaise Persique, ou nous allons enfin nous engager
cette nuit, se déploie a perte de vue, jusqu’au fond de notre hori-
zon vide ; on la dirait peinte a plaisir de nuances excessives et
heurtées ; des jaunes orangés ou des jaunes verdatres y alternent,
par zébrures étranges, avec des bruns rouges, que le soleil cou-
chant exageére jusqu'a 'impossible et I'effroyable ; dans les loin-
tains ensuite, tout cela se fond, pour tourner au violet splendide,
couleur robe d’évéque. Comme la nuit derniere, il sent le soufre
et la fournaise, ce colossal rempart de I'Iran ; on a I'impression
qu’il est saturé de sels toxiques, de substances hostiles a la vie ; il
prend des colorations de chose empoisonnée, et il affecte des
formes a faire peur. De plus, il se détache sur un fond sinistre, car
la moitié du ciel est noire, d'un noir de cataclysme ou de déluge :
encore un de ces faux orages qui, dans ce pays, montent avec des
airs de vouloir tout anéantir, mais qui s’évanouissent on ne sait
comment, sans donner jamais une goutte d’eau... Vraiment, quel-
qu’'un n’ayant jamais quitté nos climats et qui, sans préparation,
serait amené ici, devant des aspects d’'une telle immensité et
d’une telle violence, n’échapperait point a ’'angoisse de I'inconnu,
au sentiment de n’étre plus sur terre, ou a la terreur d'une fin de
monde...

Le désert ondulé, dans lequel nous cheminions depuis deux
jours, suit une pente ascendante jusqu’au pied de ces montagnes,
qui semblent a présent sur nos tétes ; son déploiement blanc, du
point ou nous sommes, est déja en contre-bas par rapport a



nous ; il se déroule infini a nos yeux, détaché en pale sur le ciel
terrible, et deux ou trois lointaines oasis y font des taches trop
vertes, d'un vert cru d’aquarelle chinoise. Si désolé qu’il soit, ce
désert auquel nous allons dire adieu, combien cependant il nous
parait hospitalier, facile, en comparaison de cette falaise qui se
dresse la, mystérieuse et menacante sous les nuages noirs,
comme ne voulant pas étre pénétrée !

Al'heure ou le disque ensanglanté du soleil plonge derriére
I'horizon des plaines, une grande coupure d’ombre s’ouvre
presque soudainement devant nous dans la muraille Persique,
entre des parois verticales de deux ou trois cents metres de haut.

Nous entrons la. Un brusque crépuscule descend sur nous,
tombe des rochers surplombants, comme ferait un voile dont
nous serions tout a coup enveloppés. Le silence, la sonorité aug-
mentent en méme temps que I'odeur de soufre. Et les étoiles, que
I'on ne distinguait pas avant, apparaissent aussitot, comme vues
du fond d’un puits et allumées toutes a la fois, au clair zénith que
n’ont pas encore atteint les nuées d’orage.

Une heure durant, jusqu’a nuit close, nous nous enfoncons,
d’un pénible effort, dans le pays des horreurs géologiques, dans
le chaos des pierres follement tourmentées ; toujours nous sui-
vons la méme coupure, le méme gouffre, qui continue de s’ouvrir
dans les flancs profonds de la montagne, comme une sorte de
couloir sinueux et sans fin. Il y a des trous, des éboulis ; des mon-
tées raides, et puis des descentes soudaines, avec des tournants
sur des précipices. Au milieu de tout cela, le passage séculaire des
caravanes a creusé de vagues sentes, dont nos bétes, malgré
I'obscurité, ne perdent pas la trace. De temps a autre, on s’ap-
pelle, on se compte, les cavaliers de Daliki et nous-mémes ; on



resserre les rangs et on s’arréte pour souffler. Dans les ténebres
des alentours, on entend bruire des eaux souterraines, gronder
des torrents, tomber des cascades. Il fait une température
d’étuve, de four, dans ces gorges ou l'on est de tous coOtés sur-
plombé par des amoncellements de pierres chaudes, et on suf-
foque parfois a respirer I'odeur des soufrieres. Il y a de plus dan-
gereux passages, ou ce sont comme des lamelles en granit,
comme des séries de tables mises debout, a moitié sorties du sol,
laissant des intervalles étroits et profonds ou la jambe dune
mule, si elle s’y enfoncait par malheur, serait prise comme au
piége. Et il faut faire route la-dessus, dans I'obscurité.

Une heure de repos relatif, a cheminer sur un sol blanchatre,
le long d’une riviere endormie... Sinistre riviere, qui ne connait ni
les arbres, ni les roseaux, ni les fleurs, mais qui se traine 1a, clan-
destine et comme maudite, si encaissée que jamais le soleil ne
doit y descendre. Elle refléte a cette heure un étroit lambeau de
ciel avec quelques étoiles, entre les images renversées des
grandes cimes noires.

Et maintenant, voici le passage qui se ferme devant nous, voici
la vallée qui nous est absolument close par une muraille verticale
de trois a quatre cents metres de haut...

Allons, nous nous sommes fourvoyés, c’est évident ; nous
n’avons plus qu’a revenir sur nos pas... Et il est fou, pour sir,
mon tcharvadar, qui fait mine de vouloir grimper 1a, qui pousse
son cheval dans une espece d’escalier pour chévres, en préten-
dant que c’est le chemin !...

Ici, mes trois cavaliers d’escorte viennent me saluer fort gra-
cieusement et prendre congé. Ils n’iront pas plus loin, car, disent-



ils, ce serait sortir des limites de leur territoire. Je m’en doutais,
qu’ils me lacheraient comme ceux d’hier. Menaces ou promesses,
rien n’y fait ; ils s’en retournent, et nous sommes livrés a nous-
meémes.

Or, c’est bien le chemin en effet, cet escalier inimaginable ; il
faut se décider a le croire, puisqu’ils I'affirment tous. C’est bien,
parait-il, la seule voie qui conduise la-haut, a cette mystérieuse et
inaccessible Chiraz, ou, apres trois nuits encore de laborieuse
marche, nous nous reposerons peut-étre enfin, dans l'air salubre
et rafraichi des sommets. C’est la grande route du Golfe Persique
a Ispahan !...

Un homme dans son bon sens, ayant nos idées européennes
sur les routes et les voyages, et a qui 'on montrerait cette petite
troupe de chevaux et de mules entreprenant de s’accrocher, de
grimper quand méme au flanc vertical d'une telle montagne,
croirait assister a quelque fantastique chevauchée vers le Bro-
cken, pour le Sabbat.

Cela dure un peu plus de deux pénibles heures, cette escalade
a se rompre les os. Rien que pour se tenir en selle, on a une inces-
sante gymnastique a faire ; nos bétes constamment tout debout,
— et d’ailleurs merveilleuses d’instinct et de prudence, — tatent
dans l'obscurité avec leurs pieds de devant, tatent plus haut que
leur figure, cherchent une saillie ou se cramponner comme si
elles avaient des griffes, et puis se hissent d'un souple effort de
reins. Et ainsi de suite, chaque minute nous élevant davantage
au-dessus de I’abime qui se creuse. Les espéces de sentes que
nous suivons montent en zigzags tres courts, a tournants
brusques ; nous sommes donc directement les uns au-dessus des
autres, plaqués tous contre I'abrupte paroi, et, si 'un des pre-



miers s’en détachait pour dévaler dans le gouffre, il entrainerait
les suivants, on serait précipités plusieurs ensemble. Avec tous
ces cailloux qui s’arrachent sous nos pas, pour descendre en cas-
cades, en avalanches de plus en plus longues, a mesure que le
vide en bas se fait plus profond ; avec tous ces sabots ferrés qui
écorchent la pierre, qui glissent et se rattrapent, nous menons
grand bruit au milieu des solennels silences ; s’il y a des brigands
aux aguets dans ce pays, ils doivent de tres loin nous entendre. Je
fais passer devant mon serviteur francais, dont la vie m’est
confiée, pour au moins étre sir, tant que japercevrai sa sil-
houette, qu’il n’a pas été précipité avec son cheval, derriere moi,
dans les vallées d’en dessous. Parfois, une mule de charge chan-
celle et s’abat ; nos gens alors jettent de longs cris d’alarme et de
sauve-qui-peut : si elle allait rouler sur la pente, en fauchant au
passage celles qui sont derriere, I’avalanche alors, qui se forme-
rait, serait composée de nous-mémes, de nos muletiers et de
toutes nos bétes...

Ces sentes, dont il ne faut pas s’écarter, ont été creusées au
cours des siecles par les caravanes nocturnes ; elles sont si
étroites qu’on y est comme emboité dans une glissiere, entre des
rochers qui des deux cOtés vous pressent, vous raclent les ge-
noux. D’autres fois, il n’y a plus le moindre rebord a I'escalier ter-
rible, et alors on aime mieux ne pas regarder, car des gouffres in-
tensément obscurs s’ouvrent presque sous nos pieds, des gouffres
dont le fond est & présent si lointain qu’on dirait le vide méme. A
mesure que nous montons, les aspects se déforment et changent,
a la lueur incertaine des étoiles ; il y a des cirques gigantesques,
aux flancs éboulés ; il y de grandes pierres qui surplombent, im-
précises dans la nuit, toutes penchées et menacantes. De temps a
autre, une odeur cadavérique emplit I'air briilant et lourd, tandis



qu'une masse gisante obstrue le passage : cheval ou mule de
quelque précédente caravane, qui s’est cassé les reins et qu’on a
laissé 1a pourrir ; il faut 'enjamber ou bien tenter un périlleux
détour.

Vers la fin de nos deux heures d’épreuve, une clarté com-
mence d’envahir le ciel oriental : la lune, Dieu merci ! va se lever
et nous sauvera de ces ténébres.

Et comment dire la délivrance d’étre en haut tout a coup,
d’étre au grand calme soudain, sur un sol libre et facile ! En
méme temps qu’on échappe au vertige des abimes, au danger des
chutes dans le vide noir, on sort de I’étouffement des vallées de
pierre, on respire un air plus pur, d’'une fraicheur exquise. On est
en plaine, — une plaine suspendue a mille ou douze cents métres
d’altitude, — et, au lieu du désert comme en bas, voici la cam-
pagne fleurie, les champs de blé, les foins qui sentent bon. La
lune, qui s’est levée, nous montre partout des pavots et des pa-
querettes. Par des chemins larges, on va paisiblement, sur la
terre douce et sur les herbes, escorté d’'une nuée de lucioles,
comme si on passait au milieu d’inoffensives étincelles.

Nous sommes ici au premier étage, a la premiére terrasse de la
Perse, et, quand nous aurons franchi une seconde muraille de
montagnes qui se découpe la-bas contre le ciel, nous serons enfin
sur les hauts plateaux d’Asie. C’est d’ailleurs un soulagement de
se dire qu’il n'y aura pas a redescendre l'effroyable escalier,
puisque notre retour aura lieu par les routes plus fréquentées du
Nord, par Téhéran et la Mer Caspienne.

Des sonnailles, des carillons de mules en avant de nous : une
autre caravane qui chemine en sens inverse et va nous croiser.



On s’arréte, pour se parler, pour se reconnaitre sous la belle
lune ; et ce nouveau tcharvadar qui se présente appelle le mien
par son nom : « Abbas ! » avec un cri de joie. Les deux hommes
alors se jettent dans les bras I'un de 'autre et se tiennent longue-
ment enlacés : ce sont les deux freres jumeaux, qui passent leur
vie sur les chemins, a guider les caravanes, et qui depuis long-

temps, parait-il, ne s’étaient pas rencontrés.

L’allure, maintenant monotone, et la parfaite sécurité, apres
tant de saine fatigue, nous poussent d’'une facon irrésistible au
sommeil ; vraiment nous dormons sur nos chevaux...

Deux heures du matin. Mon tcharvadar m’annonce Konor-
Takté, I’étape de cette nuit.

Un village fortifié, dans un bois de palmiers ; les portes du ca-
ravansérail, qui s’ouvrent devant nous, puis se referment quand
nous sommes passés : tout cela, vaguement apercu, comme en
réve... Et ensuite, plus rien ; le repos dans I'inconscience...

Jeudi, 20 avril.

Eveillé dans la chambre blanchie a la chaux du caravansérail
de Konor-Takté. Une cheminée, témoignant que nous sommes
sortis des régions d’éternelle chaleur, et montés dans les pays qui
ont un hiver. Au plafond, quantité de petits 1ézards roses
semblent dormir ; d’autres se promenent, inoffensifs et confiants,
sur nos couvertures. On entend au dehors des hirondelles qui dé-
lirent de joie, comme celles de chez nous a la saison des nids. Par
les fenétres, on voit des arbustes de nos jardins, lauriers-roses et
grenadiers en fleurs, et aussi des blés mirs, des champs pareils
aux nétres. Plus de lourdeurs étouffantes, plus de miasmes de
fievre ni d’essaims de mauvaises mouches ; on se sent presque



délivré déja du golfe maudit, on respire comme dans nos cam-
pagnes par les beaux matins de printemps.

Départ a cing heures du soir, apres avoir dormi une partie du
jour. Il faut une heure environ pour traverser le plateau pastoral,
ou la moisson est miire, ou, dans les blés dorés, hommes et
femmes, la faucille en main, coupent des épis en gerbe, parmi les
coquelicots, les pieds-d’alouette, toutes les fleurs de France, subi-
tement retrouvées a mille metres d’altitude. Comme toile de fond
a cet éden, se dresse vertical le second étage de la muraille Per-
sique, une sorte de cloture haute et sombre, un rempart vers le-
quel nous nous dirigeons pour I'affronter cette nuit.

Le soleil est déja bas quand nous nous enfoncons dans 1’épais-
seur de cette nouvelle muraille, entre des rochers couleur de san-
guine et de soufre, par une fissure étroite qui semble une entrée
de l'enfer. Et, tout de suite, c’est autour de nous un monde hos-
tile, magnifiquement effroyable, ou n’apparait plus aucune
plante, mais ou se levent partout de grandes pierres aux contours
tranchants, teintées de jaune livide ou de brun rouge. Une riviere
traverse en bouillonnant cette région d’horreur ; ses eaux lai-
teuses, saturées de sels, tachées de vert métallique, semblent rou-
ler de I’écume de savon et de 'oxyde de cuivre. On a le sentiment
de pénétrer ici dans les arcanes du monde minéral, de sur-
prendre les mystérieuses combinaisons qui précedent et pré-
parent la vie organique.

Au bord de cette riviere empoisonnée, que nous longeons a
I’heure ou doit se coucher le soleil, voici un grand et sinistre vil-
lage, un campement plutét, un amas de huttes grossiéres et noi-
ratres, sans une herbe alentour, ni seulement une mousse verte.
Et des femmes, qui sortent de 13, s’avancent pour nous regarder,



I’air moqueur et agressif, un voile sombre cachant la chevelure,
tres belles, avec d’insolents yeux peints ; plus brunes que les jo-
lies faucheuses de l'oasis, et d’'un type différent... C’est notre pre-
miere rencontre avec ces nomades, qui vivent par milliers au sud
de la Perse, sur les hauts plateaux, insoumis et pillards, rangon-
nant a main armée les villages sédentaires, assiégeant parfois les
villes fortes.

Il est I'heure de la rentrée des troupeaux, et de tous cotés ils se
hatent vers le gite, ils descendent des zones plus élevées-ou sans
doute l'on trouve des paturages ; par différentes coupures dans
les grandes roches, nous voyons des peuplades de beeufs ou de
chevres dévaler a pic, couler comme des ruisseaux d’eau noire.
Uniformément noir, tout ce bétail des nomades, de méme que la
couverture de leurs tristes huttes et le vétement de leurs femmes.
Et les bergers, qui rentrent aussi, grands diables farouches et
fiers, portent, en plus de la houlette, un fusil a I’épaule, des
sabres et des coutelas plein la ceinture. Le long de l'affreuse ri-
viere, au crépuscule, dans une vallée trop étroite et tres surplom-
bée, nous croisons tout cela, gens et bétes, qui jette un moment la
confusion dans notre caravane, et une de nos mules de charge,
piquée par la corne d’'un beeuf, s’abat avec son fardeau.

La nuit nous trouve dans un chaos plus horrible que celui
d’hier, plus dangereux parce que c’est un chaos qui se désagrege.
Il y a partout des éboulements récents, des cassures fraiches. Et
parfois les énormes blocs, qui semblent s’étre détachés la veille et
arrétés en pleine chute, surplombent directement nos tétes ; le
tcharvadar alors, sans dire un mot, les indique du bout de son
doigt levé, et, sous leur menace, nous passons avec plus de len-
teur, gardant un instinctif silence.



Nous nous élevons en remontant le cours des ruisseaux, des
cascades, qui ont a la longue creusé un lit, ou bien qui ont profité
des sentes d’abord tracées par les caravanes ; tout le temps, dans
I'obscurité de plus en plus noire, nous entendons I'eau clapoter
sous les pieds bruyants de nos bétes ; et les cris rauques des gre-
nouilles se répondent de place en place. On a beau se suivre de
tout pres, on se perd constamment de vue les uns les autres, au
milieu des monstrueuses pierres.

Nuit d’étoiles ; mais c’est surtout Vénus, étonnamment
brillante, qui fidélement nous jette un peu de clarté. A minuit,
nous sommes déja tres haut, et, par de vagues sentiers qui
penchent, qui sont glissants comme du verre, nous cheminons
au-dessus et tout au bord, tout au ras des gouffres.

Pour finir, nous voici au pied d'une montagne verticale
comme celle de la veille, avec les mémes affreux petits escaliers
en zigzags, aux marches branlantes. Nos chevaux tout debout,
s’accrochant comme des chévres, il faut recommencer pendant
plus d’une heure la vertigineuse grimpade, l'invraisemblable
course au Brocken, a travers la puanteur des mules mortes, éche-
lonnées au flanc de cette muraille.

Comme hier aussi, nous avons la joie de l'arrivée brusque au
sommet, la joie de retrouver soudainement une plaine, de la terre
et des herbages. Nous venons de gagner encore, depuis 1’étape
précédente, environ six cents metres d’altitude, et, pour la pre-
miere fois depuis le départ, une vraie fraicheur nous ravit, nous
repose délicieusement.

Mais la plaine de ce soir n’est qu'une longue terrasse, au pied
d’une troisieme assise de montagnes que 'on voit la tout pres ;



c’est une sorte de balcon, pourrait-on dire, qui n’a guere qu'une
demi-lieue de profondeur : quelque ancienne fissure des tour-
mentes géologiques, peu a peu comblée d’humus, au cours des
ages incalculables, et devenue un éden aérien, une petite Arcadie
séparée du reste du monde. Nous traversons des champs de pa-
vots, dont les fleurs, ouvertes dans la nuit, ressemblent a de
grands calices de soie blanche ; ensuite des blés, que le soleil n’a
pas encore miris comme ceux d’en bas et qui, dans le jour,
doivent étre magnifiquement verts.

Au bout d’'une heure de marche tranquille, des lumieres appa-
raissent parmi des arbres et, dans le lointain, des chiens de garde
se mettent a aboyer : c’est Konoridjé, le village ot nous finirons
la nuit ; on distingue bientot les beaux dattiers qui I'ombragent,
sa petite mosquée, toutes ses terrasses blanches que la lueur des
étoiles rend bleuatres. Il doit y avoir féte nocturne, car on com-
mence d’entendre les tambourins, les flites et, de temps a autre,
le cri de joie des femmes, qui est strident comme, en Algérie, le
cri des Mauresques...

Je ne sais dire quel charme d’Orient et de passé enveloppe ce
petit pays tres isolé sur terre et empli de vieilles musiques naives,
a cette heure de minuit ot nous venons le surprendre sous ses
hauts palmiers... Mais mon serviteur, qui est un matelot ignorant
les métaphores et n’employant les mots que dans leur sens abso-
lu, m’exprime en ces termes tout simples son ravissement
craintif : « Il a un air, ce village,... un air enchanté ! »

Vendredi, 21 avril.

Au radieux lever du jour, concert éperdu d’hirondelles, de
moineaux et d’alouettes. Limpidité absolue du ciel et des loin-



tains ; calme paradisiaque, dans le village et dans les champs. On
est ici a quinze ou dix-huit cents metres d’altitude, dans un air si
pur que l'on se sent comme retrempé de vie et de jeunesse. Et
c’est un enchantement, que de se réveiller et de sortir.

Au-dessus des loges en terre battue, ot nos muletiers se sont
entassés avec nos bétes, nous avons dormi dans l'unique
chambre haute, — entre des murs de terre aussi, il va sans dire, —
et, ce matin, les toits du caravansérail nous font un promenoir,
tapissé d’herbe comme une prairie. Sur les terrasses voisines, ou
I’herbe pousse de méme, les hommes sont prosternés a cette
heure pour la premiere priere de la journée ; avec leurs longues
robes serrées a la taille, leurs mancherons qui flottent et leurs
bonnets comme des tiares, ils ont, dans leurs humbles vétements,
des silhouettes de rois mages. Au dela des vieilles maisons, aux
murs épais, aux portes ogivales, on voit les petits lointains de la
plaine tranquille et fermée, I’étendue des blés verts, ou quelques
champs de pavots en fleurs tracent des marbrures blanches, — et
toujours, cette chaine des montagnes de I'Iran qui semble, a me-
sure que nous montons, grandir, pousser vers le ciel, dresser
chaque fois devant nous une assise nouvelle.

Des caravanes arrivent, qui ont cheminé toute la nuit, descen-
dant de Chiraz ou remontant comme nous de Bender-Bouchir ;
des sonnailles de mules, de différents cotés, se mélent a 'aubade
des oiseaux. Les bergers menent vers la montagne des troupeaux
de chévres noires. Dans les chemins du village, des cavaliers ga-
lopent, sveltes et moustachus, armés de ces longs fusils d’autre-
fois qui partent avec une étincelle de silex. La vie est ici comme
au temps passé. Il a gardé une immobilité heureuse, ce petit pays



perdu, que protegent d’abord les briilants déserts, ensuite deux
ou trois étages de précipices et de farouches montagnes.

Oh ! le repos de cela ! Et le contraste, aprés I'Inde que nous ve-
nons de quitter, apres la pauvre Inde profanée et pillée, en
grande exploitation manufacturiere, ou déja sévit laffreuse
contagion des usines et des ferrailles, ou déja le peuple des villes
s’empresse et souffre, au coup de fouet de ces agités messieurs
d’Occident, qui portent casque de liege et « complet couleur
kaki » !

Sous la belle lumiere dorée de cing heures du soir, nous quit-
tons le village enchanté, pour nous acheminer vers les montagnes
du fond, en traversant le plateau paisible et pastoral que 'on di-
rait fermé de toutes parts.

Au moment ot nous nous engageons dans les gorges, qui vont
nous mener a un étage plus haut encore, le soleil est couché pour
nous, mais les cimes alentour demeurent magnifiquement roses.
Etily ala, pour garder cette entrée, un vieux castel aux murs cré-
nelés, avec des veilleurs en longue robe persane debout sur
toutes les tours : on croirait quelque image du temps des
croisades.

Le défilé de cette fois est d'un abord moins farouche que ceux
des précédentes nuits ; entre des parois tapissées d’arbres, d’her-
bages et de fleurs, notre chemin monte, pas trop raide ni
dangereux.

Et, sans grande peine, nous voici bient6t parvenus a un pla-
teau immense, tout embaumé du parfum des foins. Nous
n’avions pas encore rencontré cette vraie fraicheur que l'on res-
pire 1a, et qui est, comme chez nous, celle des beaux soirs de mai.



Avec cette route, toujours ascendante depuis le départ, c’est
comme si 'on s’avancait a pas de géant vers le Nord. Nous en au-
rons pour quatre heures, a cheminer dans cette plaine suspen-
due, avant d’arriver a 1’étape, et, apres les chaos de pierre ou il
avait fallu se débattre les autres soirs, c’est une surprise d’aller
maintenant par de faciles sentiers, parmi les trefles a fleurs roses
et les folles avoines. Cependant, lorsqu’il fait nuit close, le senti-
ment nous vient peu a peu d’étre au milieu d'une bien vaste soli-
tude ; nos campagnes d’Europe n’ont jamais ainsi, durant des
lieues, tant d’espace vide ni tant de silence ; — et nous nous sou-
venons tout a coup que I'endroit est mal famé.

Neuf heures du soir. Instinctivement on assure son revolver :
cinqg hommes armés de fusils, qui attendaient au bord du chemin
assis dans les herbes, viennent de se lever et nous entourent. Ils
sont, disent-ils, d’honnétes veilleurs, envoyés de Kazeroun, le vil-
lage prochain, pour protéger les gens qui voyagent. Depuis
quelque temps, a ce qu’ils nous content, toutes les nuits on déva-
lise les caravanes, et six muletiers, la nuit derniére, ont été dé-
troussés ici méme. Ils vont donc, d’autorité, nous faire escorte
pendant deux ou trois lieues.

Cela semble un peu louche, et les étoiles, d’ailleurs, éclairent
mal, pour voir leurs visages. Cependant ils ont plutét I'allure bon
enfant ; on accepte de faire route ensemble, eux a pied, nous au
petit pas de nos bétes ; on fume deux a deux a la méme cigarette,
ce-qui est ici un usage de politesse, et on cause.

Une heure et demie plus tard, cinq autres personnages, pa-
reillement armés et au guet, surgissent de méme d’entre les
hautes herbes et viennent a nous. Ce sont donc bien des veilleurs,
en effet, et nous allons changer d’escorte. Les premiers, apres



avoir demandé chacun deux crans pour salaire, nous confient aux
soins des nouveaux, puis se retirent avec force saluts.

De temps a autre, un ruisseau d’eau vive traverse le semblant
de chemin que nous suivons, toujours dans les foins verts ; et
alors on s’arréte, on enléve le mors des chevaux ou des mules
pour les laisser boire. Il y a des myriades d’étoiles au ciel ; et I'air
s’emplit de lucioles, tellement semblables a des étincelles que I'on
s’étonne presque, en les voyant partout paraitre, de n’entendre
pas le crépitement léger du feu.

Vers minuit, marchant a la file au milieu des pavots blancs,
qui nous frolent de leurs grandes fleurs, nous apercevons tout la-
bas quelques lumiéres ; puis voici d'immenses jardins enclos ;
c’est enfin Kazeroun. Et nous saluons les premiers peupliers,
dont les hautes fleches se détachent, trés reconnaissables, sur le
ciel nocturne, nous annoncant les zones vraiment tempérées que
nous venons enfin d’atteindre.

Les caravansérails, par ici, prennent le nom de jardin ; et,
dans cette région édénique de I’éternel beau temps, ce sont des
jardins, en effet, que I'on offre aux voyageurs comme lieu de
repos.

Une grande porte ogivale nous donne acces dans 'espece de
bocage muré qui sera notre gite de la nuit ; c’est presque un bois,
aux allées droites, dont les beaux arbres sont tous des orangers
en fleurs ; on est grisé de parfum des qu’on entre. Aux premiers
plans, des voyageurs de caravane, assis c¢a et la par groupe sur
des tapis, cuisinent leur thé au-dessus d’'un feu de branches, et
les allées au fond se perdent dans le noir.



L’hote, cependant, juge que des Européens ne peuvent pas,
comme les gens du pays, dormir en plein air sous des orangers, et
fait monter nos lits de sangle, au-dessus de la grande ogive d’en-
trée, dans une chambrette ot le sommeil tout de suite nous
anéantit.

Samedi, 22 avril.

La chambrette, comme toutes celles des caravansérails, était
absolument vide et d'une malpropreté sans nom. Le soleil levant
nous révele ses parois de terre noircies par la fumée, et couvertes
d’inscriptions en langue persane ; son plan cher semé d'immon-
dices, épluchures, vieilles salades, plumes et fientes de hiboux.
Mais, par les crevasses du toit ou I’herbe pousse, par les trous du
mur sordide, entrent des rayons d’or, des senteurs d’oranger, des
aubades d’hirondelles ; alors, quimporte le gite, puisque l'on
peut tout de suite descendre, s’évader dans la splendeur ?

En bas, le merveilleux bocage est en pleine gloire du matin,
sous le ciel incomparable ou vibre la chanson éperdue des
alouettes. On respire un air a la fois tiede et vivifiant, d’'une sua-
vité exquise. Les grands orangers, au feuillage épais, étendent
une ombre d’un noir bleu sur le sol jonché de leurs fleurs. Tous
les gens de caravane, qui ont campé cette nuit dans les allées,
s’éveillent voluptueusement, étendus encore sur leurs beaux tapis
d’Yezd ou de Chiraz ; ils ne repartiront, comme nous-mémes,
qu’a la tombée du soleil ; nous sommes donc appelés a passer
l’apres-midi ensemble et a lier connaissance, dans cet enclos déli-
cieux et frais qui est 'hétellerie.

Bientot arrivent de la ville les marchands de patisserie et les
bouilleurs de thé ; ils installent & 'ombre leurs samovars, leurs



minuscules tasses dorées ; ils préparent les kalyans a long-tuyau,
qui sont les narghilés de la Perse et dont la fumée répand un par-
fum endormeur.

Et, tandis qu’alentour paissent nos chevaux et nos mules, la
journée s’écoule, pour nous comme pour nos compagnons de ha-
sard, dans un long repos sous les branches, a fumer, a réver en
demi-sommeil, a s’offrir les uns aux autres, en des tasses toutes
petites, ce thé bien sucré qui est le breuvage habituel des Persans.
La paix de midi surtout est charmante, sous ces orangers qui
maintiennent ici leur crépuscule vert, pendant qu’au dehors le
soleil étincelle et briile, inonde de feu les arides montagnes entre
lesquelles Kazeroun est enfermée.

Dans ma petite caravane, nous commencons tous a nous
connaitre ; mon tcharvadar Abbas et son frére Ali sont devenus
mes camarades de kalyan et de causerie ; tout semble de plus en
plus facile, le paquetage de chaque soir, I'organisation des par-
tances ; et combien on se fait vite a la saine vie errante, méme
aux gites misérables et toujours changés, ou I'on arrive chaque
fois, harassés d'une bonne fatigue, au milieu de la nuit noire !...

Aquatre heures, nous nous apprétons a repartir, trés tran-
quillement sous ces orangers. Pour spectateurs de ce départ,
deux ou trois personnages qui fument leur kalyan par terre, deux
ou trois bébés curieux, d’innombrables et joyeuses hirondelles. A
cause des brigands, quatre gardes bien armés, fournis par le chef
du pays, chemineront avec nous, et, a la file, nous nous enga-
geons sous l'ogive noire et croulante qui est la porte du jardin
charmant.



D’abord il faut traverser Kazeroun, que nous n’avions pas vue
hier au soir. Petite ville du temps passé, qui persiste immuable,
au milieu de ses peupliers et de ses palmiers verts. A I'entrée, des
enfants, parmi les hautes herbes fleuries, — des tout petits gar-
cons qui portent déja de longues robes comme les hommes et de
hauts bonnets noirs, — jouent avec des chevreaux, se roulent
dans les folles avoines et les marguerites. Quelques coupoles
d’humbles mosquées blanches. Des maisons treés fermées, dont
les toits en terrasse sont garnis d’herbes et de fleurs comme des
prairies. Des jardins surtout, des bocages d’orangers, enclos de
grands murs jaloux, avec de vieilles portes ogivales. Il y a de
beaux cavaliers en armes qui caracolent dans les chemins. Mais
les femmes sont de mystérieux fantomes en deuil ; le voile noir,
qui ensevelit leur visage et leur corps, laisse a peine paraitre le
pantalon bouffant, toujours vert ou jaune, et les bas de méme
couleur, souvent bien tirés sur des chevilles délicates. Nous
n’étions habitués jusqu’ici qu’aux paysannes, qui vont a visage
découvert ; c’est la premiere fois que nous arrivons dans une
ville, pour rencontrer des citadines un peu élégantes.

Il est encore sur terre des lieux ignorant la vapeur, les usines,
les fumées, les empressements, la ferraille. Et, de tous ces recoins
du monde, épargnés par le fléau du progres, c’est la Perse qui
renferme les plus adorables, a nos yeux d’Européens, parce que
les arbres, les plantes, les oiseaux et le printemps y paraissent
tels que chez nous ; on s’y sent a peine dépaysé, mais plutot reve-
nu en arriere, dans le recul des ages.

Apres les derniers vergers de Kazeroun, nous cheminons deux
heures en silence, a travers une plaine admirable de fertilité et de
fraicheur ; des orges, des blés, des paturages, qui font songer a la



« Terre Promise » ; une odeur de foins et d’aromates, qui em-
baume l'air du soir...

Nous oublions l'altitude a laquelle nous sommes, quand des
abimes s’ouvrent brusquement a notre droite : une autre vaste
plaine, tres en contre-bas de nous, avec un beau lac de saphir
bleu, le tout enfermé entre des montagnes moins terribles que
celles des précédents jours, et rappelant nos Pyrénées dans leurs
parties restées les plus sauvages.

C’est le lac ou finit de se perdre la riviere d’Ispahan ; comme
pour isoler davantage la cité des vieilles magnificences, la riviere
qui y passe ne se rend a aucun fleuve, a aucun estuaire, mais
vient se jeter dans cette nappe d’eau sans issue, aux abords
inhabités.

Ce lac et cette plaine, nous les dominons de tres haut, bien
qu’ils soient déja sans doute a pres de deux mille métres au-des-
sus de la surface des mers. Et un étrange grouillement noiratre
s'indique 1a partout dans les herbages ; l'agitation d'une nuée
d’insectes, dirait-on d’abord, des hauteurs ou notre petite cara-
vane passe ; mais ce sont des nomades, assemblés la par légions,
péle-méle avec leur bétail. Vétements noirs, comme toujours,
tentes noires et troupeaux noirs ; milliers de moutons et de
chévres, dont la laine sert a tisser les tapis de la Perse, ses innom-
brables couvertures, sacs, bissacs et objets de campement.
Chaque année, en avril, s'opére une immense migration de toutes
les tribus errantes, vers les hauts plateaux herbeux du Nord, et,
en automne, elles redescendent dans les parages du Golfe Per-
sique. Leur mouvement d’ensemble est commencé ; mon tchar-
vadar m’annonce que leur avant-garde nous précede dans les
gorges qui montent a Chiraz, et qu’il faut nous attendre demain a



passer au milieu d’eux : mauvaises gens, d’ailleurs, et mauvaises
rencontres a faire.

Ala tombée de la nuit, nous devons nous engager a nouveau
dans les montagnes, pour nous élever de six ou huit cents metres
encore jusqu’a I’étape prochaine. D’en bas, de la plaine envahie
ce soir par tant de bétes brouteuses, tant de farouches bergers,
une clameur de vie intense et primitive commence de monter
vers nous ; on entend béler, beugler, hennir ; les chiens de garde
jettent de longs aboiements ; les hommes aussi lancent des ap-
pels, ou simplement donnent de la voix sans but, par exubérance,
comme les animaux crient. Et I'air, de plus en plus sonore a me-
sure que le crépuscule nous enveloppe, s’emplit de la symphonie
terrible.

Des flambées de branches s’allument partout, dans les loin-
tains, aux bivouacs des nomades, nous révélant des présences
humaines ou 'on n’en soupconnait pas, dans toutes les gorges,
sur tous les plateaux. Nous passons en plein dans l'orbite des tri-
bus errantes. Et, quand nous jetons un dernier coup d’ceil au-
dessous de nous, sur la plaine et le lac assombris, on y voit main-
tenant briller des feux par myriades, donnant l'illusion d’une ville
au déploiement sans fin.

Mais, des que nous entrons pour tout de bon dans le défilé
obscur, plus de lumiéres, plus de bruits de voix, plus rien : les no-
mades n’y sont pas encore, et I’habituelle solitude est retrouvée.
Au-dessus de nos tétes, d’étranges rochers criblés de trous res-
semblent dans I'ombre a des efflorescences de pierres, a des ma-
drépores, a de colossales éponges noires. Et, pendant deux
heures, il faut recommencer I'effarante gymnastique des nuits
d’avant, la montée presque verticale au milieu des roches crou-



lantes, nos chevaux et nos mules tout debout dans des escaliers
au-dessus des gouffres ; il faut réentendre, sur les cailloux qui
s’arrachent, le crissement des sabots affolés cherchant a se cram-
ponner a toutes les saillies solides, — et subir I'incessante se-
cousse, le continuel « temps de rein » de la béte qui s’enleve a la
force des pieds de devant, dans la frayeur de glisser, de rouler
jusqu’en bas, en avalanche, au fond de ’abime.

Adix heures enfin, nous avons tréve, a I'entrée d’'une vallée
d’herbages, en pente adoucie. Et voici un petit fort carré, dans le-
quel une lumiere brille. C’est un poste de soldats veilleurs, contre
les brigands et les nomades. On fait halte et 'on entre, d’autant
plus qu’il faut ici changer d’escorte, laisser nos quatre hommes
pris a Kazeroun, les remplacer par quatre autres plus reposés et
alertes.

On menait joyeuse veillée, a I'intérieur de ce fort perdu ; au-
tour du samovar bouillant, on fumait, on chantait des chansons ;
et on nous offre aussitot du thé, dans des tasses minuscules. Il y
avait la trois voyageurs, cavaliers a longs fusils, se rendant
comme nous a Chiraz ; ils nous proposent d’aller de compagnie,
et nous repartons en cavalcade nombreuse.

Apres l'affreux chaos dont nous sortons a peine, cela repose
presque voluptueusement de cheminer dans cette vallée nou-
velle, sur un terrain uni, feutré de fleurs et de mousses. Par une
pente légerement ascendante, on dirait que l'on s’en va vers
quelque palais enchanté, tant la route est exquise, au grand
calme du milieu de la nuit. C’est comme une avenue tres arran-
gée, pour des promenades de princesses de féerie ; une intermi-
nable avenue, entre des parois tapissées de fleurs a profusion. Il'y
a aussi beaucoup d’arbres qui, dans l'obscurité, ressemblent a



nos chénes ; des arbres tout a fait énormes, qui doivent vivre la
depuis des siécles ; mais ils sont clairsemés discrétement sur les
pelouses, ou bien ils se groupent en bosquets, avec un art supé-
rieur. On n’entend plus marcher la caravane, sur ces épais tapis
verts. De-ci, de-1a, du haut des branches, les chouettes nous en-
voient quelque petite note isolée, que I'on dirait sortie d’une flite
de roseau. Il fait frais, de plus en plus frais, presque trop pour
nous qui arrivons a peine des régions torrides d’en bas, mais cela
réveille et cela vivifie. Et des arbustes, tout fleuris en touffes
blanches, laissent dans l'air des trainées de parfum. Il y a grande
féte silencieuse d’étoiles au-dessus de tout cela, grand luxe de
scintillements. Et bientot commence une pluie de météores ; sans
doute parce que nous sommes ici plus pres du ciel, ils sont plus
lumineux qu’ailleurs ; ils font comme des petits éclairs, ils
laissent des sillages qui persistent, et parfois on croit entendre un
bruit de fusée quand ils passent.

De tant de lieux traversés en pleine nait, et que jamais on ne
revoit le lendemain, que jamais on ne peut vérifier a la clarté du
jour, pas un ne ressemblait a celui-ci ; nous n’avions point ren-
contré encore cette sorte de paix, cette forme de mystere... La
majesté de ces grands arbres que n’agite aucun souffle, cette val-
lée qui ne finit pas, cette transparence bleuatre des ténébres, peu
a peu suggerent a 'imagination un réve du paganisme grec : le
séjour des Ombres bienheureuses devait étre ainsi ; a mesure que
I'heure passe, les Champs Elyséens s’évoquent de plus en plus,
les bocages souverainement tranquilles ou dialoguaient les
morts...

Mais, a minuit, le charme brusquement tombe ; une nouvelle
tourmente de rochers nous barre le chemin ; une petite lumiere,



qui s’apercoit a peine tout en haut, indique le caravansérail qu’il
s’agit d’atteindre, et il faut recommencer une folle grimpade, au
milieu du fracas des pierres qui s’écrasent, se désagregent et
roulent ; il faut endurer encore toutes les secousses, tous les
heurts sur nos bétes infatigables, qui butent a chaque pas,
glissent parfois des quatre pieds ensemble, mais en somme ne
tombent guere.

Monter, toujours monter ! Depuis le départ, nous avons dq,
par intervalles, redescendre aussi, sans nous en apercevoir, car,
autrement, nous serions bien a cinq ou six mille metres d’alti-
tude, et j’estime que nous sommes a trois mille au plus.

Le gite, cette nuit, s’appelle Myan-Kotal ; ce n’est point un vil-
lage, mais, une forteresse, perchée en nid d’aigle sur les cimes au
milieu des solitudes ; pour les voyageurs et leurs montures, un
abri solide contre les brigands, entre d’épaisses murailles, mais
rien de plus.

Dans 'enceinte crénelée, oi nous pénétrons par une porte qui
aussitot se referme, chevaux, mulets, chameaux, sacs de cara-
vane, gisent confondus, a tout touche. Et, de ces niches en terre
battue qui sont les chambres des caravansérails, une seule reste
libre ; cette fois il faudra dormir avec nos gens ; pas méme la
place d’y dresser nos lits de sangle ; d’ailleurs, ca nous est égal,
mais vite nous allonger n’importe ot ; un ballot sous la téte, une
couverture, car lair est glacé, et péle-méle, avec Ali, avec Abbas,
avec nos domestiques persans, dans une promiscuité complete,
tous fauchés a la méme minute par un invincible sommeil, sans
en chercher plus, nous perdons conscience de vivre...

Lundi, 23 avril.



Au fond de I'espece de petite grotte informe, basse et noircie
de fumée, ot nous gisons comme des morts, les rayons du soleil
filtrent depuis longtemps par des trous et des lézardes, sans
qu'un seul de nous ait encore bougé. Confusément nous avons
entendu des bruits déja tres familiers : dans la cour, le remue-
ment des matineuses caravanes, les longs cris a bouche fermée
des conducteurs de mules ; et, sur les murs, la grande aubade des
hirondelles, — chantée cette fois, il est vrai, avec une exaltation
inusitée par d’innombrables petites gorges en délire. Cependant
nous restons la inertes, une torpeur nous clouant sur le sol, aux
places mémes ou, hier au soir, nous étions tombés.

Mais, quand nous quittons 'ombre de notre taniere, le pre-
mier regard jeté au dehors est pour nous causer stupeur et ver-
tige ; arrivés en pleine nuit, nous n’avions soupconné rien de pa-
reil ; les aéronautes, qui s’éveillent au matin apres une ascension
nocturne, doivent éprouver de ces surprises trop magnifiques et
presque terrifiantes.

Autour de nous, plus rien pour masquer a nos yeux le déploie-
ment infini des choses ; d'un seul coup d’ceil, ici, nous prenons
soudainement conscience de l'extréme hauteur ou nous a
conduits notre marche ascendante, a travers tant de défilés et
tant de gouffres, et durant tant de soirs ; nous avions dormi dans
un nid d’aigles, car nous dominons la Terre. Sous nos pieds, dé-
vale un chaos de sommets, — qui furent jadis courbés tous dans
le méme sens par l'effort des tempétes cosmiques. Une lumieére
incisive, absolue, terrible, descend du ciel qui ne s’était jamais ré-
vélé si profond ; elle baigne toute cette tourmente de montagnes
inclinées ; avec la méme précision jusqu’aux dernieres limites de
la vue, elle détaille les roches, les gigantesques crétes. Vus en-



semble et de si haut, tous ces alignements de cimes, tranchantes
et comme couchées par le vent, ont l'air de fuir dans une méme
direction, imitent une houle colossale soulevée sur un océan de
pierre, et cela simule si bien le mouvement que 'on est presque
dérouté par tant d’immobilité et de silence. — Mais il y a des cent
et des cent mille ans que cette tempéte est finie, s’est figée, et ne
fait plus de bruit. — D’ailleurs, rien de vivant ne s’indique nulle
part ; aucune trace humaine, aucune apparence de forét ni de
verdure ; les rochers sont seuls et souverains ; nous planons sur
de la mort, mais de la mort lumineuse et splendide...

La forteresse, maintenant, est tranquille et presque déserte,
les autres caravanes parties. Dans un coin de la cour murée, ou
ne gisent plus que nos harnais et nos bagages, deux personnages
en longue robe, les gardiens du lieu, fument leur kalyan, les yeux
a terre et sans mot dire, indifférents a ces aspects d'immensité
qu’ils ne savent plus voir. N’étaient les hirondelles qui chantent,
on n’entendrait rien, au milieu du grand vide sonore.

Tout est solide, rude et fruste, dans ce caravansérail aérien ;
les murailles délabrées ont cinq ou six pieds d’épaisseur ; les
vieilles portes disjointes, bardées de fer, avec des verrous gros
comme des bras, racontent des sieges et des défenses. — De plus,
c’est ici une étonnante ville d’hirondelles : le long de tous les
toits, de toutes les corniches, les nids s’alignent en rangs mul-
tiples, formant comme de vraies petites rues ; des nids tres clos,
avec seulement une porte minuscule. Et, comme c’est la saison de
réparer, de pondre, les petites bétes s’agitent, tres en affaires,
chacune rapportant quelque chose au logis, et rentrant sans se
tromper, tout droit, dans sa propre maison, — qui n’est pourtant
pas numérotée.



L’heure toujours morne de midi nous attire de farouches com-
pagnons, cavaliers trés armés, voyageurs qui en passant s’ar-
rétent a la forteresse, pour un moment de repos et de fumerie a
I'ombre. Tout pres de nous, sous des ogives de pierre, ils s’ins-
tallent avec force saluts courtois. Bonnets noirs et barbes noires ;
sombres figures assyriennes, halées par le vent des montagnes ;
longues robes bleues, retenues aux reins par une ceinture de car-
touches. Ils sentent la béte fauve et la menthe du désert. Pour
s’asseoir ou s’étendre, ils ont de merveilleux tapis, qui étaient
pliés sous la selle de leurs chevaux ; ce sont les femmes, nous
disent-ils, qui savent ainsi teindre et tisser la laine, — dans cette
Chiraz tres haut montée, presque un peu fantastique, ot nous en-
trerons sans doute enfin demain soir... Et biento6t la fumée endor-
meuse des kalyans nous enveloppe, s’éléve dans l'air vif et pur
des sommets. Au milieu de la cour, dans le carré vide que le soleil
inonde, il y a I'incessant tourbillon des hirondelles, dont les pe-
tites ombres rapides tracent des hiéroglyphes par milliers sur la
blancheur du sol. Tandis qu’au-dessous de nous, c’est toujours le
vertige des cimes, la gigantesque houle pétrifiée, que I'on dirait
encore en mouvement, qui a l'air de passer et de fuir...

Aquatre heures, nous devions nous remettre en route ; mais
ou donc est Abbas ? Il était allé chercher nos bétes, qui brou-
taient parmi les rochers d’alentour, et il ne reparait plus. Alors on
s’émeut ; tous mes gens, dans diverses directions, se mettent a
battre la montagne ; bientot leurs cris, leurs longs cris chantants
qui se répondent, troublent le silence habituel des sommets. En-
fin on le retrouve, cet Abbas qui était perdu ; il revient de loin, ra-
menant une mule échappée. Pour quatre heures et demie, le dé-
part va pouvoir s’organiser.



J’avais demandé les trois soldats d’escorte que j’ai le droit,
d’apres 'ordre du gouverneur de Bouchir, de réquisitionner sur
mon passage ; mais, comme il n’y en a pas dans le pays, j’ai ac-
cepté, pour en tenir lieu, trois patres d’alentour, et voici qu'on me
les présente : figures sauvages, cheveux épars sur les épaules,
types accomplis de brigands ; robes loqueteuses en vieilles étoffes
d’'un archaisme adorable ; longs fusils a pierre, ou pend un jeu
d’amulettes ; a la ceinture, tout un arsenal de coutelas.

Et nous partons a la file, sur des éboulis, par des sentiers a se
rompre le cou, en la compagnie obstinée d’un troupeau de buffles
dont les cornes tout le temps nous frélent. Dans I'absolue pureté
de 'espace, les derniers lointains se détaillent ; I’énorme tour-
mente des monts et des abimes se révéele entiére a nous, s’étale
docilement sous nos regards. Ca et 1a, dans les replis des grandes
lames géologiques, un peu roses au soleil du soir, dorment des
nappes admirablement bleues qui sont des lacs. Nous dominons
tout ; nos yeux s’emplissent d'immensité comme ceux des aigles
qui planent ; nos poitrines s’élargissent pour aspirer plus d’air
vierge.

Vers l'heure du couchant, étant descendus d’environ cingq
cents metres, nous nous trouvons en vue tout a coup d’'un plateau
herbeux, vaste et uni comme une petite mer, entre des chaines de
montagnes verticales qui I'enferment dans leurs murailles. L’-
herbe, si verte, y est criblée de points noirs, comme si des nuées
de mouches étaient venues s’y abattre : les nomades ! Leur cla-
meur commence de monter jusqu’a nous. Ils sont la par milliers,
avec d’'innombrables tentes noires, d'innombrables troupeaux de
buffles noirs, de beeufs noirs, de chévres noires. Et nous devrons
passer au milieu d’eux.



Nous mettons une heure et demie a traverser péniblement
cette plaine, ou les pieds de nos bétes s’enfoncent dans la terre
molle et grasse. L’herbe est épaisse, plantureuse ; le sol traitre,
coupé de flaques d’eau et de marécages. Les nomades ne cessent
de nous entourer, les femmes s’attroupant pour nous voir, les
jeunes hommes venant caracoler a nos c6tés sur des chevaux qui
ont l'air de bétes sauvages.

Si riche que soit ce tapis vert, étendu magnifiquement partout,
comment suffit-il a nourrir tant et tant de parasites, qui ne vivent
que de lui, et dont les machoires, par myriades, ne sont occupées
qu’a le tondre sans tréve ? L’eau qui entretient ce luxe d’her-
bages, 'eau abondante et sournoise, cachée par les joncs ou les
graminées fines, clapote constamment sous nos pas. Et tout a
coup une de nos mules, les jambes de devant plongées jusqu’aux
genoux dans la vase, s’abat avec sa charge ; alors un essaim de
jeunes nomades, en tuniques noires, comme un vol de corbeaux
sur une béte qui meurt, s’élance avec des cris ; — mais c’est pour
nous venir en aide ; trés vite et habilement ils détachent les cour-
roies, débarrassent la béte tombée et la remettent debout ; je n’ai
qu’'a dire un grand merci a la ronde, en distribuant des pieces
blanches, que I'on ne me demandait méme pas et que I'on ac-
cepte non sans quelque hauteur. Qui donc prétendait qu’ils sont
mauvais, ces gens-1a, et dangereux sur le chemin ?

Il est presque nuit quand nous arrivons au bout de 'humide et
verte plaine, au pied d’'une colossale muraille de roches surplom-
bantes, d’ou jaillit en bouillonnant une riviére qu’il faut passer a
gué, dans l'eau jusqu’au poitrail des chevaux. Un village est la
blotti dans un renfoncement, tout contre la base de I'abrupte
montagne, un village en pierres, avec rempart et donjon crénelé :



toutes choses que l'on distinguerait a peine, — tant il fait brus-
quement sombre sous la retombée de ces roches terribles, — si
des feux de joie, qui flambent rouge, n’éclairaient les maisons, la
mosquée, les murs et les créneaux. Autour de ces feux, sonnent
des musettes, battent des tambourins, et on entend aussi le cri
strident des femmes ; c’est une noce, un grand mariage.

Nous changeons ici notre garde, laissant nos trois bergers ar-
més, venus avec nous du nid d’aigle de Myan-Kotal, pour en
prendre trois autres, gens de la noce, qui se font beaucoup tirer
l'oreille avant de se mettre en selle. Et la nuit est close quand
nous nous engageons, pour quatre heures de route au moins,
dans une forét sombre.

Voici le froid, le vrai froid, que nous n’avions pas assez prévu,
et, sous nos légers vétements, nous commencons a souffrir. Deux
de nos nouveaux gardes, profitant des fourrés obscurs, tournent
bride et disparaissent ; un seul nous reste, qui chemine a mes c6-
tés et sans doute nous sera fidéle jusqu’a I'étape. Cette forét est
sinistre ; et d’ailleurs mal famée ; nos gens ne parlent pas et re-
gardent beaucoup derriére eux. Les vieux arbres, rabougris et
tordus, tout noirs a cette heure, se groupent bizarrement parmi
les rochers ; a la clarté indécise des étoiles, nous suivons de
vagues sentes, blanchatres sur le sol gris : il y a de tristes clai-
rieres qui rendent plus inquiétante ensuite la replongée sous
bois ; il y a des trous, des ravins ; on monte, on descend ; tout est
plein de cachettes et favorable aux embiiches.

Une alerte, a dix heures : des cavaliers, qui ne sont pas des
notres, trottent derriere nous, s’approchent comme s’ils nous
poursuivaient. On s’arréte, et on les met en joue. Et puis on se re-
connait a la voix ; ce sont ces mémes voyageurs qui nous avaient



pris pour compagnons hier au soir. Pourquoi avaient-ils disparu
tout le jour, et d’ou surgissent-ils a présent ? On accepte quand
méme de voyager ensemble, comme la veille.

Nous sortons de la forét vers les minuit, pour entrer dans une
lande qui parait sans fin et ou souffle une bise d’hiver. Il y a des
choses tres blanches, étendues sur le sol : des tables de pierre,
des linceuls, quoi ? — Ah ! de la neige, des plaques de neige,
partout !

Nous sommes enfin sur ces hauts plateaux d’Asie, vers les-
quels nous montions depuis sept jours ; cette lande a tout I'air de
voisiner avec le ciel, qui a pris 'aspect d’'un velum de soie noire,
et ou les étoiles élargies brillent presque sans rayons, comme si,
entre elles et nous, quelque chose de tres raréfié, de tres dia-
phane, a peine s’interposait. L'onglée aux pieds, I'onglée aux
mains, engourdis quand méme d’un invincible sommeil apres
toute la fatigue amassée des précédentes nuits, nous connais-
sons, pour la premiere fois depuis le départ, une vraie
souffrance ; a chaque instant, les rénes s’échappent de nos doigts
raidis, qui s’ouvrent malgré nous, comme s’ils étaient morts.

Une heure du matin. Tout engourdis et glacés, je crois que
nous dormions a cheval, car nous n’avions pas vu poindre le ca-
ravansérail, et il est pourtant la bien pres, devant nous ; espece
de chateau fort aux murs crénelés, qui donne l'impression de
quelque chose de gigantesque et de fantastique, planté tout seul
au milieu de cette rase solitude ; alentour, des centaines de
formes grisatres, posées sur la lande, ressemblent a un semis de
grosses pierres, mais il s’en échappe un vague bruissement de
respiration et une senteur de vie : ce sont des chameaux couchés,
et des chameliers gardiens, qui dorment roulés dans des couver-



tures, parmi d’innombrables ballots de marchandises. Deux ou
trois routes de caravanes se croisent au pied de ce caravansérail
fortifié ; il y a ici, parait-il, un va-et-vient continuel, et sans
doute, a I'intérieur, tout est plein. Cependant on nous ouvre les
portes hérissées de fer, que nous avons fait résonner aux coups
d’un lourd frappoir : nous entrons dans une cour, ou bétes et
gens péle-méle gisent comme sur un champ de bataille apres la
déroute ; et, plus rapide encore qu’hier, est notre écroulement
dans le sommeil, au fond d’une niche en terre battue ou nous
nous étendons sans controle, insouciants de la promiscuité, des
immondices, et de la vermine probable.

Mardi, 24 avril.

Au soleil de neuf heures du matin, nous tenons conseil, mon
tcharvadar et moi, dans le chateau fort, sous les ogives de la cour.
Finies, les discussions entre nous deux ; bons amis tout a fait ; et
il n’allume jamais son kalyan sans m’offrir un peu de fumée.

Méme presse qu’hier au soir, dans cette cour. Mules couchées,
mules debout ; milliers de sacs de caravane, toujours pareils, tou-
jours en laine grise, rayée de noir et de blanc, et sur lesquels la
terre des chemins a jeté sa nuance rousse : un ensemble qui est
de couleur triste et neutre, mais ou tranche ¢a et la quelque tapis
merveilleux, étendu comme chose commune sous un groupe
d’indolents fumeurs.

De mon conciliabule avec Abbas, il résulte que nous quitte-
rons en plein jour ce chateau de Kham-Simiane, pour faire les dix
ou douze lieues qui nous séparent encore de Chiraz. Le temps est
frais, le soleil n’est plus dangereux comme en bas, et j’en ai assez
d’étre un voyageur nocturne.



Dong, apres le kalyan de midi, on dispose la caravane, et il est
a peine deux heures quand nous sortons des grands murs créne-
l1és. L’apre solitude se déroule aussitot, triste et stérile dans une
clarté intense, sous un ciel tout bleu. Ca et 1a des plaques de neige
ressemblent a des draps blancs étendus sur le sol. Un aigle plane.
Le soleil briile et le vent est glacé. Nous sommes a prés de trois
mille metres d’altitude.

Dans un repli du terrain, il y a un hameau farouche ; une di-
zaine de huttes construites avec des quartiers de rocher, basses,
écrasées contre la terre, par frayeur des rafales qui doivent ba-
layer ces hauts plateaux. Alentour, quelques saules a peine
feuillus, gréles et couchés par le vent. Ensuite et jusqu’a I'infini,
plus rien, dans ce lumineux désert.

Vers Chiraz, ou nous arriverons enfin ce soir, nous descen-
dons fort tranquillement par d’insensibles pentes ; nous sommes
inondés de lumieére ; les neiges peu a peu disparaissent, et nous
sentons d’heure en heure les souffles s’attiédir. Nous ne rencon-
trons rien de vivant, que de grands vautours chauves, posés sur
cette route des caravanes dans l'attente des bétes qui tombent de
fatigue et qu’on leur abandonne ; ils se lévent a notre approche, a
peine effrayés, se posent a nouveau et nous suivent des yeux. Les
fleurettes pales, les plantes rases, d’abord clairsemées sur ces
steppes, se multiplient, se rejoignent, finissent par former des ta-
pis odorants sous nos pas. Puis, commencent les broussailles de
chez nous, les tamarins, les aubépines prétes a fleurir, les épines
noires déja en fleurs. Le coucou chante, et on se croirait dans nos
landes de France, n’étaient ces horizons qui se déploient tou-
jours, si vastes, si primitifs : la Gaule devait avoir de ces aspects
de beauté paisible, aux printemps anciens... Et voici maintenant



une riviere, adorablement limpide, une riviere de cristal. Des
osiers en rideau et quelques petits saules ont poussé au bord ;
elle s’en va sur un lit de cailloux blancs, toute seule et comme
ignorée dans la timide verdure de ses oseraies, traversant cette
immensité sauvage ; sans doute elle doit finir par se précipiter,
en séries de cascades, dans des régions moins hautes et moins
pures, et se souiller a mille contacts ; mais ici, passant au milieu
de ce vaste cadre sans age, qui doit étre tel depuis le commence-
ment des temps, elle a je ne sais quoi de virginal et de sacré, cette
eau si claire.

Apres trois heures de marche, une petite tour crénelée surgit
toute seule au bord de notre chemin : un poste de veilleurs, ou
nous comptions prendre deux soldats de renfort. En passant,
nous nous arrétons pour héler a longs cris ; mais rien ne bouge et
la porte reste close. Entre deux créneaux cependant, au sommet
de la tour, finit par se dresser la téte d’un vieillard a chevelure
blanche, coiffé d'un haut bonnet de magicien : « Des soldats, dit-
il d’'un ton de moquerie, vous voulez des soldats ? Eh bien ! ils
sont tous partis dans la campagne a la recherche des brigands qui
nous ont volé quatre anes. Il n’y en a plus, vous vous en passerez,
bon voyage ! »

Au coucher du soleil, halte pour le repas du soir, sur de vieux
bancs hospitaliers, a la porte d’'un caravansérail, d'un chateau
fort isolé comme était Kham-Simiane, qui commande l'entrée
d’une plaine nouvelle... Et c’est enfin la plaine de Chiraz, celle
que jadis tant chanterent les poetes, c’est le pays de Saadi, le pays
des roses.

Vue d’ici, elle parait délicieusement paisible et sauvage, cette
haute oasis ou nous allons nous enfoncer au crépuscule ; I’herbe



y est épaisse et semée de fleurs ; les peupliers par groupes y si-
mulent des charmilles, d'un vert doux et profond ; les mémes
nuances que chez nous en avril sont répandues sur les arbres et
les prairies ; mais il y a dans I'atmospheéere des limpidités que
nous ne connaissons pas, et, au-dessus de ’éden de verdure déja
plongé dans 'ombre, les grandes montagnes emprisonnantes se
colorent a cette heure en des rouges de corail tout a fait étrangers
aux paysages de nos climats.

Atravers cette plaine, légérement descendante, ou l'air est de
moins en moins vif, nous reprenons notre marche devenue facile,
et environ quatre lieues plus loin, dans la nuit fraiche et étoilée,
de longs murs de jardins commencent de s’aligner de chaque c6té
de la route : les faubourgs de Chiraz ! Aucun bruit, aucune lu-
miere et pas de passants ; les abords des vieilles villes d’Islam, si-
tot qu’il fait noir, ont toujours de ces tranquillités exquises dont
nous ne savons plus nous faire I'idée, en Europe...

Ces murs sont ceux des caravansérails, bien qu’ils semblent
n’enclore que des bois de peupliers, et la nous frappons successi-
vement a deux ou trois grandes portes ogivales, qui s’en-
tr’ouvrent a peine, une voix répondant de l'intérieur que tout est
plein. Les hauts foins, les graminées, les paquerettes, envahissent
les chemins ; dans cette obscurité et ce silence, tout embaume le
printemps.

De guerre lasse, il faut nous contenter d'un caravansérail de
pauvres, ou nous trouvons, au-dessus des écuries, une petite
niche en terre battue, qui ne nous change en rien de nos misé-
rables gites précédents.



Bien entendu, je ne connais ame qui vive, dans cette ville close
ou je ne puis pénétrer ce soir, et ou je sais du reste qu’il n’y a
point d’hoétellerie. On m’a donné, a Bender-Bouchir, un beau gri-
moire cacheté qui est une lettre de recommandation pour le pré-
vot des marchands, personnage d’importance a Chiraz ; sans
doute me procurera-t-il une demeure...

Mercredi, 25 avril.

Le premier soir tombe, la premiére nuit vient, au milieu du si-
lence oppressant de Chiraz. Tout au fond de la grande maison,
vide et de bonne heure verrouillée, o me voici prisonnier, ma
chambre donne sur une cour, ou a présent il fait noir. On n’en-
tend rien, que le cri intermittent des chouettes. Chiraz s’est en-
dormie dans le mystere de ses triples murs et de ses demeures
fermées ; on se croirait parmi des ruines désertes, plutét qu’en-
touré dune ville ou respirent dans 'ombre soixante ou quatre-
vingt mille habitants ; mais les pays d’Islam ont le secret de ces
sommeils profonds et de ces nuits muettes.

Je me redis a moi-méme : « Je suis a Chiraz, » et il y a un
charme a répéter cela ; — un charme et aussi une petite angoisse,
car enfin cette ville, en méme temps qu’elle reste un débris intact
des vieux ages, elle est bien aussi au nombre des groupements
humains les moins accessibles et les plus séparés ; on y éprouve
encore cet effroi du dépaysement supréme, qui devait étre fami-
lier aux voyageurs de jadis, mais que nos descendants ne connai-
tront biento6t plus, lorsque des voies de communication rapide
sillonneront toute la terre. Comment s’en aller d’ici, par ou fuir,
si 'on était pris d’une soudaine nostalgie, d'un besoin de retrou-
ver, je ne dis pas son pays natal, mais seulement des hommes de
méme espéce que soi, et un lieu ou la vie serait un peu moderni-



sée comme chez nous ? Comment s’en aller ? A travers les
contrées solitaires du Nord, pour rejoindre Téhéran et la mer
Caspienne apres vingt ou trente jours de caravane ? Ou bien re-
prendre le chemin par ou 'on est venu, redescendre échelon par
échelon les effroyables escaliers de I'Iran, se replonger au fond de
tous les gouffres ou 'on ne peut cheminer que la nuit, dans la
chaleur toujours croissante, jusqu’a I’étuve d’en bas qui est le
Golfe Persique, et puis retraverser les sables brilants pour at-
teindre Bender-Bouchir, la ville d’exil et de fievre, d’ou quelque
paquebot vous rameénerait aux Indes ? Les deux routes sont pé-
nibles et longues. Vraiment on se sent perdu dans cette Chiraz,
qui est perchée plus haut que les cimes de nos Pyrénées, — et
qu’enveloppe a cette heure une nuit limpide, mais une nuit telle-
ment silencieuse et froide...

De cette ville ou tout est muré, je n’ai encore pour ainsi dire
rien vu, et je me demande si pendant un séjour prolongé j'en ver-
rai davantage ; j’y suis entré un peu a la maniere de ces chevaliers
de légende, que 'on amenait dans des palais par des souterrains,
un bandeau sur les yeux.

Au caravansérail, ce matin, Hadji-Abbas, le prévot des mar-
chands, averti par ma lettre, s’est haté de venir. Quelques no-
tables I'accompagnaient, tous gens cérémonieux et de belles ma-
niéres, en longue robe, grosses lunettes rondes et tres haut bon-
net d’astrakan. On s’est assis dehors, devant ma niche obscure,
sur ma terrasse envahie par '’herbe et fleurie de coquelicots.
Apres beaucoup de compliments en langue turque, la conversa-
tion s’est engagée sur les difficultés du voyage : « Hélas ! —
m’ont-ils dit, un peu narquois, — nous n’avons pas encore vos
chemins de fer ! » Et, comme je les en félicitais, j’ai vu a leur sou-



rire combien nous étions du méme avis sur les bienfaits de cette
invention... Des rideaux de peupliers et d’arbres fruitiers tout
fleuris nous masquaient la ville, dont rien ne se devinait encore ;
mais on apercevait des vergers, des foins, des blés verts, un coin
de cette plaine heureuse de Chiraz, qui communique a peine avec
le reste du monde et ou la vie est demeurée telle qu’il y a mille
ans. Des oiseaux, sur toutes les branches, chantaient la gaie
chanson des nids. En bas, dans la cour ou nos bétes se repo-
saient, des muletiers, des garcons du peuple, I'air calme et sain,
les joues dorées de grand air, fumaient nonchalamment au soleil,
comme des gens qui ont le temps de vivre, ou bien jouaient aux
boules, et on entendait leurs éclats de rire. Et je comparais avec
les abords noircis de nos grandes villes, nos gares, nos usines,
nos coups de sifflet et nos bruits de ferraille ; nos ouvriers,
blémes sous le poudrage de charbon, avec des pauvres yeux de
convoitise et de souffrance...

Au moment de prendre congé, le prévét des marchands m’a-
vait offert une de ses nombreuses maisons dans Chiraz, une mai-
son toute neuve. Il devait aussitot m’en faire tenir la clef, et jai
commencé d’attendre, d’attendre sans voir venir, en fumant de
longs kalyans sur ma terrasse : les Orientaux, chacun sait cela,
n’ont pas comme nous la notion du temps.

Vers quatre heures du soir enfin, cette clef m’est arrivée. (Elle
était longue d’'un pied deux pouces.) Alors il a fallu congédier et
payer mon tcharvadar avec tous ses gens ; aligner, recompter
avec eux quantité de piéces blanches, échanger beaucoup de sou-
haits et de poignées de main ; ensuite mander une équipe de por-
tefaix (des juifs a longue chevelure), charger sur leur dos notre



bagage, et s’acheminer, derriere eux vers la ville, qui devait étre
toute proche, et que 'on n’apercevait toujours point.

Nous allions mélancoliquement entre des murs trés hauts, en
brique grise, en terre battue, ou s’ouvrait a peine de loin en loin
un trou grillé, une porte clandestine.

Ils finirent par se rejoindre en votite sur nos tétes, ces murs
qui se resserraient toujours, et une pénombre de caveau nous en-
veloppa soudain ; au milieu de ces étroits passages, des petits
ruisseaux immondes coulaient parmi des guenilles, des fientes,
des carcasses ; on sentait une odeur d’égout et de souris morte :
nous étions dans Chiraz.

En pénombre plus épaisse, on s’est arrété devant une vieille
porte cloutée de fer, avec un frappoir énorme : c’était ma de-
meure. D’abord un couloir sombre, un corps de logis poudreux et
croulant ; ensuite la surprise d'une cour ensoleillée, avec de
beaux orangers en fleurs autour d’'une piscine d’eau courante ; et
au fond, la maisonnette, a deux étages, toute neuve en effet et
toute blanche, oi me voici enfermé, — pour un temps que
j’ignore, — car il est plus facile d’entrer a Chiraz que d’en sortir :
c’est un dicton persan.

o2

Mercredi, 25 avril.

Le soleil baissait déja quand nous avons fait précipitamment
notre premiere course en ville, aux bazars, pour acheter des cous-



sins et des tapis. (Dans cette maison d’Hadji-Abbas, les
chambres, il va sans dire, n’avaient rien que leurs quatre murs.)

On circule dans cette ville comme dans un dédale souterrain.
Les ruelles couvertes, semées d'immondices et de pourritures, se
contournent et se croisent avec une fantaisie déroutante ; par en-
droits, elles se resserrent tellement que, si I’on rencontre un ca-
valier, ou méme un petit ane, il faut se plaquer des deux épaules
aux parois pour n’étre point frolé. Les hommes, en robe sombre,
coiffés du haut bonnet d’astrakan, vous dévisagent sans mal-
veillance. Les femmes glissent et s’écartent comme de silencieux
fantomes, enveloppées toutes, de la téte aux pieds, dans un voile
noir, et la figure cachée par un loup blanc avec deux trous ronds
pour les yeux ; mais les petites filles que 'on ne voile pas encore,
tres peintes et la chevelure rougie de henneh, sont presque toutes
adorables de beauté fine et de sourire, méme les plus pauvres,
qui vont pieds nus et dépenaillées, sous des haillons charmants.
Dans ces mornes et longues murailles, en briques grises ou en
terre grise, jamais ne s’ouvre une fenétre. Rien que des portes, et
encore y a-t-il un second mur bati derriere pour les masquer, leur
faire un éternel écran ; quelques-unes s’encadrent de vieilles
faiences précieuses, représentant des branches d’iris, des
branches de roses, dont le coloris, avivé par le contraste avec
toutes les grisailles d’alentour, éclate encore de fraicheur au mi-
lieu de tant de vétusté et de ruines. Oh ! les femmes drapées de
noir, qui entrent par ces portes-la, contournent le vieux pan de
mur intérieur, et disparaissent au fond de la maison cachée !...

Dans ma rue en tunnel, qui est la voie par ou pénetrent en
ville les caravanes de Bouchir, il y a un petit bazar de juifs, ot 'on
vend surtout des légumes et des graines. Mais il faut faire un as-



sez long chemin dans le labyrinthe pour rencontrer le vrai bazar
de Chiraz, qui est un lieu immense et plein de surprises. Cela
commence par des rues étroites, tortueuses, obscures, ou, devant
les mille petites échoppes, il faut se défier des trous et des
cloaques. Ensuite viennent de vastes avenues droites, réguliéres,
votitées de coupoles rondes qui se succedent en séries sans fin, et
1a, pour la premiere fois, on se dit que c’est vraiment une grande
ville, celle ot 'on est entré comme par des égouts, sans rien voir.
Le long de ces avenues, les marchands sont réunis par groupes de
méme métier, ainsi que le veut 1'usage oriental. — Et on devine
qu’a Chiraz, la rue des tapis, ou nous avions affaire, est un en-
chantement pour les yeux ! — Dans la rue, plus en pénombre, des
marteleurs de cuivre, ou 'on entend le bruit incessant des mar-
teaux, nous nous sommes ensuite arrétés pour acheter des buires
a notre usage, des buires ici tres communes, mais d’'une grace in-
comparable, d'une forme inventée dans les temps tres anciens et
jamais changée. On vendait aussi partout des paquets de ces
roses roses tres odorantes que 'on appelle chez nous « roses de
tous les mois », et des branches d’oranger. Des cavaliers armés
obstruaient souvent le chemin, surtout dans le quartier des har-
nais, qui est I'un des plus étendus ; en ce pays ou les voyages et
les transports ne se font que par caravanes, les harnais prennent
une importance capitale, et ils sont de la fantaisie la plus diverse :
selles brodées de soie et d’or, bissacs en laine, brides pour les
chevaux ou les mulets, houssines de velours a paillettes pour les
petits anes que montent les dames de qualité, coiffures de
plumes pour les chameaux. Dans la rue des marchands de soie, il
y avait affluence de ces fantomes noirs qui représentent ici les
femmes, avec beaucoup de petits bébés comiques et jolis, les yeux
allongés jusqu’aux cheveux par des peintures.



Nous avions fait notre visite au bazar a une heure un peu tar-
dive ; des échoppes se fermaient, le jour baissait sous les votites
de briques ou de terre battue. Et, aprés avoir tant tourné et re-
tourné dans ces passages couverts qui s’assombrissaient, ¢’a été
une joie de rencontrer enfin une place a air libre, éclairée par le
beau soleil du soir, le seul coin de Chiraz peut-étre ou la vie soit
un peu extérieure et gaie sans mystere.

C’est pres des remparts de la ville, cette place, et, au fond, il y
a une mosquée dont I'immense portique est entierement rose,
sous son revétement de vieil émail. Ca et 1a, des tendelets pour
les marchands de fruits, de fleurs et de gateaux. Et, juste en face
de ces belles portes si roses, que je ne puis espérer franchir ja-
mais, un vieux petit café, délabré et charmant, devant lequel
nous nous sommes assis, sous des arbres, pour fumer en plein air
le dernier kalyan du jour. (Le nom de café est du reste impropre,
puisque le thé, dans des tasses en miniature, est seul d’'usage a
Chiraz.) Un cercle s’est aussitot formé autour de nous, mais ces
curieux étaient courtois et discrets, répondant par de jolis sou-
rires un peu félins lorsqu’on les regardait en face. Tous ces gens
d’ici ont I'air accueillant et doux, la figure fine, les yeux grands, le
regard a la fois vif et réveur.

Et je suis rentré chez moi, pour procéder avant la nuit a mon
installation éphémeére, dans le corps de logis tout neuf, derriere la
cour : au rez-de-chaussée, mes domestiques ; au premier, ma
chambre ; au second étage, mon salon. Partout des murs bien
blancs, ou des séries d’ogives sont ménagées en creux, formant
des niches ou I'on pose les objets. Et, pour soutenir les plafonds
en terre battue, un alignement de jeunes troncs de peupliers, soi-
gneusement équarris et bien égaux.



Mon salon, en dix minutes, s’est organisé, avec des tapis, des
coussins jetés par terre, des tentures accrochées a la muraille par
de vieux clous, et, a la place d’honneur, les belles armes que me
donna I'Iman de Mascate, le jour de mon récent passage, son poi-
gnard a fourreau d’argent et son sabre a gaine d’or.

Mais la nuit, qui arrivait dans son grand suaire de silence, a eu
tot fait d’'interrompre notre puéril amusement d’installation, et
de rendre sinistre ma demeure, trop enclose au milieu de si in-
connaissables entours.

En entrant, nous avons tiré les lourds verrous de la porte qui
donne sur les dehors noirs ; mais nous ignorons encore tous les
quartiers, recoins et dépendances de la vaste maison ; nul de
nous n’a exploré le vieux corps de logis a deux étages qui est
adossé a la rue, ni les immenses greniers a foin, chais et souter-
rains qui s’ouvrent derriere nos chambres...

Quant aux autres logis humains qui nous enserrent, il va sans
dire que tout est combiné pour qu’il nous soit impossible d’y
plonger un regard. Qui habite 13, et que s’y passe-t-il ? Nous ne
saurons jamais. Par nos fenétres, qui ont vue sur notre cour tres
haut murée, on n’apercevait, quand il faisait clair, rien de ces
maisons voisines ; rien que la téte des peupliers qui ombragent
les petits jardins, et les toits en terre battue ot ’herbe pousse, ou
les chats se proménent ; — ensuite, dans le lointain, par-dessus le
faite des vieilles constructions couleur de poussiere, la ligne de
ces montagnes nues qui enferment de toutes parts la verte plaine.

Aprésent donc, il fait nuit. Mes serviteurs, aprés tant de fati-
gantes veilles, dorment profondément, dans la bonne quiétude



d’'un voyage accompli et 'assurance de ne pas recommencer de-
main les chevauchées nocturnes.

Belle nuit d’étoiles, qui va se refroidissant tres vite et que ne
trouble aucun bruit humain. On n’entend que la voix douce et re-
tenue des chouettes, qui s’appellent et se répondent de différents
coOtés, au-dessus de I'inquiétante torpeur de Chiraz...

Jeudi, 26 avril.

« Allah ou Akbar !... Allah ou Akbar !... » C’est ’éternelle psal-
modie de I'Islam qui m’éveille avant jour ; la voix du muezzin de
mon quartier, du haut de quelque toit proche, chante éperdu-
ment dans la paleur de I'aube.

Et, aussitot apres, des sonnailles, trés argentines et char-
mantes, commencent a monter jusqu'a moi, de la petite ruelle
noire : 'entrée des caravanes. Grosses cloches au son grave, pen-
dues au poitrail des mules, petites clochettes passées en guir-
lande autour de leur cou, carillonnent ensemble, et ce bruit
joyeux, tantot assourdi, tantot amplifié par la résonance des
votites, s'infiltre peu a peu dans tout le labyrinthe souterrain de
Chiraz, chassant le sommeil et le silence de la nuit. Cela dure tres
longtemps ; des centaines de mules doivent défiler devant ma
porte, — et défileront sans doute ainsi chaque matin, pour m’an-
noncer le jour, car 'heure des caravanes est immuable. Et c’est
par mon quartier qu’elles entrent en ville, toutes celles qui ar-
rivent d’en bas, des bords du golfe Persique, de la région torride
située au niveau normal de la Terre.

Cette premiere matinée se passe pour moi en vaines confé-
rences avec des tcharvadars, des muletiers, des loueurs de che-
vaux, dans l'espoir d’organiser déja le départ, car il faut s’y



prendre plusieurs jours a ’'avance, et les voyageurs ici sont par-
fois indéfiniment retardés. Mais rien ne se conclut, et méme rien
d’acceptable ne m’est offert. Le proverbe semble se vérifier : il est
plus facile d’entrer a Chiraz que d’en sortir.

L’apres-midi, je vais rendre au prévot des marchands sa visite.
Il demeure dans mon quartier, et, pour se rendre chez lui, tout le
temps on est dans 'ombre et la tristesse de ces grands murs pen-
chés, qui le plus souvent se rejoignent en votite. Une vieille porte
de prison, que masque un écran intérieur en maconnerie crou-
lante : c’est chez lui. Ensuite un petit jardin plein de roses, avec
des allées droites a la mode d’autrefois, un bassin, un jet d’eau ;
et la maison s’ouvre au fond, trés ancienne et tres orientale.

Le salon d’Hadji-Abbas : plafond en arabesques bleu et or,
avec des branches de roses aux nuances effacées par les ans ;
murs extrémement travaillés, divisés en petites facettes, creusés
en petites grottes avec des retombées de stalactites, tout cela de-
venu d’une couleur de vieil ivoire, que rehaussent des filets d’or
terni ; par terre, des coussins et d’épais tapis merveilleux. Et les
fenétres découpées donnent sur les roses du jardin trés caché et
sans vue, ol le jet d’eau méne son bruit tranquille.

Il y a deux tabourets au milieu du salon, un pour Hadji-Abbas,
qui depuis hier a teint sa barbe blanche en rouge ardent ; 'autre
pour moi. Les fils de mon hote, des voisins, des notables, tous
gens en longue robe et haut bonnet noir comme en portaient les
magiciens, arrivent successivement, trés silencieux, et forment
cercle le long des jolies murailles fanées, en s’asseyant sur les ta-
pis ; les serviteurs apportent du thé, dans de trés anciennes pe-
tites tasses de Chine, et puis des sorbets a la neige de montagne,
et enfin les inévitables kalyans, ot tous nous devons fumer a la



ronde. On m’interroge sur Stamboul, ou 'on sait que j’ai habité.
Ensuite, sur ’Europe, et, tour a tour, la naiveté ou la profondeur
imprévue des questions me donne plus que jamais a entendre
combien ces gens-la sont loin de nous. La conversation, a la fin,
dévie vers la politique et les dernieres menées anglaises autour
de Koueit : — « S’il faut, disent-ils, que notre pays soit asservi un
jour, au moins que ce ne soit pas par ceux-la ! Nous n’avons, hé-
las ! que cent mille soldats en Perse ; mais tous les nomades sont
armés ; et moi-méme, mes fils, mes serviteurs, tout ce qu’il y a
d’hommes valides dans les villes ou les campagnes, prendrons,
des fusils quand il s’agira des Anglais ! »

Le bon Hadji-Abbas me conduit ensuite chez deux ou trois no-
tables, qui ont des maisons plus belles que la sienne, et de plus
beaux jardins, avec des allées d’orangers, de cypres et de roses.
Mais combien ici la vie est cachée, défiante, secrete ! Ils seraient
charmants, ces jardins, s’ils n’étaient si jalousement enfermés et
sans vue ; pour que les femmes puissent s’y promener dévoilées,
on les entoure de trop grands murs, que I'on essaie vainement
d’égayer en y dessinant des ogives ; en les ornant de céramiques :
ce sont toujours des murs de prison.

Le gouverneur de la province, que je comptais voir aujourd’-
hui et prier de me faciliter la route d’Ispahan, est absent pour
quelques jours.

Et je garde pour la fin ma visite a un jeune ménage hollandais,
les van L..., qui vivent ici dans un isolement de Robinson. Ils ha-
bitent une ancienne maison de pacha, — au fond d’'un vieux jar-
din tres muré, il va sans dire ; — et c’est tellement imprévu d’y re-
trouver tout a coup un petit coin d’Europe, d’aimables gens qui
parlent votre langue ! Ils sont d’ailleurs si accueillants que, dés la



premiere minute, une gentille intimité de bon aloi s’établit entre
les exilés que nous sommes. Depuis deux ou trois ans, ils résident
a Chiraz, ou M. van L... dirige la Banque impériale persane. Ils
me confient leurs difficultés de chaque jour, que je n’imaginais
pas, dans cette ville ou sont inconnues les choses les plus utiles a
I'existence telle que nous I'entendons, et ou il faut prévoir deux
mois a 'avance ce dont on aura besoin, pour le faire venir par la
voie de Russie ou la voie des Indes ; ce qu’ils me disent est pour
augmenter le sentiment que j’avais déja, d’étre ici dans un monde
quasi lunaire.

Le reste de 'apres-midi se passe pour moi en promenade er-
rante dans le labyrinthe, avec mes trois serviteurs, le Francais et
les deux Persans, a la recherche des introuvables mosquées. Je
n’ai aucun espoir d’y entrer ; mais au moins je voudrais, du de-
hors, voir les portiques, les belles ogives et les précieuses
faiences.

Oh ! les étonnantes petites rues, semées d’embiliches méme en
plein jour ; quelquefois, en leur milieu, s’ouvre un puits profond,
sans la moindre margelle au bord ; ou bien, a la base d'un mur,
c’est un soupirail béant qui donne dans des oubliettes noires. Et
partout trainent des loques, des ordures, des chiens crevés que
dévorent les mouches.

Je sais qu’elles existent, ces mosquées, qu’il en est méme de
célebres ; et I'on dirait vraiment qu’elles nous fuient ou qu’il y a
des ensorcellements dans leurs entours. Parfois, regardant en
lair, on apercoit, par quelque trou dans la votte des rues, un ad-
mirable dome vert et bleu, 1a tout pres, qui monte et brille dans le
ciel pur. Alors on se précipite par un couloir d’'ombre qui semble
y conduire : il est muré ce couloir ; ou bien il finit en amas de



terre éboulée. On revient sur ses pas, on en prend un autre : il
vous éloigne et vous égare. On ne retrouve méme plus I’échappée
d’air libre ou vous était apparu ce dome d’émail, on ne sait plus
ou l'on est... Ces mosquées, décidément, n’ont pas d’abords, tant
elles sont enclavées dans les vieilles maisons en terre battue,
dans les taupiniéres humaines ; on ne doit y arriver que par des
détours sournois, connus des seuls initiés. Et cela rappelle ces
mauvais réves o, lorsqu’on veut atteindre un but, les difficultés
augmentent a mesure que l'on approche, et les passages se
resserrent.

Lassés enfin, nous revenons, sur le soir, au petit café d’hier,
que vraisemblablement nous adopterons. La, au moins, on res-
pire, on sent de I'espace devant soi, et il y a, — un peu en recul, il
est vrai, — une mosquée rose qui se laisse regarder. Les gens
nous reconnaissent, se hatent de nous apporter des tabourets,
sous les platanes, des kalyans et du thé. Des bergers viennent
nous vendre des peaux de ces pantheres qui pullulent dans la
montagne voisine. Mais l'attroupement pour nous voir est
moindre que la premiere fois : demain ou aprés-demain, nous
n’étonnerons plus personne.

Les remparts de Chiraz forment un c6té de cette place ; élé-
gants et délabrés comme toutes les choses persanes : hautes mu-
railles droites, flanquées d’énormes tours rondes, et ornées d'une
suite sans fin d’ogives qui s’y dessinent en creux ; les matériaux
qui les composent, terres cuites grises, relevées d’émail jaune et
vert, leur donnent encore 'aspect un peu assyrien ; au bout de
deux cents metres, on les voit mourir en un amas de briques
éboulées, que sans doute personne ne relévera jamais.



Il y a un va-et-vient continuel devant ce petit café, au déclin
du jour : personnages de toute qualité qui rentrent de la cam-
pagne, nobles cavaliers sur des chevaux fringants, bons petits
bourgeois sur des mulets tout garnis de franges, ou sur de plus
modestes anons. Passent aussi les lents chameaux qui arrivent de
Yezd, de Kerman, du désert oriental. Les kalyans s’allument de
tous cotés autour de nous, et nos voisins de réverie, assis sous le
méme platane, se décident gentiment a causer. L'un d’eux, au-
quel je conte alors ma course aux mosquées, s’engage a me les
montrer toutes demain soir, en me faisant faire une excursion
sur les toits de la ville, qui constituent, a ce qu’il parait, un pro-
menoir tres bien fréquenté, le seul d’ou l'on ait une vue
d’ensemble.

Tranquillement le jour s’en va, et le crépuscule ramene par de-
grés sa tristesse sur ce haut plateau si isolé du monde. Les cou-
leurs s’éteignent au revétement d’émail de la belle mosquée d’en
face ; les faiences dont elle est couverte représentent des profu-
sions de roses, des branches de roses, des buissons de roses, que
traversent quelques iris a longues tiges ; mais tout cela mainte-
nant se confond en un violet assombri, et le dome seul brille en-
core. Dans lair presque trop pur, les martinets noirs tour-
billonnent en jetant des cris aigus, comme chez nous les soirs de
printemps : le soleil a peine couché, tout a coup il fait froid a
cause de l'altitude.

Par les petites ruelles déja ténébreuses, semées de puits et
d’oubliettes, rentrons chez nous.

La, une fois la porte barrée, c’est I'enfermement, la solitude, le
silence d’un cloitre. Et les chouettes commencent de chanter.



Vendredi, 27 avril.

Dig ding dong, dig ding dong, drelin, drelin... L’entrée des ca-
ravanes ... Le carillon, qui est ici la musique habituelle de 'aube,
me réveille encore a moitié cette fois ; demain sans doute, j’y se-
rai fait, comme les gens de Chiraz, et ne 'entendrai plus.

Vendredi aujourd’hui, c’est-a-dire dimanche a la musulmane ;
donc, rien a tenter pour l'organisation du départ et tout sera
fermé.

Un incident de cette matinée vient prendre de 'importance
dans notre vie austere : mon serviteur m’annonce que, sur un toit
de la maison proche, un toit en terrasse ot nous n’avions jamais
vu que des chats pensifs, il y a deux paires de bas en soie verte et
de longs pantalons de dame, étendus a sécher ; avant la nuit,
quelqu’un remontera bien pour les enlever, c’est certain, et peut-
étre, en y veillant, aurons-nous l'occasion d’apercevoir une de
nos mystérieuses voisines...

Pour faire comme les bonnes gens de Chiraz, le vendredi, pre-
nons ce matin la route de la campagne. (On sort de la ville par les
grandes ogives des portes, ou, si 'on préfere, par les nombreuses
breches des remparts, ou le passage continuel des mules a tracé
de vrais sentiers.) Et alors c’est la plaine, la tres vaste plaine en-
tourée de farouches montagnes de pierre, murée de toutes parts,
comme si elle n’était que I'immense jardin d’'un Persan jaloux. Le
vert des foins et des blés, le vert tout frais des peupliers en ri-
deau, tranchent ca et la sur les grisailles de la campagne ; mais
on peut dire que ces grisailles, tres douces, tres nuancées de rose,
dominent dans toute la région de Chiraz, sur la terre des champs,
sur la terre ou sur les briques des murs. Au-dessus des vieux



remparts presque en ruines, qui se reculent peu a peu derriere
nous, de tout petits obélisques fuselés s’élevent de distance en
distance, revétus d’émail bleu et vert ; et, a mesure qu’on
s’éloigne, les grands domes des mosquées, émaillés aussi dans les
mémes couleurs, bleu et vert toujours, commencent d’apparaitre
et de monter au-dessus de la ville en terre grise. Dans le ciel pale
et pur, des nuages blancs s’étirent comme des queues de chat, en
gardant des transparences de mousseline. Vraiment les teintes
des choses, en ce pays aérien, sont parfois tellement délicates que
les noms habituels ne conviennent plus ; et la lumiéere, le calme
de cette matinée ont je ne sais quoi de tendre et de paradisiaque.
Cependant tout cela est triste, — et c’est toujours cet isolement
du monde qui en est cause ; c’est cette chaine de montagnes em-
prisonnantes, c’est ce mystere des longs murs, et c’est I'éternel

voile noir, I’éternelle cagoule sur le visage des femmes.

Donc c’est dimanche a la musulmane aujourd’hui, et elles se
répandent toutes dans la plaine claire, ces femmes de Chiraz, qui
ressemblent a des fantomes en deuil ; elles s’acheminent toutes,
deés le matin, vers les immenses jardins murés, édens impéné-
trables pour nous, ou elles enlévent leur voile et leur masque,
pour se promener libres dans les allées d’orangers, de cypres et
de roses ; mais nous ne les verrons point. Sur le sentier que nous
suivons, passent aussi, au carillon de leurs mille petites cloches,
quelques tardives caravanes de mules, qui rentrent en ville apres
I’heure. Et dans le lointain on apercoit la route d’Ispahan, avec
I’habituel cortege des anons et des chameaux qui font communi-
quer ce pays avec la Perse du Nord.

Elles sont de diverses conditions, ces femmes qui se pro-
meénent et s’en vont a la cueillette des roses ; mais le voile noir,



l’aspect funéraire est le méme pour toutes. De pres seulement, les
différences s’indiquent, si I'on observe la main, la babouche, les
bas plus ou moins fins et bien tirés. Parfois une plus noble dame,
aux bas de soie verte, aux doigts chargés de bagues, est assise sur
une mule blanche, ou une anesse blanche, quun serviteur tient
par la bride et qui est recouverte d'une houssine frangée d’or. Les
enfants de l'invisible belle suivent a pied ; les petits garcons,
méme les plus bébés, tres importants, avec leur bonnet haut de
forme en astrakan et leur robe trop longue ; les petites filles,
presque toujours ravissantes, surtout celles d'une douzaine d’an-
nées, que 'on ne masque pas encore, mais qui portent déja le
voile noir et, des qu'on les regarde, le ramenent sur leur visage,
dans un effarouchement comique.

Tout ce beau monde disparait, par les portes ogivales, au fond
des jardins murés ou I'on passera le reste du jour. Bientot nous
sommes seuls avec les gens du commun, dans la campagne gris
rose et vert tendre, sous le ciel exquis. Plus rien a voir ; revenons
donc vers la vieille ville de terre et d’émail ou nous pénétrerons,
par quelque bréche des remparts.

Il fait tout de suite sombre et étouffant, lorsque I'on rentre
dans le labyrinthe votté, qui est aujourd’hui presque désert. Une
tristesse de dimanche pese sur Chiraz, tristesse encore plus sen-
sible ici que sur nos villes occidentales. Le grand bazar surtout
est lugubre, dans l'obscurité de ses volites de briques ; les
longues avenues ot 'on ne rencontre plus ame qui vive, ou toutes
les échoppes sont bouchées avec de vieux panneaux de bois, fer-
meées avec de gros verrous centenaires, ont un silence et un effroi
de catacombe. L'oppression de Chiraz devient angoissante par
une telle journée, et nous sentons I’envie de nous en aller, cofite



que cotte, de reprendre la vie errante, au grand air, dans beau-
coup d’espace...

Aujourd’hui, que faire ? Apres le repos méridien, allons fumer
un kalyan et prendre un sorbet a la neige chez le bon Hadji-Ab-
bas, qui a promis de nous conduire un de ces jours au tombeau
du poéte Saadi et a celui du noble Hafiz.

Et puis, chez les van L..., ou j’ai presque une joie, ce soir, a re-
trouver des gens de mon espece, autour d’'une table ou fume le
thé de cinq heures. Ils m’apprennent cette fois qu’il y a trois
autres Européens a Chiraz, la-bas dans les jardins de la banlieue :
un missionnaire anglican et sa femme ; un jeune médecin an-
glais, qui vit solitaire, charitable aux déshérités. — Ensuite ma-
dame van L... me confie son réve de faire venir un piano ; on lui
en a promis un démontable, qui pourrait se charger par frag-
ments sur des mules de caravane !... Un piano a Chiraz, quelle in-
cohérence ! D’ailleurs, non, je ne vois pas cela, ce piano, méme
démonté, chevauchant la nuit dans les escaliers chaotiques de
I'Tran.

Au logis, ou nous rentrons nous barricader a I’'heure du Mogh-
reb, deux incidents marquent la soirée. Les muezzins, au-dessus
de la ville, finissaient a peine de chanter la priere du soleil cou-
chant, quand mon serviteur accourt tout ému dans ma chambre :
« La dame est la sur le toit, qui ramasse ses chaussettes vertes ! »
Et je me précipite avec lui... La dame est la en effet, plutot déce-
vante a voir de dos, empaquetée dans des indiennes communes,
et les cheveux couverts d'un foulard... Elle se retourne et nous re-
garde, I'ceil narquois, comme pour dire : « Mes voisins, ne vous
génez donc point ! » Elle est septuagénaire et sans dents ; c’est



quelque vieille servante... Etions-nous assez naifs de croire
qu’une belle monterait sur ce toit, au risque d’étre vue !

Deux heures plus tard ; la nuit est close et la chanson des
chouettes commencée sur tous les vieux murs d’alentour. A la lu-
miere des bougies, fenétres ouvertes sur de ’obscurité diaphane,
je prends le frugal repas du soir, en compagnie de mon serviteur
francais, qui est resté mon commensal par habitude contractée
dans les caravansérails du chemin. Un pauvre moineau, d’'une al-
lure affolée, entre tout a coup et vient se jeter sur un bouquet de
ces roses-de-tous-les-mois, si communes a Chiraz, qui ornait le
tres modeste couvert. Atteint de quelque blessure qui ne se voit
pas, il a I’air de beaucoup souffrir, et tout son petit corps tremble.
N’y pouvant rien, nous nous contentons de ne plus bouger, pour
au moins ne pas lui faire peur. Et I'instant d’apres, voici qu’il rale,
a cette méme place, la sous nos yeux ; il est fini, sa téte retombe
dans les roses. « Cest quelque mauvaise béte qui 'aura piqué »,
conclut mon brave compagnon de table. Peut-étre, ou bien
quelque chat, en maraude nocturne, aura commis ce crime. Mais
je ne sais dire pourquoi cette toute petite agonie, sur ces fleurs, a
été si triste a regarder, et mes deux Persans, qui nous servaient, y
voient un présage funeste.

Samedi, 28 avril.

Le vizir de Chiraz ne revient toujours pas, et cela encore est
pour retarder mon départ, car jai besoin de causer avec lui, et
qu’il me fournisse des soldats, une escorte de route.

Cependant, grace a M. van L..., je réussis ce matin a traiter
avec un loueur de chevaux pour continuer le voyage. Long et pé-
nible contrat, qui finit par étre signé et paraphé au bout dune



heure. Ce serait pour mardi prochain, le départ, et en douze ou
treize journées, inch’Allah ! nous arriverions a Ispahan. Mais j’ai
trop de monde, trop de bagages pour le nombre de bétes que I'on
doit me fournir, et qu’il est, parait-il, impossible d’augmenter.
Cela m’oblige donc a congédier 'un de mes domestiques persans.
Et j'envoie revendre au bazar mille choses achetées a Bouchir :
vaisselle, lits de sangle, etc. Tant pis, on s’arrangera toujours
pour manger et dormir ; il faut conclure, et que ca finisse !

C’est aujourd’hui mon rendez-vous avec I'aimable Chirazien
qui m’a proposé une promenade aux mosquées, par les toits.
Apres que nous avons fait ensemble un long trajet dans le dédale
obscur, les escaliers intérieurs d’une maison en ruines nous
donnent acces sur une région de la ville ou des centaines de toits
en terre communiquent ensemble, forment une sorte de vaste et
triste promenoir, dévoré de lumiere et tout bossué comme par le
travail d’énormes taupes ; ’herbe jaunie, pelée par endroits, y est
semée de fientes, d'immondices et de carcasses, plus encore que
n’était le sol des rues. En ce moment ot le soleil du soir briile en-
core, on apercoit a peine, dans les lointains de cet étrange petit
désert, deux ou trois chats qui maraudent, deux ou trois Persans
en longue robe qui observent ou qui révent. Mais tous les domes
des mosquées sont 13 ; précieusement émaillés de bleu et de vert,
ils semblent des joyaux émergeant de cet amas de boue séchée
qui est la ville de Chiraz. Il y a aussi, par endroits, de larges exca-
vations carrées, d’ou monte la verdure des orangers et des pla-
tanes, et qui sont les cours tres encloses, les petits jardins des
maisons de riches.

Ce lieu, solitaire dans le jour, doit étre fréquenté aux heures
discrétes du crépuscule et de la nuit, car des pas nombreux ont



foulé le sol, et des sentiers battus s’en vont dans tous les sens. Les
Chiraziens se proménent sur les maisons, sur les rues, sur la ville,
et ils se servent de leurs toits comme de dépotoirs ; on y trouve
de tout, — méme un cheval mort que voici, déja vidé par les cor-
beaux. C’est au-dessous de cette crofite de terre, de cette espece
de carapace ou nous sommes, que se déploie toute I'activité de
Chiraz ; la vie y est souterraine, un peu étouffée, mais ombreuse
et fraiche, d’ailleurs tres abritée des averses, tandis qu’ici, en
haut, on est exposé, comme dans nos villes d’Occident, aux fan-
taisies du ciel.

Tous les monuments de vieille faience, que d’en bas 'on aper-
cevait si mal, — grands domes arrondis et renflés en forme d’ceuf,
tours carrées, ou petits obélisques imitant des colonnes torses et
des fuseaux, — se dressent dégagés et éclatants, au loin ou au-
pres, sur cette espece de prairie factice. Prairie du reste mal-
propre et rapée, dans les entrailles de laquelle on entend comme
le bourdonnement d’une ruche humaine ; des galops de chevaux,
des sonneries de caravanes, des cris de marchands, des voix
confuses, vous arrivent d’en dessous, des rues couvertes, des tun-
nels qui s’entrecroisent dans I'immense taupiniére. Ces toits qui
communiquent ensemble sont souvent d’inégale hauteur, et alors
il y a des montées, des descentes, de dangereuses glissades ; il y a
des trous aussi, nombre de crevasses et d’éboulements dans les
quartiers en ruines ; mais les longues avenues droites des bazars
fournissent des chemins faciles, ot chacune des ouvertures, par
ou les gens d’en dessous respirent, vous envoie au passage une
clameur imprévue. Pour nous rapprocher d’'une grande mosquée
toute bleue, la plus ancienne et la plus vénérée de Chiraz, nous
cheminons en ce moment au-dessus du bazar des cuivres, enten-



dant, comme dans les profondeurs du sol, un extraordinaire ta-
page, le bruit d'un millier de marteaux.

De temps a autre, la vue plonge dans quelque cour, ou il serait
impoli de beaucoup regarder ; les murs de terre, croulants
comme partout, y sont ornés de faiences anciennes aux nuances
rares, et on y apercoit des orangers, des rosiers couverts de
fleurs. Mais le soleil de Perse darde un peu trop sur ces toits se-
més de détritus, ou ’herbe est roussie comme en automne, et
vraiment on envie la foule d’en dessous, qui circule a 'ombre.

Vue de pres elle n’est plus quune ruine, la belle mosquée
sainte, devant laquelle nous voici arrivés ; sous son étourdissant
luxe d’émail, elle croule, elle s’en va, — et, bien entendu, jamais
ne sera réparée. Aux différents bleus qui dominent dans son re-
vétement de faience, un peu de jaune, un peu de vert se mélent,
juste assez pour produire de loin une teinte générale de vieille
turquoise. Quelques branches d’iris et quelques branches de
roses éclatent aussi, ca et 1a, dans cet ensemble ; les maitres
émailleurs les ont jetées, comme par hasard, au travers des
grandes inscriptions religieuses, en lettres blanches sur fond bleu
de roi, qui encadrent les portes et courent tout le long des frises.
Mais par ou peut-on bien y entrer, dans cette mosquée ? D’ou
nous sommes, les portiques, toute la base, semblent disparaitre
dans des amas de terre et de décombres ; les maisons centenaires
d’alentour, éboulées aux trois quarts, ont commencé de
I'ensevelir.

Quand je rentre chez moi, passant par le petit bazar juif de
mon quartier, toutes les échoppes sont fermées, et les marchands
se tiennent assis devant les portes, quelque livre mosaique a la
main : c’est le jour du sabbat ; je n’y pensais plus. Ici, les gens



d’Isra€l se reconnaissent a une tonsure obligée, derriere, depuis
la nuque jusqu’au sommet de la téte.

Dimanche, 29 avril.

De bon matin dans la campagne, avec Hadji-Abbas, pour aller
avant 'ardeur du soleil visiter le tombeau du poéte Saadi et le
tombeau du poete Hafiz.

D’abord nous suivons cette route d’Ispahan, que sans doute,
dans deux ou trois jours, nous prendrons pour ne plus jamais re-
venir ; elle est large et droite, entre des mosquées, de paisibles ci-
metieres aux cypres noirs, et des jardins d’orangers dont les
longs murs en terre sont ornés d’interminables séries d’ogives ;
quantité de ruisseaux et de fossés la traversent, mais cela est sans
importance, puisqu’il n’y a point a y faire passer de voitures. Les
oiseaux chantent le printemps et, comme toujours, il fait adora-
blement beau sous un ciel d’'une limpidité rare. Au pied des
énormes montagnes de pierre qui limitent de tous c6tés la vue,
on apercoit, sur de plus proches collines, une mince couche de
verdure, et ce sont les vignes qui produisent le célébre vin de Chi-
raz, — dont les Iraniens, en cachette, abusent quelquefois malgré
le Coran. Cette route du Nord est beaucoup plus fréquentée que
celle de Bouchir, par oli nous sommes venus ; aussi voyons-nous,
dans les champs, des centaines de chameaux entravés, debout ou
accroupis au milieu d’innombrables ballots de caravane : cela
remplace en ce pays d’immobilité heureuse, les ferrailles et les
monceaux de charbon aux abords de nos grandes villes.

Ensuite, par des sentiers de traverse, nous chevauchons vers
le parc funéraire ou repose, depuis tantét six cents ans, le poéte
anacréontique de la Perse. On sait la destinée de cet Hafiz, qui



commenca par humblement pétrir du pain, dans quelque masure
en terre de la Chiraz du xiv siécle, mais qui chantait d’intuition,
comme les oiseaux ; rapidement il fut célebre, ami des vizirs et
des princes, et charma le farouche Tamerlan lui-méme. Le temps
n’a pu jeter sur lui aucune cendre ; de nos jours encore ses son-
nets, populaires a 1’égal de ceux de Saadi, font la joie des lettrés
de I'Iran aussi bien que des plus obscurs tcharvadars, qui les re-
disent en menant leur caravane.

Il dort, le poéte, sous une tombe en agate gravée, au milieu
d’un grand enclos exquis, ou nous trouvons des allées d’orangers
en fleurs, des plates-bandes de roses, des bassins et de frais jets
d’eau. Et ce jardin, d’abord réservé a lui seul, est devenu, avec les
siecles, un idéal cimetiere ; car ses admirateurs de marque ont
été, les uns apres les autres, admis sur leur demande a dormir
aupres de lui, et leurs tombes blanches se lévent partout au mi-
lieu des fleurs. Les rossignols, qui abondent par ici, doivent
chaque soir accorder leurs petites voix de cristal en ’honneur de
ces heureux morts, des différentes époques, réunis dans une
commune adoration pour ’harmonieux Hafiz, et couchés en sa
compagnie.

Il y a aussi, dans le jardin, des kiosques a coupole, pour prier
ou réver. Les parois en sont entiérement revétues d’émaux de
toutes les nuances de bleu, depuis 'indigo sombre jusqu’a la tur-
quoise pale, formant des dessins comme ceux des vieilles brode-
ries ; de précieux tapis anciens y sont étendus par terre, et les
plafonds, ouvragés en mille facettes, en mille petits comparti-
ments géométriques, ont l'air d’avoir été composés par des
abeilles. On entretient 13, dans une quantité de vases, d’éternels
bouquets, et, ce matin, de pieux personnages sont occupés a les



renouveler : des roses, des gueules-de-lion, des lys, toutes les
fleurs d’autrefois, dans nos climats, celles que connaissaient nos
peres ; mais surtout des roses, d’énormes touffes de roses.

Et enfin, au point d’ou l'on a plus agréablement vue sur cette
Chiraz, la « reine de I'Iran », une grande salle, ouverte de tous
cOtés, a été jadis construite pour abriter du soleil les visiteurs
contemplatifs ; ce n’est rien qu’un toit plat, tres peinturluré, sou-
tenu a une excessive hauteur par quatre de ces colonnes per-
sanes, si sveltes et si longues, dont le chapiteau ressemble lui
aussi aux ruches des abeilles ou des frelons. Sur des tapis de
priere, deux ou trois vieillards se tiennent 1a, qui font vignette du
temps passé, au pied de ces étranges colonnes ; leurs bonnets
d’astrakan sont hauts comme des tiares, et ils fument des kalyans
dont la carafe ciselée pose sur un trépied de métal. Devant eux, le
pays qui fut chanté par Hafiz resplendit, inchangeable, dans la
lumiére du matin. Entre les fleches sombres des cypres d’alen-
tour, et au dela des champs de pavots blancs, des champs de pa-
vots violets, qui mélent leurs teintes en marbrures douces, dans
le clair lointain, la ville de boue séchée déploie ses grisailles
molles et roses, fait luire au soleil ses mosquées de faience, ses
domes renflés comme des turbans et diaprés de bleus incompa-
rables. Tout ce que I'on voit est idéalement oriental, ces jardins,
ces kiosques d’émail ; au premier plan, ces colonnes, ces
vieillards a silhouette de mage, et la-bas, derriére les cypres
noirs, cette ville telle qu’il n’en existe plus. On est comme dans le
cadre d’'une ancienne miniature persane, agrandie jusqu'a I'im-
mense et devenue a peu pres réelle. Une odeur suave s’exhale des
orangers et des roses ; I’heure a je ne sais quoi d’arrété et d’im-
mobile, le temps n’a plus l'air de fuir... Oh ! étre venu la, avoir vu
cela par un pareil matin !... On oublie tout ce qu’il a fallu endurer



pendant le voyage, les grimpades nocturnes, les veilles, la pous-
siere et la vermine ; on est payé de tout... Il y a vraiment quelque
chose, dans ce pays de Chiraz, un mystere, un sortilege, indicible
pour nous et qui s’échappe entre nos phrases occidentales. Je
congois en ce moment ’enthousiasme des poetes de la Perse, et
I'exces de leurs images, qui seules, pour rendre un peu cet en-
chantement des yeux, avaient a la fois assez d’imprécision et as-
sez de couleur.

Plus loin est le tombeau de ce Saadi, qui naquit a Chiraz vers
I’année 1194 de notre ére, environ deux siecles avant Hafiz, et qui
guerroya en Palestine contre les croisés. Plus simple, avec plus de
souffle et moins d’hyperboles que son successeur, il a davantage
pénétré dans notre Occident, et je me rappelle avoir été charmé,
en ma prime jeunesse, par quelques passages traduits de son
« Pays des roses ». Ici, les petits enfants mémes redisent encore
ses vers. — Patrie enviable pour tous les poétes, cette Perse ou
rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et ou rien
ne s’oublie ! Chez nous, a part des lettrés, qui se souvient de nos
trouveres, contemporains de Saadi ; qui se souvient seulement de
notre merveilleux Ronsard ?

Toutefois le cheik Saadi ne possede qu'un tombeau modeste ;
il n’a point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu'une
pierre blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout cela,
qui fut cependant réparé au siecle dernier, sent déja la vétusté et
I’abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage alentour, tant
de buissons de roses ! En plus de celles qui furent plantées pour
le poéte, il y en a aussi de sauvages, formant une haie le long du
sentier délaissé qui meéne chez lui. Et les arbres de son petit bois
sont pleins de nids de rossignols.



Quand nous rentrons dans Chiraz, apres la pure lumiere et la
grande paix, c’est brusquement la pénombre et 'animation sou-
terraines ; I'odeur de moisissure, de fiente et de souris morte,
succédant au parfum des jardins. Les yeux encore emplis de so-
leil, on y voit mal, au premier moment, pour se garer des chevaux
et des mules.

Nous arrivons par le bazar des selliers, qui est le plus luxueux
de la ville et ressemble a une interminable nef d’église. — 11 fut
construit a I'’époque de la derniere splendeur de Chiraz, au milieu
du xviii siecle, par un régent de la Perse appelé Kerim-Khan, qui
avait établi sa capitale ici méme, ramenant le faste et la prospéri-
té d’autrefois dans ces vieux murs. — C’est une longue avenue,
tout en briques d’'un gris d’ardoise, trés haute de plafond et voi-
tée en série sans fin de petites coupoles ; un peu de lumiere y
descend par des ogives ajourées ; un rayon de soleil quelquefois y
tombe comme une fléche d’or, tant6t sur un tapis soyeux et rare,
tant6t sur une selle merveilleusement brodée, ou bien sur un
groupe de femmes, — toujours fantdomes noirs au petit masque
blanc, — qui marchandent a voix basse des bouquets de roses.

L’apreés-midi, par spéciale et grande faveur, je suis admis a pé-
nétrer dans la cour de la mosquée de Kerim-Khan. De jour en
jour je vois tomber autour de moi les méfiances ; si je restais,
sans doute finirais-je par visiter les lieux les plus défendus, tant
les gens ici me semblent aimables et débonnaires.

D’un bout a l'autre de I'Iran, la conception des portiques de
mosquées ou d’écoles est invariable ; toujours une gigantesque
ogive, ouverte dans toute la hauteur d’'un carré de maconnerie
dont aucune moulure, aucune frise ne vient rompre les lignes
simples et séveres, mais dont toute la surface unie est, du haut en



bas, revétue d’émaux admirables, diaprée, chamarrée comme un
merveilleux brocart.

Le grand portique de Kerim-Khan est concu dans ce style. 1l
accuse déja une vétusté extréme, bien qu’il n’ait pas encore deux
siécles d’existence, et son revétement d’émail, d’'une fraicheur a
peine ternie, est tombé par places, laissant des trous pour les
fleurettes sauvages et ’herbe verte. Les quelques Chiraziens, qui
ont pris sur eux de m’amener devant le vénérable seuil,
tremblent un peu de me le faire franchir. Leur hésitation, et le si-
lence de cette mosquée a I’heure qu’ils ont choisie, rendent plus
charmante mon impression d’entrer dans ce lieu resplendissant
et tranquille qui est la sainte cour...

Des lignes architecturales d’une austérité et d'un calme abso-
lus, mais partout un luxe fou d’émail bleu et d’émail rose, pas une
parcelle de mur qui ne soit minutieusement émaillée ; on est
dans un mélancolique palais de lapis et de turquoise, que, c¢a et
la, des panneaux a fleurs roses viennent éclaircir. La cour im-
mense est presque déserte ; dans ses parois droites et lisses, des
séries d’ogives parfaites s’ouvrent pour former, sur tout le pour-
tour, des galeries vofitées, des cloitres, ou des émaux luisent du
fond de 'ombre ; et au milieu, la-bas, en face de nous qui arri-
vons, se dresse, plus haut que tout, un bloc de macgonnerie gran-
diosement carré, dans lequel est percée une autre ogive, unique,
celle-ci, et colossale : la porte méme du sanctuaire, ou ’on n’ose-
ra cependant pas me faire pénétrer.

Deux ou trois vieillards, qui étaient prosternés dans des coins,
lévent la téte vers l'intrus que je suis, et, me voyant en bonne
compagnie musulmane, retournent a leur priere sans mot dire.
Des mendiants, qui gisaient au soleil, s’approchent, et puis se re-



tirent en me bénissant, apres que je leur ai remis, ainsi qu'on me
I’a recommandé, de larges aumones. Tout va bien ; et nous pou-
vons nous avancer encore, sur les vieilles dalles brisées et dis-
jointes ou I’herbe pousse, nous aventurer jusqu’a la piscine des
ablutions, au centre de la cour. Ces mille dessins, si compliqués
et pourtant si harmonieusx, si reposants a voir, que les Persans re-
produisent depuis des siecles pour leurs velours de laine ou de
soie, ont été prodigués ici, sous I'inaltérable vernis des faiences ;
ils recouvrera du haut en fins toutes les murailles ; quant a ces
grands panneaux de fleurs, qui, par endroits, viennent rompre la
monotonie des arabesques, chacun d’eux est une merveille de co-
loris et de grace naive. On dirait que toutes les murailles du vaste
enclos ont été tendues de tapis de Perse aux nuances chan-
geantes. Et les lézardes profondes, qu’ont faites les tremblements
de terre en secouant la vieille mosquée, simulent des déchirures
dans les tissus précieux.

Quand les vieillards qui priaient se sont replongés dans leur
réve, et quand les mendiants se sont effondrés a nouveau sur les
dalles, le silence, la paix supréme reviennent dans le palais de la-
pis et de turquoise. Ce soleil du soir qui rayonne, déja oblique et
rougi, sur la profusion des émaux a reflets bleus, me fait tout a
coup l'effet d’'un tres vieux soleil, au déclin de son age incalcu-
lable ; et je gotlite aprement le charme d’étre, a une heure exquise,
dans un lieu lointain, mystérieux et interdit...

Je ne crois pas que beaucoup d’Européens soient entrés avant
moi dans la cour d'une mosquée de Chiraz.

Notre départ était fixé a demain, mais il parait que rien ne
tient plus ; le tcharvadar, aprés avoir mieux examiné mes ba-
gages, déclare qu’il y en a trop et se récuse. Tout est a refaire.



Et je commence a prendre mes habitudes dans cette ville, a
sortir seul, & me reconnaitre dans le dédale des ruelles sombres.
La-bas, sur la place, entre la mosquée rose et les remparts crou-
lants, au petit café ou je me rends chaque soir, on ne recoit en fa-
milier ; on m’apporte « mon » kalyan, aprés avoir mis dans la ca-
rafe, pour en parfumer I'eau claire, des fleurs d’oranger et deux
ou trois roses rouges. Je m’en reviens au logis des que tombent
ces crépuscules d’avril, tout de suite froids a cause de I'altitude, et
toujours mélancoliques, malgré la joie délirante des martinets en
tourbillon, dont les cris se mélent au chant des muezzins dans
Pair.

Ce soir, pendant que je chemine solitairement pour rentrer
chez moi, un mince croissant de lune, dans un coin de ciel tout en
nacre verte, m’apparait la-haut entre deux faites de murs ; la lune
nouvelle, la premiére lune du caréme persan. Je croise en route
une foule inusitée de fantomes noirs au masque impénétrable,
qui passent furtifs a mes cotés dans la pénombre : il faut avoir sé-
journé en ces villes d’islamisme sévere pour comprendre com-
bien cela assombrit la vie de n’entrevoir jamais, jamais un visage,
jamais un sourire de jeune femme ou de jeune fille... Au petit ba-
zar d’Israél qui avoisine ma demeure, les hautes lampes a trois
flammes sont déja allumées dans les niches des marchands. Les
juives, qui n’ont pas le droit de porter le petit loup blanc des mu-
sulmanes, mais qui cependant ne doivent pas montrer leur fi-
gure, referment plus hermétiquement, sur mon passage, leur
voile noir ; celles-1a encore me resteront toutes inconnues. Et je
trouve enfin ma porte, aussi sournoise, délabrée et garnie de fer
que toutes celles d’alentour, pareille a tant d’autres, mais dont le
heurtoir, dans 1'obscurité et le silence, résonne a mes oreilles
avec un bruit maintenant coutumier.



Mardi, 1 mai.

Nous étions a cheval avant la pointe de I'aube, et le soleil le-
vant nous trouve dans les ruines d’'un palais des vieux temps obs-
curs, parmi d’informes bas-reliefs éternisant des attitudes, des
gestes, des combats, des agonies d’hommes et d’animaux dispa-
rus depuis des millénaires. C’est au pied des montagnes qui
ferment au Nord la plaine de Chiraz ; cela achéve de crouler et de
s’émietter sur une sorte de plateau aride, poudreux, briilé de so-
leil ; on voit qu’il y a eu de vastes colonnades et de puissantes
murailles, mais tout est si effondré qu’aucun plan d’ensemble ne
se déméle plus ; ce qui fut construction humaine se confond avec
le rocher primitif ; sous I'amas des éboulis et de la poussiere, on
distingue encore c¢a et 1a des sceénes de chasse ou de bataille,
sculptées sur des pans de mur ; 'ornementation des frises rap-
pelle, en plus grossier, les monuments de Thébes : on dirait des
dessins égyptiens naivement reproduits par des barbares. Le pa-
lais, aujourd’hui sans nom, domine une fraiche vallée ou I'eau
des montagnes court parmi des roseaux et des saules, et, sur
lautre bord de la petite riviere, en face de ces ruines ou nous
sommes, un rocher vertical se dresse, orné de figures a méme la
paroi : personnages coiffés de tiares, qui lévent des bras mutilés,
appellent, font d’'incompréhensibles signes. Quel monarque habi-
tait donc ici, qui a pu disparaitre sans laisser de trace dans I’his-
toire ? Je m’imaginais que ces ruines, presque inconnues, a moi
signalées hier par Hadji-Abbas, dataient des Achéménides ; mais
ces maitres du monde se seraient-ils contentés de si rudes et pri-
mitives demeures ? Non, tout cela doit remonter a des époques
plus ténébreuses. Il n’y a du reste aucune inscription nulle part,
et des fouilles pourraient seules révéler le secret de ces pierres.
Mais de tels débris suffisent a prouver que les plateaux de Chiraz,



des les origines, ont été un centre d’activité humaine. Au dire de
mes amis chiraziens, il y aurait aussi, au cceur de certaines mos-
quées, de mystérieux soubassements antérieurs a toute histoire,
de vénérables porphyres taillés dont personne ne sait plus I'age ;
et cela semblerait indiquer que la fondation de la ville remonte
bien avant ’année 695 de notre ere, date assignée par les chrono-

logies musulmanes.

Nous avons visité ces palais en courant, et nous rentrons bride
abattue, pour conférer encore avec des loueurs de chevaux, ta-
cher d’organiser quand méme le départ.

Al'instant ot les muezzins chantent la priére de midi, nous
sommes de retour chez nous. Un midi plus chaud que de cou-
tume : c’est aujourd’hui le 1 mai, et on sent I’été venir. « Allah ou
Akbar ! » De ma fenétre, japercois le chanteur de la mosquée
voisine, dont I'aspect m’est déja connu ; un homme en robe verte
et barbe grise, un peu vieux pour un muezzin, mais dont la voix
mordante charme encore. Haut perché sur sa terrasse d’herbes, il
se détache, non pas devant le ciel, mais devant cette muraille de
montagnes cendrées qui enferme ici toutes choses. En plein so-
leil, la téte levée vers le zénith bleu, il jette son long cri mélanco-
lique dans le silence et la lumiere, et ses vocalises couvrent pour
moi toutes celles qui s’élancent a la méme heure des différents
points de Chiraz. Quand il a fini, une autre voix plus éloignée,
celle-ci tout a fait fraiche et enfantine, psalmodie encore, traine
quelques secondes de plus dans l'air, et puis tout se tait, et c’est la
torpeur méridienne. Sur le ciel magnifique, de minces flocons
blancs s’enfuient comme des oiseaux, chassés par un vent qui
briile...



Apreés une heure et demie de pourparlers, mon nouveau
contrat de voyage, comportant deux chevaux de plus, est enfin
écrit, condensé en une feuille de grimoire persan, signé et para-
phé. Ce serait demain le départ, et, bien que je n’y croie guere, il
faut vite aller au bazar des tapis, acheter pour la route quelques-
uns de ces bissacs de Chiraz, en beau tissu de laine coloriée, in-
dispensables a tout voyageur qui se respecte. Dans les longues
nefs semi-obscures, ou des rayons de soleil, criblés par les trous
de la vofite, font chatoyer ca et la quelque tapis de priere aux
nuances de colibri, rencontré Hadji-Abbas avec deux ou trois no-
tables ; on s’arréte pour se faire de grandes politesses ; méme,
comme c’est le dernier jour, on fumera ensemble un kalyan
d’adieu, en buvant une minuscule tasse de thé. — Et le lieu choisi
pour cette fumerie, prés du quartier des ciseleurs d’argent, est
I'une de ces tres petites places a ciel ouvert qui de loin en loin, au
milieu de la ville d’oppression et d’'ombre, vous réservent la sur-
prise d'un flot de lumiére et d’'une fontaine jaillissante au milieu
d’orangers en fleurs et de buissons de roses.

Le vizir de Chiraz, rentré enfin dans sa bonne ville, m’a fait
dire ce matin qu’il me recevrait aujourd’hui méme, deux heures
avant le coucher du soleil, ce qui signifie vers cing heures du soir.
Il habite tres loin de chez moi, dans un quartier de dignitaires.
Au milieu d’'un long mur gris, 'ogive qui sert de premiere entrée
a son palais est gardée par beaucoup de soldats et de domes-
tiques, assis sur des bancs que recouvrent des tapis. D’abord un
jardin, avec des allées d’orangers. Au fond, une demeure entiere-
ment revétue de faience : grands panneaux a personnages de
toutes couleurs, alternant avec des panneaux plus petits qui re-
présentent des buissons de roses. Des gardes, des serviteurs de
toute classe, en haut bonnet d’astrakan noir, encombrent la porte



de la belle maison d’émail, et une quantité extraordinaire de ba-
bouches trainent sur le pavage des vestibules, qui est en carreaux
de faience représentant des bouquets de roses, toujours des
roses. Un salon voiité en stalactites de grotte, des divans de bro-
cart rouge, et par terre des tapis fins comme du velours. Quand
j’ai pris place a coté de I'aimable vizir, on apporte pour chacun de
nous un kalyan comme pour Aladin, tout en or ciselé, et un sor-
bet a la neige, dans un verre en or qui pose sur une petite table en
mosaique de Chiraz. De nombreux personnages arrivent ensuite,
qui saluent sans mot dire et forment cercle, accroupis sur leurs
talons. L’étiquette orientale exige que la visite soit un peu longue,
etil n’y a pas a s’en plaindre quand I'’h6te est, comme celui-ci, in-
telligent et distingué. On cause de I'Inde, que je viens de quitter ;
le vizir m’interroge sur la famine, qui le révolte, et sur la peste,
dont le voisinage I'inquiete. — « Est-il vrai, me demande-t-il, que
les Anglais aient sournoisement envoyé des pesteux en Arabie
pour y propager la contagion ? » — La, je ne sais quoi répondre ;
c’était la rumeur courante a Mascate lorsque j'y suis passé, mais
Paccusation est bien excessive. Il déplore ensuite I'effacement
progressif de I'influence francaise dans le golfe Persique, ou ne
parait presque plus notre pavillon. Et rien n’atteste plus pénible-
ment pour moi notre décadence aux yeux des étrangers que l'air
de commisération avec lequel il me demande : « Avez-vous en-
core un consul a Mascate ? »

En ce qui concerne la continuation de ma route vers Ispahan,
le vizir est tout disposé a me donner des cavaliers d’escorte ; mais
seront-ils dés demain préts au départ, Allah seul pourrait le
dire...



Le soir, de longs cris répondent au chant des muezzins, de
puissantes clameurs humaines, parties d’en dessous, de 'ombre
des mosquées. Le caréme est commencé et ’exaltation religieuse
ira croissant, jusqu’au jour du grand délire final, ou I'on se meur-
trira la poitrine et ou I'on s’entaillera le crane. Depuis que le ba-
bisme, clandestin et persécuté, envahit la Perse, il y a recrudes-
cence de fanatisme chez ceux qui sont restés musulmans chiites,
et surtout chez ceux qui feignent de 1’étre encore.

Cependant c’est peut-étre mon dernier soir de Chiraz, et je
sors seul a nuit close, contre I'avis de mes prudents serviteurs.
L’enfermement et la tristesse de ma maison, a la fin, m’énervent,
et la fantaisie me vient d’aller demander « mon » kalyan, la-bas,
au petit café en dehors des murs, devant la mosquée aux faiences
roses.

L’aspect de ce lieu, que je n’avais jamais vu aux lanternes, des
le premier abord me déconcerte. Il est bondé de monde, gens du
peuple ou de la campagne, assis a tout touche. A peine puis-je
trouver place pres de la porte, au coin d’'un banc, a c6té d’'un ha-
bitué qui, en temps ordinaire, me faisait beaucoup d’accueil, mais
qui, cette fois, répond tout juste a mon bonsoir. Au milieu de 'as-
semblée, un vieux derviche au regard d’illuminé est debout qui
parle, qui préche d’abondance, avec des gestes outrés, mais quel-
quefois superbes. Personne ne fume, personne ne boit ; on
écoute, en soulignant d'une rumeur gémissante certains passages
plus touchants ou plus terribles. Et, de temps a autre, des cris
poussés par des centaines de voix viennent a nous de la mosquée
proche. Le vieillard, évidemment, conte les douleurs et la mort de
ce Hussein, dont il redit le nom sans cesse : ¢’est comme si chez
nous un preétre contait la Passion du Christ.



Et, tout a coup, mon voisin, mon ami de la veille, a voix basse,
dédaignant presque de tourner la téte vers moi, me dit en langue
turque : « Va-ten ! »

« Va-t'en ! » Il serait ridicule et lamentable de persister ; ces
gens, d’ailleurs, ont bien le droit de ne vouloir point d’infidele a
leur pieuse veillée.

Donc, je m’en vais. Me revoici dans le silence et la nuit noire,
au milieu des vieux remparts éboulés et dans le labyrinthe des
ruelles votiitées. Attentif, comme le petit Poucet en forét, aux
points de repeére que j’ai pris pour éviter les oubliettes béantes
sous mes pas, pour tourner quand il faut aux carrefours des cou-
loirs, je m’en vais lentement, les bras étendus a la maniere des
aveugles, ne percevant d’autres indices de vie sur mon chemin
que des fuites prudentes de chats en maraude.

Et jamais encore, dans un pays d’Islam, je n’avais eu le senti-
ment d’étre si étranger et si seul.

Mercredi, 2 mai.

Il semble vraiment que ce sera aujourd’hui, le départ ; cela pa-
rait s’organiser pour tout de bon, cela prend des le matin un air
réel. A midi, les deux cavaliers fournis par le gouverneur entrent
se présenter a moi, tandis que leurs chevaux, attachés au frappoir
de ma porte, font tapage dans la rue. Et, a une heure, nos ba-
gages, apres avoir traversé a dos de juifs le petit bazar du quar-
tier, se hissent et s’attachent sur la croupe des bétes de charge.

C’est a n’en plus douter : voici que 'on appréte nos chevaux. Il
y a beaucoup de monde assemblé pour assister a notre départ,
devant ces murailles de brique et ces éboulis de terre qui sont



I’enceinte de Chiraz. Il y a aussi affluence de mendiants, qui nous
offrent des petits bouquets de roses, avec leurs souhaits de bon
voyage.

Adeux heures, nous sortons de la ville par ce passage que I'on
appelle « route d’Ispahan, » et qui, en effet, pendant la premiere
demi-lieue, ressemble assez a une large route ; mais, apres les
longs faubourgs, les mosquées, les jardins, les cimetiéres, ce n’est
plus rien, que I’habituel réseau de sentes tracé par le passage des
caravanes.

Nous nous acheminons vers une percée, une sortie dans la
chaine des sommets qui entourent le haut plateau de Chiraz, et, a
une lieue a peine des murs, du c6té du Nord, nous voici déja ren-
dus aux steppes désolés, hors de la zone verte, hors de 'oasis ou
la ville sommeille.

Une porte monumentale, construite il y a un siécle par le vizir
de Chiraz, est a I'entrée du défilé : une sorte d’arc de triomphe
qui s’ouvre sur les solitudes, sur le chaos des pierres, les horreurs
de la montagne. Avant de nous engager la, nous faisons halte
pour regarder en arriere, dire adieu a cette ville qui va disparaitre
pour jamais... Et sous quel aspect idéal et charmeur elle se
montre a nous une derniere fois !... De nulle part, jusqu’a cette
soirée, nous ne 'avions ainsi vue d’ensemble, dans le recul favo-
rable aux enchantements de la lumiere. Comme on la dirait
agrandie et devenue étrange ! Ses milliers de maisons de terre, de
murailles de terre, toutes choses aux contours mous et presque
sans formes, se mélent, s’étagent, se fondent en un groupe im-
précis, d'une méme nuance grise finement rosée, d'une méme
teinte nuage de matin. Et, au-dessus de tout cela, les domes des
inapprochables mosquées resplendissent tres nets, brillent au so-



leil comme des joyaux ; leurs faiences bleues, leurs faiences
vertes, — dont I’éclat ne s’imite plus de nos jours, — sont a cette
heure en pleine gloire ; avec leurs contours renflés, leurs sil-
houettes rondes, ils ressemblent a des ceufs géants, les uns en
turquoise vive, les autres en turquoise mourante, qui seraient po-
sés sur on ne sait quoi de chimérique, sur on ne sait quelle vague
ébauche de grande cité, moulée dans une argile couleur
tourterelle...

Aune descente brusque du chemin, cela s’évanouit sans re-
tour, et, le défilé franchi, nous voici de nouveau seuls, dans le
monde tourmenté des pierres. Huit hommes et huit chevaux,
c’est tout mon cortege, et il parait bien peu de chose, perdu a pré-
sent au milieu des sites immenses et vides... Des pierres, des
pierres a l'infini. Sur ces étendues désertes, déployées a deux
mille metres de haut, on voit passer les ombres de quelques pe-
tits nuages voyageurs qui se hatent de traverser le ciel. Les som-
mets d’alentour, ot aucune herbe n’a pu prendre, sont tels encore
que les laissa jadis quelque supréme tempéte géologique ; leurs
différentes couches, bouleversées, soulevées en cyclone du temps
des grandes ébullitions minérales, se dessinent partout, dans ces
poses convulsives qui furent celles de la derniére fois, et qu’elles
conserveront sans doute jusqu’a la fin des ages.

Notre marche est lente et difficile ; il faut a tout instant mettre
pied a terre et prendre les chevaux par la bride, dans les des-
centes trop raides ou sur les éboulis trop dangereux.

Le soir, une nouvelle petite oasis, la-bas, bien isolée dans ce
royaume des pierres, dessine la ligne verte de ses prairies ; elle
alimente un village dont les maisonnettes en terre se tiennent
collées a la base d'un rocher majestueux et ressemblent dans le



lointain a d’humbles nids d’hirondelles. C’est Zargoun, ou nous
passerons la nuit. Nous mettons en émoi son tout petit bazar, que
nous traversons au crépuscule. Les chambres de son caravansé-
rail ont les murs crevés, et le plafond tapissé de chauves-souris ;
nous nous endormons 1a, dans un air tres frais qui passe sur
nous, et bercés par le concert nocturne des grenouilles qui pul-
lulent sous les herbages de cette plaine suspendue.

Jeudi, 3 mai.

Notre maniere de voyager est définitivement changée, depuis
que le soleil n’est plus mortel comme en bas. Jusqu’'a Ispahan,
nous ferons chaque jour deux marches, de quatre ou cinq heures
I'une, séparées par un repos a midi dans quelque caravansérail
du chemin. Dong, il faut se lever t6t, et le soleil n’est pas encore
sur I’horizon quand on nous éveille ce matin a Zargoun.

Premiére image de cette journée, prise du haut de l'inévitable
petite terrasse, au sortir du gite en terre battue, dans la fraicheur
de T'aube. D’abord, au premier plan, la cour du caravansérail,
toute de terre et de poussiere ; mes chevaux, au milieu ; le long
des murs, mes gens, et d’autres qui passaient, fument le kalyan et
prennent le thé du matin, étendus sur une profusion de tapis, de
couvertures, de bissacs, — toutes inusables choses, en laine rude-
ment tissée, qui sont le grand luxe de ce pays. Au dela commence
la plaine unie de l'oasis, au dela s’étendent les champs de pavots
blancs, qui, d’'un coOté, vont se perdre a linfini, de lautre,
viennent mourir devant une chaine de sommets rocheux aux
grands aspects terribles. Comme ils ont I’air virginal et pur, dans
leur blancheur au lever du jour, tous ces pavots, — qui sont desti-
nés pourtant a composer un poison subtil, vendu tres cher pour
les fumeries d’Extréme-Orient !... Pas d’arbres nulle part ; mais



une mer de fleurs blanches, qui, dirait-on, s’est avancée comme
pour former un golfe, entre des rives de montagnes énormes et
chaotiques. Et des vapeurs d’aube, des vapeurs d’un violet dia-
phane trainent sur les lointains, embrouillent I’horizon libre, du
c6té ou le soleil va surgir, confondent la-bas ces nappes unifor-
mément fleuries, ces champs étranges, avec le ciel.

Maintenant le soleil monte ; ce qui restait d'ombre nocturne
fuit peu a peu devant lui sur les champs de fleurs, comme un
voile de gaze brune qui s’enroulerait lentement. Et des jeunes
filles sortent en troupe du village, pour quelques travaux de la
campagne, s’en vont par les petits sentiers, joyeuses, avec des
rires, enfouies dans les pavots blancs jusqu’a la ceinture.

C’est ’heure aussi pour nous de partir. Allons-nous-en, par les
mémes sentiers que viennent de suivre les jeunes filles, et ou les
meémes fleurs, les mémes longues herbes nous froleront...

Mais notre étape d’aujourd’hui sera de courte durée, car, au
bout de quatre heures, nous devons rencontrer les grands palais
du silence, les palais de Darius et de Xerxes, qui valent bien que
I'on s’arréte.

Apres avoir franchi deux lieues de pavots blancs, et ensuite
d’interminables prairies mouillées, et des ruisseaux et des tor-
rents profonds, nous faisons halte devant un hameau bien
humble et bien perdu, qu’entourent une dizaine de peupliers.
Nous passerons la deux nuits, dans le plus délabré et le plus sau-
vage des caravansérails, qui n’a plus ni portes ni fenétres, mais
dont le vieux jardin a I'abandon est exquis, avec ses rosiers en
broussailles, ses allées d’abricotiers et ses herbes folles. Des pe-
tits enfants viennent, en faisant des révérences, nous apporter



des roses, de modestes roses-de-tous-les-mois, presque simples.
Prairies désertes alentour ; paix et silence partout. Le ciel se
couvre, et il fait frais. On se croirait dans nos campagnes fran-
caises, mais jadis, au vieux temps...

Cependant, la-bas, a deux lieues de nous peut-étre, au bout
d’une plaine d’herbages et au pied de I'une de ces chaines de ro-
chers qui de tous cotés partagent le pays comme des murailles, il
y a une chose solitaire, indifférente au premier coup d’ceil, et de
plus en plus difficile a définir si I'on s’attache a la regarder... Un
village, ou un caravansérail, semblait-il d’abord ; des murs ou des
terrasses qui ont lair d’étre en terre grise, comme partout
ailleurs, mais avec une quantité de mats tres longs, plantés au-
dessus en désordre. L'extréme limpidité de 'air trompe sur les
distances, et il faut observer un peu attentivement pour se rendre
compte que cela est loin, que ces terrasses seraient tout a fait
hors de proportion avec celles du pays, et que ces matures se-
raient géantes. Plus on examine, et plus cela se révele singulier...
Et c’est en effet 'une des grandes merveilles classiques de la
Terre, a 'égal des pyramides d’Egypte ; — mais on y est beaucoup
moins venu qu’'a Memphis, et '’énigme en est bien moins éclair-
cie. Des rois qui faisaient trembler le monde, Xerxes, Darius, y
ont tenu leur inimaginable cour, embellissant ce lieu de statues,
de bas-reliefs, sur lesquels le temps n’a pas eu de prise. Depuis
un peu plus de deux mille ans, depuis que le passage des armées
du Macédonien en a révélé l'existence aux nations occidentales,
cela porte un nom qui est devenu a lui seul imposant et
évocateur : Persépolis. Mais, aux origines, comment cela s’appe-
lait-il, et quels souverains de légende en avaient jeté les bases ?
Les historiens, les érudits, a commencer par Hérodote pour finir
aux contemporains, ont émis tant d’opinions contradictoires ! Au



cours des siecles, tant de savants, attirés par ces ruines, ont bravé
mille dangers pour camper dans les solitudes alentour, scruter
les inscriptions, fouiller les tombeaux, sans arriver a conclure ! Et
combien de laborieux volumes ont été écrits a propos de ce re-
coin de l'Asie, ou la moindre pierre est gardienne d’antiques
secrets !

Du reste, peu importe, pour un simple passant comme moi,
I’absolue précision des données historiques ; que tel monarque
ou tel autre dorme au fond de tel sépulcre ; que ce soit bien ce pa-
lais, ou celui de Pasargadé, qu’incendierent les soldats
d’Alexandre. Il me suffit que ces ruines soient les plus grandioses
de leur temps et les moins détruites, éternisant pour nos yeux le
génie de toute une époque et de toute une race.

Mais quel mystere que cette sorte de malédiction, toujours je-
tée sur les lieux qui furent dans l'antiquité particulierement
splendides !... Ici, par exemple, pourquoi les hommes ont-ils dé-
laissé un tel pays, si fertile et si beau sous un ciel si pur ? Pour-
quoi jadis tant de magnificences accumulées a Persépolis, et au-
jourd’hui plus rien, qu'un désert de fleurs ?...

Laissant nos bagages et notre suite au pauvre caravansérail ou
nous passerons la nuit, nous montons a cheval apres le repos mé-
ridien, escortés de deux jeunes hommes du hameau qui ont voulu
nous guider vers ces grandes ruines. Pendant la premiere lieue,
nous sommes dans une véritable mer de pavots blancs et d’orges
vertes ; ensuite vient la prairie sauvage, tapissée de menthes et
d’immortelles jaunes. Et la-bas au fond, derriere Persépolis qui
se rapproche et se dessine, la plaine est barrée par des mon-
tagnes funebres, d'une couleur de basane, ou s’ouvrent des trous
et des 1ézardes. Du reste, depuis Chiraz, tout ce pays sans arbres



est ainsi : des plateaux unis comme de I'eau tranquille, et séparés
les uns des autres par des amas de roches dénudées, aux aspects
effroyables.

Mais nulle part encore ces fantaisies de la pierre, toujours in-
attendues, ne nous avaient montré quelque chose de pareil a ce
qui surgit en ce moment sur notre gauche, dans le clair lointain.
C’est beaucoup trop immense pour étre de construction humaine,
et alors cela inquiete par son arrangement si cherché : au centre,
une masse absolument carrée, de cinq ou six cents metres de
haut, qui semble une forteresse de Dieux, ou bien la base de
quelque tour de Babel interrompue ; et de chaque coté, posés en
symétrie comme des gardes, deux blocs géants, tout a fait régu-
liers et pareils, qui imitent des monstres assis. Depuis le com-
mencement des temps, les hommes avaient été frappés par la
physionomie de ces trois montagnes, bien capables d’inspirer
I'effroi du surnaturel ; elles ne sont pas étrangeres sans doute au
choix qui a été fait de ce lieu pour y construire la demeure ter-
rible des souverains ; vues de ces palais ot nous arrivons, elles
doivent produire leur effet le plus intense, assez proches pour
étre imposantes, et juste assez lointaines pour rester
indéfinissables.

Les sentiers que nous suivons, au milieu de tant de solitude et
de silence, dans les fleurs, sont coupés de temps a autre par des
ruisseaux limpides, qui continuent de répandre l'inutile fertilité
autour de ces ruines.

Maintenant qu’il est prés de nous, ce semblant de village mort,
au pied de sa montagne morte, il ne laisse plus de doutes sur ses
proportions colossales ; ses terrasses, qui dépassent cinq ou six
fois la hauteur coutumiére, au lieu d’étre, comme partout



ailleurs, en terre battue que les pluies ne tarderont pas a détruire,
sont faites en blocs cyclopéens, d’'une durée éternelle ; et ces
longues choses, qui de loin nous faisaient I'effet de mats de na-
vire, sont des colonnes monolithes, étonnamment sveltes et har-
dies, — qui devaient supporter jadis les plafonds en bois de cedre,
la charpente des prodigieux palais.

Nous arrivons maintenant a des escaliers en pierre dure et lui-
sante, assez larges pour faire passer de front toute une armée ; 1a,
nous mettons pied a terre, pour monter a ces terrasses d’ou les
colonnes s’élancent. Je ne sais quelle idée vient a nos Persans de
faire monter aussi derriere nous les chevaux, qui d’abord ne
veulent pas, qui se débattent, meurtrissant a coups de sabots les
marches magnifiques, et notre entrée est bruyante, au milieu de
ce recueillement infini.

Nous voici sur ces terrasses, qui nous réservaient la surprise
d’étre beaucoup plus immenses qu’elles ne le paraissaient d’en
bas. C’est une esplanade assez étendue pour supporter une ville,
et sur laquelle, en son temps, les grandes colonnes monolithes
étaient multipliées comme les arbres d’'une forét. Il n’en reste
plus debout qu’une vingtaine, de ces colonnes dont chacune était
une merveille, et les autres, en tombant, ont jonché les dalles de
leurs troncons ; quantité de débris superbes se dressent aussi, en
mélée confuse, dans cette solitude pavée de larges pierres : des
pylones sculptés minutieusement, des pans de murs couverts
d’inscriptions et de bas-reliefs. Et tout cela est d'un gris foncé,
uniforme, étrange, inusité dans les ruines, d’un gris que la patine
des siécles ne saurait produire, mais qui est dii évidemment a la
couleur méme d’on ne sait quelle matiére rare en laquelle ces pa-
lais étaient construits.



On est dominé de pres, ici, par cette chaine d’énormes rochers
couleur de basane, que, depuis notre départ du village, nous
apercevions comme une muraille ; mais on domine, de l'autre
coOté, toutes ces plaines d’herbes et de fleurs, au fond desquelles
se dessine I'inquiétante montagne carrée, avec ses deux gardiens
accroupis ; deux ou trois petits hameaux, bien humbles, chacun
dans son bouquet de peupliers, apparaissent aussi au loin, sortes
d’ilots perdus dans cette mer de foins odorants et d’orges vertes ;
et la paix supréme, la paix des mondes a jamais abandonnés,
plane sur ces prairies d’avril, — qui ont connu, dans les temps,
des somptuosités sardanapalesques, puis des incendies, des mas-
sacres, le déploiement des grandes armées, le tourbillon des
grandes batailles.

Quant a ’esplanade ou nous venons de monter, elle est un lieu
d’indicible mélancolie, a cette heure, a cette approche du soir ; il
y souffle un vent suave et léger, il y tombe une lumiere a la fois
tres nette et trés douce ; on dirait que les deux mille metres d’al-
titude, plus encore sur ces terrasses que dans la plaine alentour,
nous sont rendus sensibles par la fraicheur de l'air, par la pureté
et I'éclat discret des rayons, par la transparence des ombres.
Entre ces dalles, qui furent couvertes de tapis de pourpre au pas-
sage des rois, croissent a présent les tres fines graminées, amies
des lieux secs et tranquilles, fleurissent le serpolet et la menthe
sauvage ; et des chévres, qui paissent sur 'emplacement des
salles de trone, avivent et répandent, en broutant, le parfum des
aromates champétres. — Mais c’est surtout cette lumiere, qui ne
ressemble pas a la lumiére d’ailleurs ; 1’éclairage de ce soir est
comme un reflet d’apothéose sur tant de vieux bas-reliefs, et
d’antiques silhouettes humaines, éternisées la dans les pierres...



Oh ! mon saisissement d’étre accueilli, deés I’entrée, par deux
de ces mornes géants dont I'aspect, a moi connu de trés bonne
heure, avait hanté mon enfance : corps de taureau ailé, et téte
d’homme a longue barbe frisée, sous une tiare de roi mage ! — Je
me complais trop sans doute a revenir sur mes impressions d’en-
fant ; mais c’est qu’elles ont été les plus mystérieuses, en méme
temps que les plus vives. — Dong, je les avais rencontrés pour la
premiere fois vers ma douziéme année, ces géants gardiens de
tous les palais d’Assyrie, et c’était dans les images de certaine
partition de Sémiramis, tres souvent ouverte en ce temps-la sur
mon piano ; tout de suite ils avaient symbolisé a mes yeux la
lourde magnificence de Ninive ou de Babylone. Quant a ceux de
leurs pareils qui, de nos jours, restaient peut-étre encore debout
la-bas dans les ruines, je me les représentais entourés de ces fleu-
rettes délicates, particulieres au sol pierreux d’'un domaine de
campagne appelé « la Limoise, » lequel, a la méme époque, jouait
un grand role dans mes réveries d’exotisme... Et voici précisé-
ment que je retrouve aujourd’hui, aux pieds de ceux qui m’ac-
cueillent, le thym, la menthe et la marjolaine, toute la petite flore
de mes bois, sous ce climat semblable au nétre.

Les deux géants ailés, qui me recoivent au seuil de ces palais,
c’est Xerxes qui eut la fantaisie de les poster ici en vedette. — Et
ils me révelent sur leur souverain des choses intimes que je ne
m’attendais point a jamais surprendre ; en les contemplant,
mieux qu’en lisant dix volumes d’histoire, je congois peu a peu
combien fut majestueuse, hiératique et superbe, la vision de la
vie dans les yeux de cet homme a demi légendaire.

Mais les immenses salles dont ils gardaient les abords
n’existent plus depuis tantét vingt-trois siecles, et on ne peut



qu’idéalement les reconstituer. En beaucoup plus grandiose, elles
devaient ressembler a ce que 'on voit encore dans les vieilles de-
meures princiéres du moyen age persan : une profusion de co-
lonnes, d’une finesse extréme en comparaison de leur longueur,
des espéces de grandes tiges de roseau, soutenant tres haut en
l’air un toit plat. — Les hommes d’ici furent, je crois, les seuls a
imaginer la colonne élancée, la sveltesse des formes, dans cette
antiquité ou l'on faisait partout massif et puissamment trapu. —
Toujours suivis de nos chevaux, dont les pas résonnent trop sur
les dalles, nous nous avancons au coeur des palais, vers les quar-
tiers magnifiques de Darius. Les colonnes brisées jonchent le
sol ; il en reste debout une vingtaine peut-étre, qui de loin en loin
s’élevent solitairement, toutes droites et toutes minces, dans le
ciel pur ; elles sont cannelées du haut en bas ; leur socle est taillé
en monstrueux calice de fleur, et leur chapiteau trés débordant,
qui parait en équilibre instable dans I'air, représente, sur chacune
de ses quatre faces, la téte et le poitrail d'un beeuf. Comment
tiennent-elles encore, si audacieuses et si longues, depuis deux
mille ans que les charpentes de cedre ne sont plus la-haut pour
les relier les unes aux autres ?

Les esplanades se superposent, les escaliers se succédent a
mesure que I'on approche des salles ou trona le roi Darius. Et la
face de chaque assise nouvelle est toujours couverte de patients
bas-reliefs, représentant des centaines de personnages, aux
nobles raideurs, aux barbes et aux chevelures frisées en petites
boucles : des phalanges d’archers, tous pareils et inscrits de
profil ; des défilés rituels, des monarques s’avancant sous de
grands parasols que tiennent des esclaves ; des taureaux, des
dromadaires, des monstres. En quelle pierre merveilleuse tout
cela a-t-il été ciselé, pour que tant de siécles n’aient méme pu



rien dépolir ? Les plus durs granits de nos églises, apres trois ou
quatre cents ans, n’ont plus une aréte vive ; les porphyres byzan-
tins, les marbres grecs exposés au grand air sont usés et frustes ;
ici, toutes ces étranges figures, on dirait qu’elles sortent a peine
de la main des sculpteurs. Les archéologues ont discuté, sans
tomber d’accord sur la provenance de cette matiére tres spéciale,
qui est d’'un grain si fin, et d'une si monotone couleur de souris ;
qui ressemble a une sorte de silex, de pierre a fusil d'une nuance
tres foncée ; les ciseaux devaient s’y émousser comme sur du mé-
tal ; de plus, c’était aussi cassant que du jade, car on voit de
grands bas-reliefs qui ont éclaté du haut en bas, — sous I'action
indéfinie des soleils d’été peut-étre, ou bien, dans les temps, sous
le heurt des machines de guerre.

Et ces ruines muettes racontent leur histoire par d’innom-
brables inscriptions, leur histoire et celle du monde ; le moindre
bloc voudrait parler, a qui saurait lire les primitives écritures. Il y
a d’abord les mystérieux caractéres cunéiformes, qui faisaient
partie de 'ornementation initiale ; ils alignent partout leurs mil-
liers de petits dessins serrés et précis, sur les socles, sur les frises,
entre les moulures parfaites qui leur servent de cadre. Et puis, se-
mées au hasard, il y a les réflexions de tous ceux qui sont venus,
au cours des ages, attirés ici par ce grand nom de Persépolis ; de
simples notes, ou bien des sentences, des poésies anciennes sur
la vanité des choses de ce monde, en grec, en koufique, en sy-
riaque, en persan, en indoustani, ou méme en chinois. « Ou sont-
ils les souverains qui régnerent dans ce palais jusqu’au jour ou la
Mort les invita a boire a sa coupe ? Combien de cités furent baties
le matin, qui tomberent en ruines le soir ? » écrivait 1a, en arabe,
il y a environ trois siecles, un poete passant, qui signait : « Ali,
fils de sultan Khaled... » Quelquefois, rien qu'un millésime, avec



un nom ; et voici des signatures d’explorateurs francais de 1826
et de 1830, — dates qui nous semblent déja presque lointaines, et
qui cependant sont d’hier, en comparaison de celles gravées sur
tous ces cartouches de rois...

Le pavage sur lequel on marche est particulierement exquis ;
chaque brisure, chaque joint des pierres est devenu un minuscule
jardin de ces toutes petites plantes qu’affectionnent les chevres,
et qui embaument la main lorsqu’on les froisse.

Derriere les salles d’apparat, aux colonnades ouvertes, on ar-
rive a des constructions plus compliquées, plus enchevétrées, qui
couvent plus de mystére ; ce devaient étre des chambres, des ap-
partements profonds ; les fragments de murs se multiplient et
aussi les pylones aux contours un peu égyptiens, qui ont pour ar-
chitrave des feuilles de fleurs. On se sent la plus entouré, plus en-
clos, et, si I'on peut dire, plus dans 'ombre de tout ce colossal
passé. Ces quartiers abondent en admirables grands bas-reliefs,
d’'une conservation stupéfiante. Les personnages ont gardé, sur
leurs robes assyriennes ou sur leurs chevelures soigneusement
calamistrées, le luisant des marbres neufs ; les uns se tiennent
assis, dans des attitudes de dignité impérative, d’autres tirent de
l’arc, ou luttent avec des monstres. Ils sont de taille humaine, le
profil régulier et le visage noble. On en voit partout, sur des pans
de muraille qui semblent aujourd’hui plantés sans ordre ; on les a
tout autour de soi, en groupes intimidants ; et cette couleur de la
pierre ; toujours ce méme gris sombre, donne quelque chose de
funebre a leur compagnie. Des cartouches, criblés de petites 1é-
gendes en cunéiformes, présentent des surfaces tellement lisses
que 'on y apercoit sa propre silhouette, réfléchie comme sur un
miroir d’étain. Et on est confondu de savoir I’age de ces ciselures



si fraiches, de se dire que ces plaques polies sont les mémes qui, a
cette méme place, refléterent des figures, des beautés, des magni-
ficences évanouies depuis plus de deux mille ans. Un fragment
quelconque de telles pierres, que 'on emporterait avec soi, de-
viendrait une piece incomparable pour un musée ; et tout cela est
a la merci du premier ravisseur qui pénétrerait dans ces vastes
solitudes, tout cela n’est gardé que par les deux géants pensifs, en
sentinelle la-bas sur le seuil.

Plus loin, Persépolis se continue vaguement, en sculptures
plus détruites, en débris plus éboulés et plus informes, jusqu’au
pied de la triste montagne couleur de cuir, qui doit étre elle-
méme forée et travaillée jusqu’en ses tréfonds les plus secrets, car
on y apercoit ¢ca et la de grands trous noirs, d’'une forme régu-
liere, avec frontons et pilastres taillés a méme le roc, qui baillent
a différentes hauteurs et qui sont des bouches de sépulcre. Dans
les souterrains d’alentour sommeillent sans doute tant de ri-
chesses ou de reliques étranges !

Le soleil baisse, allongeant les ombres des colonnes et des
géants, sur ce sol qui fut un pavé royal ; ces choses, lasses de du-
rer, lasses de se fendiller au souffle des siécles, voient encore un
SOir...

Ils observent toujours avec attention, les deux géants a barbe
frisée, I'un tournant sa large face meurtrie vers la nécropole de la
montagne ; autre sondant les lointains de cette plaine, par ou
arriverent jadis les guerriers, les conquérants, arbitres du monde.
Mais, a présent, aucune armée ne viendra plus dans ce lieu dé-
laissé, devant ces hautains palais ; cette région de la terre est ren-
due pour jamais au calme pastoral et au silence...



Les chevres, qui broutaient dans les ruines, rappelées par leur
patre en armes, se rassemblent et vont s’en aller, car voici bient6t
I'’heure dangereuse pour les troupeaux, 'heure des pantheres. Je
désirerais rester, moi, jusqu’a la nuit close, au moins jusqu’au le-
ver de la lune ; mais les deux bergers mes guides refusent absolu-
ment ; ils ont peur, peur des brigands ou des fantdmes, on ne sait
de quoi, et ils tiennent a étre rentrés avant la fin du jour dans
leur petit hameau, derriére leurs murs en terre, cependant crevés
de toutes parts. Donc, nous reviendrons demain, et pour cette
fois il faut partir, a la suite des chevres qui déja s’éloignent dans
les prairies sans fin. Nous repassons entre les deux géants, qui
virent jadis entrer et sortir tant de rois et de corteges. Mais nos
chevaux, qui déja n’avaient pas voulu monter les escaliers de
Xerxes et de Darius, naturellement veulent encore moins les re-
descendre ; ils se défendent, essayent de s’échapper ; et c’est tout
a coup, pour finir, une belle scene de vie, de lutte et de muscles
tendus, au milieu du silence de ces colossales choses mortes, —
tandis que se léve un grand vent frais, un vent de soir de mai, qui
nous amene, des prairies d’en bas, une suave odeur d’herbes.

Ayant retraversé la longue plaine unie, les foins, les orges, les
champs de pavots, nous rentrons au crépuscule dans les ruelles
du hameau perdu, et enfin dans notre gite de terre, sans portes ni
fenétres. Un vent vraiment tres froid agite les peupliers du de-
hors et les abricotiers du jardinet sauvage ; le jour meurt dans un
admirable ciel bleu vert, ou s’effiloquent des petits nuages d'un
rose de corail, et on entend des vocalises de bergers qui appellent
a la priere du soir.
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Vendredi, 4 mai.

Départ a l'aube pure et froide, a travers les grandes fleurs
blanches des pavots, qui sont tout humides de la rosée de Mai.
Pour la premiere fois depuis Chiraz, mes Persans ont mis leur
burnous et enfoncé jusqu’aux oreilles leur bonnet de Mage.

Ayant retraversé la plaine, nous montons en passant faire nos
adieux aux grands palais du silence. Mais la lumiere du matin,
qui ne manque jamais d’accentuer toutes les vétustés, toutes les
décrépitudes, nous montre, plus anéanties que la veille, les splen-
deurs de Darius et de Xerxes ; plus détruits, les majestueux esca-
liers ; plus lamentable, par terre, la jonchée des colonnes. Seuls,
les étonnants bas-reliefs, en ce silex gris que n’éraillent point les
siecles, supportent sans broncher I'éclairage du soleil levant :
princes aux barbes bouclées, guerriers ou prétres, en pleine lu-
miere crue, luisent d’'un poli aussi neuf que le jour ou parut
comme un ouragan la horde macédonienne.

En foulant ce vieux sol de mystere, mon pied heurte un mor-
ceau de bois a demi enfoui, que je fais dégager pour le voir ; c’est
un fragment de quelque poutre qui a dii étre énorme, en cedre in-
destructible du Liban, et, — il n’y a pas a en douter, — cela vient
de la charpente de Darius... Je le souleve et le retourne. Un des
cOtés est noirci, s’émiette carbonisé : le feu mis par la torche
d’Alexandre !... La trace en subsiste, de ce feu 1égendaire, elle est
la entre mes mains, encore visible apres plus de vingt-deux
siecles !... Pendant un instant, les durées antérieures séva-
nouissent pour moi ; il me semble que c’était hier, cet incendie ;
on dirait qu'un sortilege d’évocation dormait dans ce bloc de



cédre ; beaucoup mieux que la veille, presque en une sorte de vi-
sion, je percois la splendeur de ces palais, I’éclat des émaux, des
ors et des tapis de pourpre, le faste de ces inimaginables salles,
qui étaient plus hautes que la nef de la Madeleine et dont les enfi-
lades de colonnes, comme des allées d’arbres géants, s’enfuyaient
dans une pénombre de forét. Un passage de Plutarque me revient
aussi en mémoire ; un passage traduit jadis, au temps de mes
études, avec un maussade ennui, sous la férule d’'un professeur,
mais qui tout a coup s’anime et s’éclaire ; la description dune
unit d’orgie, dans la ville qui s’étendait ici, autour de ces espla-
nades, a la place ou sont a présent ces champs de fleurs
sauvages : le Macédonien déséquilibré par un trop long séjour au
milieu de ce luxe a lui si inconnu, le Macédonien ivre et couronné
de roses, ayant a ses cotés la belle Thais, conseillere d’extrava-
gances, et, sur la fin d’'un repas, empressé a satisfaire un caprice
de la courtisane, se levant avec une torche a la main pour aller
commettre I'irrémédiable sacrilege, allumer l'incendie, faire un
feu de joie de la demeure des Achéménides. Et alors, les im-
menses cris d’'ivresse et d’horreur, la flambée soudaine des char-
pentes de cedre, le crépitement des émaux sur la muraille, et la
déroute enfin des gigantesques colonnes, se renversant les unes
sur les autres, rebondissant contre le sol avec un bruit d’orage...
Sur le morceau de poutre qui existe encore et que mes mains
touchent, cette partie noiratre, c’est pendant cette nuit-la qu’elle
fut carbonisée...

L’étape d’aujourd’hui sera de neuf heures, et nous I’allongeons
encore d'un détour, afin de voir de plus pres la montagne couleur
de basane, qui se leve derriére Persépolis comme un grand mur
en cuir gondolé, et dans laquelle s’ouvrent les trous noirs, les hy-
pogées des rois Achéménides.



Pour arriver au pied de ces roches, il faut cheminer a travers
des éboulis sans fin de pierres sculptées, des amas de ruines ; les
passés prodigieux ont imprégné ce sol, qui doit étre plein de tré-
sors ensevelis et plein d’'ossements.

Il y a trois immenses hypogées, espacés et en ligne, au flanc de
la montagne brune ; pour rendre inaccessibles ces tombeaux de
Darius et des princes de sa famille, on a placé la bouche des sou-
terrains a mi-hauteur de la paroi abrupte, et nous ne pourrions
monter la qu’avec des échelles, des cordes, tout un matériel de
siege et d’escalade. L’entrée monumentale de chacun de ces sou-
terrains est entourée de colonnes et surmontée de bas-reliefs a
personnages, le tout taillé & méme le roc ; la décoration parait
inspirée a la fois de I'Egypte et de la Gréce ; les colonnes, les en-
tablements sont ioniens, mais l'aspect d’ensemble rappelle la
lourdeur superbe des portiques de Thebes.

Au-dessous de ces tombeaux, a la base méme de la montagne
funéraire, dans des carrés taillés en creux, d’autres bas-reliefs gi-
gantesques ont l'air de tableaux d’ans leur cadre, posés ca et la
sans ordre. Ils sont postérieurs aux hypogées et datent des rois
Sassanides ; les personnages, de quinze ou vingt pieds de haut,
ont eu presque tous la figure mutilée par les Musulmans, mais
différentes scenes de bataille ou de triomphe imposent encore.
On voit surtout un roi Sassanide, l'attitude orgueilleuse sur son
cheval de guerre, et, devant lui, un empereur romain, reconnais-
sable a sa toge, un vaincu sans doute, qui s’agenouille et
s’humilie ; c’est le plus saisissant et aussi le plus énorme de tous
ces groupes, encadrés par la roche primitive.

Les conquérants d’autrefois s’y entendaient a détruire et on
est confondu aujourd’hui en présence du néant dans lequel tant



de villes fameuses ont pu étre dun seul coup replongées ; Car-
thage par exemple, et, ici méme, au pied de ces palais, cette Ista-
khar qui avait tant duré, qui avait été une des gloires du monde et
qui au VIle siecle de notre ére, sous le dernier roi Sassanide,
continuait d’étre une grande capitale : un jour, passa le Khalife
Omar, qui ordonna de la supprimer et de transporter ses habi-
tants a Chiraz ; ce fut fait comme il 'avait dit, et il n’en reste rien,
a peine une jonchée de pierres dans I’herbe ; on hésite a en re-
connaitre la trace.

Je cherchais des yeux, parmi tant d’informes débris, un monu-
ment plus ancien que les autres et plus étrange, que des Zoroas-
triens émigrés dans I'Inde m’avaient signalé comme existant tou-
jours. Et voici qu’il m’apparait, trés proche, farouche et morne
sur un bloc de rochers en piédestal. D’apres la description qui
m’en avait été faite, je le reconnais au premier abord, et son iden-
tité m’est d’ailleurs confirmée par la désignation du tcharvadar :
« Ateuchka ! » — ot je retrouve le mot turc ateuch qui signifie le
feu. Deux lourdes et naives pyramides tronquées, que couronne
une dentelure barbare ; deux autels jumeaux pour le culte du feu,
qui datent des premiers Mages, qui ont précédé de plusieurs
siecles tout le colossal travail de Persépolis et de la montagne
sculptée ; ils étaient déja des choses tres antiques et vénérables
quand les Achéménides firent choix de ce lieu pour y batir leurs
palais, leur ville et leurs tombeaux ; ils se dressaient la dans les
temps obscurs ot les roches aux hypogées étaient encore intactes
et vierges, et ou de tranquilles plaines s’étendaient a la place de
tant d’immenses esplanades de pierre ; ils ont vu croitre et passer
des civilisations magnifiques, et ils demeurent toujours a peu
pres les mémes, sur leur socle, les deux Ateuchkas, inusables et
quasi éternels dans leur solide rudesse. Aujourd’hui les adora-



teurs du feu, comme on le sait, disparaissent de plus en plus de
leur pays d’origine, et méme du monde ; ceux qui restent sont
disséminés, un peu comme le peuple d’Israél ; a Yezd, cependant,
ville de désert que je laisserai sur la droite de ma route, ils per-
sistent en groupe assez compact encore ; on en trouve quelques-
uns en Arabie, d’autres a Téhéran ; et enfin, ils forment une colo-
nie importante et riche a Bombay, ou ils ont installé leurs
grandes tours macabres. Mais, de tous les points de la Terre ou
leur destinée les a conduits, ils ne cessent de revenir ici méme, en
pelerinage, devant ces deux pyramides effroyablement vieilles,
qui sont leurs autels les plus sacrés.

Amesure que nous nous éloignons, les trous noirs des hypo-
gées semblent nous poursuivre comme des regards de mort. Les
rois qui avaient imaginé de placer si haut leur sépulture, vou-
laient sans doute que leur fantome, du seuil de la porte sombre,
ptit promener encore sur le pays des yeux dominateurs, conti-

nuer d’inspirer la crainte aux vivants.

Pour nous en aller, nous suivons d’abord une mince riviere qui
court sur des cailloux, encaissée et profonde, entre des roseaux et
des saules ; c’est une trainée de verdure a demi enfouie dans un
repli du terrain, au milieu d’'une si funebre région de pierres. Et
bient6t, perdant de vue tout cet ossuaire des antiques magnifi-
cences, perdant de vue aussi 'ombreuse petite vallée, nous re-
trouvons I’habituelle et monotone solitude : la plaine sans arbres,
tapissée d’herbes courtes et de fleurs pales, qui se déroule a deux
mille métres de haut, unie comme 1’eau d’un fleuve, entre deux
chaines de montagnes chaotiques, couleur de cendre, ou bien
couleur de cuir et de béte morte.



Nous cheminons la jusqu’a I'heure tout a coup froide du
crépuscule.

Et cependant le soleil est encore trés haut et brilant quand
nous commencons d’apercevoir, au bout de cette nappe verte, le
village d’Ali-Abad qui sera notre étape de nuit. Mais quantité de
ravins sournois coupent de place en place la plaine qui semblait
si facile ; de dangereuses gercures du sol, infranchissables pour
des cavaliers, nous obligent a de continuels détours ; pris comme
dans un labyrinthe, nous n’avancons pas ; et, au fond de ces
creux, des cadavres de chevaux, d’anes ou de mulets, semés par le
passage incessant des caravanes, sont des rendez-vous d’oiseaux
noirs. Ali-Abad reste toujours lointain, et on dirait un chateau
fort du moyen age : des murs de trente pieds de haut, crénelés et
flanqués de tours, I'enferment par craintes des nomades et des
pantheéres.

Voici maintenant, dans un ravin, un torrent qu’il nous faut
franchir. Des paysans, accourus a notre aide, pour nous montrer
le gué, retroussent au-dessus de la ceinture leurs longues robes
de coton bleu, entrent dans ’eau bouillonnante et nous les sui-
vons, mouillés nous-mémes jusqu’au poitrail des chevaux. Ali-
Abad, enfin, se rapproche ; encore une demi-lieue de cimetieres,
de tombes effondrées ; ensuite des clotures de jardins, murailles
en terre battue, au-dessus desquelles frissonnent des arbres de
nos climats, cerisiers, amandiers ou miriers, chargés de petits
fruits verts ; et enfin nous arrivons a la porte des remparts, une
immense ogive sous laquelle, pour nous voir défiler, toutes les
femmes se sont groupées. Ces donjons, ces murs, ces créneaux,
ce terrifiant appareil de défense, tout cela, de pres, fait I'effet d'un
simulacre de forteresse ; tout cela n’est qu’en terre battue, tient



debout par miracle, suffit peut-étre contre les fusils des nomades,
mais, au premier coup de canon, s’effondrerait comme un cha-
teau de cartes.

Au milieu de ces femmes qui regardent en silence, plaquées
contre les battants des portes aux énormes clous de fer, nous en-
trons péle-méle avec un troupeau de beeufs. Ici, nous ne retrou-
vons plus les fantomes noirs a cagoule blanche qui endeuillaient
les rues de Chiraz ; les longs voiles sont en étoffe claire, semés de
palmes ou de fleurs anciennes, et forment un harmonieux en-
semble de nuances fanées ; on les retient avec la main contre la
bouche pour ne montrer que les yeux, mais le vent du soir, qui
s’engouffre avec nous sous l'ogive, les releve, et nous apercevons
plus d’un visage et plus d'un naif sourire.

Le caravansérail est a la porte méme, et ces trous a peu pres
réguliers, au-dessous des créneaux dont I’'ogive se couronne, sont
les fenétres de notre logis. Nous grimpons par des escaliers de
terre, suivis de la foule obligeante qui nous apporte nos bagages,
qui nous monte des cruches d’eau, des jattes de lait, des faisceaux
de ramilles pour faire du feu. Et bient6t nous nous chauffons dé-
licieusement, devant une flambée qui répand une senteur
d’aromates.

Nous avons aussi une terrasse intérieure, pour dominer le vil-
lage, 'amas des toits en terre pressés entre les remparts. Et
maintenant toutes les femmes, tous les humbles voiles a fleurs
déteintes, sont sur ces toits, leur promenoir habituel ; elles ne
voient pas au loin, les dames d’Ali-Abad, puisque les trés hautes
murailles d’enceinte les tiennent la comme en prison, mais elles
se regardent entre elles et bavardent d’'une maison a l'autre ;
dans ce village emmuré et perdu, c’est 'heure de la flanerie du



soir, qui serait douce et que I'on prolongerait s’il faisait moins
froid.

Le muezzin chante. Et voici la rentrée des troupeaux ; nous
I'avons déja tant vue partout, cette rentrée compacte et bélante,
que nous ne devrions plus nous y complaire ; mais ici, dans ce
lieu resserré, vraiment elle est spéciale. Par I'ogive d’entrée, le vi-
vant flot noir fait irruption, déborde comme un fleuve apres les
pluies. Et, tout de suite, il se divise en une quantité de branches,
de petits ruisseaux qui coulent dans les ruelles étroites ; chaque
troupeau connait sa maison, se trie de lui-méme et n’hésite pas ;
les chevreaux, les agnelets suivent leur maman qui sait ou elle
va ; personne ne se trompe, et trés vile c’est fini, les bélements
font silence, le fleuve de toisons noires s’est absorbé, laissant
dans l'air I'odeur des paturages ; toutes les dociles petites bétes
sont rentrées.

Alors, nous rentrons nous-mémes, impatients de nous étendre
et de dormir, sous le vent glacé qui souffle, par les trous de nos
murs.

Samedi, 5 mai.

Les mémes voiles a fleurs, des le soleil levé, sont a la porte du
village pour nous voir partir, et les hommes s’assemblent aussi,
tous en robe bleue, en bonnet noir. De longs rayons roses, traver-
sant I'air limpide et froid, font resplendir les créneaux, le faite
des tours, tandis qu’'en bas 'ombre matinale demeure sur ces
groupes immobiles, tassés au pied des remparts, qui nous suivent
des yeux jusqu’a I'instant ot nous disparaissons, dans un repli de
la tres proche montagne.



Tout de suite nous voici engagés dans des gorges sauvages,
étroites et profondes, que surplombent des roches penchées, des
cimes menacantes. Chose rare en Perse, il y a 1a des broussailles,
des aubépines fleuries qui embaument le printemps, et méme des
arbres, de grands chénes ; cela nous change pour une heure de
nos éternelles solitudes d’herbages et de pierres. Comme le lieu,
parait-il, est un repaire de brigands, mes cavaliers de Chiraz ont
jugé bon de s’adjoindre trois vigoureux jeunes hommes d’Ali-
Abad. Ils vont a pied, ceux-ci, chargés de longs fusils a silex, de
poires a poudre, de coutelas et d’amulettes ; cependant ils re-
tardent a peine notre marche, tant ils sont alertes et bons cou-
reurs. « Allez, allez, — nous disent-ils tout le temps, — trottez, ne
vous génez en rien, cela ne nous fatigue pas. » Pour courir mieux,
ils ont relevé, dans une laniere de cuir qui leur serre les reins, les
deux pans de leur robe bleue, mettant a nu leurs cuisses brunes
et musclées ; ainsi ils ressemblent aux princes en chasse des bas-
reliefs de Persépolis, qui arrangeaient exactement de la méme
manieére leur robe dans leur ceinture, pour aller combattre les
lions ou les monstres.

Et ils gambadent en route, trouvant le moyen de poursuivre
les cailles, les perdrix qui se lévent de tous cotés, — et encore de
nous apporter en courant des brins de basilic, des petits bouquets
d’aromates, présentés avec des sourires a belles dents blanches.
C’est a peine si la sueur perle sous leurs bonnets lourds.

Brusquement les gorges s’ouvrent, et le désert se déploie de-
vant nous, lumineux, immense, infini. Le danger, nous dit-on, est
passé, les détrousseurs n’opérant que dans les ravins de la mon-
tagne. Nous pouvons donc ici remercier nos trois gardes d’Ali-
Abad, et prendre le galop dans l’espace ; nos chevaux d’ailleurs



ne demandent pas mieux, agacés qu’ils étaient de se sentir rete-
nus a cause de ces piétons, coureurs a deux jambes seulement ;
ils partent comme pour une fantasia ; ceux que montent mes ca-
valiers de Chiraz, moins rapides et plus capricieux, ont l'air de
galoper voluptueusement et recourbent leur cou tres long avec la
grace des cygnes. Pas de routes tracées, pas de clotures, pas de li-
mites, rien d’humain nulle part ; vive ’'espace libre qui est a tout
le monde et n’est a personne ! Le désert, que bordent au loin, tres
au loin, de droite et de gauche, des cimes neigeuses, s’en va de-
vant nous, s’en va comme vers des horizons fuyants que 'on n’at-
teindra jamais. Le désert est traversé d’ondulations douces, pa-
reilles aux longues houles de 'Océan quand il fait calme. Le dé-
sert est d’'une pale nuance verte, qui semble ca et la saupoudrée
d’une cendre un peu violette ; — et cette cendre est la floraison
d’étranges et tristes petites plantes qui, au soleil trop brilant et
au vent trop froid, ouvrent des calices décolorés, presque gris,
mais qui embaument, dont la séve méme est un parfum. Le dé-
sert est attirant, le désert est charmeur, le désert sent bon ; son
sol ferme et sec est tout feutré d’aromates.

L’air est si vivifiant que I'on dirait nos chevaux infatigables ;
ils galopent ce matin, légers et joyeux, avec un cliquetis d’orne-
ments de cuivre et avec de fantasques envolées de criniere. Nos
cavaliers de Chiraz ne peuvent pas suivre ; les voila distancés,
bient6t invisibles derriere nous, dans les lointains de I’étendue
palement verte et palement irisée qui n’a pas l'air de finir. Tant
pis ! On voit si loin de tous cotés, et le vide est si profond, quelle
surprise pourrions-nous bien craindre ?

Rencontré une nombreuse compagnie de taureaux noirs et de
vaches noires, quaucun berger ne surveille ; quelques-uns des



jeunes males, en nous voyant approcher, commencent a sauter et
a décrire des courbes folles, mais rien que par gaieté et pour faire
parade, sans la moindre idée de foncer sur nous, qui ne leur en
voulons pas.

Vers neuf heures du matin, a une lieue peut-étre sur la gauche,
dans une plaine en contre-bas, de grandes ruines surgissent ; des
ruines Achéménides sans doute, car les colonnes encore debout,
sur les éboulis de pierres, sont fines et sveltes comme a Persépo-
lis. Qu’est-ce que ce palais, et quel prince magnifique habitait 14,
dans les temps ? Les connait-on, ces ruines, quelquun les a-t-il
explorées ? Nous dédaignons de faire le détour et de nous
arréter ; ce matin, il nous faut fournir une rapide étape de cinq
heures, et nous sommes tout a I'ivresse physique d’aller en avant
dans I'espace. Le soleil qui monte briile un peu nos tétes ; mais,
pour nous rafraichir, un vent souffle, qui a passé sur les neiges ;
des cimes blanches continuent de nous suivre des deux cotés de
ces plaines, qui sont comme une sorte d’avenue mondiale, large
de plusieurs lieues, et longue, on ne sait combien...

Aonze heures, une tache plus franchement verte se dessine 1a-
bas, et vite grandit ; pour nos yeux déja habitués aux oasis de
I'Iran, cela indique un coin ou passe un ruisseau, un coin que 'on
cultive, un groupement humain. En effet, des remparts, des cré-
neaux se mélent a ces verdures toutes fraiches et frileuses ; c’est
un pauvre hameau, qui s’appelle Kader-Abad, et qui se donne des
airs de citadelle avec ses murailles en terre croulante. La, nous
prenons le repas de midi, sur des tapis de Chiraz, dans le jardinet
de 'humble caravansérail, a 'ombre de miriers gréles, effeuillés
par les gelées du printemps. Et le mur, derriére nous, se garnit



peu a peu de tétes de femmes et de petites filles, qui émergent ti-
midement une a une, pour nous regarder.

Nous allions repartir, quand une rumeur emplit le village ;
tout le monde court ; il se passe quelque chose... Cest, nous dit-
on, une grande dame qui arrive, une tres grande dame, méme
une princesse, avec sa suite. Elle voyage depuis une semaine, elle
se rend a Ispahan, et, pour cette nuit, elle compte demander a
Kader-Abad la protection de ses murs.

En effet, voici une troupe de cavaliers, ses gardes, qui la pré-
cédent, montés sur de beaux chevaux, avec des selles brodées,
frangées d’or. Et, dans la porte a donjon du rempart, une chose
tout a fait extraordinaire s’encadre : un carrosse ! Un carrosse a
rideaux de soie pourpre, qui roule dételé, trainé par une équipe
de bergers ; il est venu de Chiraz, parait-il, par des chemins plus
longs mais moins dangereux que les notres ; cependant une roue
s’est rompue, il a fallu renforcer tous les ressorts avec des cordes,
le trajet n’a pas été sans peine. Et, derriére la voiture endomma-
gée, la belle mystérieuse s’avance d’'un pas tranquille. Jeune ou
vieille, qui pourrait le dire ? Bien entendu, c’est un fantéme, mais
un fantome qui a de la grace ; elle est tout enveloppée de soie
noire, avec un loup blanc sur le visage, mais ses petits pieds sont
élégamment chaussés, et sa main fine, qui retient le voile, est
gantée de gris perle. Pour mieux voir, toutes les femmes de Ka-
der-Abad viennent de monter sur les toits, et les filles brunes
d’une tribu nomade, par la campée, accourent a toutes jambes.
Apres la dame, ses suivantes, voilées aussi impénétrablement, ar-
rivent deux par deux sur des mules blanches, dans des especes de
grandes cages a rideaux rouges. Et enfin raie vingtaine de mulets



ferment la marche, portant des ballots ou des coffres que re-
couvrent d’anciens et somptueux tissus aux reflets de velours.

Nous repartons, nous, tout de suite replongés dans le vaste dé-
sert. Du haut de chacune de ces ondulations, qu’il nous faut
constamment gravir et redescendre, nous apercevons toujours
des étendues nouvelles, aussi vides, aussi inviolées et sauvages,
dans une clarté aussi magnifique. On respire un air suave, froid
sous un soleil de splendeur. Le ciel méridien est d’'un bleu
violent, et les quelques nuages nacrés qui passent promenent
leurs ombres précises sur le tapis sans fin qui recouvre ici la
terre, un tapis fait de graminées délicates, de basilics, de serpo-
lets, de petites orchidées rares dont la fleur ressemble a une
mouche grise... Nous cheminons entre deux et trois mille métres
de haut. Pas une caravane, ce soir, pas une rencontre.

Sur la fin du jour, les deux chaines de montagnes qui nous sui-
vaient depuis le matin se rapprochent ; avec une netteté qui dé-
route les yeux, elles nous montrent la tourmente de leurs som-
mets, dans des bleus sombres et des violets admirables passant
au rose ; on dirait des chateaux pour les génies, des tours de Ba-
bel, des temples, des cités apocalyptiques, les ruines d'un
monde ; et les neiges, qui dorment la dans tous les replis des
abimes, nous envoient du vrai froid.

Cependant une nouvelle tache verte, dans le lointain, nous ap-
pelle, nous indique le gite du soir : la toujours pareille petite oa-
sis, les blés, les quelques peupliers, et, au milieu, les créneaux
d’un rempart.

C’est Abas-Abad. Mais le caravansérail est plein, il abrite une
riche caravane de marchands, et, a prix d’or, nous n’y trouverions



pas place. Il faut donc chercher asile chez de tres humbles gens,
qui possedent deux chambres en terre au-dessus d'une étable, et
consentent a nous en céder une ; la famille, qui est nombreuse,
les garcons, les filles, se transporteront dans 'autre, abandonnée
a cause d’un trou dans le toit, qui laisse entrer la froidure. Par un
escalier usé ou l'on glisse, nous montons a ce gite sauvage, enfu-
mé et noir ; on s’empresse d’enlever les pauvres matelas, les
cruches, les jarres, les gateaux de froment, les fusils a pierre, les
vieux sabres, et de chasser les poules avec leurs petits. Ensuite, il
s’agit de nous faire du feu, car l'air est glacé. En ce pays sans fo-
réts, sans broussailles, on se chauffe avec une espece de chardon,
qui pousse comme les madrépores en forme de galette épineuse ;
les femmes vont le ramasser dans la montagne et le font sécher
pour l'hiver. Dans I'dtre, on en jette plusieurs pieds, qui pétillent
et briillent avec mille petites flammes gaies. Le chat de la maison,
qui d’abord avait déménagé avec ses maitres, prend le parti de
revenir se chauffer a notre feu et accepte de souper avec nous.
Les deux plus jeunes filles, de douze a quinze ans, que notre dé-
ballage avait rendues muettes de stupeur, arrivent aussi sur la
pointe des pieds et ne peuvent plus s’arracher a la contemplation
de notre repas. D’ailleurs si droles, toutes deux, qu’il n’y a pas
moyen de leur en vouloir, et si impeccablement jolies, sous leurs
voiles de perse aux dessins surannés, avec leurs joues rouges et
veloutées comme des péches de septembre, leurs yeux presque
trop longs et trop grands, dont les coins se perdent dans leurs
noirs bandeaux a la Vierge, — et surtout leur mine honnéte,
chaste et naive. Au moment de notre coucher seulement, elles se
retirent, apres avoir jeté de nouveaux pieds de chardon dans le
feu ; alors le froid et le solennel silence, qui émanent des cimes
proches et de leurs neiges, s’épandent avec la nuit sur les soli-



tudes alentour, enveloppent bientot le petit village de terre, notre
chambrette misérable, et notre bon sommeil sans réves.

Dimanche, 6 mai.

Des le matin, nous retrouvons la joie de la vitesse et de 1'es-
pace, dans le désert toujours pareil, entre les deux chaines de
hauts sommets garnis de neige. Le désert est comme marbré par
ses différentes zones de fleurs. Mais ce n’est plus I'éclat des
plaines du Maroc ou de la Palestine, qui, au printemps, se
couvrent de glaieuls roses, de liserons bleus, d’anémones rouges.
Il semble qu’ici tout se décolore, sous les rayons d’'un soleil trop
rapproché et trop clair : des serpolets d’'une nuance indécise, des
paquerettes d’'un jaune atténué, de pales iris dont le violet tourne
au gris perle, des orchidées a fleurs grises, et mille petites plantes
inconnues, que I'on dirait passées dans la cendre.

Nous avons pris le parti de laisser derriére nous nos bétes de
charge, avec nos inutiles et flaneurs cavaliers de Chiraz ; la
confiance entiére nous est venue, et nous allons de ’avant.

Voici cependant 1a-bas une multitude en marche, qui va croi-
ser notre route ; ce sont des nomades, gens de mauvais renom,
c’est une tribu qui change de paturage. En téte s’avancent les
hommes armés, qui ont de belles allures de bandits ; nos Persans
imaginent de passer ventre a terre au milieu d’eux, en jetant de
grands cris sauvages pour exciter les chevaux ; et on se range, on
nous fait place. En traversant la cohue du bétail qui vient ensuite,
nous reprenons le trot tranquille. Au petit pas, enfin, nous croi-
sons l'arriere-garde, composée des femmes et des petits, — petits
enfants, petits chameaux, petits cabris, péle-méle dans une pro-
miscuité comique et gentille ; — d'un méme panier, sur le dos



d’'une mule, nous voyons sortir la téte d'un bébé et celle dun
anon qui vient de naitre, et on ne sait qui est le plus joli, du petit
nomade qui roule ses yeux noirs, ou du petit ane au poil encore
tout frisé qui remue ses grandes oreilles, I'un et 'autre du reste
nous regardant avec la méme candeur étonnée.

Apres quatre heures de route, halte au village désolé de Deh-
bid (deux mille six cents meétres d’altitude). Au milieu de la
plaine grise, une lourde forteresse antique, datant des rois Sassa-
nides, contre laquelle de misérables huttes en terre se tiennent
blotties, comme par crainte des rafales qui balayent ces hauts
plateaux. Un vent glacé, des neiges proches, et une étincelante
lumiére.

Cependant nos bétes de charge, distancées depuis le matin, ne
nous rejoignent point, non plus que nos cavaliers de Chiraz. Tout
le jour, nous les attendons comme sceur Anne, montés sur le toit
du caravansérail, interrogeant ’horizon : des caravanes appa-
raissent, des mules, des chameaux, des anes, des bétes et des
gens de toute espéce, mais les notres point. A I'heure ou les
ombres des grandes montagnes s’allongent démesurément sur le
désert, I'un des cavaliers enfin arrive : « Ne vous inquiétez pas,
dit-il, ils ont pris un autre chemin, de nous connu ; dormez ici,
comme je vais faire moi-méme ; demain vous les retrouverez a
quatre heures plus loin, au caravansérail de Khan-Korrah. »

Donc, dormons a Dehbid ; il n'y a que ce parti a prendre, en
effet, car voici bient6t I'enveloppement solennel de la nuit. Mais
qu’on apporte beaucoup de chardons secs, dans I’atre ot nous al-
lumerons notre feu.



Le muezzin jette ses longs appels chantés. Les oiseaux, cessant
de tournoyer, se couchent dans les branches de quelques peu-
pliers rabougris, qui sont les seuls arbres a bien des lieues alen-
tour. Et des petites filles d'une douzaine d’années se mettent a
danser en rond, comme celles de chez nous les soirs de mai ; pe-
tites beautés persanes que l'on voilera bientot, petites fleurs d’oa-
sis destinées a se faner dans ce village perdu. Elles dansent, elles
chantent ; tant que dure le transparent crépuscule, elles conti-
nuent leur ronde, et leur gaité détonne, dans I’apre tristesse de
Dehbid...

Lundi, 7 mai.

Le soleil va se lever quand nous jetons notre premier regard
au dehors, par les trous de notre mur de terre. Une immense ca-
ravane, qui vient d’arriver, est au repos sur I’herbe toute brillante
de gelée blanche ; les dos bossus des chameaux, les pointes de
leurs selles se détachent sur I'Orient clair, sur le ciel idéalement
pur du matin, et, pour nos yeux mal éveillés, tout cela d’abord se
confond avec les montagnes pointues — qui sont pourtant si loin,
la-bas, au bout des vastes plaines.

Nous repartons dans le désert monotone, ou quelques aspho-
deéles commencent d’apparaitre, dressant leurs quenouilles
blanches au-dessus des petites floraisons grisatres ou violacées
que nous avions coutume de voir.

Amidi, sous un soleil devenu tout & coup torride, nous retrou-
vons au point indiqué nos bétes et nos gens qui étaient perdus.
Mais quel sinistre lieu de rendez-vous que ce caravansérail de
Khan-Korrah ! Pas le moindre village dans les environs. Au mi-
lieu d’'une absolue solitude et dun steppe de pierre, ce n’est



qu'une haute enceinte crénelée, une place ou 'on peut dormir a
l’abri des attaques nocturnes, derriere des murs. Aux abords,
gisent une douzaine de squelettes, carcasses de cheval ou de cha-
meau, et quelques bétes plus fraichement mortes, sur lesquelles
des vautours sont posés. D’énormes molosses et trois hommes a
figure farouche, armés jusqu’aux dents, gardent cette forteresse,
ou nous entrons pour un temps de repos a 'ombre. Intérieure-
ment la cour est jonchée d’immondices, et des carcasses de mules
achévent d’y pourrir : les bétes avaient agonisé 13, apres quelque
étape forcée, et on n’a pas pris la peine de les jeter dehors, s’en
remettant aux soins des vautours ; a cette heure briilante, un es-
saim de mouches les enveloppe.

Il gelera sans doute cette nuit, mais la chaleur en ce moment
est a peine tolérable, et notre sommeil méridien est troublé par
ces mémes mouches bleues qui, avant notre venue, étaient as-
semblées sur les pourritures.

Cinq heures de route l'aprés-midi, a travers les solitudes
grises, sous un soleil de plomb, pour aller coucher au caravansé-
rail de Surmah, preés d’'une antique forteresse Sassanide, au pied
des neiges.

Mardi, 8 mai.

Les taches vertes des petites oasis aujourd’hui se font plus
nombreuses, des deux c6tés de notre chemin. Sur le sol aride,
une quantité de ruisseaux de cristal, issus de la fonte des neiges,
et canalisés, divisés jalousement par la main des hommes, s’en
vont c¢a et la porter la vie aux quelques défrichements épars dans
ces hautes plaines.



Vers dix heures du matin, nous arrivons dans une ville, la pre-
miére depuis Chiraz. Elle s’appelle Abadeh. Ses triples remparts,
en terre cuite et en terre battue, qui commencent de crouler par
endroits, sont d’'une hauteur excessive, surmontés de créneaux
féroces et ornés de briques d’émail bleu qui dessinent des ar-
cades. Ses portes s’agrémentent de cornes de gazelle, disposées
en couronne au-dessus de 'ogive. Il y a un grand bazar couvert,
ou l'animation est extréme ; on y vend des tapis, des laines tis-
sées et en écheveaux, des cuirs travaillés, des fusils a pierre, des
grains, des épices venues de I'Inde. Aujourd’hui se tient aussi,
dans les rues étroites, une foire au bétail ; tout est encombré de
moutons et de chévres. Les femmes d’Abadeh ne portent point le
petit masque blanc percé de trous, mais leur voile est on ne peut
plus dissimulateur : il n’est pas noir comme a Chiraz, ni a bou-
quets et a ramages comme dans les campagnes, mais toujours
bleu, tres long, s’élargissant vers le sol et formant traine ; pour se
conduire, on risque un coup d’ceil, de temps a autre, entre les plis
discrets. Les belles ainsi voilées ressemblent a de gracieuses ma-
dones n’ayant pas de figure. On nous regarde naturellement
beaucoup dans cette ville, mais sans malveillance, et les enfants
nous suivent en troupe, avec de jolis yeux de curiosité contenue.

Nous pensions repartir apres une halte de deux heures, mais
le maitre de nos chevaux s’y refuse, déclarant que ses bétes sont
trop fatiguées et qu’il faut coucher ici.

Donc, le mélancolique soir nous trouve au caravansérail
d’Abadeh, assis devant la porte que surmonte une rangée de
cornes de gazelle. Derriere nous, les grands murs crénelés qui
s’assombrissent découpent leurs dents sur le ciel d’or vert. Et
nous avons vue sur la plaine des sépultures : un sol gris ou au-



cune herbe ne pousse ; d’humbles mausolées en brique grise, pe-
tites coupoles ou simples tables funéraires ; jusqu’au lointain,
toujours des tombes, pour la plupart si vieilles que personne sans
doute ne les connait plus. Des madones bleues au voile trainant
se promenent la par groupes ; dans le crépuscule qui vient, elles
prennent plus que jamais leurs airs de fantome. L’horizon est fer-
mé la-bas par des cimes de quatre ou cinq mille metres de haut,
dont les neiges, a cette heure, bleuissent et donnent froid a
regarder.

Des que la premiere étoile s’allume au ciel limpide, les ma-
dones se dispersent lentement vers la ville, et les portes, derriere
elles, se ferment. En ces pays, quand la nuit approche, la vie se
glace ; tout de suite on sent roder la tristesse et I'indéfinissable
peur...

Mercredi, 9 mai.

Nos chevaux reposés reprennent des le matin leur vitesse,
dans I’étendue toujours morne et claire. La floraison des aspho-
deles et des acanthes donne par instants a ces solitudes des as-
pects de jardin ; jardin funebre et décoloré, qui se prolonge pen-
dant des lieues sans que jamais rien ne change. A droite et a
gauche, infiniment loin, les deux chaines de montagnes conti-
nuent de nous suivre ; elles forment a la surface de la terre
comme une sorte de double aréte, qui est 'une des plus hautes du
monde. Mais aujourd’hui, dans la chaine de I'Est, parfois des
breches nous laissent apercevoir ’entrée de ces immenses déserts
de sable et de sel qui ont deux cents lieues de profondeur, et s’en
vont jusqu’a la frontiere afghane.



Apres quatre heures de route, dans les chaudes grisailles de
I’horizon plein d’éblouissements, apparait une chose bleue, d’'un
bleu tellement bleu que c’est tout a fait anormal ; vraiment cela
rayonne et cela fascine ; quelque énorme pierre précieuse, dirait-
on, quelque turquoise géante... Et ce n’est que le dome émaillé
d’une vieille petite mosquée en ruines, dans un lugubre hameau a
I'abandon, ou les huttes ressemblent a d’anciens terriers de béte
fauve. A I'ombre d’une voite de boue séchée, nous nous arrétons
1a, pour le repos de midi.

Comme il est long et austere, ce chemin d’Ispahan ! Le soir,
nos sept ou huit lieues d’étape se font a travers le silence, et nulle
part nous n’apercevons trace humaine. Deux fois, il y a un nuage
de poussiere qui passe tres vite devant nous, qui court sur le pale
tapis des basilics et des serpolets : des gazelles en fuite ! A peine
reconnues, aussitot invisibles, elles ont détalé comme le vent. Et
c’est tout jusqu’a la fin du jour.

Mais, au coucher du soleil, nous arrivons au bord d’'une gigan-
tesque coupure dans nos plateaux désolés, et, au fond, c’est la
surprise d’une fertile plaine ou une riviere passe, ou des cara-
vanes sont assemblées, mules et chameaux sans nombre, ot une
espéece de cité fantastique trone en l'air, sur un rocher comme on
n’en voit nulle part.

Elle n’a qu'une demi-lieue de large, cette vallée en contre-bas,
mais elle parait indéfiniment longue entre les parois verticales
qui, de chaque coté, I'enferment et la dissimulent.

Tout en y descendant, par de dangereux lacets, on est dans la
stupeur de cette ville perchée. Une ville qui n’a pas besoin de mu-
railles, celle-la ; mais ses habitants, comment peuvent-ils bien s’y



introduire ?... Un grand rocher solitaire, qui se leve a plus de
soixante metres de hauteur, lui sert de base ; il a la forme exacte
du cimier d’'un casque, trés évidé par le bas, trés creusé de ra-
vines et de grottes, mais si élargi par le haut qu’il en est déja in-
quiétant ; et la-dessus les hommes ont édifié une incroyable su-
perposition de boue séchée au soleil, qui semble une gageure
contre I’équilibre et le sens commun, des maisons, qui grimpent
les unes sur les autres, qui toutes, comme le rocher, s’élargissent
par le haut, s’épanouissant au-dessus de ’abime en balcons avan-
cés et en terrasses. Cela s’appelle Yezdi-Khast, et on dirait une de
ces invraisemblables villes d’oiseaux marins, accrochées en sur-
plomb aux falaises dun rivage. Tout cela est si téméraire, et
d’ailleurs si desséché et si vieux, que la chute ne peut manquer
d’étre prochaine. Cependant, a chaque balcon, a chacune des pe-
tites fenétres en pisé ou des simples meurtrieres, ou voit du
monde, des enfants, des femmes, qui se penchent et regardent
tranquillement ce qui se passe en bas.

Au pied de la vieille cité fantastique, préte a crouler en cendre,
il y a des cavernes, des souterrains, des trous profonds et béants,
d’ou l'on a tiré jadis cette prodigieuse quantité de terre pour
I’échafauder si imprudemment la-haut. Il y a aussi une mosquée,
un monumental caravansérail aux murs décorés d’arceaux en
faience bleue ; il y a la riviére, avec son pont courbé en arc de
cercle ; il y a la fraicheur des ruisseaux, des blés, des jeunes
arbres ; il y a la vie des caravanes, le gai remuement des chame-
liers et des muletiers, 'amas sur I’herbe des ballots de marchan-
dises, toute ’animation d’'un grand lieu de passage. Voici méme,
dans un champ, quelques centaines de pains de sucre qui se re-
posent par terre, et remonteront ce soir a dos de chameau pour
se rendre dans les villages les plus reculés des oasis, — de tres



vulgaires pains de sucre enveloppés de papier bleu comme ceux
de chez nous ; les Persans en font une consommation considé-
rable, pour ces petites tasses de thé tres sucré qu’ils s’offrent les
uns aux autres du matin au soir. — (Et ces pains, qui, jusqu’a ces
dernieres années, étaient fournis par la France, viennent mainte-
nant tous de ’Allemagne et de la Russie : jJapprends cela en cau-
sant avec des tcharvadars, qui ne me cachent pas leur pitié un
peu dédaigneuse pour notre décadence commerciale.)

Des groupes compacts de chameaux entourent notre caravan-
sérail, et c’est I'instant ou ils jettent ces affreux cris de fureur ou
de souffrance, qui ont I'air de passer a travers de 1’eau, qui res-
semblent a des gargouillements de noyé : nous soupons dans ce
vacarme, comme au milieu d’'une ménagerie.

Cependant le silence revient a I'heure de la lune, de la pleine
lune, coutumiere de fantasmagories et d’éclairages trompeurs,
qui magnifie étrangement la vieille cité saugrenue juchée la-haut
dans notre ciel, et la fait paraitre toute rose, mais rigide et glacée.

Jeudi, 10 mai.

Le matin, pour sortir de la grande oasis en contre-bas du dé-
sert, il nous faut cheminer au milieu des trous et des cavernes, au
pied méme de la ville perchée, presque dessous, tant elle sur-
plombe ; la retombée du rocher qui la supporte nous maintient la
dans une ombre froide, quand le beau soleil levant rayonne déja
partout. Au-dessus de nos tétes, beaucoup de ces gens, qui
nichent comme les aigles, sont au bord de leurs terrasses mena-
cantes, ou bien se penchent a leurs fenétres avancées, et laissent
tomber a pic leurs regards sur nous.



Contre l'autre paroi de la vallée, ’étroit sentier qui remonte
vers les solitudes est encombré par quelques centaines d’indo-
lents bourriquots qui ne se garent pas. Nos Persans, en cette oc-
currence et comme chaque fois qu’il y a obstacle, nous font
prendre le galop en jetant de grands cris. Effroi et déroute alors
parmi les aniers, et, avec tapage, nous arrivons en haut, dans la
plaine aride et grisatre, au niveau ordinaire de nos chevauchées.

C’est aujourd’hui la matinée des anes, car nous en croisons
des milliers, des corteges d’'une lieue de long, qui s’en reviennent
d’Ispahan ou ils avaient charroyé des marchandises, et s’en re-
viennent en flaneurs, n’ayant plus sur le dos que leur couverture
rayée de Chiraz. Quelques-uns, il est vrai, portent aussi leur
maitre qui continue son somme de la nuit, enveloppé dans son
caftan de feutre, étendu a plat ventre sur le dos de la bonne béte,
et les bras noués autour de son cou. Il y a aussi des mamans
bourriques, chargées d'un panier dans lequel on a mis leur petit,
né de la veille. Et enfin d’autres anons, déja en état de suivre,
gambadent espieglement derriére leur mere.

Pas trop déserte, la région d’aujourd’hui. Pas trop espacées,
les vertes petites oasis, ayant chacune son hameau a donjons cré-
nelés, au milieu de quelques peupliers longs et fréles.

La halte de midi est au grand village de Makandbey, ou plu-
sieurs dames-fantomes, perchées au faite des remparts, re-
gardent dans la triste plaine, entre les créneaux pointus. Sous les
arceaux du caravansérail, dans la cour, il y a quantité de beaux
voyageurs en turban et robe de cachemire, avec lesquels il faut
échanger de cérémonieux saluts ; sur des coussins, des tapis aux
couleurs exquises, ils sont assis par groupes autour des samovars
et cuisinent leur thé en fumant leur kalyan.



Nous sommes a ’avant-dernier jour du caréme de la Perse, et
ce sera demain 'anniversaire de la mort d’Ali ; aussi ’enthou-
siasme religieux est-il extréme a Makandbey. Sur la place, devant
I’humble mosquée aux ogives de terre battue, une centaine
d’hommes, rangés en cercle autour d’'un derviche qui psalmodie,
poussent des gémissements et se frappent la poitrine. Ils ont tous
mis a nu leur épaule et leur sein gauches ; ils se frappent si fort
que la chair est tuméfiée et la peau presque sanglante ; on entend
les coups résonner creux dans leur thorax profond. Le vieil
homme qu’ils écoutent leur raconte, en couplets presque chantés,
la Passion de leur propheéte, et ils soulignent les phrases plus poi-
gnantes de la mélopée en jetant des cris de désespoir ou en simu-
lant des sanglots. De plus en plus il s’exalte, le vieux derviche au
regard de fou ; voici qu’il se met a chanter comme les muezzins,
d’une voix félée qui chevrote, et les coups redoublent contre les
poitrines nues. Toutes les dames-fantomes maintenant sont arri-
vées sur les toits alentour ; elles couronnent les terrasses et les
murs branlants. Le cercle des hommes se resserre, pour une sorte
de danse terrible, avec des bonds sur place, des trépignements de
frénésie. Et tout a coup, ils s’étreignent les uns les autres, pour
former une compacte chaine ronde, chacun enlacant du bras
gauche son voisin le plus proche, mais continuant a se meurtrir
furieusement de la main droite, dans une croissante ivresse de
douleur. Il en est dont le délire est hideux a faire pitié ; d’autres,
qui arrivent au summum de la beauté humaine, tous les muscles
en paroxysme d’action, et les yeux enflammés pour la tuerie ou le
martyre. Des cris aigus et de caverneux rauquements de béte
sortent ensemble de cet amas de corps emmeélés ; la sueur et les
gouttes de sang coulent sur les torses fauves. La poussiére se leve
du sol et enveloppe de son nuage ce lieu ou darde un cuisant so-



leil. Sur les murs de la petite place sauvage, les femmes a cagoule
sont comme pétrifiées. Et, au-dessus de tout, les cimes des mon-
tagnes, les neiges montent dans le ciel idéalement bleu.

Durant l'apres-midi, nous voyageons a travers un pays de
moins en moins désolé, rencontrant des villages, des champs de
blé et d’orge, des vergers enclos de murs. Le soir, enfin, nous
apercevons une grande ville, dans un simulacre d’enceinte formi-
dable, et c’est Koumichah, qui n’est plus qu’a huit ou neuf heures
d’Ispahan.

En Perse, les abords d’une ville sont toujours plus difficiles et
dangereux pour les chevaux que la rase campagne. Et, avant d’ar-
river a la porte des remparts, nous peinons une demi-heure dans
des sentiers a se rompre le cou, semés de carcasses de chameaux
ou de mulets ; c’est au milieu des ruines, des éboulis, des
détritus ; et, toujours, a droite ou a gauche, nous guettent ces
trous béants d’oti 'on a retiré la terre a batir, pour les forteresses,
les maisons et les mosquées.

Le soleil est couché lorsque nous passons cette porte ogivale,
qui semblait tout le temps se dérober devant nous. La ville, alors,
que ses murailles dissimulaient presque, enchante soudainement
nos yeux. Elle est de ce méme gris rose que nous avions déja vu a
Chiraz, a Abadeh, et aussi dans chacun des villages du chemin,
puisque c’est toujours la méme terre argileuse qui sert a tout
construire, mais elle se développe et s’étage sur les ondulations
du sol a la maniere d’'un décor de féerie. Et comment peut-on
oser, avec de la terre, édifier tant de petits domes, et les enchevé-
trer, les superposer en pyramides ? Comment tiennent debout, et
résistent aux pluies, tant d’arcades, de grandes ogives élégantes,
qui ne sont que de la boue séchée, et tant de minarets, avec leurs



galeries comme frangées de stalactites ? Tout cela, bien entendu,
est sans arétes vives, sans contours précis ; 'ombre et la lumiére
s’y fondent doucement, parmi des formes toujours molles et
rondes. Sur les monuments, pas de faiences bleues, pas d’arbres
dans les jardins, rien pour rompre la teinte uniforme de ce dé-
ploiement de choses, toutes pétries de la méme argile rosée. Mais
le jeu des nuances est en bas, dans les rues pleines de monde :
des hommes en robe bleue, des hommes en robe verte ; des
groupes de femmes voilées, groupes intensément noirs, avec ces
taches d'un blanc violent que font les masques cachant les vi-
sages. Et il est surtout en haut, le jeu magnifique, le heurt des
couleurs, il est au-dessus de I'amas des coupoles grises et des ar-
cades grises : a ce crépuscule, les inaccessibles montagnes alen-
tour étalent des violets somptueux de robe d’évéque, des violets
zébrés d’argent par des coulées de neige ; et, sur le ciel qui de-
vient vert, des petits nuages orange semblent prendre feu, se
mettent a éclairer comme des flammes... Nous sommes toujours
a pres de deux mille metres d’altitude, dans 'atmosphere pure
des sommets, et le voisinage des grands déserts sans vapeur
d’eau augmente encore les transparences, avive fantastiquement
I’éclat des soirs.

C’est donc aujourd’hui la grande solennité religieuse des Per-
sans, 'anniversaire du martyre de leur khalife. Dans les mos-
quées, des milliers d’hommes gémissent ensemble ; on entend de
loin leurs voix, en un murmure confus qui imite le bruit de la
mer.

Aussitot I'arrivée au caravansérail, il faut se hater vers le lieu
saint, pour voir encore un peu de cette féte, qui doit se terminer
avant la nuit close. Personne, d’abord, ne veut me conduire. Deux



hommes, de figure énergique et d’épaules solides, longtemps in-
décis, consentent cependant a prix d’or. Mais 'un estime que je
dois prendre une robe a lui et un de ses bonnets d’astrakan ;
lautre déclare que ce sera plus périlleux, et qu’il faut bravement
garder mon costume d’Europe. Apres tout, je reste comme je
suis, et nous partons ensemble pour la grande mosquée, mar-
chant vite, car il se fait tard. Nous voici, a la nuit tombante, dans
le dédale sinistre dont j’avais prévu les aspects : murs sans fe-
nétres, murs de hautes prisons, avec, de loin en loin seulement,
quelque porte bardée de fer ; murs qui de temps a autre se re-
joignent par le haut, vous plongeant dans cette obscurité souter-
raine si chére aux villes persanes. Montées, descentes, puits sans
margelle, précipices et oubliettes. Aux premiers moments, nous
ne rencontrons personne, et c’est comme une course crépuscu-
laire dans des catacombes abandonnées. Et puis, approchant du
foyer d’'une de ces clameurs, semblables au bruit des plages, dont
la ville ce soir est remplie, nous commencons de croiser des
groupes d’hommes, qui viennent tous du méme coté, et dont la
rencontre est presque terrible. Ils sortent de la grande mosquée,
principal centre des cris et des lamentations, ou la féte de deuil
va bient6t finir ; par dix, par vingt ou trente, ils s’avancent en
masse compacte, enlacés et courant, téte renversée en arriere, ne
regardant rien ; on voit le blanc de leurs yeux, ouverts démesuré-
ment, dont la prunelle trop levée semble entrer dans le front. Les
bouches aussi sont ouvertes et exhalent un rugissement continu ;
toutes les mains droites frappent a grands coups les poitrines
sanglantes. On a beau se ranger le long des murs, ou dans les
portes si I'on en trouve, on est lourdement frolé. Ils sentent la
sueur et le fauve ; ils passent dun élan irrésistible et aveugle
comme la poussée de la houle.



Apres les ruelles étroites, lorsqu'un arceau ogival nous donne
acces dans la cour de la mosquée, ce lieu nous parait immense.
Deux ou trois mille hommes sont la, pressés les uns contre les
autres et donnant de la voix : « Hassan, Hussein ! Hassan, Hus-
sein ! » hurlent-ils tous ensemble, avec une sorte de cadence for-
midable. Au fond, dominant tout, la seconde grande ogive, ornée
des inévitables faiences bleues, s’ouvre sur le sanctuaire obscur.
Au faite des murailles d’enceinte et au bord de toutes les ter-
rasses d’alentour, les femmes perchées, immobiles et muettes,
semblent un vol d’oiseaux noirs qui se serait abattu sur la ville.
Dans un coin, un vieillard, abrité du remous humain par le tronc
d’'un miirier centenaire, frappe comme un possédé sur un mons-
trueux tambour : trois par trois, des coups assourdissants, et bat-
tus trés vite comme pour faire danser on ne sait quoi d’énorme ;
— or, la chose qui danse en mesure est une sorte de maison sou-
tenue en l'air, au bout de longs madriers, par des centaines de
bras, et agitée frénétiquement malgré sa lourdeur. La maison
dansante est toute recouverte de vieux velours de Damas et de
soies aux broderies archaiques ; elle oscille a dix pieds au-dessus
de la foule, au-dessus des tétes levées, des yeux égarés, et par ins-
tants elle tourne, les fideles qui la portent se mettant a courir en
cercle dans la mélée compacte, elle tourne, elle tourbillonne a
donner le vertige. Dedans, il y a un muezzin en délire, qui se
cramponne pour ne pas tomber et dont les vocalises aigués
percent tout le fracas d’en dessous ; chaque fois qu’il prononce le
nom du prophete de I'Iran, un cri plus affreux s’échappe de
toutes les gorges, et des poings cruels s’abattent sur toutes les
poitrines, d'un heurt caverneux qui couvre le son du tambour.
Des hommes, qui ont jeté leur bonnet, se sont fait au milieu de la
chevelure des entailles saignantes ; la sueur et les gouttes de sang



ruissellent sur toutes les épaules ; prés de moi, un jeune garcon,
pour s’étre frappé trop fort, vomit une bave rouge dont je suis
éclaboussé.

D’abord on n’avait pas pris garde a ma présence, et je m’étais
plaqué contre le mur, derriere mes deux guides inquiets. Mais un
enfant léve par hasard les yeux vers moi, devine un étranger et
donne l'alarme ; d’autres visages aussitot se retournent, il y a une
minute d’arrét dans les plus proches lamentations, une minute
de silence et de stupeur... « Viens ! » disent mes deux hommes,
m’entourant de leurs bras pour m’entrainer dehors, et nous sor-
tons a reculons, face a la foule, comme les dompteurs, lorsqu’ils
sortent des cages, font face aux bétes... Dans la rue, on ne nous
poursuit pas...

Le soir, vers neuf heures, quand un silence de cimetiére est re-
tombé sur la ville, épuisée par tant de cris et de lamentations, je
sors a nouveau du caravansérail, ayant obtenu d’étre convié, chez
un notable bourgeois, a une veillée religieuse tres fermée.

Koumichah, muette et toute rose sous la lune, est devenue so-
lennelle comme une immense nécropole. Personne nulle part ;
c’est la lune seule qui est maitresse de la ville en terre séchée,
cest la lune qui est reine sur les mille petites coupoles aux
contours amollis, sur le labyrinthe des passages étroits, sur les
amas de ruines et sur les fondrieres.

Mais, si les rues sont désertes, on veille dans toutes les mai-
sons, derriére les doubles portes closes ; on veille, on se lamente,
et on prie.

Apres un long trajet dans le silence, entre deux porteurs de
lanterne, jarrive a la porte mystérieuse de mon hote. Cest dans



son petit jardin muré que se tient la veillée de deuil, a la lueur de
la lune et de quelques lampes suspendues aux branches des jas-
mins ou des treilles. Devant la maison cachée, par terre, on a
étendu des tapis, sur lesquels vingt ou trente personnages, coiffés
du haut bonnet noir, fument leur kalyan, assis en cercle ; au mi-
lieu d’eux, un large plateau, contenant une montagne de roses
sans tige, — roses persanes, toujours délicieusement odorantes,
— et un samovar, pour le thé que des serviteurs renouvellent sans
cesse, dans les tasses en miniature. Vu le caractere religieux de
cette soirée, ma présence directe au jardin serait une inconve-
nance ; aussi m’installe-t-on seul, avec mon kalyan, dans I'appar-
tement d’honneur, d’ou je puis tout voir et tout entendre par la
porte laissée ouverte.

L’un des invités monte sur un banc de pierre, au milieu des ro-
siers tout roses de fleurs, et raconte avec des larmes dans la voix
la mort de cet Ali, khalife si vénéré des Persans, en mémoire du-
quel nous voici assemblés. Les assistants, il va sans dire, sou-
lignent son récit par des plaintes et des sanglots, mais surtout par
des exclamations de stupeur incrédule ; ils ont entendu cela mille
fois, et cependant ils ont I'air de s’écrier : « En croirai-je mes
oreilles ? Une telle abomination, vraiment est-ce possible ? » Le
conteur, quand il a fini, se rassied prés du samovar, et, tandis
qu’on renouvelle le feu des kalyans, un autre prend sa place sur le
banc du préche, pour recommencer dans tous ses détails I’his-
toire de I'inoubliable crime.

Le petit salon, ou je veille a ’écart, est exquis d’archaisme non
voulu ; si on I'a ainsi arrangé, tout comme on aurait pu le faire il
y a cinq cents ans, c’est qu’'on ne connait pas, a Koumichah, de
mode plus récente ; aucun objet de notre camelote occidentale



n’est encore entré dans cette demeure, et on n’y voit pas trace de
ces cotonnades imprimées dont I’Angleterre a commencé d’inon-
der l'Asie ; les yeux peuvent s’amuser a inventorier toutes choses
sans y rencontrer un indice de nos temps. Par terre, ce sont les
vieux tapis de Perse ; pour meubles, des coussins, et de grands
coffres en cedre, incrustés de cuivre ou de nacre. Dans I’épaisseur
des murs, blanchis a la chaux, ces espéces de petites niches, de
petites grottes a cintre ogival ou frangé, qui remplacent en ce
pays les armoires, sont garnies de coffrets d’argent, d’aiguieres,
de coupes ; tout cela ancien, tout cela posant sur des carrés de sa-
tin aux broderies surannées. Les portes intérieures, qui me sont
défendues, ont des rideaux baissés, en ces soies persanes si
étranges et si harmonieuses, dont les dessins, volontairement es-
tompés, troubles comme des cernes, ne ressemblent d’abord qu’a
de grandes taches fantasques, mais finissent par vous représen-
ter, a la facon impressionniste, des cypres funéraires.

Dans le jardin, ou la veillée se continue, des narrateurs de plus
en plus habiles, ou plus pénétrés, se succeédent sur le banc de
pierre ; ceux qui déclament a présent ont des attitudes, des gestes
de vraie douleur. A certains passages, les assistants, avec un cri
désolé, se jettent en avant et heurtent le sol de leur front ; ou bien
ils découvrent tous ensemble leur poitrine, déja meurtrie a la
mosquée, et recommencent a se frapper, en clamant toujours les
deux mémes noms : « Hassan ! Hussein !... Hassan ! Hussein ! »
d’une voix qui s’angoisse. Quelques-uns, une fois prosternés, ne
se relevent plus. Dans l'allée du fond, sous la retombée des jas-
mins du mur, se tiennent les dames-fantémes toutes noires, que
I'on apercoit a peine, qui jamais ne s’approchent, mais que I'on
sait 13, et dont les lamentations prolongent en écho le concert lu-
gubre. Comme pour les chanteurs du jardin, on a apporté pour



moi des roses dans un plateau, et elles débordent sur les vieux ta-
pis précieux ; les jasmins du dehors aussi embaument, malgré le
froid de cette nuit de mai, trop limpide, avec des étoiles trop
brillantes... Et c’est une scéne de trés vieux passé oriental, dans
un décor intact, défendu par tant de murs, aux portes ver-
rouillées a cette heure : murs doubles et contournés de cette mai-
son ; murs plus hauts qui enferment le quartier et I'isolent ; murs
plus hauts encore qui enveloppent toute cette ville et son immo-
bilité séculaire, — au milieu des solitudes ambiantes, sans doute
abimées en ce moment dans l'infini silence et ou les neiges
doivent étre livides sous la lune...

Vendredi, 11 mai.

Il fait un froid a donner l'onglée, quand notre départ s’orga-
nise, au lever d’un soleil de féte. C’est sur une place, d’ou 'on voit
les mille petites coupoles de terre rosée s’arranger en amphi-
théatre, avec les minarets, les ruines, et, tout en haut, les apres
montagnes violettes.

La ville, qui vibrait hier du délire des cris et des lamentations,
se repose a présent dans le frais silence du matin. Un derviche
exalté préche encore, au coin d’'une rue, s’efforcant d’attrouper
les quelques laboureurs qui s’en vont aux champs, la pelle sur le
dos, suivis de leurs dnes. Mais non, personne ne s’arréte plus : il
y a temps pour tout, et aujourd hui c’est fini.

Les belles dames de Koumichah sont vraiment bien mati-
neuses ; en voici déja de tres élégantes qui commencent a sortir,
chacune montée sur son anesse blanche, et chacune enveloppant
de son voile noir un bébé a califourchon sur le devant de la selle,
qui ne montre que son bout de nez au petit vent frisquet. C’est



vendredi, et on s’en va prendre la rosée de mai hors de la ville,
dans les jardins frissonnants, entourés de hauts murs
dissimulateurs.

Nos chevaux sont fatigués, bien qu’on ait passé la nuit a leur
frictionner les pattes, et surtout a leur étirer les oreilles, — ce qui
est, parait-il, I'opération la plus réconfortante du monde. Aussi
partons-nous d’une allure indolente, le long de ces jardins clos,
dont les murs de terre sont flanqués a tous les angles d’une tou-
relle d’émail bleu. A la limite des solitudes, une mosquée trés
sainte mire dans un étang son merveilleux dome, qui, aupres des
constructions en terre battue, semble une piece de fine joaillerie ;
il luit au soleil d'un éclat poli d’agate ; I’émail dont il est revétu
représente un fol enchevétrement d’arabesques bleues, parmi
lesquelles s’enlacent des fleurs jaunes a cceur noir.

Et puis, derriere une colline aride, ce prodigieux ouvrage de
terre qu’est Koumichah disparait d'un coup, avec ses tours, ses
cinquante minarets, ses mille petites coupoles bossues ; voici en-
core devant nous l'espace vide, et le tapis sans fin des fleurettes
incolores, qui s’écrasent sous nos pas en répandant leur parfum.
Nous pensions en avoir fini avec le désert triste et suave ; nous le
retrouvons plus monotone que jamais, pendant nos sept ou huit
heures de route, avec une chaleur croissante et de continuels
mirages.

On aurait pu, en forcant un peu I’étape, arriver enfin ce soir a
Ispahan ; mais la tombée de la nuit nous a paru un mauvais mo-
ment pour aborder une ville ou I’hospitalité est problématique, et
nous avons décidé de nous arréter dans un caravansérail, a trois
lieues des murs.



Des mirages, des mirages partout : on se croirait dans les
plaines mortes de ’Arabie. Un continuel tremblement agite les
horizons, qui se déforment et changent. De différents cotés, des
petits lacs, d’'un bleu exquis, reflétant des rochers ou des ruines,
vous appellent et puis s’évanouissent, reparaissent ailleurs et s’en
vont encore... Une caravane d’animaux étranges s’avance vers
nous ; des chameaux qui ont deux tétes, mais qui n’ont pas de
jambes, qui sont dédoublés par le milieu, comme les rois et les
reines des jeux de cartes... De plus pres, cependant, ils rede-
viennent tout a coup des bétes normales, d’ordinaires et braves
chameaux qui marchent tranquillement vers cette Chiraz, déja
lointaine derriére nous. Et ce qu’ils portent, en ballots cordés
suspendus a leurs flancs, c’est de 'opium, qui s’en ira ensuite tres
loin vers 'Orient extréme ; c’est une ample provision de réve et
de mort, qui a poussé dans les champs de la Perse sous forme de
fleurs blanches, et qui est destinée aux hommes a petits yeux du
Céleste-Empire.

Sur le soir, ayant traversé des défilés rugueux, entre des mon-
tagnes pointues et noiratres comme des tentes bédouines, nous
retombons dans une Perse plus heureuse ; au loin reparaissent
partout les taches vertes des blés et des peupliers.

Notre gite pour la huit est cependant un assez farouche petit
chateau fort, isolé au milieu des landes stériles. D’innombrables
ballots de marchandises et quelques centaines de chameaux ac-
croupis entourent ce caravansérail, quand nous y arrivons au dé-
clin rouge du soleil ; c’est une de ces immenses caravanes, plus
lentes que les files de mulets ou d’anons, qui font les gros trans-
ports et mettent de cinquante a cinquante-cinq jours entre Téhé-
ran et Chiraz. Comme d’habitude, nous occupons le logis des



hotes de marque, au-dessus de 'ogive d’entrée : une chambre aux
murs de terre, perchée en vedette, avec promenoir sur les toits et
sur le faite crénelé du rempart. — Ispahan, la désirée, n’est plus
qu’a trois heures de marche, mais des replis du terrain nous la
cachent encore.

Aussitot le soleil couché, la grande caravane s’ébranle sous
nos murs, pour faire son étape de nuit, a la belle lune, aux belles
étoiles. Le vent nous apporte la puanteur musquée des chameaux
et les horribles cris de malice ou de souffrance qu’ils jettent
chaque fois qu’il s’agit de les charger ; nous sommes au milieu
d’'une ménagerie en fureur, on ne s’entend plus.

La clarté rouge et or, au couchant, s’éteint devant la lune
ronde, qui commence de dessiner sur le sol les ombres de nos
murs crénelés et de nos tours. Peu a peu, ces amas d’objets qui
étaient par terre se hissent et s’équilibrent sur le dos des cha-
meaux, qui cessent de crier ; redevenus des bétes dociles, a pré-
sent ils sont tous debout, agitant leurs clochettes. La caravane va
partir.

Ils ne crient plus, les chameaux, et les voila qui s’éloignent a la
queue leu leu, avec un carillon de sonnailles douces. Vers les pays
du Sud, d’ot nous venons, ils s’en retournent lentement ; toutes
les fondrieres, tous les gouffres d’oti nous sommes sortis, ils vont
les retraverser ; étape par étape, caillou par caillou, refaire le
méme pénible chemin. Et ils recommenceront indéfiniment, jus-
qu’a ce qu’ils tombent de fatigue et que sur place les vautours les
mangent. Le vent n’apporte plus leur puanteur, mais le parfum
des herbes. A la file, ils s’éloignent, petits riens maintenant, qui
se trainent sur 1’étendue obscure ; le bruit de leurs sonnailles est
bient6t perdu. — C’est du haut de nos remparts, entre nos cré-



neaux, que nous regardons la plaine, comme des chatelains du
moyen age. — La fuite de cette caravane a fait la solitude absolue
dans nos profonds entours. Toutes les dents de notre petit rem-
part sont maintenant dessinées sur la lande, en ombres lunaires,
précises et dures. Au-dessous de nous, on verrouille avec fracas la
porte ferrée qui nous protégera des surprises nocturnes. Au
chant des grillons, la nuit de plus en plus s’établit en souveraine,
mais il y a de telles transparences que I'on continue de voir infini-
ment loin de tous c6tés. On sent de temps a autre un souffle en-
core chaud, qui proméne I'odeur des serpolets et des basilics. Et
puis, sous la lumiére spectrale de la lune, un frisson passe ; tout a
coup il fait tres froid.

Samedi, 12 mai.
Départ au lever du jour, enfin pour Ispahan !

Une heure de route, dans un sinistre petit désert, aux ondula-
tions d’argile brune, — qui sans doute est placé la pour préparer
I'apparition de la ville d’émail bleu, et de sa fraiche oasis.

Et puis, avec un effet de rideau qui se léve au théatre, deux
collines désolées s’écartent devant nous et se séparent ; alors un
éden, qui était derriére, se révele avec lenteur. D’abord des
champs de larges fleurs blanches qui, aprés la monotonie ter-
reuse du désert, semblent éclatants comme de la neige. Ensuite
une puissante mélée d’arbres, — des peupliers, des saules, des
yeuses, des platanes, — d’ou émergent tous les domes bleus et
tous les minarets bleus d’Ispahan !... C’est un bois et c’est une
ville ; cette verdure de mai, plus exubérante encore que chez
nous, est étonnamment verte ; mais surtout cette ville bleue,
cette ville de turquoise et de lapis, dans la lumiere du matin, s’an-



nonce invraisemblable et charmante autant qu'un vieux conte
oriental.

Les myriades de petites coupoles en terre rosée sont la aussi
parmi les branches. Mais tout ce qui monte un peu haut dans le
ciel, minarets sveltes et tournés comme des fuseaux, domes tout
ronds, ou domes renflés comme des turbans et terminés en
pointe, portiques majestueux des mosquées, carrés de muraille
qui se dressent percés d’une ogive colossale, tout cela brille, étin-
celle dans des tons bleus, si puissants et si rares que I'on songe a
des pierres fines, a des palais en saphir, a d’irréalisables splen-
deurs de féerie. Et au loin, une ceinture de montagnes neigeuses
enveloppe et défend toute cette haute oasis, aujourd’hui délais-
sée, qui fut en son temps un des centres de la magnificence et du
luxe sur la Terre.

Ispahan !... Mais quel silence aux abords !... Chez nous, autour
d’une grande ville, il y a toujours des kilometres de gachis enfu-
mé, des charbons, de tapageuses machines en fonte, et surtout
des réseaux de ces lignes de fer qui établissent la communication
affolée avec le reste du monde. — Ispahan, seule et lointaine dans
son oasis, semble n’avoir méme pas de routes. De grands cime-
tieres abandonnés ou paissent des chévres, de limpides ruisseaux
qui courent librement partout et sur lesquels on n’a méme pas
fait de pont, des ruines d’anciennes enceintes crénelées, et rien
de plus. Longtemps nous cherchons un passage, parmi les débris
de remparts et les eaux vives, pour ensuite nous engager entre
des murs de vingt pieds de haut, dans un chemin droit et sans
vue, creusé en son milieu par un petit torrent. C’est comme une
longue souriciere, et cela débouche enfin sur une place ou bour-
donne la foule. Des marchands, des acheteurs, des dames-fan-



tomes, des Circassiens en tunique serrée, des Bédouins de Syrie
venus avec les caravanes de I’'Ouest (tétes énormes, enroulées de
foulards), des Arméniens, des Juifs... Par terre, a 'ombre des pla-
tanes, les tapis gisent par monceaux, les couvertures, les selles,
les vieux burnous ou les vieux bonnets ; des anons, en passant,
les piétinent, — et nos chevaux aussi, qui prennent peur. Cepen-
dant, ce n’est pas encore la ville aux minarets bleus. Ce n’est pas
la vraie Ispahan, que nous avions apercue en sortant du désert, et
qui nous avait semblé si proche dans la limpidité du matin ; elle
est a une lieue plus loin, au dela de plusieurs champs de pavots et
d’une riviére tres large. Ici, ce n’est que le faubourg arménien, le
faubourg profane ou les étrangers a I'Islam ont le droit d’habiter.
Et ces humbles quartiers, pour la plupart en ruines, ou grouille
une population pauvre, représentent les restes de la Djoulfa qui
connut tant d’opulence a la fin du xvi siécle, sous Chah-Abbas.
(On sait comment ce grand empereur, — par des procédés un peu
violents, il est vrai, — avait fait venir de ses frontieres du Nord
toute une colonie arménienne pour I'implanter aux portes de la
capitale, mais I’avait ensuite comblée de privileges, si bien que ce
faubourg commercant devint une source de richesse pour 'Em-
pire. Aux siecles d’apres, sous d’autres Chahs, les Arméniens, qui
s’étaient rendus encombrants, se virent pressurés, persécutés,
amoindris de toutes les maniéres. De nos jours, sous le Vizir ac-
tuel de I'Irak, ils ont cependant recouvré le droit d’ouvrir leurs
églises et de vivre en paix).

On nous presse de rester a Djoulfa : les chrétiens, nous dit-on,
ne sont pas admis a loger dans la sainte Ispahan. Nos chevaux,
d’ailleurs, ne nous y conduiront point, leur maitre s’y refuse ; ca
n’est pas dans le contrat, et puis ¢a ne se fait jamais. Des Armé-
niens s’avancent pour nous offrir de nous louer des chambres



dans leurs maisons. Nous sommes la, nos bagages et nos armes
par terre, au milieu de la foule, qui de plus en plus nous cerne et
s’intéresse. — Non ; moi je tiens a habiter la belle ville bleue ; je
suis venu expres ; en dehors de cela, je ne veux rien entendre !
Qu’on me procure des mules, des anes, n’importe quoi, et allons-
nous-en de ce mercantile faubourg, digne tout au plus des
infideles.

Les mules qu'on m’amene sont de vilaines bétes rétives, je
l’avais prévu, qui jettent deux ou trois fois leur charge par terre.
Les gens, du reste, regardent nos préparatifs de départ avec des
airs narquois, des airs de dire : On les mettra a la porte et ils nous
reviendront. Ca ne fait rien ! En route, par les petits sentiers, les
petites ruelles, ou passe toujours quelque ruisseau d’eau vive,
issu des neiges voisines. Bient6t nous nous retrouvons dans les
blés ou les pavots en fleurs. Et la voici, cette riviéere d’Ispahan,
qui coule peu profonde sur un lit de galets ; elle pourrait cepen-
dant servir de voie de communication, si, au lieu de se rendre a la
mer, elle n’allait s’infiltrer dans les couches souterraines et finir
par se jeter dans ce lac, perdu au milieu des solitudes, que nous
avons apercu au commencement du voyage ; sur ses bords,
sechent au soleil des centaines de ces toiles murales, qui s’im-
priment ici de dessins en forme de porte de mosquée et puis qui
se répandent dans toute la Perse et jusqu’en Turquie.

C’est un pont magnifique et singulier qui nous donne acces
dans la ville ; il date de Chah-Abbas, comme tout le luxe d’Ispa-
han ; il a pres de trois cents metres de longueur et se compose de
deux séries superposées d’arcades ogivales, en briques grises, re-
haussées de bel émail bleu. En méme temps que nous, une cara-
vane fait son entrée, une tres longue caravane, qui arrive des dé-



serts de 'Est et dont les chameaux sont tous coiffés de plumets
barbares. Des deux cotés de la voie qui occupe le milieu du pont,
des passages, pour les gens a pied, s’abritent sous de gracieuses
arcades ornées de faiences, et ressemblent a des -cloitres
gothiques.

Toutes les dames-fantdomes noires, qui cheminent dans ces
promenoirs couverts, ont un bouquet de roses a la main. Des
roses, partout des roses. Tous les petits marchands de thé ou de
sucreries postés sur la route ont des roses plein leurs plateaux,
des roses piquées dans la ceinture, et les mendiants pouilleux ac-
croupis sous les ogives tourmentent des roses dans leurs doigts.

Les domes bleus, les minarets bleus, les donjons bleus com-
mencent de nous montrer le détail de leurs arabesques, pareilles
aux dessins des vieux tapis de priere. Et, dans le ciel merveilleux,
des vols de pigeons s’ébattent de tous c6tés au-dessus d’Ispahan,
se levent, tourbillonnent, puis se posent a nouveau sur les tours
de faience.

Le pont franchi, nous trouvons une avenue large et droite, qui
est pour confondre toutes nos données sur les villes orientales.
De chaque c6té de la voie, d’épais buissons de roses forment bor-
dure ; derriére, ce sont des jardins ou l'on apercoit, parmi les
arbres centenaires, des maisons ou des palais, en ruines peut-
étre, mais on ne sait trop, tant la feuillée est épaisse. Ces massifs
de rosiers en pleine rue, que les passants peuvent fourrager, ont
fleuri avec une exubérance folle, et, comme c’est 'époque de la
cueillette pour composer les parfums, des dames voilées sont la
dedans, ciseaux en main, qui coupent, qui coupent, qui font tom-
ber une pluie de pétales ; il y a de pleines corbeilles de roses po-
sées de coté et d’autre, et des montagnes de roses par terre...



Qu’est-ce qu'on nous racontait donc a Djoulfa, et comment se-
rions-nous mal accueillis, dans cette ville des grands arbres et
des fleurs, qui est si ouverte et ou les gens nous laissent si tran-
quillement arriver ?

Mais I'enfermement, I'oppression des ruines et du mystere
nous attendaient au premier détour du chemin ; tout a coup nous
nous retrouvons, comme a Chiraz, dans le labyrinthe des ruelles
désertes, sombres entre de grands murs sans fenétres, avec des
immondices par terre, des carcasses, des chiens morts. Tout est
inhabité, caduc et funebre ; ca et la, des parois éventrées nous
laissent voir des maisons, bonnes tout au plus pour les revenants
ou les hiboux. Et, dans I’éternelle uniformité grise des murailles,
les vieilles portes toujours charmantes, aux cadres finement
émaillés, sement en petites parcelles bleues leurs mosaiques sur
le sol, comme les arbres sément leurs feuilles en automne. Il fait
chaud et on manque d’air, dans ces ruines ot nous marchons a la
débandade, perdant de vue plus d’une fois nos bétes entétées qui
ne veulent pas suivre. Nous marchons, nous marchons, sans trop
savoir nous-mémes ou nous pourrons bien faire téte, notre guide
a présent n’ayant pas I’air beaucoup plus rassuré que les Armé-
niens de Djoulfa sur I'accueil que I'on nous réserve. Essayons
dans les caravansérails d’abord, et, si I’on nous refuse, nous ver-
rons ensuite chez les habitants !...

Sans transition, nous voici au milieu de la foule, dans la pé-
nombre et la fraicheur ; nous venons d’entrer sous les grandes
nefs volitées des bazars. La ville n’est donc pas morte dans tous
ses quartiers, puisqu’'on peut y rencontrer encore un grouille-
ment pareil. Mais il fait presque noir, et toute cette agitation de
marchands en burnous, de dames-fantémes, de cavaliers, de ca-



ravanes, qui se révele ainsi d'un seul coup, apres tant de ruines et
de silence, au premier abord parait a moitié fantastique.

C’est un monde, ces bazars d’Ispahan, qui furent a leur époque
les plus riches marchés de ’Asie. Leurs nefs de briques, leurs sé-
ries de hautes coupoles, se prolongent a l'infini, se croisent en
des carrefours réguliers, ornés de fontaines, et, dans leur déla-
brement, restent grandioses. Des trous, des cloaques, des pavés
pointus ou l'on glisse ; péniblement nous avangons, bousculés
par les gens, par les bétes, et sans cesse préoccupés de nos mules
de charge, qui se laissent distancer dans la mélée étrange.

Les caravansérails s’ouvrent le long de ces avenues obscures,
et y jettent chacun son flot de lumiere. Ils ont tous leur cour a ciel
libre, ou les voyageurs fument le kalyan a 'ombre de quelque
vieux platane, aupreés d’'une fontaine jaillissante, parmi des buis-
sons de roses roses et d’églantines blanches ; sur ces jardins inté-
rieurs, deux ou trois étages de petites chambres pareilles
prennent jour par des ogives d’émail bleu.

Nous nous présentons a la porte de trois, quatre, cinq cara-
vansérails, ou la réponse invariable nous est faite, que tout est
plein.

En voici un cependant ou il n’y a visiblement personne ; mais
quel bouge sombre et sinistre, au fond d’'un quartier abandonné
qui s’écroule ! — Tant pis ! Il est midi passé, nous mourons de
faim, nous n’en pouvons plus, entrons la. — D’ailleurs, nos mules
et nos muletiers de Djoulfa, refusant d’aller plus loin, jettent tout
sur le pavé, devant la porte, dans la rue déserte et de mauvaise
mine ou il fait presque nuit sous I’épaisseur des votites. — « Tout



est plein, » nous répond I'hote avec un mielleux sourire... Alors,
que faire ?...

Un vieil homme a figure futée, qui depuis un instant nous sui-
vait, s’approche pour me parler en confidence : « Un seigneur,
qui se trouve dans la géne, me dit-il a l'oreille, I’a chargé de louer
sa maison. Un peu cher peut-étre, cinquante tomans (deux cent
cinquante francs) par mois ; cependant, si je veux voir... » Et il
m’emmene loin, tres loin, a travers une demi-lieue de ruines et
de décombres, pour m’ouvrir enfin, au bout d’'une impasse, une
porte vermoulue qui a l'air de donner dans un caveau de
cimetiere...

Oh ! I'idéale demeure ! Un jardin, ou plut6t un nid de roses :
des rosiers élancés et hauts comme des arbres ; des rosiers grim-
pants qui cachent les murailles sous un réseau de fleurs. Et, au
fond, un petit palais des Mille et une Nuits, avec une rangée de
colonnes longues et fréles, en ce vieux style persan qui s’inspire
encore de I'architecture achéménide et des élégances du roi Da-
rius. A lintérieur, c’est de I'Orient ancien et trés pur ; une salle
élevée, qui jadis fut blanche et or, aujourd’hui d'un ton d’ivoire
rehaussé de vermeil mourant ; au plafond, des mosaiques en tres
petites parcelles de miroir, d’'un éclat d’argent terni, et puis des
retombées de ces inévitables ornements des palais de la Perse,
qui sont comme des grappes de stalactites ou des amas d’alvéoles
d’abeilles. Des divans garnis d’'une soie vert jade, aux dessins
d’autrefois imitant des flammes roses. Des coussins, des tapis de
Kerman et de Chiraz. Dans les fonds, des portes, au cintre
comme frangé de stalactites, donnant sur de petits lointains ou il
fait noir. En tout cela, un inquiétant charme de vétusté, de mys-
téere et d’aventure. Et le parfum des roses du jardin, mélé aux



senteurs d’on ne sait quelles essences de harem, dont les tentures
sont imprégnées...

Vite, que je retourne chercher mes gens et mes bagages, pen-
dant que le bonhomme futé préviendra son seigneur que le mar-
ché est conclu a n'importe quel prix. Pour moi, étranger qui
passe, quel amusement révé d’habiter une telle maison, cachée
parmi les ruines et enveloppée de silence, au cceur d’'une ville
comme Ispahan !

Mais, hélas ! bientot j’entends courir derriere moi dans la rue,
et c’est le bonhomme qui me rappelle effaré : le seigneur dans la
géne refuse avec indignation. « Des chrétiens ! a-t-il répondu,
non pas méme pour mille tomans la journée ; qu’ils s’en aillent a
Djoulfa ou au diable ! »

Il est une heure et demie. A toute extrémité, nous accepterions
n’importe quel gite, pour nous reposer a I'ombre et en finir.

Dans une maison de pauvres, au-dessus dune cour ou
grouillent des enfants loqueteux, une vieille femme consent a
nous louer un taudis, quatre murs en pisé et un toit de branches,
rien de plus ; encore désire-t-elle 'autorisation de son pére, fort
longue a obtenir, car le vieillard est en enfance sénile, aveugle et
sourd, et il faut lui hurler longtemps la chose, dans les deux
oreilles I'une aprés l'autre.

Apeine étions-nous 13, étendus pour un peu de repos, une cla-
meur monte et commence a nous troubler : la cour est pleine de
monde, la rue aussi ; et nous apercevons la vieille femme en san-
glots, au milieu de gens qui vociférent et la menacent du poing.



— Qu’est-ce que c’est ? lui dit-on, loger des chrétiens ! Qu’elle
rende l'argent ! Dehors, leurs bagages ! Et qu’ils sortent sur
I’heure !

— Ca, non, par exemple, nous ne sortirons pas !

Je fais barricader la porte et informer la foule, par la voix d'un
héraut, que je suis prét a subir toutes les horreurs d’un siege plu-
tot que de descendre ; ensuite, aux deux lucarnes de la fenétre,
mon serviteur francais et moi, nous montrons braqués nos revol-
vers, — apres avoir eu soin d’enlever les cartouches pour éviter
tous risques d’accident.

04

Sur un bout de papier, confié a mon Persan le plus fidele, dans la
premiere minute du siege, j’ai griffonné ma détresse a 'unique
Européen qui habite Ispahan, le prince D..., consul général de
Russie. Ma maison assiégée se trouve par hasard assez voisine de
la sienne, et je vois arriver aussitot deux grands diables de co-
saques, vétus de la livrée officielle russe devant quoi tous les as-
saillants s’inclinent. Ils me sont dépéchés en hate, m’apportant la
plus aimable invitation de venir demeurer chez le prince, et, mal-
gré la crainte d’étre indiscret, il ne me reste vraiment d’autre par-
ti que celui d’accepter. Je consens donc a rendre la place, et a
suivre téte haute mes deux libérateurs galonnés d’argent, tandis
que la foule, en somme pas bien méchante, enfantine plutot,
s’emploie d’elle-méme a transporter mes bagages.



Au fond d’un grand jardin, — plein de roses, il va sans dire, et
haut muré, bien entendu, — se retrouver tout a coup dans un lo-
gement vaste, propre et clair, avec le confort européen dans un
cadre oriental, c’est tout de méme un bien-€étre exquis, un repos
inappréciable, apres tant de jours passés dans les niches en terre
et la promiscuité des caravansérails. Le prince et la princesse D...
sont d’ailleurs des hoétes si charmants qu’ils savent, des la pre-
miére minute, vous donner l'illusion qu'on n’est point un chemi-
neau recueilli par aventure, mais un ami attendu et ne génant
pas.

Dimanche, 13 mai.

Je m’éveille tard, au chant des oiseaux, avec, tout de suite,
avant le retour complet de la pensée, une impression de sécurité
et de loisir : le tcharvadar ne viendra pas ce matin me tourmenter
pour le départ ; il n’y aura pas a se remettre en route, par les sen-
tiers mauvais et les fondriéres. Autour de moi, ce ne sont plus les
murs troués et noiratres, la terre et les immondices ; la chambre
est spacieuse et blanche, avec les divans larges et les gais tapis de
I'Orient. Le jardin devant ma porte est une véritable nappe de
roses, éclaircie par quelques genéts jaunes, qui jaillissent ca et la
en gerbes d’or, sous un ciel de mai d’'une pureté et d’'une profon-
deur a peu pres inconnues a d’autres climats. Les oiseaux, qui
viennent jusqu’au seuil de ma porte faire leur tapage de féte, sont
des mésanges, des bergeronnettes, des rossignols. Il y a comme
un délire de renouveau dans l’air ; c’est la pleine magnificence de
ce printemps de la Perse, qui est si éphémeére avant 1’été torride ;
c’est la folle exaltation de cette saison des roses a Ispahan, qui se
hate d’épuiser toutes les seves, de donner en quelques jours
toutes les fleurs et tout le parfum.



Par ailleurs, j’ai le sentiment, au réveil, que la partie difficile
du voyage est accomplie, que c’est presque fini pour moi, — heu-
reusement et hélas ! — de la Perse des déserts. Ispahan est ’étape
a peu pres derniere de la route dangereuse, car elle a des commu-
nications établies avec le Nord, avec Téhéran et la mer Caspienne
par ou je m’en irai ; plus de brigands sur le parcours, et les sen-
tiers de caravane ne seront méme plus tout a fait impossibles, car
on cite des voyageurs ayant réussi a faire le trajet en voiture.

Quant a mon séjour ici, maintenant que je suis sous la protec-
tion du drapeau russe, il sera exempt de toute préoccupation.
Mais les gens d’Ispahan, parait-il, étant moins favorables aux
étrangers que ceux de Chiraz ou de Koumichah, une garde me
sera donnée chaque fois que je me promenerai, autant pour la sé-
curité que pour le décorum : deux soldats armés de batons ou-
vrant la marche ; derriére eux, un cosaque galonné portant la li-
vrée du prince. Et c’est dans cet équipage que je fais aujourd’hui
ma premiere sortie, par la belle matinée de mai, pour aller visiter
d’abord la place Impériale, qui est la merveille de la ville, et dont
s’ébahirent tant, au xvii siécle, les premiers Européens admis a
pénétrer ici.

Apres avoir suivi plusieurs ruelles tortueuses, au milieu des
trous et des ruines, nous retombons bient6t dans I’éternelle pé-
nombre des bazars. La nef ou nous voici entrés est celle des
tailleurs ; les burnous, les robes bleues, les robes vertes, les robes
de cachemire chamarré, se cousent et se vendent la dans une
sorte de cathédrale indéfiniment longue, qui a bien trente ou
quarante pieds de haut. Et une ogive tout ornée de mosaiques
d’émail, une énorme ogive, ouverte depuis le sol jusqu’au som-
met de la voite, nous révele soudain cette place d’Ispahan, qui



n’a d’égale dans aucune de nos villes d’Europe, ni comme dimen-
sions, ni comme magnificence. C’est un parfait rectangle, bordé
d’édifices réguliers, et si vaste que les caravanes, les files de cha-
meaux, les cortéges, tout ce qui le traverse en ce moment, sous le
beau soleil et le ciel incomparable, y semble perdu ; les longues
nefs droites des bazars en forment essentiellement les quatre c6-
tés, avec leurs deux étages de colossales ogives murées, d’'un gris
rose, qui se suivent en séries tristes et sans fin ; mais, pour inter-
rompre cette rectitude trop absolue dans les lignes, des monu-
ments étranges et superbes, émaillés de la téte au pied, resplen-
dissent de différents c6tés comme de précieuses pieces de porce-
laine. D’abord, au fond la-bas, dans un recul majestueux et au
centre de tout, c’est la mosquée Impériale entierement en bleu la-
pis et bleu turquoise, ses domes, ses portiques, ses ogives déme-
surées, ses quatre minarets qui pointent dans I’air comme des fu-
seaux géants. Au milieu de la face de droite, c’est le palais du
grand empereur, le palais du Chah-Abbas, dont la svelte colon-
nade, en vieux style d’Assyrie, surélevée par une sorte de piédes-
tal de trente pieds de haut, se découpe dans le vide comme une
chose aérienne et 1égére. Sur la face ot nous sommes, ce sont les
minarets et les coupoles d’émail jaune de I'antique mosquée du
Vendredi, I'une des plus vieilles et des plus saintes de I'Iran. En-
suite, un peu partout, dans les lointains, d’autres domes bleus se
meélent aux cimes des platanes, d’autres minarets bleus, d’autres
donjons bleus, autour desquels des vols de pigeons tour-
billonnent. Et enfin, aux plans extrémes, les montagnes en-
tourent 'immense tableau d’une éclatante dentelure de neiges.

En Perse ou, de temps immémorial, les hommes se sont livrés
a de prodigieux travaux d’irrigation pour fertiliser leurs déserts,
rien ne va sans eaux vives ; dong, le long des c6tés de cette place



grandiose, dans des conduits de marbre blanc, courent de clairs
ruisseaux, amenés de tres loin, qui entretiennent une double al-
lée d’arbres et de buissons de roses. Et 13, sous des tendelets,
quantité d’indolents réveurs fument des kalyans et prennent du
thé ; les uns accroupis sur le sol, d’autres assis sur des ban-
quettes, qu’ils ont mises en travers, par-dessus le ruisseau pour
mieux sentir la fraicheur du petit flot qui passe. Des centaines de
gens et de bétes de toute sorte circulent sur cette place, sans arri-
ver a la remplir tant elle est grande ; le centre demeure toujours
une quasi-solitude, inondée de lumiére. De beaux cavaliers y pa-
radent au galop, — ce galop persan, trés ramassé, qui donne au
cou du cheval la courbure d'un cou de cygne. Des groupes
d’hommes en turban sortent des mosquées apres I'office du ma-
tin, apparaissent d’abord dans 'ombre des grands portiques fol-
lement bleus, et puis se dispersent au soleil. Des chameaux pro-
cessionnent avec lenteur ; des théories de petits anes trottinent,
chargés de volumineux fardeaux. Des dames-fantomes se pro-
menent, sur leurs anesses blanches, qui ont des houssines tout a
fait pompeuses, en velours brodé et frangé d’or. — Cependant,
combien seraient pitoyables cette animation, ces costumes d’au-
jourd’hui, aupres de ce que I'on devait voir ici méme, lorsque ré-
gnait le grand empereur, et que le faubourg de Djoulfa regorgeait
de richesses ! En ce temps-1a, tout 'or de I'Asie affluait a
Ispahan ; les palais d’émail y poussaient aussi vite que ’herbe de
mai ; et les robes de brocart, les robes lamées se portaient cou-
ramment dans la rue, ainsi que les aigrettes de pierreries. Quand
on y regarde mieux, quel délabrement dans tous ces édifices, qui,
au premier aspect, jouent encore la splendeur ! — La-haut, cette
belle colonnade aérienne de Chah-Abbas est toute déjetée, sous
la toiture qui commence de crouler. Du c6té ou soufflent les vents



d’hiver, tous les minarets des mosquées, tous les domes sont a
moitié dépouillés de leurs patientes mosaiques de faience et
semblent rongés d’une lépre grise ; avec l'incurie orientale, les
Persans laissent la destruction s’accomplir ; et d’ailleurs tout
cela, de nos jours, serait irréparable : on n’a plus le temps ni l'ar-
gent qu’il faudrait, et le secret de ces bleus merveilleux est depuis
longues années perdu. Donc, on ne répare rien, et cette place
unique au monde, qui a déja plus de trois cents ans, ne verra cer-
tainement pas finir le siécle ot nous venons d’entrer.

De méme que Chiraz était la ville de Kerim-Khan, Ispahan est
la ville de Chah-Abbas. Avec cette facilité qu'ont eue de tout
temps les souverains de la Perse a changer de capitale, ce prince,
vers I'an 1565, décida d’établir ici sa cour, et de faire de cette
ville, déja si vieille et du reste a peu pres anéantie depuis le pas-
sage effroyable de Tamerlan, quelque chose qui étonnerait le
monde. A une époque oll, méme en Occident, nous en étions en-
core aux places étroites et aux ruelles contournées, un siecle
avant que fussent concues les orgueilleuses perspectives de Ver-
sailles, cet Oriental avait révé et créé des symétries grandioses,
des déploiements d’avenues que personne apres lui n’a su égaler.
L’Ispahan nouvelle qui sortit de ses mains était au rebours de
toutes les idées d’alors sur le tracé des plans, et aujourd’hui ses
ruines font reflet d'une anomalie sur cette terre persane.

Il me semblerait naturel, comme j’en avais ’habitude a Chiraz,
de m’asseoir a 'ombre, parmi ces gens si paisibles, qui tiennent
une rose entre leurs doigts ; mais ma garde d’honneur me géne,
et puis cela ne se fait pas ici, parait-il : on me servirait mon thé
avec dédain, et le kalyan me serait refusé.



Continuons donc de marcher, puisque la douce flanerie des
musulmans m’est interdite.

Rasant les bords de la place, pour éviter le petit Sahara du
centre, longeant les alignements sans fin des grandes arcades
murées, que je m’approche au moins de la mosquée Impériale,
dont la porte gigantesque, tout la-bas, m’attire comme l’entrée
magique d’un gouffre bleu ! A mesure que nous avancons, les mi-
narets et le ddme du sanctuaire profond, — toutes choses qui
sont plus loin, derriere le parvis, dans une zone sacrée et défen-
due, — ont l'air de s’affaisser pour disparaitre, tandis que monte
toujours davantage cet arceau du porche, cette ogive aux dimen-
sions d’arc triomphal, dans son carré de mur tout chamarré de
faiences a reflets changeants. Lorsqu’on arrive sous ce porche im-
mense, on voit comme une cascade de stalactites bleues, qui
tombe du haut des cintres ; elle se partage en gerbes réguliéres,
et puis en myriades symétriques de gouttelettes, pour glisser le
long des murailles intérieures, qui sont merveilleusement bro-
dées d’émaux bleus, verts, jaunes et blancs. Ces broderies d'un
éclat éternel représentent des branches de fleurs, enlacées a de
fines inscriptions religieuses blanches, par-dessus des fouillis
d’arabesques en toutes les nuances de turquoise. Les cascades,
les trainées de stalactites ou d’alvéoles, descendues de la voiite,
coulent et s’allongent jusqu’a des colonnettes, sur quoi elles fi-
nissent par reposer, formant ainsi des séries de petits arceaux,
dentelés délicieusement, qui s’encadrent, avec leurs harmo-
nieuses complications, sous le gigantesque arceau principal.
L’ensemble de cela, qui est indescriptible d’enchevétrement et de
magnificence, dans des couleurs de pierreries, produit une im-
pression d’unité et de calme, en méme temps qu’on se sent enve-
loppé 1a de fraiche pénombre. Et, au fond de ce péristyle, s’ouvre



la porte impénétrable pour les chrétiens, la porte du saint lieu,
qui est large et haute, mais que 'on dirait petite, tant sont écra-
santes les proportions de 'ogive d’entrée ; elle plonge dans des
parois épaisses, revétues d’émail couleur lapis ; elle a I'air de
s’enfoncer dans le royaume du bleu absolu et supréme.

Quand je reviens a la maison de Russie, le portique, seule en-
trée de l'enclos, que gardent les bons cosaques, est décoré de
vieilles broderies d’or et de vieux tapis de priere, piqués au ha-
sard sur le mur avec des épingles, comme pour un passage de
procession. Et c’est pour me tenter, parait-il ; des marchands ar-
méniens et juifs, ayant eu vent de I'arrivée d’un étranger, se sont
hatés de venir. Je demande pour eux la permission d’entrer dans
le jardin aux roses, — et cela devient un des amusements régu-
liers de chaque matin, sous la véranda de mon logis, le déballage
des bibelots qui me sont offerts, et les marchandages en toute
sorte de langues.

L’apres-midi, mon escorte a batons me promene dans les ba-
zars, ou regnent perpétuellement le demi-jour et 'agréable frai-
cheur des souterrains. Toutes leurs avenues menacent ruine, et il
en est beaucoup d’abandonnées et de sinistres ; celles ou les ven-
deurs continuent de se tenir sont bien déchues de 'opulence an-
cienne ; cependant on y trouve encore des foules bruyantes, et
des milliers d’objets curieux ou éclatants ; les places ou ces ave-
nues se croisent sont toujours recouvertes d'une large et magni-
fique coupole, tres haut suspendue, avec une ouverture au milieu,
par ou tombent les rayons clairs du soleil de Perse : chacun de
ces carrefours est aussi orné d’une fontaine, d’'un bassin de
marbre ou trempent les belles gerbes des marchands de roses, et
ou viennent boire les gens, les anes, les chameaux et les chiens.



Le bazar des teinturiers, monumental, obscur et lugubre,
donne l'idée d’une église gothique démesurément longue et ten-
due de deuil, avec toutes les pieces d’étoffe ruisselantes de tein-
ture qui s’égouttent, accrochées partout jusqu’en haut des votites,
— bleu sombre pour les robes des hommes, noir pour les voiles
des dames-fantomes.

Dans le bazar des marteleurs de cuivre, d’'une demi-lieue de
long et sans cesse vibrant au bruit infernal des marteaux, les plus
gracieuses aiguieres, les buires de cuivre des formes les plus
sveltes et les plus rares, brillent toutes neuves aux devantures des
échoppes, a travers la pénombre enfumée.

Comme a Chiraz, c’est le bazar des selliers qui est, dans toute
son étendue, le plus miroitant de broderies, de dorures, de perles
et de paillettes. Les fantaisies orientales pour voyageurs de cara-
vane s’y étalent innombrables : sacs de cuir, chamarrés de brode-
ries de soie ; poires a poudre trés dorées, gourdes surchargées de
pendeloques ; petites coupes de métal ciselé pour boire I'eau
fraiche aux fontaines du chemin. Et puis viennent les houssines
de velours et d’or, destinées aux anesses blanches des dames ; les
harnais pailletés pour les chevaux ou les mules ; les guirlandes de
sonnettes, dont le carillon épouvante les bétes fauves. Et enfin
tout ce qui est nécessaire a la vraie élégance des chameaux :
rangs de perles pour passer dans les narines, bissacs frangés de
vives couleurs ; tétieres ornées de verroteries, de plumets et de
petits miroirs ou joueront pendant la marche les rayons du soleil
ou les rayons de la lune.

Une des ogives immenses nous envoie tout a coup son flot de
lumiére, et la place Impériale nous réapparait, toujours saisis-
sante de proportions et de splendeur, avec ses enfilades d’ar-



ceaux réguliers, ses mosquées qui semblent se coiffer de mons-
trueux turbans d’émail, ses minarets fuselés, ou du haut en bas
s’enroulent en spirale des torsades blanches et des arabesques
prodigieusement bleues.

Vite, traversons ce lieu vaste, désert a cette heure sous le soleil
torride, et de 'autre coté, par une ogive semblable, abritons-nous
a nouveau, reprenons la fraicheur des votites.

Le bazar ou nous nous retrouvons a 'ombre est celui des pa-
tissiers. Il y fait chaud ; des fourneaux y sont allumés partout
dans les échoppes ; et on y sent 'odeur des bonbons qui cuisent.
Beaucoup de bouquets de roses, aux petits étalages, parmi les
sucres d’orge et les tartes ; des sirops de toutes couleurs dans des
carafes ; des confitures dans de grandes vieilles potiches chi-
noises, arrivées ici au siécle de Chah-Abbas ; une nuée de
mouches. Des groupes nombreux de dames noires au masque
blanc. Et surtout des enfants adorables, drélement habillés
comme de grandes personnes ; petits garcons en longue robe et
trop haut bonnet ; petites filles aux yeux peints, jolies comme des
poupées, en veste a basques retombantes, jupe courte et culotte
par-dessous.

Au suivant carrefour, qui montre une vétusté caduque, des
groupes stationnent aupres de la fontaine : assis sur le bord de la
vasque de marbre, un vieux derviche est 1a qui préche, tout blanc
de barbe et de cheveux dans le rayon qui tombe du haut de la
coupole, 'air d’avoir cent ans, et, du bout de ses doigts déchar-
nés, tenant une rose.

Ensuite, c’est le bazar des bijoutiers, trés archaique, trés sou-
terrain, et ou ne passe personne. On y vend des objets d’argent



repoussé, coffrets, coupes, miroirs, carafes pour le kaylan ; dans
des boites vitrées, aux verres ternis, qu’enveloppe toujours par
surcroit de précautions un filet en mailles de soie bleue, on vend
aussi des parures anciennes, en argent ou en or, en pierreries
vraies ou fausses, et quantité de ces agrafes pour attacher der-
riere la téte le petit voile blanc percé de deux trous qui masque le
visage des femmes. Les marchands, presque tous, sont des
vieillards a la barbe neigeuse, accroupis dans des niches sombres,
chacun tenant sa petite balance pour peser les turquoises et cha-
cun poursuivant son réve que les acheteurs ne viennent guere
troubler. La poussiére, les chauves-souris, les toiles d’araignée,
les décombres noirs ont envahi ce bazar décaissé, ou sommeillent
pourtant d’exquises choses.

Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de
mort, qui se fait de plus en plus lugubre a mesure que le soleil
baisse. C’est 'immense partie de la ville qui a cessé de vivre de-
puis l'invasion afghane, depuis les horreurs de ce grand siege,
mis sous ses murs par le sultan Mahmoud il y aura deux cents
ans bient6t. Ispahan ne s’est plus relevée apres cette seconde ter-
rible tourmente, qui réduisit ses habitants, de sept cent mille
qu’ils étaient, a soixante milliers a peine ; et d’ailleurs Kerim-
Khan, presque aussitot, consacra sa déchéance en transportant a
Chiraz la capitale de 'Empire. Sur un parcours de plus d’'une
lieue, maisons, palais, bazars, tout est désert et tout s’écroule ; le
long des rues ou dans les mosquées, les renards et les chacals
sont venus creuser leurs trous et fixer leurs demeures ; et ¢a et la
I’émiettement des belles mosaiques, des belles faiences, a sau-
poudré comme d’une cendre bleu céleste les éboulis de briques et
de terre grise. A part un chacal, qui nous montre a la porte d’'un
terrier son museau pointu, nous ne rencontrons rien de vivant



nulle part ; nous marchons a travers le froid silence, n’entendant
que nos pas et le heurt des batons de mes deux gardes contre les
pierres. Cependant des fleurs de mai, des marguerites, des pieds-
d’alouette, des coquelicots, des églantines blanches forment des
petits jardins partout, sur le faite des murs ; le déclin du jour est
limpide et doré ; les neiges lointaines, la-bas sur les cimes, de-
viennent délicieusement roses ; au-dessus de cette désolation, la
féte de lumiere bat son plein a 'approche du soir.

Il faut étre rentré au plus tard pour le crépuscule, car la vieille
capitale de Chah-Abbas n’a point de vie nocturne. Le portail de la
maison du prince se ferme hermétiquement dés qu’il commence
a faire noir. Les vieilles portes bardées de fer, qui séparent les
uns des autres les différents quartiers, se ferment aussi partout ;
I'inextricable labyrinthe de la ville, ou l'obscurité sera bient6t
souveraine, se divise en une infinité de parties closes qui, jus-
qu'au retour du soleil, ne communiqueront plus ensemble : le
suaire de plomb de I'Islam retombe sur Ispahan.

Les roses embaument dans la nuit, les roses du jardin tres
muré et défendu sur lequel mon logis s’ouvre. On n’entend venir
aucun bruit du dehors, puisque personne ne circule plus ; aucun
roulement, puisqu’il n’existe point de voitures ; l'air limpide et
sonore ne vous apporte de temps a autre que des sons de voix,
tous glapissants, tous tristes ; appels chantés des muezzins, longs
cris des veilleurs de nuit qui se répondent d'un quartier fermé a
un autre, aboiements des chiens de garde, ou plaintes lointaines
des chacals. Et les étoiles scintillent étrangement clair, car nous
sommes toujours tres haut, a peu pres a l'altitude des sommets
de nos plus grandes montagnes francaises.

Lundi, 14 mai.



Le Chah-Abbas voulut aussi dans sa capitale d’'incomparables
jardins et de majestueuses allées. L’avenue de Tscharbag, qui est
I'une des voies conduisant a Djoulfa et qui fait suite a ce pont su-
perbe par lequel nous sommes entrés le premier jour, fut en son
temps une promenade unique sur la terre, quelque chose comme
les Champs-Elysées d’Ispahan : une quadruple rangée de pla-
tanes, longue de plus d'une demi-lieue, formant trois allées
droites ; I’allée du centre, pour les cavaliers et les caravanes, pa-
vée de larges dalles régulieres ; les allées latérales, bordées, dans
toute leur étendue, de pieces d’eau, de plates-bandes fleuries, de
charmilles de roses ; et, des deux cotés, sur les bords, des palais
ouverts, aux murs de faience, aux plafonds tout en arabesques et
en stalactites dorées. A I’époque ou resplendissait chez nous la
cour du Roi-Soleil, la cour des Chahs de Perse était sa seule rivale
en magnificence ; Ispahan, pres d’étre investie par les barbares
de I'Est, atteignait 'apogée de son luxe, de ses raffinements de
parure, et le Tscharbag était un rendez-vous d’élégances telles
que Versailles méme n’en dut point connaitre. Aux heures de pa-
rade, les belles voilées envahissaient les balcons des palais, pour
regarder les seigneurs caracoler sur les dalles blanches, entre les
deux haies de rosiers arborescents qui longeaient I'avenue. Les
chevaux fiers, aux harnais dorés, devaient galoper avec ces atti-
tudes précieuses, ces courbures excessives du col que les Persans
de nos jours s’étudient encore a leur donner. Et les cavaliers a
fine taille portaient trés serrées, tres collantes, leurs robes de ca-
chemire ou de brocart d’or sur lesquelles descendaient leurs
longues barbes teintes ; ils avaient des bagues, des bracelets, des
aigrettes a leur haute coiffure, ils étincelaient de pierreries ; les
fresques et les miniatures anciennes nous ont transmis le détail
de leurs modes un peu décadentes, qui cadraient bien avec le dé-



cor du temps, avec I'ornementation exquise et fréle des palais,
avec I’éternelle transparence de lair et la profusion des fleurs.

Le Tscharbag, tel qu’il m’apparait au soleil de ce matin de mai,
est d’'une indicible mélancolie, voie de communication presque
abandonnée entre ces deux amas de ruines, Ispahan et Djoulfa.
Les platanes, plus de trois fois centenaires, y sont devenus des
géants qui se meurent, la téte découronnée ; les dalles sont dis-
jointes et envahies par une herbe funebre. Les pieces d’eau se
dessechent ou bien se changent en mares croupissantes ; les
plates-bandes de fleurs ont disparu et les derniers rosiers
tournent a la broussaille sauvage. Entre qui veut dans les
quelques palais restés debout, dont les plafonds délicats tombent
en poussiére et ou les Afghans, par fanatisme, ont brisé des leur
arrivée le visage de toutes les belles dames peintes sur les pan-
neaux de faience. Avec ses allées d’arbres qui vivent encore, ce
Tscharbag, témoin du faste d’'un siecle si peu distant du nétre, est
plus nostalgique cent fois que les débris des passés tres lointains.

Rentrés dans Ispahan, au retour de notre visite a la grande
avenue morne, nous repassons par les bazars, qui sont toujours
le lieu de la fraicheur attirante et de ’'ombre. La, mon escorte me
conduit d’abord chez les gens qui tissent la soie, qui font les bro-
carts pour les robes de cérémonie, et les taffetas ; cela se passe
dans une demi-nuit, les métiers tendus au fond de tristes logis en
contre-bas qui ne prennent de lumiere que sur la rue vottée et
sombre. Et puis, chez ceux qui tissent le coton récolté dans l'oasis
alentour, et chez ceux qui 'impriment, par des procédés sécu-
laires, au moyen de grandes plaques de bois gravées ; c’est aussi
dans une quasi-obscurité souterraine que se colorient ces milliers
de panneaux d’étoile (représentant toujours des portiques de



mosquée), qui, de temps immémorial, vont ensuite se laver dans
la riviere, et sécher au beau soleil, sur les galets blancs des bords.

Nous terminons par le quartier des émailleurs de faience, qui
travaillent encore avec une grande activité a peinturlurer, d’apres
les vieux modeles inchangeables, des fleurs et des arabesques sur
les briques destinées aux maisons des Persans de nos jours. Mais
ni les couleurs ni ’émail ne peuvent étre comparés a ceux des
carreaux anciens ; les bleus surtout ne se retrouvent plus, ces
bleus lumineux et profonds, presque surnaturels, qui dans le
lointain, font ressembler a des blocs de pierre précieuse les cou-
poles des vieilles mosquées. Le Chah-Abbas, qui avait tant vulga-
risé l'art des faiences, faisait venir du fond de I'Inde ou de la
Chine des cobalts et des indigos rares, que l'on cuisait par des
procédés aujourd’hui perdus. Il avait aussi mandé d’Europe et de
Pékin des maitres dessinateurs, qui, malgré le Coran, mélerent a
la décoration persane des figures humaines. — Et c’est pourquoi,
dans les palais de ce prince, sur les panneaux émaillés, on voit
des dames de la Renaissance occidentale, portant fraise a la Mé-
dicis, et d’autres qui ont de tout petits yeux tirés vers les tempes
et minaudent avec une grace chinoise.

Mes deux soldats a batons et mon beau cosaque galonné m’en-
nuyaient vraiment beaucoup. Cet aprés-midi, je me décide a les
remercier pour circuler seul. Et, quoi qu'on m’en ait dit, je tente
de m’asseoir, maintenant que je commence a étre connu dans Is-
pahan, sur 'une des petites banquettes des marchands de thé, au
bord d'un des frais ruisseaux de la place Impériale, du c6té de
I'ombre. J’en étais certain : on m’apporte de trés bonne grace ma
tasse de thé miniature, mon kalyan et une rose ; avec mes amis



les musulmans, si I'on s’y prend comme il faut, toujours on finit
par s’entendre.

Le soleil de mai, depuis ces deux ou trois jours, devient cui-
sant comme du feu, rendant plus désirables la fraicheur de cette
eau courante devant les petits cafés, et le repos a I’abri des tende-
lets ou des jeunes arbres. Il est deux heures ; au milieu de I'im-
mense place, dévorée de clarté blanche, restent seulement
quelques anes nonchalants étendus sur la poussiere et quelques
chameaux accroupis. Aux deux extrémités de ce lieu superbe et
mort, se faisant face de tres loin, les deux grandes mosquées d’Is-
pahan étincellent en pleine lumiére, avec leurs domes tout dia-
prés et leurs étonnants fuseaux enroulés d’arabesques : 1'une, la
trés antique et la trés sainte, la mosquée du Vendredi, habillée de
jaune d’or que reléve un peu de vert et un peu de noir ; autre, la
reine de tous les bleus, des bleus intenses et des pales bleus cé-
lestes, la mosquée Impériale.

Quand commence de baisser le soleil, je prends le chemin de
'antique école de théologie musulmane, appelée 'Ecole de la
Mere du Chah, le prince D... ayant eu la bonté de me donner un
introducteur pour me présenter au prétre qui la dirige.

L’avenue large et droite qui y conduit, inutile de demander qui
I’a tracée : c’est le Chah-Abbas, toujours le Chah-Abbas ; a Ispa-
han, tout ce qui difféere des ruelles tortueuses coutumieres aux
villes de Perse, fut I’ceuvre de ce prince. La belle avenue est bor-
dée par des platanes centenaires, dont on a émondé les branches
inférieures, a la mode persane, pour faire monter plus droit leurs
troncs blancs comme de I'ivoire, leur donner I’aspect de colonnes,
épanouies et feuillues seulement vers le sommet. Et des deux c6-
tés de la voie s’ouvrent quantité de portiques délabrés, qui eurent



jadis des cadres de faience, et que surmontent les armes de
I'Tran : devant le soleil, un lion tenant un glaive.

Cette université — qui date de trois siécles et ou le programme
des études n’a pas varié depuis la fondation — a été construite
avec une magnificence digne de ce peuple de penseurs et de
poeétes, ou la culture de I'esprit fut en honneur depuis les vieux
ages. On est ébloui deés I'abord par le luxe de I'entrée ; dans une
muraille lisse, en émail blanc et émail bleu, c’est une sorte de
renfoncement gigantesque, une sorte de caverne a haute ouver-
ture ogivale, en dedans toute frangée d'une pluie de stalactites
bleues et jaunes. Quant a la porte elle-méme, ses deux battants
de cedre, qui ont bien quinze ou dix-huit pieds de hauteur, sont
entierement revétus d’un blindage d’argent fin, d’argent repoussé
et ciselé, représentant des entrelacs d’arabesques et de roses, ou
se mélent des inscriptions religieuses en vermeil ; ces orfevreries,
bien entendu, ont subi I'injure du temps et de I'invasion afghane ;
usées, bossuées, arrachées par place, elles évoquent trés mélan-
coliquement la période sans retour des luxes fous et des raffine-
ments exquis.

Lorsqu’on entre sous cette votite, a franges multiples, dans
cette espece de vestibule monumental qui précede le jardin, on
voit le ruissellement des stalactites se diviser en coulées régu-
lieres le long des parois intérieures, dont les émaux représentent
de chimériques feuillages bleus, traversés d’inscriptions, de sen-
tences anciennes aux lettres d’un blanc bleuatre ; le jardin appa-
rait aussi au fond, encadré dans I'énorme baie de faience : un
éden triste, ou des buissons d’églantines et de roses fleurissent a
I'ombre des platanes de trois cents ans. Le long de ce passage, qui
a lair de mener a quelque palais de féerie, les humbles petits



marchands de thé, de bonbons et de fraises, ont installé leurs
tables, leurs plateaux ornés de bouquets de roses. Et nous croi-
sons un groupe d’étudiants qui sortent de leur école, jeunes
hommes aux regards de fanatisme et d’entétement, aux figures
sombres sous de larges turbans de prétre.

Le jardin est carré, enclos de murs d’émail qui ont bien cin-
quante pieds, et maintenu dans la nuit verte par ces vénérables
platanes grands comme des baobabs qui recouvrent tout de leurs
ramures ; au milieu, un jet d’eau dans un bassin de marbre, et
partout, bordant les petites allées aux dalles verdies, ces deux
sortes de fleurs qui se mélent toujours dans les jardins de la
Perse : les roses roses, doubles, tres parfumées, et les simples
églantines blanches. Eglantiers et rosiers, sous 'oppression de
ces hautes murailles bleues et de ces vieux platanes, ont allongé
sans mesure leurs branches trop fréles, qui s’accrochent aux
troncs géants et puis retombent comme éplorées, mais qui toutes
s’épuisent a fleurir. L’acces du lieu étant permis a chaque musul-
man qui passe, les bonnes gens du peuple, attirés par la fraicheur
et 'ombre, sont assis ou allongés sur des dalles et fument des ka-
lyans, dont on entend de tous cotés les petits gargouillis fami-
liers. Tandis qu’en haut, c’est un tapage de voliere ; les branches
sont pleines de nids ; mésanges, pinsons, moineaux ont élu de-
meure dans cet asile du calme, et les hirondelles aussi ont accro-
ché leurs maisons partout le long des toits. Ces murs qui en-
ferment le jardin ne sont du haut en bas qu’'une immense mo-
saique de tous les bleus, et trois rangs d’ouvertures ogivales s’y
étagent, donnant jour aux cellules pour la méditation solitaire
des jeunes preétres. Au milieu de chacune des faces du quadrila-
tére, une ogive colossale, pareille a celle de I’entrée, laisse voir



une volte qui ruisselle de gouttelettes de faience, de glacons cou-
leur lapis ou couleur safran.

Et l'ogive du fond, la plus magnifique des quatre, est flanquée
de deux minarets, de deux fuseaux bleus qui s’en vont pointer
dans le ciel ; elle méne a la mosquée de 1’école, dont on apercoit
la-haut, au-dessus des antiques ramures, le dome en forme de
turban. Le long des minarets, de grandes inscriptions religieuses
d’émail blanc s’enroulent en spirale, depuis la base jusqu’au som-
met ou elles se terminent éblouissantes, en pleine lumieére ; quant
au dome, il est semé de fleurs d’émail jaune et de feuillages
d’émail vert, qui brodent des complications de kaléidoscope par-
dessus les arabesques bleues. Levant la téte, du fond de 'ombre
ou l'on est, a travers les hauts feuillages qui dissimulent la décré-
pitude et la ruine, on entrevoit sur le ciel limpide tout ce luxe de
joaillerie, que le soleil de Perse éclaire fastueusement, a grands
flots glorieux.

Décrépitude et ruine, quand on y regarde attentivement ; der-
niers mirages de magnificence qui ne dureront plus que quelques
années ; le dome est lézardé, les minarets se découronnent de
leurs fines galeries a jours ; et le revétement d’émail, dont la cou-
leur demeure aussi fraiche qu’au grand siecle, est tombé en
maints endroits, découvrant les grisailles de la brique, laissant
voir des trous et des fissures ou I’herbe, les plantes sauvages
commencent de s’accrocher. On a du reste le sentiment que tout
cela s’en va sans espoir, s’en va comme la Perse ancienne et char-
mante, est a jamais irréparable.

Par des petits escaliers roides et sombres, ou manque plus
d’'une marche, nous montons aux cellules des étudiants. La plu-
part sont depuis longtemps abandonnées, pleines de cendre, de



fiente d’oiseau, de plumes de hibou ; dans quelques-unes seule-
ment, de vieux manuscrits religieux et un tapis de priere té-
moignent que 'on vient méditer encore. Il en est qui ont vue sur
le jardin ombreux, sur ses dalles verdies et ses buissons de roses,
sur tout le petit bocage triste ou I'on entend la chanson des oi-
seaux et le gargouillis tranquille des kalyans. Il en est aussi qui
regardent la vaste campagne, la blancheur des champs de pavots,
avec un peu de désert a I’horizon, et ces autres blancheurs la-bas,
plus argentées : les neiges des sommets. Quelles retraites choi-
sies, pour y suivre des réves de mysticisme oriental, ces cellules,
dans le calme de cette ville en ruines, et entourée de solitudes !...

Un dédale d’escaliers et de couloirs nous conduit aupres du
vieux prétre qui dirige ce fantome d’école. Il habite la pénombre
d’une grotte d’émail bleu, sorte de loggia avec un balcon d’ou 'on
domine tout l'intérieur de la mosquée. Et c’est une impression
saisissante que de voir apparaitre ce sanctuaire et ce mihrab, ces
choses que je croyais interdites a mes yeux d’infidele. Le prétre
maigre et pale, en robe noire et turban noir, est assis sur un tapis
de priere, en compagnie de son fils, enfant d’'une douzaine d’an-
nées, veétu de noir pareil, figure de petit mystique étiolé dans
I'ombre sainte ; deux ou trois graves vieillards sont accroupis
alentour, et chacun tient sa rose a la main, avec la méme grace un
peu maniérée que les personnages des anciennes miniatures. Ils
étaient la a réver ou a deviser de choses religieuses ; apres de
grands saluts et de longs échanges de politesse, ils nous font as-
seoir sur des coussins, on apporte pour nous des kalyans, des
tasses de thé, et puis la conversation s’engage, lente, eux sentant
leurs roses avec une affectation vieillotte, ou bien suivant d’'un
ceil atone la descente d’un rayon de soleil le long des émaux ad-
mirables, dans le lointain du sanctuaire. Les nuances de cette



mosquée et le chatoiement de ces murailles me détournent
d’écouter ; il me semble que je regarde, a travers une glace bleue,
quelque palais du Génie des cavernes, tout en cristallisations et
en stalactites. Lapis et turquoise toujours, gloire et apothéose des
bleus. Les coulées de petits glacons bleus, de petits prismes bleus
affluent de la coupole, s’épandent ¢a et 1a sur les multiples brode-
ries bleues des parois... Une complication effrénée dans le détail,
arrivant a produire de la simplicité et du calme dans 'ensemble :
tel est, ici comme partout, le grand mystere de I’art persan.

Mais quel délabrement funebre ! Le prétre au turban noir se
lamente de voir s’en aller en poussiere sa mosquée merveilleuse.
« Depuis longtemps, dit-il, j’ai défendu a mon enfant de courir,
pour ne rien ébranler. Chaque jour, jentends tomber, tomber de
I’émail... Au temps ou nous vivons, les grands s’en désinté-
ressent, le peuple de méme... Alors, que faire ? » Et il approche sa
rose de ses narines émaciées, qui sont couleur de cire.

Avec eux, on était dans un songe d’autrefois et dans une im-
mobile paix, tellement qu’au sortir des belles portes d’argent ci-
selé, on trouve presque moderne et animée ’avenue de platanes,
ou passent des étres vivants, quelques cavaliers, quelques files de
chameaux ou d’anons...

Avant la tombée de la nuit, un peu de temps me reste pour
faire station sur la grande place, ou I'heure religieuse du Mogh-
reb s’accompagne d’'un cérémonial trés antérieur a I'Islam et re-
montant a la primitive religion des Mages. Aussitot que la mos-
quée Impériale, de bleue qu’elle était tout le jour, commence a
devenir, pour une minute magique, intensément violette sous les
derniers rayons du couchant, un orchestre apparait, a l'autre
bout de la place, dans une loggia au-dessus de la grande porte qui



est voisine de la mosquée d’émail jaune : de monstrueux tam-
bours, et de longues trompes comme celles des temples de I'Inde.
C’est pour un salut, de tradition plusieurs fois millénaire, que I'on
offre ici au soleil de Perse, a I'instant précis ou il meurt. Quand
les rayons s’éteignent, la musique éclate, soudaine et sauvage ;
grands coups caverneux, qui se précipitent, bruit d’orage pro-
chain qui se répand sur tout ce lieu bientot déserté ou reste
seulement quelque caravane accroupie, et sons de trompe qui
semblent les beuglements d’une béte primitive aux abois devant
la déroute de la lumiere...

Demain matin les musiciens remonteront a la méme place,
pour sonner une terrible aubade au soleil levant. — Et on fait ain-
si au bord du Gange ; le pareil salut a la naissance et a la mort de
lastre souverain retentit deux fois chaque jour au-dessus de
Bénares...

Au crépuscule, lorsqu’on est rentré dans la maison de Russie,
la porte refermée, plus rien ne rappelle Ispahan, c’est fini de la
Perse jusqu’au lendemain. Et I'impression est singuliére, de re-
trouver la tout a coup un coin d’Europe, aimable et raffiné : le
prince et la princesse parlent notre langue comme la leur ; le soir,
autour du piano, vraiment on ne sait plus qu’il y a tout pres, nous
séparant du monde contemporain, une ville étrange et des
déserts.

Je ne reproche a cette maison, d’hospitalité si franche et gra-
cieuse, que ses chiens de garde, une demi-douzaine de vilaines
bétes qui persistent a me traiter en chemineau, tellement quune
fois la nuit tombée, franchir, avec cette meute a ses trousses, 1’al-
lée de jardin, les cent metres de roses qui séparent mon logis de



celui de mes hotes, est une aventure plus périlleuse que de tra-
verser tous les déserts du Sud par ot je suis venu.

Mardi, 15 mai.

C’est ce matin que le prince D... me présente a Son Altesse Zel-
leh-Sultan, frere de Sa Majesté le Chah, vizir d’Ispahan et de
I'Trak. Des jardins en séries meénent a sa résidence, et sont natu-
rellement remplis d’églantines blanches et de roses roses ; ils
communiquent ensemble par des portiques ou stationnent des
gardes et qui tous sont marqués aux armes de Perse : au-dessus
du couronnement, un lion et un soleil.

J’attendais un luxe de Mille et une Nuits, chez ce puissant sa-
trape, d’'une richesse proverbiale ; mais la déception est com-
plete, et son palais moderne paraitrait quelconque, n’étaient les
tapis merveilleux que I'on profane en marchant dessus. Dans le
salon, ou Son Altesse nous recoit, des livres francais encombrent
la table a écrire, et des cartes géographiques francaises sont enca-
drées aux murs. Courtois et spirituel, Zelleh-Sultan a le regard
incisif, le sourire amer. Et voici une courte appréciation, qui est
textuellement de lui, sur deux peuples du voisinage : « De la part
des Russes, nous n’avons jamais re¢u que de bons offices. De la
part des Anglais, dans le sud de notre pays, perpétuelle tentative
d’envahissement, par ces moyens que l'univers entier leur
connait. »

Dans la méme zone de la ville, sont les grands jardins et le pa-
lais abandonné des anciens rois Sophis, successeurs du Chah-Ab-
bas, dont la dynastie se continua, de plus en plus élégante et raf-
finée, jusqu’a I’époque de I'invasion afghane (1721 de notre ere).
La encore, c’est le domaine des églantines, surtout des roses



roses, et aussi de toutes ces vieilles fleurs de chez nous, que 'on
appelle « fleurs de curé : » gueules-de-lion, pieds-d’alouette, sou-
cis, jalousies et giroflées. Les rosiers y deviennent hauts comme
des arbres ; les platanes géants, — émondés par le bas toujours,
taillés en colonne blanche, — y forment des avenues réguliéres,
pavées de grandes dalles un peu funébres, le long des piéces
d’eau, qui sont droites et alignées, a la mode ancienne. Le palais,
qui trone au milieu de ces ombrages et de ces parterres de deux
ou trois cents ans, s’appelle le Palais des miroirs. Quand on
l’apercoit, c’est toujours au-dessus de sa propre image réfléchie
par une piece d’eau immobile, c’est pourquoi on I'appelle aussi le
Palais des quarante colonnes, bien qu’il n’en ait en réalité que
vingt, mais les Persans font compter ces reflets renversés qui, de-
puis des siécles, n’ont cessé d’apparaitre dans I'espece de grande
glace mélancolique étendue devant le seuil. Pour nos yeux, ce pa-
lais a ’étrangeté de lignes et la sveltesse outrée de I'architecture
achéménide ; colonnades singuliérement hautes et fréles, soute-
nant une toiture plate ; et les longs platanes taillés qui I'en-
tourent prolongent dans le parc la méme note élancée. D’im-
menses draperies, qui ont disparu depuis I'invasion barbare, ser-
vaient, parait-il, de cloture a ces salles, ou la vue plonge aujourd’-
hui jusqu’au fond, comme dans des especes de hangars, prodi-
gieusement luxueux ; au temps des réceptions magnifiques,
lorsque tous les rideaux étaient ouverts, on pouvait contempler
du dehors, dans un lointain miroitant et doré, le chah assis
comme une idole sur son trone. La nuance générale est un mé-
lange d’or atténué et de rouge pali ; mais les colonnes, revétues
de mosaiques en parcelles de miroir, que le temps a oxydées,
semblent étre en vieil argent.



Ce palais, tout ouvert et silencieux, n’a déja pas 'air réel ; mais
I'image tristement réfléchie dans la piece d’eau est d’'une invrai-
semblance plus exquise encore. Sur les bords de ce bassin carré,
ou se mire depuis si longtemps cette demeure de rois disparus, il
y a de naives petites statues, en silex gris comme a Persépolis,
soutenant des pots de fleurs ; le pourtour est pavé de larges
dalles verdies, que foulerent jadis tant de babouches perlées et
dorées. Et, partout, les roses, les églantines grimpent aux troncs
lisses et blancs des platanes.

Intérieurement, on est dans les ors rouges, et dans les pa-
tientes mosaiques de miroirs, qui par places étincellent encore
comme des diamants ; aux petits domes des voites, s’enche-
vétrent des complications déroutantes d’arabesques et d’alvéoles.
Tout au fond et au centre, derriere les colonnades couleur d’ar-
gent, il y a 'immense encadrement ogival qui auréolait le trone et
le souverain ; il est comme tapissé de glacons et de givre, et des
tableaux, d’un fini de miniature, se succeédent en série au-dessus
des corniches, représentant des scenes de féte ou de guerre ; ony
voit d’anciens chahs trop jolis, aux longs yeux frangés de cils, aux
longues barbes de soie noire, le corps gainé dans des brocarts
d’or et des entrelacs de pierreries.

Derriére ces salles de réve, éternellement dédoublées a la sur-
face du bassin, d’interminables dépendances s’en vont parmi les
arbres, jusqu’au palais que Zelleh-Sultan habite aujourd’hui. C’é-
taient les harems pour les princesses, les harems pour les dames
inférieures, et enfin tous les dépots pour les réserves amoncelées
et les fantastiques richesses : dépot des coffres, dépot des flam-
beaux, dépot des costumes, etc., et ce dépot des vins, que Char-
din, au xvii siecle, nous décrivit comme tout rempli de coupes et



de carafons en « cristal de Venise, en porphyre, en jade, en corail,
en pierre précieuse ». — Il y a méme des salles souterraines, de
marbre blanc, qui étaient construites en prévision des grandes
chaleurs de I'été et ou, le long des parois, ruisselaient des cas-
cades d’eau véritable.

Apres mes courses matinales, je suis toujours rentré pour l'in-
stant ou les muezzins appellent a la priere du milieu du jour
(midi, ou peu s’en faut). A Ispahan, ce sont les muezzins qui
donnent I’heure, comme chez nous la sonnerie des horloges, et ils
chantent sur des notes graves, inusitées en tout autre pays d’Is-
lam. Dans la plus voisine mosquée, ils sont plusieurs qui ap-
pellent ensemble, plusieurs qui répétent, en longues vocalises, le
nom d’Allah, au milieu du silence, a ces midis de torpeur et de lu-
miere, plus briillants chaque jour. Et, en les écoutant, il semble
que l'on suive la trainée de leur voix ; on la sent passer au-dessus
de toutes les mystérieuses demeures d’alentour, au-dessus de
tous les jardins pleins de roses, ou ces femmes, que ’on ne verra
jamais, sont assises a l'ombre, dévoilées et démasquées,
confiantes dans la hauteur des murs.

Mercredi, 16 mai.

On m’emmeéne l'aprés-midi a la découverte des bibelots rares,
qui ne s’étalent point dans les échoppes, mais s’enferment dans
des coffres, au fond des maisons, et ne se montrent qu’a certains
acheteurs privilégiés. Par de vieux escaliers étroits et noirs, dont
les marches sont toujours si hautes qu’il faut lever les pieds
comme pour une échelle, par de vieux couloirs contournés et res-
serrés en souriciere, nous pénétrons dans je ne sais combien de
demeures d’autrefois, aux aspects clandestins et méfiants. Les
chambres toutes petites, ou 'on nous fait asseoir sur des cous-



sins, ont des plafonds en arabesques et en alvéoles ; elles
s’éclairent a peine, sur des cours sombres, aux murs ornés de
faiences ou bizarrement peinturlurés de personnages, d’animaux
et de fleurs. D’abord nous acceptons la petite tasse de thé, qu’il
est de bon ton de boire en arrivant. Ensuite les coffres de cédre,
pleins de vieilleries imprévues, sont lentement ouverts devant
nous, et on en tire un a un les objets a vendre, qu’il faut dé-
maillotter d’oripeaux et de guenilles. Tout cela remonte au grand
siecle du Chah-Abbas, ou au moins aux époques des rois Sophis
qui lui succéderent, et ces déballages, ces exhumations dans la
poussiere et la pénombre, vous révelent combien fut subtil, dis-
tingué, gracieux, 'art patient de la Perse. Boites de toutes les
formes, en vernis Martin, dont le coloris adorable a résisté au
temps, et sur lesquelles des personnages de Cour sont peints avec
une grace naive et une minutieuse conscience, le moindre détail
de leurs armes ou de leurs pierreries pouvant supporter qu'on le
regarde a la loupe ; toute cette partie de la population iranienne
qu’il m’est interdit de voir est figurée la avec une sorte de dévo-
tion amoureuse : belles du temps passé, dont on a visiblement
exagéré la beauté, sultanes aux joues bien rondes et bien carmi-
nées, aux trop longs yeux cerclés de noir, qui penchent la téte
avec exces de grace, en tenant une rose dans leur main trop pe-
tite... Et parfois, a co6té de peintures purement persanes, on en
rencontre une autre qui rappelle tout a coup la Renaissance hol-
landaise : ceuvre de quelque artiste occidental, aventureusement
venu ici jadis, a 'appel du grand empereur d’Ispahan.

Des émaux délicats sur de I'argent ou de l'or, des armes d’Ala-
din, des brocarts lamés ayant servi a emprisonner des gorges de
sultane, des parures, des broderies. De ces tapis comme on n’en
trouve qu’en Perse, que composaient jadis les nomades et qui de-



mandaient dix ans d’'une vie humaine ; tapis plus soyeux que la
soie et plus veloutés que le velours, dont les dessins serrés, ser-
rés, ont pour nous je ne sais quoi d’énigmatique comme les
vieilles calligraphies des Corans. Et enfin de ces faiences, introu-
vables bientot, dont ’émail a subi au cours des siecles cette lente
décomposition qui donne des reflets d’or ou de cuivre rouge.

En sortant de ces maisons délabrées, ou les restes de ce luxe
mort finissent par donner je ne sais quel désir de silence et quelle
nostalgie du passé, je retourne, seul aujourd’hui, a I’ « Ecole de la
Mere du Chah », me reposer a 'ombre séculaire des platanes,
dans le vieux jardin cloitré entre des murs de faience. Et jy
trouve plus de calme encore que la veille, et plus de détachement.
Devant l'entrée fabuleuse, un derviche mendie, vieillard en
haillons, qui est 1a adossé, la téte appuyée aux orfevreries d’ar-
gent et de vermeil, tout petit au pied de ces portes immenses,
presque nu, a demi mort et tout terreux, plus effrayant sur ce
fond d’une richesse ironique. Apres le grand porche d’émail, voici
la nuit verte du jardin, et la discrete symphonie habituelle a ce
lieu : tout en haut vers le ciel et la lumiére, chants d’hirondelles
ou de mésanges ; en bas, gargouillis léger des fumeurs couchés et
bruissement du jet d’eau dans le bassin. Les gens m’ont déja vu et
ne s’'inquietent plus ; sans conteste, je m’assieds ou je veux sur
les dalles verdies. Devant moi, j’ai des guirlandes, des gerbes, des
écroulements d’églantines blanches le long des platanes, dont les
énormes troncs, presque du méme blanc que les fleurs, res-
semblent aux piliers d'un temple. Et dans la région haute ou se
tiennent les oiseaux, a travers les trouées des feuillages, quelques
étincellements d’émail ca et 1a maintiennent la notion des mina-
rets et des domes, de toute la magnificence éployée en l'air. Dans



Ispahan, la ville de ruines bleues, je ne connais pas de retraite
plus attirante que ce vieux jardin.

Quand je rentre a la maison du prince, il est I'heure par excel-
lence du muezzin, I’heure indécise et mourante ou on I'entend
chanter pour la derniere fois de la journée. Chant du soir, qui
traine dans le long crépuscule de mai, en méme temps que les
martinets tourbillonnent en l'air ; on y distingue bien toujours le
nom d’Allah, tant de fois répété ; mais, avec les belles sonorités
de ces voix et leur diction monotone, on croirait presque en-
tendre des cloches, I'éveil d’un carillon religieux sur les vieilles
terrasses et dans les vieux minarets d’Ispahan.

Jeudi, 17 mai.

Des roses, des roses ; en cette courte saison qui mene si vite a
I’été dévorant, on vit ici dans l'obsession des roses. Dés que
jouvre ma porte le matin, le jardinier s’empresse de m’en appor-
ter un bouquet, tout frais cueilli et encore humide de la rosée de
mai. Dans les cafés, on vous en donne, avec la traditionnelle pe-
tite tasse de thé. Dans les rues, les mendiants vous en offrent, de
pauvres roses que par pitié on ne refuse pas, mais qu'on ose a
peine toucher sortant de telles mains.

Aujourd’hui, dans Ispahan, pour la premiere fois de ’année,
apparition des petits anes porteurs de glace, pour rafraichir les
boissons anodines ou I’eau claire ; un garcon les conduit, les pro-
meéne de porte en porte, les annoncant par un cri chanté. Cette
glace, on est allé la ramasser la-bas dans ces régions toutes
blanches, que 'on apercoit encore au sommet des montagnes ;
sur le dos des anons, les paniers dans lesquels on I’a mise sont



abrités sous des feuillages, — ou I'on a piqué quelques roses, il va
sans dire.

Beaucoup de ces petits anes sur ma route, quand je me rends
ce matin chez un marchand de babouches, duquel jai obtenu, a
prix d’or, la promesse de me faire entrevoir trois dames d’Ispa-
han, par escalade. Nous grimpons ensemble sur des éboulis de
muraille, pour regarder par un trou dans un jardin ou se fait au-
jourd’hui la cueillette des roses. En effet, trois dames sont la,
avec de grands ciseaux a la main, qui coupent les fleurs et en
remplissent des corbeilles, sans doute pour composer des par-
fums. Je les espérais plus jolies ; celles qui sont peintes sur les
boites des antiquaires m’avaient gaté, et aussi les quelques pay-
sannes sans voile apercues dans les villages du chemin. Tres
pales, un peu trop grasses, elles ont du charme cependant, et des
yeux de naiveté ancienne. Des foulards brodés et pailletés enve-
loppent leur chevelure. Elles portent des vestes a longues
basques et, par-dessus leurs pantalons, des jupes courtes et bouf-
fantes, comme les jupes des ballerines ; tout cela parait étre en
soie, avec des broderies rappelant celles du siécle de Chah-Abbas.
Mon guide, d’ailleurs, se fait garant que ce sont des personnes du
meilleur monde.

Vendredi, 18 mai.

Vendredi aujourd’hui, Dimanche a la musulmane ; il faut aller
dans les champs pour faire comme tout le monde. Dimanche de
mai, toujours méme féte inaltérable de printemps et de ciel bleu.
Les larges avenues du Chah-Abbas, bordées de platanes, de peu-
pliers et de buissons de roses, sont pleines de promeneurs qui
vont se répandre dans les jardins, ou simplement dans les blés
verts. Groupes d’hommes a turbans ou a bonnets d’astrakan noir,



qui cheminent, I’allure indolente et réveuse, chacun sa rose a la
main. Groupe de dames-fantomes, qui tiennent aussi des roses,
bien entendu, mais qui pour la plupart, portent au cou un bébé
en calotte dorée, dont la petite téte sort a demi de leur voile en-
tr'ouvert. Ispahan se dépeuple aujourd’hui, déverse dans son oa-
sis tout ce qui lui reste d’étres vivants parmi ses ruines.

En plus de tant de promeneurs qui font route avec moi, la
campagne ou nous arrivons bientot est déja envahie par des
dames toutes noires, qui ont dii se mettre en route des le frais
matin. On en trouve d’assises par compagnies au milieu des pa-
vots blancs, au milieu des blés tout fleuris de bleuets et de coque-
licots. Jamais nulle part je n’ai vu si générale flanerie de di-
manche, sous une lumiere si radieuse, dans des champs si inten-
sément verts.

Je suis a cheval, et je vais sans but. M’étant par hasard joint a
un groupe de cavaliers persans, qui ont I'air de savoir ou ils vont,
me voici dans les ruines d’'un palais, ruines étincelantes de mo-
saiques de miroir, ruines exquises et fragiles que personne ne
garde. — Au siecle du grand Chah, il y en avait tant, de ces palais
de féerie ! — La cour d’honneur est devenue une espece de jungle,
pleine de broussailles, de fleurs sauvages ; et un petit marchand
de thé, en prévision de la promenade du vendredi, a installé ses
fourneaux dans une salle aux fines colonnes, dont le plafond est
ouvragé, compliqué, doré avec le luxe le plus prodigue et la plus
fréle délicatesse. C’était un palais impérial, une fantaisie de sou-
verain, car 'emplacement du trone est 1a, facile a reconnaitre :
dans le recul d’'une seconde salle un peu sombre, I’estrade ou il
reposait, et 'immense ogive destinée a lui servir d’auréole. Elle
est tres frangée de stalactites, il va sans dire, cette ogive, que sur-



montent deux chimeres d’or, d'une inspiration un peu chinoise ;
mais le fond en est tout a fait inattendu ; au lieu de se composer,
comme ailleurs, d'une plus inextricable mélée de rosaces ou d’al-
véoles, aux moindres facettes serties d’or, il est vide ; il est ouvert
sur un tableau lointain, plus merveilleux en vérité que toutes les
ciselures du monde : dans I’éclat et dans la lumiére, c’est un pa-
norama d’Ispahan, choisi avec un art consommé ; c’est la ville de
terre rose et de faience bleue, déployée au-dessus de son étrange
pont aux deux étages d’arceaux ; coupoles, minarets et tours de la
plus invraisemblable couleur, miroitant au soleil, en avant des
montagnes et des neiges. Tout cela, vu de la somptueuse pé-
nombre rouge et or ou l'on est ici, et encadré dans cette ogive, a
lair d'une peinture orientale tres fantastique, d’'une peinture
transparente, sur un vitrail.

Et il n’y a plus personne pour regarder cela, qui dut charmer
jadis des yeux d’empereur ; le petit marchand de thé, a I'entrée,
n’a pas méme de clients. Sous les beaux plafonds préts a tomber
en poussiere, je reste longuement seul, pendant qu'un berger
tient mon cheval dans la cour, parmi les ronces, les coquelicots et
les folles avoines.

Aune demi-lieue plus loin, dans les champs de pavots blancs
et violets, autre palais encore, autre fantaisie de souverain, avec
encore 'emplacement d’un trone. Il s’appelle la Maison des mi-
roirs, celui-ci, et, en son temps, il devait ressembler a un palais
de glacons et de givre ; son délabrement est extréme ; cependant,
aux parties de votiite qui ont résisté, des milliers de fragments de
miroir, oxydés par les années, continuent de briller comme du
sel. Un humble marchand de thé et de gateaux est venu aussi
s’installer a l'ombre de cette ruine, et mon arrivée dérange une



compagnie de dames-fantomes qui commencaient gaiment leur
dinette sur I’herbe de la cour, mais qui font silence et se dé-
péchent de baisser leurs voiles des que j’apparais.

Il faut rentrer avant le coucher du soleil, comme toujours.
D’ailleurs, la soirée est maussade, apres un si radieux midi ; un
vent s’est levé, qui a passé sur les neiges et raméne une demi-im-
pression d’hiver, en méme temps que des nuages traversent le
ciel.

Dans I’étroit sentier que je prends pour revenir, au milieu des
blés, des bleuets et des coquelicots, une femme arrive en face de
moi, toute noire, bien entendu, avec une cagoule blanche ; elle
marche lentement, téte baissée, on dirait qu’elle se traine
quelque pauvre vieille sans doute, qui voit son dernier mois de
mai, et je sens la tristesse de son approche... La voici a deux pas,
la trainante et solitaire promeneuse... Une rafale tourmente son
long voile de deuil ; son masque blanc se détache et tombe !...
Oh ! le sourire que japercois, entre les austeres plis noirs... Elle a
vingt ans, elle est une petite beauté espiegle et drole, avec des
joues bien rondes, bien roses ; des yeux d’onyx, entre des cils qui
ont l'air faits en barbes de plume de corbeau, — absolument
comme les sultanes peintes sur les boites anciennes... A quoi
pouvait-elle bien réver, pour avoir 'allure si dolente, cette petite
personne, ou qui attendait-elle ?... Moitié confuse de sa mésaven-
ture, moitié amusée, elle m’a adressé ce gentil sourire ; mais bien
vite elle rattache son loup blanc, et prend sa course dans les blés,
plus légere qu'une jeune chevrette de six mois.

Il y a foule sur le pont d’Ispahan, vers cinq heures du soir,
lorsque j’y arrive ; tous les promeneurs du vendredi rentrent chez
eux sans s’attarder davantage, car en Perse on a toujours peur de



la nuit ; a droite et a gauche de la grande voie, dans ces deux pas-
sages couverts aux aspects de cloitre gothique, c’est un défilé in-
interrompu de dames noires, ramenant par la main des bébés fa-
tigués qui se font trainer.

Dans les bazars, que je dois traverser, le retour des champs, a
cette heure, met aussi du monde et de la vie, heureusement pour
moi, car je ne sais rien de lugubre comme ces trop longues nefs
sombres, les jours de féte, quand elles sont désertes d’'un bout a
lautre, sans I’éclat des étoffes, des harnais, des armes, toutes les
échoppes fermées.

J’ai pris par les nefs les plus imposantes, celles du grand em-
pereur ; en haut de leurs voiites, des fresques le représentent lui-
méme, en couleurs restées vives ; aux coupoles surtout, aux
larges coupoles abritant les carrefours, on voit son image multi-
pliée : le Chah-Abbas, avec sa longue barbe qui pend jusqu’a la
ceinture, rendant la justice, le Chah-Abbas a la chasse, le Chah-
Abbas a la guerre, partout le Chah-Abbas. Je chemine en la mys-
térieuse et muette compagnie des dames voilées, qui rapportent
au logis des églantines et des roses. De temps a autre, l'ogive
d’une cour de caravansérail, ou 'ogive bleue d'une cour de mos-
quée, jette une trainée de jour, qui rend I'ombre ensuite plus cré-
pusculaire. Voici, dans une niche, a moitié caché par une grille
toute dorée, un personnage a barbe blanche et a figure de cent
ans, devant lequel font cercle une douzaine de dames-fantémes ;
c’est un vieux saint homme de derviche ; il est gardien d’une pe-
tite source miraculeuse, qui suinte la d'une roche, derriere cette
grille si belle ; il remplit d’eau des bols de bronze et de sa main
desséchée, a travers les barreaux, il les offre a tour de role aux
dames, qui relevent un peu leur voile et boivent par-dessous, en



prenant les précautions qu’il faut pour ne point montrer leur
bouche.

Tout cela se passait dans une demi-obscurité, et maintenant,
au sortir des bazars, la grande place Impériale fait l'effet d’étre
éclairée par quelque feu de Bengale rose. Le soleil va se coucher,
car les musiciens sont 13, avec les longues trompes et les énormes
tambours, postés a leur balcon habituel, guettant ’heure immi-
nente, tout préts pour le salut terrible. Mais ou donc sont passés
les nuages ? Sans doute les temps couverts, en ce pays, ne
tiennent pas ; dans cette atmosphere seche et pure, les vapeurs
s’absorbent. Le ciel jaune pale est net et limpide comme une im-
mense topaze, et toute cette débauche d’émail, de différents cotés
de la place, change de couleur, rougit et se dore autant qu’aux
plus magiques soirs.

Mon Dieu ! je suis en retard, car voici le grand embrasement
final des minarets et des domes, le dernier tableau de la fantas-
magorie ; tout est splendidement rouge, le soleil va s’éteindre...
Et, quand je traverse cette vaste solitude qui est la place, le fracas
des trompes éclate la-haut, gémissant, sinistre, rythmé a grands
coups d’orage par les tambours.

Afin de raccourcir la route qui me reste d’ici la maison de Rus-
sie, essayons de traverser les jardins de Zelleh-Sultan ; on doit

commencer a me connaitre 1a pour I'étranger recueilli par le
prince D..., et peut-étre me laissera-t-on entrer.

En-effet, aux portes successives, les gardiens, qui fument leur
kalyan assis parmi les buissons de roses, me regardent sans rien
dire. Mais je n’avais pas prévu combien I’heure était choisie, en-
sorcelante et rare pour pénétrer dans ces allées de fleurs, et voici



que j’ai une tendance a m’y attarder. On y est grisé par ces mil-
liers de roses, dont le parfum se concentre le soir sous les arbres.
Et le chant des muezzins, qui plane tout a coup sur Ispahan,
apres la sonnerie des trompes, parait doux et céleste ; on croirait
des orgues et des cloches, s’accordant ensemble dans ’air.

Comme c’est mon dernier soir (je pars demain), j’ai demandé
exceptionnellement la permission de me promener a nuit close,
et mes hotes ont bien voulu faire prévenir les veilleurs, sur le che-
min que je compte parcourir, pour qu’ils ouvrent devant moi ces
lourdes portes, au milieu des rues, que 'on verrouille apres le
coucher du soleil et qui empéchent de communiquer d’'un quar-
tier a un autre.

Il est environ dix heures quand je quitte la maison du prince, a
I’étonnement des cosaques, gardiens de la seule sortie. Et, tout de
suite, c’est la plongée dans le silence et 'obscurité. Aucune nécro-
pole ne saurait donner davantage le sentiment de la mort qu’Is-
pahan la nuit. Sous les voiites, les voix vibrent trop, et les pas
sonnent lugubres contre les pavés, comme dans les caveaux funé-
raires. Deux gardes me suivent, et un autre me précede, portant
un fanal de trois pieds de haut, qu’il proméne a droite ou a
gauche pour me dénoncer les trous, les cloaques, les immondices
ou les bétes mortes. D’abord nous rencontrions de loin en loin
quelque autre fanal pareil, éclairant soit un cavalier attardé, soit
un groupe de dames a cagoule sous la conduite d'un homme en
armes ; et puis bientot plus personne. D’affreux chiens jaunatres,
de ces chiens sans maitre qui se nourrissent d’ordures, dorment
ca et la par tas, et grognent quand on passe ; ils sont maintenant
tout ce qui reste de vivant dans les rues, et ils ne se levent méme
pas, se contentent de dresser la téte et de montrer les crocs. Rien



d’autre ne bouge. A part les ruines éventrées, pas une maison qui
ne soit peureusement close. Armé jusqu'aux dents, le veilleur du
quartier nous suit a pas de loup, en sourdes babouches. Quand
on arrive a la porte cloutée de fer qui termine son domaine et
barre le chemin, il appelle a longs cris le veilleur suivant, qui ré-
pond a voix d’abord lointaine, et puis se rapproche en criant tou-
jours et finit par venir ouvrir, avec des grincements de clefs, de
verrous, et de gonds rouillés. On entre alors dans une nouvelle
zone d’ombre et de ruines croulantes, tandis que la porte derriére
vous se referme, vous isolant tout a coup davantage du logis dont
on s’éloigne. Et ainsi de suite, chaque tranche des catacombes
que l'on traverse ne communiquant plus avec la précédente d’ou
I'on vient de sortir. Dans les parties votitées, ou se concentrent
des odeurs de moisissures, de décompositions et de fientes, il fait
noir comme si on cheminait a vingt pieds sous terre. Mais, dans
les parties a ciel libre, on a 'émerveillement des étoiles, qui en
Perse ne sont pas comparables aux étoiles d’ailleurs, et qui pa-
raissent plus rayonnantes encore entre ces murailles crevées et
ces masures, dans ce cadre de vétusté et de ténebres. Tout
concourt a ce que cette atmosphere soit quelque chose de ténu et
de translucide, ot aucun scintillement n’est intercepté : I'altitude,
et le voisinage de ces déserts de sable qui jamais n’exhalent de
vapeur. Elles jettent les mémes feux que les purs diamants, ces
étoiles de Perse, des feux colorés, si I'on y regarde bien, des feux
rouges, violets ou bleuatres. Et puis elles sont innombrables ; des
milliers d’univers, qui en d’autres régions de notre monde ne se-
raient pas visibles, brillent en ce pays pour les yeux humains, du
fond de I'infini.

Mais, par contraste, quelle lamentable décrépitude ici, sur la
terre ! Ecroulements, décombres et pourritures, c’est en somme



tout ce qui reste de cette Ispahan qui, dans le lointain et sous les
rayons de son soleil, joue encore la grande ville enchantée...

Au-dessus de nos tétes, les voiites s’élévent, deviennent majes-
tueuses ; nous arrivons aux quartiers construits par le Chah-Ab-
bas, et nous voici arrétés devant la porte d’'une des principales ar-
teres du bazar. La, le veilleur qui nous guide commence de héler
a cris prolongés, et bient6t une voix de loin répond, une voix trai-
nante et sinistre, répétée par un écho sans fin, comme si on jetait
un appel d’alarme la nuit dans une église. Celui qui est derriére
ces battants de cedre dit qu’il veut bien ouvrir, mais qu’il cherche
la clef sans la trouver, quun autre I’a gardée, etc. Et les chiens
des rues, que cela inquiete, s’éveillent partout, entonnent un
concert d’aboiements qui se propage au loin dans les sonorités du
dédale couvert. Cependant la voix de ’homme, qui prétend cher-
cher sa clef, va s’éloignant toujours ; soit mauvaise volonté, soit
frayeur, il est certain que celui-la ne nous ouvrira pas. Alors, es-
sayons d’'un grand détour, par d’autres rues, pour arriver quand
méme au but de notre course.

Le but, c’est la place Impériale que je veux voir une derniere
fois avant de partir, et voir en pleine nuit.

Elle nous apparait enfin, cette place, par la haute porte du ba-
zar des teinturiers, que ’on consent a nous ouvrir, et, sous I'éclai-
rage discret de tous les petits diamants qui scintillent la-haut,
elle parait trois fois plus grande encore qu’a la lumiere du jour.
Toute une caravane de chameaux accroupis y sommeille a I'un
des angles, exhalant une buée qui trouble dans ce coin la pureté
de I’air, et des veilleurs armés se tiennent alentour, comme si 'on
était en rase campagne. Ailleurs, deux petits corteges de dames-
fantomes traversent cette solitude, chacun précédé dun fanal et



escorté de gardes : retours de quelque féte sans doute, de quelque
féte de harem, interdite aux maris et cachée au fond d’'une de-
meure farouchement close. L'une des deux mystérieuses compa-
gnies passe si loin, si loin, a 'autre bout de la place, que 'on di-
rait une promenade de pygmées. On entend des heurts et des ap-
pels, aux portes des quartiers qu’il s’agit de faire ouvrir, et puis
des grincements de verrous, et les deux groupes, I'un apres
l'autre, se plongent dans les couloirs votités ; nous restons seuls
avec la caravane endormie, dans ce lieu vaste, et trés solennel a
cette heure, entre ses alignements symétriques d’arcades murées.

Tandis que la place semble avoir grandi, la mosquée Impé-
riale, la-bas, en silhouette trés précise sur le ciel, s’est rapetissée
et abaissée, — comme il arrive toujours aux montagnes ou aux
monuments lorsqu’on les regarde la nuit et dans le lointain.
Mais, dés qu’on s’en rapproche, des qu’elle reprend son impor-
tance en lair, elle redevient une merveille plus étonnante que
pendant le jour, vue a travers cette limpidité presque anormale,
au milieu de ce recueillement et de ce silence infinis. Les étoiles,
les petits diamants colorés qui laissent tomber sur elle, du haut
de I'incommensurable vide, leurs clartés de lucioles, font luire
discretement ses faiences, ses surfaces polies, les courbures de
ses coupoles et de ses tours fuselées. Et elle trouve le moyen
d’étre encore bleue, alors qu’il ne reste plus de couleurs autre
part sur la terre ; elle s’enleve en bleu sur les profondeurs du ciel
nocturne qui donnent presque du noir a coté de son émail, du
noir saupoudré d’étincelles. De plus, on la dirait glacée ; non
seulement une paix, comme toujours, émane de ses abords, mais
on a aussi l'illusion qu’elle dégage du froid.

Samedi, 19 mai.



Ce matin, au soleil de sept heures, je traverse pour la derniere
fois ce jardin, rempli de roses d’Ispahan, ot je me suis reposé une
semaine. Je pars, je continue ma route vers le Nord. Et je ne re-
verrai sans doute jamais les hotes aimables avec lesquels je viens
de vivre dans une presque-intimité de quelques soirs.

Bien qu’il n’y ait guere de route, c’est en voiture que je voyage-
rai d’ici Téhéran ; du reste, mon pauvre serviteur francais, tres
endommagé par les fatigues précédentes, ne supporterait plus
une chevauchée. Devant la porte, mon singulier équipage est déja
attelé : une sorte de victoria solide, dont tous les ressorts ont été
renforcés et garnis avec des cordes ; en France, on y mettrait un
cheval, ou au plus deux ; ici, j’en ai quatre, quatre vigoureuses
bétes rangées de front, aux harnais compliqués et pailletés de
cuivre a la mode persane. Sur le siege, deux hommes, le revolver
a la ceinture, le cocher, et son coadjuteur, qui se tiendra toujours
prét a sauter a la téte de l'attelage dans les moments critiques.
Huit chevaux suivront, pour porter mes colis et mes Persans.
Pour ce qui est des menus bagages, que javais fait attacher der-
riere la voiture, le conducteur exige que jen retire la moitié,
parce que, dit-il, « quand nous verserons... »

Il faut presque une heure pour sortir du dédale d’Ispahan, ot
nos chevaux, trop vifs au départ, font pas mal de sottises le long
des ruelles étroites, accrochant des devantures, ou renversant des
mules chargées. Tantot dans I'obscurité des bazars, tantot sous le
beau soleil parmi les ruines, nous allons grand train, bondissant
sur les dalles, cahotés a tout rompre. Et des mendiants suivent a
la course, nous jetant des roses avec leurs souhaits de bon
voyage.



Apres cela, commence la campagne, la verdure neuve des peu-
pliers et des saules, la teinte fraiche des orges, fleuries de bleuets,
la blancheur des champs de pavots.

Amidi, nous retrouvons la poussiére et le délabrement habi-
tuel du caravansérail quelconque ou l'on fait halte ; — dans un
définitif lointain, la ville aux démes bleus, la ville aux ruines cou-
leur tourterelle, s’est évanouie derriére nous.

Et, pendant I’étape de la soirée, le désert nous est rendu, le dé-
sert que nous ne pensions plus revoir sur cette route de Téhéran,
le vrai désert avec ses sables, ses étincellements, ses caravanes et
ses mirages, — ses jolis lacs bleus, qui durent trois minutes, vous
tentent et s’évanouissent... Au milieu de tout cela, passer en voi-
ture, rouler au grand trot sur des sentes de chameliers, c’est vrai-
ment une incohérence tout a fait nouvelle pour mes yeux.

Dimanche, 20 mai.

Murchakar est le village ot nous avons dormi cette nuit, et
notre voiture y a fait sensation ; hier au soir, lorsqu’elle était dé-
telée a la porte du caravansérail, les bétes qui revenaient des
champs se jetaient de coté par crainte d’en passer trop pres.

Tout le jour, sans difficultés sérieuses, nous avons roulé grand
train, dans un désert assez carrossable, sur ce vieux sol de Perse,
sur cette argile dure, tapissée d’aromates, que nous avons déja si
longuement foulée depuis Chiraz. Les montagnes, qui nous sui-
vaient de droite et de gauche avec leurs neiges, il nous semblait
déja les connaitre ; amas de roches tourmentées, sans jamais
trace de verdure, elles rappelaient toutes celles que nous avons
vues, depuis tant de jours, dérouler le long de notre route leurs
chaines monotones.



Et ce soir, dans une vallée, nous avons apercu la fraiche petite
oasis, ou le village n’est plus fortifié, n’a plus l'air d’avoir peur,
comme ceux des régions du Sud, s’étale au contraire tranquille-
ment au bord d’'un ruisseau, parmi les arbres fruitiers et les
fleurs.

Mais quelle affluence extraordinaire aux abords, dans la prai-
rie ! Ce doit étre quelque grand personnage, voyageant avec un
train de satrape : six carrosses, une vingtaine de ces cages en bois
recouvertes de drap rouge ou s’enferment les dames sur le dos
des mules, au moins cinquante chevaux, des tentes magnifiques
dressées sur I'herbe ; et des draperies clouées aux arbres, enfer-
mant tout un petit bocage, évidemment pour mettre a I’abri des
regards le harem du seigneur qui passe. — C’est, nous dit-on, un
nouveau vizir, qui est envoyé de Téhéran pour gouverner la pro-
vince du Fars, et qui se rend a son poste. Tout le caravansérail est
pris par les gens de la suite ; inutile d’y chercher place.

Mais jamais villageois n’ont été plus accueillants que ceux qui
viennent faire cercle autour de nous, — tous en longues robes de
« perse » a fleurs, bien serrées a la taille, mancherons flottants, et
hauts bonnets rejetés en arriére sur des tétes presque toujours
nobles et jolies. C’est a qui nous donnera sa maison, a qui portera
nos bagages.

La chambrette d’argile que nous acceptons est sur une ter-
rasse et regarde un verger plein de cerisiers, ou bruissent des
eaux vives. Elle est soigneusement blanchie a la chaux, et agré-
mentée d’humbles petites mosaiques de miroirs, ca et 1a incrus-
tées dans le mur. Sur la cheminée, parmi les aiguieres orientales
et les coffrets de cuivre, on a rangé en symétrie des grenades et
des pommes de I'an passé, tout comme auraient fait nos paysans



de France. Ici, ce n’est plus la rudesse primitive des oasis du
Sud ; on commence a ne plus se sentir si loin ; des choses rap-
pellent presque les villages de chez nous.

Lundi, 21 mai.

Le matin, au petit vent frisquet qui agite les cerisiers et couche
les blés verts, le camp du satrape s’éveille pour continuer son
chemin. D’abord, les beaux cavaliers d’avant-garde, le fusil a
I’épaule, montent 'un apres l'autre sur leurs selles a pommeau
d’argent et de nacre, frangées ou brodées d’or, et partent, séparé-
ment, au galop. Ensuite on prépare les carrosses, ou quatre che-
vaux s’attellent de front ; une vingtaine de laquais s’empressent,
gens tout galonnés d’argent, en bottes et tuniques longues a la
mode circassienne.

Le satrape, l'air distingué et las, accroupi sur I'herbe, a coté de
sa belle voiture bient6t préte, fume avec nonchalance un kalyan
d’argent ciselé que deux serviteurs lui soutiennent. On l'attelle a
six chevaux, son carrosse, quatre de front aux brancards, deux
autres devant, sur lesquels montent des piqueurs aux robes tres
argentées. Et dés que ce seigneur est installé, seul dans le pom-
peux équipage, tout cela part au triple galop vers le désert, ou
viennent déja de s’engouffrer les éclaireurs.

Mais ce qui surtout nous intéresse, c’est le harem, le harem
qui s’équipe aussi derriére ses rideaux jaloux ; nous caressons le
vague espoir que quelque belle, peut-étre, grace au laisser aller
du campement, nous montrera sa figure. Le petit bocage, ou on
les a toutes enfermées, reste entouré encore de ses draperies im-
pénétrables ; mais on s’apercoit que I'agitation y est extréme ; les
eunuques, en courant, entrent et sortent, portant des sacs, des



voiles, des friandises sur des plateaux dorés. Evidlemment elles
ne tarderont pas a paraitre, les prisonniéres...

Le soleil monte et commence a nous chauffer voluptueuse-
ment ; autour de nous, ’herbe est semée de fleurs, on entend
bruire les ruisseaux, on sent le parfum des menthes sauvages, et
sur la montagne les neiges resplendissent ; le lieu est agréable
pour attendre, restons encore...

Les draperies, enfin, partout a la fois, sous la manceuvre com-
binée des eunuques, se décrochent et tombent... Déception com-
plete, hélas ! Elles sont bien 13, les belles dames, une vingtaine
environ, mais toutes debout, correctes, enveloppées de la téte aux
pieds dans leurs housses noires, et le masque sur le visage : les
mémes éternels et exaspérants fantomes que nous avons déja vus
partout !

Au moins, regardons-les s’en aller, puisque nous avons tant
fait que de perdre une heure. Dans les carrosses a quatre che-
vaux, celles qui montent d’abord, évidemment, sont des prin-
cesses ; cela se devine aux petits pieds, aux petites mains gantées,
et a ces pierreries, derriére la téte, qui agrafent le loup blanc.
Tandis que ce sont des épouses inférieures ou des servantes,
celles ensuite qui grimpent sur le dos des mules, deux par deux
dans les cages de drap rouge. Et toutes, sous I'ceil des eunuques,
s’éloignent par les chemins du désert, dans la méme direction
que le satrape, dont les chevaux sans doute galopent toujours, car
sa voiture n’est bient6t plus qu'un point perdu au fond des loin-
tains éblouissants.

Alors nous partons nous-mémes, en sens inverse. Et, tout de
suite environnés de solitudes, nous recommencons a suivre ces



sentes de caravanes, qui sont de plus en plus jalonnées de cranes
et de carcasses, qui sont les cimetieres sans fin des mules et des
chameaux.

La, nous croisons l'arriere-garde attardée du vizir : encore des
cavaliers armés ; encore des palanquins rouges enfermant des
dames, de tres larges palanquins qui sont posés chacun sur deux
mules accouplées et ou les belles voyageuses se mettent a leur pe-
tite fenétre pour nous regarder passer ; et, en dernier lieu, une
file interminable de bétes de charge, portant des coffres incrustés
ou ciselés, des paquets recouverts de somptueux tapis, et de la
vaisselle de cuivre, et de la vaisselle d’argent, des aiguieres d’ar-
gent, de grands plateaux d’argent.

Ensuite, dans le désert d’argile durcie, plus rien jusqu’a I’étape
méridienne, un triste caravansérail solitaire, entouré de sque-
lettes, de machoires et de vertébres, et ou nous ne trouvons
méme pas de quoi faire manger nos chevaux.

Le désert de l'aprés-midi devient noiratre, entre des mon-
tagnes de méme couleur dont les roches ont des cassures et des
luisants de charbon de terre. Et puis, tout a coup, on croirait voir
I’Océan se déployer en avant de notre route, sous d’étranges
nuées obscures : ce sont des plaines en contre-bas (par rapport a
nous s’entend, car elles sont encore a plus de mille métres d’alti-
tude) ; et en l’air, ce sont des masses énormes de poussiere et de
sable, soulevées par un vent terrible qui commence de venir jus-
qu’a nous.

D’habitude, lorsqu’il se présente une cote trop raide et que
notre attelage risque de ne pouvoir la gravir, le cocher y lance ses
quatre chevaux a une allure furieuse, les excitant par des cris, et



les fouaillant a tour de bras. Dans les descentes, au contraire, on
les retient comme on peut, mais cette fois ils s’emballent comme
pour une montée, et nous dégringolons au fond de cette plaine
avec une vitesse a donner le vertige, la respiration coupée par le
vent et les yeux briilés par une gréle de poussiere. Jamais nuages
réels n'ont été aussi opaques et aussi noirs que ceux qui
s’avancent pour nous recouvrir ; ¢a et la des trombes de sable
montent tout droit comme des colonnes de fumée, on dirait que
ces étendues briilent sourdement sans flammes. Ce nouveau dé-
sert, ou nous descendons si vite, est plein d’obscurité et de mi-
rages, toute sa surface tremble et se déforme ; il a quelque chose
d’apocalyptique et d’effroyable ; d’ailleurs, ce vent est trop chaud,
on ne respire plus ; le soleil s’obscurcit, et on voudrait fuir ; les
chevaux aussi souffrent, et une vague épouvante précipite encore
leur course.

En bas, ou nous arrivons aveuglés, la gorge pleine de sable,
voici, heureusement, le pauvre hameau sauvage qui sera notre
étape de nuit ; il était temps : a dix pas en avant de soi, on ne dis-
tinguait plus rien. Le soleil, encore tres haut, n’est plus qu'un fu-
nebre disque jaune, terne comme un globe de lampe vu a travers
de la fumée. Une obscurité d’éclipse ou de fin de monde achéve
de descendre sur nous. Dans 'espece de grotte en terre noircie,
qui est la chambre du caravansérail, le sable entre en tourbillons
par les trous qui servent de portes et de fenétres ; on suffoque, —
et cependant il faut rester 1a, car dehors ce serait pire ; ici, c’est le
seul abri contre la tourmente chaude et obscure qui enveloppe
autour de nous toutes ces vastes solitudes...

Mardi, 22 mai.



Ces ténebres d’hier au soir, cette tempéte lourde qui brilait,
c’était quelque mauvais réve sans doute. Au réveil, ce matin, tout
est calme, l'air a repris sa limpidité profonde, et le jour se leve
dans la splendeur. Autour du hameau, s’étend un désert de sable
rose ; et des montagnes, que nous n’avions pas soupgonnées en
arrivant, sont la tout pres, dressant leurs cimes ou brille de la

neige.

L’étape d’aujourd’hui promet d’étre facile, car les plaines de
sable font devant nous comme une espece de route plane, — une
route de cinq ou six lieues de large et s’en allant a I'infini, entre
ces deux chaines de montagnes qui encore et toujours nous
suivent.

Elle sera courte aussi, I’étape, une douzaine de lieues a peine,
et nous arriverons ce soir dans cette grande ville de Kachan, que
fonda jadis I’épouse du khalife Haroun-al-Raschid, la sultane Zo-
béide, popularisée chez nous par les Mille et une Nuits.

Toute la matinée nous suivons les sentes que jalonnent des os-
sements, nous roulons sans bruit sur ces sables doux, qui nous
changent de I’argile habituelle et des pierrailles. Un tremblement
continu, précurseur de mirages, agite les lointains surchauffés ;
en haut, les cimes s’enlévent sur le ciel avec une netteté impec-
cable et une magnifique violence de couleurs, tandis qu’en bas,
au niveau de ce sol qui s’enfonce sous les roues de notre voiture,
tout est imprécision, éblouissement. Et, vers midi, commencent
autour de nous les gentilles fantasmagories auxquelles nous
avons fini de nous laisser prendre, le jeu de cache-cache de ces
petits lacs bleus, qui sont 1a, qui n’y sont plus, qui s’escamotent,
passent ailleurs et puis reviennent...



Mais quand la journée s’avance, le vent s’éléve comme hier et
tout de suite le sable vole ; les dunes autour de nous semblent fu-
mer par la créte ; des tourbillons, des trombes se forment ; le so-
leil jaunit et s’éteint ; voici de nouveau une obscurité d’éclipse,
sous un ciel a faire peur. On est sur une planete morte, qui n’a
plus qu'un fantome de soleil. Le champ de la vue s’est rétréci avec
une rapidité stupéfiante ; a deux pas, tout est noyé dans le
brouillard jaune, on distingue a peine les crinieres des chevaux
qui se tordent au vent comme des chevelures de furies. On ne re-
connait plus les sentes, on est aveuglé, on étouffe...

— Je ne vois pas, je ne vois pas Kachan, — nous crie le cocher,
qui perd la téte, et qui d’ailleurs s’emplit la bouche de sable pour
avoir voulu prononcer ces trois mots.

Nous le croyons sans peine, qu’il ne voit pas Kachan, car,
meéme avant la bourrasque, on n’apercevait rien autre chose que
le désert... L’attelage s’arréte. Qui nous dira ot nous sommes, et
que devenir ?

Ce doit étre une hallucination : il nous semble entendre ca-
rillonner des cloches d’église, de grosses cloches qui seraient in-
nombrables et qui se rapprochent toujours... jusqu’a sonner
presque sur nous... Et, brusquement, a nous toucher, un cha-
meau surgit, l'air d’'une béte fantastique, estompée dans la
brume. Le long de ses flancs, des marmites de cuivre se balancent
et se heurtent avec un bruit de gros bourdon. Un second passe
ensuite, attaché a la queue du premier, et puis trois, et puis cin-
quante et puis cent ; tous chargés de plateaux, de marmites, de
buires, d’objets de mille formes en cuivre rouge, qui menent ce
carillon d’enfer. Kachan est par excellence la ville des frappeurs
de cuivre ; elle approvisionne la province et les nomades d’usten-



siles de ménage, martelés dans ses bazars ; elle expédie journelle-
ment des caravanes pareilles, qui s’entendent ainsi fort loin a la
ronde au milieu des solitudes.

— Ou est Kachan ? demande notre cocher a une apparition
humaine, dessinée pour un instant, sur le dos d’'un chameau, au-
dessus d’une pile d’aiguieres.

— Droit devant vous, a peine une heure ! répond l'inconnu
d’une voix étouffée, a travers le voile dont il s’est enveloppé la fi-
gure par crainte d’avaler du sable. Et il s’évanouit pour nos yeux
dans la brume séche.

Droit devant nous... Alors, fouaillons les chevaux, pour les re-
mettre en marche si possible, essayons d’arriver. Du reste cela
s’apaise, le vent diminue, il fait moins sombre ; voici des ver-
tébres par terre, nous devons étre en bonne direction dans les
sentes.

Une demi-heure encore, a cheminer un peu a 'aveuglette. Et
puis, une éclaircie soudaine, et la ville de la sultane Zobéide tout
a coup s’esquisse, en l'air, beaucoup plus haut que nous ne la
cherchions : des domes, des domes, des minarets, des tours. Elle
est tres proche, et on la croirait loin, tant ses lignes restent peu
accentuées. Dans le brouillard encore, et en avant d’un ciel tout
noir, illuminée par le soleil couchant, elle est rouge, cette vieille
cité d’argile, rouge comme ses cuivres, qui tout a I’heure faisaient
tant de bruit. Et, sur la pointe de chaque minaret, sur la pointe de
chaque coupole, une cigogne se tient gravement perchée, une ci-
gogne agrandie par la brume de sable et prenant a nos yeux des
proportions d’oiseau géant.
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Derriére cette ville de la sultane Zobéide, qui vient de nous mon-
trer si soudainement la-haut ses mille coupoles et qui a lair
d’'une grande apparition tout en cuivre rose, ce sont bien de vrais
nuages cette fois, qui forment ce fond si sombre ; — des nuages
ou la foudre, a chaque minute, dessine des zigzags de feu pale. La
tourmente d’ou nous sommes a peine sortis, la tourmente de
poussiere et de sable, continue sa route vers le désert ; nous
voyons fuir sur 'horizon derriére nous son voile lourd et son obs-
curité dantesque. De plus en plus, tout se précise et s’éclaire, les
choses redeviennent réelles ; nous roulons maintenant au milieu
des champs de l'oasis, un peu dévastés par la bourrasque, des
champs de blé, de pavots, de coton et de riz. Quant a la ville, d'un
premier aspect merveilleux auquel nous ne nous sommes plus
laissé prendre, ce n’est comme toujours quun amas de ruines. —
Et il s’agit maintenant d’y entrer, ce qui n’est pas tout simple ;
pour un cavalier, ce serait déja difficile ; mais pour une voiture a
quatre chevaux de front, cela devient un probléme ; il faut long-
temps chercher, essayer d'un chemin, reculer, essayer d'un autre.
Nulle part le travail de ces fourmis humaines, que sont les Ira-
niens, n’a été plus fouilleur que 1, ni plus acharné, ni plus impré-
voyant. Il n’y a vraiment pas de passage parmi les éboulis de tous
ces murs d’argile, qui durent a peine et qu’on ne releve jamais,
parmi ces torrents au lit creux et profond, surtout parmi ces ex-
cavations sans nombre d’ou la terre a construire a été retirée et
qui restent éternellement béantes. Un de mes chevaux de flanc
tombe dans une cave, risque d’y entrainer l'attelage et nous-
meémes, reste suspendu par son harnais, réussit a regrimper, — et
nous finissons cependant par arriver aux portes.



L’orage s’entend déja sourdement quand nous pénétrons dans
la ville, qui est immense et lugubre ; des mosquées, des tours,
d’archaiques et lourdes pyramides quadrangulaires, a étages gra-
dués, comme celles de certains temples de 'Inde ; un audacieux
entassement d’argile qui joue encore le grandiose dans sa caduci-
té derniere.

Voici un carrefour ou un vieux derviche en robe blanche, en
longue barbe teinte de rouge vermillon, explique le Coran a une
vingtaine de bébés bien sages, assis en cercle sur des pierres.

Voici un minaret d’au moins soixante meétres, immense et iso-
1é, qui penche plus que la tour de Pise, qui penche a faire peur. (Il
est le lieu de supplice des femmes adultéres ; on les précipite d’en
haut, — et du c6té qui s’incline, afin de leur donner plus terribles,
a l'instant qui précede la chute, les affres du vide ou elles vont
tomber.)

Et puis voici les grandes ogives gothiques et 'obscurité des ba-
zars. Tout ce qui reste de vie et de bruit a Kachan s’est concentré
sous ces votites, dans ces longues et hautes nefs ou I'on y voit si
mal et qui sont encombrées par des centaines d’énormes cha-
meaux, encore tout bourrus dans leurs poils d’hiver. Pour péné-
trer 13, nous avons dii dételer nos deux chevaux de flanc, nous
prenions trop de place en largeur ; et avec les deux qui restent,
c’est encore plus qu’il n’en faudrait, car ils s’épouvantent a en-
tendre toutes ces voix qui crient, a sentir de si pres tous ces cha-
meaux ; malgré la fatigue de la journée, ils sont difficiles a tenir,
n’avancent que par soubresauts et gambades. Le tonnerre gronde
de plus en plus fort, et, quand nous passons par le bazar des
cuivres, ou les frappeurs donnent furieusement les derniers
coups de marteau avant la nuit, le tapage devient si infernal que



nos bétes s’affolent ; il faut mettre pied a terre et dételer. Alors
nous nous trouvons sans défense contre les marchands, qui nous
sollicitent et s’emparent de nos mains pour nous entrainer. Nulle
part nous n’avions vu tant de longues barbes teintes en rouge, ni
de si hauts bonnets noirs ; tous ces gens ont 'air d’astrologues.
Bon gré mal gré, il faut les suivre ; tantot dans des filatures de
soie presque souterraines ou les ouvriers pour travailler doivent
avoir des yeux de chat ; tantot au fond de cours a ciel ouvert ou
un peu de clarté tombe sur des grenadiers tout rouges de fleurs,
et 1a on déballe a nos pieds les trésors d’Aladin, les armes damas-
quinées, les brocarts, les parures, les pierres fines. Surtout chez
les marchands de tapis, ou il faut par force accepter un kalyan et
une tasse de thé, nous sommes longtemps prisonniers ; on déplie
devant nous d’incomparables tissus de Kachan qui chatoient
comme des plumages de colibri : chaque tapis de priére repré-
sente un buisson rempli d’oiseaux, qui étale symétriquement ses
branches au milieu d’'un portique de mosquée, et le coloris est
toujours une merveille. Les prix commencent chaque fois par étre
exorbitants, et nous faisons mine de partir au comble de I'indi-
gnation ; alors on nous retient par la manche, on rallume notre
kalyan et on nous fait rasseoir. Telle est, du reste, toujours et par-
tout, la comédie du marchandage oriental.

C’est donc en plein crépuscule que nous finissons par arriver
au grand caravansérail, ou nous a devancés notre voiture ; un ca-
ravansérail trés délabré, il va sans dire, mais tellement monu-
mental qu’aucun porche de basilique ne pourrait se comparer,
comme dimensions, a cette entrée revétue de faience bleue. Un
vieux sorcier, dont la barbe est rouge comme du sang, nous
conduit a des chambrettes hautes, que balaie a cette heure le vent
d’orage.



Ici est le point de croisement des chemins qui viennent des dé-
serts de I'Est a Kachan et de ceux qui conduisent a la mer Cas-
pienne : aussi y a-t-il un continuel va-et-vient de caravanes dans
cette ville. Au jour mourant, nous regardons s’engouffrer au-des-
sous de nous, dans l'ogive du portique, deux cents chameaux
pour le moins, attachés a la file ; d’étonnants chameaux parés
avec une pompe barbare ; ayant des plumets sur la bosse, des
queues de coq sur le front, des queues de renard aux oreilles, des
fausses barbes faites de coquillages enfilés. Les chameliers qui les
conduisent, figures plates du type mongol, portent des petits
sayons courts, rayés de mille couleurs, et d’énormes bonnets a
poil. Tout cela, parait-il, nous arrive en droite ligne de Djellaha-
dah, en Afghanistan, a travers l'infini des plaines de sel, et tout
cela, avec une lenteur majestueuse, entre en carillonnant. Il y en
a tant, que la nuit est venue quand les derniers paraissent, ani-
maux tout a fait fantastiques alors, vus a la lueur des éclairs.

Dans une mosquée voisine, on psalmodie a plusieurs voix, sur
un air monotone comme le bruit de la mer. Et tout cela ensemble
se fond pour bercer notre premier sommeil : les chants religieux,
le nom d’Allah modulé avec une tristesse douce sur des notes tres
hautes, les sonnailles des caravanes, les grondements de l'orage
qui s’éloigne, le tambourinement de la pluie, les plaintes fliitées
du vent dans les trous du mur.

Mercredi, 23 mai.

Huit heures de route aujourd’hui, a travers de trés mornes so-
litudes. Halte le soir dans un hameau misérable : une dizaine de
vieilles maisonnettes d’argile auxquelles un ruisseau clair ap-
porte la vie ; quelques petits champs de blé, un bouquet de trois
ou quatre miriers chargés de miires blanches ; rien de plus, le



désert a perte de vue tout autour. Les gens paraissent tres
pauvres, et sans doute le lieu est malsain, car ils ont la mine souf-
freteuse. Dans le terrier qui sera notre chambre, les hirondelles
confiantes ont plusieurs nids au-dessus de la cheminée ; en allon-
geant le bras, on toucherait les petits qui montrent tous leurs
tétes au balcon.

Et nous arrivons précisément le jour ou les anciens d’ici, —
une dizaine de vieux desséchés, — ont décidé de faire la premiere
cueillette des miires. Cela se passe a I’heure du repos, du kalyan
et de la réverie, quand nous sommes assis, avec deux ou trois
patres, devant la porte du gite en ruine, a écouter le gentil mur-
mure de ce ruisseau unique et précieux, a regarder le soleil dispa-
raitre au fond des solitudes. Les quelques enfants, tous bien dé-
penaillés et bien palots, font cercle autour des miiriers rabougris
dont on va secouer les branches ; pour une fois, la joie de cette
attente anime leurs yeux, coutumiers de mélancolie. A chaque se-
cousse donnée, les miires tombent en pluie sur le triste sol durci,
et les petits se précipitent comme des moineaux a qui 'on jette
du grain, tandis que le plus décharné des vieillards arréte les trop
gourmands, regle avec gravité le partage. Ces arbustes sont les
seuls a bien des lieues a la ronde ; et sans doute, dans ce hameau
si perdu, on pense plusieurs semaines d’avance a ces cueillettes
crépusculaires, réservées aux longs soirs de mai ; on ne connait
pas au cours de 'année d’autre féte... Quand c’est fini, la nuit
tombe avec le froid ; les solitudes, semble-t-il, s’agrandissent par-
tout alentour, I'isolement extréme s’indique davantage. Ce petit
groupement humain n’a pas de murailles comme en avaient ceux
des oasis du Sud ; la porte de notre gite enfumé ne ferme pas, et
nous nous endormons le revolver a la main.



Jeudi, 24 mai.

Départ de grand matin, afin d’arriver ce soir dans la ville de
Koum, réputée pour sa mosquée revétue d’émail d’or, ou repose
la sainte Fatmah, petite-fille du Prophete.

Apres cing ou six heures de route dans un lumineux désert,
dont les sentes sont jalonnées d’ossements, vers midi, a I'instant
des fantasmagories et des mirages, quelque chose étincelle la-
bas, dans I'inappréciable lointain, presque au dela des horizons ;
quelque chose qui n’est perceptible a I'ceil que par son rayonne-
ment, comme les étoiles ; un astre qui se leve, un globe d’or, un
feu, on ne sait quoi d’inusité et de jamais vu...

— Koum ! dit le conducteur des chevaux, en indiquant cela du
doigt... Alors, ce doit étre le fameux dome d’or, qui miroite au so-
leil méridien, qui est comme un phare de plein jour, appelant les
caravanes du fond du désert... Cela parait et disparait, au hasard
des ondulations du terrain et, aprés que nous avons trotté plus
d’'une heure dans cette direction sans nous en étre rapprochés
sensiblement, cela s’éclipse tout a fait.

Il est quatre heures du soir, quand nous apercevons les arbres
de I'oasis de Koum, les champs de blé, et enfin la ville ; amas sans
fin de ruines grises, toujours et toujours, décombres et fon-
drieres. Il y a naturellement des coupoles par milliers, des don-
jons, des minarets partout et de toutes les formes ; des tours
d’'une couleur beige, des tours roses, qui sont comme coiffées
d’un turban d’émail bleu. Et, sur chaque pointe dressée vers le
ciel, se tient gravement une cigogne debout dans son nid. Il y a
beaucoup de jardins a I'abandon, qui sont remplis de grenadiers
en fleurs et dont le sol est empourpré par la jonchée des pétales...



Mais ce dome d’or, ce tombeau de Fatmah, entrevu de si loin,
dans les mirages de midi, ou donc est-il ? Nous l'avions révé sans
doute, car rien n’y ressemble.

De temps a autre, une porte s’ouvre, au roulement de notre
voiture, au bruit de nos grelots, et quelque femme dévoilée risque
un de ses yeux, une moitié de son visage toujours joli, pour regar-
der qui passe. Une vingtaine de petits enfants, tous adorables,
couverts d’amulettes, la chevelure teinte en rouge de flamme,
nous suivent a la course, dans 1’ébahissement de notre attelage,
et nous entrons avec ce cortege sous les votites des bazars. Alors,
pénombre subite, difficultés et frolements continuels, pendant
vingt longues minutes, au milieu des chameaux velus, dont nos
quatre bétes reniflent avec dégofit la senteur musquée. La se cou-
doient les nomades en haillons, les Iraniens en belle robe, les Af-
ghans a bonnet pointu, les bédouins de Syrie la téte ornée de
soies éclatantes et de cordelettes ; toute sorte de monde, une
foule énorme ; et on y voit a peine.

La clarté du soir nous est cependant rendue, par l'ogive de
sortie, et le dome étincelant nous réapparait enfin, tout proche,
tronant au milieu d'un décor qui a l'air arrangé la par quelque
magicien, pour nous éblouir. Le long d'une riviere desséchée, au
lit de galets blancs, que traverse un pont courbe a balustres de
faience, un panorama de féerie se déploie ; péle-méle, enchevé-
trés, superposés, des portiques, des minarets, des domes, ruisse-
lants d’émail et d’or ; tout ce qui avoisine le sol est d’émail bleu ;
tout ce qui s’éleve est d’émail vert, a reflets métalliques comme la
queue des paons ; la décoration se fait de plus en plus dorée a
mesure qu’elle s’éloigne de la base, et tout finit vers le ciel en
pointes d’or. En plus des vrais minarets, assez larges pour que les



muezzins y montent chanter, il y a quantités de minces fuseaux,
évidemment impossibles a gravir, qui s’élancent aussi et brillent
comme des orfévreries. Et c’est si neuf, si beau, si flambant, si
imprévu, au milieu de cette ville de débris et de poussiere !... Par-
mi ces magnificences, croissent des arbres tout rouges, des gre-
nadiers follement fleuris ; on dirait qu’il a neigé dessus des perles
de corail. Et derriere tout cela, les grandes cimes, deux fois
hautes comme nos Alpes, se découpent toutes roses, dans leur
gloire de la fin du jour, sur un fond couleur d’aigue-marine.

Mes yeux, qui ont vu tant de choses, ne se rappellent rien
d’aussi étourdissant ni d’aussi fantastique, rien d’aussi éperdu-
ment oriental que cette apparition du tombeau de la sainte Fat-
mah, un soir de mai, au sortir d'une nef obscure.

Il existe donc encore en Perse des choses qui ne sont pas en
ruines, et, de nos jours, on peut donc construire ou restaurer
comme au temps des Mille et une Nuits !... C’est le Chah Nasr-ed-
din qui, en plein XIXe siecle, fit remettre a neuf, avec ce luxe in-
sensé, et ordonna de recouvrir de mosaiques d’or la vieille mos-
quée tres sainte, ou son pere et sa meére reposent aujourd’hui, a
c6té de Fath-Ali-Chah et de la petite-fille du Prophete.

Le caravansérail, parait-il, est encore loin, de I'autre c6té du
pont courbe et de la riviere sans eau. Alors, laissons partir la voi-
ture, et, avant que le soleil s’éteigne, allons voir la mosquée.

Une place immense et bien étrange lui sert de parvis, une
place qui est a la fois un vieux cimetieére poudreux et une inquié-
tante cour des miracles. Ce semblant de pavage, ces longues
dalles sur lesquelles on marche, sont des tombes alignées a se
toucher ; ce sol est plein d’'ossements de toutes les époques, il est



amalgamé de poussiere humaine. Et, comme les reliques de la
sainte Fatmah attirent des pelerins sans nombre et opérent des
miracles, une truanderie sinistre est accourue de tous les points
de la Perse pour élire domicile alentour. Parmi les vendeurs de
chapelets et d’amulettes, étalant leur marchandise par terre sur
des guenilles, des mendiants estropiés montrent des moignons
rougeatres ; d’autres mettent a nu des lepres, des cancers, ou des
gangrénes couvertes de mouches. Il y a des derviches a longue
chevelure qui marchent en psalmodiant, les yeux au ciel ;
d’autres qui lisent a haute voix dans de vieux livres, avec exalta-
tion comme des fous. Tout ce monde est vétu de loques
terreuses ; tout ce monde a l'air inhospitalier et farouche ; le
meéme fanatisme se lit dans les regards trop ardents ou dans les
regards morts.

Au milieu de cette place, de ce champ de tombeaux, et entou-
rée de cette foule pouilleuse en haillons couleur de cendre, la
splendeur toute fraiche d’une telle mosquée rayonne avec
invraisemblance.

Intérieurement le sanctuaire est, parait-il, d’'une richesse in-
imaginable, mais les infidéles comme nous en sont exclus sans
merci, et il faut nous arréter aux portes de I’enceinte extérieure.
C’est du reste une enceinte émaillée du haut en bas, et déja ma-
gnifique ; elle enferme jalousement, — comme la muraille d’'un
jardin persan enferme ses arbres, — les minarets et les fuseaux
d’émail vert et or, qui s’élancent de terre avec la sveltesse des
joncs, autour de la mosquée proprement dite et de ses coupoles

étincelantes.

La truanderie nous harcele, trainant ses plaies, sa fétidité et sa
poussiere, elle nous suit jusqu’a ces portes, ou elle nous retien-



drait avec une centaine de mains hideuses, si nous avions I'idée
de passer. Rester sur le seuil et regarder de 1a, c’est tout ce qui
nous est permis.

Les soubassements de I’édifice sont de marbre blanc, et repré-
sentent des vases alignés en séries ; des vases d’oul paraissent sor-
tir toutes ces fleurs, peintes sous I'émail des parois ; les branches
de roses, les gerbes d’iris, commencent a quelques pieds a peine
au-dessus du sol ; elles s’enlacent aux arabesques bleues, comme
feraient des plantes grimpantes a un espalier, et montent re-
joindre les mosaiques d’or des frises et des domes. Je ne crois pas
qu’il existe au monde, — a part peut-étre les temples de la sainte
montagne au Japon, — un monument revétu au dehors avec un
tel luxe et un tel éclat de couleurs ; — et c’est 1a, dans une vieille
ville de décombres et de grisailles, a deux pas des déserts.

Vendredi, 25 mai.

Nous avions oublié, en dormant, dans quel voisinage sans pa-
reil nous étions et sur quelles splendeurs avait vue notre misé-
rable gite. Ouvrir la porte de sa terrasse et apercevoir devant soi
le tombeau de la sainte Fatmah, au pur lever du jour, est un sai-
sissement rare : par-dessus les arbres tout poudrés de corail, les
grenadiers tout rouges de fleurs, un monument dune grace
orientale presque outrée et qui du haut en bas brille comme les
robes du Chah-Abbas ; des pointes d’or, des coupoles d’or ; des
ogives bleues ou roses ; des fleches et des tourelles aux reflets
changeants comme en ont seuls les oiseaux des iles ; et derriere
tout cela, des ruines et le morne horizon des solitudes.

Cette ville de Koum nous réservait au départ une autre sur-
prise, celle d’'une vraie route, empierrée comme les nétres, bor-



dée de deux petits fossés et d’'une ligne télégraphique, a travers
d’immenses champs de blé. Et cela nous semble le comble de la
civilisation.

Cela ne dure pas, il est vrai ; dans la journée, nous sont rendus

des coins de désert, ou la route se dessine a peine, au milieu des
sables, des sels brillants et des mirages.

Mais le logis du soir, parmi les saules et les platanes, dans le
hameau dune verte oasis, n’a plus rien du farouche caravansérail
auquel nous étions habitués ; c’est déja presque une auberge,
comme on en pourrait trouver dans nos villages d’Europe, avec
un jardinet et une grille au bord du chemin. Tout le pays du reste
prend un air de sécurité, et se banalise.

La tombée de la nuit, cependant, a du charme encore, et on re-
commence a sentir que le désert n’est pas loin ; I'heure de la
priere est touchante, dans ce petit jardin, sous ses tilleuls et ses
saules, au chant des coucous et des grenouilles ; tandis que les
chats persans, a longs poils soyeux, circulent discretement dans
les allées obscures, les voyageurs s’agenouillent, les pauvres en
robe de coton aupres des riches en robe de cachemire, ensemble
quelquefois, deux par deux sur le méme tapis.

Samedi, 26 mai.

Ce qui change surtout a mesure que nous approchons du
Nord, c’est notre ciel. Fini des limpidités incomparables qui
étaient un continuel enchantement pour nos yeux.

On ne croyait plus a la pluie, et aujourd’hui la voici revenue ;
pendant nos sept heures d’étape, elle nous enveloppe, incessante
et fine comme une pluie de Bretagne. Nous couchons dans une



vieille maison froide aux murs ruisselants, qui est vide et isolée
au fond d’un jardin immense. Comme hier, chant printanier des
coucous et des grenouilles. Autour de nous, de jeunes peupliers,
des troénes, des rosiers, de longs herbages. Et un vent de tempéte
tourmente toute cette fréle et nouvelle verdure de mai.

Avec défiance et ennui, nous arriverons demain a Téhéran,
ville sans doute trop modernisée qui a peine nous semblera per-
sane, apres les vieilles capitales du temps passé, Ispahan et
Chiraz.

Dimanche, 27 mai.

Départ sous la pluie, sous le ciel obscur. Par d’insensibles
pentes, nous descendons dans des plaines moins désolées, plus
vertes. Des champs de blé, des foins, mais toujours pas d’arbres,
et parfois des zones d’une affreuse terre gluante et blanchatre ou
I’herbe méme ne pousse plus. Autour de nous, c’est de la vraie
laideur. La beauté est au-dessus, parmi les nuages noirs, ou de
terribles montagnes, dans les éclaircies, a des hauteurs qui
donnent le vertige, nous montrent leurs grandes robes de neige,
et une déchirure nous laisse voir enfin, beaucoup plus haut que
nous n’osions la chercher, la cime de ce mont Démavend qui do-
mine Téhéran, qui a plus de six mille metres et ne dépouille ja-
mais son linceul de resplendissantes blancheurs.

Nous rencontrons beaucoup de monde, malgré la pluie froide
et le ciel d’hiver : des caravanes ; des dames-fantomes sur des
anesses ou dans des voitures ; des cavaliers en belle robe de drap,
qui ont tout a fait l'air de citadins. On sent I'approche de la capi-
tale, et notre cocher s’arréte, tire de son sac des flots de rubans
rouges pour orner les crinieres de nos quatre chevaux, ainsi qu’il



est d’'usage avant d’entrer en ville, au retour d’'un long voyage
sans accident.

La route maintenant est bordée de pauvres arbres chétifs : or-
meaux rabougris ; grenadiers briilés par le froid ; miriers bien a
plaindre, qui ont chacun dans leurs branches deux ou trois ga-
mins, occupés a manger les petits fruits blancs. Et nous voici
dans des cimetieres a perte de vue ; sur I'horrible terre molle et
grise, sans un brin de verdure, des coupoles funéraires ou de
simples tombes, pour la plupart effondrées, se succédent par

myriades.

Un rayon de soleil, entre deux averses, nous montre, sur la
droite de notre route, un dome d’or brillant qui rappelle celui du
mausolée de Fatmabh : c’est cette mosquée de Chah Abd-ul-Azim,
également tres sainte et refuge inviolable pour les criminels de la
Perse, ou le Chah Nasr-ed-din, il y a une dizaine d’années, tomba
sous le poignard d’'un aventurier.

Dans ces pays ou les arbres ne croissent pas d’eux-mémes, ils
deviennent souvent énormes et magnifiques, lorsque les hommes
les ont plantés, aupres de leurs innombrables petits canaux d’ir-
rigation, pour ombrager leurs demeures. Le village de banlieue
que nous traversons en ce moment est noyé dans la verdure, et
Téhéran, que voici la-bas, semble mériter encore ce nom de « cité
des platanes » qu’on lui donnait au xviii siecle. Mais pour nous,
accoutumés jusqu’a ce jour a de si étonnantes apparitions de
villes, dans la lumiéere ou les mirages, avec quel aspect maussade
se présente cet amas quelconque de maisons, froidement grises,
sous un ciel de pluie !



De plus en plus nombreux, les passants sur la route ; des gens
qui nous croisent et qui tous ont l'air de s’en aller. Sans doute
I'exode de chaque printemps commence ; I'été de Téhéran est a
ce point torride et malsain que la moitié de la population
s’éloigne en mai pour ne revenir qu'en automne. C’est mainte-
nant un défilé d’attelages de toute sorte, — et chacun fait un
écart, pour des chevaux morts, le ventre ouvert par les vautours,
qui gisent de distance en distance au milieu de la voie, sans que
personne ait I'idée de les enlever.

Comme tout est noir, au-dessus de cette capitale de I'Iran !
Des épaisseurs de nuées, derriere lesquelles on devine des épais-
seurs de montagnes, emplissent le ciel de leurs masses presque
terrifiantes. — Et toujours, dans une déchirure qui persiste, le
Démavend nous montre confusément sa pointe, argentée sur un
fond sombre ; on voit bien que ce n’est pas un nuage, que c’est
une chose solide, de la nature des rocs, mais cela semble monté
trop haut pour appartenir a la terre ; et puis on dirait que cela
surplombe... Cela fait partie de quelque astre étranger sans
doute, qui s’approche sans bruit derriére ces rideaux de ténébres,
— et le monde va finir...

Les portes de Téhéran. Elles luisent sous la pluie cinglante.
Elles sont flanquées de quatre petites tourelles ornementales,
fines comme des hampes, et un revétement de briques vernissées
recouvre le tout, — des briques jaunes, vertes et noires, formant
des dessins comme on en voit sur la peau des lézards ou des
serpents.

Dans la ville, c’est la déception prévue. Sous l'averse, toutes
les ruelles qu’il nous faut suivre, jusqu’a I'hotellerie, sont des



fleuves de boue, entre des maisonnettes en brique, sans fenétres,
maussades, incolores, donnant I’envie de fuir.

L’hotellerie est pire que tout ; le plus sauvage des caravansé-
rails valait mieux que cette chambre obscure et démodée, sur un
jardinet mouillé dont les arbres ruissellent. Et je recois en libéra-
teurs les aimables Francais de la Légation qui viennent m’offrir
I’hospitalité dans la maison de France.

Elle a déja fui Téhéran, notre Légation, comme toutes les
autres, elle s’est installée pour I'été a la campagne, a deux lieues
des murs, au pied du Démavend en robe blanche, — et nous nous
transporterons la ce soir, quand seront arrivés mes bagages, qui
trainent encore a mon arriere-garde, je ne sais ou, sur des che-
vaux embourbés.

En attendant, allons quand méme visiter un peu cette ville,
avec laquelle j’ai hate d’en finir.

Rien de bien ancien ni de bien beau sans doute. Il y a un siécle
et demi, Téhéran n’était encore quune bourgade ignorée, quand
Agha Mohammed Khan, le prince eunuque, en usurpant le trone,
eut la fantaisie d’établir ici la capitale de la Perse.

D’abord les bazars. Ils sont immenses et tres achalandés. Les
mémes grandes nefs gothiques déja rencontrées partout ; on y
vend des quantités prodigieuses de tapis, qui sont tissés et colo-
riés par des procédés modernes, et paraissent vulgaires apres
ceux d’Ispahan, de Kachan ou de Chiraz.

Entre deux averses, dans un rayon de soleil, montons sur les
toits pour avoir une vue d’ensemble. Toujours les myriades de
petites terrasses, et de petites coupoles en argile, mais il y



manque la lumiere qui les transfigurait, dans les vieilles villes im-
mobilisées d’otl nous arrivons ; les domes des mosquées sont vert
et or, au lieu d’étre bleu turquoise comme dans le Sud ; quant a
ces deux especes de donjons, tout émaillés de rose, qui surgissent
la-bas, ils indiquent le palais du Chah. — Et toutes ces construc-
tions des hommes semblent vraiment lilliputiennes, au pied des
écrasantes montagnes qui, depuis un instant, acheévent de sortir
des nuages.

Il vient de partir pour I'Europe, Sa Majesté le Chah, et son pa-
lais aux donjons roses est désert. Nous n’avons d’ailleurs pas
d’autorisation pour le visiter aujourd’hui. Mais essayons quand
méme.

Les gardes, bons garcons, nous laissent entrer dans les jar-
dins, — en ce moment solitaires et sans doute plus charmants
ainsi. Des jardins qui sont plutot des lacs, de tranquilles et mé-
lancoliques miroirs, entourés de murs de faience, et sur lesquels
des cygnes se promenent. L’eau, c’est toujours la grande rareté, et
par suite le grand luxe de la Perse, aussi on la prodigue dans les
habitations des princes. Ces jardins du Chah se composent sur-
tout de pieces d’eau qu’entourent des bordures de vieux arbres et
de fleurs, et qui refletent les plates-bandes de lis, les ormeaux
centenaires, les peupliers, les lauriers géants, les hautes et ja-
louses murailles d’émail. Tout est fermé, cadenassé, vide et silen-
cieux, dans cette demeure de souverain dont le maitre voyage au
loin ; certaines portes ont des scellés a la cire ; et des stores bais-
sés masquent toutes les fenétres, toutes les baies qui prennent
jour sur ces lacs enclos, — des stores en toile brodée, grands et
solides comme des voiles de frégate. Aux murailles, ces revéte-
ments d’émaux modernes, qui représentent des personnages ou



des buissons de roses, attestent une lamentable décadence de
l'art persan, mais 'aspect d’ensemble charme encore, et les re-
flets dans l'eau sont exquis, parmi les images renversées des
branches et des verdures. — Il ne pleut plus ; au ciel, les masses
d’ombre se déchirent et se dispersent en déroute ; nous avons un
clair apres-midi, dans ce lieu tres réservé, ou les gardes nous
laissent en confiance promener seuls.

Ce store immense que voici, attaché par tout un jeu de cordes,
nous cache la salle du trone, qui date de la fondation du palais et
qui, suivant le vieil usage, est entierement ouverte, comme un
hangar, afin de permettre au peuple d’apercevoir de loin son
idole assise ; des soubassements de marbre, — sans escalier pour
que la foule n’y monte point, — I’élévent d’environ deux metres
au-dessus des jardins, et, devant, s’étale en miroir une grande
piece d’eau carrée, le long de laquelle, aux jours de gala, tous les
dignitaires viennent se ranger, tous les somptueux burnous,
toutes les aigrettes de pierreries, quand le souverain doit appa-
raitre, étincelant et muet, dans la salle en pénombre.

Cette salle, nous avons bien envie de la voir. Avec I'innocente
complicité d'un garde, qui devine un peu a quelles gens il a af-
faire, nous accrochant aux saillies du marbre, nous montons
nous glisser par-dessous le store tendu, — et nous entrons dans
la place.

Il y fait naturellement tres sombre, puisqu’elle ne recoit de lu-
miere que par cette immense baie, voilée aujourd’hui d’une toile
épaisse. Ce que nous distinguons en premier lieu, c’est le trone,
qui s’avance la tout pres, tout au bord ; il est d’'un archaisme que
nous n’attendions pas, et il se détache en blancheur sur la déco-
ration générale rouge et or. C’est I'un des trones historiques des



empereurs Mogols, une sorte d’estrade en albatre avec filets do-
rés, soutenue par des petites déesses étranges, et des petits
monstres sculptés dans le méme bloc ; le traditionnel jet d’eau,
indispensable a la mise en scéne d’'un souverain persan, occupe le
devant de cette estrade, ou le Chah, dans les grands jours, se
montre accroupi sur des tapis brodés de perles, la téte surchargée
de pierreries, et faisant mine de fumer un kalyan tout constellé,
— un kalyan sans feu sur lequel on place d’énormes rubis pour
imiter la braise ardente.

Comme dans les vieux palais d’Ispahan, une immense ogive,
pour auréoler le souverain, se découpe la-bas derriére ce trone
aux blancheurs transparentes ; elle est ornée, ainsi que les pla-
fonds, d’'un enchevétrement d’arabesques et d’une pluie de sta-
lactites en cristal. Et tout cela rappelle le temps des rois Sophis ;
c’est toujours ce méme aspect de grotte enchantée que les an-
ciens princes de la Perse donnaient a leurs demeures. Sur les c6-
tés de la salle, des fresques représentent des chahs du temps pas-
sé, sanglés dans des gaines de brocart d’or, personnages invrai-
semblablement jeunes et jolis, aux sourcils arqués, aux yeux cer-
clés d’ombre, avec de trop longues barbes qui descendent de
leurs joues roses, pour couler comme un flot de soie noire, jus-
qu’aux pierreries des ceintures.

Un de nous, de temps a autre, souléve un coin du grand voile,
afin de laisser filtrer un rayon de lumiere dans cette demi-nuit ;
alors, aux plafonds obscurs, les stalactites de cristal jettent des
feux comme les diamants. Nous sommes un peu en contraven-
tion, en fraude ; cela rend plus amusante cette furtive prome-
nade. Et un chat, un vrai, — si des Persans me lisent, qu’ils me
pardonnent cet inoffensif rapprochement de mots, — un beau



chat angora, bien fourré, aimable et habitué aux caresses, qui est
en ce moment le seul maitre de ces splendeurs impériales, un
chat assis sur le trone méme, nous regarde aller et venir avec un
air de majestueuse condescendance.

Quand nous sortons de la, pour faire encore une fois le tour
des pieces d’eau, méme silence partout et méme solitude persis-
tante. Les cygnes glissent tranquillement sur ces miroirs ; ils
tracent des sillages qui dérangent les reflets des hautes parois en
faience rose, des grands cypres, des grands lauriers, des fleurs, et
des nostalgiques bosquets. Rien d’autre ne bouge dans le palais,
pas méme les branches, car il ne vente plus ; on n’entend que les
gouttelettes tomber des feuillages encore mouillés.

Ala fin du jour, nous quittons Téhéran par une porte opposée
a celle de ce matin, mais toute pareille, avec les mémes cloche-
tons fuselés, le méme revétement d’émail vert, jaune et noir, les
mémes zébrures de peau de serpent.

Et tout de suite notre voiture roule dans un petit désert de
pierrailles et de terre grisatre, ou flotte une horrible odeur de ca-
davre : des ossements jonchent le sol, des carcasses a tous les de-
grés de décomposition ; et c’est le cimetiere des bétes de cara-
vane, chevaux, chameaux ou mulets. Dans la journée, le lieu est
plein de vautours : la nuit, il devient le rendez-vous des chacals.

Nous nous dirigeons vers le Démavend, qui s’est dégagé du
haut en bas. Plus peut-étre qu’aucune autre montagne au monde
il donne I'impression du colossal, parce qu’il n’est accompagné
par rien dans le ciel ; il est un cone de neige qui s’élance solitaire,
dépassant de moitié toute la chaine environnante. A ses pieds, on
apercoit la tache verte d’'une oasis, déja élevée de cent ou cent



cinquante metres au-dessus du niveau de la ville ; et c’est la que
se sont réfugiées les légations européennes pour la saison
brilante.

En nous éloignant du petit désert aux vautours, nous rencon-
trons d’abord quelques grands bocages, laborieusement créés de
main d’homme, ceux-ci, et entourés de murailles : résidences
d’été pour des grands seigneurs persans et kiosques émaillés de
bleu pour les dames de leur harem. La route ascendante devient
bientot presque ombreuse ; elle a pour bordure des grenadiers,
des miriers chargés de fruits ou des gamins en longue robe font
la cueillette ; et nous arrivons enfin a 'oasis entrevue. En ce pays
ou presque tous les parcs, tous les bosquets sont factices, on est
ravi de trouver un vrai petit bois comme ceux de chez nous, avec
des arbres qui semblent avoir poussé d’eux-mémes, avec des
buissons, des mousses, des fougeres. — La Légation de France est
dans cet éden, au pied des neiges ; parmi les arbres d’eau, les
fréles peupliers, les herbes longues ; autour de la maison, courent
des ruisseaux froids ; on entend chanter les coucous et les
chouettes ; c’est tout l'appareil, toute la fraicheur frileuse dun
printemps en retard sur le nétre, d'un printemps qui sera court,
trés vite remplacé par une saison torride. Et dés que la nuit
tombe, on frissonne comme en hiver sous les feuillages de ce
bois.

Lundi, 28 mai.

Aune heure aprés-midi, je quitte le bocage si frais pour redes-
cendre en ville et y faire des visites. Téhéran, sous le soleil qui est
d’ordinaire sa parure, me parait moins décevant qu’hier sous
l'averse et les nuages. Il y a des avenues bordées d’ormeaux cen-
tenaires, des places ombragées de platanes énormes et véné-



rables, des recoins qui sont encore de I'Orient charmeur. Et par-
tout s’ouvrent les petites boutiques anciennes ou s’exercent tran-
quillement les métiers d’autrefois. Les mosaistes, penchés sur des
tables, assemblent leurs minuscules parcelles d’ivoire, de cuivre
et d’or. Les peintres patients, au fin visage, enluminent les boites
longues pour les encriers, les boites ogivales pour les miroirs des
dames, les cartons pour enfermer les saints livres ; d'une main 1é-
gere et assurée, ils enlacent les arabesques d’or, ils colorient les
oiseaux étranges, les fruits, les fleurs. Et les miniaturistes repro-
duisent, dans différentes attitudes, cette petite personne, avec sa
rose tenue du bout des doigts, qui semble étre toujours la méme
et n’avoir pas vieilli depuis le siécle de Chah-Abbas : des joues
bien rondes et bien rouges, presque pas de nez, presque pas de
bouche ; rien que deux yeux de velours noir, immenses, dont les
sourcils épais se rejoignent. — Il existe d’ailleurs en réalité, ce
type de la beauté persane ; parfois un voile soulevé par le vent me
I’a montré, le temps d’un éclair ; et on dit que certaines prin-
cesses de la cour 'ont conservé dans sa perfection idéale...

De toutes ces avenues, plantées de vieux ormeaux superbes, la
plus belle aboutit a I'une des entrées du palais, dite « Porte des
diamants ». Et cette porte semble une espece de caverne ma-
gique, décorée de lentes cristallisations souterraines ; les stalac-
tites de la votite et les piliers, qui sont revétus d’'une myriade de
petites parcelles de miroir, de petites facettes taillées, jettent au
soleil tous les feux du prisme.

Je retourne au palais aujourd’hui, faire visite au jeune héritier
du trone de la Perse, Son Altesse Impériale Choah-es-Saltaneh,
qui veut bien me recevoir en 'absence de son pere. Les salons ou
je suis introduit ont le tort d’étre meublés a 'européenne, et ce



prince de vingt ans, qui m’accueille avec une grace si cordiale,
m’apparait vétu comme un Parisien élégant. Il est fréle et affiné ;
ses grands yeux noirs, frangés de cils presque trop beaux, rap-
pellent les yeux des ancétres, peints dans la salle du trone ; gainé
de brocart d’or et de gemmes précieuses, il serait accompli. Il
parle francais avec une aisance distinguée ; il a habité Paris, s’y
est amusé et le conte en homme d’esprit ; il se tient au courant de
I’évolution artistique européenne, et la conversation avec lui est
vive et facile, tandis que ’on nous sert le thé, dans de tres petites
tasses de Sevres. Malgré les consignes lancées en I'absence du
souverain, et malgré les scellés mis a certaines portes, Son Al-
tesse a la bonté de donner des ordres pour que je puisse demain
voir tout le palais.

Ma seconde visite est au grand vizir, qui veut bien improviser
pour demain un diner a mon intention. La encore, I'accueil est de
la plus aimable courtoisie. Du reste, n’étaient les précieux tapis
de soie par terre, et, sur les fronts, les petits bonnets d’astrakan,
derniers vertiges du costume oriental, on se croirait en Europe :
quel dommage, et quelle erreur de gott !... Cette imitation, je la
comprendrais encore chez des Hottentots ou des Cafres. Mais
quand on a 'honneur d’étre des Persans, ou des Arabes, ou des
Hindous, ou méme des Japonais, — autrement dit, nos devan-
ciers de plusieurs siecles en matiere d’affinements de toutes
sortes, des gens ayant eu en propre, bien avant nous, un art ex-
quis, une architecture, une grace élégante d’'usages, d’ameuble-
ments et de costumes, — vraiment c’est déchoir que de nous
copier.

Nous allons ensuite chez I'un des plus grands princes de Téhé-
ran, frere de Sa Majesté le Chah. Son palais est bati dans un parc



de jeunes peupliers longs et minces comme des roseaux, un parc
qu’il a créé a coups de pieces d’or, en amenant a grands frais 'eau
des montagnes. Les salles d’en bas, entierement tapissées et pla-
fonnées en facettes de miroirs, avec de longues grappes de stalac-
tites qui retombent de la votite, font songer a quelque grotte de
Fingal, mais plus scintillante que la vraie et d'un éclat surnaturel.
Le prince nous recoit au premier étage, ou nous montons par un
large escalier bordé de fleurs ; il est en tenue militaire, la mous-
tache blanchissante, 'air gracieux et distingué, et nous tend une
main irréprochablement gantée de blanc. (De mémoire d’étran-
ger, on ne I'a vu sans ses gants toujours boutonnés, toujours
frais, — et ce serait, parait-il, pour ne pas toucher les doigts d’'un
chrétien, car on le dit d'un fanatisme farouche, sous ses dehors
avenants.) Les salons de ce grand seigneur persan sont luxueuse-
ment meublés a I'européenne, mais les murs ont des revétements
d’émail, et par terre, toujours ces velours a reflets, ces tapis
comme il n’en existe pas. Sur une table, il y a une collation préte :
des aiguieres d’eau limpide, une douzaine de grandes et magni-
fiques coupes de vermeil contenant tous les fruits du printemps,
I'une remplie d’abricots, telle autre de mires, telle autre encore
de cerises ou de framboises, ou méme de ces concombres crus
dont les Iraniens sont si friands. Et on sert le thé, comme au pa-
lais, dans de tres fines tasses de Sévres. Nous sommes assis de-
vant une grande baie vitrée, d’ou I'on a vue sur le parc, sur le bois
de jeunes peupliers qui s’agite au vent de mai comme un champ
de roseaux, et sur le Démavend qui semble aujourd’hui un coéne
d’argent, audacieusement érigé vers le soleil. Le prince, qui est
grand maitre de Dlartillerie, m’interroge sur nos canons, puis sur
nos sous-marins dont la renommée est venue jusqu’en Perse. En-
suite il conte ses chasses, aux gazelles, aux pantheres des mon-



tagnes voisines. Un jour clair d’automne, il a réussi, dit-il, a at-
teindre I'extréme pointe de ce Démavend qui est la devant nos
yeux : « Bien qu’il n’y elt pas de nuages, on ne voyait plus le
monde en dessous, il semblait d’abord qu’on dominat le vide
méme. Et puis, lair s’étant épuré encore, la terre peu a peu se
dessina partout alentour, et ce fut a faire frémir ; elle semblait ef-
froyablement concave, on était comme au milieu d’'une demi-
sphére creuse dont les rebords tranchants montaient en plein
ciel. »

Le soir, pour rentrer a la Légation de France, il faut comme
toujours traverser I'affreux petit désert ou pourrissent les bétes
de caravane.

Ensuite, arrivés au pied des montagnes, nous nous arrétons
cette fois pour visiter 'un de ces édens factices et enclos de murs,
destinés aux princesses toujours cachées, — le plus ancien de
tous, un qui est a I'abandon aujourd’hui et qui fut créé par Agha
Mohammed Khan, fondateur de 'actuelle dynastie des kadjars.

C'est une série ascendante de bosquets, de piéces d’eau, de
terrasses conduisant a un grand kiosque nostalgique, ou tant de
belles cloitrées durent languir. La encore, on s’étonne de voir
cette végétation apportée par les hommes atteindre une telle
beauté tranquille, quand, en dehors de I'enceinte, les arbres ve-
nus d’eux-mémes ont I’air si misérables, si mutilés par le vent de
neige. Il y a des lauriers géants dont les cimes arrondies res-
semblent a des domes de verdure ; des cédres, des ormeaux
énormes. Les rosiers, aux branches grosses comme des cables de
navire, sont en pleine floraison de mai ; ils s’enlacent aux troncs
des arbres et leur font comme des gaines roses. Par terre, c’est de
la mousse, jonchée de miires blanches pour la plus grande joie



des oiseaux, jonchée de pétales de roses et d’églantines. Des
quantités de huppes et de geais bleus, que 'on ne chasse jamais,
s’ébattent dans les sentiers sans craindre notre approche ; les
huppes surtout sont tout a fait sacrées dans ce bocage, a cause de
certaine princesse de légende, dont 'ame habita longtemps le
corps de 'une d’elles, — ou peut-étre méme continue a ’habiter
de nos jours, on ne sait plus trop... Le vieux petit palais fermé,
bati au faite de ce parc ombreux, sur la plus haute terrasse, com-
mence de s’émietter, sous l'action des ans ; dans le sable et la
mousse alentour, on voit briller de ces minuscules fragments
d’émail ou de miroir qui firent partie de la décoration fragile... Et
que deviennent les belles, qui vécurent dans ce lieu de soupcon et
de mystere, les belles des belles, choisies entre des milliers ?
Leurs corps parfaits et leurs visages, qui furent leur seul raison
d’étre, qui les firent aimer et séquestrer, ou en sont-ils dans leurs
fosses ? Par la sans doute, sous quelque pauvre petite dalle ou-
bliée, gisent leurs ossements.

Mardi, 29 mai.

C’est donc aujourd’hui que toutes les salles du palais de Téhé-
ran me seront montrées, grace aux ordres donnés par le jeune
prince.

Dans les jardins, autour des pieces d’eau, méme silence
qu’hier et qu’avant-hier ; mémes promenades des cygnes, parmi
les reflets des murailles roses et des grands arbres sombres.

Il y a de tout dans ce palais aux détours compliqués, amas de
batiments ajoutés les uns aux autres sous différents regnes ; il y a
méme une salle tendue de vieux gobelins représentant des danses
de nymphes. Beaucoup trop de choses européennes, et, contre les



murs, une profusion, un véritable étalage de miroirs : des glaces
quelconques, dans des cadres du siecle dernier, aux dorures ba-
nales, des glaces, des glaces, accrochées a tout touche, comme
chez les marchands de meubles. — Pour s’expliquer cela, il faut
songer que cette ville n’a que depuis deux ou trois ans une route
carrossable, la mettant en communication avec la mer Caspienne
et de la avec 'Europe ; toutes ces glaces ont été apportées ici sur
des brancards, en suivant des sentiers de chévre, par-dessus des
montagnes de deux ou trois mille metres de haut ; combien donc
de brisées en route, pour une seule arrivant a bon port, et deve-
nant ainsi un objet de grand luxe ! Peut-étre méme ’encombre-
ment des cassons de miroirs a-t-il donné aux Persans I'idée pre-
miere de cette décoration en stalactites brillantes, dont ils ont
réussi a faire quelque chose de surprenant et d’'unique.

C’est du reste tout ce qu’il y a de particulier dans cet immense
palais, ces votites comme frangées de glacons, que 'on a su varier
avec une fantaisie inépuisable. Et rien de ce que nous voyons au-
jourd’hui ne vaut cette salle du trone, encore purement persane,
ou nous étions entrés le premier jour par escalade.

Au premier étage, une galerie, grande comme celles du
Louvre, contient un amas d’objets précieux. Elle est pavée de
faiences roses qui disparaissent sous les tapis soyeux, spécimens
choisis de toutes les époques et de tous les styles de la Perse. Une
quantité exagérée de lustres de cristal s’y alignent en rangs pres-
sés ; leurs pendeloques sans nombre, s’ajoutant aux stalactites de
la vofiite, donnent I'impression d’'une sorte de pluie magique,
d’averse qui se serait figée avant de tomber. Et les fenétres ont
vue sur les jardins de mélancolie, sur les piéces d’eau tranquille-
ment réfléchissantes. Il y a 1a, dans des vitrines, sur des étageres,



sur des crédences, partout, des milliers de choses, amassées de-
puis le commencement de la dynastie actuelle ; des pendules en
or couvertes de pierreries, avec des complications extraordinaires
de mécanismes et de petits automates, des mappemondes en or,
constellées de diamants ; des vases, des plats, des services de
Sevres, de Saxe, de Chine, cadeaux de rois ou d’empereurs aux
souverains de la Perse. En I'absence du Chah, une infinité de
pieces rares ont été cachées, scellées dans des coffres, dans des
caves ; aux tréfonds du palais dorment des amas de gemmes sans
prix. Mais, tout au bout et au centre de cette galerie, sous le der-
nier arceau frangé de cristal, la merveille des merveilles, trop
lourde pour qu’un vol soit possible, est restée 1a, sans écrin, sans
housse, posée sur le parquet comme un meuble quelconque : le
trone ancien des Grands Mogols, qui figura jadis au palais de
Delhi, dans la prodigieuse salle de marbre ajouré. Cest une es-
trade en or massif, de deux ou trois meétres de c6té, dont les huit
pieds d’or ont des contournements de reptile ; le long de toutes
ses faces courent des branches de fleurs en relief, dont les
feuillages sont en émeraudes, les pétales en rubis ou en perles.
Sur ce socle fabuleux, parade orgueilleusement un étrange fau-
teuil en or, qui a l'air tout éclaboussé de larges gouttes de sang —
et ce sont des cabochons de rubis ; au-dessus du dossier, rayonne
un soleil en diamants énormes, quun mécanisme fait tourner
quand on s’assied, et qui alors jette des feux comme une piece
d’artifice.

Cest ce soir, le diner que veut bien donner pour moi Son Ex-
cellence le Grand Vizir.

Une table garnie de fleurs et correctement servie a l'euro-
péenne ; des ministres en habit noir et cravate blanche, avec des



grands cordons et des plaques ; on a vu cela partout. A part les
kalyans, qui au dessert font le tour des convives, ce repas serait
pareil a celui que notre ministre des Affaires étrangeres, — qui
est le grand vizir de chez nous, — pourrait offrir a un étranger de
passage, dans un salon du quai d’Orsay. Entre cette ville et Ispa-
han, il n’y a pas que les cent lieues de solitudes dont nous venons
de parcourir les étapes, il y a bien aussi trois siecles, pour le
moins, trois siécles d’évolution humaine.

Mais le réel intérét de cette réception est dans la sympathie
qui m’est témoignée et qui s’adresse évidemment a mon pays
bien plus qu’a moi-méme ; tous mes aimables hotes parlent en-
core le francais, qui, malgré les efforts de peuples rivaux, de-
meure la langue d’Occident la plus répandue chez eux. Et ils se
plaisent a me rappeler que la France fut la premiére nation d’Eu-
rope entrée en relations avec I'Iran, celle qui, bien des années
avant les autres, envoya des ambassadeurs aux Majestés
persanes.

Mercredi, 30 mai.

De Téhéran, par la nouvelle route carrossable, une voiture
peut vous conduire en quatre ou cinq jours au bord de la mer
Caspienne, a Recht, et de Recht un paquebot russe vous mene a
Bakou, la ville du pétrole, qui est presque aux portes de 'Europe.
Mais cette voiture, il n’est pas toujours facile de se la procurer ;
encore moins les chevaux, en ce moment ou le récent départ de
Sa Majesté le Chah et de sa suite a dépeuplé toutes les écuries,
aux relais de la poste.

Et, pendant que I'on cherche pour moi d’introuvables équi-
pages, du matin au soir, dans le petit bois de la Légation de



France, se succedent les visites des marchands juifs, toujours in-
formés comme par miracle de la présence d'un étranger. Ils re-
montent de Téhéran, qui sur une mule, qui sur une bourrique, tel
autre a pied, suivi de portefaix chargés de lourds ballots ; sous les
fraiches vérandas, a 'ombre des peupliers, ils étalent pour me
tenter les tapis anciens, les broderies rares.

Jeudi, 31 mai.

On a réussi a me trouver une mauvaise voiture, a quatre che-
vaux, et un fourgon, a quatre chevaux aussi, pour mes colis. Je
pars, a travers des plaines maussades et quelconques, sous de
tristes nuages, qui nous cachent tout le temps I’horreur superbe
des montagnes.

Vendredi, 1 juin.

Toujours pas d’arbres. Sur le soir, nous entrons dans Kasbine,
ville de vingt mille habitants au milieu des blés, ville aux portes
de faience, ancienne capitale de la Perse, jadis trés populeuse et
aujourd’hui pleine de ruines ; dans ses rues déja un peu euro-
péennes, apparaissent les premieres enseignes écrites en russe.

Le gite est moitié hotel, moitié caravansérail. Au crépuscule, a
I’heure ou les martinets tourbillonnent, quand je suis assis de-
vant la porte suivant I'usage oriental, de jeunes Persans, qui ont
deviné un Francais, viennent m’entourer gentiment, pour avoir
une occasion de causer en notre langue, qu’ils ont apprise a
I’école. Ils parlent avec lenteur, 'accent doux et chanté ; et je vois
quel prestige, a leurs yeux, notre pays conserve encore.

Samedi, 2 juin.



Un de mes chevaux est mort cette nuit, il faut en hate en ra-
cheter un autre. Mes deux cochers sont ivres, et n’attellent
qu’apres avoir recu des coups de baton.

Plaines de moins en moins désolées ; des foins chamarrés de
fleurs, ou paissent d’innombrables moutons noirs ; des blés cou-
leur d’or, ou des nomades turcomans font la moisson. Le vent
n’est plus si apre, le soleil briile moins ; nous avons di perdre
déja de notre altitude habituelle. Il fait idéalement beau, comme
chez nous par les pures journées de juin. A midi cependant re-
viennent encore les mirages, qui dédoublent les moutons dans les
prairies et allongent en géants les bergers.

Autour du petit village de Kouine, qui est notre étape du soir,
nous retrouvons enfin les arbres ; d’immenses noyers, qui
doivent étre vieux de plus d’un siecle, jettent leur ombre sur des
prés tout roses de sainfoins. Et malgré le charme souverain
qu’avaient les déserts, on se laisse reprendre a la grace de cette
nature-la.

Dimanche, 3 juin.

Ivres, tous mes Iraniens. Ivres, mes nouveaux domestiques
enrolés a Téhéran. Ivres encore plus que la veille, mes deux co-
chers ; ils ont mis leur bonnet de travers, et conduisent de méme,
dans des routes de montagne ou nous nous engageons pour
quatre heures, dans des lacets encombrés de chameaux et de
mules, au-dessus d’abimes contre lesquels aucun parapet ne nous
protege. Avec les bons tcharvadars de la Perse centrale, on pou-
vait oublier le cauchemar de I’alcool ; mais voila, ma nouvelle
suite a déja recu un léger frottis de civilisation européenne.



Nous descendons toujours, vers le niveau normal du monde.
Halte pour midi, dans un recoin édénique, déja complétement a
I'abri de l'air trop vif des sommets ; un ravin qui, a nos yeux
déshabitués, produit une impression de paradis terrestre. Des fi-
guiers énormes, puissants et feuillus comme des banians de
I'Inde, étendent leurs ramures en votite au-dessus du chemin ;
I’herbe haute est pleine de bleuets, d’amourettes roses ; des gre-
nadiers, sur la fin de leur floraison prodigue, font dans la mousse
des jonchées de corail ; un ruisselet bien clair sautille parmi des
fleurs en longues quenouilles d’'une teinte de lilas. Le lieu sans
doute est réputé dans le pays, car des voyageurs de toute sorte
I'ont choisi comme nous pour y prendre leur repos méridien ; sur
de somptueux tapis, tout boursouflés par les tiges des graminées
qu’ils recouvrent, des Persans et des Persanes cuisinent leur thé,
mangent des fruits et des gateaux ; des dames masquées, relevant
d’'une main leur cagoule blanche, se bourrent de cerises par en
dessous ; des Circassiens au bonnet de fourrure, au large poi-
gnard d’argent droit comme une dague, font bande a part sous un
chéne ; et des Turcomans, accroupis autour dun plateau,
prennent de la bouillie a pleines mains. Il n’y a point de village,
point de caravansérail ; rien que la vieille maisonnette en terre
d’'un marchand de thé, dont les trois ou quatre petits garcons
s’empressent a servir les gens, dehors, a 'ombre et au frais. Tout
se passe a la bonne franquette, gaiment, tant il fait beau et tant le
site est charmeur ; on voit d’opulents personnages, en robe de ca-
chemire, aller eux-mémes au ruisseau limpide, puiser dans leur
buire de cuivre ou leur samovar ; et des mendiants, des loqueteux
demi-nus, qui ont collé de belles feuilles vertes sur les plaies de
leurs jambes, attendent les restes qu'on leur donne. A I'abri des
vastes figuiers, on nous installe sur des banquettes de bois, re-



couvertes de tapis rouges, ou nous dinons, accroupis a la
persane.

Mais, soudain, tapage épouvantable au ciel, derriére la mon-
tagne surplombante : un orage, que nous ne pouvions pas voir,
est arrivé en sournois. Et tout de suite tambourinement sur la
feuillée qui nous sert de toit, pluie et gréle, averse, déluge.

Alors, sauve-qui-peut général ; dans le terrier obscur du mar-
chand de thé, on s’entasse tant qu’il y peut tenir de monde, péle-
mele, avec les Circassiens, les Turcomans, les loqueteux. Seules
les dames, par convenance, sont restées dehors. Il pleut a tor-
rents ; une eau boueuse, mélée d’argile, coule sur nous par les
crevasses de la toiture ; la fumée odorante des kalyans s’ajoute a
celle des fourneaux en terre ou chauffent les bouilloires des bu-
veurs de thé ; on ne respire plus ; approchons-nous du trou qui
sert de porte...

De la, nous apercevons les dames campées sous les arbres,
sous les tapis qu’elles ont suspendus en tendelets ; leurs voiles
trempés plaquent drolement sur leurs nez ; le gentil ruisseau, de-
venu torrent, les a couvertes de boue ; elles ont enlevé les ba-
bouches, les bas, les pantalons, et, toujours chastement mysté-
rieuses quant au visage, montrent jusqu’a mi-cuisse de jolies
jambes bien rondes ; — d’aimable humeur quand méme, car on
voit un rire bon enfant secouer leurs formes mouillées...

Nous campons le soir dans un triste hameau a la téte d'un
pont jeté sur un gouffre, au fond duquel bouillonne une riviere.
Et c’est au milieu d'un chaos de montagnes : tout ce que nous
avions gravi d’échelons au-dessus de la mer d’Arabie pour venir



en Perse, il faut naturellement le redescendre de ce coté-ci, pour
notre plongée vers la mer Caspienne.

Apeine sommes-nous entrés dans la maisonnette inconnue, il
y a reprise du tonnerre et du déluge. Et, vers la fin de la nuit, un
bruit continu nous inquiéte, un bruit caverneux, terrible, qui
n’est plus celui de I'orage, mais vient d’en bas, dirait-on, des en-
trailles de la terre. — C’est la riviere au-dessous de nous, qui a
monté de trente pieds subitement, qui est en pleine fureur et
charrie des rochers.

Lundi, 4 juin.

Départ le matin, sous des nuages encore pleins de menaces.
Par une caravane qui remonte de Recht, des nouvelles mauvaises
nous arrivent : plus bas, les ponts sont brisés, la route éboulée ;
de quinze jours, disent les chameliers, une voiture n’y saurait
passer.

Et ces aventures sont dans I'ordre habituel des choses, en cette
région chaotique, ot I'on a construit a grands frais une route trop
surplombée, sans laisser assez de champ libre pour les torrents
qui grossissent en une heure. Le jeune prince héritier de la Perse
me contait a Téhéran que, dans les mémes parages, il avait été
pris par une de ces tourmentes, et en danger de mort ; des blocs,
dont 'un coupa en deux sa voiture, tombaient des montagnes,
dru comme gréle, entrainés par le ruissellement des eaux.

Pendant les quatre premieres heures, voyage sans encombre,
au milieu de sites tragiques, et d’ailleurs aussi dénudés que ceux
des hauts plateaux, — les arbres, jusqu’ici, ne nous étant apparus
que comme exception, dans des recoins privilégiés ou s’était
amassé de I’humus. — Mais maintenant voici devant nous la



route barrée, par tout un pan de roche qui, cette nuit, est tombé
en travers. Des cantonniers persans, avec des pinces, des masses,
des leviers, sont la qui travaillent. Il faudra, disent-ils, un jour
pour le moins. Je leur donne une heure, avec promesse de ré-
compense royale, et ils s’y mettent avec rage : faire éclater, divi-
ser les blocs trop lourds, rouler tout cela jusqu’au bord et le pré-
cipiter dans les abimes d’en dessous, en invoquant Allah et Ma-
homet. L’heure a peine écoulée, c’est fini et nous passons !

L’apres-midi quand nous sommes engagés dans des lacets au-
dacieux, sur les flancs d'une montagne verticale, 'orage gronde a
nouveau, le déluge recommence, avec une brusquerie déconcer-
tante. Et biento6t les pierres volent autour de nous, des petites
d’abord, ensuite des grosses, des blocs a écraser d’'un coup nos
chevaux. Ou s’abriter ! pas une maison a deux lieues a la ronde,
et d’ailleurs, quels toits, quelles votites résisteraient a des heurts
pareils ? Donc, rester la et attendre son sort.

Quand c’est fini, personne de tué, nous recommencons a des-
cendre grand train vers la mer, arrivant par degrés dans une
Perse humide et boisée qui ne ressemble plus du tout a l'autre,
d’otl nous venons de sortir. Et nous nous prenons a la regretter,
cette autre Perse, la grande et la vraie, qui s’étendait la-haut, la-
haut, mélancolique et recueillie en ses vieux réves, sous I'inalté-
rable ciel. Méme lair, cet air d’en bas que nous avions cependant
respiré toute notre vie, nous parait d’'une lourdeur pénible et
malsaine, apres cette pureté vivifiante a laquelle nous avions pris
gotit depuis deux mois.

Cest pourtant joli, les foréts, les foréts de hétres dans leur
fraicheur de juin ! Autour de nous, maintenant, de tous c6tés,
elles recouvrent d’'un manteau uniforme et somptueux ces cimes



nouvelles, — moins élevées de mille metres que les plaines dé-
sertes ot nous chevauchions naguere. Une pluie incessante et
tranquille, apres l'orage, tombe sur ce pays de verdure. Tous les
brouillards, tous les nuages issus de la mer Caspienne sont arré-
tés par la colossale falaise de I'Iran et se déversent ici-méme, sur
cette zone étroite, qui est devenue ombreuse comme un bocage
tropical, tandis que, plus haut, les vastes solitudes demeurent
rayonnantes et desséchées.

Nous arrivons le soir dans un village enfoui parmi les ormeaux
et les grenadiers en fleurs ; l'air y est pesant, les figures y sont
émaciées et pales. Il pleut toujours ; dans le gite d’argile, que 'on
consent de mauvaise grace a nous louer tres cher, le sol est dé-
trempé et I'eau tombe a peu pres comme dehors. On nous ap-
prend du reste qu’a un quart de lieue plus loin, le pont de la route
a été enlevé cette nuit par le torrent ; nos voitures ne passeront
pas, — et il faut louer pour demain matin des mulets a un prix
fantastique. Une caravane, qui a traversé a gué, nous arrive dans
un état invraisemblable ; les chameaux, enduits jusqu’aux yeux
de boue gluante, sont devenus des monstres informes et squa-
meux ; quant aux mules qui les accompagnaient, elles se sont,
parait-il, noyées dans la vase. Et des paysans rapportent des pois-
sons extraordinaires, — carpes fabuleuses, truites phénoménales,
— que 'eau débordée a laissés sur les berges.

Une heure apres, bataille, effusion de sang, entre mes domes-
tiques et mes cochers qui ont bu de I'’eau-de-vie russe. Personne
pour nous préparer le repas du soir. Les gens du village, rien a en
tirer. Mon pauvre serviteur francais est étendu avec la fievre ; je
reste seul pour le soigner et le servir.



Ainsi, cette traversée des déserts du Sud, réputée si dange-
reuse, a été un jeu, et les ennuis absurdes m’attendaient sur cette
route banale de Téhéran, ou tout le monde a passé, mais ou les
Persans, au contact des Européens, sont devenus effrontés,
ivrognes et voleurs.

Mardi, 5 juin.

Au soleil levant, ma journée débute par des coups de baton
vraiment obligatoires 2 mon cocher, pour des tromperies par
trop éhontées. C’est le tour ensuite du loueur de mules, qui exige
ce matin le double du prix convenu la veille, et que jenvoie
promener.

Une bande de villageois vient alors me proposer d’établir dans
la matinée un pont de fortune, avec des rochers, des troncs
d’arbres, des cordes, etc. ; mes voitures vides passeraient la-des-
sus roulées par eux ; a gué, ensuite nos chevaux, nos colis et
nous-mémes. J’accepte, malgré le prix. Et ils partent avec des
madriers, des pelles, des pioches, équipés comme pour le siege
d’une ville.

Amidi, c’est prét. Mes deux voitures délestées passent par mi-
racle sur leur échafaudage, et nous de méme ; quant a nos por-
teurs de colis et a nos chevaux, tout écaillés de boue comme la ca-
ravane d’hier au soir, ils finissent par atterrir aussi a la berge. On
recharge, on attelle ; les cochers dégrisés remontent sur leurs
sieges.

Et jusqu’au soir nous voyageons dans le royaume des arbres,
dans la monotone nuit verte, en pleine forét, sous une pluie fine.
A peine si les Tropiques ont une verdure plus admirable que cette
région tiede et sans cesse arrosée. Les ormeaux, les hétres, tous



en plein développement et enlacés de lierre, se pressent les uns
aux autres, confondent leurs branches vigoureuses, fraiches et
feuillues, ne forment quun seul et méme manteau sur les mon-
tagnes ; on voit, dans les lointains, les petites cimes, aux contours
arrondis, se succéder toutes pareilles, toutes revétues de cette vé-
gétation serrée, qui semble une sorte de moutonnement vert.

Comme les aspects ont été brusquement changés autour de
nous, et comme c’est inattendu de trouver, a 'Extréme-Nord de
cette Perse, jusque-la si haute, froide et desséchée, une zone
basse, humide et tiéde ou la nature prend tout a coup on ne sait
quelle langueur de serre chaude !

La route qui serpente dans ces bois, en descendant toujours,
est entretenue comme chez nous et rappelle quelque route de
France dans les parties tres ombreuses de nos Pyrénées ; mais les
passants et leurs bétes demeurent asiatiques : caravanes, cha-
meaux et mulets harnachés de perles ; dames voilées, sur leurs
petites anesses blanches.

Cependant on commence a rencontrer, le long du chemin vert,
plusieurs maisons qui ont un air tout a fait dépaysé dans cet
Orient ; des maisons entierement baties en grosses poutres
rondes, telles qu’au bord de 'Oural ou dans les steppes de Sibé-
rie. Et sur le seuil de ces portes, se montrent des hommes en cas-
quette plate, blonds et rosés, dont le regard bleu, apres tous les
regards si noirs des Iraniens, est comme voilé de brume septen-
trionale ; la Russie voisine, qui a construit cette belle route, a
laissé partout des agents pour la surveiller et I'entretenir.

Vers la fin de I’étape, nous sommes au niveau de la mer Cas-
pienne (qui est encore, comme on le sait, de trente pieds plus éle-



vé que celui des autres mers) et nous faisons halte au crépuscule,
dans un vieux caravansérail en planches de hétre, au milieu d'une
plaine marécageuse, fleurie de nénuphars, habitée par des 1é-
gions de grenouilles et de tortues d’eau.

Mercredi, 6 juin.

Trois heures de voyage le matin, toujours dans la verdure, au
milieu des figuiers, des noyers, des mimosas et des hautes fou-
geres, pour arriver a la petite ville de Recht, qui n’a méme plus la
physionomie persane. Finis, les murs en terre, les terrasses en
terre de la région sans pluie ; ces maisons de Recht, en brique et
en faience, ont des toitures recouvertes de tuiles romaines, et tres
débordantes a cause des averses. Des flaques d’eau partout dans
les rues. Une atmospheére orageuse, et si lourde !

Une heure encore jusqu’a Piré-Bazar, ou finit cette grande
route presque unique de la Perse. Un canal est 1a, enfoui sous la
retombée des joncs en fleurs, et surchargé de barques autant
qu’un arroyo chinois ; il représente la voie de communication de
I'Iran avec la Russie, et tout un monde lacustre s’agite sur ce
mince filet d’eau : bateliers par centaines, guettant I’arrivée des
voyageurs ou des caravanes.

Il faut fréter une de ces grandes barques, et on s’en va, halé a
la cordelle par d’invisibles gens qui cheminent a terre, cachés
derriére les hautes herbes ; on s’en va tranquillement sous un
tendelet, frolant les verdures de la rive, croisant quantité d’autres
barques pareilles et halées de méme, pleines de monde et de ba-
gages, pour lesquelles il faut se garer dans ce couloir de roseaux.

Un lac s’ouvre enfin devant vous, trés vaste, trés bleu, entre
des 1ilots d’herbages et de nénuphars, au milieu d’'un peuple in-



nombrable de hérons et de cormorans. L’autre rive, la-bas, n’est
qu’une étroite bande de verdure, au-dessus de laquelle on aper-
coit a 'horizon les eaux tranquilles de la mer Caspienne. — Et on
croirait un paysage japonais.

On aborde a cette rive nouvelle, dans les roseaux encore, par-
mi les cormorans et les hérons qui s’envolent en nuages. Il y a 4,
entre le lac et la mer, dans les beaux arbres presque trop frais,
dans les bosquets d’orangers, une petite ville, d’apparence un peu
turque, de loin riante et jolie, qui baigne des deux co6tés dans
I'eau ; a I'entrée, un beau kiosque de faience rose et bleue, avec
des retombées de stalactites de cristal, — un dernier indice de la
Perse, qui s’appelle la maison du « Soleil resplendissant », — et
qui sert a Sa Majesté le Chah, lors de ses voyages en Europe.

La petite ville, c’est Enzeli ; de pres, un horrible amas de bou-
tiques modernes, a I'usage des voyageurs, un repaire de fripons et
de pouilleux, ni persans, ni russes, ni arméniens, ni juifs, gens de
nationalité vague, exploiteurs de frontiere. Mais les jardins, a
I’'entour d’Enzeli, sont pleins de roses, de lis, d’ceillets qui em-
baument, et les oranges poussent en confiance tout au bord de
cette mer sans marée, au milieu des sables fins de la petite gréve
tranquille.

Dans cet Enzeli, il faut se résigner a attendre un paquebot
russe, qui passera demain, a une heure incertaine, et vous emme-
nera a Bakou. De Bakou on n’aura plus qu’a traverser la Circassie
par Tiflis, jusqu’a Batoum, ou les paquebots de la Mer Noire vous
porteront a Odessa ou a Constantinople, a 'entrée des grandes
lignes européennes, — autant dire qu’ici on est au terme du
voyage...



Et le soir, sous les orangers de la plage, au bruissement discret
de cette mer si enclose, je regarde, la-bas en arriere de ma route,
la Perse qui apparait encore, la haute et la vraie, celle des alti-
tudes et des déserts ; au-dessus des foréts et des nuages déja as-
sombris, elle demeure toute rose ; elle continue pour un instant
de s’éclairer au soleil, quand pour moi le crépuscule est commen-
cé. Vue d’ici, elle reprend ce méme aspect de muraille mondiale
qu’elle avait pour se montrer a nous la premiere fois, quand nous
I’'abordions par le golfe Persique ; elle est moins violente de cou-
leur, parce que nous sommes dans les climats du Nord, mais elle
se détache aussi nette dans la méme pureté de lair, au-dessus
des autres choses terrestres. Quand nous l'avions apercue, en ar-
rivant par le golfe torride, il fallait la gravir et elle nous réservait
tout son inconnu. Nous venons d’en redescendre maintenant,
apres y avoir fait une chevauchée de quatre cents lieues, a travers
tant de montagnes, de ravins, de fondrieres : elle va s’éloigner
dans le lointain terrestre et dans le passé des souvenirs. De tout
ce que nous y avons vu d’étrange pour nos yeux, ceci nous restera
le plus longtemps : une ville en ruines qui est la-haut, dans une
oasis de fleurs blanches ; une ville de terre et d’émail bleu, qui
tombe en poussiere sous ses platanes de trois cents ans ; des pa-
lais de mosaiques et d’exquises faiences, qui s’émiettent sans re-
cours, au bruit endormeur d’'innombrables petits ruisseaux clairs,
au chant continuel des muezzins et des oiseaux ; — entre de
hautes murailles émaillées, certain vieux jardin empli d’églan-
tines et de roses, qui a des portes d’argent ciselé, de pale vermeil ;
— enfin tout cet Ispahan de lumiere et de mort, baigné dans I'at-
mosphere diaphane des sommets...

FIN



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/Vers_Ispahan_%28%C3%A9d._1904%29.
Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme :
liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



