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Volume 1 · Confession pour vaincus

Vaincus sont tous les hommes qui se trouvent au déclin de leur
vie en désaccord sentimental avec les meilleurs de leurs sem‐
blables. Je suis un de ces vaincus. Et puisqu’il y a mille façons
d’être en désaccord sentimental avec ses semblables, je précise
qu’il s’agit ici de cette pénible séparation qui rejette un homme
hors d’une classe, après une vie d’aspirations communes à cette
classe et à lui-même et qui demeure cependant fidèle au besoin,
qui l’a toujours poussé, de combattre pour la justice.

Car le besoin de justice est un sentiment, non une théorie. Je
le sais, aujourd’hui — après vérification sur une vaste échelle —
et mille preuves à l’appui. À quelques exceptions près — magni‐
fiques exceptions, parfois, mais qui ne modifient pas le drame —
tous ceux qui viennent à la révolte par la théorie, s’en vont par la
théorie, à l’exemple de ceux qui y viennent par le ventre ou par
l’ambition, et qui s’en vont par le même chemin. Le sentiment, au
contraire, c’est la force qui brasse toute la vie et la distribue à
tous les vents. Peut-être faudrait-il mieux le définir ? Mais s’il fal‐
lait tout définir, n’aurais-je pas mieux fait de rester peintre en
bâtiment !

Voici vingt-sept ans, dans un faubourg de Braïla, que pour la
première fois j’entendis parler justice. Ma cité venait alors d’être
rudement secouée par d’immenses remous populaires : coup sur
coup, des élévateurs sur rail, puis des élévateurs flottants,
s’étaient abattus sur notre vieux port et avaient menacé de fa‐



mine 6.000 débardeurs de céréales. C’était, avec leurs familles et
leurs proches, les deux tiers de la population de la ville.

— Justice ! avaient crié 40.000 poitrines.

— Progrès  ! avait répondu le préfet, que trois compagnies de
soldats entouraient.

Je n’étais pas débardeur. Aucun de mes parents ne l’était. Bien
mieux, ma mère gagnait sa vie  ; elle nettoyait la saleté de ceux
qui avaient acheté les élévateurs. Néanmoins, la réponse du pré‐
fet me blessa pour le reste de mes jours. Et c’est pourquoi j’allai
prêter l’oreille à la réponse de l’orateur socialiste, qui parlait jus‐
tice. Comme les débardeurs criaient : « Nous jetterons les éléva‐
teurs dans le Danube ! » il dit :

— Non ! D’abord parce qu’on vous en empêchera sous la me‐
nace du fusil  ; puis y parviendriez-vous, que d’autres élévateurs
viendront remplacer ceux que vous auriez détruits, puisque, aussi
bien, c’est la technique moderne. Mais cette technique, qui vous
frappe aujourd’hui, doit un jour devenir votre propriété et servir
les intérêts de tous ceux qui travaillent, comme de juste.

— Bon ! firent les hommes. Il faut laisser aller les choses !

Ce fut une longue attente, qui dure encore, en Roumanie
comme dans le reste du monde. Sur quoi, il faut vivre et lutter.
Pour vivre, il peut y avoir plusieurs moyens, mais pour lutter, il
n’en est qu’un  : frapper sur l’adversaire. Et mon adversaire fut,
reste et restera l’adversaire de ma classe, celui qui construit des
élévateurs pour son profit personnel, l’affame, puis, quand elle
crie justice, la mitraille.



Il n’y a guère qu’un lustre, je veux dire vers mes quarante ans,
j’étais encore parmi ceux qu’on affame et qu’on mitraille. Si au‐
jourd’hui, on ne m’affame plus, toujours on me mitraillera. Car,
quoiqu’il advienne, après cette dispute que j’engage sévèrement
avec ma classe, un fait demeurera certain  : je tirerai sans cesse
dans la poitrine ou dans le dos de ceux qui affament les hommes,
puis les mitraillent. Et le jour où, comme il m’est déjà arrivé, je
me trouverai, le plus aimablement du monde, assis à la table d’un
de ces affameurs-mitrailleurs, qu’il sache que ne je suis là que
pour m’instruire, afin de mieux le frapper !

Si je m’écarte de cette ligne de vie, que les miens m’abattent
dans la rue, sans me juger.

Et maintenant, voyons jusqu’où je suis un vaincu, jusqu’où je
me sépare des miens, sans jamais cesser de combattre les enne‐
mis de l’homme libre.

Eh bien, je me sépare de mes amis communistes, jusque dans
ce qui fait leur orgueil, en Russie  : l’édification du socialisme.
C’est triste, pour notre vieille amitié, mais c’est ainsi.

Je ne discute pas cette édification et j’admets qu’elle soit so‐
cialiste, alors même qu’il ne s’agit que d’entreprises « modèles »
qui fonctionnent mal et continueront à mal fonctionner, aussi
longtemps qu’elles seront dirigées par d’incapables communistes.
Et que nous soyons des incapables, encore devrait-on nous le
pardonner. Qu’on essaie de faire de moi un ministre, et je répon‐
drais tout de suite qu’il n’est pas de département que je pourrais
servir utilement  ; mais qu’on me fasse conduire un chantier de
peinture en bâtiment et je m’en acquitterais avec compétence. Je



serais tout aussi utile chaque fois et partout où l’on me ferait
comprendre le fonctionnement intime d’un ressort.

Car la classe ouvrière n’est pas fautive, quand elle ignore ce
qu’on ne lui a jamais appris. Mais les chefs qui s’imposent à elle
sont bons pour le gibet, quand ils compromettent son avenir, en
lui faisant mettre la charrue devant les bœufs, à tout prix, par
tous les moyens et coûte que coûte.

Ici, une parenthèse est nécessaire.

Avant de savoir que des théoriciens à tous crins s’étaient ap‐
pliqués à édifier le socialisme à la diable et coûte que coûte, j’ai
été partisan de la prise du pouvoir par tous les moyens. Ce n’était
pas une conviction livresque. C’était bel et bien une question de
tempérament. Grandi en marge de la somnolente action social-
démocrate, qui devait si odieusement précipiter le prolétariat
dans la guerre mondiale, je me suis toujours complu à un syndi‐
calisme frondeur. Ce syndicalisme fut illustré, dans le mouve‐
ment révolutionnaire roumain, par trois figures, dont deux fort
imposantes : Al. Const., notre chef, condamné à mort et disparu
du monde  ; Stéfan Gheorghiu, notre plus grand orateur popu‐
laire, mort tuberculeux ; C. Manesco, bon organisateur, aujourd’‐
hui déçu et vaincu. Gravitant autour d’eux, entre deux voyages en
Égypte, je représentais quelque chose comme la cinquième roue
à un carrosse. Mais tous les quatre, nous embêtions passable‐
ment Christian Rakowsky, leader du parti social-démocrate, qui
nous détestait affectueusement.

Aussi l’apparition du bolchévisme, après Zimmerwald et Kien‐
thal, me subjugua-t-elle par sa fermeté, sa précision, son cou‐
rage. J’y adhérais promptement, le lendemain de la révolution



d’Octobre, sans tenir compte que me trouvais alors en Suisse et
que ce geste pouvait me coûter cher. On lira cette adhesion pu‐
blique dans La Feuille (disparue) du vaillant Jean Debrit, de Ge‐
nève. Ce fut mon premier article écrit en langue française. C’est,
si l’on veut, une réponse à une conférence que Birukoff, revenu
de Russie, venait de prononcer à Genève. Envoyé sans espoir à La
Feuille, il parut en première page, sous le titre  : Tolstoïsme ou
Bolchevisme ? et signé : P. Istr. Il m’est plus cher que tout ce que
j’ai dès lors écrit, car — quoi qu’il advienne de la III Internatio‐
nale et de l’édification socialiste des communistes russes — le
bolchévisme, que j’ai salué là, parlait au monde ouvrier par la
bouche de Lénine et celui-là ne périra pas, aussi longtemps qu’il
y aura des révolutionnaires envoyés à la mort par le capitalisme
criminel, et en Sibérie par des communistes exécrables.

C’est avec cette révolte dans le cœur, et débarrassé des fan‐
tômes wilsoniens, qu’au printemps 1920, je débarquai à Paris.
Ville lumière, foyer de la civilisation occidentale.

Pauvres bougres que nous sommes ! Je croyais encore à tous
ces mots-là. Je veux dire que j’avais foi dans le « poilu » qui sor‐
tait, des tranchées, et dans une suprême élite de la pensée fran‐
çaise de tradition révolutionnaire. Je venais de lire le magnifique
Feu de Barbusse et portais dans mon âme Romain Rolland. Aus‐
si, dissimulant le mieux possible mon bolchévisme, ai-je cru un
instant dans ces deux forces de la France civilisatrice :

— Ah  ! me disais-je, peut-être la douloureuse expérience des
gueules cassées, unie au courage de l’écrivain révolutionnaire,
parviendra-t-elle à sauver le monde, sans lui faire subir la terrible
opération bolchéviste !



Je me trompais affreusement. Le « poilu » — fort de sa prime
de démobilisation, fier de sa croix de guerre et glorieux de ses
blessures — faillit, un jour, me pocher un œil, place de l’Étoile,
pour n’avoir pas ôté mon chapeau devant une mascarade guer‐
rière. C’était la route ouverte au fascisme naissant.

Quant à l’écrivain français de tradition révolutionnaire, c’est
un peu plus long.

D’abord, j’ai eu le malheur de devenir moi-même un écrivain.
Au début, ce fut une grande joie. Tiens ! Tiens ! Paris peut faire
de ces miracles  : tirer un voyou de la poubelle du chemin et lui
ouvrir toutes les portes du possible ! Ce n’est guère banal — mais
attendez  ! Je ne suis pas seul, moi. Une immense famille de
voyous, dont je ne suis ni le meilleur, ni le pire, vaut bien plus
que moi, non pas pour ce qu’elle écrit, mais pour la houille qu’elle
extrait de l’abîme, sans parvenir à s’y chauffer. C’est elle qui écrit
ces terribles lettres qui, si vous n’êtes pas de pierre, vous em‐
pêchent de dormir ou d’avaler votre repas.

« Ô toi, qui es monté à la lumière, pense à nous qui sommes
restés dans les ténèbres ! »

Comment donc  ! Mais cela ne fait pas de doute  ! Non seule‐
ment je penserai à vous, mais tout ce qui est à moi sera vôtre,
sauf ma femme  ! Enfin, et surtout, nous lutterons en commun,
maintenant que ma voix retentira dans l’espace et que tant
d’amis se disent vos amis.

Était-ce mal de penser ainsi ? Car, qu’est-ce qu’un homme qui
parvient  ? Un parvenu de plus, et c’est tout. Mais, qu’il serait
beau et humain de parvenir moins, et de contribuer pour sa part



à faire régner plus de justice sur la terre  ! Qu’il serait beau,
civilisé !

Or, c’est à cette époque où mon cœur se réjouissait tant, qu’un
fait-divers, un drame obscur, mais un de ceux qui font honte à
l’humanité, se produisit, dans je ne sais plus quel département de
la France. Le voici :

« Un ouvrier agricole, rentrant un samedi soir avec sa paye en
billets de banque, la pose sur la table. Un garçonnet de quatre
ans, son enfant, s’empare du maigre pécule et le jette dans le feu.
Le père, lui, s’empare d’une hache et, de deux coups, tranche les
menottes du petit. La mère, qui baignait un bébé dans une pièce
contiguë, accourt, attirée par les cris de l’enfant, voit l’horrible
chose et tombe morte. Le bébé se noie dans la baignoire. Les gen‐
darmes ont trouvé le père, fou, courant la nuit à travers la
campagne. »

Tout cela tient moins de vingt lignes à la troisième page du
Journal. Cela se passait il y a quatre ou cinq ans. Depuis, je n’ai
plus lu les faits-divers, mais aujourd’hui même, 4  juillet 1929,
mes yeux tombent à nouveau sur la première page du Journal. Je
copie sans changer un mot :

« Rennes, 3 juillet. — Un drame affreux vient de se dérouler
dans la commune de Bréal-sous-Montfort. Au petit village de
Launay-la-Porte, habitait un humble ménage composé du mari,
M. Colombel, ouvrier agricole, de la femme et de quatre enfants.
L’aîné travaille dans une ferme, tandis que les trois plus jeunes
(une fillette de six ans et deux jumeaux de trois ans) vivaient avec
les parents.



« La misère régnait au logis. Dernièrement la femme Colom‐
bel, poussée par le besoin, avait commis un larcin et une
condamnation à deux mois de prison avec sursis qu’elle avait en‐
courue, l’avait vivement affectée.

«  C’est alors qu’elle résolut d’en finir avec une existence pé‐
nible et d’entraîner avec elle dans la mort sa fillette et ses deux
jumeaux.

« Hier soir, comme ceux-ci reposaient dans leur lit et venaient
de s’endormir, elle saisit une hache, se pencha vers les trois pe‐
tites têtes enfouies parmi les oreillers et brandissant par trois fois
son arme, elle fendit le crâne de ses trois enfants. Le sang gicla, la
mort fut instantanée.

«  La femme Colombel s’acharna alors sur elle-même, pour
tenter de se suicider. Elle se coupa le pied, se trancha complète‐
ment le poignet gauche, essaya de s’égorger à l’aide d’un mauvais
couteau ; enfin elle s’évanouit.

« Ce n’est que ce matin que l’horrible carnage fut découvert.
La mère criminelle gisait dans une mare de sang, au pied du lit
où étaient étendues ses trois petites victimes. On retrouva, sur le
sol, sa main qu’elle avait coupée.

«  La femme Colombel a été transportée à l’Hôtel-Dieu de
Rennes, dans un état désespéré. »

(Le Journal.)

Certain lecteur, qui me dira que je le « rase », me demandera
à quoi je veux en venir. À ceci :



Le sentiment du bien et du beau est infiniment plus puissant
que celui du mal et du laid. Il est à la base de la vie. C’est à lui que
nous devons de ne plus voir brûler un chevalier de La Barre
« pour n’avoir pas, du temps de Voltaire, salué une procession »,
alors même qu’on nous casse encore la figure, parfois, pour
n’avoir pas salué un chiffon suspendu à une perche — mais le
méfait est moins grand. Et, de ce sentiment du bien et du beau,
les rassasiés de la vie n’ont cure. Ce sont les tout petits, ceux qui
vivent dans les ténèbres qu’il inspire. Pour eux, il est le pain et le
sel quotidiens.

Le bien et le beau, si on les évoquait dans une assemblée de la
Société des Nations, on n’arriverait même pas à émouvoir le
cœur d’une dactylo, mais, à la porte Clignancourt, par eux on
soulèverait dix mille âmes. De même chez nous, dans les sombres
Balkans, ou dans l’immense Russie. Des élites humaines, grelot‐
tant sous des chaumières et se nourrissant d’une poignée de
maïs, s’abreuvent avidement de généreuse pensée.

Or, de toutes les nations prodigues de cette pensée, la France
nous est la plus connue. Elle nous empoisonne l’adolescence avec
ses deux derniers siècles de philosophie et de littérature. Nous y
croyons. Nous la prenons au mot. Nous nous emballons. Et nous
venons parfois, sous un train ou à pied, lui demander des
comptes.

Je suis arrivé à Paris, une première fois, en 1913. Aussitôt, Jo‐
nesco, le bottier, me prit par la main et me conduisit au Louvre.
Il me montra le petit mendiant qui tue ses poux. Je m’attardai
trois mois. Je voulais vivre toute cette histoire et cet art de Paris.
Je le quittai ivre de bonheur et presque mendiant, me promettant



d’y revenir, d’en apprendre la langue, d’y vivre, vivre dans ce pays
de généreuse pensée !

J’ai tenu ma promesse, mais le mirage s’est évanoui.

Il y a deux ans, me trouvant un soir en compagnie de Français
riches et lettrés, l’un d’eux me demanda brusquement :

— Connais-tu Paris ?

— Un peu.

— Quoi ?

— Les musées, les monuments, les taudis.

Des rires éclatèrent. On se moquait de moi :

— As-tu vu la femme qui fait l’amour avec son chien ?

— Non.

— Et les deux hommes qui font l’amour entre eux ?

— Non plus.

— Et la maison privée où des épouses « honnêtes », le visage
masqué, viennent se faire violer.

— Pas davantage.

— Et le bordel où l’on fait l’amour dans un cercueil ?

— Dans un cercueil ?

— Parfaitement.

— Je voudrais bien voir cette horreur.



Les voitures prirent le chemin de la rue de Provence. Façade
discrète. À notre entrée, une sonnerie donne l’alarme bruyam‐
ment. On nous fait visiter la maison et sa marchandise, pour
50 francs par personne.

La marchandise n’a rien d’extraordinaire  ; une trentaine de
filles nues pour tous les goûts :

— Toutes, obligatoirement Françaises, Messieurs  ! insiste la
patronne.

Dieu protège les peuples et la France ses filles !

— Allons voir le cercueil !

Une pièce aux murs couverts de draperies noires coulissantes.
Contre l’un d’eux, le cercueil, un vrai, à même le sol. Il est de bois
dur, l’intérieur luxueusement capitonné et pourvu d’un petit
coussin pour soutenir la tête de la femme.

On écarte les draperies : images de bordel. Et ainsi de suite ;
des « chambres » : « persane », « arabe », « chinoise », « japo‐
naise », « turque », — de toutes les couleurs « rouge », « verte »,
« bleue », « jaune » — jusqu’à la chambre de « flagellation », qui
est comme un sous-sol inquisitorial et aussi macabre que la
chambre au cercueil. Une grande croix au milieu (pauvre croix !)
avec un simulacre de bûcher i sa base. Des chaînes. Des fouets.
On y ligotte, tantôt la femme et tantôt l’homme, selon le dérange‐
ment cérébral du « client » millionnaire, et on les fouette, encore
que le fouet ne soit pas le même : inoffensif pour la femme et ter‐
rible pour l’homme.

Enfin, nous voici à la piscine. Somptueuse. La patronne nous
montre la belle décoration murale :



— Elle a été exécutée par un premier prix de Rome,
Messieurs !

Brave pour le premier prix de Rome !

Je demande :

— Pouvez-vous me dire, Madame, combien a coûté la
construction de ce bordel ?

— Quatre millions !

Eh bien, j’ai fini de « raser » certain lecteur, mais je conclus :

Quand une civilisation construit des bordels d’une valeur de
quatre millions, pendant que ses paysans, épouvantés par la mi‐
sère, massacrent leurs enfants à coups de hache, cette civilisa‐
tion-là n’a plus droit à l’existence, alors même que ses écrivains
se convertissent au catholicisme et que ses avocats deviennent
évêques, après sept ans de pénitence. Une telle civilisation, s’il lui
reste un peu de pudeur, doit enterrer ses bibliothèques, démon‐
ter et garer ses plus nobles monuments, puis, faire sonner le
bourdon de Notre-Dame par son plus magnifique évêque-avocat.
Sinon…

Sinon, tous les moyens sont permis, pour la détruire.

Et maintenant, pardonnez-moi cette parenthèse.

Oui  : ce ne serait pas la première fois dans l’histoire, qu’une
civilisation aurait sombré dans l’ignominie et qu’on lui aurait fait
vider les lieux, à coups de trique. Aujourd’hui, la trique se dresse
devant elle, terriblement menaçante. Elle se nomme
bolchévisme.



Ce bolchévisme a fait ses preuves. Parfaites. Irréprochables.
Ce fut de la belle besogne. Nul travailleur, manuel ou intellectuel,
ne pourrait pas ne pas l’applaudir.

Quand vous allez dans la paradisiaque Livadia, quand vous
voyez deux cent-soixante-dix moujiks tuberculeux remplir le pa‐
lais impérial où Raspoutine trempait ses doigts dans la sauce
pour se les faire lécher par la tsarine, quand vous savez que cette
tsarine faisait oublier, comme par malheur, sur quelque voie de
garage de ses immenses steppes, des wagons bourrés de soldats
emprisonnés, qui se muaient peu à peu en mille squelettes survo‐
lés de grosses mouches, quand vous voyez et savez cela, rien que
cela, vous, travailleur, vous ne pouvez pas ne pas être bolchévik.

Je le suis. Et je veux bien, au prix de ma vie, contribuer à dé‐
truire les civilisations tsaristes — ses Raspoutine, ses casernes,
ses bordels décorés par des premiers prix de Rome, ses monu‐
ments trompeurs et ses bibliothèques hypocrites — je veux bien
contribuer à les détruire par tous les moyens, mais attendez un
peu !

Car, voici :

Après des milliers d’années de misère et de martyrs, je pense
que ma classe… Mais d’abord savez-vous quelle classe ? Celle de
l’usine  ? Celle des champs  ? — Oui et non. J’ai vu, et tout le
monde a vu, des ouvriers et des paysans changer de classe
comme de chaussettes, par la capacité ou par la fourberie, ce qui
m’importe peu, puisqu’une classe, pour moi, ce n’est pas un ou‐
vrier, ce n’est pas un paysan…

Du moment qu’il s’agit de séparer le monde en classes, cela
veut dire, sans doute, que nous séparons des êtres qui diffèrent



entre eux — mais qui diffèrent en quoi  ? En ce que les uns ex‐
ploitent et que les autres sont exploités ? Que les uns mangent et
que les autres ne mangent pas ? Et quand cela serait ? Que ferez-
vous de vos classes, quand l’une prendra la place de l’autre,
comme on le voit se produire depuis des milliers d’années, par
classes entières, au lendemain des révolutions, et tous les jours
pour quelques hommes  ? Croyez-vous, je vous le demande, que
cela fasse une belle jambe à mes peintres en bâtiment, que je
mange aujourd’hui à ma faim, alors qu’ils continuent à crever de
misère ? Croyez-vous que cela fasse quelque chose à la millénaire
humanité souffrante, que Pierre le Gueux trime dans la mine ou
qu’il dicte ses ordres du haut d’un fauteuil confortable ?

— Sûrement, non. C’est pourquoi l’admirable enseignement
socialiste dit que les classes doivent être supprimées, et avec elles
l’exploitation de l’homme par l’homme. Œuvre immense qui n’a
jamais été accomplie et qui échoit, historiquement, à la classe
ouvrière.

Àla bonne heure. Cela est si noble, que je bénis mes parents
d’avoir été des gueux et de m’avoir mis au monde gueux. Je bénis
aussi l’existence pour les quarante ans de misère, dont elle m’a
comblé. Car, du moment que c’est nous, misérables, que le destin
(ou l’histoire) a choisis pour nous confier une mission que nulle
classe, dans le triste passé, n’a su mener à bien, quelle récom‐
pense serait plus grande pour notre millénaire souffrance, quelle
gloire plus éblouissante, dans l’éternité des éternités ?

Après tant de siècles d’abomination, je pense donc que ma
classe se voit brusquement attribuer un rôle où la vertu, la jus‐
tice, la dignité, l’honnêteté, la fraternité, le désintéressement,
l’abnégation sont au premier plan. Il faut tout cela. Il le faut, sous



peine de nous voir à jamais couverts d’ignominie, pour avoir fait
passer le monde par le sabre et par le feu, sans rien y changer. Il
le faut encore, parce que nous nous disons, comme de juste, les
héritiers d’un martyrologe qui compte trop de victimes pour que
nous puissions oublier la masse de souffrance, au nom de la‐
quelle nous nous érigeons en justiciers implacables et pour que
nous nous permettions de commettre les iniquités mêmes que
nous venons de dénoncer à la face de l’univers.

Ànous, les bolchéviks, la légèreté, la jouissance, le confort,
l’injustice, les abus, les faveurs, tout ce que nous avons taxé de
crime et puni de mort, ne nous est plus permis. Et quand l’un des
nôtres — tout au moins de notre génération — se le permettrait,
nous devons, promptement, le clouer au pilori et lui accrocher
sur la poitrine un écriteau ainsi conçu :

Arrête-toi, passant, et pleure cet homme, que nous avions pris
pour un camarade  ! Car au moment où, les mains rougies de
sang, nous voulions donner au monde l’exemple de ce que doit
être la Vie Nouvelle, il a commis le crime, en qualité de juge,
d’envoyer un innocent en Sibérie pour pouvoir s’approprier sa ra‐
tion de beurre.

Voilà de quel stoïcisme nous devons faire preuve, si nous vou‐
lons donner une raison à nos crimes et garder quelque chance de
redressement.

Mais cela n’est pas possible à toute une classe. Pourquoi  ?
Tout simplement, parce qu’elle brasse les mêmes envies et les
mêmes appétits que l’autre classe. Si elle est la broyée et non la
broyeuse, ce n’est pas à quelque pureté d’âme qu’elle le doit, mais
à son impossibilité de s’emparer de la machine qui broie. M’accu‐



sera-t-on de traîtrise pour avoir affirmé cela ? Certes, nos mères
sont des saintes, mais c’est parce qu’elles n’ont pas pu faire de
nous des maréchaux. Cela est si vrai, que je ne connais point de
« révolutionnaire » dictateur ou seulement aisé, qui n’ait pas fait
de son fils un « intellectuel ».

Autrement dit, je crois que nous sommes, tous, à peu près les
mêmes. D’où vient, alors, que les espaces vrombissent d’élan gé‐
néreux, bien plus que de sottises sans-filistes ?

C’est parce que nous ne sommes les mêmes qu’à peu près. D’a‐
bord. Puis, c’est que la majorité de l’humanité est faite d’assoiffée
de justice. Ainsi, assoiffés de justice et gens qui ont le droit de se
dire meilleurs, emplissent les airs de clameurs qui bouleversent
les esprits, créent des courants révolutionnaires et parviennent
souvent à faire reculer l’hydre soldatesque et impérialiste. Les
uns et les autres semblent marcher la main dans la main et ga‐
gner du terrain sur l’ennemi actuel de l’humanité : le capitalisme.

Malheureusement, entre ces hommes meilleurs, qui repré‐
sentent la bonne foi et le progrès, et la masse qui revendique son
droit au soleil, l’accord n’est qu’apparent. Les premiers émettent
des scrupules et ne veulent agir que dans les limites du possible,
alors que la masse souffrante n’a garde des scrupules et des li‐
mites  ; elle réclame son dû à tout prix et se montre prête à agir
par tous les moyens.

J’ai le malheur d’être ce bâtard, qui unit la conscience de
l’homme de bonne foi, à la soif de justice de cette masse à la‐
quelle il appartient, et dont le martyre ne lui est que trop connu.
C’est une position qui me brouille avec tout le monde, mais sur‐
tout avec une espèce humaine qui, elle, consciemment ou incons‐



ciemment, trompe tout le monde, élargit le fossé qui sépare des
hommes faciles à rapprocher et se dit capable de réaliser, à elle
seule, toutes les aspirations de la classe ouvrière, qu’elle reven‐
dique et voudrait monopoliser.

Cette espèce humaine est personnifiée par un certain militant
révolutionnaire très fréquent, mais difficile à identifier dans un
grand mouvement de masses, car il occupe tous les degrés qui
vont de l’apôtre à la fripouille. C’est lui qui se pique de stoïcisme
et prétend être supérieur à la masse et plus décidé que l’homme
de bonne foi. Il devient, il est l’agitateur providentiel. À une
époque où les consciences qui ont des scrupules, s’isolent volon‐
tairement de la multitude qui réclame justice à tout prix, ce mili‐
tant-là répond à une nécessité sociale, tel un croque-mort en
temps de peste. Il ne se fait pas prier. Il n’a pas de concurrents.
Personne ne peut lui tenir tête. Du reste, il est redoutable. Car là,
où la grande figure révolutionnaire craint d’échouer, lui ne craint
rien. Tout est fait pour lui réussir, même la débâcle, dont il tire
promptement les avantages pour son profit personnel.

Je connais cette espèce et la repère depuis vingt-cinq ans. Au‐
jourd’hui, ses traits me sont familiers. Et je veux bien encore faire
la part du feu et ne me rapporter ici qu’aux sujets, dont la détes‐
table action est véritablement inconsciente.

Ils sont de deux sortes  : les modérés et les fanatiques, mais
également néfastes. Les premiers ont fait l’affaire de la social-dé‐
mocratie. Les seconds ont trouvé leur compte dans le
communisme.

La social-démocratie d’avant-guerre n’existe plus et son mili‐
tant a coulé avec elle. Celui qu’on peut encore rencontrer,



quelques braves gens à part, n’est qu’un laissé pour compte de la
famille, qui déjà s’est assise à table. S’il fait le beau, ce n’est guère
que dans l’espoir de voir un jour la table s’allonger et multiplier
ses chaises.

Il n’en était pas ainsi, naguère, quand la table n’existait pas.
Quelques places de scribes ou d’aboyeurs, rudement étroites. Il
fallait être bien sage, si l’on voulait se faire remarquer, soit dans
sa maison, soit dans la maison d’en face, et, d’une façon ou d’une
autre, réaliser le vœu de tout bon social-démocrate : l’entrée dans
le divin parlement, cet Éden de la patrie reconnaissante, pour le
salut de laquelle devait bientôt mourir le cotisant discipliné.

Les syndicalistes, bolchéviks en herbe, que nous étions alors
(à bas le parlement, action directe  ! ), déplaisaient fort à cette
«  élite  » première série, qui donnait des ordres au nom de la
classe ouvrière, accaparait la tribune et le journal, nous excom‐
muniait et nous matait, l’évangile pseudo-marxiste aux mains. Le
militant à la page, fort en gueule et fort en marxisme, jouait alors
exactement le même rôle tyrannique que celui de son comparse
communiste d’aujourd’hui. Lui seul représentait la « conscience
révolutionnaire », les « aspirations », l’« idéologie » du proléta‐
riat. Nous n’étions que des « traîtres » — ou presque.

La masse a écouté et suivi ce militant, jusqu’au grand mas‐
sacre, qui fit le malheur de l’une et le bonheur de l’autre.

Mais, là, ce n’est plus que de l’histoire.

Passons à l’actualité.

Elle est bien plus tragique.



Plus que jamais, la « conscience de classe » est le monopole de
ceux qui tiennent la queue de la poêle. Car aujourd’hui le proléta‐
riat a une poêle, immense, dont la maigre friture excite de gros
appétits. Et voilà ou je me sépare du militant « révolutionnaire »,
où je suis prêt à le combattre.

Encore une fois  : je ne nie pas toujours sa sincérité. Tout à
l’heure, quand nous entrerons en Russie, on verra jusqu’où je
m’étais livré à lui, quelle confiance et quelle foi j’avais mises en
lui. Mais l’histoire se répète, se précipite et va droit à l’irrépa‐
rable. C’est ce qu’il faut empêcher, par les moyens les plus
loyaux.

Oui  : il ne peut être question que d’un combat loyal, alors
même que la partie n’est pas égale, que les uns ont les mains
vides et les autres la Sibérie. Néanmoins, nous ne pouvons pas
agir autrement. En dépit de tout, l’U. R. S. S. doit rester, pour le
prolétariat mondial, ce qu’elle est en réalité  : la forteresse inex‐
pugnable contre laquelle le capitalisme devra s’écraser un jour.
Criminel et digne de la potence, l’ouvrier qui y toucherait, l’arme
à la main. L’écroulement de ce rempart livrerait le monde qui
peine à la réaction la plus noire.

Mais, cela affirmé, catégoriquement, une fois pour toutes, j’ai
le droit de me tourner vers la tourbe bureaucratique et de lui
crier : racaille !

Racaille qui — hier modérée, aujourd’hui fanatique ; hier bar‐
botant dans du « marxisme », aujourd’hui dans du « léninisme »
— nous montres le même visage stupide, t’avères tout aussi in‐
traitable, enfonces tout aussi profondément tes griffes dans la



nuque de la masse bâillonnée et sabotes ainsi la plus belle œuvre
de justice sociale.

Bien mieux — horreur que les annales des luttes socialistes
n’ont jamais connue — aujourd’hui tu assassines. Par la faim, par
la prison et parfois même par la trique, tu assassines l’ouvrier
(l’ouvrier  !) qui se refuse à faire le beau, devant ta tyrannique
puissance.

Puis-je donc te ménager, ignoble racaille ! Puis-je oublier que
je suis venu à toi de la façon la plus désintéressée et qu’il s’en fal‐
lut de peu, que tu ne me mettes dans ta poche ? Puis-je — pour te
plaire et pour soi-disant ne pas «  donner d’armes à la
bourgeoisie » — faire fi de la masse que tu foules aux pieds, de
son avenir que tu poignardes et de ses meilleurs combattants que
tu exiles, emprisonnes et affames, au nom d’une élastique doc‐
trine que toi seule prétends connaître ? Puis-je encore acquiescer
sans réserves à l’extension dans le monde de tes méthodes de
conviction de la classe ouvrière, dois-je écrire que toi seule as rai‐
son ? Que toi seule as le droit de parler ? Que toi seule sais édifier
le socialisme ?

Mais lorsqu’il s’agit de l’U. R. S. S., il faudrait encore savoir si
l’on doit distinguer le mililant-racaille du bureaucrate, ou les
confondre dans un même type malfaisant. Car, voici ce qui se
passe : en Russie, vous ne pénétrez pas dans une institution, dans
un tram, dans un local, sans rencontrer cette affiche et cette invi‐
tation : Camarades ! Prenez part à la lutte contre la bureaucratie !

Cela vous impressionne. C’est émouvant. Et vous concluez
aussitôt qu’il doit y avoir un appareil dirigeant qui lutte contre un
appareil bureaucratique. Or, vous savez que cet appareil diri‐



geant n’est autre que le Parti Communiste, alors que le » bureau‐
crates sont sans doute des hommes ramassés un peu partout et
mis au service de l’État prolétarien. Ces derniers sont donc des
gens sans foi, sans idéal, sans conviction, puisqu’on vous dit qu’il
faut combattre leur tendance à se créer des situations person‐
nelles, au détriment de la communauté, et leur sabotage de
cancres rongeurs.

Voilà une affiche tout indiquée pour emballer un homme
comme moi. Et si j’avais quitté la Russie, au bout de six se‐
maines, comme tous les délégués venus pour le dixième anniver‐
saire, j’aurais écrit des articles dithyrambiques, à ce sujet. C’eût
été dans ma nature. Je sais ce que c’est qu’un homme de foi. Je
sais, encore, que la terre n’en est pas pleine. Mais le Parti Com‐
muniste doit en compter par légions, du moment que c’est lui,
tout entier, qui vous invite à lutter contre ce mal social  : la
bureaucratie.

Eh bien, non ! Cette invitation n’est qu’un artifice de militant-
racaille, qui est lui-même un bureaucrate. Ce sont les deux vi‐
sages du même homme ignoble, qui d’une main fabrique des
« mots d’ordre » et de l’autre vote dans « la ligne », c’est-à-dire :
pour le maintien de ce qui est, et qui est bien, puisqu’il occupe
une bonne place.

J’ai connu des communistes sincères, qui ont pris au sérieux
ce devoir de « prendre part à la lutte contre la bureaucratie » et
qui ont voulu aller jusqu’au bout de leur devoir, frapper le mal au
cœur, ou à la racine. Ils n’ont fait que perdre leur gagne-pain. Et
c’est une tristesse que de les écouter. Leurs mésaventures sont
dignes de figurer dans un grand roman de mœurs soviétiques.



Il n’importe. En dépit de l’impitoyable vérité, qui répond aux
leurres officiels par des révélations cuisantes, le militant-bureau‐
crate, qu’on appelle là-bas « militant responsable », va droit son
chemin, la tête en avant. Il est le maître de la tribune et de la
presse. Seul, il peut parler. Seul, il peut écrire. Il se fabrique une
majorité et un présidium, comme il se fabrique un comité de ré‐
daction et une censure. Ainsi, personne ne peut le contredire.

Toutefois, conscient du mécontentement qui couve sous la
cendre et auquel il faut créer des soupapes, il monopolise égale‐
ment la contradiction et se fabrique des contradicteurs. Voilà
pourquoi naquirent et grandirent ces deux boursouflures de la
presse soviétique  : samo-kritika (critique de soi-même) et
control-mass (le contrôle des masses).

L’ignoble farce ! encore si elle n’était qu’ignoble, mais elle est
adroitement trompeuse et quelquefois sanglante. Car, d’une part,
elle a su impressionner en démasquant des abus et en crevant
des abcès, mais, d’autre part, elle a voue à la mort de pauvres cor‐
respondants ouvriers, qui ont cru à l’efficacité de cette «  œuvre
d’assainissement » au point d’en être les missionnaires, ont dé‐
claré une guerre sans merci aux grands et petits fonctionnaires
véreux et s’y sont fait tuer comme des mouches. Certes, les assas‐
sins en étaient exécutés — ce qui faisait une belle jambe aux vic‐
times et une plus belle à l’œuvre d’assainissement.

Alors ont surgi les rabcors (correspondants ouvriers) fabri‐
qués en série. Ceux-ci, comprenant que le mal n’est pas aux
pieds, mais à la tête, où il est défendu de toucher, se sont fait un
métier lucratif à flairer le bouc émissaire, choisi pour être jeté en
pâture, et à le dénoncer d’office. Leurs inutiles tartines, qui fai‐
saient sourire les initiés, s’étalaient dans tous les journaux, mais



bien plus pompeusement dans l’officielle Pravda, qui leur consa‐
crait, une fois par semaine, toute une page, sous ce litre
arrogant : control-mass. Il y avait là du contrôle des « masses »
autant que de moustiques au Pôle Nord et de volonté de désar‐
mement à la Société des dations.

Dans mes incessants voyages, d’un bout à l’autre de
l’U. R. S. S., j’ai rencontré souvent des rabcors. Parmi eux, j’ai en‐
core trouvé quelques rares individus, qui m’ont parlé avec
flamme, mais à qui on rend la vie dure, car ils font gaffe sur gaffe.
D’autres, difficiles à découvrir, sont de pauvres types, qui n’osent
pas affronter votre regard. Le reste n’est qu’une vermine qui
grouille sur vos pieds. D’une de ces fripouilles j’ai appris une as‐
sez belle histoire, lors de mon arrivée à Soukhoum, dans le Cau‐
case, en novembre 1928.

Candidat à la célébrité et sachant avec quelle promptitude y
sont parvenus ceux de ses collègues qui ont souffert le martyre
du métier, le rabcor paya un ivrogne, et lui montra comment,
d’un poignard, il pouvait lui faire, au dos, une légère blessure.
Cela se passait par une nuit obscure et sans témoins, mais le coup
rata, ou bien ne réussit que trop. Le lendemain on trouva le rab‐
cor à moitié mort et gisant dans une mare de sang. Le Guépéou
s’émut. Il chercha le koulak criminel, ou le directeur d’entreprise
vindicatif  ; ce fut le clochard qui lui tomba sous la main, ce qui
l’embêta rudement, car le « copain » dénonça la combine.

— Mais tu as failli le tuer !

— Je me suis trompé. J’étais saoul.

On étouffa l’affaire.



Ce n’est là, qu’un infime fait divers, dans la masse des drames
quotidiens, autrement horribles, mais combien il est édifiant ! Où
a-t-on jamais entendu parler d’une telle carrière qui soit à faire
par de tels moyens  ? Un Albert Londres, qui n’est qu’un bour‐
geois, en frémirait de honte. Et il ne se trouverait pas un journa‐
liste dans tout autre pays pour y songer. Il s’est cependant trouvé
un communiste, dans le pays qui aspire au maximum de moralité
civique. Mais l’homme n’est qu’en partie fautif. La plus grande
part de honte retombe sur le régime qui créé les conditions dans
lesquelles peuvent naître et se développer de semblables
carrières.

Ici, nous arrivons au cœur du mal.

L’U. R. S. S. est le pays le moins bourgeois du monde, mais qui
aspire le plus à la bourgeoisie, à l’exemple de toutes les nations
qui sortent lentement de la vie patriarcale, tels nos Balkans. C’est
pourquoi je pense que ce fut un malheur que la plus grandiose
tentative d’édifier le socialisme ait été faite justement en Russie.

Le Russe et aussi l’Ukrainien, le Géorgien, le Tatare, l’Armé‐
nien, qui ne s’embarrassent pas de doctrines, sont des hommes
pleins de cœur, pleins de tendresse, riches d’amour et de mélan‐
colie. Ils aiment éperdument leur langue, leur terre, leur ciel.
(Tous les chants populaires et toutes les littératures de ces pays
en témoignent.) Et eux-mêmes le témoignent au point de faire
éclater leur rapsodie en plein banquet communiste, à côté de
l’Internationale.

Comment diable voulez-vous donc faire sortir ces peuples de
leurs isbas et les noyer, du jour au lendemain, dans les gratte-ciel
américains, au-dessus desquels le rossignol ne chante pas, où



l’homme est une brute mécanique et où l’existence n’est qu’une
manière de tuer la vie ?

Disons qu’il y a eu 2 millions de communistes bourrés de doc‐
trines, vidés de cœur et de cervelle, automates du fordisme et de
l’américanisation, pour lesquels les sentiments ne sont qu’une in‐
firmité bourgeoise et l’amour un simple coït : il en reste 150 mil‐
lions, toute une humanité, qui vit et veut vivre en cultivant tou‐
jours mieux ce que nous avons de plus éternel en nous, de plus
émouvant aussi.

Faut-il l’empêcher de vivre ?

— Au contraire ! dira-t-on, me rappelant la Constitution sovié‐
tique. Ces peuples-là disposent maintenant d’eux-mêmes !

Je réponds  : oui, ils disposent d’eux-mêmes, à la manière de
ces jeunes filles médiévales, qui étaient libres de tousser à volon‐
té, mais qui se faisaient enfermer dans un couvent, dès qu’elles
ne voulaient pas épouser l’homme choisi par leurs parents.

J’ai eu un soir une longue conversation avec une paysanne in‐
telligente (bessarabienne ou grecque, je ne veux pas trop préci‐
ser, car je pourrais la faire envoyer en Sibérie). Cette femme me
donna la plus navrante version de la façon dont une mère sovié‐
tique peut disposer de ses enfants, qui demeurent toute sa vie :

— Nous ne sommes pas des communistes, me disait-elle,
parce que nous ne savons pas au juste ce que cela veut dire. Dans
notre village, les communistes sont des intrigants. La
«  politique  » et c’est tout. Malheur à qui ne pense pas comme
eux.



« Mais nous avons été avec les bolcheviks dès le début. Mon
mari s’est battu dans la guerre civile, a fait partie du premier so‐
viet et mourut des suites de ses blessures. Pour ma part, je ne
suis qu’une pauvre mère, qui veut élever ses enfants — le garçon
et la jeune fille que voilà — le plus honnêtement possible. Per‐
sonne ici, n’est ni adversaire du régime, ni pratiquant. Personne
ne peut nous en vouloir. Et cependant, on nous prive de toute
possibilité de gagner notre vie. Pourquoi ? Parce que je dis à mes
enfants qu’ils ne doivent pas s’inscrire à la Jeunesse communiste,
et ils sont de mon avis. Car ces Comsomols-là passent en chan‐
tant et crachent sur les vitres de la maison paternelle, insultent
les vieux et intriguent entre eux, plus que les grands. Est-ce cela,
être communiste ? »

Que le lecteur sache que des témoignages comme celui que je
viens d’apporter, ainsi que d’autres, que je pourrais dire, soit à
l’avantage, soit au désavantage du régime, n’interviendront dans
ce livre que bien rarement, par pur hasard et ne signifieront rien,
sinon que j’ai voulu m’exprimer d’une façon plutôt que d’une
autre. Contrairement à mes prédécesseurs sympathiques aux so‐
viets, je ne rapporte pas une collection de témoignages pour et
contre, copieusement farcis d’impartialité. Le témoignage, c’est
moi. L’impartialité, je l’ignore. Et je ne pratique pas la sympathie
ou l’antipathie, mais l’amour et la haine.

Ce que j’apporte ici, ce sont des convictions qui me coûtent
cher et qui pourraient un jour me coûter la vie. (Ce serait justice :
je n’ai adoré, dans ma vie, que ce qui m’a coûté très cher.) Au‐
jourd’hui, quand la vie m’assène des coups propres à assommer
un hippopotame humain, plus que jamais je m’agrippe à mon



amour et à ma haine. De là, mes convictions, filles de ma foi dans
les hommes, que j’aime, que je hais et que je voudrais tant servir.

Qu’on se rappelle qu’en arrivant en Russie, j’ai donné des
claques à la vermine égoïste et prudente de cet ignoble Occident.
Ces claques, allant, seize mois plus tard, demander mon visa,
M.  l’Ambassadeur de France à Moscou me les a mises d’abord
sous le nez, puis, très dignement, sans rien exiger de moi, me
permit le retour. C’est toujours le même langage que je tiens à
l’égard de cette vermine, qui ne sacrifierait pas un cheveu de sa
tête, pour faire le salut d’une humanité folle, mais… Mais, main‐
tenant, je suis un vaincu. Ceux sur qui je croyais, dur comme
pierre, pouvoir m’appuyer, c’est encore de la vermine, une ver‐
mine qui sacrifierait tout pour le salut de sa chère doctrine, en
broyant des innocents.

Comment pourrais-je donc mesurer les termes, consulter mon
incompréhensible carnet de notes et contenter tout le monde et
mon père ? Je sais une chose : je sais qu’une écrasante majorité
d’hommes de ma classe est arrivée au pouvoir : qu’en y arrivant,
elle s’est tout de suite mise à bouffer et que, la bouche pleine, elle
écarte de sa table et laisse mourir de faim, tous les frérots qui ne
sont pas de son avis. Quand cela est — et on verra jusqu’à quel
point — que voulez-vous que ça me fasse, les témoignages, les do‐
cuments, l’impartialité, la sympathie et tout le bataclan ?

Que voulez-vous que ça me fasse même d’écrire, là-dessus, ou
de ne pas écrire un livre ? Une page, une ligne, un grand cri lâché
à tous les vents, y suffiraient. Car la douleur, comme la joie, sur‐
git toute seule de la terre, pour vivre dans l’éternité.



Quand j’avais mes dix-huit ans, je passais mes nuits — seul, à
deux ou à dix — à chercher le sublime dans les livres et dans le
cœur des hommes. J’en suis encore là, à cette différence près qu’à
ce moment, le livre était écrit par des Balzac, et quand il l’était
par des Mme de Staël, c’était encore sacré, tandis qu’aujourd’hui,
les Balzac font de la pédérastie littéraire et les Mme de Staël an‐
noncent, comme ceci, l’apparition de leur livre :

Ô, homme ! Si tu savais…
Aucune femme ne te résisterait.

Mais, Madame : c’est jusqu’au ventre que vous ne pouvez pas
nous résister, nous le savons bien. Et après  ? Après, nous
sommes tous du même sacerdoce, n’est-ce pas ?

Ignoble Occident, mon pauvre M. Massis, fût-il catholique de
la coupole de ses Académies, jusqu’au cercueil de la rue de
Provence !

Oui, le monde se meurt par tous les côtés, par en haut et par
en bas. Cependant, s’il a raison de crever par en haut, d’où il a
donné tout ce qu’il pouvait donner, je proteste à la face du ciel
contre l’immoralité d’en bas, qui vient avant l’heure ! Je ne pro‐
teste pas contre la masse. Elle, la misérable, a toujours eu faim et
n’a songé au sublime, qu’en vertu de son ventre. Elle est à ab‐
soudre. Mais comment absoudre ceux qui sortent de son sein, se
proclament son élite, s’imposent des salaires limités pour la gale‐
rie et accaparent, étouffent, écrasent, volent, violent, tuent, dans
le silence.

N’est-ce pas là, à jamais, la faillite morale d’une Révolution ?



Il m’est absolument impossible de faire le bilan de cette im‐
moralité. Elle remplirait des volumes et comprendrait toute la
hiérarchie, du sommet à la base, dans l’U. R. S. S. et dans l’Inter‐
nationale, certains pour y avoir trempé, d’autres pour avoir vu
faire et n’avoir rien dit, tous pour tout savoir et tout cacher, aux
yeux du monde qui a, au moins, le droit à l’espoir.

Parmi ces derniers, coupables de complicité, le plus coupable,
parce que le plus haut placé dans l’estime mondiale, c’est
Maxime Gorki.

Maxime Gorki est parti de plus bas que beaucoup et avait le
devoir de rester le plus près possible de ce bas. Il ne l’a pas fait.
Voici la preuve :

En Russie (et on peut dire la même chose du reste du monde),
on n’a nullement besoin de connaître la langue du pays, si l’on
veut savoir ce qui se passe. On n’a pas même besoin de connaître,
comme moi, deux dialectes parlés par deux peuples qui ont leurs
Républiques : le moldave et le grec. Et je puis dire, que même à
un sourd-muet, la Vérité est accessible, lorsqu’on la cherche.

Ce qui est très difficile d’obtenir en Russie, quand on est
étranger et mi-officiel, comme je le fus, c’est la confiance des
gens. Mais une fois en possession de cette merveilleuse clef,
toutes les portes de la vérité s’ouvrent devant vous comme par
enchantement. Alors, en russe, en turc, en chinois ou au moyen
de signes, les gens les plus divers, les officiels mêmes, vous disent
ce qui est, sans plus attendre que vous appreniez leur langue, car,
en ce cas, il faudrait en apprendre deux cents.

Or, Gorki n’avait besoin de rien apprendre, car il savait tout.
Et toute l’humanité qui lit sait qu’il le savait, car il l’a dit lui-



même, et de façon à faire dresser les cheveux sur la tête. Mais à
cette époque, les officiels avaient le droit de fauter. Depuis, ils
n’ont plus fauté. Ils ont installé, consciemment, l’injustice chez
eux. Ils ont corrompu de vastes couches sociales, et plus particu‐
lièrement les misérables, pour se faire des majorités et pour gou‐
verner. Leur corruption est des plus inhumaines : si vous voulez
manger, même maigrement, il faut être dans la « ligne » ; il faut
encore dénoncer le camarade frère qui t’y refuse.

C’est ainsi que la Russie est parvenue à cette ignominie que le
monde n’a jamais connue  : jeter la moitié de la même classe,
contre l’autre moitié, compromettre celle qui mange et aboie, dé‐
moraliser celle qui jeûne et serre les dents. Bien mieux, elle a tué
l’avenir, car les cadres des Gorasomols, les cadres de la jeunesse
sont entièrement pourris.

Lorsqu’on a jugé tout le Comité des Jeunesses de Léningrad —
convaincu de fraude, de dilapidation, de viol, de débauche et
même de crime de droit commun — un juge a demandé à un
témoin :

— Comment vous y preniez-vous pour ne recruter qu’un tel
déchet social ?

— On n’exigeait seulement des adhérents que d’être dans « la
ligne », fut la réponse.

C’est avec ces adhérents-là, qu’on a composé les majorités
« disciplinées »  : celles qui marchent. C’est avec leur aide et au
nom du prolétariat, qu’on a affamé et rempli les prisons et la Si‐
bérie de travailleurs qu’on nomme «  des traîtres  » et qui sont
seuls révolutionnaires, dans cette Union soviétique qui reçoit, au‐



jourd’hui, au sein de son parlement suprême, le Tsik, Maxime
Gorki.

Depuis mon départ de Russie et jusqu’à la publication de ces
lignes, neuf mois auront passé. Il m’eût été facile de faire paraître
ce livre, six semaines après mon retour à Paris. Je ne l’ai pas fait.
Je gardais quelques espoirs, et surtout celui d’entendre tonner la
grande voix de Maxime Gorki.

À Moscou, à son foyer, pendant les trois heures passées dans
son intimité, il n’a pas voulu parler. Son visage sincère, dominé
par des yeux qui peuvent être tout ce qu’ils veulent, est resté fer‐
mé. Et nous avons pataugé dans la banalité. Mais ce que Gorki ne
me devait pas, à moi, il le doit au monde qui l’estime. Il le doit
surtout à ceux qui se font écraser par toutes les majorités : à ses
vagabonds, qui sont toujours des vaincus — sinon à la classe ou‐
vrière, qui fournit et soutient ses propres tyrans.

Car il viendra, le jour où les vaincus auront voix au chapitre,
par-dessus toutes les classes, et ce jour-là, des voix terribles in‐
terrogeront Maxime Gorki, qui ne pourra plus répondre, pour le
malheur de sa mémoire.

Voilà ma confession.
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Il ne faut pas s’attendre que je raconte en détail et d’une manière
pittoresque, ainsi que cela en vaudrait sans doute la peine, tout
ce que j’ai parcouru, vu, senti et pensé, entre le 15 octobre 1927,
date de mon départ de Paris, et le 15  février 1929, date de mon



retour. Cela ne m’est pas possible, pour plusieurs raisons, dont la
plus forte, c’est que je n’ai plus cœur à le faire. Je suis allé là-bas
avec des pensées et des élans qui en route ont sombré.

Puis, en aurais-je encore l’envie, qu’une crainte me
retiendrait : je serais, en effet, obligé de nommer les hommes, les
faits, les drames intimes et les localités diverses et livrerais ainsi
à une persécution impitoyable des milliers d’innocents. Et quand
il s’agirait de vrais coupables, encore ne voudrais-je pas les dé‐
noncer, car ce n’est pas aux petits rongeurs que j’en veux, mais
aux gros et surtout à leurs méthodes de «  révolutionner  » le
monde.

Enfin, je suis encore retenu par la place que ces dénonciations
occuperaient et qui m’empêcheraient de faire œuvre plus utile,
comme je le tente dans ces trois volumes.

Qu’on pense à ce voyage, long de plus de vingt mille kilo‐
mètres — en chemin de fer, en bateau, en automobile, à cheval et
en téléga — qui alla d’Alexandrovsk (petite localité de pêcheurs
lapons, située à l’entrée de l’Océan Glacial du Nord dans le golfe
de Kola, au-dessus de Mourmansk) et qui me conduisit au pied
de l’Acropole. Entre ces deux extrémités, j’ai fait : deux fois Mos‐
cou et le Caucase  ; trois fois l’Ukraine  ; quatre fois Moscou-Lé‐
ningrad ; puis la République moldave, la Crimée, la Volga.

Il m’en faudrait emplir quatre volumes de dimensions
moyennes  : 1  Moscou-Léningrad, la Carélie, le Nord de la
Russie ; 2  l’Ukraine, la Moldavie, la Crimée ; 3 Volga, ses villes,
son delta, la Caspienne et 4 la Transcaucasie.

Dans tous ces volumes, pour en venir à bout, guère n’est be‐
soin que je fasse de « littérature ». Les événements, les hommes,



leurs récits, leurs tragédies et un peu de moi, y suffisent, car par‐
tout j’ai vécu. Je n’ai pas glissé en touriste. Que ce fût un mois,
une semaine, un jour ou rien qu’une heure, j’ai vécu, c’est-à-dire :
je me suis livré aux hommes ; et le plus souvent ils se sont livrés à
moi, tels qu’ils étaient, bons ou mauvais, héros ou fripouilles.
Nous avons mangé, bu, chanté, dansé et parfois dormi ensemble.
Nous nous sommes presque toujours saoulés de cette commu‐
nion. Au plus ignoble d’entre eux, rarement j’ai refusé mon
temps, mon intimité, ma chaleur, car le plus ignoble renferme
parfois un grain de sublime et, par conséquent, mérite la dépense
de notre cœur.

J’ai vu des coins où, des hommes qui vivaient ensemble depuis
toujours, sans que l’un connut le cœur de l’autre, s’écriaient sou‐
dain au milieu de la joie générale :

— Jamais nous ne nous sommes tant aimés, que depuis que
vous êtes parmi nous ! Revenez ! Restez !

Et voilà qu’on se jetait les uns dans les bras des autres. On
n’était pas toujours saoul. On était ivre de vie, de souffrance,
d’espoir.

Oh, vous, vous tous qui m’avez arraché la promesse ou à qui je
l’ai faite de moi-même, de revenir et de bâtir une isba parmi
vous : peut-être que ne vous reverrai-je jamais plus !

Tout n’est qu’illusion. Mais n’est-ce pas là toute la vie ?
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Étant donné ce qu’on appellerait improprement ma volte-face,
ou, comme on l’a déjà écrit à Moscou, dans la Littératournaïa Ga‐
zeta  : «  Panaït Istrati double-face  » — on pourrait maintenant
que nous entrons en Russie me poser la question suivante :

— N’étiez-vous nullement au courant de ces affaires-là, avant
d’aller dans l’U. R. S. S., ou aussitôt après ? Car on vous connais‐
sait plutôt bolchévisant.

Je réponds :

Bolchévisant — c’est-à-dire pour la prise du pouvoir par la
classe ouvrière et pour la destruction du capitalisme — je le suis
toujours et je le resterai, dans les conditions qu’on verra lors‐
qu’on aura lu ce livre. Elles sont tout à l’éloge d’un bolchévisme à
la Lénine, à la Trotsky, à la Dzerjinski et tous les héros de la Ré‐
volution d’Octobre qui ne sont pas devenus les propres assassins
de leur œuvre.

J’ajouterai qu’il y n’y a ni volte-face, ni « double face », pour la
bonne raison que — après avoir vécu seize mois dans l’U. R. S. S.
et alors que j’aurais pu aisément écrire et publier au moins seize
articles bolchévisants, sinon cinquante, et grassement payés —
on ne pourra m’en montrer trois, qui soient tels, ni une inter‐
view, ni un discours qui aient été vus ou corrigés par moi. Une
telle réserve est inconnue aux Amis de l’U. R. S. S., dont je suis,
en France, l’un des deux vice-présidents d’honneur.

«  Double face  »… Pauvre racaille. Des faces, j’en ai, moi,
trente-six mille, mais pas pour des Littératournaïa Gazeta.



Quant à la question elle-même  : Étais-je au courant  ? Je ré‐
ponds  : non. Il n’y a pas un dixième du prolétariat communiste
international qui sache au juste ce qui se passe en Russie, sinon
le Parti serait tout entier déserté et un autre parti bolchévik se
formerait, sur des bases nouvelles, honnêtes, et qui ne donne‐
raient plus aux chefs un pouvoir illimité.

Comment voudriez-vous que le sût l’ouvrier de l’usine —
pauvre cotisant discipliné et lecteur au crâne bourré — quand,
votre serviteur, jouissant de l’amitié d’un Rakowsky et lisant à
peu près tout, d’une part, ne savait rien, de l’autre ne voulait rien
savoir.

Nous avions raison tous deux, l’ouvrier de l’usine et moi  : la
Révolution est si haut placée dans les cieux que ce n’est pas au
moyen de ces feuilles de chou de l’Opposition qu’on arrive à la
faire descendre parmi les hommes et à prouver qu’elle n’est plus
aujourd’hui qu’un mythe, mais un mythe qui possède les vertus
de l’oiseau Phœnix. Et pour ce qui est des renseignements four‐
nis par le canal des ennemis du prolétariat, ainsi que par les
livres des écrivains bourgeois honnêtes, les premiers ne
comptent pas et nul de nous ne peut mordre à ces ordures, les se‐
conds ne sont pas à la page et font de la poésie, ou, passant à côté
de l’essentiel, battent la campagne.

Seule l’Opposition et son chef Trotsky seraient en mesure
d’éclairer l’opinion des masses, mais, jusqu’à ce jour, ils ne dis‐
posent pas encore des moyens qui seraient à la hauteur du dé‐
sastre. En outre, les membres de l’opposition s’entendent mal,
très mal, forment des chapelles dont, seul, le brouhaha nous par‐
vient. Enfin nombre d’opposants sont des gens tout aussi nuls et
compromis que les officiels. Trotsky — le bolchevik à la



conscience inaltérée, au crédit intact, le plus capable de tous et le
plus doué — devra faire bien attention aux infirmiers dont, un
jour, il s’entourera, lorsqu’il faudra panser les plaies d’une Révo‐
lution qui n’est que plaies. J’estime le destin de cet homme et j’ai
confiance en lui. Il n’est pas possible qu’il ne sache pas profiter
de l’effroyable expérience qu’il a sous les yeux et qu’il connaît
comme nul autre.

De son Opposition également, je ne savais rien et ne voulais
rien savoir, avant d’aller en Russie. Je me disais : « Bah ! où il y a
mare, il y a grenouilles ; ce ne doit être qu’une question de pou‐
voir, simple scission produite par la mort de Lénine. » Je me suis
dit cela encore pendant des mois, en Russie, on verra comment.

Quant à Trotsky lui-même, je voyais bien que depuis des an‐
nées, un nuage de silence de plus en plus opaque l’enveloppait,
mais comment me serais-je douté qu’on lui préparait le chemin
d’Alma-Ata, celui de Stamboul et l’épithète de «  contre-
révolutionnaire » ?

Personnellement, on peut dire que nous ne nous connaissons
pas  ; et jusqu’à maintenant — quand je dis de lui le bien que je
pense, de la façon la plus désintéressée — je ne lui ai pas encore
écrit une lettre, ni d’ici, ni pendant que je me trouvais aux bords
de la Caspienne, à quelque deux mille kilomètres de sa Bastille.

Mais nous nous sommes serré les mains une fois, et il sera
étonné de l’apprendre. C’était, si je ne me trompe, en 1911 ou 12,
à Bucarest. Nina Arbore — sœur de la doctoresse Ecatérina Ar‐
bore, que je devais retrouver Commissaire du Peuple à la Santé
publique de la Moldavie soviétique — vint un jour me demander
à brûle-pourpoint :



— Veux-tu voir un grand oiseau voyageur ?

— Qui est-ce ?

— Un exilé de marque : Léon Trotsky, anciennement président
du soviet issu de la Révolution de 1905 et le plus brillant orateur
et publiciste de la Russie révolutionnaire de nos jours.

— Si je veux le voir ! Dépêchons-nous.

Elle me conduisit à l’hôtel High-Life, place de l’Épiscopie.
Dans une pièce exiguë, Léon Davydovitch, avec sa tête classique,
ses yeux féroces et vêtu d’une blouse noire, se tenait debout,
contre le lit. Ne connaissant aucune langue européenne, je ne pus
que le regarder comme un veau. Toutefois, je demandai pour
quelle raison il portait une blouse noire :

— Parce que je suis pessimiste, répondit-il, moqueur.
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J’ai déjà parlé ailleurs de ce départ précipité et de l’ambassadeur
déchu, en compagnie duquel j’allai jusqu’à Moscou. Mais ici je
suis chez moi, je puis me compléter, ajouter de nouveaux détails,
ce que je ne pourrais faire dans aucun Monde du monde, qui
vous appelle à bras ouverts, pour vous fermer la porte au nez, dès
que vous voulez rester un homme.

Ah, la liberté, la liberté ! Je donnerais tout mon sang pour elle.

De Rakowsky, à la demande de la revue Ogoniok, de Moscou,
j’avais fait un portrait, en 1927, qu’on avait trouvé excellent, qui



faillit paraître et qui ne parut pas, à une heure où Rakowsky était
encore ambassadeur, mais où sa disgrâce était déjà décidée de
longue main. Or, mon article ne contenait absolument aucune
polémique, car j’étais alors à mille lieues de penser le moindre
mal des officiels. Que dites-vous de ce hors-d’œuvre  ? Je m’a‐
dresse à l’ouvrier. C’est à lui que je demande si une telle tyrannie
lui va.

Quant à moi, que les opposants sachent que s’ils veulent nous
préparer une seconde édition de ce bolchévisme-là, ils trouveront
en moi un implacable ennemi, un ennemi solitaire qui mourra
pour ce qu’il considère le premier bien de l’homme : celui de pou‐
voir s’exprimer à la face du ciel, que ce soit en camarade ou en
adversaire. Lénine a permis à ses adversaires de s’exprimer  ; et
de tous, Gorki lui a dit les choses les plus cruelles, souvent les
plus abominablement injustes et honteuses.

On me répliquera que cette liberté-là a failli, à un moment
donné, coûter la vie à la Révolution. Je réponds : votre tyrannie
l’a tuée bien plus sûrement. Et ce n’est pas l’entrée d’un autre
Gorki dans la confrérie d’aujourd’hui qui la ressuscitera, ne vous
en déplaise.

Il est malheureux que je doive parler avec une telle dureté à
des hommes qui sont, après tout, les victimes d’un système dont
l’avènement ne peut leur être reproché, mais c’est plus fort que
moi. On me connaissait. Il ne fallait pas m’inviter aux fêtes de
l’anniversaire. Et le plus fautif est Rakowsky, que j’ai interrogé
avant le départ sur « ce qu’est la Russie soviétique » et qui m’a
fait cette réponse de diplomate :



— Si tu regardes à la surface, tu ne seras pas content Mais si tu
sais voir, tu aimeras notre Révolution.

J’étais propre. Comme si la Révolution pouvait être confondue
avec la laideur humaine. J’eusse préféré qu’on me dise sincère‐
ment ce qui en était, ce que je ne pouvais pas voir de mes yeux
sans en appeler au ciel. Mais ces bolchéviks sont muets comme
des tombes, alors même qu’ils sont vos amis et vos vieux
camarades.

Rakowsky ne fait pas exception. Jamais je n’ai pu obtenir de
lui le moindre aveu, un de ces aveux dont j’ai été cent fois au‐
jourd’hui le confesseur. En France, je lui pardonnais ce silence. Il
était ambassadeur. J’étais celui qui parle. Mais il a gardé le même
mutisme tout le long du voyage. À un moment donné, comme
nous entrions en Allemagne, je lui ai posé cette question à la‐
quelle une franche réponse eût suffi à me révéler l’attitude véri‐
table de l’Opposition et le sort qu’elle devait subir bientôt ; je lui
demandai :

— Est-ce bien la France qui te chasse, ou sont-ce les tiens qui
te démolissent ?

Pour toute réponse, il tira sa montre et dit :

— Nous serons à Francfort vers les onze heures du soir. As-tu
très faim ?

Autrement dit  : «  Garde ta langue pour manger de la chou‐
croute à Francfort. »

Et cependant, il m’avait plus d’une fois donné des preuves
d’une affection solide, soit en venant à mon secours, dans ma pu‐



rée vernie de « conteur oriental », soit en me recevant dans une
parfaite intimité.

Dans notre compartiment diplomatique, apercevant un jour la
manche de sa chemise déchirée de vieillesse, une stupeur mêlée
d’admiration me poussa à le lui faire remarquer :

— Vraiment, Christian : je sais que des bolchéviks comme toi
ne connaissent pas l’emploi personnel des fonds secrets, mais ton
salaire est-il maigre à ce point que tu doives porter une chemise
comme celle-ci ?

Il se défendit encore :

— Tu ne dis que des bêtises ! Laisse ma chemise tranquille.

Mais, une fois, à l’ambassade, il m’avait dit :

— Quand je ne serai plus rien et que je devrai gagner mon pain
comme un médecin qui a oublié la médecine, si tu es riche, tu
m’aideras, à ton tour, n’est-ce pas ?

Il venait justement de me consentir une avance, dûment re‐
connue sur mes livres édités en Russie et dont les droits d’auteur,
faute de convention, ne m’étaient pas dus. Il le fit à ses propres
risques. Et sa réflexion, je l’avais prise pour une plaisanterie.
Comment la Russie soviétique eût-elle pu se passer d’un diplo‐
mate comme Rakowskv ?

Pauvre de moi  ! Je l’ai mieux compris, quand, une année
après, j’ai su que l’ambassadeur de la veille faisait vendre par sa
femme les objets de leur modeste ménage à Moscou, pour avoir
du pain.



Mais nous le retrouverons dans son exil d’Astrakhan, où j’ai
passé huit jours en sa compagnie et attrapé, comme lui, la
malaria.

De ce voyage mémorable, je garde le beau souvenir de notre
arrivée à Siébège, point de frontière soviétique, en entrant par
Ripa, détour que nous fîmes, afin d’éviter le passage par
Varsovie.

Beau souvenir… Et que la vie soit maudite, qui enlaidit toutes
les beautés, dont notre âme est si avide. Que de fois n’aurai-je pas
à lâcher ce cri, dans ce voyage que je refais maintenant sur ce pa‐
pier  ! (Heureusement, je ne veux plus partout repasser, ni tout
revivre, car je briserais ma plume.)

On a beaucoup écrit, et parfois avec quelque émotion, sur l’en‐
trée du train en Russie, lorsqu’il passe sous la fameuse arcade
rouge au commandement terrible, semblable à une prédiction en
partie réalisée de l’avenir : Prolétaires de tous les pays ! Unissez-
vous !

Oh, mes frères de malheur ! Unissez-vous une fois pour toutes
et allez en masses compactes, par mille et mille, voir cela ! Unis‐
sez-vous et allez sentir vos cœurs crever au moment de l’entrée
majestueuse du train rouge, en terre rouge, par-dessous l’arcade
rouge aux lettres de feu !

Si jamais ordre, parti des entrailles d’un ami, vous fut intimé,
c’est bien celui-là :

PROLÉTAIRES DE TOUS LES PAYS !
UNISSEZ-VOUS !



Unissez-vous et n’envoyez plus de délégations d’imbéciles,
pour ne rien voir et ne rien rapporter. Mais allez seuls, sans
guide, sans chef, et vous sentirez plus que tous les chefs du
monde, seriez-vous bêtes comme vos pieds.

Car ce n’est pas l’intelligence sans cœur qui fait ces miracles-
là, mais seulement les deux accouplés ou plutôt le cœur tout seul
— et du cœur, vous en avez, Seigneur, à en laisser par tonnes
dans toutes les tranchées, sur tous les fils de fer barbelés et dans
tous les engrenages de vos bagnes mécaniques.

C’est avec le sang généreux de vos millions de cœurs, que ces
arcs de grand triomphe et ces lettres de flamme des frontières so‐
viétiques, ont été peints et embrasés. Et s’il faut qu’un jour rien
ne doive rester debout, de tout ce que vous avez bâti et rêvé de
bâtir là-bas, eh bien : du premier au dernier des mercenaires qui
s’élanceraient à l’assaut de l’Union Bouge, pour la dévorer, aucun
ne passera sous cette annonciation de votre destin sans qu’il
tombe foudroyé de terreur.

Là est tout ce qui continue de vivre, derrière les Révolutions
que les hommes assassinent.
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Nous arrivâmes à Moscou par une belle matinée. En gare, rien
qui prouvât, de la part du gouvernement, la moindre des atten‐
tions dues à un grand ambassadeur, fût-il en disgrâce. Ainsi, par
exemple, pas même une voiture, non pas une de ces luxueuses li‐
mousines qui promènent la racaille bureaucratique et dans les‐



quelles je devais tant rouler moi-même, mais un quelconque ta‐
cot. Rien. Et la main de l’ancien président du Conseil des Com‐
missions du Peuple de l’Ukraine, qui avait signé tant de docu‐
ments à Gênes, à Londres et à Paris, n’y fut serrée par personne.

Le garde du corps de Rakowsky, un Letton aux proportions
athlétiques et fort intelligent, alla chercher un taxi, pendant que
les tovarichtchi photographes-reporters braquaient sur nous
leurs objectifs.

Christian ne s’y prêta point.

— Pourquoi t’esquives-tu si méchamment ? lui dis-je. Ils font
cela pour gagner leur croûte.

— En l’occurrence, ils ne savent pas ce qu’ils font, me répon‐
dit-il. Je leur épargne une gaffe et quelques plaques gâchées.

En attendant que l’institution dont j’étais l’invité, Voks, s’oc‐
cupât de me trouver un gite, j’accompagnai Rakowsky à Sofijs‐
kaia nabiérejnaïa, où est la résidence des diplomates, un impo‐
sant palais, autrefois demeure d’un roi du sucre.

— Tu n’y seras pas si mal logé ! m’écriai-je. en y entrant.

Mon ami se contenta de sourire. Voyait-il venir déjà les maré‐
cages d’Astrakhan, qui devaient sous peu ébranler sa santé pour
le reste de sa vie ?

On nous mena droit à la salle à manger, où le bon thé que
j’aime, accompagné du copieux petit déjeuner russe, ne tarda pas
à nous être servi. Puis, Rakowsky m’introduisit dans un somp‐
tueux salon. C’est là que je vis surgir d’une chambre attenante,
un homme gros et court, à la démarche nonchalante, au visage



placide, mais dont les yeux incolores me fixaient d’une manière
pénétrante. Il était en savates, sans faux-col et portait une veste
et un pantalon de quatre sous. Je le pris pour un domestique.

— C’est Litvinov, me chuchota Christian. Sa femme donne des
leçons pour vivre.

Je sentis monter en moi une profonde admiration, celle même
à laquelle mon cœur était déjà préparé par tout ce que j’avais en‐
tendu dire de l’austérité de mœurs des chefs bolcheviks, laquelle
— qu’on ne se méprenne pas ! — a été réelle à un degré inconnu
aux hommes d’état bourgeois et, jusqu’à un certain point, le
demeure.

Je lui fus présenté. Nous nous serrâmes les mains. Et ce fut
tout. Certes, rien d’autre ne pouvait être, mais ces diplomates,
qui savent combien de fois par jour boivent tels de leurs collègues
des antipodes, ne savent pas assez quels cyclones d’amour ils dé‐
chaînent dans l’âme d’un homme de la rue quand ils répondent à
un Chamberlain ce que, justement, Litvinov devait, un jour, lui
répondre à Genève :

— Vous, les bolchéviks, vous ne pensez qu’aux vauriens qui
vous écoutent.

— Parfaitement. Ce sont les intérêts de ces vauriens-là que
nous voulons servir !

C’était à peu près cela. Et c’était du plus authentique bolche‐
visme. Pourquoi ne pas y mêler alors un peu de chaleur, quand
on est homme si grand et si simple  ? Le vaurien n’a pas que
ventre. Il a été écrit que seul Lénine devait être ce psychologue-
là.



Pendant plus d’une heure, j’assistai, comme un étranger, à
leur colloque froid, et m’y suis mortellement ennuyé. Pas un
signe sur leur visage qui pût trahir la moindre fraternité. Deux
machines idéalistes, férues de précision. Qu’apporteront-elles au
monde ?

Du pain ?

L’impitoyable tenaille de la vie à toute vapeur mord toujours
plus le pauvre cœur humain. Entre le cri rauque de l’homme
d’outre-Atlantique, qui veut seul vivre, et le vagissement métal‐
lique du bébé féroce, qui veut seul vaincre, plus de place pour le
rêve. Ni pour l’amour. Ni pour la pitié.

Tu es avec moi ou contre moi, mais ne te mets pas dans mes
jambes  ! C’est la lutte finale qui engloutit tout, les moyens et le
but.

Il faut marcher ; il le faut bien.

Je marche. Avec le bébé féroce. Mais je n’arrêterai pas un in‐
stant de lui hurler dans l’oreille que le monde attend de lui Jus‐
tice, non Victoire.
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Moscou en ébullition ne trouvait plus de place pour loger une
souris. Et des souris, comme des rats, il y en avait quelque deux
mille, venus de tous les coins de la terre. Toutes les races. Tous
les appétits.



Le plus grand État du monde et le plus pauvre, ruinait son tré‐
sor pour faire face à l’événement. Pouvait-il en être autrement et
est-il utile, là-dessus, de caracoler sur des dragons  ? Je suis ici
uniquement pour dire la vérité, sur ce ton de confession du dé‐
but, et on me croira d’autant plus facilement que, c’est le cas où
jamais de le dire, j’ai été moi-même de la fête.

Certes, nous nous trouvions en présence d’une colossale tenta‐
tive de bolchévisation sentimentale, fondée, cette fois sur la géné‐
rosité des « esprits indépendants » qu’on avait invités pour qu’ils
vissent le prolétariat à l’œuvre. Je ne souscris point à ces tenta‐
tives, je dirai pourquoi, mais on doit les accepter comme un fait,
du moment qu’il est admis qu’on ne peut édifier le socialisme
dans un seul pays ; qu’il faut donc tâcher de le propager partout
et en profitant de toutes les circonstances. Le dixième anniver‐
saire en était une.

Les hôtes qu’on avait appelés un peu trop à la hâte et qui
étaient ce que le monde des « esprits indépendants » d’aujourd’‐
hui offrait de plus commode à la portée du gouvernement bolche‐
vik, ne pouvaient, de leur côté, que regarder ce qu’on leur faisait
voir, et dire que ce qui était de mise.

Voilà tout le malentendu. D’un côté, comme de l’autre, on
avait renversé la morale du dicton roumain qui déclare que celui
qui fait ce qu’il peut, dit ce qu’il sait. Les communistes avaient
fait le contraire de ce qu’ils pouvaient. Cela ne devait pas leur
réussir. Mais les invités disaient ce qu’ils ne savaient pas. Cela
devait parfaitement leur réussir : car à voleur, voleur et demi.

Quand un État prolétarien — qui doit être avant tout moral et
qui n’est le plus pauvre que parce qu’il le veut — mise toute sa



fortune sur la fourberie, il ne peut rencontrer sur son chemin que
des fourbes. Et ici, ce ne sont pas seulement les fêtes qui sont en
jeu, mais toute la tactique communiste.

Les malins idéalistes de tous les Politbureau et de tous les Co‐
mintern ont beau crâner, fiers de leur grand savoir politique et
doctrinal, de leur science du soulèvement des masses : il faut sa‐
voir encore faire de la brique, lorsqu’on veut bâtir  ; et, de la
brique, la classe ouvrière ne sait en faire qu’à la briqueterie, sous
la direction compétente et responsable des ingénieurs. C’est cela
et ce n’est pas autre chose. On peut me renvoyer tant qu’on vou‐
dra à Marx et à Lénine : c’est cela cependant, je le sais, par une
expérience et une compréhension de la vie dont ne peuvent pas
témoigner des hommes qui n’ont fait, leur existence durant, que
bouquiner et fausser le sens des bouquins.

La classe ouvrière fait tout et on lui doit tout. C’est entendu.
Les brebis aussi se doivent tout à elles-mêmes. Seulement, alors
que, pour rendre les brebis heureuses, il suffit d’exterminer tous
les carnassiers de la terre, l’homme compris — l’extermination de
tous les consommateurs de brebis humaines ne suffirait pas à
rendre celles-ci heureuses. Il faut, d’une part, leur enseigner
comment on fabrique cette herbe compliquée qui est leur moyen
d’existence et, d’autre part, les préserver contre l’imminente mé‐
tamorphose de la brebis humaine en loup humain, ou plutôt in‐
humain, ce qui n’est pas le cas des moutons.

Là est tout le problème. Or, on ne le résout pas en excitant les
appétits avec le cri alléchant :

— Qui veut être avec nous  ? Voici le commencement du
bonheur !



— Moi, moi ! répondra un nègre, venu du fin fond de l’Afrique
au Congrès Mondial des peuples et races opprimés.

— Toi ? Comme tu es gentil ! Pojalouïsta !

Et vous prenez ce nègre, vous le gavez, vous l’exhibez sur
toutes les planches, vous lui faites dire toutes les idioties, puis,
pour épater le cannibalisme mondial, vous l’installez sur le trône
sanglant des Romanov et vous le photographiez.

On a fait cela à Moscou et je ne l’ai su que trop tard. Sinon je
serais immédiatement parti. Je voyais, comme tout le monde, un
nègre d’une impertinence digne des gifles. Il se précipitait à
toutes les tribunes, sur toutes les ailes de poulet, se gargarisait de
tous les gros mots du communisme de parade, lâchait des gro‐
gnements de bête aux sons de l’Internationale et nous poussait,
en toute circonstance, à prendre la parole à son exemple, et hur‐
ler victoire à l’U. R. S. S.

C’était un spectacle à faire vomir.

Un mois avant mon départ, comme j’entrais chez un photo‐
graphe de la Tverskaïa, pour les besoins de mon passeport, je re‐
marquai un grand tableau. C’était le nègre. Ricanant de sa vaste
gueule, bras et jambes écartés, tout son corps affalé dans une po‐
sition indécente, il était assis sur un siège somptueux. Je regardai
de plus près et vis, au-dessus de sa tête, se détachant en relief, la
couronne et les aigles impériales.

— Ce n’est pas le trône du tsar ? dis-je au photographe.

— C’est lui.

— Veuillez m’en faire trois copies, en 13 × 18.



Je n’en revenais pas. Et ce n’était pas tout. Car allant aux ren‐
seignements, j’appris que notre nègre, membre du « Parti de Lé‐
nine » et trésorier d’une organisation communiste négrière, avait
mangé la grenouille et s’était fait exclure, sans qu’il fût
« opposant ».

Après cela, et même avant cela, certaine princesse russe, pas
mal installée aux côtés d’un «  savant  » communiste «  dans la
ligne  », pouvait écrire à une grande conscience amie (pour me
moucharder, puis à moi-même, pour me l’avouer et m’en faire
des excuses), que toutes sortes de bruits circulaient sur mon
compte à Moscou — je n’en resterai pas moins convaincu que le
trône du tsar, à dix ans du massacre du tyran, peut au besoin être
brûlé sur une place publique, mais non pas transformé en objet
de mascarade mondiale. Je reste au surplus convaincu que,
souvent, être princesse, voire poétesse, cela ne veut rien dire,
même en ajoutant à ces qualités l’adhésion au communisme tel
qu’on le parle.

Et pour tout dire, je ne crois pas que la classe ouvrière ait
quelque chose à gagner, à souffrir qu’à Moscou on offre, au‐
jourd’hui, le trône du tsar aux fesses d’un nègre escroc, demain la
couronne du même tsar, aux mains d’un grand écrivain français,
l’un et l’autre également « dans la ligne », et qu’on photographie
ce nègre escroc et ce grand écrivain, chacun muni de sa dépouille
tsariste, le nègre sous son derrière, l’écrivain dans ses mains et la
montrant bien haut, sur la couverture des revues, comme si l’on
disait au prolétariat que lorsqu’on ne peut pas faire du blé, on fait
au moins cela et que c’est toujours quelque chose, en attendant
mieux.



Non. Ce n’est pas ainsi que je comprends qu’on soit
révolutionnaire.
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J’avais appris, en arrivant, qu’on tassait les hôtes les moins
considérables et les moins considérés, par deux, trois et quatre,
dans une même chambre, mais qu’en revanche on les hospitali‐
sait dans de grands hôtels. Cela me chiffonna. Je n’aime pas la
camaraderie qui m’est imposée. J’ai trop subi cela jadis. Aussi fis-
je dire à Voks, que je me contenterais d’un taudis, dans le plus
petit hôtel, pourvu que je fusse seul. Si possible. Si non, tant pis.

On me donna satisfaction. J’eus, pour commencer, une bonne
chambre, à l’hôtel International, sur la Tverskaia. Voisins, à ma
droite, Francis Jourdain et Léon Moussinac, dans la même pièce.
Moussinac était malade et au lit. Jourdain, la mine comiquement
effarée, déambulait, abasourdi par les visites qu’on lui avait déjà
fait faire et par les discours en russe, en allemand et autres
langues, qu’il avait dû patiemment subir. Nous fûmes en Russie
de très bons amis, toujours d’accord ; mais qu’en savions-nous !

Car, il faut être juste : un pays, et surtout un tel pays, ne vous
invite pas pour vous montrer sa fosse à ordures. C’est une stupi‐
dité d’en vouloir aux communistes russes de leur acharnement à
exhiber le bien qu’ils ont réalisé et seulement le bien. Pourquoi
étions-nous là-bas, nourris, logés et promenés, comme des pa‐
chas, entre Léningrad et Tiflis, aux frais de la princesse en gue‐
nilles ? Sûrement pas pour qu’ils étalent sous nos yeux leurs cu‐
lottes rapiécées, en guise de souvenir à emporter.



C’est une tout autre question quand, vous déclarant prêt à les
défendre au prix de votre vie, vous leur demandez des comptes et
les priez de nous faire savoir ce que cette édification de parade
coûte aux travailleurs soviétiques, y compris l’entretien de la for‐
midable meute d’aboyeurs de l’Internationale. Mais, pour ce qui
était de les défendre au prix de sa vie, on n’en aurait pas trouvé
vingt, parmi les deux mille invités aux fêtes d’octobre, qui fussent
prêts à le faire. Cela crevait les yeux. À part quelques hommes in‐
tègres et vraiment dévoués à la Russie, dont le modèle, à mon
sens, était l’excellent écrivain allemand Arthur Holitscher, en
compagnie duquel je parcourus le Caucase, le reste n’était qu’un
médiocre ramassis de profiteurs occasionnels.

C’est pourquoi, dès l’ouverture, leur Congrès Mondial, ne me
dit rien qui vaille et je le déclarai aussitôt, en écrivant l’article  :
Autour d’un Congrès. Remis au représentant de l’Humanité, où
justement, on avait fait la gaffe de publier en éditorial quelques
enthousiastes impressions de mon arrivée, ce timide article em‐
barrassa terriblement le pauvre rédacteur. Pierre Naville s’en em‐
para et le fit paraître dans Clarté, non sans l’accompagner d’une
introduction, où, me prenant par les jambes, il me jetait à la tête
de l’organe officiel du Parti français. De là, un froid brusque dans
nos mamours de frais fiancés.

Et, cependant, cet article était tout à l’éloge de l’U.  R.  S.  S.
Mais je ne pouvais pas m’empêcher de constater que ses hôtes lui
tiraient une carotte. La multitude des races qui s’écrasaient dans
le vaste palais des colonnades, sous les feux aveuglants des pro‐
jecteurs et dans le vacarme des haut-parleurs, formait ce même
chaos, que représente une réunion électorale de grand style, avec
cette différence, qu’ici, nous pouvions du moins contempler, au



milieu du présidium, la douloureuse figure de la trop résignée
Kroupskaïa, la compagne de Lénine, seule créature, dans tout ce
Congrès mondial, qui ne méritât pas une telle compagnie.

Société des Amis de l’U. R. S. S. ? Mon Dieu, pourquoi pas ?
Comme disait l’autre : appuieriez-vous sur un bouton placé dans
votre appartement à Paris, pour tuer un mandarin en Chine et
vous enrichir pendant la nuit ? Certes, devenir le président d’une
section mondiale des « Amis de l’U. R. S. S. », cela n’enrichit pas
l’homme, ne le nourrit pas, mais cela vous vaut toujours, à l’occa‐
sion, un grand voyage «  à l’œil  » ou quelques droits d’auteur.
Vous représentez une de cette centaine d’épingles-drapeaux
rouges au moyen desquelles la présidente Kameneva repérait, sur
une carte, placée dans son cabinet, les villes du monde qui pos‐
sèdent une section de ces «  amis-là  ». Il est vrai que la plupart
des dites sections n’existent plus, comme c’est le cas d’Athènes,
où la société se fonda et fondit, sous mes yeux, dans la même se‐
maine. N’empêche, le petit drapeau rouge flotte toujours sur la
carte. Et quand c’est vraiment une section que la ville indiquée
représente, disons que c’est bien pire, puisqu’elle coûte cher et ne
produit que de la paperasse, que les «  Amis  » échangent entre
eux, d’un bout du monde à l’autre, et au débit du camarade
ouvrier.

Un périodique parisien a écrit que j’aurais été élu au prési‐
dium de ce Congrès mondial. C’eût été un grand «  honneur  »
pour moi, mais je crois que cet organe se trompe. En tout cas, je
n’y ai jamais siégé, pas plus qu’au Congrès, où du reste seuls le
présidium et les assommants orateurs siégeaient rigoureuse‐
ment, les congressistes passant tout leur temps au buffet.

⁂



Àl’Hôtel International, je fis savoir au concierge que ma porte
était ouverte à qui voudrait de moi. On prenait en effet des pré‐
cautions afin de me défendre contre les «  importuns ». Les im‐
portuns ne vous font jamais payer assez cher la découverte d’un
homme ou d’un fait, alors qu’un isolement à peu près entier peut
vous faire manquer le but de votre vie. Il est vrai que tout dépend
de la valeur de celui-ci.

Dans l’U. R. S. S., la pratique de la porte ouverte m’a confirmé,
plus que partout ailleurs, la rectitude de ce raisonnement. Et si
elle m’a parfois accablé de minutes ennuyeuses, je n’en ai pas
moins récolté le grain que j’avais semé. C’est à cette pratique,
ainsi qu’à ma façon d’accueillir un homme, que je dois de
connaître aujourd’hui les pulsations de la vie par delà les murs de
ma chambre, et pour autant que j’aie une chambre.

Celle que j’occupais à l’Hôtel International ne me valut qu’un
défilé de gens aimables, journalistes pour la plupart, qui allaient
quémander des articles à toutes les notoriétés européennes pré‐
sentes. Mais ils n’étaient qu’aimables. Pour moi, qui ne doutais
pas trop que les choses puissent être différentes, j’espérais toute‐
fois entendre quelques sons de cloche, contraires au tamtam offi‐
ciel et voir surgir des visages moins souriants.

Il n’en fut rien, dans cette chambre. Et quelques jours après
mon arrivée, je la quittai, pour me faire expédier à Léningrad,
avec d’autres invités. Une semaine plus tard, rentrant à Moscou,
j’ai trouvé mes effets jetés pêle-mêle, dans un débarras. On me
déménagea alors à l’Hôtel Passage, qui devint mon hôtel préféré
pour toute la durée de mon séjour en Russie, chaque fois que je
descendais à Moscou. Mais il y a lieu que je dise comment le



monde soviétique se présente devant mes yeux, dès ces premiers
jours, à l’Hôtel International.

Ici mon témoignage sera passionnément à l’honneur des So‐
viets et fera justice de bien des légendes. Dieu, que c’est navrant
d’accorder au compte-gouttes, ce que je croyais n’être qu’un
hymne à la Vie Nouvelle  ! Car, si l’on n’est pas aveuglé par la
mesquine partialité politique, on doit reconnaître que les Soviets
— tout en poursuivant un but déterminé — ont été dans cette cir‐
constance, nobles, larges et sincères, comme seule peut l’être
l’enfance d’une furieuse vie nouvelle. Peu l’ont compris, et de
tous ceux avec qui je causais alors, Francis Jourdain en était le
plus ému, sans s’en montrer béatement séduit. Au contraire, la
nuée des sauterelles démocratiques, venues pour grignoter, ne
mit d’empressement qu’à aimer sa fringale, son insensibilité, son
faux enthousiasme et son ingratitude.

J’ai connu des cas où les exigences et la perfidie de tels hôtes
allaient si loin, qu’un prompt coup de pied dans le derrière eût
été la meilleure réponse à leur faire. Mais les Russes — patients,
débonnaires, parfois simplement désireux d’éviter le scandale —
fermaient les yeux, satisfaisaient la fripouille, accomplissaient
leur devoir — n’est-ce pas, brave camarade Guenkine, que je ne
reverrai plus ?

Ne les a-t-on pas vus payer des valises, des effets et même des
machines à écrire, que des imbéciles s’étaient fait barboter en
cours de voyage, en dépit de tous les conseils, de tous les avertis‐
sements prodigués au delà de toute mesure ? Et à l’Hôtel Kras‐
naïa de Kharkov, où les abrutis de toute une délégation anglo-
américaine avaient aligné leurs souliers dans le couloir, tard dans
la nuit, pour n’en plus retrouver une seule paire le lendemain



matin, n’a-t-on pas dû chausser une vingtaine de crétins, que
cette aventure amusait au point de les faire charlestonner en
chaussettes, en attendant le bottier ?

Il est vrai, qu’un pareil vol, dans le plus luxueux hôtel de la ca‐
pitale de l’Ukraine, était rocambolesque et d’autant plus incom‐
préhensible qu’on n’a jamais découvert le Rocambole. Mais cela
n’a pas moins rendu fou le pauvre guide responsable de cette dé‐
légation, lequel dut charrier à l’hôtel tout un magasin de chaus‐
sures, afin que chacun puisse choisir ce qui lui convenait, puis se
débrouiller pour trouver la respectable somme d’argent exigée
par cette dépense imprévue de son budget.

J’ai dit que les Soviets ont été larges. Ils ne l’étaient pas, ainsi
qu’on l’a affirmé, jusqu’à vouloir acheter les consciences. Cela est
à la fois faux et injuste. Personne, que ce soit pendant les fêtes ou
durant mon séjour, n’est venu me proposer le plus acceptable des
marchandages, et si je me donne en exemple, c’est qu’on verra
jusqu’où on me croyait de la famille, jusqu’où j’avais moi-même
déclaré en faire partie et combien mon adhésion totale leur tenait
à cœur.

Payait-on des droits d’auteur, à ceux qui avaient des œuvres
traduites en russe ? Oui, dans les conditions les plus normales. Et
il me semble que c’était là la moindre des délicatesses, pour ne
pas dire la moindre réparation d’un tort. On eût procédé de
même à l’égard de M. Vladimir Dekobra, s’il avait été là, et, en ce
cas, Romain Rolland lui-même ne se fût pas trouvé avec autant
de roubles sur les bras, que ceux qu’auraient représentés les
droits de cet écrivain qui arrive en tête de la bêtise littéraire so‐
viétique, en matière de traduction. N’en déplaise à Lonatcharski
et à l’intéressé.



Quant aux articles qu’on demandait vigoureusement, c’était
encore de la façon la plus correcte et en rétribuant leurs auteurs
aussi normalement. Ce n’était pas un mot d’ordre exceptionnel,
mais bien l’application de la règle qui demeure celle de tous les
pays du monde, lorsqu’un événement s’y produit et que des pu‐
blicistes étrangers y assistent. Je puis même dire qu’il fallait trot‐
ter et poiroter passablement autour des caisses, pour voir la cou‐
leur de cet argent-là.

Des jeunes gens enthousiastes — hier encore ouvriers
d’usines, aujourd’hui journalistes en mal du coup qui fait le
grand reporter — venaient réclamer impérieusement l’article qui
leur était dû.

— Que voulez-vous que je vous dise  ? Je viens d’arriver. J’i‐
gnore tout.

— Dites le bien ce que vous pensez de notre Révolution et le
mal que vous avez laissé dans ces sales pays capitalistes d’où vous
venez  ! — Et puis, vous — vous tovarichtch  X — vous êtes des
nôtres, nous connaissons votre révolte et vous devez vous sentir
ici chez vous.

— Oui. Cela je puis le dire, mais en quelques mots.

— C’est cela : un simple autographe ! Votre salut à nos Soviets.

Et allez-y, avec les autographes  : Je ne vous connais pas en‐
core, je n’ai rien vu, mais je vois que vous êtes grands, magni‐
fiques, sinon dans ce que vous avez déjà fait, du moins dans ce
que vous pensez faire, si l’on vous aide. Vive l’Union Soviétique !
Vive la Révolution Mondiale !



Des papiers comme celui-là, et parfois même plus catégo‐
riques, j’en ai pondu par dizaines. J’ai donné aussi deux ou trois
petits articles et autant de vieux morceaux littéraires neutres,
pendant les seize mois de mon séjour parce qu’il était impossible
d’agir autrement et que je pensais ce qu’alors j’écrivais.
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Quand les vers auront fini de se repaître de ma carcasse — de ces
yeux qui ont tant vu, de ce cœur qui a tant aimé, de toute cette
chair, frénétiquement dévastée par les passions — que les
hommes d’alors sachent qu’il m’a été donné de vivre, par antici‐
pation, leur existence même, dans mon Octobre Rouge.

Petiote vermine humaine ! te doutes-tu des trésors de généro‐
sité que tu caches dans les replis de ta mesquine doublure ? S’il
fallait te juger d’après ton égoïsme, tu mériterais d’être brûlée
vive. Mais moi — qui me suis roulé dans ta boue, purifié à tes cas‐
cades, nourri de ta terre et abreuvé à toutes tes sources, aux plus
rafraîchissantes comme aux plus amères — moi, je connais bien
ta dévorante générosité et je t’absous. Je t’accepte et te fais
confiance.

Car je me dis, dans mes heures peuplées de vaillante solitude
— lorsque je pense aux amis que j’aime et à ceux dont je me suis
séparé ; aux femmes que j’ai caressées et à celles que je ne cares‐
serai jamais  ; aux douleurs physiques que j’ai subies et à celles
qui m’attendent — je me dis :



« Pauvre racaille… Quel tyran s’est jamais acharné à te rendre
meilleure, ne fût-ce qu’une bonne existence durant, et qui peut
dire qu’il y eût totalement perdu son temps  ? Certes, on t’a fait
faire les Pyramides. Pour quelle vanité ? Je n’en sais rien. Mais
puisque j’ai longtemps rôdé autour de ces vilains tas de pierre, je
me suis demandé s’ils n’avaient pas été érigés afin de réserver
aux Pharaons le plaisir de voir un jour de maigres Anglaises y
grimper stoïquement, un fellah les tirant par les bras, un autre
les poussant par leurs prétendues fesses. Quant au but avoué par
le poète, qui écrivait des Pyramides qu’avec leur masse indestruc‐
tible, elles ont fatigué le temps, eh bien, le temps eût pu se passer
de cette fatigue, en l’épargnant du même coup aux vingt mille es‐
claves qui ont travaillé pour les Anglaises.

« Misérables esclaves… À quatre mille ans de distance, on ne
vous fait plus ériger de Pyramides. Mais vous creusez des tunnels
et des métros où l’on vous oblige à voyager, comme si votre exis‐
tence devait être noire et privée d’air et de soleil, chaque fois que
vous parcourez le chemin, à l’aller et au retour, entre vos taudis
catholiques et vos bagnes fordistes, seule chose que vous faites,
d’ailleurs, d’un bout à l’autre de votre sinistre vie. Et si vous
faites quelque chose de plus, c’est bien la rigolade de vos di‐
manches d’esclaves ou la griserie de vos jours de fêtes esclava‐
gistes, lorsqu’on organise, à votre intention, tous ces divertisse‐
ments  : escroqueries officielles qu’on appelle courses et où vous
laissez le pain de vos enfants ; sports modernes, qui ne sont que
de grasses entreprises nationales, où vous laissez le reste de votre
blafarde intelligence ; macabres défilés devant la « flamme éter‐
nelle » de vos maîtres, devant leur assassiné « Inconnu », devant
la charogne d’un de vos illustres bourreaux, quand vous vous
précipitez en masses compactes, pour acclamer le proche et bien‐



heureux instant où l’on vous permettra de tomber glorieusement,
le nez dans la terre.

« Tristes parias… On ne vous fait faire que cela. Mais quel ty‐
ran s’est jamais penché sur vos berceaux et, plus tard, sur vos vi‐
sages brûlants, pour vous dire : l’homme n’est pas une brute ; son
premier devoir est d’être bon, juste, humain : malheur à qui ne le
serait point  ! car c’est vivre que vivre pour la Communauté, et
mourir que vivre pour soi. Qui a jamais essayé de vous prouver
que le travail mène ailleurs qu’à la famine  ; l’exploitation de
l’homme, ailleurs qu’à la fortune ; le crime organisé, ailleurs qu’à
la gloire ? Quel satrape a, au moins, fait construire pour vous des
habitations riantes sur le flanc des montagnes, tout en édifiant à
leur proximité, l’inévitable bagne moderne où Taylor vous dicte
la meilleure façon de travailler comme des idiots, de vivre comme
des imbéciles et de procréer comme des onanistes ?

« Quelle dictature a jamais essayé de vous convaincre, en vous
en donnant l’exemple, que le Pouvoir n’est qu’un fardeau d’hon‐
neur pour celui qui le détient et un titre à la reconnaissance de
ceux qui lui obéissent ? Que les dignités publiques ne renferment
que de lourdes responsabilités et qu’en les exerçant malhonnête‐
ment on est sûr de se voir lapider  ? Que même les Arts et les
Lettres, vocations sacrées, ne sont pas ces putains à sleepings ou
ces gondoles à chimères, pour l’abêtissement de la Communauté
et la masturbation glorieuse de l’artiste, mais bien la plus haute
fonction morale de l’homme, dont dépend la santé de
l’Humanité.

Donc, avant d’avoir le droit de condamner la lie humaine à
être brûlée vive, quelle tyrannie lui a jamais donné tous ces
exemples ?



Aucune, sauf Octobre Rouge.

Il a soufflé, en 1917, comme une rafale issue des abîmes san‐
glants de la générosité populaire unie à l’élite des hommes.

Je demandai un jour à Rakowsky :

— Comment avez-vous pu, vous, poignée de bolcheviks, être
partout, vous battre contre tant d’ennemis et vaincre sur cette
sixième partie de la terre ?

— Ce n’est pas nous qui avons été partout, mais la révolte.
C’est elle qui s’est battue et qui a vaincu. Nous n’avons su que lui
donner son expression, sa figure et nous y livrer corps et âme. Va
voir dans les musées de la Révolution les canons primitifs que les
moujiks construisaient seuls, pendant la guerre civile, qui pé‐
taient par les deux bouts et épouvantaient l’ennemi, comme nulle
dicke Bertha ne l’a fait.

Àcette époque, le bolchevik était un héros, un titan, un dieu.
Le premier de tous était le dernier à se nourrir et ignorait le re‐
pos. Le brasier d’une fécondation qui devait anoblir la vie, dévo‐
rait sa poitrine. Rien pour lui. Tout pour la Communauté. Et plus
de crimes, plus d’injustices, plus de barrières ignobles entre les
hommes. Ceux-ci, eussent-ils dû sombrer aux trois-quarts dans
le cataclysme de cet élan généreux, avaient le devoir d’arracher à
leurs propres entrailles l’enfant qui ne devait plus jamais devenir
un monstre humain.

C’est cela Octobre Rouge.

Je l’ai vu fêter son X anniversaire et j’ai pleuré de joie. Pleuré
tout simplement.



Mêlé à la cohue, sans invitation spéciale et sans place réser‐
vée, je me suis débattu comme tout le monde pour m’emparer
d’une marche dont l’emplacement permettait de saisir l’ensemble
de la place Rouge, où tout était rassemblé, où tous les goûts
étaient comblés, sans en excepter l’éternelle sottise.

Celle-ci trouvait sa part dans l’exhibition, organisée officielle‐
ment, des masques grimaçants de Chamberlain, de Briand et de
Mussolini, à la barbe du corps diplomatique. Si je pleurais, cette
mascarade cependant ne pouvait me faire pleurer que de dépit,
comme le développement des forces militaires rouges, dont la vé‐
ritable force était justement le contraire de ce qui nous était
montré. Car le bolchévisme n’a pas triomphé dans l’U.  R.  S.  S.
grâce à de furieux cosaques munis de lances irrésistibles  ; et le
jour où il n’aura que des lances pour percer les cœurs des
hommes, ses minutes seront comptées.

Heureusement, il y avait là l’idée, le sentiment, l’élan de l’ave‐
nir. Il y avait l’image de ce que le monde serait le jour de sa libé‐
ration totale, car un million et demi d’êtres humains défilèrent
sur la place Rouge, montrant autant de visages que le feu de la
générosité transfigurait comme nulle exaltation religieuse ne
l’aurait su faire. Ces êtres-là seraient morts jusqu’au dernier,
pour que la flamme dont ils étaient dévorés gagnât toute la terre.
Et l’humanité n’aurait su leur résister.

Partis par millions, par dizaines de millions, tels qu’on pouvait
les compter ce jour-là dans toute l’Union soviétique, partis, les
mains vides et les visages en flammes, aucune armée n’eût été ca‐
pable de les contenir et tous les égoïsmes auraient fondu, devant
le flamboiement de leur généreuse ruée, s’il est vrai que rien ne
résiste à celui qui fait le don de sa vie.



Tard dans la nuit, j’allai déambuler par tout Moscou en fête.
Plus d’armée et plus d’officiels nulle part, et cependant, les tor‐
rents humains continuaient d’affluer vers la place Rouge. Dans
un groupe que précédait un char symbolique, représentant le
globe terrestre ligoté de véritables chaînes, sur lesquelles un
bambin frappait de toutes ses forces avec un marteau, pour les
briser, je reconnus un ouvrier roumain, qui avait fait la guerre ci‐
vile en Ukraine :

— Alors lui dis-je. Vous ne dormirez plus cette nuit ?

Il me sauta au cou et m’embrassa :

— Non, mon frère, ni cette nuit, ni jamais. C’est tellement
grand ce que nous avons fait ce jour d’Octobre Rouge 17 !
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Rien ne reste, nom de dieu, sans être sali, de tout ce qui sort des
mains de l’homme  ! Pauvre, pauvre monde… Si seulement le
diable t’emportait bientôt, et qu’il n’en soit plus jamais question.

Pas plus tard qu’au lendemain de ces grandes journées anni‐
versaires, un des abcès de la Révolution creva sous nos yeux : Iof‐
fé se brûlait la cervelle, en signe de protestation contre les bri‐
mades dont ses amis opposants avaient été victimes pendant les
fêtes. Ce lamentable suicide d’un bolchevik, qui nous était connu
depuis les jours de Brest-Litovsk, mit un doigt glacial sur nos
cœurs émus. Il n’y avait pas que des fêtards, il y avait donc aussi
de tragiques trouble-fêtes ?



Nous nous en étions aperçu, le jour même de la grande pa‐
rade, quand l’opposition fit entendre sa voix et faillit être assom‐
mée. Personnellement, je me trouvai pris au milieu de la bagarre,
qui se produisit sous le balcon où j’étais et d’où les chefs oppo‐
sants tentèrent de parler à la foule. Je me sauvai au bon moment,
quand les gardes à cheval s’ouvrirent route dans la foule, avec
une dureté suffisante pour des gardes rouges, bousculant des ma‐
nifestants tout aussi rouges qu’eux-mêmes. Nous apprîmes qu’à
Léningrad, ça avait bardé  : on s’était passablement battu, entre
frères, pendant plusieurs heures.

Alors, un doute sérieux s’empara de mon esprit : que pouvait
bien être, après tout, cette Opposition  ? Que voulait-elle  ? Et
pourquoi ne lui permettait-on de s’exprimer ni à la tribune ni
dans un journal ?

Un autre fait, plus révoltant encore, vint aussitôt scandaliser
tous les délégués ou invités honnêtes. Le pouvoir faisait publier,
à notre intention, une feuille occasionnelle, imprimée en trois
langues  : français, anglais, allemand. Elle nous mettait briève‐
ment au courant de ce qui se passait dans le monde. Elle nous
parla bien plus longuement de l’Opposition «  trotskiste  » et de
Trotsky, mais avec une telle haine, que nous en fûmes stupéfaits.
Pour la première fois nous lisions les qualificatifs de « traîtres »,
de « blancs », de « contre-révolutionnaires », de « mencheviks »,
etc. On nous racontait une histoire à dormir debout selon la‐
quelle une « imprimerie clandestine » avait été créée par Trotsky,
avec, pour la diriger, un ancien officier wrangélien.

Cela me mit hors de moi. Le journal en mains, j’allai trouver le
« commandant » de l’équipe dont je faisais partie et je lui dis :



— C’est une honte d’étaler de pareils mensonges sous les yeux
des étrangers. Si vous êtes innocents et si l’affaire de l’imprimerie
et de son officier blanc est vraie, qu’on fusille immédiatement
Trotsky ! Or vous ne l’avez même pas arrêté.

Et pour cause. Car toute l’«  imprimerie  » se réduisait à une
Ronéo, et l’officier wrangélien à un agent du Guépéou. Quelle fra‐
ternelle saleté !

Mais à ce moment-là, cette saleté, nous ne l’entrevoyions que
dans ces incidents, qui restaient à nos yeux questions politiques
et mœurs révolutionnaires russes  : divergences de vue sur les
problèmes koulak, sur l’industrie lourde ou légère, le régime poli‐
tique intérieur, l’oppression cordiale. Le peu d’opposants qui me
fréquentaient alors, ne m’en entretenaient que bien prudem‐
ment, car on me voyait « marcher » avec une confiance entière.
Ils se glissaient parmi nous, silencieux, mélancoliques, écoutant
beaucoup, parlant juste pour éluder une réponse catégorique, se
gardant bien de tout dénigrement. On eût dit quelques étrangers
et comme des ombres aux lèvres cousues. Je les comprends
mieux aujourd’hui, et surtout ce regard navré que les meilleurs
d’entre eux posaient sur le mien, lorsqu’ils m’entendaient
m’écrier :

— Enfin  ! Je crois qu’ici je pourrai travailler bien plus utile‐
ment qu’en France. Nous sommes chez nous. On y va droit au
but : à la révolution mondiale. C’est ici que je finirai mes jours.

Ce langage n’était pas fait pour gagner la confiance de ceux qui
en savaient plus long que nous. Mais j’avais mes moments de re‐
buffades, quand les visites au galop, les insupportables ha‐



rangues kilométriques, les coups d’encensoir de l’Internationale
m’assommaient littéralement.

J’ai toujours eu une profonde aversion pour la parade, quelle
qu’elle soit. Or, tout était parade pendant ces jours de fête. Et si,
pour quelques jours, elle m’impressionna, au bout d’une semaine
j’en eus assez. Usine après usine  ; musée après musée  ; hôpital
après hôpital ; école après école ; banquet après banquet. Et par‐
tout, partout, les mêmes affreux discours. Dans bien des circons‐
tances — réunion, congrès, conférence — chaque orateur était
immanquablement salué, à la fin, par le même coup de fanfare,
que tout l’auditoire devait écouter debout. La première fois,
l’émotion m’étrangla. C’était grandiose. La seconde, je n’éprouvai
rien. J’avais tout éprouvé la veille. La troisième, je n’en pouvais
plus, je me « barbais ».

Les hommes ont cette supériorité sur les animaux, qu’ils bana‐
lisent promptement tout ce qui fait la grandeur de la vie.

Un autre aspect de la parade contribua autant à m’en éloigner.
J’avais constaté que partout où l’on nous conduisait, les comités
de réception étaient composés, en majorité, de gens qui vous ta‐
paient sur les nerfs. Autant quelques-uns d’entre eux vous ga‐
gnaient par leur franchise, leur simplicité, leur pureté, autant les
autres trahissaient leur fausseté, leur arrivisme.

Plus d’une fois je me suis trouvé devant de véritables assem‐
blées, dont le tri officiel n’avait laissé passer que cette canaille,
aux intentions malpropres et à l’enthousiasme de commande.
Leurs déclarations d’amour me rendaient malade. Et il fallait,
bon gré mal gré, que je leur répondisse sur le même ton.



C’est alors que je commençai à fausser compagnie à ma co‐
horte et à son « commandant ». J’allai vagabonder seul, ou avec
une connaissance sympathique. La rue — avec sa foule qui ren‐
trait, le pain sous le bras, le visage naturel, le regard franc, la
conversation sincère — me réconfortait. Puis, je me mis à prati‐
quer la claustration dans ma chambre, quand un tas de gens
vinrent m’y trouver et m’entretenir de bien des choses, sans trop
délier leurs langues. Un premier pas était fait.

Cette attitude fut remarquée. On me le fit savoir :

— Vous n’êtes pas invité pour rester dans votre chambre, ni
pour vous isoler de votre groupe. Il faut tout voir, comme tout le
monde.

Je répondis :

— Je ne suis pas pressé. Votre « tout le monde » s’en va. Moi,
je reste. Considérez-moi comme un citoyen soviétique. Et si vous
voulez, je cesse tout de suite d’être un «  invité  ». J’ai de quoi
vivre.

En effet, les Éditions d’État me demandaient de signer un
contrat d’exclusivité, m’offrant un compte de mille roubles. J’en
avais mille autres dans ma poche. De plus, mes huit livres se ven‐
daient par dizaines de milliers d’exemplaires. Le film tiré de Kyra
Kyralina, et tourné Par Voufkou, à mon insu, constituait avec eux
une petite fortune qui m’était encore due. Je pouvais donc me
passer de l’auge officielle et occasionnelle.

Mais auparavant je continuai de plus belle, pendant trois se‐
maines encore. On organisait de magnifiques randonnées dans le
Caucase  : Moscou-Ukraine, Géorgie, Mer Noire et retour. On



m’invita à participer à l’une d’elles, en compagnie de dix-neuf
autres délégués, toujours entièrement aux frais de la princesse en
guenilles.

Un wagon miakhki, dont nous ne devions plus nous séparer
qu’à la fin du rêve, nous attendait en gare. Deux guides, nos
«  commandants  », couraient tout Moscou afin de réunir à la
même heure, en vue du départ, la racaille écrivassière que nous
étions.

Et vous croyez qu’il n’y avait pas là de quoi crier vive le com‐
munisme ? Dommage seulement que tous ces cris n’eussent pas
été dans la même langue : on se serait entendu comme larrons en
foire.
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Je ne dirai rien de ce premier voyage en Transcaucasie, parce
que, devant le refaire une année plus tard et, cette fois d’une ma‐
nière non officielle, c’est alors que j’en parlerai. Mais je lui dois
une des plus belles rencontres de ma vie ; et en te disant, lecteur,
ce que fut cette rencontre, je ferai de nouveau une digression,
mais te prouverai, si tu es misanthrope, que la vie est digne d’être
vécue, alors qu’elle-même te fait hurler comme si tu étais mordu
par une vipère.

Certes, mon histoire n’a pas grand’chose de commun avec la
Russie, mais, de toute façon, on m’accusera de n’avoir fait ici que
battre la campagne. Eh oui — bonshommes armés d’un crayon
rouge et à la cervelle de yoghourt — oui j’aime battre la



campagne ! Tentez-le, vous aussi, avec votre cœur flasque comme
une bouse molle : au premier contact avec l’herbe en flammes de
cette terre-là, vous vous brûlerez le cul. Car les champs que ma
fantaisie aime, le diable les a labourés avec sa rude queue et Dieu
les a fécondés de son ardente semence. Tout y vient à profusion,
sauf la fleur morte de vos pensées d’eunuques.

Mais entre tout, c’est l’amour pour l’homme, la passion pour
l’ami, qui pousse là-bas comme un chêne dont le sommet frôle‐
rait les astres, dont les racines plongeraient dans le feu de la
terre.

Homme au visage flamboyant de désirs… sillonné d’an‐
goisses… pétri de générosité. Homme qui surgis dans mon che‐
min avec ta millénaire existence : je ne suis qu’un infidèle, mais
quand je prends ton visage entre mes mains et le regarde, tant je
m’abreuve de ta force, que tu peux ensuite retourner à ta
vaillante solitude et songer à notre rencontre une vie durant. Car,
à cette minute-là, je t’ai vidé comme toi-même tu m’as vidé. Tu
m’as donné ta masse d’amour, dont tu ne savais que faire, et je
t’ai donné la mienne qui m’accablait.

Ya-t-il quelque chose de plus, dans la vie  ? Pour moi, c’est
tout. À moins que ce ne soit l’amertume de la séparation, absurde
comme un masque sur une figure humaine.

Et voici la belle rencontre :

Au milieu d’une fourmilière d’invités parmi lesquels, vaine‐
ment, je cherche l’œil où de vastes passions éclatent, un homme
surgit un jour dans ma chambre. Il est grand. Son corps d’ascète
charnel semble en proie à une joute, tantôt badine, tantôt san‐
glante, avec les griffes de tous les désirs. La lumière qui flotte sur



son visage massacré est celle de l’homme dont la foi ravage les
entrailles. Les yeux, trop ouverts, sont mobiles comme le mer‐
cure. Leur regard perce, attire et éloigne mille choses en une mi‐
nute. La bouche a mordu partout, a craché tout ce qu’elle a mor‐
du et continue de mordre. Le nez s’ouvre et se referme, constam‐
ment, à toutes les odeurs.

L’homme parle. Il veut être banal, comme le voudrait la cir‐
constance qui nous unit, mais il plonge dans mon visage les
lances de son regard et aussitôt ses paroles abordent l’universali‐
té, pendant que les bras décharnés s’allongent pour attraper des
chimères.

Je comprends tout de suite que j’ai affaire à plus fort que moi
dans bien des domaines, et surtout dans celui des visions du pas‐
sé et des conjectures sur l’avenir.

J’étais au lit, sérieusement malade depuis trois jours. Je lui
tends la main. Il l’attrape. Et voilà que je ne suis plus malade.

— Attends, lui dis-je, je veux t’accompagner. Qui es-tu ?

— Je suis le Crétois.

— Tu me connais donc ?

— Oui, tu es le Céphalonite  : après les Crétois, les Céphalo‐
nites sont les hommes de la Grèce que j’aime le mieux. Ils sont
plus racés que les autres.

Il me décrivit ces hommes de race, tout en cheminant, ceux de
la Grèce et ceux de toute la terre. Il sortait cela, comme on sort
une allumette quand les poches en sont pleines.



— Dommage  ! fis-je. Nous devons nous séparer dans deux
jours.

Il tressaillit, et cela me plut :

— Où vas-tu ?

— En Transcaucasie.

— Mais j’y vais, comme toi !

Nous y allâmes.

Dans le wagon-rêve, tous deux allongés sur les banquettes du
même compartiment, les immenses steppes nous engloutirent
dans leur néant peuplé de contes invraisemblables. De longues
heures de roulement voluptueux. Des arrêts dans les gares pour
nourrir la bête. Des descentes, ici et là, pour la gaver de parade et
pour tâcher de l’éblouir.

Le Crétois était fort rangé  : lecture, griffonnage, songerie,
sommeil. Point de verbosité. Avec personne. Jamais une allocu‐
tion, en dépit de toutes les insistances. Lourd aux visites des fa‐
briques ou des hôpitaux. Nous faussant compagnie à chaque pas,
pour courir les musées, les vieilles églises, la rue. Mais c’est le do‐
cument humain, le héros, qu’il cherchait avec le plus d’ardeur.
Ah, avec quelle force il se jetait sur toutes les illusions, pour dé‐
couvrir parfois une rayonnante réalité  ! Je ne connais pas
d’homme qui ait eu plus grande soif de pureté et d’héroïsme que
lui.

Jailli d’un paysan crétois au poing de fer et au coffre bourré de
livres sterling, il s’était abreuvé de toute la sagesse antique, de
toute la science moderne, puis s’était séparé de son père, de sa



classe, de la sagesse même, pour adhérer à un bolchévisme en‐
core débutant et encore héroïque.

— C’est l’avenir du monde, me disait-il. Le bolchévisme ne
marque pas le commencement d’une civilisation nouvelle, mais
la fin de celle que nous vivons. Voilà pourquoi il faut l’aider à
précipiter dans l’abîme cette vieille cocotte aux fanfreluches
prétentieuses.

« Tout est aujourd’hui fanfreluche. Ce qui ne l’est pas est pire
encore  : un poids mort qui empêche toute naissance. J’ai failli
sombrer sous ce poids. Cinq dixièmes de ce qu’on m’a fait ap‐
prendre, me sont nuisibles, quatre dixièmes me sont inutiles  ;
seul un dixième me sert d’une façon bienfaisante.

«  Va rendre visite à toutes les grandes consciences de notre
temps : à quelques rares exceptions près, ce ne sont que des arle‐
quins, d’où tu sortiras les mains vides.

«  Oui, le bolchévisme est appelé à détruire tout ce fatras de
fausses valeurs.

« Ce que je crains fort, c’est le voir ne pas répondre à sa mis‐
sion, se mettre à bouffer et s’alourdir avant l’heure. Sa dispari‐
tion prématurée livrerait le monde à la plus dégoûtante mastur‐
bation intellectuelle.

«  Renforçons donc les lanières de ce fouet, empêchons-le de
s’amollir. Et qu’il fasse crever toutes les peaux, celle du philo‐
sophe comme celle de l’ogre.

« Puis, nous verrons. »



Je ne fais là que résumer, très boîteusement, une vaste pensée
longuement mûrie. Le jour où mon Crétois parlera lui-même,
avec preuves à l’appui, ah, bonshommes, vous trouverez votre
compte  ! Car il a dans la poche de son gilet tout ce que vous
n’avez pu fourrer sous votre crâne, et des couilles crétoises aux‐
quelles vous céderez.

Ignominie que ce monde gouverné par des hommes froids  !
non pas même par des hommes d’affaires, qui seraient au moins
de brûlants créateurs d’entreprises, de géniaux organisateurs de
l’énergie humaine, par ces hommes qui d’une main arrachent à la
terre son abondance et de l’autre la jettent à la gueule de cette
humanité affamée.

Le Crétois était de ces hommes-là. Il se nourrissait d’une
soupe, d’une livre de pommes ou d’un hareng fumé. Son bagage :
dix kilos, pour faire le tour du monde. Son appartement : un gra‐
bat. Mais ses désirs  : un univers. Sa compagnie  : un bonheur
dévorant.

Je lui dois cette sorte de culte qu’il éprouvait l’égard du la‐
mentable bourbier humain, contraint d’évoluer sans cesse au prix
de sanglantes secousses. Dans le bolchévisme, il voyait le drame
le plus digne de notre vénération, celui qui avait retenti jusque
dans la cervelle bestiale des peuplades sauvages.

Aussi :

— Toi, le Céphalonite ! me disait-il. Jurons de ne jamais lever
notre main contre le bolchévisme, même s’il nous jette un jour en
prison : c’est à lui que l’humanité sera redevable demain de sa li‐
bération totale. Il ne réalisera que très peu de ce qu’il promet,
mais il promet tout, l’impossible même, et voilà l’audace qu’il



faut à notre siècle timoré. Souviens-toi de l’histoire des
Tchouvaches.

«  Aussitôt finie la guerre civile, une baroque délégation de
Tchouvaches vint se présenter devant le commissaire du peuple à
l’instruction :

— Eh bien ! fit celui-ci. Avez-vous constitué votre soviet ? Ra‐
contez-moi ce que vous avez fait chez vous.

— Tovarichtch Lounotcharski ! s’écria le chef de la délégation.
Nous avons formé notre soviet  ! puis, nous avons chassé les
popes que le tasar nous avait imposés, et nous avons fait revenir
nos chamans (sorciers), qui vivaient dans les bois.

— Ce n’est pas un grand progrès, répliqua le commissaire, que
de remplacer un pope par un sorcier, mais vous avez fait ce que
vous avez voulu. Et c’est cela la liberté. Le reste viendra par la
suite, malgré vous.
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Du voyage au Caucase, nous revînmes chauffés à blanc. Des
peuples et des peuples, debout, délirants, accueillant délégations
sur délégations, comme jamais le monde n’en a vu. Impossible de
voir les masses mécontentes, car c’était par elles que nous étions
reçus et fêtés. Les plus miséreux, ceux-là mêmes que le régime
éloignait de sa table, par faute de la bousculade, venaient nous
saluer, le ventre creux, et nous crier leur joie et leur confiance
dans l’avenir.



Je décidai, alors, d’accord avec le Crétois, de quitter un instant
la Russie et d’aller avec lui prouver tout de suite notre attache‐
ment désintéressé au bolchévisme. Mais où aller ? Naturellement
dans nos Balkans. Pour commencer, la Grèce.

De l’argent : j’en avais comme jamais je n’en ai eu de ma vie :
trois mille roubles. Encore n’avais-je touché mes droits d’auteur
que sur deux livres et une traduction ukrainienne, auxquels était
venue s’ajouter une bagatelle de mille roubles, que Voufkou avait
bien voulu me verser pour mon film Kyra Kyralina. Tout cela me
laissait loin de compte.

Nous arrivâmes à Odessa par un gel sibérien, le 25 décembre
1927, et avant de nous embarquer, nous rédigeâmes une lettre à
Staline, dont malheureusement je n’ai pas conservé le texte.
Mais, en bref, nous lui disions :

Voici deux hommes qui coupent tous les ponts derrière eux
(pour ma part, je n’en jamais eu). Nous voulons nous dévouer à
la cause prolétarienne. Aucun intérêt, sinon celui que nous ins‐
pire notre idéal. Nous avons de quoi vivre et ne vous demandons
rien. Mais nous voulons tout votre concours légal, pour que
toutes les portes nous soient ouvertes et pour que nous puissions
tout voir. Au besoin, nous sommes prêts à accepter l’un de vos
hommes, qui vive dans notre plus stricte intimité et nous accom‐
pagne partout, car nous ne craignons rien, n’ayant qu’un seul
chemin. Pour vous prouver notre franchise, nous allons mainte‐
nant en Grèce, crier notre enthousiasme de ce que nous avons vu
dans l’U.  R.  S.  S. Puis nous y retournerons pour y vivre, ap‐
prendre et lutter.



Cette lettre, envoyée recommandée, attend encore aujourd’hui
la réponse de Staline. Et si vous dites que je suis un imbécile, je
vous répliquerai que Staline est bien Staline, c’est-à-dire  : un
homme qui a besoin de tout autre chose que de ce que nous lui
offrions.

Qu’il sache cependant que jamais deux hommes ne lui ont of‐
fert leur vie d’une façon plus désintéressée.

Ô, mon pauvre Crétois ! Ce ne sont pas des lions qu’il faut aux
gouvernants, mais des chiens ! Seul toi, ô idéal humain, tu as be‐
soin de héros, et tu en auras, des mille et des mille, qui renaîtront
de leurs propres cendres et te serviront. Et tu vaincras  ! Oui tu
vaincras, en dépit des gouvernants et de leurs chiens, car l’huma‐
nité peut vivre sans pain et sans feu, mais elle ne le peut pas sans
toi, bienheureux Idéal, sel de la vie et chaleur de notre âme ! Je
baise ici tes pieds sanglants, tes mains qui ont touché une se‐
conde les pattes de tes bourreaux et je défendrai la parcelle qui
me vient de toi, en lui sacrifiant ma vie.

Charogne de gouvernants !

Mais pour l’instant, arrière le venin ! Je suis encore à Odessa,
brûlé par ma plus belle flamme. J’embrasse tout le monde et la
bise qui me flagelle la figure. Sans un vêtement chaud, rien qu’un
pardessus de demi-saison, malgré mes trois mille roubles. Le
Crétois est obligé de me prêter sa fourrure. Et nous courons en
traîneau, sur des rues transformées en patinoire, nous courons
toute la journée d’institution en institution, car nous sommes ar‐
rivés la veille du jour de notre départ et n’avons ni places rete‐
nues ni argent changé. Nous obtenons les places, mais quant à
changer tout l’argent, va te promener  ! Et c’est très bien, sans



doute, qu’on envoie se promener tous ceux qui veulent exporter
leurs roubles, mais peut-être vaudrait-il mieux ne pas envoyer
promener seuls ceux qui ne savent pas faire la démarche
nécessaire.

Nous tentons la nôtre, par télégraphe, du bureau même de la
commission des finances d’Odessa. Nous n’avons pas en effet
l’intention de nous acheter un château avec cet argent. Mais la ré‐
ponse ne vient pas et nous partons avec ce que la banque accorde
par la loi à tout le monde : cent cinquante dollars par personne.
Le reste, nous le laissons à la banque d’Odessa.

Qu’importe… De l’argent, il y en a partout. On vous le donne
même là où vous allez porter votre flamme bolchéviste. Et la
Grèce, qui est fasciste, me donnera vingt mille drachmes  : des
droits d’auteur également, car vous ne pensez pas que je puisse
être à la fois bolchévik et fasciste, quand je crie ma colère en arri‐
vant à Athènes, quand je rends visite aux communistes empri‐
sonnés, aux tuberculeux qu’on tue à petit feu et quand je fais une
conférence qui me vaut l’expulsion. Vous ne le pensez pas, vous
qui me croyez déjà acheté par les Soviets.

Dieu, quelle destinée que la mienne !

Ici, une page des plus grotesques allait s’inscrire à l’actif de ma
vie.

La Grèce ? Un peuple brave comme tous les peuples, plus gé‐
néreux et plus avare à la fois que tous les autres, selon ce que
vous exigez de lui. Je ne venais rien lui demander. Rien, si ce
n’est de le revoir à quinze années de distance, de connaître ses
plaies nouvelles et de lui dire ma pensée, quant aux remèdes. Ne
peut-on plus dire sa pensée de notre temps ?



Non. On ne le peut plus.

Pour débuter, presque toute la presse d’Athènes vint me sa‐
luer, comme on ne l’avait jamais fait, pas même à Moscou. Je sa‐
luai, à mon tour, la patrie de mon père, ses emprisonnés, ses exi‐
lés, sa souffrance. Ce furent là mes billets doux pour le Nouvel An
grec, auxquels ceux que je saluai répondirent par une avalanche
de télégrammes et de lettres, où l’on m’invitait à parler.

J’allai d’abord parler à l’Elefteron Vima, le plus grand journal
de la Grèce. Son directeur se déclara mon hôte. J’en fus fort ho‐
noré, comme à Moscou. J’aime les grands porte-voix, à condition
qu’on veuille bien m’y laisser hurler. Vima se laissa faire, avec
une forte sourdine. Ménage bâtard. Néanmoins, l’auto de cet or‐
gane, après les autos bolchévistes, me fit voir ce que les environs
d’Athènes ont de plus beau, puis me déposa à mon hôtel, qui, dès
le lendemain, devint la cible des plus féroces attaques.

Jamais ma vie durant je ne fus injurié de la sorte. Plus un
journal ou presque pour me défendre. On vit l’organe officieux du
gouvernement, Estia, me traiter dans un éditorial de pousti, ce
qui veut dire : pédéraste passif. Comme je ne le suis point, ni pas‐
sif, ni actif, je refusai de croire ce que mes yeux lisaient, en dépit
de ma connaissance des mœurs balkaniques, des mœurs
grecques surtout, où le mot pousti, les gamins des meilleures fa‐
milles se le jettent au nez, à la barbe de leurs parents, comme des
fistikia.

De la presse, les injures passèrent au Parlement. Alors, pour
me prouver que toute la Grèce n’était pas là, le ministre de l’Agri‐
culture, Papanastasiou, me défendit à la tribune, la préface de



Romain Rolland à la main, puis vint m’inviter à une soirée in‐
time, donnée à mon intention.

Mal lui en prit  ! Une rancune politique aidant, le brave
homme perdit son portefeuille.

Je continuai avec le mien, dont personne ne voulait plus. Et ce
fut la conférence du théâtre Alhambra, qui faillit dégénérer en
bagarre de rue. Une visite aux bolcheviks emprisonnés, qui cla‐
mèrent leur foi dans les luttes du prolétariat, une autre à Sotiria,
maison des morts que Dostoiewski n’a pas connue, jetèrent de
l’huile sur le feu. Une instruction judiciaire fut ouverte contre
moi, le Crétois et le P Glinos, organisateur de la conférence. Cela
nous permit de faire une belle profession de foi bolchéviste, mais
la police se permit, elle, de nous donner huit jours pour quitter la
Grèce.

J’y laissai des souffrances qui ne pourront trouver une place
digne d’elles que dans une grande épopée de nos temps d’hor‐
rible terreur. Pourquoi parler de civilisation quand, au pied de
l’Acropole, des hommes sont jetés sur les rochers des îles inhabi‐
tées, sauf par quelques bergers miséreux auxquels on intime
l’ordre de laisser mourir de faim ces exilés, ces communistes, ces
hommes « qui couchent avec leurs sœurs » et qui affirment que
la Vierge ne fut qu’ « une simple femme » ? Pourquoi parler de
science, de pitié, d’assistance aux malades, quand, près
d’Athènes, Sotiria n’est qu’un alignement de baraques mor‐
tuaires, où des centaines de tuberculeux à tous les degrés, se
crachent au visage, luttent avec la pluie et le froid, se nourrissent
comme les porcs ne se nourrissent pas, font la chasse à la ver‐
mine et aux rats, hurlent en vain leur désespoir de fantômes et
attendent lamentablement l’heure de la suprême délivrance ?



Pourquoi donc, mon frère ouvrier, ne pas vouloir mettre le feu
à ce monde et te montrer capable d’en créer un meilleur, si tu
paies le plus gros tribut à la peine, à la geôle et à l’ignoble mort ?
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Le spectacle de la Grèce terroriste me fit refouler au fond de moi-
même le peu de maux soviétiques que je connaissais à ce début
de 1928. Plus que jamais je m’attachais à l’œuvre bolchéviste.
D’elle seule j’attendais le salut du monde qui travaille et qui
peine. Aussi retournais-je sur cette terre brûlante avec la ferme
décision d’y rester. Et, pour plus de propreté morale, j’y amenai
ma compagne, femme au caractère d’une seule pièce. Meilleure
que moi et plus réfléchie, quoique beaucoup plus jeune, elle me
sera d’une aide certaine dans mes moments de faiblesse, de co‐
lère ou d’incompréhension.

Maintenant nous sommes deux à voir et à sentir, en attendant
que le Crétois et sa femme nous rejoignent et que nous formions
un bloc de quatre consciences au service du même idéal.

Nous débarquons à Odessa, par un froid à faire éclater les
pierres, toujours vêtus de nippes impossibles dans un tel pays, et
qui nous oblige à nous barricader dans notre chambre d’hôtel.
Les journalistes, les photographes, les opérateurs de cinéma y ac‐
courent encore, alertés par le sans-fil du « Tchitchérine » qui an‐
nonce à l’U. R. S. S. mon expulsion. Je sens pourtant que la fête
est finie, heureusement. Les rues ne sont plus pavoisées ; les éta‐
lages des vitrines sont moins fastueux  ; le tam-tam a disparu.



Cette fois, c’est bien la patrie soviétique de tous les jours, celle
que nous voulons, celle qu’il nous faut.

Mais pour la première fois je paie partout. J’apprends la va‐
leur du rouble  : un demi-dollar. La chambre, à peine habitable
avec une femme — il y manque l’eau chaude et la moindre cu‐
vette — coûte de cinq à sept roubles par jour, taxe en sus. Un re‐
pas à deux, dans l’hôtel, quatre à cinq roubles. Au bout d’une se‐
maine modeste, j’en suis de mes cent cinquante roubles, tous
frais compris. C’est une vie de nepman. Je n’en suis pas et de‐
mande la réduction qu’on accorde aux émigrés politiques, parmi
lesquels je croyais être. Je la demande mollement, car j’ai hor‐
reur des régimes de faveur, et j’apprends qu’il me faut remplir
mille formalités, faire les démarches les plus ennuyeuses, risquer
de me heurter à un refus ou, dans le meilleur cas, n’obtenir que
6% de réduction. Non, j’y renonce. Si je ne peux pas vivre en émi‐
gré, je vivrai en nepman, sauf dans certaines républiques, qui
voudront bien me considérer comme leur hôte.

Car ces peuples sont accueillants et hospitaliers, comme au‐
cun ne l’est plus. À la table la plus modeste, dans la chaumière du
dernier des malheureux, il y a toujours quelque place pour un
plus malheureux ou pour le visiteur qui tombe à l’improviste.
Cette générosité explique une inépuisable capacité de résistance
au mal. L’entre-aide est pratiquée sur une échelle inconnue en
Occident. Et il a fallu qu’une doctrine d’État, stérile de senti‐
ments, vienne refroidir les cœurs, abrutir les raisons, exaspérer
les égoïsmes, pour qu’on voit se produire ces irruptions sympto‐
matiques de haines collectives, qui vont, entre frères miséreux,
jusqu’à la délation en masse et jusqu’au crime.



Ici — bien avant que je sache la vérité, ce qui n’arrivera que
très tard et, dans toute son horreur, quand j’aurai quitté la Russie
— je dois prévenir le lecteur que ces conflits intestins et leur vile‐
nie, ces drames sociaux et leur cruauté, cette dégradation morale,
unique au monde, de vastes couches populaires, constitueront la
seule documentation qui m’intéressera, la seule que je connaîtrai
à fond et que je rapporterai de l’U. R. S. S. Elle est à la base du
critérium que je me suis forgé en matière de progrès social. Elle
sera, qu’on le veuille ou non, l’épée de Damoclès, le sphinx à
l’énigme monstrueuse ou le mané, thécel, pharès, du législateur
que l’avenir appellera à bouleverser l’ordre humain, afin de lui
donner un visage moins abject que celui qu’il porte aujourd’hui,
par la grâce d’une lutte millénaire pour un bien-être individuel,
au détriment du bien-être de la communauté.

Or, on ne fait qu’enlaidir davantage ce visage, lorsqu’on insti‐
tue des régimes qui provoquent dans les tréfonds boueux de
l’âme humaine de tels remous qu’ils font remonter à la surface
tout ce que nos instincts contiennent de plus hideux. Le men‐
songe, l’hypocrisie, la délation, l’assassinat deviennent dès lors le
moyen le plus facile d’assurer son existence, pour tous ceux qui
ont compris qu’on n’arrive à rien par le travail, l’honnêteté, la
franchise.

Sous l’ordre capitaliste démocratique, ces vices sont punis par
le Code. Sans doute parviennent-ils souvent à échapper aux lois,
à s’étaler en plein jour et à créer des situations enviables à ceux
qui les pratiquent avec la complicité tacite d’un régime pourri.
Que deviendrions-nous, le jour où une dictature de droite ou de
gauche les hisserait, dans le monde entier, au rang de système de
gouvernement ?



Lâchez officiellement ces monstres, ne fût-ce qu’un jour, sur la
pauvre vie humaine, et dix générations ne suffiront pas à les ma‐
ter. Dites aux hommes, du haut de votre fauteuil dictatorial,
qu’ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, à la seule condition
d’obéir à leur maître et ils feront tout autre chose que chasser un
ignoble pope et le remplacer par un absurde sorcier, comme le
firent les innocents Tchouvaches. Car les ambitions, l’égoïsme, la
luxure sont plus démesurés dans l’homme prétendu civilisé, que
dans le sauvage. Et tel parfumeur mondial — divin arroseur
d’illustres vagins syphilitiques et féroce ennemi du communisme
— ne sera pas étonné d’apprendre que dans la patrie du proléta‐
riat, ses produits introuvables sont devenus le but vital de toute
femmelette soviétique, depuis l’épouse du commissaire du
peuple, jusqu’à la Comsomolka hystérique.

D’autres buts vitaux sont les beaux bas de soie, les belles four‐
rures, le bel appartement, la place bien rétribuée, c’est-à-dire
tout ce qui, en pays bourgeois, demeurent les buts vitaux de la
majorité des citoyens. Avec une différence  ! Avec cette lamen‐
table différence que, dans la « patrie » bourgeoise, la « patrie »
fasciste mise à part, une dénonciation d’hérésie politique ne suf‐
fit pas à faire envoyer un homme à la mort ou en prison, afin de
prendre sa place ou son appartement, et moins encore pour faire
du délateur un pilier du pouvoir, comme on le voit, hélas, dans la
patrie prolétarienne d’aujourd’hui.

La raison de ce livre est donc uniquement de mettre le fer
rouge sur des abcès qui couvrent entièrement le corps de la Révo‐
lution et dont un, que je décrirai plus loin, m’a crevé en plein nez,
m’a inondé d’un pus que je porte encore sur mon visage et a em‐
poisonné mon existence. Devant une telle pourriture précoce, qui



constitue les assises d’un régime, tout ce que ce régime a bâti et
promet de bâtir ne tient plus debout. Arriverait-il, au bout de son
prochain « plan quinquennal », à faire le bonheur de toute l’hu‐
manité, que je lui demanderais cependant des comptes pour les
os qu’il a broyés dans sa machine à fabriquer le bonheur, tant il
est vrai que le bien-être de l’humanité ne m’intéresse qu’à dater
du jour où elle cesse d’être criminelle et commence à devenir
morale.

Dites-moi quelle est l’étendue du pouvoir que la vie vous a mis
entre les mains  ; et selon l’usage que vous aurez fait de ce pou‐
voir, par rapport à vos semblables, je vous dirai qui vous êtes.

Voilà comment je suis révolutionnaire. Voilà tout ce que ma
dure existence, ma belle Université, m’a appris à exiger des
hommes et de moi-même.

En dehors de cette loi, je ne connais rien, pas même l’amitié.
Et je n’ai de comptes à demander à personne.

Volume 1 · Dans l’U. R. S. S. · 12

Maintenant que je m’apprête à vider mon sac, le devoir m’oblige
à dire, en tête de ce dernier chapitre, que les Soviets ont fait pour
moi tout ce que je leur ai demandé et bien au delà, me rensei‐
gnant et facilitant de toutes façons mes voyages. Quatre permis
de libre parcours, sur terre et sur eau, valables sur toute l’étendue
de l’U. R. S. S., me furent délivrés, après une seule démarche, de
juillet 1928 à la fin de cette même année. Dans la plupart des Ré‐
publiques, les plus belles autos du gouvernement ou des institu‐



tions officielles venaient prendre notre groupe de quatre pèlerins
et nous faire rouler sur des milliers de kilomètres. Des canots au‐
tomobiles, et même de petits bateaux à aubes, furent mis à notre
seule disposition pour nous conduire loin dans les golfes, les del‐
tas, les fourrés des fleuves. Dans le Caucase, nous montâmes à
cheval et nous allâmes, entourés de six carabiniers, voir les
ruines du château de la reine Tamara et les cavernes de troglo‐
dytes de Vardzia. En Moldavie soviétique, à Birzola, de vieux
amis, devenus commissaires du peuple, vinrent, drapeaux et mu‐
sique en tête, me prendre à ma descente du train, accueil impré‐
vu devant lequel je maîtrisai péniblement mes larmes, car j’ai
horreur de la bête humaine, lorsqu’elle s’emballe à son avantage.
Des titres d’honneur me furent décernés. Enfin, ce qui est capital,
des milliers d’hommes m’ont célébré, entre Mourmansk et Éri‐
van, entre le Dniestr et la Volga. J’en ai aimé un grand nombre.
Et à tous j’ai juré de les servir.

Comment voulez-vous donc que je ne maudisse pas le jour où
ma mère m’a mis au monde, quand une ignoble politique, dou‐
blée d’une incompréhensible doctrine, me sépare maintenant de
ce qui fait le pivot de ma foi et me couvre le visage du voile d’une
apostasie qui, pour n’être qu’apparente, ne me rend pas moins
misérable ?

Soyez maudits, politiciens et dogmes, qui commettez de tels
crimes ; qui brouillez des hommes de mêmes croyances ; semez
la haine dans le cœur de frères humains ; rendez méconnaissable
le visage de l’ami et faites échouer des œuvres qui ne seront ja‐
mais créées par d’autres hommes et en d’autre temps. Soyez
maudits, politiciens et dogmes !



Voici, en courant, en perdant tout en route, mais chronologi‐
quement, notre invraisemblable voyage :

Nous passons presque tout le mois de mars à Odessa, où des
Roumains et des Grecs russifiés me disent, dans l’intimité, sincè‐
rement, leur confiance dans le pouvoir. Parmi eux, une belle fi‐
gure de «  ci-devant  », vivant en marge de la vie soviétique, me
bouleverse par sa pénible existence et la joie qu’il y trouve. Para‐
lytique des deux jambes et tuberculeux, trottant sur des bé‐
quilles, de toutes ses propriétés d’hier, il n’a plus qu’un lumineux
rez-de-chaussée, garni de beaux meubles, ainsi que sa biblio‐
thèque, très belle. Pour les lui avoir laissés, il garde aux bolche‐
viks une émouvante reconnaissance et se dresse, de toutes ses bé‐
quilles, à la seule idée que les «  jouisseurs » de l’ancien régime
osent un jour toucher à l’ordre nouveau. Il a été lui-même un de
ces «  jouisseurs  » et m’en dit son profond dégoût. Vanité, dé‐
bauche, exploitation, indifférence pour tout ce qui est progrès
humain et incapacité de sentir la gravité de la vie. Cette gravité, il
la connaît maintenant et la trouve imposante, riche de luttes, de
souffrances, mais aussi de joies réelles et méritées. Que cette
vraie face de la vie ne soit connue que par les humbles le révolte :

— Je serais mort comme un imbécile, si les bolchéviks
n’étaient pas passés par là ! s’écrie-t-il plein de ferveur.

Il est un exquis intellectuel, se passionne pour l’archéologie, la
peinture et les livres rares. Son existence, il la gagne de la ma‐
nière la plus impropre à son infirmité, en conduisant des déléga‐
tions ouvrières soviétiques dans les musées, les fabriques nou‐
velles et d’autres institutions.



Je lui dois ce que je sais de plus élogieux à l’actif du commu‐
nisme ukranien.

Je dois à un ouvrier roumain l’horrible récit de l’assassinat,
par les troupes blanches, de l’institutrice française Jeanne La‐
bourbe, crime, entre mille autres, dont le prolétariat et les insti‐
tuteurs français doivent un jour demander compte aux impéria‐
listes de leur pays.

Mais à Odessa je pénètre pour la première fois dans le ménage
du directeur communiste d’une grande entreprise d’État, et j’en
sors écœuré. Intérieur du plus vif nouveau riche, petit-bourgeois,
confortable à souhait, gavé de bonnes choses. Il a pour maîtresse
une fade épouse fanfreluchée et pour maître un modeste ouvrier,
qui n’en revient pas de l’aubaine dont le comble sa carte de
communiste.

Je quitte Odessa, chassé par le médecin, qui me déclare ma‐
lade et bon pour un sérieux repos en Crimée.

Nous la gagnons par le bateau et sous des tourbillons de neige.
À bord, une troupe de cinéastes, qui me reconnaît aisément. En‐
thousiasme, profession de foi. Je me livre à eux avec frénésie et
j’en suis récompensé. Ce sont des jeunes gens qui ont fait la
guerre civile et me narrent des exploits inouïs et inimaginables.
Ils me paraissent pleins de talent, capables, riches de naturel et
de sincérité. Comme je suis muni d’une lettre de recommanda‐
tion, à peine arrivés à Yalta, qui est sous la neige, ils nous
conduisent droit à l’ancienne Kino-fabrique de Voufkou, dont les
habitants se serrent et nous réservent une petite chambre. Elle
est parée de menus objets qui viennent du palais de Livadia et
qui sont l’auguste produit des mains de l’impératrice de « Toutes



les Russies  ». Cela suffit à me les rendre odieux, malgré leur
distinction.

À Yalta, nous tombons sur notre première personnalité bol‐
chéviste fanatique, qui se doubla pour nous d’un ami tendre, sen‐
timental, intelligent. C’est Micha Pougatchiov, le gardien respon‐
sable de cette fabrique en abandon. Micha est un pur, un sincère,
un cœur. Pour commencer, et tout en sachant, plein d’admira‐
tion, quel hôte de grande confiance il reçoit, son devoir lui im‐
pose une réserve courtoise, laquelle, en quelques jours, se trans‐
formera bientôt en une amitié dont je me souviendrai toujours.
Nous devenons deux frères, trois plutôt, car ma compagne l’aime
autant que moi. Il est jeune, trapu, correct, pudique, sévère. Hé‐
las, il ne sait pas un mot des langues étrangères, et nous, juste de
quoi nous faire battre, si nous parlons en russe à qui que ce soit.

Et pourtant, le mois ne s’était pas écoulé, que nous parvenions
à nous entendre, même dans le détail. Le dictionnaire à la main,
nous composions des phrases cocasses, que nous corrigions en
riant aux larmes. Micha, lui, ne sut dire correctement en français
que : tremblement de terre, mot qui revenait souvent dans notre
conversation, après les terribles secousses que la Crimée venait
de subir et dont Yalta nous offrait le lamentable spectacle.

C’est ici qu’a été tourné, sans crier gare, le film tiré de mon
premier livre. C’est une belle réussite photographique, mais Kyra
y est malheureusement devenue une femme qui regrette son pas‐
sé et se tue.

Àprésent, la fabrique n’est plus qu’un vaste bric-à-brac, qui
immobilise depuis des années un immense terrain et dont la
garde et l’entretien coûtent quelques milliers de roubles par



mois. Je demande à Micha les raisons de cette incurie. Il ouvre
des yeux graves et me répond avec conviction :

— On va tout liquider, mais on ne peut pas tout faire à la fois.
Ce n’est pas possible. Nous sommes débordés et manquons
d’hommes. La Révolution, c’est beaucoup, mais l’après-Révolu‐
tion, c’est bien autre chose. Vous verrez, quand vous la ferez en
Europe.

Quand nous la ferons !…

Micha me promène partout et me montre tout. Des officiels
viennent de Simféropol. Et au lieu de me reposer, me voilà rou‐
lant à travers un paradis terrestre qui supporte mal la comparai‐
son. C’est une forêt de villas et de palais féeriques, qui ont tous
appartenu à une salade de princes et de grands-ducs. Aujourd’‐
hui, tout ce bonheur de la santé et des yeux est aux mains du
peuple.

Certes, les plus malins prennent la part du lion. Toutes ces
dom-oldykha (maisons de repos) ne sont pas toujours remplies
par ceux qui en ont le plus besoin. Des fonctionnaires qui savent
doser les jours de repos et distribuer les places disponibles, se ré‐
servent quelquefois les meilleures. Mais ne dit-on pas que la jus‐
tice parfaite n’est pas de ce monde ?

N’importe, je souhaite à la classe ouvrière française de faire de
la Côte d’Azur ce que la classe ouvrière soviétique a fait de la Cri‐
mée et du Caucase. Même imparfaitement, même en commettant
des injustices, ce serait infiniment mieux que ce qu’il y a
maintenant.

Malgré tout.



Fin avril, après avoir terminé un scénario que Voufkou m’avait
demandé d’écrire, nous quittons la Crimée et remontons vers le
Nord. La séparation de Micha nous est vraiment douloureuse.
Nous avons vécu comme de bons frères, pendant un mois. Le
marché et la popote de tous les jours en commun ; les conversa‐
tions instructives ; les lieux visités ensemble ; les projets d’avenir,
nous avaient attachés l’un à l’autre, mieux que si nous avions été
de la même famille.

Mais, ma destinée est ainsi  : partout et nulle part  ; avec le
monde entier et avec personne.

Nous arrivons à Kiev la veille du 1 mai. C’est une des plus
belles villes de toute l’Union. Hommes et femmes forment une
superbe race, artiste dans l’âme, laborieuse, propre, un peu trop
orgueilleuse et trop nationaliste. Beaucoup de nepmans et de
prostituées. Celles-ci, parfois, sont des fillettes de quatorze ou
quinze ans.

J’aime l’Ukraine, qui est la contrée la plus proche de ma Rou‐
manie, et c’est dommage que je ne puisse pas lui dire tout le bien
que je pense de son foyer révolutionnaire (je ne peux plus le dire
d’aucune république, car on m’a tué le cœur), mais j’avoue que
parmi tous les reproches qu’elle mérite, la débauche littéraire,
écrivassière, à laquelle se livrent, en ukranien, tous les cabotins
de la plume, m’a fortement déplu. On m’a montré, fièrement,
vingt-sept revues en langue nationale, qui se publient entre Kiev
et Kharkov. Les trois quarts sont de trop, nuisibles et écrasent
l’ouvrier qui n’est pas devenu écrivassier.

Le Kino-Voufkou, qui vient d’inaugurer l’un des studios les
plus modernes du monde, me paraît également dévorer trop



d’énergie prolétaire pour le peu d’art qu’il réalise. Mon scénario,
payé deux mille roubles, un autre que j’ai fait en collaboration
avec Nikos Kazantzaki, payé le même prix, m’ont fourni l’occa‐
sion de voir de près ce qui se passe dans cette maison : très peu
de talent, énormément de gâchis. Des milliers de scénarios payés
et non tournés. Une masse de bureaucrates, d’artistes et de tech‐
niciens, qui épuisent l’homme des champs et de l’usine.

Pourquoi s’acharner à mettre la charrue avant les bœufs  ?
Pourquoi vouloir faire de l’art et ne faire que des parasites artis‐
tiques, quand le monde manque de pain, de chemise et de repos ?

Pourquoi suivre l’exemple d’une civilisation qui sabote la vie ?

Je retrouve une capitale apaisée. Plus de banquets mons‐
trueux. Plus de bandes de fous, mobilisant des autobus entiers.
Aux devantures des coopératives de consommation, on ne voit
plus le buste de Lénine en chocolat, entre deux mottes de beurre.
Des congrès, des conférences, des discours, il y en a toujours,
mais seulement pour les oreilles de la galerie intérieure. L’Inter‐
nationale est mise au repos.

De l’hôtel Passage, où nous louons une chambre, j’ai grand’‐
peine à obtenir au bout du fil quelque connaissance faite pendant
l’anniversaire. Rakovsky est en exil à Astrakhan. Trotsky à Alma-
Ata. Au «  Petit-Paris  », charmant rendez-vous de tous ceux qui
veulent le bien de la Révolution, mais dont les yeux ne sont pas
bandés — Pierre Pascal sourit tendrement, parle de bonne grâce
et ne dit rien. Enfin, j’apprends que chez Pascal on me considère
comme un demi-officiel et, chez les officiels, comme un demi-op‐
posant. Me voilà entouré d’un isolement qui ne me déplaît pas,
car j’aime la lutte. Va pour les hostilités.



La première me porte un coup qui me fait hurler  : mon
meilleur ami de Russie, le publiciste français Victor-Serge (Ki‐
baltchitche) est arrêté à Léningrad depuis un mois. Ah, ça, par
exemple, je ne l’avalerai pas sans riposter.

J’avais connu Victor-Serge pendant les fêtes, en novembre
1927, quand on nous fit visiter Léningrad officiellement. Ayant lu
certains de ses écrits, j’allai le voir chez lui, Jeliabova 19, où je le
trouvai au milieu d’une nombreuse et honnête famille de tra‐
vailleurs, ses beaux-parents, ses beaux-frères, sa femme et son
enfant, neuf personnes, toute une colonie, tous vaillants, tous
parlant le français.

Dès la première heure, je sens que je suis au sein d’une de ces
braves familles juives, que j’ai tant fréquentées dans ma vie et
tant aimées. De plus, celle-ci est tout entière faite de révolution‐
naires qui ont rendu des services infinis à l’œuvre soviétique et
beaucoup souffert pour l’idée. Ils paraissent lutter dur mainte‐
nant encore, car je les vois autour d’une table sur laquelle le ca‐
viar est loin de briller.

Je sais Victor opposant. Tant mieux. Les opposants aussi ont
le droit de vivre. Il serait même malheureux qu’il n’y en eût point,
surtout ici où tant de choses se font mal et sont dignes de cri‐
tique. Et Victor, avec son regard fraternellement inquisiteur, son
intelligence, sa sincérité, me fait deviner en lui le parfait révolu‐
tionnaire que j’ai mieux connu depuis. Nous nous lions sponta‐
nément d’une amitié qui connaîtra toutes les épreuves et dont les
péripéties seront étalées plus loin dans l’ignoble, l’horrible affaire
Roussakov (nom du beau-père de Victor-Serge), qui trouvera en
moi un défenseur sans réserves, mais bien impuissant.



Ici, ce n’en est que le prélude : l’arrestation de Victor-Serge, en
avril 1928, qui eut son écho à Paris. Nous sommes le 5 mai. Pour
le tirer de la prison, je ne pense à rien de moins qu’à écrire un ar‐
ticle et éclairer l’opinion. Je le dis à un ami. Il me répond que je
suis un imbécile. Comment ? Je ne peux pas, moi, publier un ar‐
ticle en Russie, ma patrie ? Si, pour vanter le régime. Et pour sau‐
ver un innocent, non ? Non.

Je tourne comme un fauve en cage. Je retourne en moi le di‐
lemme : ou Victor a commis un crime, et il doit être puni ; ou il
est innocent, et en ce cas on lui doit une réparation. Mais
comment le savoir ? On me dit que personne ne peut savoir s’il
est coupable ou innocent, car on ne donne pas les raisons d’une
arrestation. Bon. Je prends cela pour une calomnie. Néanmoins,
je me dis que si telle est la vérité, je quitte immédiatement la
Russie, je retourne en France et fais un tapage de tous les diables.
À cette heure-ci, j’ai une confiance absolue dans la moralité des
Soviets, je les crois incapables d’une iniquité consciente et, si je
me trompe, si on me trompe, je suis prêt à le crier sur les toits.

Pour commencer, je cours au Guépéou. Je connais là un
homme qui tient tous les fils entre ses mains, qui m’estime et que
j’estime. Je lui dis toute l’amitié qui me lie à Victor et ma foi dans
sa propreté morale.

On m’écoute avec beaucoup d’égards, et quelques jours après,
Victor est libre. Je jubile. Vous voyez ? Ce n’est pas ce que vous
pensez. Des sourires douloureux m’épargnent une réponse que
les événements devaient me donner plus tard, en m’assommant,
car c’est moi qui étais l’imbécile.



Mais pour le moment, je me crois plus que jamais un homme
qui peut faire beaucoup de bien. Ne voilà-t-il pas que ma voix est
entendue dans l’institution la plus redoutable de la Russie bol‐
chéviste  ? Qu’est-ce qu’il me faut de plus pour être un homme
bienfaisant  ? Arrêtons-nous donc et cultivons un peu ces rela‐
tions-là, précieuses entre toutes.

Je visite les environs de Moscou et je loue trois pièces dans
une datcha (maison de campagne), à une quarantaine de kilo‐
mètres de Moscou, sur la ligne de Kazan. Et c’est le beau Bekowo,
pour trois mois : mai, juin, juillet.

Que de choses apprises ! Que de choses à dire ! Mais tout est
mort et bien enterré, à moins que le diable m’accorde des jours
suffisants pour que je me remette à la tâche.

À Bekowo, nous sommes en pleine forêt bondée de rossignols
et infestée de moustiques. Air, fraîcheur, solitude, pittoresque.
On y loue des datchas à tour de bras. Et les paysans font des ré‐
flexions sournoises sur le compte des Juifs, qui sont presque
seuls à pouvoir louer à n’importe quel prix :

— Pourquoi sont-ce les Juifs qui ont eu avant la «  meilleure
vie » et sont-ce encore eux qui l’ont maintenant ?

Est-ce que je sais moi, pourquoi ? Et d’abord je ne crois plus
au Juif, désormais, mais à l’homme. Puis, je ne sais rien, ni de
leur bonne vie d’avant, ni de celle d’aujourd’hui. En échange, je
vois des paysans envieux, haineux, qui construisent des datchas
par dizaines, autour de nous, et qui vous prennent trois cents
roubles pour deux ou trois pièces vides, ou, avec un pauvre lit
sans literie, trois mille six cents francs pour l’été ! Eh bien, si le



Juif les paie plus vite que le Russe, est-ce toi, bourgeoisie nou‐
velle, qui prétendras que l’argent a de l’odeur ?

Notre hôtesse est des plus aimables. Elle nous parle si intelli‐
giblement le russe et nous écoute si attentivement, que nous
nous entendons à merveille. Comme avec Micha, notre baragoui‐
nage russe amuse toute la famille, car la brave paysanne a beau‐
coup d’enfants qui, sans être Juifs, ne briguent pas moins les car‐
rières les plus faciles.

— N’avez-vous pas un piano, par hasard ?

— Si. Mais il est à soixante-dix verstes d’ici.

— Faites-le venir.

Nous concluons le marché et la paysanne écrit à son mari. Ce‐
lui-ci arrive un jour avec le piano. Sur quoi ? Ma foi, sur une télé‐
ga, tout le long des soixante-dix verstes, et par des routes impos‐
sibles ! Mais l’instrument est une belle pièce. Nous nous deman‐
dons pour combien de pouds de farine il fut acquis, lors de la ter‐
rible détresse, à l’époque où, dit-on, le paysan exigeait «  au
moins  » un mouchoir du passant qui lui demandait un verre
d’eau.

Exécrable humanité  ! N’étaient le Moloch de notre cœur, la
poussée de notre élan, personne ne sacrifierait une goutte de
sang pour l’avenir de ce monde indigne d’un meilleur sort.

Vers la mi-juillet, je commence à avoir des doutes sérieux sur
la moralité du régime révolutionnaire, mais ce ne sont que des
doutes. Pas une certitude. Quand je suis avec les uns, les mécon‐
tents, je les vois si logiques dans leurs critiques, qu’ils m’ar‐
rachent des cris d’indignation  ; et quand je passe la soirée avec



les autres, les officiels, ils m’opposent de tels arguments, que j’ai
presque envie de leur demander pardon de les avoir soupçonnés.
Je ne bronche donc pas. Je marche avec la Russie.

Là-dessus, nos cartes de libre parcours sont prêtes et nous fi‐
lons vers l’Océan Glacial du Nord. Le Crétois est arrivé lui aussi.
Un camarade roumain, muni d’un laisser-passer, nous accom‐
pagne en qualité de guide-interprète, mais à mes frais. Nous voilà
quatre baladeurs, dont ma compagne, libres de monter et de des‐
cendre comme nous voulons, sur toute cette sixième partie du
globe. Mais ce n’est pas une raison d’abdiquer son esprit de jus‐
tice. Je n’oublie pas, en effet, que, si je ne paie pas le chemin de
fer, si parfois on veut bien nous fêter ou nous hospitaliser, en ar‐
rivant en Russie, une dot m’avait précédé  : dix livres et un film
qui m’ont rendu populaire dans toute l’Union, comme je ne le
suis ni en France, ni même en Roumanie. En sommes-nous au
jour des comptes ? Ce serait triste, d’abord. Très favorable pour
moi ensuite.

Nous montons le nord en ligne droite, avec un arrêt à Lénin‐
grad. La traversée de la Carélie m’impressionne puissamment,
avec ses mille kilomètres de forêts ininterrompues et ses innom‐
brables lacs déserts. Cette voie ferrée, construite pendant la
guerre, a coûté la vie à des milliers de prisonniers fauchés par le
typhus et le scorbut. À Mourmansk, c’est la fin du monde « civili‐
sé ». Nous sommes en plein cercle polaire. Des dunes sinistres.
Une cité de baraques. Ça sent le poisson salé. Quelques rares ha‐
bitants, tête basse, la démarche lente, se croisent sur de vastes
terrains vides, qu’on ne peut pas appeler rues.

Un incident. À peine descendus du train, un agent du Gué‐
péou nous considère, une minute, puis, d’un signe du doigt, ap‐



pelle notre guide, l’interpelle et l’emmène. Pas bien loin. En face
du rail, où il y a le poste. Par la fenêtre, nous le voyons rudoyer et
fouiller. Merci pour le «  laisser-passer  ». Va-t-on nous coffrer
tous ?

Non. Rien à craindre, lorsqu’on est encore mi-officiel. Cela
viendra peut-être. Je fais même des vœux pour que cela arrive. Il
faut tout connaître. Mais les Soviets me priveront de cette expé‐
rience, et je ne connaîtrai les prisons communistes que pour en
avoir visité quelques-unes en homme libre.

Le camarade-guide sort furieux, vexé de cet affront. Il va ré‐
clamer au Comité Exécutif local. Nous allons jeter nos mallettes à
l’auberge et partons aussitôt à la recherche du Comité Exécutif…
dont personne ne sait rien, dont personne surtout ne sait où il
loge. Y a-t-il un parti communiste à Mourmansk ? On l’ignore.

Mais voici la Polarnaïa Pravda. Brr  ! Une Vérité Polaire, ça
doit être rudement glacial !

Pas du tout. Les gens les plus chauds habitent aux pôles. Nous
nous en convainquons, en déclinant nos noms et qualités. Effu‐
sion. Pojalouïsta. Le téléphone vrombit. Le Comité bouge. Vous
êtes nos hôtes ! Spassiba !

Visite du musée polaire. Très intéressant, très instructif. On
ne se doute pas, à Paris, de l’ignorance où nous vivons.

Visite aux grandes salaisons de Mourmansk. Les plus mo‐
dernes installations. Ouvriers et ouvrières, pleins d’élan, contents
de leur nouveau sort. Administration laborieuse.

Et nous voilà partis pour une des plus rares excursions de ma
vie : quatre heures de canot automobile, sur le golfe de Kola, jus‐



qu’à Alexandrovsk, entre deux collines, qui crient au ciel leur dé‐
sert lunaire.

Visite à l’institut biologique. Des merveilles marines, qui vous
font rougir de votre ignorance. Directeur sérieux, capable,
homme de science et de foi. Ce n’est pas une sinécure, à cette ex‐
trémité de la terre.

Enfin, retour par le fameux soleil de minuit. Qui n a pas vu
cela, doit le voir au prix même de commettre un vol.

Nous redescendons vers la mer Blanche. Nous voulons visiter
les terribles Îles Solovki, où languissent des prisonniers poli‐
tiques. Et c’est de Kem que l’on s’embarque. Mais nous n’avons
pas le permis spécial nécessaire. Je télégraphie à Moscou. En at‐
tendant la réponse, nous allons déjeuner, et nous nous trouvons
soudain dans le plus beau et le meilleur restaurant de toute
l’Union soviétique. Il appartient au Guépéou et marche, comme
doit marcher tout ce qui appartient au Guépéou : militairement.

Personne n’est rétribué. Du directeur au plongeur et jusqu’à
l’orchestre, tout le monde est prisonnier et libre. Libre de bouger
dans Kem. C’est une situation préférable à celle dont on a goûté à
Solovki. Aussi chacun y met-il du sien et tout va comme sur des
roulettes.

Service européen, impeccable. Cuisine au-dessus de toute cri‐
tique. Et des servantes idéales : belles « ci-devant », aimables, un
peu mélancoliques. Nous essayons de leur tirer le ver du nez. Im‐
possible. Muettes.

Dans le restaurant, des paysans riches, avec leurs familles,
laissent sur la table des sommes impressionnantes.



Mais si à Kem on mange bien, pour dormir il n’y a ni bien ni
mal. Il n’y a rien. Nous protestons. On nous fourre dans deux
pièces, dont tout le mobilier se réduit à deux lits, ce qui est par‐
fait. Moins parfaites sont les punaises qui s’ébranlent en caval‐
cade, dès que nous nous allongeons pour une petite sieste. Au re‐
voir, mes belles ! Nous décampons promptement. Nous allons à
l’hôpital, où on nous entasse tous les quatre dans la chambre de
garde, deux dans un lit, deux par terre. Et nous passons la nuit,
assourdis par les hurlements d’une femme qui — dans une pièce
contiguë — ne pouvait mettre bas son veau.

Le lendemain nous quittons Kem, renonçant à Solovki et à la
réponse de Moscou  ; celle-ci viendra, affirmative, trois jours
après et ne nous trouvera plus.

Maintenant c’est une descente longue de trois mille kilo‐
mètres, qui nous conduira jusqu’aux portes d’Odessa, à Tiraspol.
Nous allons dans la R.  S.  S.  A.  M., lettres dont mes amis rou‐
mains ne devineront jamais le sens. Eh bien, c’est la République
Soviétique Socialiste Autonome de Moldavie et c’est un peu long,
comme tout ce qui est soviétique. Mais, lorsqu’on est de mère et
de langue roumaines, comme je le suis, il vaut la peine de faire ce
voyage, si, de plus, vous vous doutez des cœurs d’or qui vous at‐
tendent là-bas, pour vous montrer le Moldave communiste à
l’œuvre.

Des communistes, Moldaves ou autres, il n’en est que de nom.
Cette espèce est aussi inconnue de l’U. R. S. S. que du monde. On
s’appelle ainsi, voilà tout. En fait, rien n’est en commun, à com‐
mencer par le pain, qu’on s’arrache de la bouche ici plus que par‐
tout ailleurs. Mais s’il n’y a pas de communistes, ni même de so‐
cialistes, il y a mieux : il y a l’intention de l’homme supérieur, qui



veut donner à l’esclave une vie meilleure. Qu’il ne puisse pas tou‐
jours ce qu’il veut, en tiendrons-nous compte s’il est vrai que
nous ne devons jamais condamner un homme pour ce qu’il ne
peut pas, mais pour ce qu’il ne veut pas ?

Or, l’U. R. S. S. est la seule partie de la terre où vraiment
l’homme veut, beaucoup : où vraiment ses intentions sont révolu‐
tionnaires. C’est pourquoi nous ne pouvons plus tourner nos
yeux vers un autre point cardinal que cet Est d’où l’avenir naîtra.

La République Moldave, ce papillon roumain posé sur l’élé‐
phant soviétique, me fut un exemple typique de ce qu’on veut et
de ce qu’on ne peut. Elle me le fut également de ce qu’on peut et
de ce qu’on ne veut, car l’U. R. S. S. se mire tout entière mieux
dans ses petits lacs que dans les grands. Partout, la main de la
même sage-femme tâte fébrilement le ventre de la vie et veut,
veut de tout cœur, lui arracher l’enfant de demain. Mais, voilà le
malheur. Cette main manque de patience, d’adresse et d’hygiène
et l’infection menace autant le ventre de la mère que les yeux du
bébé. Cependant, la sage-femme ne veut pas entendre raison.
C’est une vieille salope, que l’orgueil d’un accouchement à tout
prix intéresse plus que la santé de l’enfant et les conditions dans
lesquelles il naîtra.

Nulle part, sur toute l’étendue de l’Union, vous ne rencontre‐
rez, comme en Moldavie et en Arménie, d’hommes plus simples
et plus désintéressés, livrés avec plus d’élan à l’œuvre de redres‐
sement social. Vous sentez que tous les muscles de l’organisme
du minuscule État sont tendus vers un seul but : alimenter de vie
nouvelle ceux qui sont le nombre et eux seuls. Écoles, hôpitaux,
sanatoria, fabriques modernes, usines d’énergie électrique, jar‐
dins d’enfants, crèches, kolkhoz, sovkhoz, poussent pêle-mêle, au



point que vous ne reconnaissiez plus la même région, une année
après votre première visite. Dans ces deux petites républiques or‐
phelines, les commissaires du peuple sont vêtus comme des men‐
diants et ont du mal à se débrouiller à chaque fin de mois. J’en
connais un qui, pour m’accompagner en tournée, dut emprunter
vingt roubles, qu’il laissa à sa femme pendant son absence. La
doctoresse Ecaterina Arbore, commissaire de la santé publique
de la Moldavie, devenue du jour au lendemain simple citoyenne,
ne trouva plus de gîte à Moscou (et cependant elle n’était pas
« trotskiste »).

Où a-t-on jamais vu cela, sinon sur cette terre ?

Et cependant, le factice guette l’œuvre, la menace d’effondre‐
ment, comme dans notre belle légende du monastère d’Argèsh,
dont les murs s’écroulaient la nuit, à mesure qu’on les maçonnait
le jour. Quel sacrifice faudra-t-il donc faire pour en finir avec le
malheur ? Dans la légende, il a suffi d’une âme humaine. Et l’ar‐
chitecte, maître Manole, n’a pas hésité à murer sa propre épouse,
pour que son œuvre triomphât.

Que devront-ils murer, les architectes communistes, pour voir
triompher la leur ? N’ont-ils pas, eux aussi, une épouse, qui s’ap‐
pelle Doctrine et qui est infiniment plus coupable que l’innocente
femme de maître Manole ? N’est-ce pas à elle que l’œuvre socia‐
liste doit tous ses malheurs ?

Hélas, de nos jours, les hommes aiment moins leur œuvre que
leurs épouses. Il n’y a plus de maître Manole.
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Sait-on, en Occident, que, sur la Volga, on voyage dans d’excel‐
lentes conditions  ? Nous ne nous en doutions guère. Bien plus,
nous préparions notre résistance physique, au probable assaut de
quelques ennemis du corps  : vermine, plats immangeables, bal‐
lottement affreux. Nous nous figurions la Volga sillonnée par
d’abominables caravelles vermoulues, munies d’une machinerie
primitive et ahanant leur séculière fatigue.

Ce fut une révélation, qui nous rendit confus. mais que nous
saluâmes par des cris de joie. Radichtchev, Pravda, Lermontov,
Spartacus, III  Internationale, d’autres encore, sont des navires
fluviaux modernes, dont le confort, la cuisine, le service, la scru‐
puleuse exécution de l’itinéraire ne cèdent en rien aux meilleurs
de leurs rivaux de l’Europe occidentale. Et même, vous ne man‐
gerez sur nul bateau en Europe, l’esturgeon, le caviar frais et — si
le cœur vous en dit — les délicieuses pastèques de la Volga —
hors-d’œuvre, plats et desserts — dont nous nous gavâmes à en
crever, entre Nijni et Astrakhan.

Certes, c’est un peu cher pour la bourse d’un prolo, mais c’est
de beaucoup au-dessous des prix que l’on vous fait dans la plus
moyenne des gargottes parisiennes à morgue et à laquais. Avec
quatre roubles, en première classe, vous avez mangé, ce que seule
la Volga peut vous offrir, et bu le Tsinandali ou le Naparaouli,
que seul le Caucase mûrit à son soleil.

Nous avons décidé de tomber sur Nijni à l’improviste, et de
voir et d’entendre, en rôdant solitaires, de-ci de-là. Maintenant,
en effet, nous n’avons plus ni guide, ni laisser-passer. Nous
sommes libres. Deux couples à la recherche de la foi. Et aussitôt,



dans cette matinée de vagabondage incognito, nous entendons
des sons de cloche, qui nous attristent. Ces sons de cloche se
multiplieront dorénavant et seront partout semblables : le sort de
l’ouvrier qui n’est qu’ouvrier, celui du paysan qui n’est que pay‐
san, ou bien pire, le sort du travailleur qui rouspète, n’ont rien de
réjouissant sous la dictature communiste. Peu de travail et mal
rétribué, chômage, privations, persécutions — d’un côté ; favori‐
tisme, triage sur le volet, débauche, sinécures, détournements de
fonds, mouchardage, politicaillerie — de l’autre. Ceux qui nous
parlent, ne nous connaissent pas, mais ils nous voient étrangers,
sans guides, et ils s’ouvrent à nous, sincères, navrés et toujours
fidèles au régime dont l’avènement est leur œuvre propre. Mais
ils souffrent, se plaignent et veulent que cela change.

Il nous faut un peu de paix, un brin de bien-être, une existence
de labeur assuré. Assez de discours, de parade et de politique ve‐
nimeuse. Nous n’en pouvons plus. Mais cela ne regarde que
nous. Et que l’étranger sache que nous nous battrons toujours
comme des lions, et mieux qu’il y a dix ans, car nous savons
maintenant que ce qui peut venir du dehors est pire que ce dont
nous nous plaignons.

C’est un langage vrai. Il peut nous attrister. Il ne nous fortifie
pas moins. Et nous n’avons plus rien à apprendre, quand d’ai‐
mables personnalités officielles viennent nous montrer des vi‐
sages épanouis et nous brosser des tableaux qui ne sont plus
pour nous qu’un décor, un décor réel, dont une partie, certes, res‐
tera, mais qui est tout de même un décor.

Ce fut ainsi à Nijni-Novgorod et ce sera partout ainsi. Nous
voudrions trouver la même impression sur le visage du camarade
Barbusse, que nous croisons ici, comme nous le croiserons à Sou‐



khoum. Mais à Nijni, il est malade, à l’hôpital, parce qu’il voyage
en avion, où il y a trop de courants d’air. Et à Soukhoum il est
très pressé, parce qu’il va au fin fond des montagnes, pour voir
« l’homme le plus vieux du monde ».

Aussi, nous nous bornons aux visites qu’on veut bien nous
faire faire. Et tout est beau. Trop beau. Surtout cette formidable
fabrique de papier de Balakhna, près de Nijni, qui est l’une des
quatre fabriques les plus grandes de l’Europe, mais qui ne
marche pas et continuera de mal marcher, car, lorsqu’on est
charron, on ne devient pas pharmacien du jour au lendemain.
Mais le décor ! Ah ! les somptueuses « habitations ouvrières » !
les superbes villas qu’on a bâties autour de la fabrique, en pleine
verdure et qui feraient pâlir de jalousie tous ces ouvriers d’Amé‐
rique, dont on dit que chacun possède sa Ford. Qu’est-ce qu’un
« tape-cul », à côté d’une villa pareille à celle qu’habitent à Bala‐
khna, les ouvriers soviétiques !

Les ouvriers ! Quels ouvriers ?

Il vaut mieux ne pas insister.

Me voici dans le royaume de ces terribles Tatars, dont l’épou‐
vantable souvenir sert encore aujourd’hui aux mères roumaines,
pour assagir leurs turbulents enfants. Voilà les Tatars et on dirait
que les Tatars lui courent après, sont des expressions d’effroi,
qu’on entend encore de nos jours, dans les plaines de la Rouma‐
nie. Mais ce n’est plus qu’un souvenir. Gengis-Khan est mort. Il
n’y a plus de Tatars. Et Kazan sera la ville de la Volga, qui vivra
dans notre mémoire, comme l’une des plus amicales, des plus en‐
thousiastes, que nous ayons connues dans l’U. R. S. S.



Officiel ou non officiel, ici l’homme est plus près de sa bonne
nature de vaincu quatre fois séculaire. Il est pauvre et sale. Les
épidémies le rongent, le trachome surtout, qui le rend aveugle.
C’est pourquoi la plus belle œuvre communiste que les Tatars
réaliseront, sera le magnifique Institut destiné à lutter contre
cette terrible maladie des yeux. On nous conduit ensuite à une
centaine de verstes, pour nous montrer l’ignorant, le frère  : le
paysan fanatique, superstitieux, malpropre et récalcitrant. Ils ne
crâneront pas, ne « paraderont » pas comme tant d’autres, mais
nous diront simplement, en ouvrant les bras :

— Voilà ce que nous avons hérité du tsar ! Nous devons relever
cet homme-là, et nous sommes pauvres.

Ils ne sont ni gloutons ni ivrognes. Le banquet qu’ils nous
donneront, sera frugal au contraire. Pas de discours, mais des
cris du cœur.

Au débarcadère, à l’arrivée comme au départ, c’est en foule
compacte qu’ils viennent, exubérants et timides. Et avant de nous
séparer, ils tiennent à nous offrir à chacun une calotte et une
paire de babouches tatares.

Hé, brave Koutoui ! Excellent Mohamed Nourdin Soultanov !
Quand nous reverrons-nous ? Et toi, Taghirov, qui me paraissais
le plus solide de tous, pourquoi t’es-tu brûlé la cervelle ? Étais-tu
un homme de foi ou une fripouille ?

Ici il m’arriva un incident, qui eut son écho en France et qui
fut déformé d’une façon si malveillante que je suis obligé de réta‐
blir les faits. Voici d’abord cet écho, tel qu’il parut dans Le Temps
du 16 octobre 1928 :



Russie. — Le commissariat de l’instruction publique poursuit
la révocation des anciens hauts fonctionnaires qui occupent dif‐
férentes places dans les administrations scientifiques et les mu‐
sées. Ainsi, sont déjà révoqués : MM. Gravé, ancien membre de la
cour de Cassation ; Childlovsky, ancien gouverneur ; Minkovitch,
ancien directeur du département de l’intérieur. Quant aux em‐
plois dans les musées, on révoque tous leurs titulaires qui, dans
le passé, étaient hostiles au bolchévisme. Chose curieuse, cette
mesure aurait été inspirée aux communistes par le romancier Pa‐
naït Istrati, qui, visitant le musée de Samara, attira l’attention
des autorités soviétiques sur le fait que dans ce musée, on a réuni
une belle collection de papillons d’Afrique, tandis qu’on n’y voit
rien, rappelant les famines de naguère et les guerres civiles.

Je n’ai rien « inspiré aux communistes » et n’ai jamais « attiré
l’attention des autorités soviétiques » sur quoi que ce soit de ce
genre. (Si, je l’ai fait une fois, et avec la violence qu’on verra dans
la troisième partie de ce livre ; cela n’a eu de retentissement que
dans la douleur humaine, hélas, et ne pouvait, en aucun cas, me
mettre en posture de mouchard, comme l’insinue Le Temps pour
l’incident de Samara.)

Cette ville — centre de la plus terrible famine qui ait jamais
sévi sur la terre — n’aurait rien qui puisse attirer vers elle l’histo‐
rien ou l’écrivain des antipodes, sinon un musée où l’on trouve‐
rait toute la documentation concernant le fléau qui a coûté la vie
à six millions d’êtres humains, les années 20-21. Et naturelle‐
ment, en arrivant, j’ai demandé qu’on nous conduise à ce musée,
ne doutant pas de son existence dans un pays de muséomanes
imbéciles.



On nous y conduit, et nous passons d’une salle à l’autre, sans
voir autre chose que les stupidités qu’on entasse dans n’importe
quel musée de province de n’importe quel pays.

— Mais où est donc votre musée de la famine ?

— Nous ne l’avons pas encore installé, camarade. Nous man‐
quons de local.

— Comment ! Vous ne manquez, pas de local pour étaler tout
ce bric-à-brac ; et vous en manquez pour ce que vous seuls possé‐
dez au monde ? Montrez-nous les documents.

— Ils sont enfermés, et la clef est chez le directeur, qui n’est
pas ici.

— Je vous prie d’aller tout de suite chercher le directeur ou la
clef. Nous sommes ici pour cela.

On y court. Une vieille barbe vient nous ouvrir. Nous nous
trouvons en présence d’un tel matériel documentaire, que nous
frémissons d’horreur. Les photographies sont des images de cau‐
chemar. Les échantillons de ce qu’on appelait « pain » au temps
de la famine, sont invraisemblables. Les rapports des miliciens,
qui allaient enquêter là où se produisaient des cas d’anthropo‐
phagie, sont des narrations que jamais écrivain ne pourrait in‐
venter. Le tout parle avec éloquence d’une époque de supplice,
qui vous révolte d’être homme.

Mais presque tous ces documents conservés pêle-mêle dans
un réduit obscur sont déjà détériorés. Et comme je demande
quelques épreuves des photographies, on me répond que le mu‐
sée n’en possède pas les clichés :



— C’est un photographe particulier qui les a faites, mais il est
mort à la tâche, contaminé par les typhiques affamés, qu’il
photographiait.

Les héros meurent, bien entendu. Aussi ne puis-je regarder
qu’avec mépris les bonshommes qui ramassent devant nous les
précieux objets, afin de les enfouir à nouveau, pour des années, là
où l’on ne trouvera plus un jour qu’un tas de poussière. Et
comme on nous offre le registre, pour que nous inscrivions aima‐
blement nos excellentes impressions, j’écris  : Les conservateurs
de ce musée ne sont pas des camarades, mais des contre-révolu‐
tionnaires. Et j’énumère les raisons de mon appréciation.

Là-dessus, les journalistes qui nous entourent, attrapent la
balle et la rejettent plus loin. Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’ai
su que par Le Temps, qui sait tout et le dit en bon français, mal‐
honnêtement. Cet organe, pour lequel je n’ai jamais existé, ne me
découvre que pour relater mon expulsion de Grèce et pour dire
quel féroce tchékiste j’étais devenu en Russie.

Pauvres bonshommes !

Ce qui est le plus important à Saratov, c’est d’aller voir la Ré‐
publique des Allemands de la Volga, dont la capitale, Pokrovsk,
est sur la rive opposée du fleuve. Malheureusement, nous n’avons
pu la visiter qu’en courant. Mais il suffit de voir ces hommes,
pour remarquer la différence de race et de mœurs. Ici, comme en
Moldavie soviétique et dans le Caucase, vous découvrirez le
même colon allemand, sobre, bon organisateur, intelligent,
propre, tenace à créer, n’importe où, le plus de bien-être. En Rus‐
sie, son ménage ordonné et prospère, vous le repérez de loin, sur‐



gissant comme un gage de civilisation au milieu d’une barbarie
miséreuse.

De tels îlots d’exemplaire économie allemande, nous en avons
également en Roumanie. Je suis né et j’ai vécu dans leur voisi‐
nage. À côté de Braïla, à Baldovinesti, on peut voir le Salou Nem‐
tesk (le Village allemand)  : les plus belles maisons, le plus beau
bétail, les hommes les plus paisibles, exactement comme en Rus‐
sie, dont le paysan est le frère malheureux du nôtre.

Que feront-ils, les communistes, de ces foyers prospères  ? Il
m’a bien semblé saisir, dans les yeux des dirigeants de Pokrovsk
et dans leurs fermes paroles, la décision germanique toute prête
à se cabrer devant toute tentative, qui menacerait de réduire la
tranche quotidienne de schnitzel garni, que la vie doit à tout bon
Allemand.

C’est le seul pays où notre passage se réduisit à des visites,
sans mangeailles, sans buverie, sans la moindre allocution. J’en
garde le bon souvenir.

Mais comme nous avions faim, en quittant leur République,
nous priâmes nos guides de nous conduire n’importe où, dans les
fourrés de la Volga, savourer un borchtch d’esturgeon, préparé
séance tenante, par d’authentiques pêcheurs. Et voilà notre canot
automobile filant comme une flèche. Des heures durant, nous ou‐
bliâmes la faim pour ne plus nous rassasier que du spectacle
qu’offraient à nos yeux les rives sauvages de ce grandiose fleuve.
Je revivais mon enfance, le théâtre de Codine, l’empire de notre
sauvage Danube.

Nous abordâmes une côte des plus cachées à la
«  civilisation  », où des hommes, des femmes, des enfants sor‐



taient comme des fauves de cavernes creusées dans le sable. De
beaux et nombreux instruments de pêche s’essoraient. Solitude
hostile. Aucun accueil.

— Nous sommes chez un pêcheur koulak, dit un de nos guides.
Il ne nous aime pas.

Cela se voyait. Le patron, fort de son aisance et abhorrant les
communistes, vint tout de même, l’air dur, nous demander ce
que nous f… là. Sur le désir que nous lui exprimâmes, il tira de la
Volga un esturgeon gros comme un veau, nous le montra une se‐
conde, en dit le prix et le rejeta dans sa prison submergée, sans
attendre notre réponse.

Nous nous éloignâmes. Ce n’est pas le prix qui nous chassa,
mais la haine de l’homme, car nous n’étions pas venus là que
pour l’esturgeon. Nous allâmes plus loin, aborder la rive hospita‐
lière des pécheurs pauvres, qui nous accueillirent fraternelle‐
ment, firent un gros feu et nous préparèrent un gargantuesque
borchtch, mais dont les esturgeons n’étaient pas plus gros que
des chatons avortés.

— Pourquoi des mêmes pêcheurs, sur les mêmes rives, l’un at‐
trape-t-il des veaux et l’autre des chatons ?

— C’est que, voyez-vous, l’un a le capital ; l’autre n’a que son
bon cœur.

Tovarichtch Staline, pas plus que le pêcheur-koulak, ne devait
nous aimer, car la nuit que nous approchâmes de la ville qui
porte son nom, notre bateau s’enlisa. Il fallut de longues heures
d’efforts pour le remettre à flots. Au débarcadère de Stalinegrade,
où nous accostâmes avec un grand retard, personne ne vint nous



obliger à descendre. Et nous avions hâte d’arriver à Astrakhan,
chez Rakowsky, terme de notre voyage sur la Volga.

Nous ne bougeâmes donc point :

— Quelqu’un a-t-il envie de visiter la ville de ce koulak du
communisme ?

— Non, non !

— Eh bien  : en avant, vers l’ambassadeur tombé dans les
choux !

Embouchure de la Volga. Ville puante. Myriades de mous‐
tiques. Peste, malaria, choléra.

— Izvostchik ! conduisez-nous au meilleur hôtel de la ville.

— C’est la Commounalnaia Gostinitsa.

Àl’Hôtel Communal, je demande deux chambres :

— Propres, hé ?

— Propres.

Installation des lits, qui me paraissent suspects. (J’en ai l’ex‐
périence.) Je les renverse, et voilà les épouvantables punaises,
dont mon passé fut si riche. Mais, maintenant je n’en veux plus.
J’ai, moi aussi, le droit de vivre sans punaises, d’autant plus que
je paie très cher.

Furieux, je sors dans le couloir, qui est sombre et je fais un ta‐
page à la roumaine, convaincu qu’on peut tout pardonner aux
hommes, sauf de se laisser dévorer par les punaises, de vivre et
de s’accommoder de cette vermine (facile à extirper) comme on



vit et on s’accommode d’une jambe de bois. Dans ma pauvre en‐
fance, j’ai tout goûté, sauf ce supplice, que ma mère ne tolérait
pas  : «  L’aisance, me disait-elle, est difficile à acquérir, mais la
propreté est à la portée de tout le monde. » Et quand j’ai vu en
Crimée des maisons pour le relèvement de l’enfance abandonnée,
mais où cette enfance était la prisonnière de milliers de punaises,
j’ai dit qu’il valait mieux battre ces enfants et les obliger au net‐
toyage, que d’être doux avec eux et leur laisser croire que la ver‐
mine fait partie intégrante de notre organisme.

Aussi, pestais-je dans le couloir, en réclamant des lits sans pu‐
naises. Alors une porte s’ouvre, dans l’obscurité, et un homme
trapu vient à moi :

— C’est toi qui jures comme ça ?

— Rakowsky  ! Comment  ? Tu habites un hôtel plein de
punaises ?

— Non. Il n’y en a presque pas. C’est à cause d’un congrès qui
se tient en ce moment ; on a dû chercher des lits n’importe où.

Nous nous précipitons chez lui. C’est une seule chambre ; cinq
personnes peuvent à peine y entrer. Un paravent cache le lit et le
lavabo. Des malles bourrées de livres. Une table pleine de pape‐
rasses. Rakowskv travaille à une Vie de saint Simon. C’est pour‐
quoi je le trouve gros, enflé, mou, car il est homme à guerroyer,
non à écrire des Vies. Puis, il a la malaria. Il a encore je ne sais
quelle autre maladie, qu’il ne peut pas soigner à Astrakhan.

Mais il n’a pas le « cafard ». Toujours prêt à se battre et plus
que jamais convaincu de… De quoi ? Je ne saurais le dire. De ses
paroles naissent bien des convictions, mais, quant à les définir,



peine perdue. Car, même amis, les ambassadeurs bolcheviks sont
encore des diplomates.

Aussi préfère-t-il nous parler, avec enthousiasme, du lotus qui
s’acharne à vivre ici, comme s’il était en Égypte, et nous décrit-il
sa mélancolique existence de fleur traquée par le froid. Il exalte
encore l’œuvre de fertilisation des sables environnants, par mil‐
lions d’hectares, à l’aide de plantes spéciales.

— Vous devez voir ces deux miracles du delta de la Volga.

Nous séjournons huit jours et les voyons. Aux sables, quoique
très éloignés, il nous accompagnera lui-même, sur l’invitation
bienveillante des autorités locales, qui le prient de faciliter la
tâche du vieil ami que je suis pour lui. Et nous voici officielle‐
ment admis dans l’intimité du grand proscrit, qui transforme
notre séjour dans ce cloaque pestilentiel en une joie de toutes les
minutes.

Le camarade Orloff — homme qui descendit un jour dans un
puits pour y laisser à jamais ses deux jambes — est le fanatique
promoteur de cette œuvre de géants, qui veut, non seulement
fixer les sables qui chassent des villages entiers et menacent
d’obstruer l’embouchure de la Volga, mais encore les rendre ac‐
cessibles à la culture. C’est un cadre pour un roman épique. Je ne
suivrai pas les explications techniques que nous débite avec volu‐
bilité ce héros paralytique, mais j’admirerai sa foi et celle de
notre interprète de circonstance qui, ayant perdu lui aussi, non
pas ses jambes mais ses ailes, se cramponne au béquillard et part
avec lui à travers l’immensité de la steppe, où il est impossible de
les suivre parmi les broussailles qui vous ensanglantent les mains
et le visage.



Ils nous oublient. La nuit qui descend nous isole les uns des
autres. Un silence de cimetière étouffe les voix de ceux qui
s’entre-appellent, chacun luttant avec la vase et les ronces pour
retrouver le chemin vers le remorqueur qui nous attend à une
lieue.

Seuls le béquillard et le désailé, tout en haut sur la colline, les
visages rougis par les derniers rayons du crépuscule, gesticulent,
se précipitent à droite, à gauche, examinent la brousse, décrivent
avec les bras de larges cercles qui veulent embrasser la terre et se
montrent l’un à l’autre la marche du bolchévisme dans le monde.

Quelques jours après nous allons, sans Rakowsky, visiter le lo‐
tus, qui est à une journée de bateau dans le labyrinthe du delta,
immense empire de plantes rares, de bêtes et d’oiseaux sauvages,
où personne n’a le droit de chasser, ni de pêcher. Un remorqueur
à aubes, Tov. Staline, nous y mène, encadrés par des officiels,
dont un, qui a l’air d’être le chef de l’excursion, me paraît peu in‐
telligent. Il me reproche ma sympathie pour l’Opposition, dont
les leaders ne sont plus que des « traîtres ». Et pour me prouver
qu’il en est bien ainsi, il apporte un argument qui est délicieux,
cocasse et inédit. Le voici.

— Savez-vous ce qu’ont dit les habitants de Alma-Ata, lors‐
qu’ils ont vu arriver Trotsky ?

— Non.

— Eh bien, ils ont dit : Voilà l’ancien régime qui revient !

— ? !
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Je quitte Astrakhan en emportant la malaria. Les dernières qua‐
rante-huit heures de notre séjour dans cette ville, je les passe au
lit, où une fièvre de cheval me dévore. Néanmoins, je me lève et
nous partons sur la Caspienne, jusqu’à Makhatch-Kala, d’où nous
prenons le train pour Tiflis.

C’est la seconde fois que je pénètre dans la capitale de la Géor‐
gie. Et j’y reviendrai trois fois encore, après avoir été à Érivan, à
Bakou et en Kakhétie.

Tiflis est la plus belle ville de l’Union et celle où l’on fait le plus
longtemps la queue pour avoir du pain. Ces queues commencent
à trois heures du matin. D’elles et de bien d’autres choses encore,
les écrivains français, communistes « dans la ligne », ne parlent
pas.

Aussi, pourrais-je, à mon tour, écrire un livre, voire deux, uni‐
quement consacré à la Géorgie et rien que pour remplir les im‐
menses vides qui gonflent à crever les pages de ces livres bien
sages, bien stupides, absolument faux et totalement incompré‐
hensibles, nés de la plume de tel écrivain qui a été une fois un
homme et eût gagné de le rester.

Pauvre monde… Pauvre art… Pauvre conscience humaine…
Que vous êtes pitoyables, méprisables  ! Un petit os pour votre
ventre et une miette de vanité pour votre cœur sec vous suffisent,
vous comblent de bonheur et de quiétude, vous rendent aveugles,
sourds et muets, vous transforment en une limace et vous font



oublier l’étendue de la souffrance que déversent sur toute la terre
les tyrans qui vous asservissent.

Tiflis, Géorgie, Transcaucasie, Union soviétique toute entière :
ce n’est pas ici, ni aujourd’hui, que je pourrai dire ce que vous
êtes. Mais je vomirai, tout à l’heure, le symbole de ce qu’on a fait
de vous. Et c’est seulement ainsi que je n’aurai pas inutilement
mangé votre pain.

Notre itinéraire prévoit, cette fin de septembre, un mois d’ar‐
rêt, afin de classer nos impressions et, si possible, écrire notre
premier volume. Pour ma part, je sens déjà que je suis un homme
perdu : rien de gai ne sortira de ma plume. Mais le Crétois, qui
est poète, se fait fort de dire si adroitement les choses, que la pu‐
blication de notre livre à Moscou restera possible. Bien. On ne
demande pas mieux à Moscou, c’est-à-dire : on ne demande qu’à
publier des articles de nous, qui soient « dans la ligne ». Cela fe‐
rait aussi l’affaire de notre bourse commune, qui est bien malade,
mais il ne faut pas que ça fasse son affaire à tout prix.

Nous prions le gouvernement géorgien de nous faciliter ce sé‐
jour d’un mois, sans lui demander autre chose que nous mettre
dans les conditions de vie de tout citoyen soviétique, qui n’est pas
nepman, ou commissaire du peuple, car nous ne pouvons plus
payer une chambre seule cinq à sept roubles par jour et par
couple.

On nous comble de générosité  : le gouvernement nous offre
complète hospitalité dans sa propre maison de repos, à Likanski-
Dvoretz, près de Borjom. C’est somptueux. Nous sommes dans
l’ancien palais d’été du grand duc Mikhail Nicolaévitch Romanov,
tué. Ça sent un peu le sang et le nouveau bonheur, sanglant.



Séjour inoubliable, parfois triste, souvent mélancolique. Ré‐
gion divinement pittoresque, montagnes sauvages, rivières.
Après la fameuse route militaire de Vladikavkaz, que nous par‐
courons en auto, en partant de Tiflis, nous roulons vers Tsikhis‐
vari et Abastouman. Il m’arrive de ne pas vouloir croire que tant
de bonheur puisse exister sur la terre, et réservé à une infime
partie de l’humanité.

Et le Crétois écrit, écrit, pendant que je me morfonds et avale
quatre fois par jour de la quinine.

L’Arménien est un homme que je connais bien, aussi bien que
le Grec et le Juif. Les trois me sont fort sympathiques, malgré
leurs défauts, parmi lesquels celui qu’on leur reproche le plus
consiste à croire que si le soleil venait à disparaître pour tou‐
jours, ils seraient les premiers humains à pouvoir s’en
accommoder.

Ce n’est pas précisément un défaut. Je m’en convaincs davan‐
tage en Arménie, qui n’est qu’une affreuse ruine et qui sera la
première à se relever de cette ruine, grâce à la capacité d’adapta‐
tion de l’Arménien et malgré le communisme. Oui, malgré. Car
aujourd’hui, quand je sais (et on le verra) ce qu’il est devenu
entre les mains ignobles de l’homme, ce communisme n’est plus
à mes yeux qu’un gâcheur de vies. Nous ne sommes devant lui,
hélas, que de la chair à canon, tout comme devant le capitalisme,
mais pour des raisons différentes, ce qui fait une belle jambe à
l’ouvrier de l’usine.

La fausseté de l’homme au pouvoir qui triche avec la vérité, est
tout aussi évidente à Érivan que dans les autres parties de



l’Union et dans l’internationale. Cet homme-là pue le mensonge,
l’hypocrisie, le faux enthousiasme et les avantages qu’il en tire.

Mais ici, à côté du mensonge, un gros travail se réalise chaque
jour. C’est que l’Arménien est plus sobre, plus économe que les
autres. Il ne perd jamais le Nord. Ne lui est-il plus permis de
s’enrichir tout seul  ? Eh bien, il s’enrichira en commun. Et qui
sait ? Ce jour-là, peut-être Etchmiadzine lui-même et son Katho‐
likos ne s’en trouveront pas trop mal.

C’est pourquoi l’Arménie est une génisse qui tête à deux
vaches  : la soviétique et l’arméno-américaine, dont elle tire pas
mal de lait. Ce qu’elle n’a pas, elle le prépare sur place, patiem‐
ment, laborieusement.

Je me souviendrai toujours de ce petit patelin, pour le grand
nombre de bolchéviks de race que nous y avons découverts, et,
parmi eux, le président du soviet local particulièrement, un
homme qui nous a enflammés avec les terribles histoires de
guerre civile qu’il avait vécues.

Au reste, cette sélection se justifie à Akhaltsikh, pays ravagé
par les incursions des bandits turcs qui passent la frontière,
volent, tuent et rentrent chez Kemal Pacha. On a dû prouver
qu’on avait du poing. On les a impitoyablement massacrés. Main‐
tenant on nous affirme que la région est « plus tranquille » et on
nous invite à une pénible, mais très belle excursion à Bardzia,
43 kilomètres dont une bonne partie ne peut être parcourue qu’à
cheval. On veut d’abord nous donner une idée de la sauvagerie de
ces montagnes caucasiennes, bien plus imposante que celle du
Vladicaucase, puis, nous faire voir la ville troglodytique et les
ruines de ce qui fit jadis l’orgueil de la fameuse reine Tamara.



Nous acceptons avec enthousiasme, tous, même les femmes,
car c’est une joie pour nos cœurs d’entendre ces bolcheviks, dont
la foi est intacte et la vie bien dure, dans ce trou perdu du Cau‐
case. Mais, quand nous apercevons le nombre d’hommes armés
qui nous accompagnent, puis, installés sur nos montures, les six
carabiniers à cheval, qui vont nous escorter, nous nous deman‐
dons un peu si c’est bien cela qu’on appelle un pays « plus tran‐
quille » ! Nous y allons quand même.

Et nous ne le regretterons jamais.

C’est sur cette route que nous avons vu une station agrono‐
mique bâtie au-dessus d’une ancienne prison tsariste. Pourquoi
n’est-on pas rien que cela, lorsqu’on est bolchevik ?

Il ne faut pas s’attendre que j’exalte les sondes, que je connais,
pour les avoir vues dans mon pays. Ce n’est que du pétrole, dont
on ne se sert plus, de nos jours, que pour promener, sur terre et
dans les airs, la putainerie de ce monde et le germe du prochain
massacre universel.

À Bakou, nous résidons également pour la seconde fois. On
s’en souvient. Des visages connus surgissent, tous aimables, car
l’homme est aimable dès que vous lui souriez. Et nous ne pou‐
vions agir autrement, devant des hommes qui ne sont pas les
plus fautifs et vous reçoivent à bras ouverts.

Nouvelle visite aux sondes, ou puits, qui deviennent denses
comme une forêt. Quant au sort de l’ouvrier, qu’en sais-je  ?
Qu’en puis-je savoir, en comparant des chiffres  ? Je connais le
sort de l’ouvrier, quand je suis coude à coude au travail avec lui.
Mais aujourd’hui, quand je ne descends des voitures officielles
que pour m’asseoir à des tables officielles, je ne veux même pas



aller l’interroger : il se moquera du monsieur que je suis devenu
ou il me mentira. On ne me la « fait » plus.

Certes, nous voyons « treize cités ouvrières, logeant vingt-cinq
mille âmes  », toutes battant neuf, toutes confortables, trop
confortables. Nous pénétrons dans plusieurs foyers. C’est beau,
c’est commode. On nous acclame. Nous répondons par des sou‐
rires. « Passez-moi la rhubarbe, je vous passerai le séné. »

Et nous quittons le pays de l’or noir sans rien savoir du tu‐
multe qui l’agite, rien, sinon qu’au palace, où nous avons vécu,
certain nepman et certain communiste se partagent fraternelle‐
ment le même plat copieux.

Nous venons ici visiter le pays du fameux vin de Tsinandali,
mais, personnellement, c’est tout autre chose qui m’y attire : Té‐
lav est un centre de terreur bureaucratique, conséquence impi‐
toyable de la cruelle répression rouge de 1923, lors du soulève‐
ment nationaliste, quand des régions entières furent littérale‐
ment décimées. Voilà mon vin de Tsinandali.

J’aurais voulu y venir, accompagné d’un guide de mon choix.
Ce ne fut pas possible. Nous étions à Tiflis. On nous flanqua
d’abord une espèce d’ « écrivain prolétarien » muni de je ne sais
quelle somme d’argent, dont nous n’avions pas besoin. Mais le
soir du départ, la crapule « prolétarienne » se saoula ferme, vint
en retard, nous fit manquer le train de minuit et vomit dans le
tramway tout le long du trajet, entre l’hôtel et la gare, à l’aller et
au retour.

Je m’en plaignis au président Makharadzé et au commissaire
Todria, hommes respectables, vieux bolchéviks, qui furent indi‐
gnés. Et c’est en compagnie du secrétaire même de la présidence,



le camarade Métrévelli, que nous partons à Télav. On compren‐
dra que, dans ces conditions, il ne me fut guère possible de bou‐
ger. Néanmoins, des Grecs indigènes, que je rencontrai en Ka‐
khétie, m’en dirent assez pour que, à partir de ce moment, mon
cœur se refroidît définitivement à l’égard d’un régime qui chasse
le paysan géorgien de son foyer, lui intime l’ordre de s’en aller où
il veut et fait occuper sa pauvre maison et son lopin de terre par
des « loups dans la ligne ».

J’ai pu un soir sortir seul et aller voir une de ces malheureuses
familles, qui errent par tout le pays, crevant de faim et couchant
dans les gares : il y a de quoi mourir de tristesse

Voilà ce qu’on a fait de la Géorgie…

Pauvre bonhomme !

Pour moi, maintenant, c’est la dégringolade de la foi. La
Transcaucasie, empire de l’arbitraire, donne la main au Caucase,
pays de débauche communiste, et tous deux complètent la règle
générale de l’U. R. S. S. Aucune trace d’une volonté qui s’exerce
d’en bas. Oppression d’en haut. Les petits gouvernements régio‐
naux ne font qu’obéir à Moscou. Le ton de la politique en
vigueur  : écraser toute velléité d’indépendance spirituelle et de
vraie critique ; se servir de n’importe qui accepte de voler « dans
la ligne », parti et syndicats.

Les syndicats, surtout, ainsi que les Jakt (coopératives de lo‐
gement), sévissent avec une cruauté dont jamais okhrana tsariste
n’a osé faire preuve. Car l’okhrana n’était qu’une police bien or‐
ganisée, mais dont les fonctionnaires ne constituaient pas une
secte. Or, le communisme officiel est une secte. De plus, l’okhra‐
na n’avait pas sa main noire enfoncée dans le ventre de



l’homme  ; elle ne l’attaquait que dans son droit de penser  ; si
l’homme ne pensait pas comme le tsar, il risquait de perdre un
jour sa liberté ou sa vie, ou les deux ensemble. C’était tout et on
le savait. En attendant cet « accident », l’homme pouvait encore
gagner son pain quotidien. Avant ou après le bagne, l’ouvrier,
malgré le « carnet noir », restait un ouvrier, digne de l’embauche
et du logement.

Il ne l’est plus aujourd’hui, s’il ne pense pas comme le Politbu‐
reau. La main féroce du Parti et celle du Jakt détiennent tout,
pain et abri. Un soupçon, et ta place à l’usine, et ton logement,
chancellent. Encore un pas dans la voie de l’insoumission, et te
voilà sur le pavé : chassé du syndicat et de ton travail, personne,
personne ne pourra t’occuper ; tu es voué à la plus noire misère, à
la faim et au suicide. Enfin, s’il t’arrive d’être une «  mauvaise
tête » qui oses t’agiter, un jour on te ramasse discrètement et au‐
cun de tes copains ne sait plus ce que tu es devenu.

Voilà ce qu’on a fait…

Mais on a fait et on fait encore autre chose. En voici le
résultat :

La terreur qui frappe le ventre et l’abri, c’est-à-dire la pire des
terreurs, produit, un jour ou l’autre, la lâcheté générale, et les
deux accouplées permettent aux tyrans de jouir à leur guise.

Ils le font sans gêne, à la barbe des vaincus. S’appuyant
d’abord sur une minorité gouvernante avec laquelle le pouvoir
partage le meilleur, puis, sur une masse qui vient immédiatement
après et qui se prête à tout, pour assurer son pain, la bureaucra‐
tie fausse les écritures, dilapide la caisse, viole la femme qui lui
plaît, exige des ouvrières un prélèvement de droits « en nature »,



boit sec et se casse le cou. Paradis terrestre, le Caucase a vu de
magnifiques autos dégringoler dans ses abîmes, avec d’illustres
chefs, de belles femelles et un camarade chauffeur, tous ivres-
morts.

À Astrakhan, l’un de ces « camarades chauffeurs » (la voiture
et le chauffeur de l’ispolcom lui-même), nous prenant sans doute
pour des «  communistes  » chic et n’arrêtant pas un instant de
blaguer nos compagnes, conduit comme un fou, en dépit de nos
avertissements, renverse un enfant et lui passe sur le corps avec
toute la voiture, heureusement sans le tuer. Je me suis levé, lui ai
envoyé quelques horions, comme cela se fait entre non-commu‐
nistes et, tout chauffeur de l’ispolcom qu’il était, malgré la pré‐
sence de Rakowsky dans la voiture.

« Voici ce qu’on a fait » de la marmelade communiste.

Arrivés à Novi-Afon (Abkhasie), en novembre, j’écris, le 4 dé‐
cembre 1928, ma première lettre à une haute institution de Mos‐
cou, dans laquelle je dis tout ce que je vois, je sais et je pense. Je
le dis de la façon la plus amicale, mais aussi la plus nette, la plus
catégorique.

Puis, une quinzaine passée dans ce formidable cloître — su‐
perbe pays riant au soleil et à la mer Noire — nous prenons le
train pour Moscou.

Les braves abkhasiens, qui ont tout fait pour nous être
agréables, et qui vont me maudire  ! Mais, n’y aura-t-il qu’eux
pour me maudire ? Toute cette « sixième partie de la terre » et
toute cette Internationale qui lui ressemble, vont me maudire.

Soit. « Toute » et « toute », c’est une façon de parler.



Quand les malédictions cesseront, la vérité commencera à
faire son chemin. Alors on me trouvera à mon poste, celui que je
garde depuis ma venue au monde, celui qui restera.

Le Caucase riverain de la mer Noire clémente, de Batoum à
Novorossisk, est très fréquemment habité par des Grecs et des
Roumains. Il en est qui hurlent avec les loups, pour un plat de
lentilles, à l’exemple de la plupart de ceux qui habitent les grands
centres. Je n’en ai pas moins rencontré des hommes. C’est à eux,
d’abord, que je dois la vérité qui m’a ouvert les yeux, avant de la
devoir au monstrueux abcès qui va m’éclater tout de suite en
pleine figure, comme une implacable confirmation de ce qui est
et qui ne peut pas couver à l’infini.

Nous ne nous doutions pas plus de l’existence de cet abcès,
que de ce qui se passe sur la planète Mars. Et cependant, nous
sentions qu’une rupture définitive allait se produire en nous.

Aussi, ne nous emballons-nous plus pour les splendeurs ter‐
restres qui se déroulent sous nos yeux, pendant que l’auto nous
emmène à travers la divine région de Soukhoum, Novi-Afon, Ga‐
gri, Sotchi, tête de ligne du Caucase-Moscou.

Adieu les rêves, les projets  ! Rêves de dévouement à la nou‐
velle Sainte Russie, que nous adorons. Projets de combats pour la
défense de l’U. R. S. S., mère qui enfante l’humanité de demain.

Ne t’empresse pas de te réjouir, ô vermine blanche  ! Pourri‐
ture qui ne peux plus rien enfanter, sinon des cataclysmes, la mi‐
sère, la lâcheté, l’égoïsme, l’esclavage, la débauche ! Arrière, vous
tous qui puez la sueur de l’exploité, le sang des autres et vos
propres excréments !



Oui, nous sommes, pour le moment, des vaincus. Oui, nous ne
nous entendons pas, entre frères de combat. Mais, soyez-en cer‐
tains, nous ferons toujours un seul front contre vous, les croque-
morts, et sommes prêts à mourir en vous frappant de toutes nos
armes.

Nous, nous avons de l’estomac pour digérer notre pourriture,
puis, y enfanter une vie nouvelle. Vous, vous n’en avez plus !

Les steppes vertes du mois d’août, les steppes grises de l’au‐
tomne sont maintenant ensevelies sous la neige. Le patient, le
confortable train russe les éventre en ahanant, bon buffle qu’il
est.

Je connais tout cela. C’est mon second hiver russe. Et cepen‐
dant, je n’en puis plus goûter le charme : mon cœur est mort.

Notre compartiment qui avait connu tant de discussions ora‐
geuses, tant d’éclats de rire, n’est plus maintenant qu’un croupis‐
sant dortoir. Nous ne nous parlons plus. Dans les gares, chacun
descend pour s’acheter les vivres qu’il aime, remonte, bouffe,
roupille, rêvasse, ou gémit, tout seul.

Le Crétois est plus calme que moi. Il comprend tout et l’ad‐
met. C’est pourquoi un tiède malentendu nous sépare quelque
peu. Une chose entre toutes lui tient à cœur : nous avions conve‐
nu de continuer notre voyage au Turkestan et en Sibérie, jusqu’à
Vladivostok et, si possible, jusqu’en Chine et au Japon. Or, pour
ma part, je considère perdue la cause que je voulais défendre ; je
ne veux plus de billets de libre parcours, ni continuer de fas‐
tueuses réceptions qui m’obligent à sourire, sourire… et me taire.
Et sans moi, il sait que tout se gâte.



Tout est déjà gâté, car je retrouve une Moscou qui est au cou‐
rant de mon revirement. On m’en parle, avant que j’ouvre la
bouche.

Au reste, Moscou parle d’un tas de choses à la fois et déballe
un tas de saletés. L’odeur d’une de celles-ci m’a frappé dès le
Caucase : de haut en bas on affirme que le soixantenaire de Gorki
et les éditions fantastiquement arbitraires que l’on a faites de ses
œuvres complètes ont coûté à la princesse en guenilles un million
de roubles.

Je vais me renseigner à la source, car j’ai moi aussi mes petites
et mes grandes entrées. On me répond, oui :

— L’homme auquel Gorki a confié ses intérêts soviétiques ne
nous parle jamais par trente ou cinquante mille roubles, mais par
cent mille et en dollars.

Je me souviens alors d’une réflexion d’Upton Sinclair, parlant
de Jack London : Un homme ne peut guère avoir un contrat de
trente-six mille dollars par an avec les Hearst Magazines et gar‐
der son âme en vie.

C’est juste. Et Jack London a payé cela en avalant du lauda‐
num à l’âge de quarante ans.

Nous devons savoir avaler du laudanum ou, mieux, garder
notre âme en vie.

⁂

L’exemple de pourriture ainsi donné du sommet de l’intelli‐
gence artistique, tout va à l’avenant, autour de nous. Laissons les
cent petits scandales de tous les mois et de toute l’Union. Mais on



ne peut pas ne pas rappeler l’horrible abcès de Smolensk, où, co‐
mité de soviet, comité de syndicat, milice, Guépéou, magistrature
et rédaction de journal, se coalisent pour faire la bombe et man‐
ger la grenouille pendant près d’une année, en muselant la ville.
Plus une femme, parmi celles qui leur plaisent, qui puisse leur te‐
nir tête. Et l’abcès ne crève que lorsque, avec une de ces femmes,
ils vont jusqu’au meurtre. Alors, on en fusillera quelques-uns, on
en emprisonnera quelques autres ; et l’un, on le nommera substi‐
tut du procureur dans telle région de Sibérie.

À Moscou même, j’assiste, coup sur coup, à plusieurs scan‐
dales semblables :

Plusieurs écrivains, plusieurs poètes des plus soviétiques, des
plus prolétariens, entraînent un soir la femme d’un
« camarade », maîtresse de l’un d’eux. On se saoule en commun,
on donne des narcotiques à la folle, on se la passe à tour de rôle.
Le matin, revenue à elle, la malheureuse se tue. Quatre ou six ans
de prison.

Tout le comité du syndicat du bâtiment de Moscou se consti‐
tue en une ligue secrète pour la joie du bon peuple russe. Les
types y contribuent chacun par… l’initiale de son nom. Cela
donne, par hasard, un mot estimable et connu dans le monde du
théâtre japonais : Kabouki. Ils s’appellent les Kabouki. Et qu’est-
ce qu’ils font  ? Ma foi, des bombes carabinées, avec l’imman‐
quable femme et sur le compte de la malheureuse caisse. Ainsi
jusqu’au jour où, affolés par la vodka, une nuit, ils font irruption
dans la rue, hommes et femmes, un pot de mayonnaise à la main.
Et les miliciens les arrêtent au moment où mâles barbouillent de
sauce les fesses de leurs femelles.



L’article-feuilleton que les journaux publièrent ce jour-là, est
un chef-d’œuvre d’humour.

Peu après, le comité du syndicat des fonctionnaires et des em‐
ployés de Moscou, s’étant fait construire une Maison du… peuple,
ou des syndiqués, y installe des postes de radio pour la bagatelle
de six mille roubles. Puis, les braves camarades vendent leurs lo‐
gements en ville et emménagent dans les nouveaux locaux.

Staline, exploitant les deux scandales dans son animosité pour
Tomski, président des syndicats-okhranas, obtient des crapules
bureaucratiques le vote qu’il leur demandait contre leur propre
président, et les prend ensuite sous sa protection, en étouffant les
deux affaires.

En province :

Un soviet de village couche à terre toute la population focale et
lui passe une fessée soviétique.

Dans une ville de la Caspienne, deux communistes importants
ramassent une femme dans leur auto, la conduisent chez eux et la
violent. La femme est malheureusement l’épouse d’un membre
du parti, lequel fait du tapage. C’est lui qui est exclu.

À Léningrad, trois scandales de tout premier ordre, dont un
n’est pas public :

Parallèlement à cette danse, se déchaîne sous mes yeux celle
de l’arrestation en masse des opposants, petits et grands, et leurs
déportations. On enlève l’homme où il se trouve : de son travail,
dans la rue ou chez lui, sous les yeux de ses enfants qui crient.
Aucun compte à rendre à personne. S’il y a condamnation, soyez
heureux qu’on vous la communique, ainsi que le lieu de votre in‐



ternement. Si le condamné se met à faire la grève de la faim, on
vient lui fouiller les poches, pour voir s’il n’y a pas caché quelques
morceaux de sucre, puis, on lui dit qu’il est libre de refuser les
aliments et on ferme la porte. Si tel se suicide, qui peut le savoir ?
Si tel autre, à Leningrad, oppose une vigoureuse résistance, on
l’amène de force, on lui fracasse le crâne, puis, on appelle sa
femme et on lui offre cent roubles. On lui dit que son mari s’est
suicidé et qu’on ne sait pas où est son cadavre.

Nous sommes à Moscou, le 19 décembre 1928 : j’écris ma se‐
conde lettre à la même haute institution, où je compte des amis ;
je me complète  ; je demande qu’on me permette de dire le mal,
tout en faisant confiance au pouvoir. Sans quoi, je suis obligé de
quitter la Russie. Et dehors, je dois parler ou avaler du lauda‐
num, car je serai à Paris.

Ma chambre, au Passage, ne désemplit pas une minute. De
discrètes tentatives sont faites pour me repêcher. Je lis à trois ou
quatre intimes les copies de mes deux lettres. L’un me dit : « Tu
es bon pour la Sibérie  ! Je te prie de ne dire à personne que je
connais ces textes-là. » Un autre proteste de toute son innocence
soviétique : « Il y a du vrai, mais en général nous sommes sur le
bon chemin et tu as tort de nous en faire un plat. »

Alors je vais frapper à la bonne porte ; discuter, je veux savoir
où vont les limites du « plat » et de la trahison.

— Dans votre bouche, un dixième de mal, mêlé à neuf
dixièmes de bien, nous sera encore funeste.

— Donc, vous voudriez que j’écrive : Voici ce qu’on a fait… et
patati et patata ?



— Certes, non. Ces livres-là, personne ne les lit et vous ne pou‐
vez, ni devez les écrire.

— Alors ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jusqu’à quatre heures du matin  : lutte des plus sincères, des
plus amicales, des plus fraternelles, quand nous tombons écrasés
d’épuisement, quand je suis prêt à tout, à tout, pourvu qu’on ad‐
mette la vérité publiquement dans l’intérêt même de la cause ou‐
vrière dans le monde.

Non. Impossible. Les soirs se succèdent, le mois passe. Rien à
faire. Aimablement, on se serre les mains, les yeux navrés, et on
se sépare, chacun gardant sa mentalité.

La nuit noire, une forte voiture conduite par un haïdouc me
mène à l’hôtel. Je regarde les fenêtres endormies de toutes ces
belles maisons et je me dis :

— Tout de même ! Ce sont des ouvriers qui occupent aujourd’‐
hui ces appartements-là !

Volume 1 · L’affaire Roussakov ou l’U. R. S.
S. d’aujourd’hui

Je dis bien  : «  l’Affaire Roussakov, ou l’U. R. S. S.
d’aujourd’hui. »



Une « affaire », fût-elle des plus navrantes, si elle n’est qu’un
cas isolé, si les traits essentiels, qui la caractérisent, ne révèlent
pas l’esprit et les sentiments d’une large humanité, ne peut pas fi‐
gurer dans un livre comme celui-ci, où tout se rapporte au
général.

Mais l’Affaire Roussakov n’est précisément qu’un symptôme.
Entre les causes qui l’ont fait éclater et l’abominable dénouement
qu’elle vient d’avoir, en passant par les multiples péripéties de
son développement, toute l’Union Soviétique est là  : économi‐
quement, politiquement, humainement et surtout, hélas,
moralement.

J’étais allé en Russie, non pour découvrir aux ouvriers de la
«  patrie prolétarienne  » un bien-être matériel supérieur à celui
que les pays bourgeois offrent aux leurs. Nullement. J’aurais
même fermé les yeux sur l’absence de tout bien-être matériel (ce
qui n’est pas le cas). Mais j’étais fermement convaincu, que du
point de vue moral, du point de vue de la justice élémentaire, la
« dictature du prolétariat » ne laissait rien à désirer, ne pouvait
être que saine, puisque, s’il est très difficile de créer du confort,
rien, absolument rien n’empêche d’être juste et honnête.

La monstrueuse révélation !

Encore, si j’avais, au moins, la consolation inhumaine de pen‐
ser que seule la classe ennemie souffre de l’immoralité et de l’in‐
justice « prolétariennes » ; encore, si je pouvais me dire que cette
ignominie a eu lieu, dans quelque coin de la Sibérie, où le
contrôle est relâché  ; ou encore, si les faits m’étaient moins
connus, si leur universalité était moins catégorique et ma pa‐
tience à demander justice, moins louable…



Mais non, rien. C’est la classe ouvrière qui est la plus frappée
dans l’U. R. S. S. L’Affaire Roussakov a éclaté au cœur de la se‐
conde capitale de la Russie  ; et des milliers d’abcès semblables
éclatent ou sont étouffés d’un bout à l’autre de l’Union, mais cha‐
cun ne trouve pas, comme a trouvé le vieux Roussakov, un défen‐
seur qui remue ciel et terre, du chef suprême de l’Union au der‐
nier bureaucrate, pour lui mendier justice, justice, justice.

Ô Justice  ! Ô Prolétariat  ! Un prolétaire authentique, un
homme qui est resté homme, après avoir gravi l’échelle de toutes
les existences, un vieux frère, qui est resté votre frère, vous mau‐
dit de son meilleur cœur et vous crie : les « Affaires Roussakov »,
les milliers, connues, et les centaines de milliers, qu’on ne
connaîtra jamais, vous porteront malheur et vous livreront, sur
toute la terre, au sort que vous réservez vous-mêmes à la pauvre
vie humaine, dans le pays de la justice et de la Dictature du
Prolétariat.

Voici maintenant le visage de votre patrie :

Comme je l’ai déjà dit au cours de ce livre, j’ai fait la connais‐
sance de Roussakov, par son gendre, l’écrivain français Victor-
Serge (Kibaltchitche), en novembre 1927, lors de notre visite offi‐
cielle à Leningrad. Le vieux Roussakov, dont la famille compte
six membres, et Victor-Serge avec sa femme et leur garçon, ha‐
bitent le même appartement, au 19 de la rue Jéliabov.

C’est la jalousie «  jeune communiste » pour cet appartement
— qui a onze pièces — qu’on trouvera à l’origine de l’odieuse pro‐
vocation, aujourd’hui devenue une véritable affaire. Certes, l’ap‐
partement est grand, et beau. Mais à sa beauté, le vieux n’y peut
rien, puisqu’il l’occupe légalement. Quant à son étendue il est en‐



core moins coupable, car neuf personnes ne détiennent que
quatre pièces et un petit cabinet, les autres chambres apparte‐
nant à la Coopérative du Logement (le Jakt) et étant occupées
par ses membres.

Comment me serais-je douté qu’une question d’appartement
prendrait un jour de telles proportions, que l’on arriverait à de‐
mander publiquement la mise à mort d’un homme absolument
innocent, de celui précisément qui couche sur un grabat, dans un
cabinet obscur dissimulé derrière la salle de bains ?

Enthousiaste, épris de l’ « œuvre socialiste », et tel qu’ils me
voyaient lors des fêtes du X Anniversaire, les pauvres diables ne
me confièrent pas grand’chose de leurs soucis de gens vaincus.
Ainsi j’ai su seulement que Victor-Serge, étant un opposant
(guère dangereux), sa famille, les siens, ne pouvaient s’attendre
qu’aux rigueurs d’un régime impitoyable à l’égard de tous ceux
qui ne sont pas dans la fameuse « ligne ». Or, justement, le vieux
Roussakov l’était encore moins que son gendre.

Travailleur manuel depuis plus de quarante ans, révolution‐
naire indépendant depuis toujours, Alexandre Ivanovitch Rous‐
sakov n’est autre que le brave juif Jossélévitch, ouvrier teinturier,
de Rostov. Pendant la Révolution de 1905, il prend part à la dé‐
fense du quartier juif de cette ville, contre les attaques des cent-
noirs, voit sa demeure saccagée et se sauve dans le monde. Il
roule sa bosse pendant quinze ans, traînant avec lui, comme tant
de juifs que j’ai connus, une femme vaillante et sept enfants, la
plupart en bas âge. Et il reste révolutionnaire, il fait partout sa
petite agitation.



Il la fait mieux à Marseille, où il demeure plus longtemps, ra‐
fistolant les vêtements des marins et n’oubliant jamais, lors de la
livraison, de chantonner à ses clients sa vieille chanson de Juif
errant, que les pogroms ont chassé de chez lui. Si bien qu’en
1919, le gouvernement français le trouve indésirable, l’enferme
dans un camp d’internement et l’échange, en compagnie de plu‐
sieurs autres détenus, contre des officiers français, otages des
bolchéyiks.

Arrivé à Petrograd avec toute sa marmaille, il pleure de joie et
baise la terre de la Révolution. Organisateur et travailleur infati‐
gable, il dote la ville aux abois d’une blanchisserie qui marchait,
nom de Dieu  ! s’écriait-il. Puis, il crée deux «  Maisons
d’Enfants ». Puis…

C’est tout. La « terre de la Révolution » n’a plus besoin de se‐
mence de cette qualité-là. (On verra que, traîné à la barre de la
« justice » soviétique, l’accusation lui reprochera d’avoir, en qua‐
lité de directeur de la blanchisserie, travaillé comme tous ses ca‐
marades ouvriers : « C’est encore un mauvais exemple ! lui lance‐
ra le camarade président du Tribunal ! Vous étiez directeur. Vous
n’aviez pas à travailler. »)

Tel a été probablement l’avis des communistes de la nouvelle
« ligne », qui écartèrent ce directeur et ses exemples. Que devien‐
drait l’Union Soviétique, si tous les directeurs, présidents, secré‐
taires et autres bureaucrates, se mettaient au travail, tout comme
des ouvriers qu’on « rationalise ».

Devenu un simple outil, qui roule d’une usine à une autre,
Roussakov n’est nullement affecté :



— Pour moi, c’était la même chose, me dit-il. Comme direc‐
teur, mes enfants n’avaient pas de souliers, et comme ouvrier, ils
n’en ont pas davantage. Quant au morceau de pain que je leur
dois, pour ça, mes bras sont encore bons. Et d’une façon ou d’une
autre, je ne demande qu’une chose : que je puisse gagner ma vie,
pour moi et pour ma famille, comme je l’ai toujours fait. C’est
tout, et qu’on me fiche la paix !

Ici commence le drame.

Dans tout pays bourgeois, un manuel qui ne demande qu’à ga‐
gner son pain, pourvu qu’on lui fiche la paix, ce n’est pas une
« affaire ». C’en est une, une grosse, dans la « patrie du proléta‐
riat  ». D’abord, la paix n’existe pour personne, en Russie, pas
même pour le bureaucrate, qui passe jour et nuit à se demander
s’il est bien « dans la ligne », ou s’il ne s’est pas, par hasard, dé‐
placé d’un millimètre en se mouchant ou pendant son sommeil.
Quant au pain, c’est la grosse affaire.

Le pain, c’est toute la vie, quand la vie n’est plus qu’un enfer.
Quand le droit de penser et de bouger n’est plus qu’un souvenir,
avoir le pain assuré, c’est énorme, c’est tout. Le dictateur sait cela
et en fait son profit. Il enfonce sa main, noire ou rouge, dans le
ventre de l’homme et lui fait comprendre ceci : Mourir, c’est peu
de chose. N’importe qui en est capable, cela se voit pendant les
guerres et les révolutions. Vivre affamé et sans abri, c’est bien
pire. Aussi, comme j’ai besoin de gouverner, je te demande ce
que tu penses. Et selon ce que tu penses, tu auras ou tu n’auras
pas le pain et l’abri.

— Ce que je pense ? fait le bureaucrate. Mais je ne pense rien
et je vous demande de me dire ce que je dois penser. Seulement,



rappelez-le moi tous les jours.

— Ce que je pense ? réplique Roussakov. Eh bien, je pense que
vous êtes des salauds, qui pliez tout le monde à votre seule volon‐
té, qui monopolisez tous les moyens d’existence, en faites un ins‐
trument de torture, affamez celui qui ne danse pas au son de
votre flûte et le jetez en prison quand il proteste à la face du ciel.
Voilà ce que je pense.

Dites avec la franchise, la crudité qu’on voit, ces paroles-là et
rien que ces paroles, n’entraînent nulle catastrophe dans nul pays
que le diable a bien voulu préserver d’une dictature. Tout au plus,
taxé de « rouspéteur », vous arrive-t-il d’être mis à la porte. La
belle affaire  ! Un de perdu, dix de retrouvés, dit-on en France.
(En Roumanie, on dit mieux : pourvu qu’il y ait le lac ; des gre‐
nouilles, tant qu’on en veut !)

Pourvu que je sois un ouvrier capable et qui veuille travailler.
Du travail, s’il n’y en a pas comme des grenouilles, notamment
du travail humain, il s’en trouve toujours. Et — ouvrier éternelle‐
ment «  rouspéteur  », semblable aux braves Roussakov, qu’on
mate en Russie à coups de trique — plus d’une fois par mois, il
m’est arrivé trente ans durant de crier contre une injustice, de me
défendre ou de prendre la défense d’autrui et de cracher mon ve‐
nin à la figure du « singe » ou à celle de son valet. Eh bien, le plus
grand malheur qui ait pu me frapper, ç’a été de recevoir mon
congé ou, plus fréquemment, de faire mon baluchon, sans plus
attendre ce désagréable coup de pied. Une fois dans la rue —
cette rue bien plus large, bien plus belle quand vous sortez du
bagne — j’allais faire ma petite promenade d’homme libre ou qui
se l’imagine, le temps d’avaler mon amertume, puis, introduisant



mon nez par l’ouverture d’un guichet  : Bonjour, Monsieur, vous
embauchez ?

C’était tout, et c’était parfois assez amer.

Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir pire et surtout pire que
tous les pires imaginables.

Ce mal suprême, hommage à l’inépuisable égoïsme humain  ;
ce crime de lèse-majesté, que la pensée universelle se chargera
un jour de marquer de son fer rouge ; ce comble du banditisme et
de la terreur, a trouvé sa parfaite expression dans l’Union des Ré‐
publiques Soviétiques Socialistes, sous le régime de la soi-disant
Dictature du Prolétariat.

Tyrans qui écrasez la vie ! Croyez-vous que toutes les gueules
mangent du foin  ? Que toutes les lèvres peuvent être
cadenassées  ? Que toutes les consciences peuvent être
endormies  ? Et que plus jamais une voix ne retentira dans le
désert ?

Tout le monde sait ce qu’est le Parti Communiste : une arme
de lutte, pour la prise du pouvoir par le prolétariat, dont le levier
de commande est à Moscou. Mais le monde ouvrier, sait-il ce que
sont les Syndicats Rouges ?

Avant la guerre, quand il n’existait ni le rouge, ni le blanc, ni le
noir, il y avait les syndicats ouvriers tout court, qui luttaient
contre le patronat. Je demande  : contre qui luttent dans
l’U.  R.  S.  S., les Syndicats Rouges  ? Quelle est la raison de leur
existence, de leur immense force, dans ce pays où le patronat
n’est plus qu’un souvenir ?



La voici  : c’est pour détenir tous les moyens par lesquels un
travailleur pourrait gagner sa vie et ne distribuer le travail que
selon la façon dont pense celui qui veut manger en travaillant.
C’est au moyen des Syndicats Rouges que le Parti fait la loi dans
l’usine, la fabrique, l’atelier, le magasin, le bureau, le logement,
partout. Personne ne peut trouver embauche, autrement que par
le syndicat. Et, une fois chassé du syndicat, il ne vous reste plus
qu’à vous brûler la cervelle : toute activité lucrative, toute possi‐
bilité de gagner votre vie, vous sont refusées.

Que l’on songe à l’épouvantable puissance ainsi mise entre les
mains des hommes auxquels les écoles officielles disent que la
morale et l’honnêteté sont des « préjugés bourgeois », et que seul
le matérialisme existe réellement sur la terre. Que l’on songe que,
même si les écoles communistes enseignaient exactement le
contraire, ce serait encore une calamité sociale de livrer la majo‐
rité de la population à l’arbitraire d’une infime minorité
d’hommes, lesquels, après tout, ne peuvent pas être des anges.

Cela dit, levons le rideau :

Le 1 février de l’année courante, démoralisé, vaincu, je venais
de finir tous les préparatifs de mon départ de Russie et je me
trouvais dans ma chambre de l’hôtel Passage, à Moscou, quand
Victor-Serge entre, très calme, mais pâle comme la mort :

— Voilà, fait-il, se laissant tomber sur une chaise : maintenant
c’est à notre tour d’être dévorés.

Et il me lit une dépêche que les siens venaient de lui envoyer
de Léningrad. Il y était question d’un article abominable, paru la
veille dans le plus grand organe régional du parti, Léningradskaïa
Pravda, la Pravda de Léningrad. Le vieux Roussakov y était dé‐



noncé à la vindicte publique, comme un ennemi du prolétariat.
On demandait son arrestation immédiate et un châtiment exem‐
plaire. Quel châtiment  ? Eh bien, le titre de l’article l’indiquait
nettement : Kalganovskaïa poroda, c’est à dire : De l’engeance de
Kalganov. Or, Kalganov, fils d’un ancien propriétaire et assassin
d’un président de coopérative, venait d’être fusillé, quelques se‐
maines auparavant.

Les bras ballants, le regard fixé au sol, Victor-Serge semblait
anéanti.

— Voyons, lui dis-je. Tu ne vas pas me faire croire que quel‐
qu’un au monde puisse confondre notre vieux Roussakov avec le
blanc Kalganov. Ce n’est qu’une sinistre farce.

Il posa sur moi des yeux éteints :

— Mon pauvre vieux… Tu connais aujourd’hui ce pays comme
peu le connaissent, mais personne ici n’a voulu te dire jusqu’où
peut aller la puissance du mal. Nous avons tâché de t’épargner
cela. Maintenant, le mal te saute à la gorge, malgré nos efforts.
Pourquoi n’es-tu pas parti huit jours plus tôt ?

— Mais de quoi s’agit-il ?

— Il s’agit de ceci : dans l’U. R. S. S., quand on est aux prises
avec un individu isolé, ça va ; les forces sont égales. Mais quand
c’est une organisation, ou plusieurs individus — comme c’est au‐
jourd’hui le cas — qui s’attaquent à quelqu’un, l’homme est per‐
du. C’est le pot de fer contre le pot de terre.

Nous allâmes chercher l’article. Le voici, intégralement :

DE L’ENGEANCE DE KALGANOV



« Il y a quelques semaines, a été fusillé à Moscou, Alexandre
Kalganov, fils d’un ancien propriétaire, qui avait tué le président
de la coopérative de logement Karavaiev. L’exécution de Kalga‐
nov a été un avertissement brutal adressé à l’élément koulak et
nepman, en regain d’activité.

« Mais il semble que la fin de Kalganov n’a pas exercé sur tout
le monde l’action préventive attendue.

« Le 26 de ce mois, la camarade Marie Svirtsiéva, membre de
la direction de la maison n 19, rue Jéliabov, entra dans l’apparte‐
ment du citoyen Roussakov, pour examiner les réparations qui
venaient d’être exécutées. Le citoyen Roussakov, locataire princi‐
pal, s’approchant de Svirtsiéva, lui demanda grossièrement pour‐
quoi elle était venue. Sur sa réponse, qu’elle était venue comme
membre de la direction, il se jeta sur elle avec des cris et des in‐
jures. « Dans votre direction, tous sont des bandits et toi-même
en es un. »

«  Pour soutenir Roussakov, des chambres occupées par lui
sortirent trois femmes et un homme élégamment vêtu, qui se
mirent comme lui à offenser Svirtsiéva. Quand Svirtsiéva deman‐
da au citoyen qui venait de l’aborder, quel droit il avait de l’offen‐
ser, l’inconnu répondit qu’il était écrivain et que les lois n’étaient
pas écrites pour lui. Ensuite, posant le doigt sur l’ordre du Dra‐
peau Rouge, dont était décorée la camarade Svirtsiéva, l’écrivain
s’écria  : « Les gens qui portent ces ordres-là, nous les avons fu‐
sillés par paquets. »

« La préparation verbale de l’agression ne fut pas longue. Une
des femmes, la fille Roussakov, saisit Svirtsiéva par l’épaule, tan‐
dis que Roussakov la frappait au visage. Tous les cinq, Roussakov



en tête, traînèrent Svirtsiéva par le corridor, jusque dans l’anti‐
chambre, en la frappant avec tout ce qui leur tombait sous la
main. Roussakov frappait Svirtsiéva à coups de poing, sa fille
opérait avec on ne sait quel objet lourd et l’« écrivain » cherchait
tout le temps à arracher l’ordre du Drapeau Rouge. Svirtsiéva
perdit connaissance et ne revint à elle que sur les marches de l’es‐
calier couvertes de crachats.

« En revenant à soi, la camarade Svirtsiéva, soutenue par les
habitants de la maison, alla à l’hôpital Pérovskaïa trouver un mé‐
decin qui constata sur son corps de fortes contusions, des épan‐
chements de sang, des bleus et des égratignures. Sa robe était dé‐
chirée. L’ordre du Drapeau Rouge était tordu.

« Qui est Roussakov ? Sur les onze chambres de son apparte‐
ment, il en loue 9 sur lesquelles il spécule à volonté. Dans une
des chambres louées par lui, habitent deux comsomolki émi‐
grantes de Roumanie, qu’il a, plus d’une fois aussi, rouées de
coups et terrorisées, au point qu’elles craignaient d’en faire la dé‐
claration à qui-de-droit. Dans les réunions de la maison, Roussa‐
kov suit toujours une ligne antisoviétique manifeste, fait des
scandales, du désordre et essaie de briser les réunions. Il est venu
de France, où il possédait un atelier de chapeaux.

« Et qui est Svirtsiéva ? Voici quelques brèves données sur sa
biographie de classe bien caractérisée. Vingt ans d’ancienneté
comme ouvrière, une des organisatrices du premier congrès des
femmes en 1918. Pendant la guerre civile, elle sert dans l’armée
rouge comme cavalier. Elle travaille ensuite illégalement en Po‐
logne. Pour ses mérites militaires, elle est décorée de l’ordre du
Drapeau Rouge. Membre du Soviet de Léningrad, membre du
parti.



« Telles sont les biographies de classe de l’agresseur et de la
victime. Il est absolument clair que dans le corridor à moitié noir
d’un appartement bourgeois a eu lieu une rixe de classe bien
caractérisée.

« Roussakov est de la même pâte que le fusillé Alexandre Kal‐
ganov. Ennemi acharné de la société prolétarienne, lésé dans ses
intérêts personnels, il a essayé de passer sa haine sur la militante
sociale Svirtsiéva. L’agression de Roussakov armé de ses poings
tout comme celle de Kalganov, armé d’un couteau à cran d’arrêt,
c’est une tentative d’attaque des éléments koulaks et nepmans
contre nos rangs et notre travail créateur.

«  L’opinion prolétarienne exige l’arrestation immédiate de
Roussakov. Il faut un large procès qui soit aussi exemplaire et qui
porte le même caractère d’avertissement que le procès de Kalga‐
nov à Moscou.

«  Il faut châtier sévèrement les ennemis du prolétariat opé‐
rant sur le front du logement et de la vie quotidienne, qui at‐
taquent nos militants avec le poing ou le couteau.

« L’affaire Roussakov doit être extraite du corridor ténébreux
d’un appartement bourgeois et portée dans un large procès
exemplaire suivi d’une sévère sentence, pour ôter aux autres l’en‐
vie de l’imiter.

« Tour. »

(Léningradskaïa Pravda, 31 janvier 1928.)

Ainsi, l’opinion prolétarienne exigeait l’arrestation immédiate
de Roussakov, que le camarade Tour décrit, comme on vient de le
lire, sans l’avoir jamais vu ni interrogé, sans rien savoir de son



existence, sans avoir jamais mis le pied dans son logement, sans
avoir assisté à la scène de l’agression.

Je demande pardon aux ouvriers qui me lisent  ; mais d’une
telle « opinion prolétarienne », sortie de la poche des Tour, des
Mour ou des Cour, je me moque autant que de l’« opinion » qui
s’exprime, dans la presse bourgeoise, démocratique ou réaction‐
naire, par la bouche de ses Tour à elle.

— Maintenant, dit Victor-Serge, voici la suite logique : pluie de
«  résolutions  » d’usine et autres  ; arrestation du vieux, de ma
compagne et peut-être de moi-même  ; notre expulsion du loge‐
ment qu’on veut nous arracher depuis si longtemps  ; enfin,
« procès et châtiment exemplaires ».

— Maintenant, dis-je, nous allons déballer nos effets, prolon‐
ger nos visas et nos billets, et remettre notre départ jusqu’à nou‐
vel avis : qu’en dis-tu, ma compagne ?

— C’est ce que je pensais moi-même.

Quel bonheur, dans la détresse, d’avoir près de soi une grande
compagne de vie !

Nous nous concertons sur la manière dont nous devrons nous
y prendre pour agir le plus promptement possible. On devait sur‐
tout empêcher à tout prix l’arrestation de Roussakov, laquelle en
entraînerait d’autres et déclencherait cette averse d’articles dé‐
magogiques, bien connue dans l’U. R. S. S., qui alimente la plèbe
et permet au pouvoir de tenir.

C’est à ce moment que Victor-Serge reçoit la première lettre
de sa maison. La vérité  : c’est une affreuse provocation  ; la
femme de Victor est battue, ensanglantée par des coups de poing



au visage que la cavalière rouge Svirtséva lui assène en l’abor‐
dant, chez eux, rue Jéliabov. Nous courons !

Il se trouvait alors à Moscou, revenant de la frontière de Mon‐
golie, où l’avait envoyé le gouvernement soviétique, le D  Niko‐
laenko, anarchiste et homme. Il connaissait Roussakov mieux
que moi. Il avait été son compagnon d’internement, à Marseille,
et lui-même avait fait partie du groupe échangé contre des otages
français. Un document rare, une photographie de l’époque, le re‐
présentait, ainsi que Roussakov, Victor-Serge et quelques autres
détenus politiques, devant la porte de leur prison et encadrés par
des soldats sénégalais. (Plus tard, un camarade juge, auquel nous
présenterons ce détail du passé révolutionnaire de Roussakov,
contestera l’authenticité de ce document, objectant, à notre
grande hilarité, que les Sénégalais ne lui paraissent pas assez
noirs !)

Au « Petit Paris », cette unique oasis de libre discussion dans
Moscou la tyrannique, Pierre Pascal, son courageux amphitryon,
gendre comme Victor-Serge, de Roussakov, le D Nikolaenko, Vic‐
tor-Serge et moi, tenons conseil. Pascal et le docteur sont
sceptiques :

— Rien à faire. On ne peut que se laisser dévorer.

— Mais, dis-je, on peut au moins secouer pieds et mains, vi‐
goureusement, comme lorsqu’on tombe à l’eau.

— Ça dépend de ce que tu entends par « secouer vigoureuse‐
ment pieds et mains ». Dans les eaux soviétiques, trop bouger ne
mène qu’à une prompte asphyxie.



Mais Victor-Serge est de mon avis et nous tombons tous d’ac‐
cord pour bombarder le pouvoir de télégrammes, que chacun ré‐
dige à sa façon.

Voici les dépêches expédiées de Moscou, le 1 février 1929 :

Par le D Nikolaenko :

Rédaction de la Pravda de Léningrad. — Connaissant depuis
vingt ans par notre vie communiste d’émigrés en France l’ouvrier
révolutionnaire Roussakov, je proteste avec indignation contre
l’article calomnieux de Tour et j’exige une enquête impartiale.

Un télégramme analogue est adressé à la Pravda de Léningrad
par Pierre Pascal.

Victor-Serge télégraphie :

Rédaction de la Pravda de Léningrad. — Je proteste contre la
campagne ignominieuse et calomnieuse faite dans la Pravda de
Léningrad, sous la signature de Tour, contre le vieil ouvrier, émi‐
gré politique, Roussakov. Cette campagne achève une longue sé‐
rie de mesquines provocations provenant d’une komsomolka
(jeune communiste) du type de Smolensk, à seule fin d’arracher
une chambre, provocations qui ont amené une agression contre
ma femme à son propre domicile.

Victor-Serge.

Et moi :

Au président du Vtsik de l’U. R. S. S. Kalinine.

La Pravda de Léningrad a publié sous le titre Kalganovskaïa
Poroda, contre le vieil ouvrier révolutionnaire Roussakov que je



connais bien et dont l’innocence est facile à prouver, un article
calomnieux qui constitue une intolérable provocation aux persé‐
cutions judiciaires et autres Devant quitter l’U. R. S. S. dans 48
heures, je fais appel à votre esprit de justice et demande pour
cette famille de travailleurs une réparation publique.

Àla Pravda de Léningrad :

Au sujet de l’article Kalganovskaïa Poroda, paru dans votre or‐
gane, je vous prie de prendre connaissance de ce qui suit :

Je connais la famille Roussakov pour avoir vécu dans son sein
à Léningrad  ; je suis absolument convaincu, non seulement de
son innocence, mais aussi des persécutions dont elle est victime
et sachez que je suis prêt à agir avec la dernière énergie, ici et à
l’étranger, contre de telles ignominies.

Ces télégrammes furent envoyés dans l’après-midi et le soir.
Celui destiné à Kalinine mit en émoi les employés du télégraphe,
qui me connaissaient, hélas, pour n’avoir fait que transmettre
mes protestations les derniers temps à Moscou. Mais je n’avais
pas encore importuné le président de l’Union. Et où trouver ce‐
lui-ci ? Chacun se le demande. On appelle un chef, un autre. On
téléphone à droite, à gauche :

— Il y a un télégramme pour Tovarichtch Kalinine.

— Envoyez-le à la Centrale.

Les employés rient tout bas. Je fais de même, malgré ce cœur
qui ne s’attendait pas à un tel coup et n’avait aucune envie de
rire.



Le lendemain, dès dix heures, je reçois le premier signe de ré‐
action. Mais quelle réaction  ! C’est la rédaction moscovite de la
Léningradskaïa Pravda qui me demande, incrédule, si c’est bien
moi qui ai envoyé un tel télégramme au grand organe régional du
parti ; à Léningrad on ne le croit pas.

Alors je n’y puis plus tenir. Et oubliant que je téléphone du
plein couloir de l’hôtel, je me déchaîne comme un homme qui n’a
plus rien à perdre, puisque la foi est perdue :

— Ah, vous vous croyez victimes d’une mystification ? On est
si peu habitué ici, n’est-ce pas, à voir les gens relever la tête ?

— Non… mais… «  Protester, ici et à l’étranger  »,
« ignominies »… Ça nous paraît un peu fort.

— Ça vous paraît un peu fort ! Eh bien, tas de salauds ! Tas de
bandits  ! Assassins d’ouvriers  ! Oui, ce sont des ignominies, ce
que vous faites, et je protesterai ici et à l’étranger !

Je hurle ainsi pendant dix bonnes minutes, coupant la parole
à mon invisible interlocuteur, sans même savoir s’il m’écoute en‐
core ou non. Les portes du couloir s’entrebâillent. Je sens plutôt
que je ne vois des yeux grand-ouverts, qui me regardent un in‐
stant et disparaissent.

Enfin, m’arrêtant, la voix du rédacteur conclut :

— C’est bien, camarade Istrati, je rapporterai ce que vous ve‐
nez de me dire. Moi, je n’y suis pour rien.

Quand je rendre dans ma chambre, je trouve ma compagne
contente, Haïdouque lumineusement heureuse de savoir que



quelqu’un ose au moins mugir sa révolte contre la tyrannie. Mais
Victor-Serge, qui est là, est terrifié :

— Eh bien  ! Jamais homme n’a eu jusqu’ici l’audace de crier
aux Soviets ce que tu viens de leur lancer à la figure, presque pu‐
bliquement. Pour n’importe qui d’entre nous, ce serait la Sibérie,
sans plus.

Qui voudrait jamais croire que le premier effet du progrès so‐
cial est qu’on ne peut plus se crier, entre frères de luttes, les mots
que les bourgeois les plus rétrogrades se crient journellement  :
assassins  ! bandits  ! sans, pour cela, risquer un voyage vers
quelque Sibérie ? En quoi consiste-t-il, alors, ce droit de critiqué,
ce droit de contrôle, cette prétendue faculté de l’ouvrier de pou‐
voir s’exprimer chez lui, agir, comme seule une république révo‐
lutionnaire doit le permettre ? Est-ce un progrès, ou une barbarie
digne de l’inquisition, quand, toutes les libertés mortes, les plus
abominables crimes, les plus monstrueux abus de pouvoir, s’épa‐
nouissent comme un nid de vipères au soleil, s’attaquent à
l’homme et le dévorent, dans un silence de cimetière ?

Je raconte en détail cette page de ma vie, avec tout ce qu’elle
peut contenir de vaillant, non pour m’en enorgueillir, espèce de
monstre, car je suis un vaincu, mais pour que l’humanité labo‐
rieuse et révolutionnaire puisse en tirer le plus d’enseignements
possible, au profit de ses luttes de demain  : oxygène pour les
flammes qui dévoreront la générosité humaine.

Après m’être tu pendant huit mois, je ne suis pas ici pour
miauler ma révolte. Des yeux que je n’oublierai jamais, des voix
qui tonnent encore dans mon cœur, m’ont jeté sur les épaules des
charges qui m’écrasent et que je ne peux plus soutenir. Je vois



surgir sur mon papier l’image des hommes hâves, squelettiques,
aux regards de fous, chancelant de colère autant que de priva‐
tions et qui me disent :

— À la façon dont nos Pravda parleront de toi, nous saurons
si, à l’étranger, tu as tenu ta parole ou si tu n’es qu’une fripouille.

Ce n’étaient pas des « blancs », ces hommes-là. C’étaient des
émigrés politiques, ces polit-émigrant, épaves du fascisme, qui
errent par dizaines de milliers, dans toute l’Union, où les pires
canailles vivent confortablement au Liouxe, parce qu’elles sont
« dans la ligne ». Et un de ces errants à quatre-vingt-dix kopeks
par jour, m’a crié une fois :

— Dis à nos camarades de là-bas, qu’ils doivent toujours dé‐
fendre l’U. R. S. S. au prix de leur vie et mourir en la défendant.
Mais qu’ils ne fassent pas comme nous  : qu’ils ne viennent pas
ici, s’ils sont des révolutionnaires, goûter au pain de la
Révolution.

C’était un de ces « rouspéteurs » à la Roussakov.

— Oui, je proteste contre l’iniquité ! s’écriait-il. Pourquoi suis-
je un révolutionnaire ? Si j’étais de ceux qui se plient et se taisent,
je ne serais pas ici, maintenant, et je me trouverais moins mal, en
obéissant aux bourgeois qu’aux soviets, car rien ne me manquait
dans mon pays, sinon le droit de parler. Et je ne savais pas, en me
réfugiant ici, que le droit de parler meurt sous toutes les
dictatures.

La journée du 2 février, je la passe accroché au téléphone et à
tracer — pour la justice, pour la presse et pour la présidence — la
vraie physionomie de Roussakov. Je raconte la vie de l’homme et



du révolutionnaire, et donne la version exacte de l’acte de bandi‐
tisme, auquel s’était livrée l’hystérique décorée de l’ordre du Dra‐
peau Rouge. Je conclus partout en disant : Si je mens et si vous
me prouvez que Roussakov est le « contre-révolutionnaire » dé‐
crit par Tour, je veux bien être fusillé en même temps que lui.

J’espère qu’on ne peut pas être plus net.

L’article dans la poche, nous allons rendre visite à quelques-
uns de ces grands amis rédacteurs, qui m’avaient si souvent de‐
mandé d’écrire pour leurs organes. La rédaction de la Comso‐
molskaïa Pravda — le plus important journal de Moscou, après la
Pravda — me reçoit avec des cris de joie :

— Alors ! vous nous apportez quelque chose ?

— Justement : je viens vous apporter un article. Le voici. Il est
modéré, pas long, et je vous prie de me le publier tout de suite,
sans rien y changer. C’est une très grave question ; je compte sur
vous.

Un coup d’œil sur mon papier, et voilà que tous les nez
s’abaissent vers le sol. Néanmoins, on me promet de le passer tel
quel.

On va voir comment on a tenu promesse. Je publie ici cet ar‐
ticle, pour permettre à chacun de se faire une idée de l’arbitraire
communiste, de l’impossibilité dans laquelle se trouve un ouvrier
de se défendre, lorsqu’une organisation l’accable de mensonges.

(Toutes les lignes en italiques sont les passages supprimés par
la rédaction.)



« Depuis une année je parcours l’U. R. S. S. en tous sens. Je
suis plusieurs fois passé par Léningrad. Je m’y suis reposé plu‐
sieurs fois, auprès d’un ami, écrivain français, au sein d’une fa‐
mille de braves gens. J’ai connu là les soucis et les joies d’un vrai
prolétaire russe, qui a longtemps lutté contre la misère, dans bien
des ports du monde, à Hambourg, à New-York, à Buenos-Aires, à
Marseille. Chassé de Russie en 1905, par les pogromes et la ré‐
pression, il avait fini par se fixer en France. Il vécut là de longues
années, nourrissant avec peine, du travail de ses mains, sept en‐
fants (j’en connais six personnellement) et consacrant ses soirées
au syndicat des marins russes. Au temps de l’intervention en
Russie, l’agitation à laquelle il se livrait lui valut d’être expulsé de
France avec toute sa famille. Il arriva à Pétrograd en plein hiver
1919 en qualité « d’otage bolchévik » échangé contre des officiers
français arrêtés en Russie. À l’heure de la famine et du péril mor‐
tel, ce vieil ouvrier amenait avec bonheur six de ses enfants au
pays de la Révolution.

« À Léningrad il fut successivement organisateur de maisons
d’enfants, gérant d’une grande maison d’enfants installée à l’hô‐
tel de l’Europe, directeur d’une blanchisserie. Puis il resta assez
longtemps sans travail. Depuis près de deux ans, il est ouvrier à
la fabrique de confection Samoilova. Son stage d’ouvrier est de
plus de quarante ans. C’est un homme encore vigoureux et qui
garde de son passé d’agitateur un franc parler souvent
courageux.

« Il s’appelle Alexandre-Ivanovitch Roussakov Il habite à Lé‐
ningrad, rue Jéliabova, n 19, KB 4.

« J’ai quitté sa famille le 30 décembre. Je la connais bien. Je
l’ai vue vivre. J’étais au courant de ses petits ennuis. Je savais



qu’une comsomolka, habitant le même logement, l’obligeait de‐
puis des mois à soutenir des procès et le dénonçait même comme
un criminel, pour le chasser d’une chambre — plus exactement
un coin de corridor, derrière une salle de bains — où il dort, et la
lui prendre. Je sais que la crise des logements est grave dans
l’U. R. S. S. et que les histoires de ce genre ne sont, malheureuse‐
ment, pas rares. Mais voici que l’on me communique un article
révoltant publié par la Pravda de Léningrad, le 31 janvier, sous le
titre Kalganovskaïa Poroda, et concernant cette affaire. Je me le
fais traduire mot à mot. Je rencontre ici deux écrivains français
— Pierre Pascal et Victor-Serge — habitant la Russie de longue
date et qui connaissent très bien l’ouvrier Roussakov. Je ren‐
contre un médecin qui le connaît depuis vingt ans, le D  N. Je
constate avec eux que l’article de la Pravda de Léningrad est une
inqualifiable agression morale. Et j’en suis à me demander
comment une chose pareille peut se passer dans la seconde capi‐
tale de l’U. R. S. S. ? Comment se peut-il qu’on puisse calomnier,
traquer, dénoncer ainsi au mépris et à l’hostilité de la population,
comme un malfaiteur, comme un contre-révolutionnaire, un vieil
ouvrier révolutionnaire, dont le passé et le présent sont en réalité
irréprochables ? L’article de la Pravda le qualifie de « koulak »,
de « nepman », de « contrerévolutionnaire » ! Trois mensonges
inadmissibles et dangereux. Je ne savais pas qu’il était permis de
jouer ainsi avec ces mots. L’article le présente encore comme un
« spéculateur ». Quatrième mensonge. Comme un « ancien pro‐
priétaire d’une chapellerie en France  ». Cinquième mensonge.
Comme le «  persécuteur de deux jeunes communistes bessara‐
biennes ». Sixième mensonge. Je ne dis rien du ton et des conclu‐
sions de l’auteur, qui compare l’ouvrier Roussakov, à un assassin
récemment fusillé !



« On l’accuse avec sa famille d’avoir brutalisé une communiste
venue dans son logement. Par malheur pour ceux qui montent
cette histoire, je connais trop bien les gens dont il s’agit. Cet in‐
cident a commencé par des violences exercées contre une jeune
femme, probe et cultivée, la femme d’un mien ami, que je sais in‐
capable d’exercer des violences contre qui que ce soit. Elle a été
insultée, provoquée et frappée, chez elle, à son domicile, par une
personne qui lui était inconnue, venue du dehors et entrée sans
son autorisation. Si la personne qui a délibérément provoqué cet
incident en a pâti elle-même ensuite, ne doit-elle pas s’en
prendre d’abord à elle-même ?

« Si l’on a réussi à mettre hors de lui, pendant quelques mi‐
nutes, le vieil ouvrier ou quelqu’un des siens, à qui la faute  ?
Toute patience a des limites naturelles.

« Depuis des mois, l’ouvrier Roussakov était en butte aux at‐
taques continuelles de la comsomolka en question, qui est allée
jusqu’à le dénoncer calomnieusement à la milice criminelle. Dans
quatre affaires successives montées contre lui, les tribunaux lui
ont donné raison. (Ici la rédaction me fait dire exactement le
contraire : « Les tribunaux lui ont donné tort !!! ») Il s’est adressé
— inutilement — de vive voix, à la rédaction de la Pravda de Lé‐
ningrad, il y a quelques semaines, en demandant que l’on mît un
terme à cette mesquine persécution. Mon ami Victor-Serge en a
averti de vive voix deux membres de la fraction communiste de la
maison (Jakt), à laquelle il avait déjà adressé, il y a plusieurs
mois, une plainte écrite. Toutes ces démarches n’ont servi a rien.
Mieux : aucune réponse ne leur a été faite !

« Je suis désolé de rencontrer dans une des capitales de la ré‐
volution de pareilles mœurs. Je suis désolé de voir des comso‐



mols et des communistes se conduire ainsi envers un ouvrier. Je
suis désolé de voir la presse participer à une campagne aussi in‐
qualifiable contre un travailleur. Je demande que cette affaire
soit tirée au clair. Je demande pour l’ouvrier Roussakov, publi‐
quement diffamé, une réparation publique. »

« P.-S. — Le scandale continue. Cet article terminé, j’apprends
que Roussakov est déjà, en vingt-quatre heures, exclu du syndi‐
cat qui devait le défendre, et chassé de l’usine, ce qui devrait le
vouer à la misère, jusqu’à la fin de ses jours ! Il est évidemment
entièrement sans défense. En ma qualité de vieil ouvrier, je de‐
mande pour lui une réparation complète. »

Moscou, le 2 février 1929.

Comme l’on voit, on ne s’était pas gêné pour défigurer mon ar‐
ticle et même pour me faire dire que « les tribunaux avaient don‐
né tort  » à Roussakov, alors que la réalité et mon texte affir‐
maient exactement le contraire. Ce n’est pas là une coquille : tort,
c’est tort ; et raison, c’est un mot bien différent, même en russe.
Puis, en dépit de l’urgence, de la gravité du cas et de la promesse
faite, mon article, donné dans l’après-midi du 2, ne paraissait que
le 5, et me faisait dire une atrocité.

Malgré cela, il fit une impression inouïe. C’était sans précé‐
dent : deux des plus grands organes du Parti se jetant à la tête les
arguments opposés d’un même drame social. L’un avait dit  : de
l’engeance de Kalganov. L’autre répond : l’Affaire Roussakov. Et
qui «  réussit ce tour de force  ?  » Un «  sans parti  », un
« étranger » !

Il faut reconnaître que la Comsomolskaïa Pravda adoucit son
arbitraire, en ajoutant à mon article une note de la rédaction, qui



exigeait «  une enquête et de la lumière  ». Et le lendemain, elle
rectifia la malencontreuse erreur. Quant aux passages supprimés,
elle se refusa à toute mise au point. Roussakov pouvait mainte‐
nant mourir : j’avais obtenu pour lui, par la voie de la presse, tout
ce que la presse soviétique était capable de faire, pour un ouvrier,
dont n’importe quel « Tour » pouvait demander la mort, dans dix
journaux et tous les jours.

Je ne le savais pas. Je fais des mains et des pieds. Je cours
partout, par un froid de 35°, toujours vêtu d’un pardessus de
demi-saison, à l’exemple des «  polit-émigrant  » à quatre-vingt-
dix kopeks par jour et malgré les treize mille roubles de droits
d’auteur que les soviets m’avaient payés en quinze mois, mais
que j’avais dépensés à ma manière.

Au cours de ces courses dans les rédactions, pour sauver la vie
d’un homme, le pain et l’honneur de deux familles, je me sou‐
viendrai toujours de l’entrevue que j’ai eue avec le fameux chro‐
niqueur communiste Koltsov. Nous étions en très bons termes. Il
nous reçoit, Victor-Serge et moi, dans son cabinet de l’Ogoniok.
Nous lui exposons le cas. Il nous écoute amicalement, calme, un
peu blasé, étant l’homme le plus au courant en la matière.

Sur ma prière d’agir promptement et par sa grande autorité, il
me dit :

— Je le veux bien, mais pour cela il me faut connaître la ques‐
tion à fond, classer les documents… Une semaine, quinze jours
passeront.

— Mais, fis-je, à Léningrad, les «  résolutions  » d’usine et les
réunions « ouvrières » du Jakt, demandent qu’on fusille Roussa‐
kov « sans jugement ».



— Sans jugement, on ne le fusillera pas, mais il peut être fu‐
sillé après jugement. Qu’y pouvons-nous ?

Et me montrant un tas de dossiers sur son bureau :

— Regardez ce que j’ai sur mes bras, rien que des affaires arri‐
vées ce matin.

Il y en avait une cinquantaine. Victor-Serge met le nez dans
cinq ou six d’entre elles et tombe sur deux suicides pour cause de
persécution bureaucratique.

— Dans la plupart de nos foyers, dit Koltsov, les ménagères se
jettent de l’eau bouillante à la figure. Il y en a qui sont des
épouses d’anciens commissaires du peuple.

Eh bien, pensai-je : elle est jolie, votre dictature.

Le 3 février, Roussakov arrive à l’improviste de Léningrad, où
un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Il n’est pas moins
imperturbable, brave, gaillard même :

— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces bandits-là ? Cette fois, ils
sont tout à fait fous !

Et il nous raconte, sincèrement, naïvement, la scène de
l’agression. Provocatrice initiale  : Roïtman, une jeune commu‐
niste, juive de Bessarabie, co-habitante de l’appartement. Je la
connais. Elle veut chasser les Roussakov et prendre leur loge‐
ment. Déboutée de tous les procès qu’elle intente au vieux, elle
décide, cette fois, d’accord avec le Jakt, dont la cavalière Svirtsié‐
va, son amie, est un membre important, de faire le diable à
quatre, pour obliger les Roussakov à s’en aller. Qui peut résister à
un comité de maison, quand une tête ne lui va plus ? Et ce comité



délègue Svirtsiéva et l’invite à procéder à une «  inspection » de
l’appartement.

Elle entre. Ouvre les portes. Roussakov sort de sa chambre et
lui demande à voir le mandat qui la charge de cette inspection.

— Je n’ai pas de mandat à montrer à des « spéculateurs » et à
des « contre-révolutionnaires », s’écrie-t-elle.

Àces paroles, Liouba, fille de Roussakov et femme de Victor-
Serge — frêle créature, incapable d’offenser un chat — intervient :

— Mais, camarade, comment pouvez-vous insulter ainsi mon
père ? Vous savez bien qu’il est un vieux révolutionnaire, ouvrier
à la fabrique Samoïlova…

Un terrible coup de poing en pleine figure est la seule
réponse ; Liouba s’écroule ensanglantée, étourdie.

— Nous l’avons prise alors à trois et traînée à la milice. Elle
voulait fuir.

Quelques jours plus tard, quand les juges instructeurs de Lé‐
ningrad et le président de la rédaction de la Pravda m’objecteront
que la cavalière rouge portait des bleus sur le corps, je leur pose‐
rai cette question, qu’ils laisseront sans réponse :

— Que feriez-vous si une Svirtsiéva entrait chez vous et po‐
chait un œil à votre femme, comme cela, sous prétexte qu’elle est
décorée du Drapeau Rouge ? Ne lui casseriez-vous pas la figure ?

Ce poltron de Roussakov ne lui a même pas appliqué deux
bonnes paires de gifles.



Le 4 février, je prie la Présidence de bien vouloir me recevoir
avec Roussakov. Le lendemain, à 11 heures, nous sommes reçus.
Victor est avec nous.

Couloirs et salles bondés du monde le plus hétéroclite qui soit,
hommes et femmes de tous les âges, de toutes les républiques, de
toutes les apparences, portant les visages les plus diversement in‐
quiets, chacun son papier à la main, chacun les yeux fixés sur la
porte du sauveur. Ils sont là — depuis des jours, des semaines,
des mois — à attendre leur tour et à traîner dans Moscou des mi‐
sères, des malheurs, mille tristesses sans nom, que personne n’a
le temps d’écouter. Mais le petit père Kalinine, meilleur que celui
qu’on a détrôné et abattu, doit les écouter. Il est là pour cela. Il
n’a pas autre chose à faire. On le sait, jusqu’au fond de la Sibérie,
du Caucase et du Turkestan. Il doit recevoir tous les Roussakov et
toutes les Roussakova. Il doit les écouter, ne fût-ce que le temps
de leur prendre leur papier des mains et de leur dire :

— Alors, camarade, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a, tovarichtch Mikhaïl Ivanovitch, parce qu’un jour,
juste comme je venais de…

— Bon, bon ! on examinera ça, soyez en paix !

Le peuple n’arrive jamais à comprendre que l’illusion est sa
seule part dans la vie, que les puissants se garderont bien de la
détruire, tout comme les médecins qui vivent de l’espoir de leurs
crédules clients.

Mais nous, qui venons demander au président autre chose
qu’une poignée de main et qu’une promesse réconfortante, nous



serons introduits directement dans le cabinet du secrétariat et re‐
çus aussitôt, de la façon la plus sérieuse.

Une heure d’horloge.

Kalinine est un moujik nerveux, mais qui sait écouter, sait in‐
terroger. Il veut par-dessus tout comprendre. Il fouille fébrile‐
ment notre petit dossier, pointe les faits, confronte les dates, at‐
trape une question de Roussakov, juste celle qu’il lui faut là, où il
tient le doigt, commence à se débrouiller sans notre aide, puis,
déjà à la page, discute en connaissance de cause.

Ses larges narines, son nez épaté flairent nos âmes et nos
cœurs. Ses petits yeux furtifs lancent de brefs éclairs dans les
nôtres, tout droit, mais se dissimulent aussitôt, pour que nous
n’en saisissions par l’effet conscient.

Il préfère plutôt écouter Roussakov, qui lui parle comme un
moulin tourne. Pour moi, il a de temps à autre des coups d’œil
dépités, qui ont l’air de dire : « Sacré type embêtant ! »

Kalinine s’étonne lui-même que la simple publication de l’ar‐
ticle de Tour, le 31  janvier, ait pu, dès le lendemain, provoquer
l’exclusion du vieux de son syndicat, ainsi que son congé de
l’usine où il travaille depuis deux ans. Il ne sait pas si Roussakov
est ou non ce qu’affirme Tour, mais il tient un fait flagrant  : un
travailleur est voué à la mort par la faim, vingt-quatre heures
après la publication d’un article infamant, qui demande et peut
demander contre lui tout ce qu’on veut, mais qui ne doit pas,
sans procès, sans même une enquête, priver une famille de son
pain. Kalinine sait ce que cela veut dire.



Tope-là ! Il sonne, prend sa plume et écrit cette apostille sur la
plainte de Roussakov :

(Signé) M. I. Kalinine. »

Un secrétaire entre, prend le tout et revient avec une grosse
enveloppe cachetée.

— Mets bien ça dans ta poche  ! dit le président de l’Union à
Roussakov. Et file tout de suite à Léningrad !

Comme nous étions tous émus et le vieux prêt à pleurer, Kali‐
nine eût pu ajouter : « Et sache une fois pour toutes, que même
quand je vous reçois par l’escalier du maître, ce qui ne m’arrive
jamais, c’est encore du leurre, encore de la poudre aux yeux des
imbéciles comme vous trois ! »

Mais cela, nous ne le saurons que six mois plus tard, quand je
ne pourrai plus dire au premier magistrat du pouvoir commu‐
niste ce que je pense de la dictature « du prolétariat » et de ses
apostilles, à lui.

Qu’il l’apprenne ici, en même temps que les ouvriers du
monde entier, et qu’il sache, à son tour, que tout se paie ici-bas.

5 février. Sortant de la Présidence, Roussakov file à
Léningrad.

Nous récapitulons  : la Comsomolskaïa Pravda, publiant mon
article, a fermé la gueule à sa consœur de Léningrad ; j’apprends
que celle-ci ne ripostera pas. Koltsov m’a promis de publier un
article sur l’affaire. (Il n’en soufflera mot. C’est un communiste
qui tient à son confort.) Deux des plus hautes personnalités du
Parti auxquelles j’ai demandé audience, veulent bien me recevoir,



mais l’une est brusquement frappée d’une recrudescence de ma‐
ladie, qui l’en empêche  ; l’autre, qui me fait dire qu’à 11  heures
une voiture viendra me prendre pour m’amener au Kremlin, télé‐
phone à 10 h. 45, qu’il vient de faire lui aussi une rechute, poli‐
tique celle-là, dont les conséquences le rendent incapable de s’en‐
tretenir avec moi. Je compte néanmoins sur le premier de ces
deux hommes. Enfin, nous tenons une certitude  : l’apostille de
Kalinine. C’est un ordre venu de trop haut, pour que les bandits
puissent se permettre de passer outre. Or, nous ne demandons
que lumière et justice.

Conclusion : pouvons-nous prendre le train pour Paname ? —
On verra, demain, après-demain, quand le vieux nous télégra‐
phiera, l’effet produit par l’apostille du nouveau petit père, dont
nous étions alors à mille lieues de penser que la paternelle inter‐
vention fût un leurre, bien plus cruel que celui de son prédéces‐
seur, le tsar de tous les gibets.

Mais le lendemain, 6 février, un document me tombe sur la
tête, qui me fait douter à l’avance de l’efficacité de l’intervention
présidentielle. C’est une réponse de Rafaïl, président du comité
de rédaction de la Pravda de Léningrad, à une lettre bien amère,
que je lui avais écrite le 4, pour lui confirmer et renforcer mon té‐
légramme du 1.

Voici cette réponse.

Léningrad 5-11-28, 23 heures.

Moscou, à Bandine.

Prière de transmettre aujourd’hui même ma lettre à P. Istrati :



Cher camarade, reçu aujourd’hui votre lettre du 4  février. La
rédaction de la Pravda de Léningrad a, dès le lendemain de la dé‐
claration de Roussakov, commencé l’enquête la plus prompte,
circonstanciée et détaillée sur cette affaire de logement. Dès
avant d’avoir reçu votre lettre, nous avons chargé un camarade
responsable du parti d’étudier toutes les circonstances de l’af‐
faire. Vous pouvez être tout à fait tranquille  : s’il est établi que
l’article publié contient des inexactitudes, que la Coopérative de
logement a consciemment calomnié Roussakov, ou qu’une faute
quelconque a été commise, nous réhabiliterons rapidement et
énergiquement Roussakov.

Je ne dispose pas en ce moment de documents, me permet‐
tant de vous communiquer quelque conclusion définitive que ce
soit.

La Pravda de Léningrad, organe du Comité régional du Parti,
considère toujours avec attention et tact les faits qu’elle publie.
Je ne pense pas que vous puissiez avoir des raisons, quelles
qu’elles soient, de mettre en doute les mœurs de notre pays et de
notre presse. Je ne doute pas que si vous aviez été à Léningrad et
si vous aviez été en possession des documents que nos journa‐
listes possèdent en ce moment, vous eussiez vous-même exigé un
jugement public impartial. Vous eussiez vous-même insisté pour
la publication de ces documents. Voilà ce que déclare l’assemblée
générale de la fabrique Samoïlova : « Mettant à profit l’étiquette
d’ouvrier, se grimant en prolétaire à la fabrique, Roussakov est
en réalité un vil appendice de la contre-révolution intérieure, un
misérable cent-noir et un petit bourgeois antisémite acharné.

«  Soutenant à l’atelier une agitation de pogrome manifeste
contre l’U.  R.  S.  S., Roussakov n’ose pas dépasser les éruptions



verbales  ; mais en qualité de «  maître d’un logement  », le petit
bourgeois Roussakov ne se gêne plus et passe de l’agitation de
pogrome à des actions de pogrome. »

Permettez-moi de vous assurer que l’affaire Roussakov sera
étudiée aussi rapidement que possible par des camarades impar‐
tiaux et faisant autorité.

Salut communiste Rafail,

Pour copie conforme : Illisible.

Écoutez maintenant, «  Prolétaires de tous les pays  », et
« unissez-vous » au moins pour ne pas être trop bêtes. Écoutez et
comprenez. C’est facile. Nous travaillons sur des documents offi‐
ciels, authentiques.

1 Le cher camarade Rafaïl fait publier un article, dont les accu‐
sations sont si accablantes pour l’inculpé, qu’il est comparé à un
assassin qui venait d’être fusillé. La conclusion de l’article : faire
de Roussakov, ce qu’on a fait de Kalganov. C’est de l’engeance de
Kalganov, titre et conclusion. Conséquence foudroyante et sans
précédent, qui étonne franchement Kalinine même : exclusion du
vieux de son syndicat ; sa mise à la porte de la fabrique ; mandat
d’arrêt lancé contre lui. C’est clair.

2 Je demande  : sur quels documents lui permettant de tirer
une conclusion définitive s’est basé Rafaïl pour livrer un homme
à la vindicte publique et pour le jeter sur le pavé, en attendant les
balles ? Je réponds : sur aucun ! Et la même réponse sera donnée
par le long et meurtrier développement d’une instruction qui du‐
rera six mois ; qui comportera deux procès, dont le premier finira
par un acquittement triomphal, dans les applaudissements de



toute une salle bondée d’ouvriers ; dont le second — œuvre d’un
rebondissement de tyrannie communiste — avortera pitoyable‐
ment et condamnera trois innocents à des peines si bénignes (3,
2 et 1 mois de travaux obligatoires !) que jamais la justice sovié‐
tique ne se lavera d’une telle honte ; jamais elle ne pourra prou‐
ver à la face de l’Internationale que ces peines-là sont bien celles
que mérite un spéculateur, un misérable cent-noir convaincu
d’agitation de pogrome, un vil appendice de la contre-révolution
intérieure, un espion français, un petit-bourgeois antisémite
acharné, un monstre qui torture depuis des mois deux Comso‐
molka, un contre-révolutionnaire, enfin, pour lequel l’organe du
Parti et cent « résolutions ouvrières » avaient demandé la peine
capitale, allant même jusqu’à exiger que Roussakov soit « fusillé
sans jugement ».

Par conséquent aucun document permettant de ruiner deux
familles, neuf bouches, de les ruiner dans ce sens qu’elles crèvent
de faim depuis six mois et qu’elles en crèveront aussi longtemps
qu’elles resteront au pouvoir de leurs persécuteurs. Aucun docu‐
ment permettant d’exiger promptement la mort d’un homme.

3 Mais quand je demande au camarade Rafaïl de réparer tout
aussi promptement un geste dont il ne pouvait ignorer les hor‐
ribles conséquences, que me répond-il, le cher frère ? Voici  : Je
ne dispose pas en ce moment de documents me permettant de
vous communiquer quelque conclusion définitive que ce soit.

Entendez-vous cela, ouvriers ? Il ne « dispose » pas de docu‐
ments pour réparer, mais il en a « disposé » pour détruire !

Vingt-quatre heures ont suffi pour jeter un homme hors du
syndicat-Okhrana, hors de l’usine-Okhrana  ! Cinq jours ne suf‐



fisent pas pour demander au moins sa réintégration dans ces
mêmes Okhranas qui lui assurent un pain absolument imman‐
geable lorsqu’on le gagne au milieu d’une inquisition comme ja‐
mais le monde n’en a connue !

4 Mais, peut-être le grave « militant responsable » — ainsi que
s’intitulent là-bas les assassins du plus grand idéal humain —
peut-être que vraiment il ne peut pas demander cette réparation,
parce qu’il possède des documents qui lui ont permis véritable‐
ment de frapper Roussakov. Et en effet, il en possède. Il possède
des déclarations. Nous ne discutons plus ces déclarations, ces ré‐
solutions, qu’on jette sur le dos de la classe ouvrière et à l’aide
desquelles on étrangle tous ceux qui osent broncher, c’est-à-dire
cent-trente sur cent-cinquante millions d’habitants. Nous ne di‐
rons pas que ces déclarations, ces résolutions sont — dans tout
pays non-communiste et non-fasciste — des chiffons dont on se
torche le derrière. Non. Nous les prenons au sérieux, puisqu’on
nous le dit gravement. C’est Rafaïl qui nous le dit. Écoutez :

« … Vous eussiez vous-même exigé un jugement public impar‐
tial. Vous eussiez vous-même insisté sur la publication de ces do‐
cuments. Voilà ce que déclare l’assemblée générale (l’assemblée
générale  !!!) de la fabrique Samoïlova  : «  Mettant à profit l’éti‐
quette d’ouvrier, se grimant en prolétaire à la fabrique, Roussa‐
kov est en réalité un vil appendice de la contre-révolution inté‐
rieure, un misérable cent-noir et un petit-bourgeois antisémite
acharné.

«  Soutenant à l’atelier une agitation de pogrom manifeste
contre l’U. R. S. S., Roussakov n’ose pas dépasser les irruptions
verbales ; mais en qualité de « maître d’un logement », le petit-



bourgeois Roussakov ne se gêne plus et passe de l’agitation de
pogrom à des actions de pogrom ! »

Bon. Cela au moins est clair. Et c’est une «  déclaration d’as‐
semblée générale ». Se fondant sur elle, la Pravda de Léningrad a
assommé neuf créatures humaines.

Mais quand s’est-elle tenue cette « assemblée » ? Quand a-t-
elle tenu ce langage ?

Eh bien, apprenez-le, ouvriers du monde entier, et ne l’oubliez
plus jamais  : Cette assemblée s’est tenue et ces déclarations ont
été faites le 1 février, et l’article meurtrier qui se base sur l’une et
sur l’autre, est du… 31  janvier  ! Le faussaire Rafaïl, le faussaire
journal du parti, le faussaire communisme bureaucratique se
basent, pour écrire un article et pour tuer deux familles, sur les
déclarations d’une assemblée qui s’est tenue un jour après la pu‐
blication de cet article et qui s’est fondée justement sur cet article
pour faire ses déclarations dictées par l’organe du parti et pour
jeter à la rue un travailleur qui passe quarante ans de sa vie à « se
grimer en prolétaire  » et à «  mettre à profit l’étiquette
d’ouvrier ! »

Ainsi, quatre organisations communistes se fondent les unes
sur les «  déclarations  » des autres pour assassiner des tra‐
vailleurs et pour réaliser ce tour de force qui est de ne plus savoir
à la fin, laquelle est responsable des déclarations qu’elles s’attri‐
buent les unes aux autres  : le Jakt (Coopérative du Logement)
provoque une agression ; la Pravda la relate, fulmine, demande la
mort ; le syndicat lit la Pravda et exclut Roussakov ; la fabrique
Samoïlova chasse un homme que le syndicat avait exclu ; la Prav‐
da se documente d’après les déclarations de la fabrique ; le Jakt



tient ensuite des assemblées où il lit la Pravda et demande l’exé‐
cution immédiate du monstre. Puis, quand j’irai tout à l’heure à
Léningrad et que je regarderai Rafaïl dans les yeux, il me montre‐
ra des documents, des déclarations, des résolutions dont toutes
les usines de Léningrad le bombardent. Ces usines se basent sur
la Pravda, celle-ci se base sur les usines, et tout l’échafaudage
d’une dictature se base sur le Guépéou pour mater des millions
de malheureux et pour compromettre à jamais des leçons qui
avaient leur raison d’être quand je les lisais, il y a vingt ans, dans
Kautsky.

Eh bien : c’est cela que vous voulez étendre sur toute la terre ?
Merci beaucoup. Cela, Mussolini l’a « édifié » avec bien plus de
franchise et sans offenser la classe ouvrière, sans dire, comme
vous, que c’est elle qui l’édifie. Non. Mussolini a au moins le cou‐
rage de ses crimes. Pour mater l’Italie, pour la museler, pour la
rendre paisible comme un cimetière, il n’a pas eu besoin de fabri‐
quer des résolutions ouvrières et des déclarations d’assemblées
d’usine. Il a dit :

— C’est moi qui frappe, non la masse ! C’est moi qui dicte, non
le prolétariat ! C’est moi qui suis responsable de tout le mal.

Ainsi au moins le prestige et l’honnêteté du prolétariat restent
debout.

Plaie bureaucratique  ! Ne parle plus au nom du prolétariat  !
Gouverne, oppresse, tue, mais tais-toi !

Le 6 février, 24 heures après le départ de Roussakov, je pars
pour Léningrad, en compagnie de Victor-Serge, qui rentre chez
lui, pour voir sa femme battue, le visage portant encore les traces
de l’agression. Le vieux est chez le juge instructeur.



Nous trouvons la maison plongée dans cette atmosphère de
terreur, qu’ont connue toutes les familles persécutées, la veille
des arrestations en masse. N’était ma certitude absolue de la na‐
ture irréprochable des gens au milieu desquels je me trouvais, il y
avait là de quoi se demander s’il ne serait pas plus prudent de ti‐
rer son épingle du jeu. Mais le doute ne m’était pas possible. Je
connaissais, pour y avoir quatre fois séjourné, l’âtre et son âme.
Le fond du cœur de chacun des membres de ces deux ménages et
la moindre particularité de leur caractère m’étaient familiers.
Leur travail, leur parfaite sobriété, la modestie et souvent la du‐
reté de leur existence au jour le jour, les multiples soucis qui dé‐
coulaient de la maigreur de leurs salaires et de l’indépendance de
leurs convictions, sous un régime bureaucratique absolutiste,
tout cela nous l’avions débattu pendant de longues soirées, tou‐
chant parfois jusqu’aux plus intimes détails de la vie d’une nom‐
breuse famille.

Certes, ce n’étaient pas des « communistes », mais je vous prie
de me dire ce que c’est qu’être aujourd’hui communiste en Rus‐
sie. Et puis, finissons-en une fois pour toutes, avec les équi‐
voques : ne doit-il plus y avoir que les communistes qui puissent
vivre sur la terre ? Et que faut-il faire de l’ouvrier, du paysan, de
l’intellectuel, de l’employé, de l’écrasante majorité humaine, qui
ne comprend rien au communisme, mais qui peine ? Doit-on la
chasser de son labeur ? L’expulser de son logement ? L’envoyer
en Sibérie ? La tuer ?

Si un Roussakov et un Victor-Serge — l’un trimant dur à
l’usine, l’autre traduisant les œuvres de Lénine en français, les
deux collaborant, tout en « rouspétant », à ce que les soviets font
de mieux — si de tels hommes sont des «  contre-



révolutionnaires » dignes du gibet, je me demande ce qu’il arrive‐
rait à la pauvre humanité le jour ou le communisme des Svirtsié‐
va et des Roïtman, le communisme qui pille et viole toute la ville
de Smolensk, celui des «  Kabouki  » à la mayonnaise sur les
fesses, celui des Comsomols qui s’amusent à la Smolensk, celui
des juges soviétiques qui dansent au son de la flûte du Guépéou,
celui enfin qui est maître aujourd’hui dans l’U. R. S. S., je me de‐
mande ce qu’il arriverait au monde, le jour où ce communisme-là
se ferait fort de lui imposer sa justice et de lui apprendre à vivre.

Non, non. Cent fois non. Le monde n’est que trop misérable
pour qu’on se permette d’augmenter encore son mal. Et si ma
classe a la mission historique de le transformer, en l’améliorant,
elle n’a pas la mission de le tuer.

Je suis conscient de ce que je fais ici. Je sais quelle est la por‐
tée de ces paroles. Mais on pourrait m’accuser de tout, sauf de lé‐
gèreté et de malhonnêteté, car j’ai attendu un an pour écrire ce
livre et je ne l’ai écrit qu’après avoir plongé au fond de l’abîme so‐
viétique, où j’ai trouve le plus haut magistrat de l’Union en par‐
fait accord avec la femme Svirtsiéva.

Voici cet accord :

Il me frappe dès que je suis à Léningrad, qui n’est pas un petit
village de la Sibérie. Forte de son pouvoir, la Svirtsiéva trône à
l’embouchure de la Néva. L’ordre de Kalinine n’est qu’une farce.
Le juge instructeur ne le prendra guère en considération. Il sait
que cela ne compte pas, puisque tous les communistes sont d’ac‐
cord. Aussi, à notre arrivée, nous apprendrons qu’on n’a pas
même permis à Roussakov de porter l’enveloppe aux cinq cachets
présidentiels à ses destinataires, Komarov ou Tchoudov. Et nous



trouverons le vieil homme, l’enveloppe dans sa poche, assis de‐
puis de longues heures, devant un jeune beau monsieur, qui est
le juge d’instruction et qui le cuisine, le chicane, le découd, abuse
de sa simplicité, triche avec sa bonne foi, profite de toutes ses
maladresses et fait tout son possible pour trouver dans ses ré‐
ponses la permission de le mettre sous les verrous, l’interroga‐
toire fini.

Notre entrée « sans frapper » n’a pas l’air de nous rendre sym‐
pathique au juge. Qu’importe ! Nous déclinons nos noms, serrons
fortement la main du « misérable cent-noir » et nous inquiétons
du sort de la salutaire enveloppe :

— Je l’ai là, mais on m’a ordonné de venir tout de suite ici.

— Le camarade juge le sait ?

— Bien entendu, mais il s’en moque.

Je prie Victor de dire en russe au jeune bureaucrate que s’il ar‐
rête l’inculpé avant que nous ayons pu prévenir le président du
Soviet de Smolny de l’existence du pli, je fais un rassemblement
sur la Nevsky, en criant tout ce que je sais du communisme et de
sa dictature. Mais Victor me calme, disant seulement au juge que
je lui demande de me fixer aujourd’hui même un rendez-vous,
pour faire ma déclaration, ce qui est accepté. Puis nous prenons
le pli-chiffon et courons à Smolny.

Là, l’accueil est différent. Komarov nous reçoit immédiate‐
ment. Bureau modeste. Homme qui porte un visage paisiblement
marqué de gravité. Il lit, nous écoute, paraît sincèrement attristé.
Il est de ceux qui n’ignorent rien et ne peuvent rien. C’est le
cercle vicieux.



Je le prie de me permettre de faire une enquête personnelle à
la fabrique Samoïlova. Il prend le téléphone, parle. Un grand
jeune homme entre. C’est Tchoudov, le secrétaire du Parti de la
région de Léningrad. Sérieux, simple, sympathique.

Peu après, nous quittons Komarov pour suivre Tchoudov dans
son bureau, à l’autre bout de cet immense bâtiment où la lon‐
gueur des couloirs est telle, que Lénine proposait à Trotsky d’ins‐
tituer un service de courriers cyclistes, entre leurs cabinets de
travail, que toute cette longueur séparait.

Le bureau de Tchoudov est le modèle de ce que devraient être
l’ordre, la sévérité, la netteté, la simplicité communistes, dans les
affaires matérielles comme dans les affaires morales. Je ne
connais rien dans l’U.  R.  S.  S., qui en donne une image plus
exemplaire, depuis l’aspect de l’homme qui occupe ce bureau,
jusqu’au plus petit détail de l’austérité qui y règne.

Ici on nous donne l’autorisation écrite qui nous permettra de
pénétrer à Samoïlova, par une autre porte et dans un autre but
que ceux que j’ai connus pendant une année de triomphales et
bien inutiles visites à tant de fabriques, d’usines, d’institutions,
dont les tragédies intimes n’étaient pas faites pour que je les
connaisse.

De Smolny, nous retournons à la maison, où nous trouvons le
vieux. Marquons un point  : l’apostille de Kalinine a servi au
moins à suspendre toute arrestation préventive. Le mandat d’ar‐
rêt a été annulé. En avant !

En avant, c’est l’enquête que vient faire dans l’appartement le
correspondant de la Comsomolskaïa Pravda de Moscou. Grand
gaillard plein de foi. On lui permet d’ouvrir toutes les portes,



d’interroger tous les locataires et de découvrir si Roussakov
« spécule », non pas sur neuf chambres, mais sur une seule.

On n’a jamais publié le résultat de cette enquête, et pour
cause.

Le comité de rédaction de l’honorable torchon la Léningrad‐
siakaïa Pravda, se réunit pour m’écouter et pour me donner des
explications. Enfin, cher camarade Rafaïl, à nous deux mainte‐
nant, entre écrivassiers  ! Mais voici Tour, dandy en culotte, qui
me tend la main. Je dis :

— Qui êtes-vous ?

— Tour.

— Je ne donne pas la main à des « Tour » !

Et je laisse la sienne dans le vide. L’impression est des plus pé‐
nibles. Rafaïl est tout sucre d’orge. Salamalecs.

— Si ce n’était pas vous, camarade Istrati, qui aviez écrit cet
article à Moscou contre notre organe, nous avons ici des « résolu‐
tions d’usines »…

— Pardon ! Je ne suis pas venu ici pour examiner vos « résolu‐
tions d’usines », mais pour qu’on me prouve que Roussakov est :
1  espion français  ; 2  antisémite cent-noir  ; 3  spéculateur pour
neuf chambres sur douze ; 4 ancien fabricant en France et tout ce
que vous avez encore affirmé.

Il n’en est rien. Tout s’explique. Il dit avoir écrit l’article
d’après la « résolution » prise par le Jakt : quatre personnes du
comité de maison  ! La Roïtman est la principale metteuse en
scène de l’affaire.



Cela suffit, dans l’Union soviétique, pour mettre en branle tout
un monstrueux appareil politique et judiciaire, fusiller un tra‐
vailleur et obtenir une chambre de plus. N’est-ce pas là un
cauchemar ?

Je fais ma déclaration au juge d’instruction, dont la procédure
s’attarde particulièrement à préciser si le témoin (ou l’inculpé)
est des nôtres ou des leurs, comme si on n’avait jamais vu les
nôtres finir en parfaites crapules et les leurs mourir comme un
Lénine.

— Origine :

— Ouvrier.

— Parents :

— Ouvriers.

— Instruction :

— Appris à lire et à écrire.

— Avez-vous fait de la prison en régime bourgeois ?

— Oui. (J’en goûterai peut-être aussi en régime communiste.)

Etc., etc. Paperasses. Déclaration qui se fera applaudir au pre‐
mier procès et qui ne sera pas même lue au second, par ordre
d’en haut : casser l’imprudent acquittement et condamner ; nous
devons avoir toujours raison ; nous sommes infaillibles.

Justice communiste, que l’histoire jugera.

Fabrique Samoïlova.



Pour aller au bureau de la direction, nous traversons, en plein
midi, la stolovaïa (restaurant) et je suis aussitôt frappé par l’im‐
pression la meilleure que j’ai jamais eue, d’une foule ouvrière
surprise dans le cadre de son travail.

Une jeunesse étourdie, sympathique — hommes et femmes —
grignote un reste de repas et danse au son d’un gramo. Tous
bruyants, grisés, visages épanouis. Les signes de fatigue, que je
connais bien, sont inexistants chez quelques-uns, visibles chez la
plupart, selon qu’on est seul à se nourrir, ou qu’on a d’autres
bouches que la sienne à alimenter. Pas de salopettes. Chacun
porte ce qu’il trouve, et ça fait un peu foire bariolée. Propreté
moyenne. Liberté totale de s’ébattre.

Notre entrée attire toutes les attentions. Les museaux s’al‐
longent. Les yeux s’ouvrent tout grands. Le tapage diminue jus‐
qu’au silence complet, mais tous les visages témoignent d’une
vive curiosité. On nous suit jusque dans le bureau du « camarade
directeur », envers qui on ne se gêne pas.

C’est là que le comité de fabrique nous reçoit, et c’est tout de
suite bien différent. Un seul garçon sympathique, qui pris au dé‐
pourvu par nos promptes questions, laisse échapper quelques
vérités.

— Qu’est-ce qui a provoqué la convocation de l’assemblée du 1
février et le congé de Roussakov ?

— L’article de la Pravda, paru la veille ; les membres du comité
de maison où habite Roussakov et l’exclusion de celui-ci de son
syndicat, faite le jour même et sur l’intervention des mêmes
membres du Jakt et après la lecture du même article de la
Pravda.



Or, la loi est formelle  : un ouvrier ne peut être congédié que
pour crime ou délit commis à l’usine ou pour incapacité de travail
(art. 47).

— Roussakov était-il un mauvais ouvrier ?

— On ne peut pas dire ça.

— Est-il jamais venu ivre à son travail ?

— Jamais.

— S’absentait-il ?

— Non.

— Se disputait-il avec ses camarades ?

— Non, mais il criait tout le temps contre la hausse des loyers
et la diminution du prix du travail aux pièces, et il nous traitait
de « bandits ».

C’est tout ce que je voulais savoir.

La raison de notre arrivée à l’usine s’est, pendant ce temps, ré‐
pandue comme une traînée de poudre. On s’écrase à l’entrée du
même bureau. Le directeur n’y pénètre qu’à grand peine.

C’est un porc, ce directeur, depuis sa cervelle, jusqu’à son
énorme ventre. Et autour de lui commence à se rassembler tout
ce que la dictature «  du prolétariat  » a de plus porc et de plus
sauvagement stupide.

Écoutez comment elle est renseignée sur le ménage des
Roussakov :



— Est-ce qu’il n’y a pas, partout chez lui, des icones et des
veilleuses ?

— Imbéciles, Roussakov est un Juif : Jossélévitch ! Voilà votre
documentation !

(Et aurait-il quarante mille « icones et veilleuses » pendues à
son nez, encore aurait-il droit au travail et à la paix. Brutes !)

Nous n’avons plus besoin de palabrer. Mais avant de quitter le
bureau, nous tendons un piège au directeur. Il y tombe de toute
sa masse :

— Nous espérons pouvoir prouver l’innocence de Roussakov.
Et alors il faudra bien que vous lui accordiez à nouveau du
travail.

— Ici, jamais.

Merci. Venant d’un tel âne, ce coup de pied aux lois les plus
précises du soviétisme, quand elles plaident en faveur de l’ou‐
vrier, cela porte.

Pour prononcer ce «  jamais » absolu, le « camarade » direc‐
teur a oublié qu’il faut d’abord convoquer une assemblée d’usine,
et lui faire prendre une « résolution ».

Je quitte Léningrad, Moscou et l’U. R. S. S., bien plus misé‐
rable qu’au temps où j’étais moi-même un de ces ouvriers qu’on
écrase sous tous les régimes. Exploiter les hommes, les faire vivre
d’un morceau de pain noir, en leur enlevant même le pitoyable
droit de rouspéter, puis fusiller celui qui a crié un jour, rien que
crié, un peu plus fort que de coutume, cela, cela n’existe nulle
part sur la terre, pas même chez Mussolini.



Et voici la fin, l’accord parfait entre le sommet du pouvoir et la
dernière hystérique du communisme :

1 Huit mois de procédure, durant lesquels les inculpés crèvent
de faim ;

2 Liouba Victor-Serge dépose le 31 janvier une plainte ap‐
puyée d’un certificat médical, prouvant qu’elle a été victime d’une
agression dans son propre logement. Aucune suite, contraire‐
ment à la loi. La plainte a été reçue. On s’est assis dessus ;

3 Premier procès, du 12 au 15 avril, au Tribunal Populaire du
rayon central  : effondrement lamentable de tout l’échafaudage.
Détail que je fourre dans les oreilles de l’Internationale : réduite
à l’extrémité, l’accusation demande le huis-clos, pour faire des ré‐
vélations ; on le lui accorde et qu’est-ce qu’elle déclare ? « Nous
étions mis là par le Guépéou pour espionner Victor-Serge. » Affo‐
lement du Tribunal, qui rouvre la séance publique et acquitte
tous les inculpés, dans les applaudissements d’une salle bondée
d’ouvriers, ce qui prouve que la Russie, de même qu’elle peut être
humaine, peut avoir de vrais juges, mais attendez ;

4 Maintenant, la loi est formelle : dommages-intérêts à payer
à l’homme privé de son travail depuis le 1 février ; réintégration ;
réparation publique par voie de la presse, laquelle ne souffle mot.

Allez vous faire f… Il y a mieux à faire :

5 Fin avril : sur demande du procureur de la ville, le Tribunal
Régional casse l’acquittement, comme contraire aux données,
forçant ainsi à condamner. Et en effet, du 10 au 12 mai, le Tribu‐
nal Régional permet à l’accusation de faire tout ce qu’elle veut,
d’aller jusqu’à crier en pleine séance : « Nous n’avons pas besoin



d’intellectuels dans l’U.  R.  S.  S.  !  » On écarte la déposition du
D Nikolaenko affirmant que la Svirtsiéva est atteinte d’hystérie.
On écarte son véridique témoignage en faveur de Roussakov. On
refuse de lire ma déposition, alors que je suis le seul témoin qui
ait vécu chez les Roussakov et qui les connaisse. On terrorise tous
les témoins de la défense et on ne tient pas compte de leurs
déclarations.

Et quelles sont les peines auxquelles on arrive au prix de tant
de violences ? D’après les articles du Code, se rapportant au cas
présent, les accusés devraient être condamnés à des peines allant
de six mois à trois ans de prison.

On n’inflige que  : trois mois à Roussakov  ; deux mois à sa
femme, et à Liouba Victor-Serge (la battue), un mois — mais, six
mois de quoi ? De prison ? Non. Le législateur soviétique est gé‐
néreux, il ne veut pas priver ces gens de leur liberté, il les punit
seulement de travaux obligatoires.

Qu’est-ce que cela veut dire, en langage communiste, travaux
obligatoires ? Une chose bien simple : les condamnés viendront à
la prison comme s’ils allaient à la fabrique, avec cette différence
qu’ils ne seront ni payés ni nourris. Bien plus, ils auront à exécu‐
ter, à tâche, un travail dont la quantité quotidienne ne leur est ja‐
mais connue et qui leur est distribué de la façon la plus arbitraire
qui soit, à la tête, selon le degré de la soumission, selon la somme
de mouchardage dont vous êtes capables.

Aucun règlement n’est affiché. Personne n’ose demander com‐
munication de celui qui pourrait exister. C’est un lieu immonde,
où l’on peut devenir fou ou « apprendre à vivre ».

Voilà le visage de la « Patrie prolétarienne ». Voilà sa justice.



Elle frappe impitoyablement tous les Roussakov qui osent
broncher devant « la ligne » établie Elle frappe jusqu’à des révo‐
lutionnaires étrangers, qui se sont fait condamner à mort chez
eux, en défendant l’U. R. S. S. et que la « Patrie prolétarienne » a
réclamés et reçus chez elle, comme étant ses meilleurs fils, à
l’exemple de ce Francesco Ghezzi que j’ai bien connu, dont la foi
est irréprochable et que le Guépéou vient de condamner à trois
ans de prison, sans procès et sans fournir d’explications.

D’un bout à l’autre de l’empire, maté par la trique du fascisme
communiste, les Sibéries gémissent des cris des Roussakov, des
Ghezzi, d’autres hommes encore, que le communisme créateur et
justificateur du fascisme mussolinien a d’abord employés à sa
sale besogne, puis, jetés en prison.

Il n’est plus du tout question de socialisme, mais d’une terreur
qui traite la vie humaine comme un matériel de guerre sociale,
dont on se sert pour le triomphe d’une nouvelle et monstrueuse
caste qui raffole de fordisme, d’américanisation, de produits
Coty, de toilettes parisiennes, d’une caste cruelle, avide de domi‐
nation et si belliqueuse, qu’elle est prête à sauter à la gorge de
cette Chine, coupable d’avoir osé se débarrasser d’une concession
qui date du tsarisme, et qui demeure une honte dans laquelle les
révolutionnaires n’ont pas à tremper (Ô, Temps  ! et voilà enfin
aux côtés des «  communistes  » pour accuser la Chine d’avoir
« violé un contrat », semblable à celui que tous les impérialismes
possèdent, et dont ils veulent imposer le respect !)

Cette caste, ignorante, vulgaire, perverse, est en majorité
constituée par une jeunesse venue au monde depuis le début de
ce siècle. Elle ne sait et ne veut rien savoir de ce qui avait fait la
grandeur et la force de l’idéalisme révolutionnaire russe d’autre‐



fois, aujourd’hui objet de musées, haillon miteux qu’elle a scru‐
puleusement catalogué parmi les choses mortes. Elle ne connaît
que les « mots d’ordre » d’un pouvoir dont elle est le ciment et
l’armature. Déploiements de bannières  ; Internationale écoutée
debout ; « coins de Lénine » ; haut-parleurs ; immenses calicots
couverts de phrases ; des phrases pour juger la vie ; des phrases
toutes faites pour remplacer les idées ; le Guépéou pour rempla‐
cer les arguments ; la censure pour éviter la critique : un univer‐
sel vide, dont elle se gargarise et se sert pour dominer.

Pour lui arracher des mains quelques-unes, au moins, des vic‐
times que cette caste dévore, nous n’avons rien épargné. Mais
toutes les démarches faites par les intéressés, là-bas, depuis mon
départ, tous mes télégrammes et toutes mes lettres d’ici, à Kali‐
nine, à Rafaïl, au procureur Krilenko, sont restés sans effet et
sans réponse.

Voici la fin de ma lettre du 1 juillet, au procureur de la
R. S. F. S. R., Krilenko :

« … J’ai dit : si cette famille est coupable, je veux être condam‐
né avec elle et partager son sort. Or, voilà que, après avoir été
brillamment acquittés en avril dernier, trois de ses membres,
Roussakov en tête, viennent d’être condamnés avec un tel déni de
justice, qu’il m’est impossible de ne pas vous signaler le scandale
et de ne pas rappeler ici que je me solidarise avec les
condamnés ; je suis prêt à venir à Léningrad et à subir la même
peine.

« Je vous prie, camarade Krilenko, de ne pas prendre cette dé‐
claration pour une phrase  : si ce jugement devient définitif, je
vous demanderai de me faire partager le sort de ceux avec les‐



quels je me suis solidarisé ; au besoin, je vous le demanderai pu‐
bliquement, non sans avoir d’abord soumis l’affaire au jugement
public de l’Internationale communiste. »

Le jugement est devenu définitif le 3 juin. Le 5 juin, l’humaine
Pravda communiste publie cette fois le verdict, en qualifiant les
accusés d’éléments antisociaux et en comparant une nouvelle fois
Roussakov à Kalganov.

Ô, Kalganov ! Assassin qui as ouvert le ventre d’un président à
la Svisrtsiéva et qu’on a fait passer par les armes : permets à un
ennemi de ta « classe » de tremper ses yeux dans ton sang et de
demander si tu n’étais pas, après tout, un Roussakov poussé au
désespoir, puisque, depuis ton geste, des ouvriers authentiques
ont répété ton acte de vengeance, ont tué des présidents pareils à
celui dont la terreur a armé ton bras et t’a fait commettre ce
crime, à dix ans de distance du jour où s’est accomplie une expro‐
priation que tu as grandement eu le temps d’oublier. Mais tu n’as
trouvé personne, personne au monde, qui intervienne en ta fa‐
veur, pour « emmerder » les Kalinine, les Krilenko, les Komarov,
les Tchoudov, les Rafaïl ; tu n’as trouvé que le sombre couloir où
un « communiste dans la ligne » fait marcher un bruyant moteur,
pendant qu’un autre « communiste dans la ligne » fait partir la
balle, que reçoivent à bout portant, et sans le savoir, tous ceux
qui osent crier : au secours !

Au nom de quarante ans de souffrances et d’une vie que je
tiens à la disposition de tout homme honnête pour l’examiner, je
demande justice pour tous les Roussakov et pour tous les Kalga‐
nov, qui vivent et meurent dans l’Union des Républiques sovié‐
tiques socialistes d’aujourd’hui.



Volume 1 · Conclusion pour combattants

N’est combattant, à mes yeux, que celui qui subordonne ses inté‐
rêts individuels aux intérêts de l’humanité meilleure qui doit
venir.

Je crois en cette humanité. Elle existe aujourd’hui, comme le
soleil existe pendant la nuit. Plus d’une fois ma boue l’a touchée.
Plus d’une fois, dans mes innombrables heures de détresse, sa
main m’a relevé de terre.

Tout ce que j’ai fait de bien et de beau, c’est à elle que je le
dois. Je n’ai pas fait que du bien et du beau : j’ai eu ma part de
boue ; je l’ai encore ; je l’aurai toujours. Mais je suis malheureux
quand cette boue me déborde et heureux à mourir, quand j’at‐
trape un rayon de lumière de la belle humanité.

C’est pourquoi je veux lui consacrer toutes mes forces, aider
tous ceux qui combattent pour elle.

Je ne crois plus à aucun « credo ». Je ne veux plus écouter ce
que les hommes disent, mais seulement regarder ce qu’ils font :

— Montrez-moi ce que vous pouvez retrancher de votre vie et
je vous dirai à quel prix vous estimez la vie des autres.

Nous n’échappons à l’avilissement qu’en soudant notre exis‐
tence à tout ce qui vit. Ce n’est qu’ainsi que nous devenons
libres : en sentant tout ce qui fait autour de nous le bien et le mal.

Une flamme, après mille autres, vient de s’éteindre, sur une
vaste terre riche d’espoirs. Ce n’est plus aujourd’hui, sur cette
terre-là, que le souffle froid de l’égoïsme, qui glace la vie.



Mais c’est toujours la terre d’où jaillissent les plus belles
flammes qui réchauffent l’humanité. Par cela elle est sacrée et
pleine d’avenir.

Aidons-lui à ouvrir ses entrailles généreuses à notre âme as‐
soiffée de bien et de beau.

Allons vers l’autre flamme.

Volume 2 · 01

Les voyageurs qui, venant de passer trois semaines en U. R. S. S.,
en rapportent un livre de trois cents pages documenté sur toutes
choses, peuvent, selon leur partialité, dénigrer le monde sovié‐
tique ou l’admirer sans réserves. Celui qui a passé de longs mois
dans l’U. R. S. S. et pas exclusivement dans les grands hôtels et
parmi les hauts fonctionnaires du régime, mais en contact avec la
vie de tous les jours, et de tout le monde, a d’autres devoirs, sur‐
tout s’il ne s’est pas senti un étranger au pays de la révolution,
surtout si l’avenir de la première République des travailleurs lui
apparaît comme l’un des éléments précieux de l’avenir du
monde.

Vue de près, l’U. R. S. S. apparaît vraiment comme un monde
en transformation où deux sortes de forces, si étroitement mêlées
qu’elles se confondent souvent dans les mêmes milieux, dans les
mêmes institutions, se combattent avec un acharnement sans
exemple les forces du passé, les tendances à la restauration capi‐
taliste, et les forces prolétariennes qui tendent à créer un ordre
socialiste. Cette lutte est pleine d’alternatives. Dans l’ensemble,



les forces socialistes paraissent l’emporter  ; l’observateur qui
considère les choses à vol d’oiseau verra le drapeau rouge sur le
Kremlin, le drapeau rouge sur les nouvelles usines de Karélie,
d’Arménie, de la Volga, de partout, les portraits et les œuvres de
Lénine dans tous les lieux publics et dans bien des logis. Il
conclura à la victoire dûment acquise des forces socialistes. L’ob‐
servateur qui, descendant des hauteurs, visitera les usines et les
logis verra souvent, sous les drapeaux rouges, des hommes dont
les aspirations profondes, lisibles dans leurs actes ou leur façon
de vivre, vont, qu’ils le sachent ou non, à la restauration capita‐
liste. La révolution n’est pas finie, la révolution continue, c’est-à-
dire que la lutte entre le capitalisme et le socialisme continue.

Deuxième vérité. Puisqu’il y a lutte des classes, lutte de forces
irréductiblement antagonistes, le devoir de l’observateur qui se
sent solidaire des travailleurs de l’U.  R.  S.  S. est moins de les
complimenter sur leurs admirables victoires que de leur crier  :
attention, camarades  ! Redoublez de vigilance sur tel point me‐
nacé ! Préparez-vous à résister sur tel autre qui paraît encore un
secteur calme  ! Le devoir de l’observateur qui ne se targue pas
d’une absurde neutralité est d’avertir ses frères du danger qu’il
aperçoit.

Mais, dira-t-on, cette façon de faire n’a-t-elle pas le désavan‐
tage de concentrer l’attention sur les points faibles d’une société
naissante, dont il vaut mieux souligner, pour entretenir l’enthou‐
siasme des prolétaires, l’acquit déjà glorieux et l’effort
fructueux  ? Je répondrai  : l’enthousiasme des vrais révolution‐
naires ne se nourrit pas uniquement de bulletins de victoire ; les
difficultés, les revers mêmes les trempent quand on en voit prati‐
quement la fin. Les prolétaires sont, avant tout, des réalistes. Et



puis, chaque chose à son heure  : à cette heure il faut parler des
périls et des difficultés. À cette heure, il serait criminel de les
taire, criminel de les ignorer ! En temps de révolution, l’observa‐
teur qui voit un immense péril et ne le dénonce pas doit être fu‐
sillé. (Il serait coupable aussi d’exagérer le péril et de semer la
panique ; le lecteur de bonne foi ne m’adressera pas ce reproche.)

C’est que, au cours des dernières années, les forces hostiles au
socialisme ont certainement réalisé dans l’U. R. S. S. des progrès
marquants. Leur poussée s’est partout fait sentir  : dans les
mœurs, dans la littérature et le théâtre, dans les idées, dans la vie
économique, jusque dans la vie politique. La dictature du prolé‐
tariat a gardé, garde toutes ses positions dominantes ; mais une
multitude de termites la sapent de toutes parts. L’année 1928
nous a valu, en ce sens, de brusques révélations : procès de Cha‐
khty, crise des blés, offensive des koulaks dans les campagnes,
« danger de droite » dans le parti. Ce sont périls reconnus par le
parti communiste de l’U.  R.  S.  S. On les voit très bien, dans la
rue, dans la vie.

Les forces du socialisme ont bâti, grandi, mûri ; les autres aus‐
si. La lutte est confuse. Les alternatives contraires y sont inévi‐
tables. Il faudrait être le plus naïf des utopistes pour s’imaginer
qu’un pays peut marcher vers le socialisme en ligne droite. Il fau‐
drait n’avoir rien de commun avec l’esprit révolutionnaire pour
se laisser décourager par des revers partiels qui peuvent, qui
doivent être momentanés. Dans la lutte engagée, les forces du
monde nouveau peuvent et doivent vaincre, voilà la cinquième
vérité que je voudrais faire ressortir. Mais elles doivent, pour
vaincre, faire à nouveau ce qu’elles ont déjà fait tant de fois de‐



puis douze ans : faire preuve d’énergie, d’esprit réaliste, de haute
conscience.

Lénine répéta maintes fois que les difficultés de l’édification
du socialisme dans un pays agricole, l’un des plus arriérés du
monde, seraient infinies. Qu’il me soit permis de citer ici une de
ses pages, l’une des plus géniales peut-être, qu’il écrivait encore
en Suisse, le 8  avril 1917, dans sa lettre d’adieu aux ouvriers
suisses, au moment de partir pour la Russie. Ce sera la meilleure
réponse à ceux qui s’imaginent qu’on rend service à l’U. R. S. S.
en fermant les yeux sur les maux dont elle souffre, dont elle doit
souffrir inévitablement.

«  Le grand honneur d’ouvrir la série des révolutions engen‐
drées avec une nécessité objective par la guerre impérialiste est
échu au prolétariat russe. Mais l’idée de considérer le prolétariat
russe comme un prolétariat révolutionnaire élu, parmi les ou‐
vriers des autres pays, nous est absolument étrangère. Nous sa‐
vons parfaitement que le prolétariat de Russie est moins organi‐
sé, moins préparé, moins conscient que les ouvriers des autres
pays. Ce ne sont pas des qualités particulières, c’est un concours
particulier de circonstances historiques qui a fait du prolétariat
russe, pour un certain temps, peut-être très court, le pionnier
avancé du prolétariat révolutionnaire du monde entier.

« La Russie est un pays paysan, l’un des pays les plus arriérés
de l’Europe. Le socialisme ne peut y vaincre directement, tout de
suite. Mais le caractère paysan du pays peut, par suite de l’im‐
mense superficie du domaine des propriétaires nobles, donner
sur la base de l’expérience de 1905 une formidable ampleur à la
révolution bourgeoise démocratique et faire de notre révolution
le prologue de la révolution socialiste, un petit pas vers celle-ci.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Le socialisme ne peut pas vaincre directement et tout de
suite en Russie. Mais la masse paysanne peut conduire la révolu‐
tion agraire inévitable et mûre jusqu’à la confiscation de tout
l’immense domaine des propriétaires fonciers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Une semblable transformation ne serait encore nullement
socialiste. Mais elle donnerait une impulsion prodigieuse au
mouvement ouvrier mondial. Elle affermirait au plus haut point
les positions de la révolution socialiste en Russie et son influence
sur les ouvriers de l’agriculture et les paysans les plus pauvres.
Elle donnerait au prolétariat des villes la possibilité de dévelop‐
per, en s’appuyant sur cette influence, des organisations révolu‐
tionnaires telles que les Soviets des députés ouvriers, de rempla‐
cer par ces organisations les anciens instruments d’oppression
des États bourgeois, l’armée, la police, le corps de fonctionnaires,
d’appliquer — sous la pression d’une guerre impérialiste infini‐
ment pénible et de ses conséquences — diverses mesures révolu‐
tionnaires pour le contrôle de la production et de la répartition
des produits.

«  Le prolétariat russe ne peut pas achever victorieusement,
avec ses seules forces, la révolution socialiste. Mais il peut don‐
ner à la révolution russe une ampleur qui créera les conditions
les meilleures pour la révolution socialiste et la commencera en
un certain sens. Il peut améliorer la situation en vue de l’inter‐
vention dans des batailles décisives de son collaborateur princi‐
pal le plus sûr, le prolétariat socialiste européen et américain. »



Peut-être les travailleurs russes, emportés par leur élan, ont-
ils remporté des victoires plus grandes que celles dont la sagesse
d’un Lénine se fût contentée. Douze années ont passé. Le
meilleur et le pire sont aux prises dans ce pays. Les tares de l’an‐
cien régime ne sont pas encore effacées, la transformation de
l’homme et de la société est à peine commencée. Mais cet à peine
est déjà immense et précieux parce qu’il est unique au monde.

Je dirai les maux dont souffre la première République du tra‐
vail, à sa naissance  : n’oublions pas qu’une paix précaire ne lui
fut accordée par l’univers capitaliste qu’en 1920. L’U. R. S. S. est,
dans sa neuvième année de paix, entièrement livrée à elle-même.
Je veux dire auparavant les raisons que l’U.  R.  S.  S. a d’avoir
confiance en l’avenir.

Ce pays, d’une étonnante richesse naturelle, a des hommes,
des masses d’une qualité exceptionnelle. L’homme russe — avec
son énergie fruste, ses ressources intérieures de foi, de passion,
de volonté, de patience, d’endurance, l’homme russe dont les va‐
riétés vont de l’Asiatique parfait à l’Européen parfait, est peut-
être la richesse la plus inexploitée de l’U. R. S. S. Nul ne peut pré‐
voir l’avenir de cet homme. La société qui saura le mettre en
œuvre sera magnifique. Et cet homme est, de par sa nature pro‐
fonde, un bâtisseur de vie nouvelle. En ce sens, le meilleur de lui
aspire au socialisme. En révolution comme à la guerre, la qualité
du matériel humain est de première importance.

Parmi ces masses, la phalange organisée, disciplinée, guidée
par une forte pensée collective du parti communiste, fait son che‐
min, son chemin d’entraîneuse. Il y a 2.000.000 de communistes
et de Comsomols environ. De ce nombre, le dixième peut-être
sont de vrais communistes, je le sais. Ce sent eux qui constituent



la vraie phalange. Ces deux cent mille-là sont le sel de la terre
russe, à cette heure de l’histoire. Ces deux cent mille-là peuvent
des miracles. Ils en ont fait en série, de l’insurrection d’Octobre
aux exploits militaires et à la reconstruction de l’industrie sociali‐
sée. À ces deux cent mille se joignent tous ceux qui, vrais commu‐
nistes ou vrais sympathisants, n’ont pas la carte du Parti  ; et
peut-être ces sans-parti-là compensent-ils, par leur nombre et
par leur qualité, l’existence dans les organisations du Parti des
quatre cinquièmes d’éléments passifs ou défectueux.

Cette phalange révolutionnaire a deux admirables générations
de chefs : les vieux qui, pendant des dizaines d’années ont com‐
battu l’ancien régime et le capitalisme international, la généra‐
tion de Lénine et de Trotski ; et les jeunes, ceux qui se sont for‐
més de 1917 à 1921 dans la fournaise de la guerre civile. Par les
capacités, la valeur morale, l’énergie, ces hommes ont peu
d’égaux au temps présent.

Ce pays a rénové sa vie spirituelle. Des disciplines scienti‐
fiques nouvelles y sont pour la première fois appliquées en grand
dans tous les ordres des connaissances humaines. Cela comporte
des désavantages, sans doute  : les vieux potagers bien ratissés
sont plus faciles à cultiver qu’une terre vierge labourée du matin,
à l’aube, et dont on ne connaît pas encore les qualités. Les débuts
de toutes les rénovations spirituelles ont été pénibles et entachés
d’erreur. Celle-ci ne sera pas moins profonde que la révolution
chrétienne. Nos arrière-petits-enfants en récolteront les vrais
fruits. Dès à présent, la soif de savoir, l’ardeur de penser
comptent parmi les forces les plus évidentes de la révolution.

Dans l’ordre des faits matériels, il y a les victoires d’hier, et
d’avant-hier. Celles de la période des luttes armées, qui sont



d’éclatantes preuves de vitalité et des gages. Celles de l’organisa‐
tion du pays socialiste. Organisation sur un plan d’ensemble, fon‐
dée sur l’économique, à laquelle tout le monde s’intéresse parce
que c’est enfin, au lieu d’être le saint des saints des grands bras‐
seurs d’affaires, la chose publique par excellence. Organisation
défectueuse mais socialiste, neuve, viable, vivante et qui a déjà
fait ses preuves une première fois en ramenant par ses propres
forces, après sept années de guerre étrangère et de guerre civile,
après quinze invasions successives en Ukraine, la production à
son niveau d’avant-guerre…

Les travailleurs russes ont raison d’avoir confiance. Ils ont
tout ce qu’il faut pour vaincre. On doit la vérité aux forts ; on se
doit d’avertir les conquérants de l’avenir des embûches dressées
sur leur chemin.

Comme on voudrait tout de suite leur crier :

— Votre beau matériel humain, ne le négligez pas, ne le gas‐
pillez pas ! Votre phalange communiste, ne la laissez point se dé‐
moraliser ! Vos chefs, ne les décimez pas vous-mêmes ! Votre ri‐
chesse intellectuelle, votre doctrine communiste, ne la réduisez
pas en formules, en casuistique, en clichés ! Votre État, votre in‐
dustrie, défendez-les mieux, guérissez-les et, pour cela, ouvrez les
yeux…
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La crise des blés s’exprime ainsi  : la Russie qui exportait
chaque année avant-guerre pour plus de 1.300 millions de francs
de céréales — c’était un des greniers du monde — et qui en expor‐
tait en 1923 pour plus de 100 millions de roubles a dû, en 1928,
importer du blé et recourir à des mesures extraordinaires pour
obliger les paysans aisés à livrer leurs grains. « Au début de l’an‐
née, déclarait Rykov, le 9 mars 1928, le ravitaillement des villes
était menacé ». Une année très dure a passé. Le président du So‐
viet de Léninegrad, Komarov, déclarait le 28 décembre : « Si les
stocks attendus rentrent, nous joindrons, tant bien que mal, les
deux bouts jusqu’à l’automne ». L’année 1929 ne verra donc pas
s’atténuer la crise des blés qui fait stationner indéfiniment dans
les villes des queues devant les boulangeries et aggrave terrible‐
ment la lutte de classe dans les campagnes. Les exportations en
blé constituaient une des ressources les plus importantes de l’in‐
dustrialisation ; on leur cherche des succédanés.

Le mal, dénoncé depuis deux ans par une forte opposition au
sein du parti communiste, se révéla brusquement trois mois
après la défaite de ceux qui avaient vainement adjuré le parti de
prévoir. Les opposants ne se lassaient pas de dénoncer l’enrichis‐
sement des koulaks, l’incapacité de l’industrie à satisfaire les be‐
soins des ruraux, l’incurie et l’aveuglement d’une bureaucratie
qui trouvait que tout allait bien. Ils furent chassés du parti au
XV Congrès en décembre 1927 et déportés dès le lendemain. Le
Congrès démentit solennellement toutes leurs allégations.
Soyons textuels : la résolution du Congrès dit que :

« 1 La superficie des emblavures a augmenté et la quantité des
terres non labourées a rapidement diminué depuis le



XIV  Congrès, ce qui traduit le relèvement général de la masse
principale des cultures ;

« 2 Dans le domaine politique, le paysan moyen a continué à
s’éloigner des koulaks, l’alliance de la classe ouvrière avec les
masses des paysans moyens s’est affermie, un changement déci‐
sif s’est accompli contre le koulak tendant à l’isoler. »

Àpeine le Congrès s’était-il séparé que la crise lui infligeait un
brutal démenti. Le Parti, dirigé par Staline, donnait un brusque
coup de barre à gauche et adoptait bruyamment les deux tiers de
la plateforme de l’opposition. L’éditorial de la Pravda du 15  fé‐
vrier 1928 disait exactement le contraire de la résolution du
XV Congrès  : « Dans les campagnes, le koulak s’est enrichi et a
grandi ; en tout premier lieu… il retient les réserves de blé pour
en augmenter le prix…, il fait autorité… et il entraîne avec lui le
paysan moyen…  » La disette imposait des mesures énergiques.
On appliqua aux détenteurs de céréales l’article 107 du Code pé‐
nal qui punit l’accaparement de prison et de confiscation. Une
foule d’événements pénibles se produisirent dans les campagnes,
les institutions locales ne faisant guère de distinction entre le
koulak, habile à dissimuler son avoir, et le paysan aisé possesseur
d’un peu de blé. Les cultivateurs réagirent en ensemençant
moins, du moment qu’ils avaient à craindre la confiscation des
excédents. Il fallut bientôt — à la fin de l’été — que le C. C. du
Parti condamnât solennellement les abus, cessât de recourir à
l’application de l’article 107 et augmentât le prix du blé. Le ma‐
laise ne fut qu’atténué. Le blé n’affluait guère aux magasins de
l’État, les ruraux aigris se divisaient, les pauvres (récemment
exonérés de l’impôt) enclins à soutenir les autorités soviétiques,
et les koulaks disposés à résister par tous les moyens. Les rixes,



les assassinats, les incendies, les excès de toutes sortes se multi‐
plièrent dans les campagnes jusqu’à nécessiter dans les journaux
la création d’une rubrique permanente de crimes des koulaks.

Quelles sont les causes réelles de la crise ?

1 D’abord la pauvreté générale des paysans russes, l’état arrié‐
ré d’une agriculture qui emploie encore des millions de charrues
en bois et ignore les engrais chimiques ; 2 L’augmentation de la
population, passée de 135 à 145 millions, de 1914 à 1926, malgré
la guerre et la famine ; l’augmentation est, en temps de paix, de 2
à 3 millions de bouches par an ; 3 La faiblesse de l’industrie, qui
ne fournit les marchandises dont les campagnes ont besoin qu’en
quantité insuffisante ; de là les prix élevés des articles manufac‐
turés et les bas prix du blé ; d’après Rykov (Pravda du 11 mars), le
déficit des marchandises industrielles — en d’autres termes l’in‐
fériorité de l’offre à la demande — atteignait au premier trimestre
1928, 500 millions de roubles ; d’après Kouibychev il devait aug‐
menter au cours de l’année économique 1928-1929 de 14  %  ;
4  Les effets du régime bureaucratique dans les campagnes, qui
vicient l’application de tous les décrets, permettent aux vrais
koulaks de dissimuler leur avoir, grâce à des complicités dans
l’administration, et lèsent les paysans moyens, auxquels on ap‐
plique trop souvent des dispositions fiscales qui ne les visent
point  ; 5  La résistance consciente des paysans riches, soutenus
parfois par la majorité des cultivateurs dont ils représentent les
aspirations : car tout paysan aisé ne demande qu’à améliorer en‐
core sa situation et rêve de devenir insensiblement un petit
capitaliste.

Le paysan riche, le koulak, est, suivant un mot de Lénine, « un
capitaliste en herbe ». Représente-t-il une puissance sociale ? On



a beaucoup discuté là-dessus avec une passion dangereuse. Pen‐
dant deux années, en 1925-27, la majorité du parti le niait, l’op‐
position l’affirmait  ; les statistiques étaient sujettes aux varia‐
tions les plus curieuses. Les dirigeants du parti ne voulaient pas
admettre qu’il y eût plus de 5 % de koulaks dans l’U. R. S. S. L’op‐
position affirmait  : 10  %, voire plus… L’étude des campagnes
oblige, en effet, à diviser les cultivateurs en cinq catégories au
moins : 1 Les pauvres qui ne peuvent vivre que de leur travail en
qualité de salariés (prolétaires)  ; 2  Les pauvres qui, tout en se
louant à de plus fortunés, cultivent un lopin à eux (demi-prolé‐
taires)  ; 3 Les moyens, qui vivent de la culture de leur parcelle,
sans employer la main-d’œuvre salariée ; 4 Les aisés qui ont oc‐
casionnellement recours à la main-d’œuvre salariée et disposent
d’un bon outillage ; 5 Les riches ou koulaks, qui emploient en gé‐
néral des salariés, possèdent un bon outillage et des réserves. Ces
derniers représentent à peu près 5  % du total des cultivateurs.
Mais ne faut-il pas, au point de vue social, considérer également
comme koulaks les cultivateurs de la 4  catégorie, si voisins des
koulaks ? L’opposition disait : oui ; les dirigeants disaient : non.
Selon que l’on adopte l’un ou l’autre de ces points de vue, il y a
5  % ou 10  % de koulaks. Nous laisserons le lecteur décider lui-
même si les paysans moyens les plus aisés sont plus près des pro‐
létaires que des petits capitalistes ruraux.

L’influence d’un groupe social ne correspond d’ailleurs pas
exactement à sa force numérique. De même que l’influence d’un
millionnaire est infiniment plus grande en Europe occidentale,
que celle de nombreuses petites gens, l’influence des paysans
riches s’est brusquement révélée assez forte dans les campagnes
de l’U. R. S. S. pour mettre en échec toute la politique et ouvrir
brutalement la crise des blés. Depuis qu’on a Reconnu le danger



et déclaré la « guerre au koulak », la Pravda n’a pas cessé de rela‐
ter, tous les jours, les incendies, les meurtres, les assassinats poli‐
tiques, mais le lecteur des journaux soviétiques sait que l’on peut,
sans exagération, parler de milliers de cas de ce genre. L’affaire
de Loudorvaï, jugée par le tribunal révolutionnaire d’Ijevsk (Ou‐
ral) en janvier dernier, a révélé quelles mœurs les koulaks perpé‐
tuent encore impunément dans les campagnes arriérées du pays
socialiste. Voici, sur cette affaire, quelques détails précis donnés
par Molotov — un des chefs du parti — dans la Pravda du 26 sep‐
tembre 1928  : À la fin de juin dernier, 300  paysans Votiaks
furent fouettés à Loudorvaï, près Ijevsk. « On les fouetta d’abord
près de l’école, puis près du poste de pompiers. Les paysans rési‐
gnés courbaient l’échine en silence. Tout le monde y passa, même
celui dont les blancs avaient fusillé le père. On entendit dans tout
le village les sanglots d’une femme. Des gamins de 14 à 15  ans
furent fouettés. Ce n’est qu’après coup que l’on se mit à rédiger
un arrêt de tribunal. Quelques paysans se défendirent à coups de
fusil ou à coups de hache. Ce châtiment était motivé par le mau‐
vais état des enclos, qui permettait au bétail des uns d’abîmer les
cultures des autres. Les gens de Loudorvaï furent fouettés par un
groupe organisé venu, muni de verges, du village voisin de Loud‐
zi. Les paysans cossus avaient tenu, auparavant, une réunion
dans la forêt. On fouetta des cultivateurs dont les enclos étaient
irréprochables. Les pauvres furent le plus durement traités.  »
L’enquête faite par les journaux montre que, dans ces villages, le
partage le plus récent des terres avait eu lieu il y a 46  ans. Les
paysans cossus menaçaient de tuer ceux qui parlaient d’un nou‐
veau partage. Ils avaient dissous le comité d’aide mutuelle des
pauvres et chassé de l’assemblée du village le président et le se‐
crétaire de ce comité. Il y a dans le district une cellule commu‐



niste, comprenant 23  membres du parti et 13  stagiaires. Il y a
sans doute aussi une organisation de comsomols. Le parti et les
jeunesses ont tout «  ignoré  », jusqu’à l’arrivée des délégués du
Comité régional. «  Voilà, s’exclame Molotov, comment se com‐
portent certaines de nos organisations rurales  !  » Les autorités
soviétiques locales ont été stupéfaites de l’importance que la
presse a prêtée à cette affaire… Ces autorités se bornaient à dire
que « c’était la coutume » !

Les koulaks n’usent pas que de la manière forte. La Pravda re‐
late tous les jours les efforts qu’ils font pour se concilier jus‐
qu’aux pauvres  : ils prêtent du blé, des semences, des outils, se
rendent populaires, font ici preuve de zèle soviétique et là de fer‐
veur religieuse. Ce n’est pas sans résultats. Populaires, ils s’ins‐
tallent dans les Soviets locaux. Aux environs de la capitale sibé‐
rienne, Novo-Sibirsk, dans le district de Bougrinsk, 14 présidents
de Soviets ruraux ont dû être révoqués sur 27. Le président du
Soviet du village Alexéev payait 300 roubles d’impôts. Aux envi‐
rons d’Omsk, les membres du Soviet participaient à la vente et à
l’achat des terres. J’emprunte tous ces détails à un journal du
21  décembre. La Pravda du 6  janvier relate qu’on a vendu, au
cours de l’année économique écoulée, pour 1.096.000 roubles
d’outillage agricole en Bachkirie. Les koulaks en ont acheté
58,5 %, les pauvres 9 %, les cultivateurs moyens 32,5 %. « Toutes
les machines vendues au comptant l’ont été à des koulaks. »

Le koulak n’est pas un mythe. Ce n’est pas non plus un être
malfaisant, une grandeur politique, un ennemi machiavélique.
C’est une réalité économique résultant nécessairement de causes
profondes — du régime de la petite propriété et de la liberté du
commerce, de la nep en un mot — et c’est un homme, un capita‐



liste en herbe, qui défend par tous les moyens ses intérêts, les‐
quels se confondent souvent avec ceux d’un très grand nombre
de paysans (car ceux-ci ont les mêmes conditions d’existence et
les mêmes aspirations que lui). Il ne faudrait ni l’ignorer, ni le
traquer, ni surtout prétendre le supprimer ou le combattre par
des mesures principalement administratives. C’est ici qu’apparaît
la gravité des erreurs politiques commises dans les campagnes.
Fin 1925, au moment où les paysans infligent, en retardant la li‐
vraison du blé, un premier échec au gouvernement soviétique (ce
qui entraîna la chute de Zinoviev), Boukharine leur crie : « Enri‐
chissez-vous  !  ». Boukharine se rétracte bientôt, mais le
XIV  Congrès du parti décide, malgré l’opposition de Zinoviev,
une politique de laisser-faire. Pendant deux années, la thèse offi‐
cielle est que le koulak n’est pas à craindre, que l’évolution des
campagnes vers le socialisme est assurée par la coopération, et
que ceux qui parlent d’un péril rural sont des pessimistes malin‐
tentionnés. Le XV Congrès (décembre 1927) se tient encore dans
cette note mais décide, sous la pression de l’opposition qu’il ex‐
clut, d’encourager les exploitations agricoles collectives et de
combattre les éléments capitalistes des campagnes, d’ailleurs in‐
signifiants. Six semaines plus tard la crise éclate, le parti déclare
la guerre au koulak soudainement découvert et prend contre lui
des mesures draconiennes. Le blé rentre, mais la crise s’aggrave.
Au bout de quelques mois, le parti décide la suppression des me‐
sures de rigueur, s’efforce de rassurer les paysans, augmente le
prix du blé. C’est un peu tard, la crise économique se corse de
plus en plus. La guerre au koulak reprend de plus belle après
cette essai de pacification. Nous en sommes là.

Il y a un an, les statistiques officielles, citées par Rykov, esti‐
maient que les paysans avaient des réserves de blé se montant



environ à 600 ou 700 millions de pouds. Ces statistiques étaient-
elles fausses ? Ce blé est-il encore caché ? La seconde hypothèse
paraît la plus plausible. Toujours est-il que la majorité des pay‐
sans manquent de blé, manquent de pain, manquent de fourrage,
ce qui ne veut pas dire qu’une minorité cossue n’en a pas. On ob‐
serve dans toute la Russie un fait d’une immense gravité  : les
paysans font de longs voyages pour venir acheter à la ville le pain
dont ils nourrissent leur bétail et leurs chevaux  ! Pour en finir
avec cette pratique, on a institué à Léninegrad, à partir du 1 jan‐
vier, des carnets de consommation. L’explication du mal est très
simple : le poud d’avoine (16 kg. 400) coûte 3 roubles, alors que
le poud de pain noir coûte, à la ville, 1 r. 50. Les erreurs de la po‐
litique des prix ne sont pas étrangères à cette situation.

Nous connaissons le mal et ses causes. Que faire ? Trois opi‐
nions se heurtent sur ce point parmi les communistes.

Celle de la droite :

« Nos campagnes sont si misérables qu’il faut avant tout leur
permettre de se relever. Le koulak est moins dangereux que l’ab‐
surde politique de guerre de classes dans les villages. Notre de‐
voir est de pacifier les campagnes et non d’y attiser des haines so‐
ciales. Il faut laisser les cultivateurs s’enrichir  ; l’enrichissement
des campagnes d’où nous tirons les vivres et les matières pre‐
mières est la condition de tout progrès industriel. Il est insensé
de prétendre remédier à la crise en créant de vastes exploitations
agricoles soviétiques, car elles ne produiront que dans des
années  ; leur développement absorbera des millions de roubles
qui, jetés dans les cultures individuelles, nous procureraient une
amélioration immédiate de la situation. Gardons-nous de trop
tendre les ressorts de l’industrialisation quand l’agriculture est



dans le marasme. Ce serait tomber dans la périlleuse utopie des
trotskistes qui, pour obtenir un développement industriel plus
rapide, risqueraient d’allumer la guerre civile dans les cam‐
pagnes… Parons au plus pressé. Au lieu d’employer des centaines
de millions à construire des machines qui ne produiront que
dans des années, hâtons-nous de développer l’industrie légère —
textile et autre — qui produit pour la consommation immédiate
des masses. Il faut remédier à tout prix à la disette… »

Les chefs de la droite, Rykov, Tomski, Boukharine, sont trop
habiles pour parler haut et clair avant l’heure. C’est pourtant ce
qu’a dit en somme Boukharine dans ses Notes d’un Économiste
qui lui ont valu une foule d’ennuis. Toute une campagne a été dé‐
clenchée contre lui dans le parti. Il s’est tu, mais la lutte entre la
droite et le « centre », actuellement dirigeant, semble devoir se
rallumer sous peu. En tout cas, ces arguments sont d’un emploi
courant. L’état d’esprit de la droite est très répandu dans le parti.

La thèse de la majorité officielle du parti, exprimée par Staline
et Molotov, est beaucoup plus voisine de celles des
« trotskistes ». On peut la résumer sommairement ainsi :

« Le péril koulak est grand, mais la crise actuelle n’est qu’une
crise de croissance dont nous nous tirerons avec de la fermeté, en
persévérant inébranlablement dans la voie de l’industrialisation
la plus active. Quant à la résistance des koulaks, nous la brise‐
rons par la force et par la concurrence des grandes exploitations
agricoles soviétiques. Et nous dirigerons, par les voies de la co‐
opération, les campagnes vers le socialisme. La politique de
concessions à la petite propriété individuelle, préconisée par la
droite, mènerait la République à sa perte en favorisant la forma‐
tion, dans les campagnes, d’une classe redoutable de petits capi‐



talistes  ; en retardant le développement de l’industrie lourde
pour mieux satisfaire tout de suite, grâce à l’industrie légère, les
besoins des masses, nous deviendrions tributaires de l’étranger
pour les moyens de production et même pour la consommation.
Ce serait entrer dans la voie de la colonisation économique de
l’U. R. S. S. par les pays capitalistes. »

C’est pourquoi les dirigeants du parti combattent en ce mo‐
ment avec énergie la tendance de droite officiellement qualifiée
« opportuniste ». Sur la gauche — l’opposition — dont ils ont re‐
pris à peu près tous les arguments, ils se bornent à dire que son
action clandestine l’assimile aux contre-révolutionnaires  ; et,
pour plus de commodité, ils continuent à lui imputer des idées
que tous les opposants que l’on rencontre affirment avec indigna‐
tion n’avoir jamais professées.

Écoutons maintenant ces derniers.

Ils disent en somme :

«  Staline et sa majorité qui n’en fut jamais une, car elle est
profondément divisée et s’impose surtout par la pression de la
bureaucratie, ont affirmé, des années durant, que l’on pouvait
acheminer paisiblement les campagnes vers le socialisme dans
un seul pays. La réalité de la lutte des classes dans les campagnes
leur a donné, après nous, un vigoureux démenti. Jamais nous
n’avons préconisé l’absurde guerre administrative au koulak.
Nous disions qu’il fallait tenir compte de la formation d’une
classe de paysans riches et agir prudemment, fermement, politi‐
quement, en conséquence, pour n’avoir pas à recourir, aux
heures de crise, à des mesures extraordinaires. Nous avons pré‐
conisé un emprunt forcé de 150  millions de roubles à imposer



aux paysans riches — mais qui leur eût porté intérêt  ! Staline
nous a accusés a ce propos d’attenter au principe de la nep ; mais
quelques mois après, aux abois lui-même, il procédait dans les
campagnes à des réquisitions brutales, au moyen de l’article 107.
La nécessité oblige Staline à répéter, mot pour mot, tout ce que
nous avons dit, des années durant, sur la question paysanne, l’in‐
dustrialisation, le péril de droite dans le parti et même la bureau‐
cratie. Ce serait parfait et nous le soutiendrions sans réserves,
nous reviendrions au parti sans reparler d’un passé récent plutôt
amer, si Staline ne faisait de notre plate-forme une application
caricaturale vouée à l’échec. Remarquez qu’il ne pose, sérieuse‐
ment, ni la question ouvrière, ni celle du régime intérieur du
parti.

Or, sans modifier profondément le régime intérieur du parti et
sans améliorer résolument la situation matérielle et politique du
prolétariat, on ne peut faire sérieusement aucune politique d’in‐
dustrialisation et de lutte contre le koulak, le nepman et le bu‐
reaucrate, c’est-à-dire contre les forces du capitalisme naissant.
Mais Staline, qui ne doit son pouvoir qu’à la bureaucratie, ne
peut pas entrer dans cette voie.

«  Quant à la droite, elle commet des erreurs susceptibles de
devenir néfastes. L’histoire n’attend pas ; le peu d’années de répit
qu’elle nous accorde, nous devons l’employer à nous pourvoir de
moyens de production, donc à développer avant tout l’industrie
lourde, pour na pas être demain une colonie du capital interna‐
tional. Nous devons tenir compte de la rapidité du progrès indus‐
triel des pays capitalistes au lieu de rêver au socialisme dans un
seul pays et de nous laisser distancer de plus en plus par nos en‐
nemis. Mais la droite n’a de confiance ni dans le prolétariat de



l’U.  R.  S.  S., encore capable de remporter bien des victoires, ni
dans le prolétariat international qui nous soutiendra, ni dans la
révolution mondiale à laquelle elle est encline à renoncer… »

On entend encore exprimer par les hommes les plus divers
une opinion qui mérite d’être retenue :

« Peut-être des concessions à l’esprit de propriété individuelle
des paysans sont-elles devenues nécessaires. En ce cas, l’essentiel
serait de refaire d’abord l’unité du parti. Si les concessions aux
paysans s’accompagnent d’une pression économique sur la classe
ouvrière et de la continuation de la répression contre les élé‐
ments communistes de gauche, elles renforceront puissamment
toutes les forces hostiles au socialisme et peuvent avoir une por‐
tée désastreuse. Si elles sont faites par un parti dans lequel tous
les hommes de la révolution d’Octobre auront repris leurs places
— fût-ce dans le rang — et que la démocratie intérieure aura vivi‐
fié, épuré, assaini, elles ne constitueront qu’une manœuvre justi‐
fiée par l’intérêt supérieur du prolétariat. »
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LA CONSOMMATION PERSONNELLE
LA RÉPUBLIQUE A-T-ELLE LES RESSOURCES

NÉCESSAIRES ?

Tout le monde est d’accord sur la nécessité d’industrialiser ce
grand pays agricole et arriéré. Mais dès que l’on s’écarte du pur
principe pour poser la question pratiquement, les désaccords
commencent, il pleut des chiffres qui finissent par n’inspirer que



méfiance  ; et l’on a bientôt le sentiment d’une bataille dans les
ténèbres.

Les conséquences de la guerre, du blocus et de la révolution
avaient complètement ruiné en 1920 la production de la Russie,
tombée au cinquième environ de ce qu’elle était en 1913 et par‐
fois à zéro, comme dans le Donetz et dans certaines autres ré‐
gions minières et métallurgiques. En cinq années de paix sans sé‐
curité vraie, les travailleurs russes, entièrement livrés à eux-
mêmes, en butte à l’hostilité persévérante du monde capitaliste,
ont reconstitué en grande partie leur outillage et souvent atteint
le niveau d’avant-guerre de la production. L’histoire ne connaît
aucune autre prouesse de ce genre. Tenons compte du fait que les
travailleurs russes ont doté leur production d’une nouvelle orga‐
nisation, dont ils n’avaient pas le moindre modèle sous les yeux,
et qu’ils ont ainsi été des pionniers. Leur victoire était acquise en
1925.

Il serait vain de taire ou d’amoindrir cette victoire qui est pour
le prolétariat une des plus grandes raisons d’avoir confiance en
lui-même. Mais il serait périlleux de s’en enorgueillir au point de
perdre de vue les difficultés qui ont surgi depuis. Nous allons voir
qu’elles sont très grandes.

Les chefs du parti ont préféré adopter, dans les grandes cir‐
constances, le langage de l’optimisme sans réserves. C’est Staline
exposant, armé d’un vieux texte d’Engels, que les neuf dixièmes
du socialisme sont réalisés dans l’U. R. S. S. C’est la presse répé‐
tant que le développement économique de l’U. R. S. S. est beau‐
coup plus rapide que celui des États-Unis. C’est le P Varga décla‐
rant au VI Congrès de l’internationale communiste à Moscou, en
septembre 1928, que « nous sommes dans une année sans crise,



bien qu’il y ait quelques difficultés » et ajoutant que le salaire de
l’ouvrier russe progresse sensiblement plus que celui de l’ouvrier
américain. Textuel  : «  Le salaire de l’ouvrier russe s’élève, avec
l’assurance sociale, à 134  % de celui d’avant-guerre, tandis que
celui de l’ouvrier américain n’atteint que 130 %. »

Àparler sur ce ton, on risque de provoquer de vives réactions
et on ne réussit qu’à créer une « littérature de communiqué offi‐
ciel », qui n’a bientôt rien de commun avec ce que tout le monde
dit, voit et pense.

Année sans crise ? La crise est aujourd’hui reconnue de tout le
monde. Il y a depuis plus d’un an et il y aura, sans doute, long‐
temps encore disette de céréales, de graines alimentaires, de
beurre et d’huile, de thé, de papier, de tissus, de cuir, de fer et de
fonte, de matériaux de construction. Le coût de la vie augmente,
on rencontre des difficultés réelles à se ravitailler, même aux prix
forts.

Il n’est plus permis à l’observateur honnête de parler sur le
ton d’un certain optimisme officiel auquel la vie donne trop de
démentis. Il faut dire ce qui est. Pendant que la production était
ramenée au niveau d’avant-guerre, la population augmentait de
10 millions d’âmes, ce qui veut dire que la consommation par tête
d’habitant devait tomber, pour 145  millions d’âmes, de 7 à 8  %
environ au-dessous du niveau d’avant-guerre. Pour qu’il y ait in‐
dustrialisation véritable, il ne suffit pas de construire chaque an‐
née de nouvelles usines, ce qui est bien, il faut encore que l’indus‐
trie croisse, de façon générale, plus vite que la population  ; et
celle-ci s’accroît chaque année de 3  millions d’âmes environ.
Pour qu’il y ait industrialisation véritable, cela ne suffirait
d’ailleurs pas encore, il faudrait que le développement de l’indus‐



trie soviétique tendît à rattraper celui des pays capitalistes avan‐
cés. Les amis de l’U. R. S. S. doivent avoir le courage de dire qu’il
n’en est pas ainsi. La crise actuelle montre que la croissance de la
population et de ses besoins est plus rapide que celle de l’indus‐
trie ; et qu’il n’est pas question non plus de rattraper les pays ca‐
pitalistes avancés. Ayons le courage de poser le problème dans
toute sa gravité. On a publié en Russie et à l’étranger les chiffres
indiquant le développement de l’industrie automobile depuis
1913. Ne vivons-nous pas à l’âge de l’automobile ? Il y avait dans
le monde entier, en 1913, environ 2.500.000 autos et la Russie en
avait 11.000. L’U. R. S. S. a rattrapé à cet égard le niveau d’avant-
guerre, avec 11.000  autos  ; mais il y en a plus de 21.000.000
dans le monde. Sans doute ne peut-on pas exiger de l’U. R. S. S.
de plus grands miracles que ceux qu’elle a faits et qui sont assez
réels ; mais il est de son intérêt de voir les choses telles qu’elles
sont, justement parce que ses débuts lui donnent le droit d’avoir
confiance en l’avenir. Un mal connu est parfois un mal à demi
vaincu.

Par quelles voies continuer ? L’industrie légère, celle qui four‐
nit à la consommation, est en somme reconstituée, quoique son
effort s’avère insuffisant. L’industrie lourde, la métallurgie qui fa‐
briqué surtout des moyens de production, est encore très faible.
La politique de l’industrialisation consiste en ce moment à déve‐
lopper surtout la fabrication des moyens de production, afin que
l’U. R. S. S. ne soit pas à cet égard tributaire de l’étranger. Mais
ici les opinions se divisent. La « droite » du parti pense que la di‐
sette est trop grave, qu’il faut satisfaire d’urgence les besoins des
campagnes et développer par conséquent l’industrie légère. Bou‐
kharine soutient dans ses Notes d’un économiste (Pravda,
30  septembre 1928) qui ont été sévèrement critiquées dans le



parti, que l’industrie arrive, du fait du marasme de l’agriculture, à
la limite de son effort. « La vitesse du développement de l’indus‐
trie dépasse extraordinairement celle du développement de
l’agriculture.  » C’est en somme le contre-pied de la thèse de
Trostki, qui soutient que le marasme de l’agriculture est dû à la
lenteur de l’industrialisation, les villes ne fournissant pas aux
paysans les moyens de développer leurs cultures. Et Boukharine
de souligner à son tour, un an après l’opposition et en se plaçant
à un tout autre point de vue, les défauts criants des plans quin‐
quennaux qui annoncent, dit-il, « un déficit rapidement croissant
dans toutes les catégories de la consommation des métaux  ». À
l’appui, il donne un tableau de prévision de la production des
métaux noirs de 1926-27 à 1928-29, qui montre que les besoins
satisfaits dans la première année, dans la mesure de 82 %, ne le
seront plus dans la dernière que pour 71 %. Quant à la satisfac‐
tion des besoins de la population, elle doit tomber de 60,2  % à
56,6 %, car il va de soi que la plus grande part des métaux ira aux
chemins de fer et à l’industrie. Boukharine conclut qu’il faut,
d’urgence, atténuer la disette, constituer des réserves dont on a
eu le tort de ne se point soucier, ne pas tendre à l’excès les res‐
sorts de l’industrie, ce qui ferait échouer les plus beaux plans,
« éviter les faux frais et les dépenses inutiles qui atteignent des
montants fabuleux ». Ajoutons que, depuis la publication de ces
notes, Boukharine a été révoqué de ses fonctions dirigeantes et
pratiquement bâillonné.

Rappelons qu’un an et plus avant Boukharine, l’opposition di‐
rigée par Trotski et combattue avec acharnement par Boukharine
signalait tous ces périls dans ses contre-thèses de novembre
1927. Voici ce qu’elle écrivait notamment sur le chapitre de la
consommation :



«  La consommation personnelle en produits industriels, qui
est tout à fait minime actuellement, ne doit augmenter en cinq
ans que de 12  %. La consommation de tissus de coton en 1931
sera de 97 % de la consommation d’avant-guerre et ne sera que le
cinquième de la consommation aux États-Unis en 1923. La
consommation de charbon sera de 1/17 de la consommation en
1926 en Allemagne, et de 1/17 de la consommation aux États-
Unis en 1923. La consommation en fonte sera de moins d’un
quart de la consommation en Allemagne en 1926, et de 1/11,5 de
la consommation aux États-Unis en 1923. La consommation en
papier sera à la fin des cinq ans de 83  % du niveau d’avant-
guerre. Le plan quinquennal « le plus optimiste » du Conseil su‐
périeur de l’Économie nationale n’introduit aucune modification
essentielle aux proportions citées  ; par exemple, la consomma‐
tion en coton par tête ne sera en 1931-1932 que de 106,8 % de la
consommation d’avant-guerre. Tout ceci, quinze ans après la Ré‐
volution d’Octobre ! Présenter au X anniversaire de la Révolution
d’Octobre un plan aussi étriqué, absolument pessimiste, c’est en
pratique, travailler contre le socialisme. »

Le plan quinquennal, que Trotski et ses amis traitaient de la
sorte, a subi depuis quantité de modifications successives. Nous
ne savons pas l’avis de Trotski sur son aspect actuel ; mais nous
savons celui de Boukharine  ; et nous savons surtout que la
consommation des masses n’a pas augmenté en fait, loin de là, et
n’est pas près d’augmenter.

La droite accuse parfois — d’après les journaux — les diri‐
geants actuels du parti, de tomber dans l’erreur, généralement
imputée à Trotski, d’une industrialisation excessive. Y a-t-il trop
de socialisme dans l’U. R. S. S. ? demandait la Pravda le 14 no‐



vembre 1928, et elle citait des chiffres curieux. En 1928-29, la
production socialisée occupait dans le pays près de 11 millions de
personnes (soit 13,1  %)  ; la production individuelle, à tendance
plutôt capitaliste, principalement rurale, occupait le reste de la
population, soit 86,9 %. Il ne semble vraiment pas que le socia‐
lisme soit trop fort…
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Dans l’entretemps, la cessation, pour plusieurs années, de l’ex‐
portation des blés, a diminué les ressources de l’industrialisation.
Mais tout le monde semble d’accord sur un point : ces ressources
existent dans le pays, il suffit de savoir les chercher et les em‐
ployer. Nous avons vu Boukharine indiquer que les «  faux-frais
atteignent des montants fabuleux ». Des camarades de l’opposi‐
tion m’ont dit :

Des ressources ? Nous en avons. Il suffit de ne pas les gâcher.

Laissons parler les faits tels que nous les trouvons dans les
journaux. On a jugé en 1926 des bureaucrates qui, chargés de di‐
riger les travaux d’irrigation du Turkestan, avaient dépensé
70 millions de roubles, dont 8 millions seulement avaient été uti‐
lement employés. On a jugé au début de janvier 1928, à Bakou, le
personnel du service des eaux de l’Azerbeidjan qui, chargé de
creuser un canal d’irrigation qui devait coûter 376.000 roubles, a
dépensé 11 millions dans ces travaux. Un autre canal a, de même,
coûté 2  millions au lieu des 700.000 prévus et n’irrigue que
75  hectares au lieu de 10.000 (presse soviétique du 9  janvier),
etc.



On reconstruit depuis 3 ans, à Kertch, en Crimée, une formi‐
dable usine métallurgique. Déjà 20  millions ont été dépensés
sans que les plans définitifs de l’usine aient été arrêtés. Les tra‐
vaux ont été commencés sans plans ni devis. On comptait
d’abord qu’ils coûteraient une vingtaine de millions et dureraient
trois ou quatre ans. Après quatre ans, le coût total de la recons‐
truction de l’usine est estimé à 64 ou 66 millions au minimum !
Et il est trop tard pour arrêter une entreprise aussi coûteuse. On
s’aperçoit aussi qu’il sera difficile de faire venir à Kertch le com‐
bustible du Donetz  ; on s’aperçoit enfin que la production de la
nouvelle usine risque d’être d’un prix plus élevé que celle des
vieilles usines. Les responsables de ce beau gâchis sont dans les
bureaux du Glavmétal (centre des Métaux) et du trust Yougostal.
Tous les détails de cette histoire ont été publiés par la Pravda du
8 septembre 1928.

Ce n’est pas un cas isolé ; c’est plutôt un cas typique. Les nou‐
velles verreries sont dans le même cas. Voici des données pré‐
cises sur l’industrie du papier (Pravda, 20 janvier 1928). En 1925,
on arrêtait le plan de plusieurs fabriques de cellulose, de papier,
etc., qui doivent être construites à Balakhna (Volga) et ailleurs, et
coûter 40.500.000 roubles. On se mit à l’œuvre, trois ans pas‐
sèrent. Le devis de construction monta à 65.300.000 roubles,
tandis que les prévisions de production des futures usines bais‐
saient. Tant on s’y était mal pris ! La fabrique de papier de Kon‐
dopog (en Karélie) devait produire du papier à 140  roubles la
tonne. On s’aperçoit maintenant que son papier coûtera
235 roubles la tonne.

L’extraction de la tourbe, excellent combustible à bon marché,
est en progrès sur son état d’avant-guerre. Mais le prix de la



tourbe augmente « par suite de l’énormité des frais généraux » !
Dans une tourbière de Tchernoramensk, près Nijni-Novgorod, il
y a pour 1.500.000 r. de nouvel outillage inutilisable ! L’outillage
arrive, par contre, avec de gros retards, ce qui fausse tous les pro‐
grammes de la production et tous les prix. La construction des lo‐
gements ouvriers coûte 20  % de plus qu’il n’avait été prévu.
«  Dans les devis, certaines dépenses sont fortement exagérées
(de 400 % parfois) », etc. (Pravda).

Pas de trusts dont il n’ait fallu, au cours des deux ou trois der‐
nières années, éclaircir devant les tribunaux les histoires de ga‐
begie, d’incurie et de pots-de-vin. Voici à cet égard des chiffres
qui, pour n’être pas tout à fait récents (il n’en a pas été publié de
plus récents) n’en sont pas moins caractéristiques :

Montant des gaspillages, d’après le dossier des commissions
de révision et des tribunaux  : trust Severoless (forêts du nord)
2.500.000 roubles en 1925 ; trust Azneft (pétroles de l’Azerbeid‐
jan) : 2.500.000 roubles en 1923-24 ; trust des soieries de Bogo‐
rodsk  : près de 5.000.000 en 1922-24  ; chemins de fer  :
9.000.000 de roubles pour le 1  semestre 1925-26  ; 85 exploita‐
tions agricoles en 1924-25,1 million ; Tchaïoupravlénié (syndicat
du thé) : 801.000 roubles en 1925-26 ; industrie forestière de Lé‐
ninegrad  : 1  million 278.000 roubles en 1925  ; trust du cuir,
500.000 roubles en 1925, à Léninegrad  ; port de Léninegrad,
2.500.000 roubles de vols et dilapidations, affaire jugée en 1925 ;
dépôts de l’armée, à Moscou, 720.000 roubles de dilapidations
en 1924-25. Dans nombre de cas, les fonctionnaires des entre‐
prises de l’État socialiste étaient en rapports d’affaires avec les
nepmans qu’il leur était facile d’enrichir.



Une rubrique particulière est celle des grandes constructions
d’apparat, parmi lesquelles la Pravda du 28 décembre 1928 clas‐
sait le nouvel hôtel des postes et télégraphes de Moscou qui a
coûté très cher et n’était absolument pas nécessaire, les dépen‐
dances en construction de la Banque d’État à Moscou, deux
banques à Ivanovo-Voznessensk, le palais de l’industrie de Khar‐
kov. Ces édifices serviront, mais il eût été plus urgent d’en bâtir
d’autres. N’eût-on pas mieux fait, par exemple, de consacrer les
sommes qu’ils ont englouties à l’édification d’habitations ou‐
vrières ? La classe ouvrière de l’U. R. S. S. souffre terriblement de
la crise des logements. Dans le Donetz, on a bâti 10 palais de la
culture ouvrière, qui ont coûté de 6 à 11 millions, on ne sait pas
au juste, et sont aujourd’hui mal administrés ou délaissés, car on
a négligé de tracer, aux environs, de bonnes routes bien éclairées
le soir. Le palais de la culture ouvrière à Stalinsk (Donetz) est
resté inachevé : il devait coûter 1.500.000 roubles, il a déjà coûté
3  millions. On l’a entouré de clôtures et abandonné (Pravda,
9 janvier 1929).

Les faits de cet ordre sont si nombreux, qu’ils constituent plu‐
tôt la règle que l’exception. Une grande partie des ressources qui
pourraient aller à l’industrialisation du pays et à l’amélioration
de la situation des travailleurs sont gâchées  ; voilà ce qu’il faut
retenir.

D’où viennent-elles et d’où vient que l’économie soviétique est
quand même en progrès (on bâtit mal et ça coûte cher, mais on
bâtit et ça donnera)  ? C’est que la révolution fait dans une très
large mesure l’économie d’une classe dirigeante. Le pays n’a pas
une bourgeoisie opulente à entretenir dans le luxe.



Pourquoi ce gaspillage ? Ou plutôt par qui ? Faisons la part de
l’inexpérience de la classe ouvrière arrivée au pouvoir. Rappe‐
lons-nous que la République n’en est qu’à sa XII année. L’ordre
capitaliste était-il mieux organisé à ses débuts  ? Que les histo‐
riens nous répondent. Leur réponse nous suffira à défendre pé‐
remptoirement la dictature du prolétariat contre les attaques des
apologistes du capital, qui ferment si volontiers les yeux sur l’im‐
mense gaspillage de forces humaines et de richesses qui est de
règle dans la société capitaliste. Mais nous recherchons les causes
du mal pour le combattre.

Parlant au Congrès des Syndicats, à la mi-décembre 1928, l’un
des chefs du parti communiste, Ordjonikidzé, disait :

« Nous avons trois sortes de collaborateurs dans nos bureaux :
une petite minorité d’ennemis déguisés mais conscients  ; des
fonctionnaires qui touchent leurs appointements et ne se préoc‐
cupent guère du socialisme  ; des techniciens et des fonction‐
naires qui luttent pour le socialisme.  » Quiconque a vécu dans
l’U. R. S. S. sait que les fonctionnaires qui se moquent du socia‐
lisme sont probablement la majorité dans les bureaux de l’État
ouvrier et paysan  ; et que la minorité des fonctionnaires et des
techniciens socialistes est placée dans des conditions de travail
exceptionnellement défavorables. Exemple  : à la fin de mars
1927, la grande fabrique de parfumerie Tégé demande des huiles
au Conseil économique de Moscou. En avril 1928, la parfumerie
n’avait pas encore obtenu ses huiles, mais les formalités conti‐
nuaient  ; à cette date 28  lettres avaient été écrites sur cette af‐
faire, par les organes dirigeants supérieurs, 44 lettres par la par‐
fumerie Tégé et par le Conseil économique de Moscou, on avait
tenu 13 conférences et cinq fois délibéré dans les conseils écono‐



miques suprêmes de la République ; les commissaires du peuple
avaient télégraphié 8 fois. La relation détaillée de ce fait dans la
Pravda est vaudevillesque. Que peut dans cet engrenage la bonne
volonté du fonctionnaire, du bon technicien communiste ?

Que dire de l’affaire des pièces de rechange pour les tracteurs
automobiles ? On a importé des tracteurs de l’étranger, on en fa‐
brique en Russie même. L’agriculture en a le plus grand besoin.
Mais on a négligé de fabriquer des pièces de rechange, si bien que
des milliers de tracteurs se trouvent hors d’usage une bonne par‐
tie de l’année, faute d’une pièce souvent peu importante par elle-
même. Le scandale est publié le 29 janvier dernier par la Pravda :
«  Pendant deux ans et demi — écrit ce journal — les réclama‐
tions, les demandes, les avis autorisés, les procès-verbaux de
conférences ont grossi le dossier, sans que l’on fît rien d’effectif
pour augmenter la fabrication des pièces nécessaires aux trac‐
teurs. » Les usines Poutilov en fabriquent, mais ne satisfont que
15 % de la demande…

Ce système s’appelle le système bureaucratique. Il est impos‐
sible d’évaluer le préjudice qu’il cause à l’U. R. S. S., dont il com‐
promet l’avenir. Nous retrouverons ce mal dans tous les do‐
maines de la vie sociale. Essayons de le définir dans l’industrie.
C’est que tout se fait par des bureaux remplis de fonctionnaires
nommés par leurs supérieurs ou par les comités du parti, qui
tous ont l’horreur des responsabilités et dont beaucoup n’ont
qu’un minimum de compétence… Dans les bureaux tout se fait
par des papiers qu’on enregistre, numérote, fait suivre, annote
indéfiniment ; ainsi s’occupent des ronds de cuir, grignotant tout
doucement leurs appointements. Chacun, afin d’éluder une res‐
ponsabilité, s’efforce de passer la pièce à son voisin. Les chefs qui



décident ne voient que des papiers qu’il leur est impossible de
bien lire, et à plus forte raison de comprendre. Quant à songer à
suivre les affaires dont leur signature emporte la décision, impos‐
sible. Un chef de trust ou d’administration a souvent tant de si‐
gnatures à donner qu’il se fait faire un tampon-signature en ca‐
outchouc et… le confie à son secrétaire. Ainsi celui qui signe, le
responsable en titre, ne sait pas ce qu’il signe ; et celui qui envoie
un papier à signer, sait peut-être très bien ce qu’il fait, mais n’en
porte pas la responsabilité.

Chacun dans la machine bureaucratique, soumise elle-même à
des tas de contrôles, non moins bureaucratiques eux aussi, craint
de perdre son emploi, par ces temps de chômage. Aussi la règle
du petit fonctionnaire est-elle  : «  pas d’histoires.  » Voit-il gas‐
piller des milliers de roubles  ? Il en parle à ses connaissances,
dans un cercle intime, mais se garde bien de prendre la parole à
la conférence de production de l’entreprise. Son supérieur ne lui
pardonnerait pas ça. Pour garder sa croûte, ses cent roubles par
mois, il laisse aller la barque. L’ouvrier pense le plus souvent de
même. Les conférences de production qui réunissent tous les sa‐
lariés d’une entreprise sont mornes, bien que l’on tente chaque
année, par des circulaires énergiques, de les ranimer…

L’homme d’initiative et d’énergie, le bon administrateur, le ta‐
lent industriel, peut-il se manifester dans ces bureaux  ? Il est à
peu près impossible qu’il fasse sa trouée. Le rouspéteur, l’esprit
critique, est vite « embarqué » dans une sale histoire. Au bout de
quelque temps, chacun comprend que la suprême sagesse est de
se tenir coi. La carrière du sans-parti dépend du parti ; la carrière
du communiste dépend de la bureaucratie du parti. Dans les
deux cas, ce ne sont pas les capacités qui sont recherchées, ce



sont les facultés d’adaptation et d’exécution (apparente), le zèle,
le « bon esprit ». Les rouages du parti et de l’industrie sont en‐
crassés du haut en bas par la médiocrité zélée et bien pensante
qui gravite autour du pouvoir. Au point de vue de l’édification in‐
dustrielle, qui veut de l’énergie et de l’intelligence, elle ne vaut
pas grand chose, même quand elle provient de la classe ouvrière.
Les gazettes murales sont fabriquées à peu près en série, par
cette gent zélée qui sait très bien à qui l’on peut s’en prendre et
ne manque jamais de donner, au nom de l’autocritique, le coup
de pied de l’âne au sous-chef de bureau en passe d’être disgracié.
Un dernier trait  : les dirigeants de l’industrie ne sont pas nom‐
més et ne restent pas en place d’après leur compétence ou leur
passé, mais d’après leur bon ou mauvais esprit politique. Chaque
discussion au sein du parti — et l’on y « discute » sans arrêt, avec
acharnement, depuis 1923, malgré l’unanimité des résolutions —
entraîne la disgrâce d’une partie des cadres de l’industrie. Un di‐
recteur de fabrique de confection vote-t-il en 1924 contre Zino‐
viev ? Il est relevé de son poste et envoyé, par exemple, à Prague
en qualité de représentant du trust du caoutchouc, auquel il ne
connaît rien. Mais en 1925, dans sa nouvelle fonction, il vote de
nouveau mal. Nouvelle révocation. Cette fois, on l’envoie diriger
le service municipal d’une grande ville de province. 1926 : notre
obstiné vote mal une troisième fois, cette fois avec Zinoviev. À
peine a-t-il eu le temps de se mettre au courant de son service
municipal qu’on le déplace et qu’on le fourre dans un service de
statistique… Ainsi de suite. C’est ainsi que, pour avoir soutenu Zi‐
noviev en 1926, le chef de la flotte de la Baltique, Zof, devint…
président du trust des potasses  ! Zinoviev lui-même, spécialisé,
semble-t-il, dans l’agitation internationale, est devenu un des di‐
rigeants de la coopération à laquelle il est probable qu’il ne



connaît pas grand chose. Quand on songe qu’il faut de longues
années d’expérience pratique pour former un chef d’industrie, on
comprend tout ce que de pareilles coutumes ont d’insensé. L’é‐
crasement de l’opposition trotskiste a arraché à l’industrie sovié‐
tique plusieurs centaines de dirigeants de la première heure, qui
comptaient, à coup sûr, parmi les plus capables et les plus désin‐
téressés. Un inconnu a remplacé Trotski au Comité des Conces‐
sions. Il est vrai qu’en décembre 1923, une décision du Comité
central du parti précisait que les membres du parti ne devaient
pas être relevés de leurs emplois dans la production en raison de
leurs opinions politiques. Des résolutions analogues ont été
prises et reprises depuis : on les applique à rebours.

Je conclus  : la République socialiste a de grandes ressources
en hommes et en argent. Elle peut venir à bout des tâches de l’in‐
dustrialisation à condition de ne point dilapider ces ressources,
c’est-à-dire de remédier d’urgence au mal bureaucratique.
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Voyons, si vous voulez bien, les effets de la gestion bureaucra‐
tique dans les domaines de la production les plus importants
pour le développement intellectuel du pays : le cinéma, le livre.

Quelques chefs-d’œuvre (le Cuirassé Potemkine, la Mère), un
certain nombre de films excellents (la Fin de Saint-Pétersbourg,
le Descendant de Tchinghiz-Khan, Tsar et poète, les Décem‐
bristes), ou passables (Octobre, la Salamandre), ont fait à l’étran‐
ger, au cinéma soviétique, une réputation excellente et méritée.
Le cinéma soviétique a pris de grandes initiatives que, seul, il



pouvait prendre, car elles ne sont possibles qu’au pays de la révo‐
lution. Il a posé magnifiquement le problème social et on a vu
combien le naturalisme, l’enthousiasme, la foi révolutionnaire du
prolétariat peuvent féconder un art. Il a révélé la puissance des
actions de masses. Il s’est dégagé de la sottise bourgeoise, de la
pitoyable littérature de l’écran occidental et de l’effarant tru‐
quage sensationnel des films américains. Il a fait de sain et bon
travail. Ce qu’il a si bien commencé, il doit le continuer. Pour
cela, il doit guérir, lui aussi, de ses maux, des maux que ses amis
doivent connaître. Ne faut-il pas déplorer sa stérilité relative des
dernières années  ? Eseinstein a raté son Octobre, c’est dans
l’U.  R.  S.  S. une opinion à peu près générale. À dix ans de dis‐
tance, le film ne tolère pas qu’on projette l’histoire comme le père
Loriquet l’écrivait. On a commandé au grand artiste un Octobre
sans Trotski. Il a fallu couper, couper, recouper pour bannir à
peu près complètement du film l’une des plus grandes et des plus
actives figures d’Octobre, celle qui voisina le plus avec Lénine. Ce
mensonge criant aurait suffi à discréditer aux yeux du public
russe un vrai chef-d’œuvre. On a joué récemment un nouveau
film russo-allemand compromis par d’autres fautes de goût et de
tact, la Salamandre. L’un des deux scénaristes n’est autre que
Lounatcharski, qui apparaît d’ailleurs sur l’écran au cours de l’ac‐
tion et dont la femme tient, assez médiocrement d’ailleurs, le
premier rôle féminin. Le drame pose un vaste problème, celui de
l’esprit scientifique traqué par une réaction d’esprit féodal ; mais
les scénaristes l’ont corsé de coups de poignard, d’empoisonne‐
ments, de crimes de jésuites, selon la tradition du roman-feuille‐
ton anticlérical d’il y a bien longtemps. On reconnaît là une des
faiblesses de Lounatcharski, auquel son penchant au mélodrame
joue de si vilains tours que la projection de son film, le Poison, a



été interdite l’année dernière par le Comité du répertoire de
l’U.  R.  S.  S. Mais pourquoi le cinéma soviétique accueille-t-il si
volontiers les péchés d’un Commissaire du peuple ?

Boukharine a constaté naguère que « l’industrie du cinéma est
la plus pauvre de nos industries ». Dans tous les pays du monde,
l’industrie du cinéma fait pourtant de bonnes affaires. Elle pour‐
rait en faire dans l’U. R. S. S., où 1.500 écrans font, chaque an‐
née, quelques 100 millions de roubles de recettes (ce qui est peu).
La situation du cinéma a été étudiée sous toutes ses faces en no‐
vembre-décembre 1927 par des conférences et par la Gazette du
Commerce et de l’Industrie de Moscou (articles de V. Mestchéria‐
kov, déc. 1927). C’est là que je suis allé me documenter. Eh bien !
En 1926 le déficit de trois grandes entreprises soviétiques de ci‐
néma, Proletkino, Goskino (Ciné-État), Leninegradkino attei‐
gnait 5.600.000 de roubles. Causes  : mauvaise gestion. Le Mej‐
rabpom-Rouss seul n’avait pas de déficit. On réorganisa des en‐
treprises en une seule, le Sovkino. Le Sovkino, ne pouvant four‐
nir à la consommation intérieure, a littéralement inondé
l’U.  R.  S.  S. de productions étrangères, généralement vieilles et
médiocres, sinon très au-dessous du médiocre. La province russe
est inondée de films américains de la pire sorte. Dans le meilleur
des cas, c’est Harold Lloyd, Douglas Fairbanks, Mary Pickford,
que l’on admire à Riazan, Kalouga, Penza, Kinechma… Que
peuvent donner ces films américains même plus ou moins coupés
et accompagnés de textes nouveaux, souvent peu réussis, aux tra‐
vailleurs de l’U. R. S. S. si avides de savoir, de culture et de vie
nouvelle  ? Les meilleurs films étrangers étant trop chers n’ont
pas été achetés par le Sovkino. De 1925 à 1927, le nombre de
films étrangers projetés dans l’U.  R.  S.  S. a passé de 2.000 à
5.508. Des millions de roubles ont été ainsi dépensés en achats



d’une nécessité et d’une valeur problématiques, tandis que toute
la production du cinéma soviétique en 5  ans, jusqu’à la fin de
1927, était de 322  films. La plupart de ces 322  films sont
d’ailleurs, de l’avis de la presse soviétique, franchement
mauvais : ce ne sont que plates imitations de la fabrication étran‐
gère. Quelques dizaines de films de guerre civile, d’histoire révo‐
lutionnaire, d’ethnographie ou d’agitation font exception. Mais il
faut bien dire que l’agitation canalisée par des cinéastes qui
s’adaptent au communisme sans le comprendre et par des fonc‐
tionnaires plus soucieux de faire carrière que de servir l’art et la
révolution finit par excéder le public soviétique : les films « révo‐
lutionnaires  » de second ordre ne tiennent pas l’affiche plus de
quelques jours. Ils vident la salle. Mais la foule ne se lasse pas
d’Emile Jannings.

Je ne signale ici que les maux les plus graves dont souffre le ci‐
néma soviétique. Il coûte cher, produit peu, sa production est
plus souvent médiocre que bonne, ses importations sont détes‐
tables, sa gestion a généralement été mauvaise. Or, il a tout ce
qu’il faut pour prospérer : un public avide, vivant, innombrable ;
de chaudes sympathies et une juste renommée à l’étranger ; des
sites merveilleux (Caucase, Crimée, Orient, Sibérie) ; des talents
de premier ordre, un acquit déjà remarquable ; un fond moral —
idées, aspirations — que nul Hollywood ne peut acquérir. Alors ?

L’inspection ouvrière ayant étudié le fonctionnement de la li‐
brairie de l’État (Gosizdat) en 1925-26, publiait le 23  juin 1927,
dans la Pravda, un bref rapport relatant les faits suivants :

Les bureaux constituent une lourde machine composée de
180 services, sections, sous-sections, secteurs mal organisés, mal
liés. La seule direction centrale avait, au 1  janvier 1927, un per‐



sonnel de 1.148 personnes. Ce personnel excessif était coûteuse‐
ment instable (chaque employé renvoyé touche quinze jours ou
un mois de salaire). Les travaux de rédaction des manuscrits
achetés coûtaient parfois plus cher que les droits d’auteur, c’est-
à-dire que le manuscrit même. La section rurale paya en 1926
aux auteurs 74.380 roubles et aux rédacteurs qui mirent au point
les manuscrits de ces auteurs 106.028 roubles (143 %). Les frais
généraux se montaient à 175 % et parfois même à 400 % des frais
de production du livre proprement dit. Le livre, trop cher, deve‐
nait de ce fait inaccessible aux petites gens et ne se vendait pas.
Passé quelque temps, on le vendait parfois… au poids. Les stocks
de la librairie contenaient au 1  janvier 1927 pour 5.930.000
roubles de livres considérés comme invendables, inutiles, soit
30 % de la production totale. Le coût de la production augmen‐
tait, de même que les frais de rédaction ; la vente avait diminué
en un an de 19 %, mais les frais commerciaux avaient augmenté
de 7  %. La comptabilité du Gosizdat accusait un bénéfice de
440.000 roubles qui, à la vérification, se transforma en un déficit
de 3.434.000 roubles. L’article de la Pravda auquel j’emprunte
ces chiffres voyait la cause du mal dans une «  mauvaise
direction » et proposait de relever de ses fonctions le directeur du
Gosizdat, Broïdo. Mais un an auparavant, ce même directeur du
Gosizdat, étudiant le travail de ses devanciers, avait écrit des ar‐
ticles, également dans la Pravda, d’un contenu tout aussi attris‐
tant. Le Gosizdat n’était pas mieux dirigé avant lui. A-t-il été
mieux dirigé après lui par le camarade Khalatov ? Je ne crois pas
que les qualités ou les défauts de quelques dirigeants puissent ex‐
pliquer la crise permanente du Gosizdat. Nul n’ignore dans
l’U. R. S. S. que les livres scolaires manquent et arrivent toujours
en retard  ; que la diffusion des livres édités par le Gosizdat est



franchement mauvaise (si vous voulez acheter un roman, il faut
que vous preniez la peine de le rechercher : il n’ira au-devant de
vous ni par la vitrine, ni par la publicité, ni autrement)  ; que la
qualité de sa production est très sujette à critique ; que le livre est
trop cher (le livre à 2 et 3 roubles est commun ; il va de soi que le
travailleur ne peut pas l’acheter) ; que les éditions à bon marché
sont trop peu nombreuses. Quel est le coupable  ? C’est encore,
c’est toujours le système bureaucratique qui écarte les compé‐
tences, annihile les initiatives, institue une centralisation exces‐
sive et paperassière, multiplie les parasites.

Restons dans le domaine littéraire. Qu’un jeune auteur russe
propose au Gosizdat un livre hardi et neuf, des censeurs timorés
hésiteront longuement à la prendre ou le refuseront, alors qu’un
directeur intelligent de librairie socialiste le lancerait sur-le-
champ avec profit. Qu’un terne arriviste propose par contre au
Gosizdat une vague production d’actualité, bourrée de citations
de Lénine, on lui paiera bon prix son livre que personne n’achète‐
ra et qui finira par désoler dans les campagnes les habitués des
izbas-bibliothèques. Quelques librairies privées existent dans
l’U.  R.  S.  S. On a dû limiter strictement leur activité à des édi‐
tions techniques ou littéraires pour que leur concurrence ne fût
pas aisément néfaste au Gosizdat. Des librairies coopératives
telles que la Zémlia i Fabrika de Moscou ont réussi — où le Gosiz‐
dat échoue — à monter d’excellents services d’éditions qui fonc‐
tionnent sans déficit.

La librairie de l’État jouit cependant de privilèges considé‐
rables  : elle détient un vaste monopole de fait, dans un pays
jeune qui réclame des livres, qui aime le livre, dans un pays où
toute une génération montante, issue de la révolution proléta‐



rienne, ne demande qu’à s’exprimer, à créer, à apprendre, à lire.
Alors !
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La coopération joue dans l’U. R. S. S. un rôle incomparablement
plus grand que nulle part ailleurs. Les produits de l’industrie et
les denrées achetés par les services étatisés du commerce de gros
sont vendus à la coopération qui les vend à son tour au consom‐
mateur. Organe de la répartition, la consommation domine le
marché des grandes villes et commence à tenir une place de plus
en plus importante sur le marché rural. Elle semble destinée à
éliminer par la concurrence le commerce privé. Mais justement
en raison des espoirs qu’elle entretient et suscite, nous devons
connaître les maux dont elle souffre. Ces maux, connus de tout le
monde dans l’U.  R.  S.  S., créent souvent dans la population un
mécontentement légitime.

Dans l’état actuel des choses, des queues stationnent en per‐
manence auprès des coopératives. On fait queue pour le pain,
pour le beurre, pour le thé, pour les pâtes alimentaires, pour les
tissus, pour le pétrole. Les coopératives ne recevant ces produits
qu’en quantités insuffisantes, ne les vendent plus aux non-coopé‐
rateurs et rationnent strictement les coopérateurs. On touche
1 kg. 500 de beurre par mois et par livret de coopérateur : la ra‐
tion du coopérateur qui a cinq enfants est donc la même que celle
du célibataire. Les coopératives ont enfin profité de la disette des
vivres pour augmenter sensiblement la part du coopérateur qui
était généralement de 5 roubles il y a 2 ans et se monte mainte‐



nant à 15  roubles (et il est question de l’élever à 20, 40, 50,
75 roubles, à proportion du salaire du coopérateur  ; on a même
proposé de l’élever au montant d’un mois de salaire  ; on ne se
soucie pas, ce faisant, des charges familiales et autres du tra‐
vailleur) et supprimé la ristourne de 2 %, à laquelle les coopéra‐
teurs avaient droit naguère. De sorte que l’on entend parfois
comparer le livret de coopérateur à une carte de consommation
assez chèrement payée, car il est pratiquement difficile de retirer
son argent de la coopérative, qui ne donne qu’un minimum net‐
tement insuffisant de vivres. Le complément doit être demandé
au commerce privé, c’est-à-dire payé 2,3 et 4 fois plus cher. De‐
puis un an le prix des lentilles et des haricots a quintuplé environ
dans le commerce privé, le prix du beurre a doublé. L’ouvrier
chargé de famille est souvent dans l’impossibilité de payer plu‐
sieurs parts de coopérateur  ; et sa femme n’a pas toujours le
temps de faire la queue des heures durant, sous la bise, et l’hiver
par des froids de 20°.

Et que dire de faits comme ceux qui se sont passés à Moscou
et Léninegrad l’an dernier  ? Les coopératives avaient acheté à
bon prix en grandes quantités de la volaille, des cochons, des
concombres, des melons. Des trains entiers, pleins de volaille et
de primeurs, stationnèrent longuement dans les gares de mar‐
chandises. La moitié de leur contenu se perdit… et le prix de
l’autre moitié augmenta d’autant  ! Les melons furent chers…
parce qu’ils avaient été à trop bon marché !

Les magasins sont toujours bondés  : queue au comptoir, à la
caisse, à l’emballage, partout. D’après les journaux de Moscou, la
cause de ces queues est dans l’insuffisance de personnel. Où il
faudrait un commis pour 2.000  clients, il y a un commis pour



5.000 clients. On a calculé que les acheteurs des magasins de pri‐
meurs de la coopérative Kommounar, à Moscou, perdent chaque
jour 11.000 heures à faire la queue, soit 4.000 roubles de salaire
moyen (Pravda, 19 décembre 1928). On fait ici, au détriment des
consommateurs et du personnel surmenés, ce que la bureaucra‐
tie appelle des économies.

Les boutiques privées, auxquelles les trusts refusaient de
vendre des produits et que la pression fiscale accablait, ont fermé
en 1927-28 par dizaines de milliers. D’après la Pravda, du 19 dé‐
cembre 1928,182.546 boutiques ont fermé dans l’U.  R.  S.  S. en
1927-28. La coopération est loin, très loin, de les avoir
remplacées.

Il faudrait les remplacer, et il n’y aurait qu’à se féliciter de
cette victoire de la coopération sur le commerce privé si elle
n’était plus apparente que réelle. La pression administrative, fis‐
cale, etc., joue dans l’élimination du petit capitaliste un rôle plus
grand que la concurrence normale. Le petit capitaliste ne dispa‐
raît pas, il se terre, il devient insaisissable, il passe à la spécula‐
tion. Ceux qui restent, moins nombreux, n’en font que de
meilleures affaires, puisque le consommateur insuffisamment ou
mal servi par la coopérative ne peut pas se passer d’eux.

Les tissus, par exemple, dont la disette est constante, sont
souvent achetés à la coopérative par des coopérateurs sans tra‐
vail, qui peuvent faire la queue, tandis que le vrai consommateur
n’a pas le temps, et qui vont les revendre au petit capitaliste qui
les revend à son tour, majorés au double, au vrai consommateur.
Il en est ainsi d’une foule de produits. La différence entre les bas
prix de la coopération et les prix du marché libre est, en grande
partie, encaissée par la spéculation et par le commerce privé.



Enfin, les coopératives sont souvent en déficit. Le déficit de
celles de Moscou s’éleva, en 1927, à 234.000 roubles. Les salaires
du personnel étant bas, les vols sévissent dans leurs magasins à
l’état endémique ; les tribunaux n’y peuvent rien. Les procès des
coopératives constituent une rubrique permanente de la chro‐
nique des tribunaux.

Le mécanisme bureaucratisé des coopératives de consomma‐
tion est trop lent, trop dépourvu d’initiative, trop encrassé. C’est
un fait reconnu que le capital privé déploie toujours plus d’initia‐
tive et circule beaucoup plus vite que celui de la coopération. En‐
fin, l’entretien de « l’appareil », c’est-à-dire des bureaux de celle-
ci, grève lourdement le prix des marchandises. Il a fallu exercer
sur le commerce privé une forte pression administrative précisé‐
ment parce que la coopération supportait malaisément sa
concurrence. C’est exactement le contraire qui eût dû se produire
avec une coopération saine  : elle eût éliminé le petit capitaliste
par le jeu normal de la concurrence. Le régime bureaucratique
entraîne ainsi sur le marché une sorte de récidive du commu‐
nisme de guerre. Les résultats en sont les mêmes que ceux du
communisme de guerre. Le consommateur pâtit le premier, le
marché se dédouble en marché légal — coopération et commerce
privé — et marché illégal, commerce privé et spéculation. Le
commerce privé figure dans les deux rubriques, car le petit capi‐
taliste qui tient une boutique en ville ne saurait en réalité tenir
plus de quinze jours s’il ne donnait, de-ci, de-là, quelques en‐
torses aux lois, règlements et décrets. Bien que patenté, il est en
réalité voisin du spéculateur.

Où sont les causes les plus immédiates du mal (car il tient en
partie à la situation économique du pays et c’est une autre his‐



toire) ? Laissons la Pravda du 13 janvier 1929 nous répondre :

« Les scandales des coopératives de Saratov et de Stalinegrad,
le népotisme qui régnait dans celles de Rostov-sur-Don, les di‐
zaines d’informations que nous recevons de toutes parts sur les
abus, les dilapidations et les déformations de la politique du parti
dans les coopératives rurales nous obligent à poser énergique‐
ment la question de l’épuration des coopératives. Leurs bureaux
sont extraordinairement encrassés et le contrôle y est extrême‐
ment faible… »

La Vie économique du 4 janvier, écrit  : «  Il faut mentionner
parmi les défauts des organes de l’État et des coopératives les
frais trop élevés du commerce. Il en résulte une grosse différence
entre les prix d’achat et les prix de vente. Cette différence est su‐
périeure de 93 % à celle d’avant-guerre pour le blé, de 130 % pour
les œufs, de 123 % pour le beurre. »

De petites affiches placardées dans tous les magasins coopéra‐
tifs disent  : «  Coopérateurs tu es le maître de ce magasin,
contrôles-en la gestion, propose-nous des améliorations. » C’est
très bien. Ce coopérateur est aussi électeur au Soviet et, souvent,
membre du parti communiste. Il ne demande probablement qu’à
remplir ses devoirs et à bénéficier de ses droits. Mais parlez-lui.
Il vous dira que la machine est trop lourde, que nul n’y peut rien,
qu’à trop réclamer on va se faire remarquer ou s’attirer des his‐
toires, que l’on est vite traité de contre-révolutionnaire, etc. S’il
est sans-parti, il ajoutera d’un ton découragé  : «  Nous n’y pou‐
vons rien, nous autres, ce sont les communistes qui dirigent
tout… » S’il est communiste, il vous dira peut-être : « J’ai essayé
de lutter, mais ça a failli mal tourner pour moi… » La gestion des
coopératives, comme celle de l’industrie socialisée et comme le



fonctionnement des rouages de l’État, ne peut être sérieusement
améliorée que par un certain retour à la démocratie ouvrière,
c’est-à-dire en tout premier lieu par l’assainissement du régime
intérieur du parti (car il ne peut pas être question de s’achemi‐
ner, en régime de dictature du prolétariat, vers la démocratie ou‐
vrière par d’autres voies).
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LES SYNDICATS. — CRISE DES LOGEMENTS
ALCOOLISME

La classe ouvrière russe ne verra croître que plus tard le grain
qu’elle a semé pendant la révolution  ; elle n’atteindra au bien-
être et à la liberté véritables que lorsque les fruits de la transfor‐
mation sociale seront mûrs. Il y faut encore du temps et du tra‐
vail. Il faudra aussi qu’elle vienne à bout d’ici à là de ceux qui
voudraient la frustrer des bénéfices de ses victoires.

Pour juger de sa situation actuelle, il convient de se rappeler
sa situation sous l’ancien régime, il y a douze ans. Elle ne jouis‐
sait d’aucun droit politique  ; la noblesse, la richesse, la bureau‐
cratie, les castes l’écrasaient partout. Quatorze catégories d’excel‐
lences, de seigneuries, de haute-noblesse, de très-haute-noblesse,
étaient imposées à son respect. Les assurances sociales n’exis‐
taient pas, la législation du travail était embryonnaire. La journée
de 10  heures ne s’était pas implantée dans les mœurs  ; on tra‐
vaillait souvent davantage. Toute amélioration des conditions du
travail devait être conquise de haute lutte. La grève était illégale,
le syndicat illégal. N’étaient autorisées que les associations pa‐



triotiques et policières. Dans la capitale Saint-Pétersbourg, en
plein jour, le dimanche 22 janvier 1905, on avait mitraillé de pai‐
sibles pétitionnaires ouvriers, venus vers le tsar avec des chants
d’église. On emprisonnait, on déportait administrativement l’ou‐
vrier sur un soupçon de socialisme. L’ivrognerie ravageait ce pro‐
létariat asservi, composé en majorité d’illettrés, logé souvent
dans des caves, ou dans d’infectes casernes.

Voilà le point de départ qu’il faut prendre à treize ans de dis‐
tance, pour juger des conquêtes du prolétariat devenu classe diri‐
geante, imposant son idéologie socialiste à la société entière, en‐
tré dans toutes les écoles, dans toutes les universités, créateur
d’un enseignement nouveau. L’amélioration de sa situation maté‐
rielle n’est pas moins grande, en général, malgré les difficultés
auxquelles se heurte le régime. Elle se définit ainsi  : augmenta‐
tion des salaires, construction de logements ouvriers (des cités
nouvelles surgissent près de Léninegrad, Moscou, Kharkov, Ba‐
kou), journée de 8 ou 7 heures, larges assurances sociales (en cas
d’accident, de chômage, de maladie), retraites.

On s’efforce d’assurer à tout ouvrier, chaque année, un séjour
de quinze jours ou d’un mois dans une maison de repos  ; les
congés payés sont de rigueur. L’ouvrier bénéficie de réductions
importantes sur le prix des places dans les théâtres et les cinés.
Le nombre des clubs, des crèches, des jardins d’enfants, des bi‐
bliothèques, s’accroît chaque année. Mais l’œuvre accomplie,
bien qu’admirable, est peu de chose en comparaison de celle qui
reste à faire.

Le régime bureaucratique amoindrit ou menace souvent ces
conquêtes  ; il en ralentit en tout cas le développement. Les sa‐
laires semblent avoir atteint ou dépassé le niveau d’avant-



guerre ; mais le coût de la vie est beaucoup plus élevé qu’en 1913
(deux fois et demi environ). L’Annuaire de statistique officiel
pour 1927 donne sur la situation de la classe ouvrière les chiffres
suivants :

Salaires mensuels moyens dans toute l’industrie en roubles-
tchervontsy  ; 1923  : 35 r. 30  ;   1926-27, 59 r. 92. On voit l’aug‐
mentation. Mais, en roubles-marchandises de 1913, ce salaire
n’est plus, en 1926-27, toujours d’après l’Annuaire, que de
31 r. 48. Le salaire nominal a augmenté depuis, mais à coup sûr
moins que le coût de la vie et des loyers (augmentés 4  fois en
3 ans), de sorte que le salaire réel a plutôt baissé depuis l’ouver‐
ture de la crise des blés. Le salaire moyen des fonctionnaires est
supérieur à celui de l’ouvrier, bien que la masse des petits fonc‐
tionnaires soient moins rétribués que l’ouvrier qualifié. Citons
encore l’Annuaire. Salaire moyen du fonctionnaire en
R. S. F. S. R. en 1925-26 : nominal 72 r. 84, en roubles marchan‐
dises, 37 r. 28. À cette époque le salaire moyen de l’ouvrier était :
nominal, 49 r. 17  ;   roubles marchandises, 27 r. 58. Les salaires
sont plus élevés dans les grands centres qu’en province. L’ouvrier
qualifié de Moscou et de Léninegrad gagne pratiquement une
centaine de roubles-papier par mois, le manœuvre une trentaine.

Le salaire moyen de l’ouvrier agricole, du batrak, en roubles-
tchervontsy, varie entre 10  roubles et 33  roubles. Sa journée de
travail n’est pas limitée en réalité.

Chômage. Je n’ai pas sous la main de statistiques à jour, mais
en dépit du développement de l’industrie, le chômage a augmen‐
té au cours des dernières années : l’industrie n’absorbe pas toutes
les forces nouvelles du travail. Voici des chiffres indiquant le dé‐
veloppement du chômage enregistré dans 256 bourses du travail



de septembre 1925 à décembre 1926  : le nombre des chômeurs
passe de 920.409 à 1.310.418. L’augmentation est constante de
mois en mois. On l’explique par l’afflux des paysans qui viennent
chercher du travail à la ville. Au début de 1928, les chômeurs
exaspérés par les procédés bureaucratiques et par quelques af‐
faires de mœurs — des bureaucrates faisaient acquitter aux ou‐
vrières désireuses de se placer un droit en nature — ont saccagé
les bourses du travail de Léninegrad et de Moscou.

Il y a peu de chômage parmi les ouvriers qualifiés, excepté
dans l’industrie du livre et dans quelques industries atteintes par
des crises particulières. Par contre, l’industrie manque souvent
de main-d’œuvre qualifiée.

Les syndicats sont puissants et riches. Leurs effectifs se
chiffrent par millions, ils se construisent des maisons de belle ap‐
parence, tiennent des Congrès où se réunissent des milliers de
délégués venus de tous les coins du pays, éditent des revues. Tel
est l’avers de la médaille. Le revers en est malheureusement tout
autre. Les syndicats sont devenus de vastes institutions bureau‐
cratiques, administrées par une multitude de fonctionnaires. Le
syndiqué, l’individu, se perd parmi ces millions d’hommes enre‐
gistrés, dans ces services hiérarchisés, dans ces bureaux confor‐
tables, où il ne fait que de rares apparitions devant des guichets
rébarbatifs. Les congrès décident chaque année de « rapprocher
les organisations syndicales des masses ouvrières » ; il ne semble
pas qu’aucun rapprochement réel s’ensuive. Je viens de parler
des excès commis par les chômeurs dans les bourses du travail. À
Moscou, il s’agissait surtout d’ouvriers saisonniers appartenant
au bâtiment. Comment ne pas se rappeler leur geste d’exaspéra‐
tion, quand on lit dans les journaux de Moscou l’édifiante his‐



toire des kabouki ? Les dirigeants du Comité du Syndicat du Bâti‐
ment de la province de Moscou s’étaient constitués en une asso‐
ciation de joyeux lurons, dite des kabouki. « Ivrognerie systéma‐
tique, débauche, dilapidation de fonds, prévarication, abus de
pouvoir  », tels sont les menus péchés que la Commission de
contrôle du parti leur impute dans une résolution publiée le
6  janvier. Mieux vaut ne rien dire des plaisirs de ces singuliers
communistes : on tomberait malaisément plus bas. Quelques-uns
ont été exclus du parti, d’autres blâmés. Cas isolé ? Il serait déjà
significatif qu’un cas pareil se soit produit à Moscou. Mais les
fonctionnaires du Syndicat des Employés soviétiques de Moscou
s’étaient fait installer, aux frais de l’organisation, pour
4.500  roubles de radio dans leurs appartements privés  ! Mais
l’organe central des syndicats mentionne sans cesse des faits de
ce genre. Et il suffit de s’entretenir pendant quelques instants
avec le premier syndiqué venu pour apprendre quelle désaffec‐
tion sévit à l’égard des syndicats. On découvrit l’an dernier, en
maints endroits, dans les usines, des caisses de solidarité clan‐
destines créées par les ouvriers entre eux : ils n’avaient pas pensé
à s’adresser au syndicat, tant ils comptent peu sur lui. Dans la
plupart des entreprises, la direction, le bureau de la cellule du
parti et le comité de fabrique — relevant du syndicat — forment
un ensemble unique de ressorts tous dirigés par des commu‐
nistes obéissant au même comité du parti ; de sorte qu’en cas de
conflit ou de réclamations, l’ouvrier risque souvent de rencontrer
partout les mêmes fonctionnaires. Il est certain que les syndicats
soviétiques ont besoin d’être vivifiés, assainis, eux aussi ; mais ils
ne peuvent l’être qu’après le parti dirigeant, dans la mesure où ce
dernier saura se réformer lui-même.



Fonctionnaires, employés, ouvriers, le nombre de travailleurs
bénéficiant de l’assurance sociale était en septembre 1926 de
8.799.000. Il dépasse certainement aujourd’hui 9 millions.

L’ouvrier souffre de la crise des logements. Les nouvelles habi‐
tations suffisent à peine à héberger le nouveau prolétariat.
«  Dans les baraquements de l’usine et des mines de Mokéevka,
les vitres sont cassées, les toitures trouées, les murs crevassés. Il
n’y a ni lavabos ni tabourets… Des cas analogues ne sont pas
rares d’ailleurs. Des baraquements semblables existent par
exemple à Ivanovo-Voznessensk  », écrit la Pravda le 23  sep‐
tembre 1928. On manque partout de bains, d’écoles, de biblio‐
thèques. Le VIII  Congrès des Syndicats russes s’est clos en dé‐
cembre dernier. Des orateurs y ont indiqué que la norme de su‐
perficie du logement ouvrier par tête d’habitant tombe souvent à
3,5 mètres carrés. L’opposition souligna en son temps que cette
norme diminue pour la classe ouvrière, tandis qu’elle augmente
pour les autres éléments de la population. Dans l’industrie tex‐
tile, on voit encore plusieurs familles loger dans une seule pièce
(discours de Borissov au Congrès des Syndicats). Un délégué des
cheminots est venu dire : « Nous vivons dans des caves, dans de
vieux wagons, dans des huttes. » Un délégué des mineurs a dit :
«  Les mineurs du Donetz sont aussi mal logés que possible, ja‐
mais ils n’ont plus d’une chambre par famille.  » On s’est plaint
aussi de la mauvaise qualité des constructions nouvelles. Le com‐
missaire du peuple au Travail a relaté que les nouvelles maisons
ouvrières « commencent au bout de quelques années à tomber en
ruines ».

L’usure de l’outillage et l’intensité du travail aux pièces pro‐
voquent la multiplication des accidents de travail.



Les mauvaises conditions de logement, l’inexistence de dis‐
tractions saines à la portée des masses — l’ancien régime s’en
moquait  ; les clubs actuels sont trop peu nombreux et trop bu‐
reaucratiquement organisés ; de l’avis général on y meurt d’ennui
parmi les portraits des leaders et les textes moralisants — l’in‐
existence du petit café ou de l’estaminet tel qu’il existe en Occi‐
dent (local où l’on peut lire un journal, bavarder en compagnie,
faire une partie de cartes), a pour conséquence l’ivrognerie. D’a‐
près les chiffres de la Commission du Plan, l’augmentation de la
consommation de l’alcool par tête d’habitant a été la suivante  :
consommation par tête en 1924-26,0, 6  bouteille  ; 1926-27,
4,3 bouteilles. La consommation a augmenté 8 fois en deux ans !
La Commission du Plan comptait l’augmenter encore, dans l’in‐
térêt du budget, de 227 % pour 1931. Sur ce point, la campagne
de l’opposition — Trotski fut toujours un adversaire irréductible
de la régie des alcools — a porté ses fruits. On a reconnu le péril,
limité la fabrication de l’alcool, augmenté le prix de la vodka.

Les bas salaires, les conditions détestables de logement,
l’ignorance, l’alcoolisme, ont pour corollaire l’antisémitisme dont
on a signalé à maintes reprises les ravages jusque dans le parti.
«  Une ouvrière juive a été outrageusement persécutée à Orcha,
des mois durant, sous les yeux de 700 ouvriers, du comité ouvrier
et de diverses organisations  » (discours de Tsikhon au
VIII Congrès des Syndicats). « Dans une usine de Kostroma, les
ouvriers juifs étaient persécutés et nous rougissons de dire que
les fonctionnaires des syndicats et les Comsomols les persécu‐
taient aussi… Un vrai pogrome a eu lieu dans une entreprise de
Minsk  » (discours de Grigoriev au VIII  Congrès des Syndicats).
On a jugé à Minsk, à la mi-janvier, un groupe d’ouvriers cou‐
pables d’avoir persécuté, outragé et battu à l’usine l’ouvrière juive



Barchaï  : «  Le 25  juillet, notamment, deux ouvriers la renver‐
sèrent et la dénudèrent ; une ouvrière lui versa entre les jambes
un seau d’eau froide… » Deux communistes ont comparu devant
le tribunal en qualité de complices. La Pravda (15 janvier) signale
des cas analogues à Kertch, où toutes les autorités sont demeu‐
rées indifférentes  ; en Ukraine, où la cellule du Comsomol s’est
bornée à blâmer le « jeune communiste » qui avait assommé un
juif, etc. L’an dernier, c’est en plein Moscou qu’un vieux juif fut
battu et assiégé dans son logis par des malandrins.

Que conclure ?

Que l’héritage du passé est bien lourd. Qu’il faudra, pour le
surmonter, pour l’éliminer, l’effort intelligent et persévérant des
hommes les plus conscients de la classe ouvrière  ; que ces
hommes doivent se méfier de la mentalité souvent trop arriérée
de leur propre classe et réunir leurs forces dans le parti commu‐
niste, qui est leur organisation essentielle  ; que la dictature du
prolétariat doit être forte, car sa chute serait, pour ce prolétariat
qui commence à peine à sortir des ténèbres, une affreuse
calamité.

Quoi encore ? Qu’il faut nettoyer la dictature du prolétariat de
la lèpre bureaucratique afin d’améliorer plus rapidement la situa‐
tion matérielle de la classe ouvrière, afin d’augmenter plus rapi‐
dement les salaires  ; que la pression exercée dans les dernières
années sur les salaires, sous les formes les plus variées, constitue
une faute et un danger (coût de la vie, loyers, augmentations fic‐
tives de salaire  : on augmente le salaire de base, porté par
exemple de 20 roubles à 25 ; mais comme le salaire réel dépend
du coefficient par lequel ce salaire de base est multiplié, on dimi‐
nue le coefficient ; l’ouvrier qui appartenait à la 3 catégorie — co‐



efficient 3 — passe à la deuxième : au lieu de toucher 60 roubles,
il en touche 50 après… l’augmentation générale  !) Enfin, qu’il
faut mieux surveiller la répartition des revenus du pays, car il
saute aux yeux que toute une bourgeoisie et petite-bourgeoisie
nouvelle s’y créent, dont le bien-être commence à contraster avec
la situation précaire des travailleurs.

La lutte contre la bureaucratie figure à l’ordre du jour de tous
les Congrès, de toutes les assemblées du parti, des syndicats et
des institutions gouvernementales, depuis plusieurs années. Des
campagnes permanentes y sont consacrées par la presse. Les der‐
nières pensées de Lénine eurent cet objet. Quelque temps avant
que la maladie le privât de sa capacité de travail, il proposait à
Trotski de réunir leurs efforts dans la lutte contre la bureaucra‐
tie. Il fit instituer, à cette fin, le Commissariat du Peuple de l’ins‐
pection ouvrière et la Commission centrale de Contrôle du parti…
Il n’en est pas moins vrai que la bureaucratie n’a pas cessé
d’épaissir et de s’affermir depuis la mort de Lénine et qu’elle a
remporté tout dernièrement des victoires indéniables. Les cam‐
pagnes les plus réussies ne portent que contre un certain nombre
de mauvais bureaucrates. Elles ne mettent jamais en question le
régime bureaucratique.
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ÉLECTIONS. — Y A-T-IL UNE DÉMOCRATIE SOVIÉTIQUE ? —
QUE FAIRE ?

Mais, va-t-on demander, le travailleur ne peut-il pas réagir ?
N’a-t-il pas voix décisive au chapitre dans les Soviets ?



Le point de vue de l’optimisme bureaucratique, c’est que la
République des Soviets réalise la plus large démocratie du
monde, plus de 60 millions d’électeurs participant aux élections
des Soviets. Ces élections viennent d’avoir lieu en janvier dernier.
Dans les centres industriels, les ouvriers se sont rendus aux as‐
semblées électorales en cortèges, bannières déployées, musique
en tête. L’élection ayant lieu pendant le temps de travail et
l’heure consacrée aux élections étant payée comme une heure de
travail, la discipline du travail ne permettait pas à l’électeur de se
soustraire à son devoir civique. Les ateliers, les usines allaient
donc voter en corps et les journaux mentionnaient avec satisfac‐
tion ce résultat, dont nul autre pays au monde ne peut se flatter :
en maint endroit, tous les électeurs, sans exception (100  %
comme disent les Russes), se sont rendus au scrutin. Le vote a
lieu à mains levées  ; les candidatures de communistes (sept sur
dix au moins) et de sans-parti ont été préalablement étudiées
dans les réunions des cellules du parti. Le mandat donné aux élus
a été rédigé de même. Les électeurs peuvent proposer de nou‐
velles candidatures et des additions ou des amendements au
mandat. Ils usent assez largement de cette possibilité et c’est là
tout l’intérêt réel des élections. Dans la plupart des cas, les candi‐
datures arrêtées par le comité de la cellule passent. Ceux qu’elles
pourraient mécontenter n’ont nulle envie d’entrer en lutte avec
l’organisation du parti de l’entreprise où ils travaillent et savent
très bien qu’un vote contre, même purement démonstratif, leur
vaudrait d’être mal notés, ce qui, en temps de chômage, peut pré‐
senter divers inconvénients. Faites dans ces conditions, les élec‐
tions ne présentent qu’un strict minimum d’incompatibilité avec
le régime bureaucratique. La constitution donne aux électeurs le
droit de rappeler leurs députés, s’ils en sont mécontents. Presque



jamais, dans les dernières années, même dans les circonstances
les plus scandaleuses, comme dans les affaires d’Artemovsk, de
Smolensk ou de Crimée, les électeurs n’ont usé de ce droit. Les
organes dirigeants en ont usé, par contre, pour exclure du Comité
exécutif des Soviets de l’Union les chefs de l’opposition.

Les masses ouvrières ne peuvent donc guère réagir, dans les
Soviets, contre la bureaucratie, même quand celle-ci revêt des
formes tout à fait monstrueuses ou se traduit par des abcès qu’on
doit, tôt ou tard traiter par le fer rouge. Prouvons-le.

Affaire de Smolensk. Au printemps de 1928, des crimes de
droit commun — vols, dilapidations, assassinats — révélèrent que
toutes les autorités soviétiques et communistes de la ville et de
l’importante province de Smolensk étaient pourries. La milice lo‐
cale collaborait avec les bandits. Les services du commissariat
des Finances étaient une pépinière de personnages de l’ancien ré‐
gime qui faisaient leurs petites affaires. Les directions d’usines
étaient si pourries que la seule façon coutumière pour une ou‐
vrière d’obtenir ou de garder du travail était d’avoir envers ses
supérieurs les complaisances que l’on devine. Les dirigeants
communistes du Comité exécutif du Soviet et du comité du parti
faisaient une noce crapuleuse. Dans les villages, ils fraternisaient
avec les koulaks. Tous ces faits ont été publiés par la Pravda, en
mai 1928. L’organisation communiste de Smolensk a été vigou‐
reusement épurée par des délégués venus de Moscou, avec le
concours des ouvriers. Les délégués de Smolensk au Comité exé‐
cutif central des Soviets ont été chassés. Quelques misérables ont
été fusillés.

Affaire de Crimée. Au début de 1928, le président du Comité
exécutif central des Soviets de la République des Tartares de Cri‐



mée, Veli Ibrahimov, reconnu coupable d’un assassinat et de tout
un chapelet de crimes, a été fusillé avec un complice. Cet Ibrahi‐
mov n’était évidemment pas le seul malandrin parmi les diri‐
geants de Crimée. La Pravda du 11 août 1928 écrivait à ce sujet :
« L’organisation du parti en Crimée ne développait dans son sein
ni la démocratie, ni l’autocritique bolchéviques. C’est pourquoi
un criminel de droit commun, entouré d’un groupe d’aventuriers
de son acabit a pu rester pendant longtemps à la tête du Comité
exécutif central de Crimée. C’est pourquoi personne n’a réagi sur
place contre l’envahissement des administrations soviétiques par
des éléments étrangers à la classe ouvrière ».

Affaire d’Artemovsk (journaux de février 1928). Un président
du tribunal et un chef de la milice, complètement ivres, violent
une jeune femme qui se tue le lendemain. Le médecin appelé
pour constater le décès refuse de se compromettre en en recher‐
chant les causes… Le juge d’instruction chargé d’instruire l’affaire
la classe. Le journal local refuse d’en parler. Le comité local du
parti refuse de s’en occuper. L’abcès n’est finalement crevé que
parce que les échos de l’affaire parviennent à Kharkov. On s’aper‐
çoit que tous les services de l’administration, de la milice, de la
presse, de la justice, du parti d’Artemovsk (grand centre ouvrier),
sont gagnés par la gangrène.

Faut-il enfin rappeler l’affaire de Chakhty ou des mines du
Donetz ? Des associations occultes de techniciens contre-révolu‐
tionnaires ont pu opérer dans les mines du Donetz pendant des
années, sans que l’on s’aperçût de leur activité…

Qu’étaient devenus à Smolensk, Artemovsk, en Crimée, dans
le Donetz — et en maints autres lieux, car il faut bien abréger —



les droits de contrôle, de rappel, etc., des électeurs des Soviets et
des membres du parti ?

De semblables scandales seraient-ils possibles si un certain
minimum de démocratie ouvrière existait ?

Mais voilà. Toutes les autorités locales sont en réalité dési‐
gnées par le comité provincial du parti ; et si ce comité lui-même
est malade, on devine la situation qui se crée. Les criminels d’Ar‐
temovsk, président de tribunal et chef de la milice, appartenaient
au parti. Le juge d’instruction qui classa l’affaire, aussi. Les ré‐
dacteurs de la Kotchégarka qui refusèrent d’en parle, aussi. L’ou‐
vrier, le citoyen qui voudrait se dresser contre de semblables
abus, aurait contre lui toutes les autorités locales, plus la presse.

Nous verrons, en parlant du parti, que le mal est très profond
et très étendu. C’est au point qu’une ouvrière, membre du Soviet
de Moscou, ayant voulu user de ses droits et se rendre compte du
fonctionnement d’un poste de milice, fut l’objet, en janvier der‐
nier, de poursuites aussi injustifiées que vexatoires. La Pravda
dut prendre sa défense. À Moscou !

Quoi d’étonnant après cela que les ouvriers ignorent générale‐
ment jusqu’au nom des membres du Soviet qu’ils ont « élu » et
qui les « représentent » ? Quoi d’étonnant qu’on ait vu à Kokand
(Turkestan) les 3/4 du Soviet s’évanouir comme par enchante‐
ment  ? On avait élu plus de 450  membres au Soviet, mais les
listes des élus furent perdues. On demanda par la presse aux élus
de se faire connaître eux-mêmes. 160 seulement répondirent à
cet appel. Et la moitié seulement de ce nombre assista à la pre‐
mière séance du Soviet…



Un Soviet se réunit d’ailleurs assez rarement. Il est trop nom‐
breux et ses membres sont souvent trop mal choisis pour consti‐
tuer une assemblée activement délibérante. Il approuve avec ré‐
gularité les rapports de ses dirigeants formellement élus, mais
désignés en réalité par le comité du parti. Ses commissions
peuvent accomplir quelque travail administratif d’intérêt local.
L’activité d’un membre ordinaire du Soviet est à peu près insigni‐
fiante. Sans parti, il ne peut, quand se posent des questions géné‐
rales, qu’approuver les propositions du parti ou les critiquer, ce
qui serait mal compris. Membre du parti, il peut à la rigueur dis‐
cuter à la fraction communiste des résolutions qui seront propo‐
sées au Soviet ; mais il craint, le plus souvent, d’entrer en conflit
avec ses chefs ; il ne peut pas prendre la parole au Soviet même,
sans être désigné par le bureau de la fraction communiste, c’est-
à-dire par ses chefs…

On parle souvent en U. R. S. S. d’ « animer les Soviets » dont
l’activité est visiblement trop ralentie. Je pense qu’ils ont bien be‐
soin d’être ranimés, en effet. Mais que préconiser ?

Écartons tout d’abord le vote secret proposé par les menché‐
viks et par quelques critiques bien intentionnés, mais irréfléchis.
On y viendra sans doute, mais plus tard. Tant que l’U.  R.  S.  S.
restera en butte à tant d’hostilité à l’extérieur et à tant de difficul‐
tés à l’intérieur, le vote secret ferait trop facilement le jeu des élé‐
ments les plus arriérés de la classe ouvrière. Mieux vaut rappeler
aux travailleurs avancés, conscients, qu’ils ont des droits et des
devoirs, et, en premier lieu, celui de parler haut et clair dans
leurs institutions. Seulement, il faudrait pour cela leur donner
quelques garanties réelles de leurs droits, telles que l’immunité
des membres du Soviet et la suppression de la justice administra‐



tive, c’est-à-dire de la juridiction du Guépéou pour les électeurs
des Soviets, qui ne pourraient plus être jugés que par des tribu‐
naux normaux, admettant la défense et siégeant en public. Il fau‐
drait enfin donner à tout travailleur la garantie qu’il ne sera l’ob‐
jet d’aucune représaille économique, en raison de l’usage qu’il
aura fait de ses droits de citoyen. Il faudrait enfin poser devant
les Soviets les grandes questions politiques, constituer des So‐
viets moins nombreux et mieux choisis. Ce ne serait en somme,
qu’un retour à la constitution soviétique.

Mais l’essentiel n’est pas là. Il faudrait surtout, avant tout, as‐
sainir l’atmosphère intérieure du parti, y rétablir une certaine dé‐
mocratie effective qui, de là, rayonnerait sur les Soviets, car c’est
le parti du prolétariat révolutionnaire qui exerce la dictature à
travers les Soviets ; car c’est à l’avant-garde organisée de la classe
ouvrière — au parti communiste — de conduire les travailleurs
vers leur démocratie.
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LA LUTTE DES GÉNÉRATIONS
LA BUREAUCRATIE

Nous arrivons ainsi au problème du régime intérieur du parti,
fondé en théorie sur la centralisation démocratique. En théorie,
les choses devraient se passer ainsi  : les organisations de base,
cellules d’usines ou d’entreprises, délibèrent et élisent leurs délé‐
gués aux conférences locales qui élisent, à leur tour, en suivant
une échelle progressive, les délégués au Congrès ; le Congrès sou‐
verain élit le comité central qui dirige le parti jusqu’au prochain



Congrès. Tout part ainsi de la base, le Comité central est l’émana‐
tion des masses qui l’inspirent ; les comités locaux sont de même
élus. On peut produire des statistiques attestant que tant de
membres du parti prennent chaque mois la parole dans tant d’as‐
semblées régulières : preuve de la démocratie intérieure du par‐
ti… Ces arguments sont bien vains, à côté des faits que j’ai déjà
cités. Mais voici d’autres faits, concernant plus précisément en‐
core l’état du parti en 1928.

Le Comité central adresse le 4 août une lettre publiée le même
jour dans la Pravda, à l’organisation d’Irkoutsk, dont il constate
les défauts :

«  Les fonctionnaires d’ancien régime, les restes du mouve‐
ment contre-révolutionnaire de Koltchak et d’autres éléments
étrangers au parti exercent une influence marquante sur les or‐
ganes des Soviets de la région d’Irkoutsk. Ces éléments occupent
souvent des postes dirigeants… Le journal du parti Vlast Trouda
(le Règne du Travail) a manqué à ses devoirs… » Le mal est an‐
cien à Irkoutsk où le président du Comité exécutif du Soviet, Los‐
sévitch, un pourri, a été fusillé en 1926.

Une semblable circulaire publiée le 9 août, par la Pravda,
concerne l’organisation yakoute du parti, dont les erreurs ont
provoqué des troubles et le développement du banditisme. Le co‐
mité régional a notamment encouragé les nationalistes et contri‐
bué à l’affermissement des koulaks.

L’organisation communiste de Crimée n’avait pas accompli la
réforme agraire, laissait les anciens blancs et les nationalistes en‐
vahir les administrations soviétiques, laissait dépérir les Soviets,
etc. (Pravda, du 11 août 1928).



« On trouve dans nos cellules d’usines des anciens gendarmes
(en Russie blanche), des ex-participants des pogromes sous Dé‐
nikine (en Russie centrale), des « communistes » sympathiques à
la monarchie (Ivanovo-Voznessensk), des ouvriers qui sont en
même temps des koulaks à la campagne et d’autres éléments de
ce genre » (A. Labovski, Pravda, du 3 janvier 1929).

À Sotchi, au Caucase, on a exclu du parti et déféré aux tribu‐
naux en mars 1928 tous les dirigeants du parti. La débauche les
avait pourris. « Leurs orgies se terminaient souvent par des viols
collectifs. Les jeunes femmes du Comsomol étaient souvent
convoquées la nuit chez le secrétaire du comité du rayon… Celles
qui se montraient rétives perdaient leur travail  », etc. (Pravda,
8 avril 1928).

L’excellent chroniqueur Michel Koltsov trace dans la Pravda
du 9 janvier un tableau humoristique et tragique à la fois de l’or‐
ganisation du parti de la région, du Sir-Daria (Turkestan). Ci‐
tons-en quelques lignes :

« De façon générale, on s’est aperçu que les comités de rayon,
les administrations soviétiques, les cellules du parti de la région,
sont bondés de vulgaires filous, d’escrocs authentiques, de vrais
voleurs, de bandits de grands chemins et que c’est avec ces effec‐
tifs-là que le parti doit préparer les élections du Soviet. »

L’organisation du Sir-Daria appartient au Kazakstan, où l’on a
exilé, sous la surveillance du Guépéou pas mal d’opposants, à
commencer par Trotski. De tels communistes subissent là le dur
isolement imposé aux exilés politiques et sont placés sous la sur‐
veillance des comités locaux que l’on nous décrit en ces termes !



Nous touchons du doigt la plaie. Toutes ces organisations gan‐
grenées se sont signalées en 1927 par le zèle qu’elles ont mis à
condamner à l’unanimité l’opposition qui… dénonçait la gan‐
grène et prétendait secouer le régime bureaucratique qui en est
une des causes principales !

Les jeunesses communistes, le Comsomol, ne sont pas moins
malades. Des comsomols se sont trouvés mêlés à toutes les his‐
toires de viols collectifs, jugées en 1925-26 à Léninegrad, Rostov
et ailleurs. Il a fallu récemment (fin octobre 1928), dissoudre le
comité du Comsomol du rayon central de Léninegrad, qui s’était
«  décomposé  », plus exactement pourri, comme disent les
Russes. Il en a été de même à Smolensk, Artemovsk, Irkoutsk et
ailleurs.

Ce ne sont sans doute que pustules sur le grand corps vigou‐
reux du parti. Un autre mal est plus grave  : la génération qui a
forgé le parti, connu la première révolution russe en 1905, lutté
dans l’illégalité pendant vingt ans contre l’ancien régime, fait la
révolution d’Octobre, bâti la République des Soviets, vaincu dans
la guerre civile, est peu à peu éliminée du parti, par la force des
choses — les vieux s’en vont — et par la bureaucratie. En mars
1928, le parti comptait 720.000 membres dont 1,1  % y étaient
avant la révolution de 1917  ; 32,5  % y étaient entrés jusqu’en
1920, c’est-à-dire pendant la guerre civile, et 66 % y étaient en‐
trés de 1921 à 1927, c’est-à-dire depuis la nep, après les luttes dé‐
cisives. Ainsi la grande majorité des membres actuels du parti
sont venus au parti gouvernant après sa victoire. Les révolution‐
naires sélectionnés par les plus rudes épreuves, trempés par
l’exil, la faim, la prison, accoutumés à défendre leurs convictions,
à répéter les sacrifices, à penser par eux-mêmes, font place à des



jeunes, dont beaucoup n’ont guère connu l’ancien régime, n’ont
pas fait la guerre civile, ignorent jusqu’aux anciennes mœurs du
parti et de la vie politique et auxquels la vie présente des exi‐
gences tout à fait différentes. Il fallait autrefois du dévouement
pour former un militant, il suffit aujourd’hui d’une certaine ap‐
plication, d’un certain zèle. La carrière du militant comportait
autrefois des risques innombrables  ; celle de membre du parti
offre aujourd’hui des avantages marqués, matériels et moraux.
Chacun devait autrefois former et défendre ses convictions  ; il
suffit aujourd’hui de recevoir et d’accepter — avec plus ou moins
de zèle — l’enseignement du parti. Ceux qui, dans toute société,
gravitent autour du pouvoir, cherchent, aujourd’hui, à entrer
dans le parti. Que faut-il pour être assuré d’y rester  ? Rien de
plus, en somme, qu’une conduite rangée et de la docilité d’esprit.
Les postes dirigeants les plus importants restent occupés par des
hommes de la grande génération, mais dont les rangs s’éclair‐
cissent rapidement  : Krassine, Dzerjinski, Ioffé, Frounzé, Stépa‐
nov-Skvortzov, Tsourioupa sont morts  ; Trotski, Préobrajenski,
Radek, Sapronov, V.  M.  Smirnov, Smilga, Rakovski, Sosnovski,
exclus, exilés. Je ne nomme ici que des figures de premier plan,
d’entre celles qui appartiennent à l’histoire de la période hé‐
roïque. Tous ces hommes ont été les compagnons de Lénine ; l’un
d’entre eux a été son égal aux tournants décisifs de l’histoire. Ils
partent ou on les chasse. Qui les remplace ?

Dans une cellule du parti, les communistes de la grande
époque ne constituent jamais qu’une infime minorité submergée
par les nouveau-venus. Ces nouveaux venus forment les majori‐
tés compactes qui ont écrasé l’opposition en 1927 et hâté par là-
même le renouvellement des effectifs du parti. La défaite de
Trotski et de Zinoviev a été sous ces rapports celle de leur généra‐



tion et s’explique ainsi  : ils représentaient des aspirations que
nombre de nouveaux ne partagent point et des intérêts contraires
à ceux de ces nouveaux. Et d’abord, ils exigeaient la réforme du
régime intérieur du parti, c’est-à-dire l’abandon du système bu‐
reaucratique, le retour à la démocratie intérieure ; ils menaçaient
ainsi tous ceux qui se sont installés ou rêvent de s’installer préci‐
sément grâce au système bureaucratique.

L’immense majorité des membres actuels du parti n’ont
qu’une culture marxiste des plus rudimentaires, ce qui restreint
leur possibilité de pensée critique et bureaucratise automatique‐
ment le parti, en rendant nécessaire l’existence de cadres d’exé‐
cutants strictement hiérarchisés. Ces cadres constitués en grande
partie d’ouvriers un peu plus instruits que les autres, mais d’une
formation absolument unilatérale et d’une culture rudimentaire,
sont placés dans une situation matérielle meilleure que celle de
l’ouvrier. Ils gagnent en moyenne de 150 à 225 roubles par mois,
sans avoir de chômage à redouter — à la condition de rester
« dans la ligne » — tandis que le salaire de l’ouvrier qualifié des
villes gravite autour de 80  roubles par mois. Ils sont moins as‐
treints à la discipline du travail, ils détiennent une parcelle d’au‐
torité. Ainsi se forme toute une « aristocratie ouvrière » de secré‐
taires de cellules du parti, de secrétaires de comités d’usines, de
fonctionnaires de syndicats et du parti, de directeurs et sous-di‐
recteurs rouges et d’aspirants secrétaires qui n’ont, au fond, que
le désir d’éviter les histoires et de s’installer de mieux en mieux.
Toute la machine s’encrasse, le parti en premier lieu. Cette bu‐
reaucratie est-elle apte à traduire les sentiments de la classe ou‐
vrière avec laquelle elle entre souvent en conflit dans les usines ?
Ses origines ouvrières ne la prémunissent contre aucune
déformation.



Il n’est pas niable qu’elle constitue pour le parti communiste
et pour la dictature du prolétariat un grand danger. Sans doute
n’est-il pas encore trop tard pour y remédier. La génération d’oc‐
tobre est encore assez nombreuse malgré tout, assez forte, assez
prestigieuse pour accomplir la vaste réforme de la révolution qui
s’impose. Cette réforme devrait consister en un retour à la sélec‐
tion naturelle des capacités, des talents, des énergies révolution‐
naires ; pour que la sélection naturelle puisse jouer, il faut que les
capacités et les énergies puissent se manifester, il faut que la pa‐
role, l’écrit, l’initiative des membres du parti puissent vivre, il
faut que les membres du parti soient des militants, et non des
exécutants passifs encadrés par des fonctionnaires rétribués. Une
épuration automatique se produirait alors, qui éliminerait le bal‐
last et une partie des arrivistes, pas tous naturellement, loin de
là. Mais il n’est pas que l’arrivisme des incapables, des malhon‐
nêtes et de ceux qui apportent au mouvement ouvrier des idées
bourgeoises ou petite-bourgeoises, qui soit un mal. Comment
concevoir pratiquement cette réforme ? Le parti devrait récupé‐
rer d’abord les forces de premier ordre dont il s’est lui-même pri‐
vé dans la lutte fractionnelle. La plupart de ses exclus sont des ré‐
volutionnaires inébranlables, dont l’attitude actuelle, dont les er‐
reurs mêmes prouvent qu’ils savent défendre leurs convictions et
les intérêts du prolétariat — tels qu’ils les comprennent — avec
un désintéressement absolu. Le parti devrait, par des discussions
organisées et par la création d’organes spéciaux — revues
d’études et autres — clarifier ses idées, donner la parole à ceux de
ses membres jeunes ou vieux qui ont un mot à dire.

Le fonctionnarisme rétribué me paraît un fléau dans les orga‐
nisations de base du parti et du syndicat. Chaque cellule d’usine,
chaque comité de fabrique appointe tout un petit personnel : se‐



crétaires, organisateurs, employés. Ces cadres payés du parti se
soucient plus de leurs appointements que des intérêts généraux
du parti : c’est humain. En faisant davantage appel à l’initiative et
au dévouement des membres du parti pour remplir les diverses
fonctions aujourd’hui rétribuées, on porterait un coup sensible à
la bureaucratie subalterne, et l’on appellerait davantage le peuple
de l’usine à l’activité politique.

Peut-être faudrait-il recourir au vote secret dans les assem‐
blées du parti, lors des élections de fonctionnaires ou des déci‐
sions importantes, pour réduire la pression de la bureaucratie sur
les organisations de base. Les membres du parti devraient être
réellement assurés que leurs interventions dans les assemblées
ou la presse ne leur vaudront pas de représailles de la part des di‐
rigeants locaux ou centraux. Les vieux militants savent que ce ré‐
gime idéal de démocratie intérieure qui n’a rien d’incompatible
avec la discipline la plus rigoureuse dans l’action — au contraire,
qui la commande et la conditionne — exista (sans vote secret)
avant et pendant la révolution. Un parti bureaucratisé n’aurait
pas pu faire la révolution.

La Commission centrale de Contrôle devait être, dans l’esprit
de Lénine, une institution destinée à assurer la démocratie au
sein du parti et à sévir contre quiconque prétendait empêcher les
membres du parti de s’exprimer librement… De fait, la Commis‐
sion centrale de Contrôle, égale et indépendante en principe du
Comité central, est devenue depuis des années un instrument de
répression entre les mains de la fraction dirigeante du Comité
central. Le Comité central ne se réunit que quelques fois dans
l’année ; ses membres, peu connus du pays, n’ont d’autorité per‐
sonnelle que dans la mesure où ils suivent quelque chef apparte‐



nant au Bureau politique. Le Bureau politique, composé de neuf
personnes, Staline, Rykov, Boukharine, Molotov, Vorochilov, Ka‐
linine, Tomski, Pétrovski, Roudzoutak, et actuellement divisé en
deux tendances, l’une qualifiée «  droite  » (Rykov, Boukharine,
Tomski) et l’autre « centre », assume en réalité toutes les fonc‐
tions dirigeantes.

Je note pour finir que la thèse officielle est que le parti jouit
d’une démocratie à peu près parfaite, est en plein progrès, ne fut
jamais plus « sain » qu’à l’heure actuelle, bref que tout est pour le
mieux dans le meilleur des bolchévismes ; et que ceux qui se per‐
mettent de n’être point de cet avis, sont des pessimistes neuras‐
théniques, des trotskistes contre-révolutionnaires, et des social-
démocrates déguisés…

Mais c’est justement ce que les pourris de Smolensk et de
maints autres lieux déclaraient dans leurs résolutions «  una‐
nimes à 100  %  », pour employer les termes usuels de la presse
soviétique.
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STALINE ET TROTSKI
PLATEFORME DE L’OPPOSITION

J’arrivai dans l’U. R. S. S. en octobre 1927, au moment où la
lutte politique, engagée depuis des années entre Staline et Trots‐
ki battait son plein. J’ai quitté l’U. R. S. S. quinze mois plus tard,
sans que cette lutte ait pris fin. Elle se livrait naguère au grand
jour ; elle est maintenant souterraine. Le parti communiste est à



la veille d’une nouvelle crise. Les solutions de la force se sont ré‐
vélées inopérantes. Mais ce drame vaut d’être suivi depuis ses dé‐
buts. À cent vingt ans de distance, on croit revivre les grandes
journées de la Convention…

L’année 1923, troisième année de la nep, de la paix et de la re‐
construction industrielle fut marquée par la défaite de la révolu‐
tion allemande et par une crise du parti, que la mort de Lénine
enraya. Un fort courant à la tête duquel se trouvait nombre de
vieux bolchéviks réclama la démocratisation du régime intérieur
du parti. Il fallait, pensaient-ils, «  démilitariser  » le parti,
puisque la guerre civile était finie. Trotski préconisa hardiment
un « cours nouveau » pour remédier à la bureaucratisation, à la
stagnation intellectuelle et faire place aux jeunes. Le Comité cen‐
tral unanime vota dans ce sens une résolution excellente. Trotski
en demanda, dans quelques articles de la Pravda, l’application.
Une violente campagne fut aussitôt déclenchée contre lui. On
l’accusa de discréditer le Comité central, de menacer l’unité du
parti, de s’attaquer aux principes fondamentaux du bolchévisme.
La jeunesse des écoles et des universités l’avait soutenu avec en‐
thousiasme. Elle fut vigoureusement « épurée », chassée des uni‐
versités  ; des centaines de membres du parti furent envoyés en
province. C’est ce qu’on appelle la discussion de 1923…

Il fallait en finir avec l’immense popularité de Trotski, en le‐
quel le pays et le parti voyaient le continuateur de Lénine, dont
chaque écrit, chaque parole étaient étonnamment riches de
contenu, dont chaque apparition sur la place Rouge soulevait des
tempêtes d’acclamations. On prit prétexte de la préface qu’il
ajouta au tome III de ses Œuvres, les Leçons d’Octobre. Trotski
s’était permis de rappeler qu’en 1917 Lénine et lui-même avaient



dû, pour faire triompher la révolution, combattre une tendance
de droite hostile à la prise du pouvoir et dont faisaient partie Zi‐
noviev, Kaménev, Rykov, Noguine. Bien que les faits fussent pa‐
tents et établis par des documents irréfutables, notamment par
les œuvres de Lénine, on cria à la calomnie, à la falsification de
l’histoire. (Staline n’en a pas moins fait publier l’an dernier,
contre Zinoviev et Kaménev, toute une littérature commentant
ces faits.) Trotski dut démissionner de la présidence du Conseil
révolutionnaire de l’armée rouge. Son secrétaire, Glazman, un
héros de la guerre civile, exclu du parti sous un futile prétexte, se
suicida. Ce ne fut pas le seul suicide d’opposant. Trotski s’inclina
devant les décisions du parti, « en soldat », disait-il, sans rien ab‐
jurer toutefois. Ce fut ce qu’on appelle parfois la discussion de
1924… Dans l’entretemps, on excluait de l’internationale commu‐
niste, sous des prétextes variés, les communistes suspects de
sympathiser avec Trotski. Ce fut le cas, en France, de Souvarine,
Monatte et Rosmer.

En 1925, la situation se tend entre Zinoviev et Staline. Ce der‐
nier recherche un rapprochement avec Trotski, qui ne sort plus
de son silence que pour donner des œuvres brillantes : Europe et
Amérique, Où va l’Angleterre ? La Qualité de la Production, Vers
le Capitalisme ou vers le Socialisme ? Il est question de son re‐
tour au pouvoir. Mais il préconise une politique d’industrialisa‐
tion qui se heurte à quantité de résistances.

Au début de 1926, une nouvelle crise éclate brusquement au
XIV  Congrès du parti, par la rupture entre Staline et Zinoviev,
c’est-à-dire par le conflit entre les organisations de Léninegrad et
de Moscou. Zinoviev dénonce le péril koulak et le régime bureau‐
cratique qu’il a lui-même créé. Staline et Boukharine accusent Zi‐



noviev et Kaménev d’avoir provoqué l’échec du stockage des blés,
voulu l’exclusion de Trotski, méconnu le paysan moyen. Leur
mot d’ordre est : feu à gauche ! L’organisation de Léninegrad est
brisée. Ses membres sont envoyés en province par centaines. La
foudroyante victoire de Staline est due au patient travail qu’il a
dirigé depuis des années, usant des prérogatives du secrétariat
général du parti, pour placer peu à peu, à tous les postes diri‐
geants des organisations locales, des hommes à lui.

Le passé de Zinoviev est lourd, sans doute, mais dans ce qu’il
dit, il a raison. D’autre part, son alliance avec Trotski, qu’il persé‐
cutait naguère, va porter un coup décisif à la légende du trots‐
kisme, antithèse du léninisme. C’est ce que pensent les vieux op‐
posants de 1923. En attendant, les fautes de la direction se
suivent  ; la révolution chinoise, qu’elles compromettent nette‐
ment, pose les problèmes les plus graves. Les opposants de 1923
(Trotski, Radek, Préobrajenski) et ceux de Léninegrad (Zinoviev,
Kaménev) scellent leur alliance. Dans une séance mémorable du
Comité central, Zinoviev reconnaît que ses adversaires de 1923
avaient raison contre lui sur un point capital (le régime du parti),
que le trotskisme est une légende fabriquée de toutes pièces,
qu’un comité occulte des sept s’était formé pour diriger les cam‐
pagnes contre Trotski… Cette séance s’achève dans un tumulte
terrible Dès ce moment, la lutte entre les dirigeants du parti et
l’opposition devient acharnée. Impossible d’en suivre les
péripéties.

Résumons plutôt la plateforme de l’opposition.

L’opposition affirme que le koulak, le nepman, le bureaucrate
— la nouvelle bourgeoisie naissante, en un mot — font des pro‐



grès menaçants et que la situation matérielle et politique de la
classe ouvrière empire. Elle réclame le « feu à droite ».

Elle dénonce le mal bureaucratique dans le parti et dans l’in‐
ternationale communiste, la pression exercée par les bureaux sur
tous les membres du parti, la corruption des cadres, et réclame le
retour à la démocratie intérieure « comme au temps de Lénine ».

Elle dénonce l’ambition de Staline qui veut éliminer ses adver‐
saires personnels de la direction du parti. Elle réclame la publica‐
tion et l’application du testament de Lénine, c’est-à-dire de l’un
des derniers messages de Lénine aux dirigeants du parti, dans le‐
quel Lénine recommande de relever Staline, «  grossier et
déloyal  », du secrétariat général et déclare considérer Trotski
comme l’un des meilleurs chefs du parti.

Elle combat au nom de l’internationalisme prolétarien la théo‐
rie du socialisme réalisable « dans un seul pays ».

Elle réfute l’optimisme officiel qui affirme que la situation éco‐
nomique ne cesse de s’améliorer et que les campagnes s’ache‐
minent paisiblement vers le socialisme. Elle dénonce les périls de
« l’industrialisation au ralenti ». Elle réclame une politique d’in‐
dustrialisation plus active.

Elle dénonce enfin la tactique désastreuse suivie par l’interna‐
tionale communiste dans la révolution chinoise, où les commu‐
nistes soutiennent tour à tour Tchang-Kaï-Chek, le Kuomintang,
le gouvernement de Wou-Han, bref leurs pires ennemis, leurs
bourreaux du lendemain et vouent ainsi le mouvement ouvrier et
paysan à des défaites aussi démoralisantes que sanglantes. Elle
bombarde la direction du parti et de l’internationale communiste



de thèses et d’avertissements littéralement prophétiques, qui lui
valent une averse de sanctions.

Il faut noter le rôle capital de la révolution chinoise dans les
événements de l’U. R. S. S. C’est la révolution chinoise qui a obli‐
gé les opposants, même ceux qui se considéraient comme voués à
la défaite, à ne s’arrêter devant rien. « Pouvions-nous temporiser,
demandent-ils, quand une grande révolution populaire était
conduite à sa perte par la répétition mécanique des vieilles er‐
reurs du menchévisme de 1905  ?  » Ils ajoutent  : «  Le moment
était trop grave. Nous ne devions pas hésiter à nous faire écraser
pour jeter un avertissement suprême au parti et à la III Interna‐
tionale.  » Le fait est que la révolution chinoise, qui avait com‐
mencé sous les meilleurs auspices, allait de défaite en défaite.

L’opposition n’a ni le droit de parler, ni celui d’écrire. Ses
membres sont déplacés, privés de travail — c’est-à-dire affamés
— exclus. C’est l’usage courant. La presse tout entière l’accuse
chaque jour de trahison, d’esprit social-démocrate et des pires
méfaits. On l’accuse de préconiser le défaitisme en temps de
guerre. On lui fait souvent dire le contraire de ce qu’elle dit. Ses
rectifications ne sont pas insérées. Aux approches du XV Congrès
du parti, à l’automne de 1928, la lutte s’envenime.

Les statuts du parti prescrivent que tous les membres doivent
être invités à la veille des Congrès, un ou deux mois à l’avance, à
étudier et discuter la politique générale du parti. Le Bureau poli‐
tique — dont on exclut à la hâte Trotski, Zinoviev et Kaménev —
décide que l’on ne discutera que ses thèses à lui. Treize membres
du Comité central — et non des moindres — présentent en vue du
Congrès la plate-forme de l’opposition. Staline déclare cette



plate-forme contre-révolutionnaire et en interdit la publication,
la diffusion, la lecture même.

Les opposants décident alors d’en appeler au parti par leurs
propres moyens. Ils publient leurs documents en se servant de
machines à écrire. Le Guépéou intervient et les saisit. La presse
répand par le monde que l’opposition crée dans l’U. R. S. S. des
imprimeries clandestines, ce qui est faux, car une machine à
écrire ne constitue pas un matériel d’imprimerie. L’opposition
manifeste le 7  novembre, lors des fêtes du X  anniversaire de la
Révolution d’Octobre ; des cadres préparés la sifflent et, parfois,
l’assomment. À Moscou, sur la Place Rouge, deux opposants, qui
déploient une pancarte portant ces mots  : «  Souvenez-vous du
testament de Lénine  », sont assommés. Le logement de l’oppo‐
sant Smilga, qui avait affiché à son balcon les portraits de Lénine
et de Trotski, est mis à sac : des gaillards sûrs de l’impunité dé‐
chirent jusqu’au portrait de… Lénine. Trotski, Zinoviev, Radek
organisent dans les logements ouvriers une campagne de
réunions de membres du parti. Le Comité central alarmé par le
succès de ces réunions autorise «  les ouvriers  » à les dissoudre
par la force. C’est l’appel aux violences de la rue, l’impunité ga‐
rantie d’avance. Les réunions cessent.

L’homme des pourparlers de Brest-Litovsk en 1918 et de la
Révolution allemande, le premier ambassadeur des Soviets à Pé‐
kin et à Tokio, Ioffé, malade et mis dans l’impossibilité de se soi‐
gner, se brûle la cervelle à Moscou, pour adresser au parti une
suprême protestation contre l’exclusion de Trotski et de Zinoviev.
Il laisse, sous forme d’une dernière lettre à Trotski, un testament
politique impressionnant. Plus d’un millier d’hommes suivent sa
dépouille à travers Moscou. Des rumeurs singulières circulent ce‐



pendant : les chefs de l’opposition sont accusés de complot et de
connivence avec la contre-révolution blanche. Il y a un ex-officier
de Wrangel dans l’affaire. Cet ex-officier blanc s’avère un agent
du Guépéou. Dégonflement.

Le XV  Congrès se réunit dans cette ambiance de répression,
après des mois d’exclusions quotidiennes — les opposants sont
exclus par groupes entiers, 39 ouvriers d’un seul coup à Lénine‐
grad — et de « terreur dans le parti ». Il va de soi que, dans les
conférences régionales, triées sur le volet, les opposants n’ont pas
obtenu un mandat de délégué. Le Congrès est un Congrès d’una‐
nimité. Il prononce à l’unanimité l’exclusion de l’opposition, déjà
exclue du reste dans sa grande majorité. Il chasse du parti qui‐
conque n’approuvera pas sans réserve ses décisions. Il déclare in‐
suffisante la soumission à ses décisions et réclame des opposants
l’abjuration de leurs idées. Zinoviev et Kaménev abjurent mais
restent, pour six mois, à la porte du parti. Dès la semaine sui‐
vante, les déportations commencent.

Le mois suivant, la crise des blés, les scandales de Chakhti et
de Smolensk réclament l’attention  ; le désastre de la révolution
chinoise se précise. Staline reprend, mot pour mot et même avec
des exagérations, certaines propositions de l’opposition vaincue.
Guerre au koulak ! Campagne d’autocritique dans le parti ! Lutte
contre la bureaucratie ! Les énormes erreurs commises en Chine
sont reconnues — un peu tard — et imputées au Comité central
du parti communiste chinois.

Quelques mois s’écoulent et Staline commence une vaste cam‐
pagne contre la « droite nettement opportuniste du parti ». Les
dirigeants de l’organisation de Moscou sont relevés de leurs fonc‐
tions. Il est beaucoup question de l’opportunisme de Boukharine.



Mais la droite garde obstinément le silence, quand elle ne se joint
pas hautement à la campagne contre la droite ! On peut lire dans
les journaux : « Certains droitiers crient plus haut que les autres :
à bas la droite… Mais nous ne nous laisserons pas tromper  !  »
Les choses en sont là.

Une nouvelle crise mûrit.
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DIALOGUE
ENTRE UN ORTHODOXE ET UN OPPOSANT

La répression du trotskisme commença aussitôt après le
XV Congrès. 4.000 opposants environ furent exclus. Des milliers
d’autres se rétractèrent. La plupart des exclus furent chassés de
leurs emplois. Au cours de perquisitions faites à Moscou, le Gué‐
péou saisit des copies de deux lettres adressées par les chefs de
l’opposition russe à leurs camarades communistes de France et
d’Allemagne ; il était dit dans ces messages que la gravité de la si‐
tuation dans l’internationale communiste justifiait la formation
d’une fraction internationale de gauche. La publication de ces
« documents sensationnels », qui n’avaient rien de sensationnel
en réalité, servit à justifier la déportation de trente des leaders les
plus en vue de l’opposition. Trotski fut envoyé à Alma-Ata, aux
frontières de la Mongolie. Karl Radek, indomptable agitateur in‐
ternational, vétéran de toutes les prisons d’Europe, survivant des
insurrections spartakistes de Berlin, fut envoyé à Tobolsk où de‐
vait bientôt le rejoindre son fils. L’ex-commissaire du peuple aux
Postes et Télégraphes, un des chefs de l’Armée Rouge aux temps



difficiles, vieux bolchevik sibérien, I.  N.  Smirnov, fut envoyé en
Abkhasie, sur la mer Noire.

Les chefs de la révolution dans l’Oural, Mratchkovski et Bielo‐
borodov, hier commissaire du peuple à l’intérieur, revinrent en
qualité d’exilés politiques dans les régions qu’ils avaient défen‐
dues contre l’ennemi.

Un des dirigeants de l’insurrection d’Octobre à Moscou, Mou‐
ralov, se vit assigner pour résidence le bourg de Tara, perdu dans
les forêts de la Sibérie à des centaines de lieues du chemin de fer.
L’organisateur de la flotte de la Baltique en 1917, économiste de
talent et homme de guerre par ailleurs, Smilga, partit pour le
pays malsain de Narym, dans l’Asie centrale, où l’on déporte
quelquefois les spéculateurs. Voya Vouyovitch, jeune Serbe
connu pour sa dévorante activité dans l’internationale des Jeu‐
nesses communistes partit, malade, pour Arkhangelsk. Le groupe
de Sapronov fut plus durement traité encore : on envoya l’écono‐
miste V. M. Smirnov et sa femme dans les toundras du nord de
l’Oural, à Berezovo, sous le cercle polaire. Des amis recueillirent
leur enfant. Un trotskiste connu, Rafaïl, fut exilé à Tourou‐
khansk, dans des solitudes glacées. Préobrajenski et Rakovski
furent mieux traités  : on envoya l’un à Ouralsk, l’autre à
Astrakhan.

Ces mesures furent accueillies avec sang-froid par les oppo‐
sants. Le pays en ignora presque tout. Du fond des bourgades si‐
bériennes, les exilés se mirent à correspondre entre eux, puis
avec les centres, légalement et illégalement. Bientôt une foule de
lettres, thèses, articles, circulèrent sous le manteau dans toutes
les usines, dans tous les milieux éveillés du parti. Les événements
donnaient cependant raison à l’opposition. Traquée, elle s’orga‐



nisa clandestinement. Sa littérature, dactylographiée le plus
souvent, puis imprimée sur des presses rudimentaires, naturelle‐
ment illégales, se multiplia. Elle adressa au VI Congrès de l’Inter‐
nationale communiste un appel qui ne fut porté à la connais‐
sance des délégués au Congrès qu’à titre de document secret.
Trotski écrivit sur le programme de l’internationale des re‐
marques critiques que l’on préféra cacher de même. D’autres
écrits de lui traitaient de la révolution chinoise, du problème ru‐
ral, de questions d’histoire. Alors que la vie intellectuelle du parti
s’étiolait, celle de l’opposition redoublait d’intensité. Il fallait
sévir.

Le Guépéou procédait sans cesse à des arrestations suivies de
déportations. De règle, ceux qui, arrêtés, se refusaient à abjurer,
étaient déportés après quelques mois d’emprisonnement au se‐
cret. À la fin de l’été, le nombre des déportés s’élevait à 400 envi‐
ron. Autant d’opposants attendaient dans les prisons un ordre de
départ.

Des bruits alarmants coururent sur ces entrefaites au sujet de
Trotski. On parla d’un attentat, dont il aurait été l’objet  ; puis
d’un second attentat. On ne savait rien au juste et le manque de
nouvelles accroissait la nervosité des ouvriers opposants. La fille
aînée de Trotski, Nina Lvovna Bronstein, mourut à Moscou, de
tuberculose ; le vieux chef se vit refuser l’autorisation d’assister à
ses obsèques, On apprit enfin qu’il était assez sérieusement ma‐
lade. C’est ce qui décida les groupes d’opposants à lancer leurs
premiers appels aux prolétaires. Jusqu’alors, ils s’étaient bornés
à l’agitation au sein du parti ou dans les milieux ouvriers avoisi‐
nant le parti. À Kharkov, Kiev, Moscou, Léninegrad, les usines
furent inondées de tracts protestant contre la répression, exi‐



geant la réintégration des exclus, l’assainissement du parti et,
formule sacramentelle, « l’offensive contre le koulak, le nepman
et le bureaucrate ».

Des centaines d’arrestations répondirent à cette reprise de
l’agitation. Staline déclara au Comité central (ce fut publié dans
la Pravda) qu’il restait dans le parti plusieurs dizaines de milliers
de trotskistes. Pendant que la direction déclenchait sa bruyante
campagne contre la droite, on arrêtait à gauche, dans toutes les
usines. Les protestations de l’opposition se suivaient, marquant
chaque effort de la répression dont les journaux ne soufflaient
mot. On pouvait vivre dans l’U.  R.  S.  S. sans se douter de cette
lutte ardente qui se livrait dans l’ombre entre quelques milliers
de communistes résolus, forts de la sympathie des ouvriers avan‐
cés, et le Guépéou

Une année s’est écoulée depuis le début de cette lutte, et les
arrestations, les déportations, les appels clandestins, les manifes‐
tations illégales continuent : il n’est question que de mesures ex‐
traordinaires, de répression impitoyable de cette «  forme nou‐
velle de la contre-révolution et du menchévisme ». Cette ténacité,
cette vitalité de l’opposition prouvent, en tout cas, que ses chefs
ne furent jamais des «  généraux sans troupe  », une «  poignée
d’intellectuels pessimistes », comme la presse soviétique l’a trop
souvent dit, et qu’ils ont de nombreuses sympathies dans les
usines.

Dès incidents tragiques aggravèrent la lutte à la fin de 1928.
Un des secrétaires de Trotski, son collaborateur au Comité des
Concessions et son parent par alliance, Georges Vassiliévitch
Boutov, vieux soldat de guerre civile, arrêté sous l’inculpation in‐
famante d’espionnage et mis dans l’impossibilité de se défendre,



se laissa mourir de faim dans une prison de Moscou. Il mourut,
dit-on, le 26 octobre, au 35 ou au 50 jour de grève de la faim ; les
journaux n’en dirent rien. À Léninegrad, un ouvrier de l’usine du
Triangle Rouge, nommé Albert Heinrichson, marié, père de fa‐
mille, révolutionnaire depuis 1905 et communiste depuis 1918,
arrêté le 21  octobre, mourut mystérieusement, en prison, le 31.
Le Guépéou donna successivement à sa femme deux versions  :
celle de l’apoplexie et celle du suicide. Le corps portait des traces
de violence. À Kharkov, des ouvriers opposants furent passés à
tabac. Des incidents mal connus se produisirent à la prison de
Boutirki, à Moscou. On apprit qu’une décision du Guépéou venait
de couper toute la correspondance des déportés. Leurs familles
cessant de recevoir des lettres s’affolèrent. Les déportés se trou‐
vèrent doublement arrachés à leurs proches, et voués, sans la
moindre défense, à une solitude accablante. À la veille du XI an‐
niversaire de la Révolution d’Octobre, des centaines de nouvelles
arrestations eurent lieu à Kiev, Kharkov, Odessa, Léninegrad,
Moscou. À Kiev, des milliers d’ouvriers manifestèrent dans la
rue, devant les fenêtres du Guépéou, en exigeant la libération des
emprisonnés. Plusieurs fois dispersés par la force, la manifesta‐
tion recommença chaque fois. Quelques ouvriers arrêtés furent
libérés, pour être de nouveau arrêtés au bout de peu de temps. À
Odessa, le jour du XI anniversaire, de violentes manifestations se
produisirent de même dans la rue, provoquées par la brutalité de
la milice, qui prit d’assaut et saccagea le logement d’un ouvrier
qui avait exposé à son balcon, à côté du portrait de Lénine, un
portrait de Trotski.

Toute correspondance avec l’exilé d’Alma-Ata avait cessé, des
rumeurs sinistres circulaient. À la fin de l’année, l’activité des op‐
posants dans les usines redoubla à l’occasion du renouvellement



des contrats collectifs  ; ils étaient visiblement beaucoup plus
forts qu’au début de l’année. La crise économique revêtait de jour
en jour une plus grande acuité, la majorité du parti était, sous
son unité apparente, de plus en plus minée par la lutte entre la
droite et Staline. Cette situation fit sans doute décider d’en finir,
une fois pour toutes, avec l’opposition. De la fin de décembre à la
mi-janvier, 300  arrestations eurent lieu rien qu’à Moscou. Des
rumeurs bizarres circulèrent. On chuchotait que Trotski venait
de disparaître brusquement, enlevé d’Alma-Ata. Le bruit se ré‐
pandit qu’il était banni et envoyé en Turquie, dans le plus grand
secret. La presse ne disait rien. Des majoritaires disaient qu’il
était banni sur sa propre demande. Les opposants démentaient
cette rumeur avec indignation et ne dissimulaient pas qu’ils crai‐
gnaient pour la vie de leur chef.

L’atmosphère dans laquelle se déroule cette lutte ne peut être
rendue. Tout est mystère, ténèbres, rumeurs, anxiétés, affirma‐
tions contradictoires, démentis, surprises, angoisses. Des
hommes disparaissent mystérieusement en allant à leur travail
ou en sortant de chez eux. Leurs proches questionnent en vain la
milice ou le Guépéou. Nul ne sait rien. Au bout de quinze jours
ou d’un mois, on apprend qu’ils sont arrêtés. Les journaux ne
mentionnent les arrestations que dans des cas exceptionnels, à
des fins politiques, quand il s’agit, par exemple, de préparer le
public à l’annonce du bannissement secret de Trotski. Voici, à ce
propos, le communiqué paru dans la Pravda du 24  janvier, en
4 page, en caractères microscopiques :

« Le Guépéou a récemment procédé à l’arrestation d’une orga‐
nisation trotskiste illégale coupable d’activité antisoviétique.
150 personnes ont été arrêtées. De ce nombre : Mdivani, Pankra‐



tov, Globous, Drobnis, Kavtaradzé, Voronski, Gaevski, Grünstein.
Des documents antisoviétiques ont été saisis au cours des perqui‐
sitions. Ces personnes étant hostiles à la dictature du prolétariat
seront soumises à une réclusion sévère. »

Pas un mot de plus. Retenons parmi les noms cités celui de
Mdivani, ancien président du Conseil des Commissaires du
Peuple de Géorgie, ancien délégué à la Conférence de Gênes, an‐
cien représentant commercial des Soviets à Paris, et de Voronski,
ancien directeur de la revue littéraire la plus connue dans
l’U. R. S. S., la Krassnaya Nov, et l’un des plus remarquables des
critiques littéraires communistes.

Qu’il suffise d’un communiqué aussi laconique pour justifier
la « réclusion sévère » de tels hommes, voilà, pensons-nous, une
chose en présence de laquelle les amis les plus sincères, les plus
dévoués de la Révolution, ne sauraient taire leur tristesse et leur
inquiétude.

Les incarcérés sont gardés au secret, parfois pendant des
mois. Ils peuvent écrire à leur famille une carte postale une fois
tous les quinze jours ; la carte postale n’arrive pas toujours. Pen‐
dant les dix ou vingt premiers jours ils sont souvent privés de
promenade et même de toute lecture. L’instruction est secrète,
aucune défense n’est admise. Le verdict est prononcé par un col‐
lège ou conseil du Guépéou sur les conclusions du juge d’instruc‐
tion, sans que l’accusé soit entendu. L’accusé est en un mot abso‐
lument sans défense, absolument isolé, absolument au pouvoir
de ses adversaires.

Les déportés trouvent parfois du travail au lieu où ils sont te‐
nus de résider. Dans le cas contraire, ils vivent de coutume des



quelques roubles que leur alloue mensuellement l’administra‐
tion. Le terrible pour eux, c’est d’être perdus dans la steppe et
condamnés parmi des Bouriates, des Kirghises ou des Yakoutes,
à un isolement moral plus dur que celui des prisons, et à une
existence si morne qu’elle engendre, à la longue, une sorte de dé‐
traquement moral, bien connu des Sibériens.

Bon nombre d’entre les opposants arrêtés au début de l’année
ont été envoyés dans le vieux bagne de Tobolsk. Le nombre total
des emprisonnés et des déportés n’est connu de personne. Il de‐
vait varier en janvier 1929 entre 1.500 et 2.000.

Dans les prisons, les détenus politiques sont beaucoup plus
durement traités que les condamnés de droit commun. Ces der‐
niers bénéficient seuls, en règle générale, des grandes améliora‐
tions apportées par les Soviets au régime des prisons (installa‐
tions de clubs et de théâtres, enseignement, visites, congés) et
des fréquentes amnisties.

⁂

Il est pénible d’avoir à relater des choses qu’il serait malhon‐
nête de taire. J’ai connu de nombreux opposants, j’ai connu des
hommes du Guépéou, j’ai connu des hommes de la majorité du
parti, des « officiels » comme on dit quelquefois. Les uns et les
autres sont des communistes dévoués, dévoués jusqu’à la mort, à
la République des Soviets et à la cause des travailleurs. Je sais
que le gouvernement des Soviets, quand il réprime, avec cette du‐
reté, l’activité de vieux révolutionnaires qui siégeaient hier dans
son sein, le parti communiste quand il emprisonne sa propre
gauche exclue, invoque — avec une sincérité dont je ne puis dou‐
ter, car personne, personne, même parmi les emprisonnés et les



déportés, n’en doute — le salut de la Révolution. Je sais aussi que
les opposants ne résistent et n’agissent, acceptant froidement
tous les risques, qu’avec la conviction absolue de servir l’intérêt
supérieur de la Révolution. J’éprouve un besoin douloureux de
comprendre et de faire comprendre ces choses, cette lutte, ce dé‐
chirement de frères, devenus ennemis, mais demeurés frères, où
l’étranger discerne un des plus grands dangers qui soit pour
l’avenir du communisme. J’ai interrogé les uns et les autres. Je
me représente très bien ce qu’ils se seraient dit, s’ils avaient pu
discuter en ma présence. Voici à peu près les arguments qu’au‐
raient échangés un majoritaire moyen, informé par les journaux,
et un opposant de ceux qui ne rentrent jamais chez eux, le soir,
sans jeter un coup d’œil scrutateur aux fenêtres du logis qui peut,
à chaque instant, devenir une souricière.

— L’unité du parti, dirait le majoritaire, est la première condi‐
tion d’existence de la dictature du prolétariat. Le parti divisé, tout
risque de s’effondrer. Et vous travaillez, insensés  ! à la scission
du parti !

L’opposant répondrait :

— Le parti, vous l’avez scindé, aveugles que vous êtes ! Le ré‐
gime intenable que vous y avez créé a nécessité notre rébellion.
Vous n’avez jamais voulu réellement discuter, réformer, amélio‐
rer, vous n’avez usé que de la manière forte contre les meilleurs
serviteurs du parti. Vous savez très bien que son unité n’est
qu’apparente et que votre majorité même est aujourd’hui obscu‐
rément divisée en une droite et un « centre » qui se combattent
âprement dans l’ombre. Nous préconisons le retour à l’unité véri‐
table du parti, unité qu’il faut refaire par une profonde réforme



du régime intérieur, par la réformation des erreurs commises,
par le retour à Lénine.

— Vous êtes des menchéviks, des social-démocrates, vous ne
parlez que de démocratie, vous n’aspirez qu’à la démocratie,
comme ces contre-révolutionnaires.

— Les menchéviks et, à l’étranger, les social-démocrates, pré‐
conisent la collaboration avec la bourgeoisie au sein de la démo‐
cratie capitaliste, telle qu’elle existe en France, en Allemagne, en
Angleterre. Nous reprochons, au contraire, au Comité central son
manque de clairvoyance dans la lutte des classes, ses velléités in‐
conscientes de collaboration avec les éléments antisocialistes du
pays. Nous dénonçons le danger d’un glissement vers la démo‐
cratie bourgeoise ; nous sommes partisans de la démocratie ou‐
vrière, soviétique, de l’État-Commune conçu par Lénine, de la
dictature du prolétariat  : large démocratie pour les travailleurs,
dictature contre les ennemis du travail. Quoi de plus contraire au
menchévisme que vous nous imputez en nous bâillonnant ?

— Votre activité clandestine creuse un fossé entre vous et le
parti auquel vous attestez votre fidélité. Vos actes démentent vos
paroles.

— Vous nous avez réduits à l’activité clandestine. Donnez-
nous la parole dans le parti, hors du parti, où vous voudrez. Mais
cela, vous ne l’oserez jamais, parce que votre politique redoute
par trop la critique.

— Votre activité clandestine vous met, que vous le vouliez ou
non, au premier rang des ennemis du régime. La contre-révolu‐
tion tout entière place ses espoirs en vous. Elle vous pendrait



sans doute aux mêmes potences que nous, mais elle espère bien
passer par la brèche que vous ouvrez.

— Le régime bureaucratique que nous vous reprochons d’en‐
tretenir en feignant de le combattre, installe la contre-révolution
la plus perfide dans tous les rouages dé l’État prolétarien et du
parti. Quand vous nous persécutez, toute la petite bourgeoisie
haineuse est derrière vous, toute la bourgeoisie internationale
vous approuve.

— Votre activité clandestine est une préparation de guerre ci‐
vile. Vous êtes voués aux complots. Si vous vous fortifiiez, vous
ne manqueriez pas de tenter de nous renverser par la force.

— Nous exigeons la réforme du parti et de l’État soviétique.
Nous sommes, au pays des ouvriers et des paysans, des réfor‐
mistes et non des « révolutionnaires ». Même dans l’illégalité, les
communistes laissent les complots imaginaires aux procureurs et
les vrais complots aux aventuriers. Si nous nous fortifiions, un
Congrès extraordinaire du parti, où nous aurions enfin la parole,
suffirait à mettre chacun à sa place.

— Votre activité clandestine excite les ouvriers arriérés contre
le régime. Vous croyez critiquer les erreurs politiques du Comité
central ; vous montez, en réalité, vos auditeurs contre le régime.

— Vos erreurs sèment parmi les travailleurs une désaffection
autrement grave que toute interprétation fâcheuse de nos cri‐
tiques par des éléments arriérés. Le mal est dans les faits et non
dans la divulgation des faits.

— Votre activité internationale discrédite l’U. R. S. S., la dicta‐
ture du prolétariat, le parti, se confondant ainsi avec celle de nos



pires ennemis.

— Vos actes les discréditent bien davantage. Nous ne disons
jamais que la vérité. L’éducation du prolétariat international doit
se faire par la vérité et non par l’optimisme officiel qui dissimule
les difficultés, les fautes, les périls. Nous sommes dans la tradi‐
tion de Lénine  : il ne mâchait pas ses mots. Rappelez-vous
comme ses discours ont quelquefois réjoui des adversaires
d’ailleurs très myopes.

— N’oubliez pas que la guerre menace !

— Justement. Choisissez entre les soldats de la Révolution que
nous sommes et vos armées de bureaucrates prêts à toutes les
trahisons !

Cette discussion entre deux irréductibles ne pourrait se termi‐
ner que par un échange de répliques de ce genre :

— Vous avez perdu toutes attaches avec le parti. Le Comité
central sait ce qu’il fait. Au fond vous êtes affolés par les difficul‐
tés. Vous devenez, malgré vous, des auxiliaires de la contre-révo‐
lution. Je fais mon devoir de communiste, je téléphone au
Guépéou.

— Et vous, vous avez perdu l’esprit critique et la clairvoyance
prolétarienne, grâce auxquels le parti a fait la révolution. Le Co‐
mité central, s’il était à la hauteur de sa mission, aurait besoin de
militants et non d’approbateurs à tout faire. Au fond, vous êtes
tellement bureaucratisés que vous ne voyez plus bien les difficul‐
tés. Vous contribuez, malgré vous, au glissement du parti à
droite, c’est-à-dire vers une restauration du capitalisme. Je fais



mon devoir de communiste. Arrêtez-moi, déportez-moi, je
continuerai.

— Prenez garde ! Nous serons impitoyables. Souvenez-vous de
la fin des Enragés de la Révolution française !

— Nous défendrons, quoiqu’il puisse nous en coûter, la dicta‐
ture du prolétariat, la doctrine communiste, les intérêts de la
classe ouvrière menacés par vos erreurs. Prenez garde ! Quel sort
vous attend quand vous nous aurez anéantis ? Souvenez-vous de
la fin de Robespierre !

⁂

Je n’ignore pas qu’il y a dans l’U. R. S. S. d’autres prisonniers
politiques que les communistes appartenant à l’opposition. Il y
en a. Un régime qui veut transformer la société entière, qui a subi
tant d’assauts furieux, qui est entouré de tant d’ennemis, doit se
défendre contre l’espionnage, la trahison, la conspiration de
l’étranger, les tares, enfin, du passé. La classe ouvrière russe a dû
recourir à la terreur, pour garder le pouvoir et échapper ainsi
elle-même à la terreur blanche. Les révolutions ne connaissent
pas d’autres lois. La terreur est finie dans l’U. R. S. S., mais il en
reste quelque chose. Je trouve naturel que la classe ouvrière au
pouvoir se défende, hélas ! avec les mêmes armes que les autres
classes au pouvoir. Je trouve naturel que les ennemis du régime
des Soviets, ceux qui ne l’ont jamais reconnu, ceux qui ont tenté,
ceux qui rêvent encore de le renverser par la force des armes,
avec l’appui de l’étranger, soient réduits dans l’U. R. S. S. à l’im‐
puissance de nuire. Rien n’est plus nécessaire au salut de la révo‐
lution que la répression de la contre-révolution.



Autre chose est de se qualifier arbitrairement de contre-révo‐
lutionnaires entre frères ennemis, rivaux attachés au service
d’une même cause. Autre chose d’user contre les fondateurs de la
République des Soviets des armes forgées pour combattre ses en‐
nemis mortels. Autre chose enfin de réprimer, au sein de la classe
ouvrière, une action réformatrice même erronée, même dange‐
reuse, exactement comme on réprime les menées des partisans
de l’ancien régime.

Dans le premier cas, on défend la révolution. Dans le second,
on l’affaiblit.

Je vois sourire des amis russes. Je les entends conclure :

— Vous voudriez donc que nous laissions les trotskistes désor‐
ganiser à leur aise le régime ?

Non, camarades. Je ne prétends pas vous apprendre ce qu’il
faut faire. Mais je vous connais les uns et les autres. Je sais que
vous êtes des frères ennemis. Le même sang de révolutionnaire
coule dans vos veines. Vous avez versé le même sang sur les
mêmes barricades. Vous poursuivez la même fin avec des âmes
encore peu différentes, bien que l’on voie déjà s’esquisser, parmi
vous, deux qualités d’hommes qui risquent de devenir bientôt fâ‐
cheusement différentes. Vous appartenez ensemble à l’espoir du
monde. Je vous crie, moi qui ne suis qu’un passant étranger : la
réconciliation ne peut pas être impossible entre vous. Je rapporte
de l’U.  R.  S.  S. la certitude intérieure qu’elle est possible. Vous
devez apprendre à trancher, autrement qu’avec l’aide de geôliers,
des divergences de vue. Oui, vous nous le devez. Vos luttes sont
fratricides. Que d’autres s’en réjouissent. Moi, je vous crie : assez.
Tout cela risque de se payer trop cher.



Et puisqu’il y a déjà parmi vous des vainqueurs et des vaincus,
des puissants et des déportés, laissez-moi vous dire que ce sont
les plus forts qui peuvent le plus pour atténuer ou apaiser les
discordes.
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SA POPULARITÉ. — SON DESTIN
L’EXIL D’ALMA-ATA

Peut-être faut-il ajouter aux crises que l’on observe aujourd’‐
hui en U. R. S. S. une crise de chefs. Le parti n’a plus l’éblouis‐
sante couronne de chefs des six premières années de la Révolu‐
tion. Les uns sont morts, les autres… Les chefs actuels n’ont que
l’autorité, péniblement entretenue par la presse, de ministres ou
de leaders officiels. On dit de l’un qu’il est intelligent, mais qu’il
fut au début de la Révolution contre la prise du pouvoir, contre la
dictature du prolétariat, et qu’il boit ; de l’autre que c’est un théo‐
ricien excellent, mais versatile et trop enclin à la casuistique ; du
troisième — le plus fort — qu’il est borné, têtu, rusé, tenace, que
Lénine l’a bien jugé dans son testament. On a peut-être tort de
penser et de dire ces choses, mais le fait est qu’elles courent la
rue. Ces dirigeants n’ont pas le prestige des chefs qui entraînent
les masses.

Le seul homme qui ait gardé dans l’U.  R.  S.  S. un prestige
étonnant, c’est celui qu’on ne voit plus, l’exilé d’Alma-Ata. Au
moment de mon séjour dans l’U. R. S. S., il reste environné d’une
légende épique ; sa haute intelligence, sa probité personnelle, sa
fermeté de caractère ne sont pas contestés de ses pires ennemis.



Les campagnes acharnées qu’on a faites pendant des années et
qu’on continue contre lui ne portent guère. Chacun sait que la
première condition de ces campagnes, c’est le silence de Trotski.
On peut dénoncer ses « erreurs » politiques de 1906, de 1912, de
1913, etc., on peut l’ériger en anti-Lénine, on peut ignorer ou dé‐
former son rôle dans la Révolution de 1905, son rôle d’organisa‐
teur de la Révolution d’Octobre, son rôle d’organisateur de l’ar‐
mée rouge et de la victoire, son rôle de réorganisateur des trans‐
ports et de l’industrie après la guerre civile, on peut le traiter de
contre-révolutionnaire, mais à une condition capitale  : qu’il
n’écrive ni ne parle. L’art des campagnes anti-trotskistes a
consisté à lui refuser systématiquement la parole. Au Comité cen‐
tral, quand il en était encore membre, on ne la lui donnait que
pour 5  minutes  ; et l’on s’arrangeait parfois ensuite pour faire
sauter son discours (de 5  minutes) du compte rendu sténogra‐
phique d’ailleurs secret et envoyé aux seuls dirigeants des organi‐
sations. La terreur qu’inspire sa parole écrite ou orale est telle
que l’on a déporté des gens pour l’avoir seulement approché ou
pour avoir lu un document signé de lui. De nombreux écrits de
lui circulent sous le manteau et sont publiés à l’étranger. Le
grand public de l’U. R. S. S. les ignore — et il est curieux de re‐
marquer que le citoyen de l’U. R. S. S., le communiste même, ne
peut pas lire, sans risquer la prison et la déportation, les bro‐
chures de l’opposition que n’importe qui peut acheter à Paris et à
Berlin — mais ceux qui peuvent se les procurer les dévorent. Exi‐
lé à Alma-Ata, Trotski a beaucoup écrit. Toute une littérature
clandestine circule ainsi dans le pays.

On se rend généralement compte qu’il avait raison, il y a deux
ou trois ans, quand il annonçait les difficultés présentes et préco‐
nisait des remèdes que l’on a feint d’adopter trop tard.



Sa popularité est celle d’un chef de partisans. Il a ce que seul
Lénine eut : des milliers de disciples, de partisans qui lui vouent
une confiance absolue, aiment l’homme, admirent et suivent
jusque dans les prisons le chef qu’ils ont suivi naguère sur les
champs de bataille. Ceux qui l’ont approché gardent longtemps
l’impression de ce magnétisme personnel qui fait les entraîneurs
d’hommes. On craint beaucoup pour sa vie. Des rumeurs si‐
nistres, nées de l’inquiétude, circulent une fois par mois. L’action
clandestine de l’opposition a commencé au printemps dernier
par un appel aux prolétaires, imprimé cette fois dans une véri‐
table typographie illégale, lancé à un moment où Trotski était
malade, et qui disait en substance  : «  Le chef de l’armée rouge
risque de mourir dans le désert… » Quelque temps auparavant, il
avait été l’objet d’une agression dans sa demeure (son fils et lui,
armés de fusils de chasse, avaient dû repousser des inconnus qui
tentaient de forcer leur porte), ce qui avait contribué à répandre
des bruits d’assassinat.

Sa popularité est celle dont on n’ose parler qu’à voix basse ou
entre intimes. Les sans-parti ou les communistes appartenant à
la majorité vous parlent de lui — en tête-à-tête — avec respect.
Deux sortes d’hommes paraissent le détester franchement : toute
une couche de nouvelle bourgeoisie, bien adaptée au régime, très
loyale en apparence, qui professe qu’il eût fallu depuis longtemps
le fusiller  ; et les fonctionnaires officiels du parti et le petit
monde qui gravite immédiatement autour d’eux.

Pas de semaine que l’imagination populaire n’invente quelque
anecdote sur lui et sur ses rivaux, toujours au désavantage de ces
derniers. On pense assez généralement qu’en cas de guerre ou de
calamité publique, il reprendrait le pouvoir ; mais on pense aussi



que tout sera fait pour l’en éloigner et que ses chances de revenir
au pouvoir sont infimes. C’est pourtant, de l’avis de tous,
l’homme le plus grand et le plus capable de la Russie nouvelle.

Un communiste opposant m’a dit :

« Il est en ce moment au sommet de sa vie. L’histoire connaît
peu d’exemples d’une pareille fidélité aux principes de la classe
révolutionnaire. Songez qu’il lui eût suffi d’une légère entorse à
ces principes pour garder une part éminente du pouvoir, songez
qu’en 1926 on lui offrait encore un poste de commissaire du
Peuple. Il a délibérément renoncé au pouvoir, accepté tous les
risques, tous, je le souligne, depuis longtemps, pour défendre
l’intérêt supérieur du parti et de la révolution. Il me disait : « Le
sort de Liebknecht n’est pas si différent qu’on le croit du sort de
Lénine  ». Le révolutionnaire prolétarien doit savoir, s’il le faut,
successivement, vaincre comme Lénine et tomber comme Liebk‐
necht, voilà le sens de ce mot. Le principal est de servir ainsi ou
autrement la cause du prolétariat international.

« Pour lui, trois hypothèses sont possibles :

« La première c’est que les meilleurs éléments du parti, éclai‐
rés un jour par l’immensité du péril, voyant la Révolution en dan‐
ger, se voyant à la veille du 9  thermidor, se ressaisiront. Il re‐
prendra alors sa place au premier rang des conducteurs du
prolétariat.

«  La seconde c’est qu’il périra dans l’exil, en prison, dans
quelque hameau perdu de la Sibérie. Il tombera sans faiblir, à
son poste. Le nom, l’œuvre, l’exemple resteront ineffaçables. Un
jour viendra où le prolétariat reconnaîtra les siens.



«  La troisième c’est que, déporté, exilé ou libre, les circons‐
tances l’obligeront à se consacrer aux travaux du théoricien et du
savant, d’un savant qui formera plus tard des générations
d’hommes d’action. Il continuera alors dans son cabinet de tra‐
vail, à Alma-Ata ou ailleurs, l’œuvre de Marx et de Lénine.

« Vous voyez qu’on ne peut rien contre lui ! »

J’ai cherché à me renseigner sur ses conditions d’existence.
Voici ce que j’ai appris aux meilleures sources. Il habitait la nou‐
velle capitale du Kazakstan, Alma-Ata, autrefois Vierny, ville de
40.000 habitants, située à plus de 200 kilomètres de la voie fer‐
rée la plus proche (celle du Turkestan méridional), entre le désert
au nord et les montagnes de l’Ala-Taou au sud. La frontière la
plus voisine, à 300 kilomètres au midi, presque infranchissable à
cause de quatre hautes chaînes de montagnes, est celle du Tur‐
kestan chinois. Entre le désert et la montagne, à l’orient du Pa‐
mir, aux confins de la Mongolie, Alma-Ata, «  ville des
pommiers », assez riante mais encore dépourvue de canalisation
d’eau, est une vaste prison idéale. Lettres et journaux y par‐
viennent de Moscou en 8 à 15  jours selon la chance. La ville est
principalement peuplée de Kirghizes. Elle est sujette aux trem‐
blements cle terre. Le banditisme y est développé. Voilà pour la
sécurité.

Léon Davydovitch Trotski y était théoriquement libre, mais
pratiquement surveillé de très près. Quiconque cherchait à par‐
venir jusqu’à lui avait toutes les chances d’être arrêté en chemin
et déporté. On a ainsi arrêté pas mal de communistes qui avaient
naïvement pris le train pour Tachkent, puis Pichpek, la ville
« voisine ». Il habitait sur la hauteur, à peu de distance de la ville,
un lieu désert. Il occupait avec sa femme, son fils aîné, jeune mé‐



decin qui lui sert de secrétaire, et sa charmante bru, à laquelle il a
voué une affection particulière, trois petites pièces au 1  étage
d’une maison, au rez-de-chaussée de laquelle le Guépéou local
avait installé des gens à lui. À droite et à gauche, à quelque dis‐
tance sur la route, les maisons voisines étaient également habi‐
tées par des gens du Guépéou.

Cette famille de déportés vivait pauvrement. Ses ressources
provenant des camarades et de proches étaient des plus mé‐
diocres, pour ne pas dire plus. La gêne était constante. On faisait
tout soi-même. On rencontrait parfois la haute silhouette du tri‐
bun d’Octobre au marché où il faisait ses emplettes, en bavardant
avec les Kirghizes, sous l’œil soupçonneux des mouchards. On le
voyait casser du bois dans la cour. Son plus grand plaisir était la
chasse, qu’on lui avait défendue par moments sous des prétextes
de sécurité.

Sa santé était précaire. Malaria, maladie du foie, rhuma‐
tismes. Son moral excellent. On lui avait proposé, dit-on, de le
transférer au Caucase, mais sous une surveillance beaucoup plus
étroite. Il refusa. On avait pris contre lui et contre tous les dépor‐
tés, à partir du 15 octobre, une mesure administrative infiniment
pénible  : on avait coupé toute sa correspondance. Plus rien des
lettres et dépêches ne lui parvenait, plus rien de lui ne partait
(sauf évidemment la correspondance clandestine, irrégulière et
risquée). L’isolement s’était épaissi, enténébré sur le déporté. Peu
après, il devait apprendre que son beau-frère et secrétaire,
Georges Boutov, était mort de faim dans une prison de Moscou.
Il était sans défense, vieux lion en cage. Jamais il ne fut plus
redoutable.



Quelques petits faits, afin de montrer sa popularité véritable.
Au plus fort des campagnes dirigées contre lui, en 1927, deux
moujiks venus à pied de lointaines campagnes, vinrent le trouver
au Comité des Concessions. Ils y firent sensation avec leurs
peaux de mouton, leurs chaussures tressées, leurs barbes véné‐
rables, leurs allures de Khodoki (on appelle ainsi ceux qui vont, à
pied le plus souvent, dans les grandes villes, faire des démarches
pour les communautés paysannes). Ils venaient se plaindre à
Trotski — comme ils eussent été se plaindre à Vladimir Iliitch Lé‐
nine — d’une injustice, ne doutant pas d’être entendus… Il eut
bien de la peine à leur faire comprendre qu’il ne pouvait plus
grand’chose. Toute la presse le représentait à cette époque
comme l’ennemi juré des paysans !

Son départ de Moscou fut marqué par les incidents suivants. Il
fut condamné à 3 années de déportation « pour agitation contre-
révolutionnaire  » en vertu de l’article  58 du Code pénal, par la
justice administrative du Guépéou qui ne prit pas la peine de
l’entendre ou de motiver son arrêt. Quand l’ordre de départ lui
eut été signifié, il demanda la communication téléphonique avec
le Guépéou. Ce fut l’un des chefs de cette institution, nommé De‐
ribass, qui vint à l’appareil. Or, ce Deribass, combattant en 1918
sous les ordres de Trotski au front de la Volga, contre les Tchéco‐
slovaques, avait dans un moment de panique abandonné son
poste. À peine se fut-il nommé que Trotski lui répliqua : — « Je
ne parle pas à des déserteurs que le hasard a sauvés du poteau. »

Deux imposantes manifestations se produisirent le jour de son
départ présumé. Une foule de plusieurs milliers d’ouvriers enva‐
hit la gare et empêcha, des heures durant, le départ du train. Les
autorités n’osèrent pas réagir, à quelques brutalités près. Mais



elles retardèrent le départ pour l’annoncer le lendemain à Trots‐
ki, à l’improviste. Afin de faire la lumière sur l’enlèvement par
surprise qui se préparait et d’infliger un démenti aux communi‐
qués de l’agence Tass qui publiait à l’étranger que l’opposition
n’était l’objet d’aucune mesure de répression, Trotski refusa de
partir et s’enferma chez lui. Les gens du Guépéou enfoncèrent
successivement deux portes et, devant la troisième, le sommèrent
d’ouvrir  : «  Nous sommes, lui cria le commissaire du Guépéou,
des soldats ; nous faisons notre devoir, ne résistez pas. » — « Je
suis, leur répondit-il, moi aussi, un soldat, mais celui de la Révo‐
lution.  » Ils enfoncèrent la troisième porte et comme il refusait
de les suivre, l’emportèrent. Le long du trajet jusqu’au train, il
continua d’opposer à ses gardiens cette résistance passive qui fai‐
sait tomber tous les masques. On l’embarqua dans une petite sta‐
tion voisine de Moscou.

Àson arrivée, les quelques personnes de la colonie russe
d’Alma-Ata qu’il eut l’occasion de rencontrer, à la société cynégé‐
tique locale ou à un cercle d’études régionalistes, lui témoi‐
gnèrent une vive sympathie ; la peur et les consignes du Guépéou
ne tardèrent pas à faire le vide autour de lui. La population kir‐
ghize, à laquelle on le présenta comme l’ennemi des paysans, lui
fut hostile.
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Un pays fait penser à une eau profonde. Ce qui se passe à la
surface ne trouble pas les profondeurs. Des vagues courent et se
brisent dans la lumière  ; les remous s’atténuent doucement et
cessent au-dessous d’elles. Dix ans après la tempête révolution‐
naire, les événements politiques, chutes et avènements de chefs,
défaite d’une génération, triomphe d’un principe de gouverne‐
ment sur un autre, triomphe de certains intérêts encore mal défi‐
nis, élimination de certains autres, n’exercent sur la vie quoti‐
dienne du pays qu’une influence à peu près insignifiante.

On se rend mieux compte de ce qui se passe en profondeur en
observant les mœurs. Pendant que les luttes intestines mettaient
aux prises, entre eux, une dizaine, peut-être, de milliers de com‐
munistes réellement actifs, dirigeants et opposants, le grand pays
continuait à suivre ses chemins si difficiles à connaître.

La société soviétique présente à l’œil de l’observateur des
nuances infiniment moins marquées que la société occidentale.
C’est la plus égalitaire du monde. On y trouve des sans-gîte, des
sans-pain, des mendiants, des désespérés (à preuve qu’il y a
chaque jour à Léninegrad et à Moscou une dizaine de suicides)
mais on n’y trouve ni millionnaires, ni gros propriétaires, ni usi‐
niers, ni grandes courtisanes. Ce qui ne veut pas dire que les élé‐
ments d’une nouvelle bourgeoisie fassent défaut. Il y a les nep‐
mans, peu nombreux et qui dissimulent leur avoir quand ils ne
peuvent pas dissimuler leur qualité. Il y a les techniciens et spé‐
cialistes hautement payés — entre 300 et 1.000 roubles par mois
— qui forment les cadres véritables de la production et de la
haute administration ; ils sont nombreux et vivent bien. Il y a en‐
fin les fonctionnaires subalternes et les communistes occupant
des postes responsables. Ces derniers ne peuvent, exception faite



pour ceux qui écrivent et touchent des droits d’auteur, gagner
plus de 225 roubles par mois. Ces trois couches de la population
sont bien logées, bien vêtues, assurées du lendemain  ; ce sont
elles qui fréquentent les théâtres, les villes d’eaux, les capitales
étrangères. Leur situation matérielle est assez profondément dif‐
férente de celle de l’ouvrier, de l’employé et du paysan pauvre,
pour qu’on puisse les considérer comme représentant une petite
bourgeoisie renfermant les germes d’une bourgeoisie
authentique.

Voici des chiffres curieux sur les dépôts dans les caisses
d’épargne, ils montrent qui épargne. Proportion des déposants
en 1926 : ouvriers 21,1 % ; paysans 6,4 % ; fonctionnaires et em‐
ployés 44  %  ; autres 19  %. Proportion des dépôts (sommes)
même année  : ouvriers 12  %  ; paysans 3,6  %  ; fonctionnaires
36,7 % ; autres 20 %. Remarquons que les nepmans et les spécu‐
lateurs préfèrent placer leurs fonds ailleurs qu’à la caisse
d’épargne.

Peut-on s’enrichir ? Pourquoi pas ? L’accumulation d’une for‐
tune est possible, quoique difficile. Les intellectuels achètent des
objets d’art, de vieux livres, des collections. Placement de fonds
avantageux car ces choses se vendent à vil prix en raison de la ra‐
reté des amateurs, de la gêne ou de la misère des vendeurs et de
la semi-clandestinité des opérations. Le nepman achète plutôt
des brillants et des bijoux faciles à cacher. Les emprunts de
l’État, les versements aux caisses d’épargne, les dépôts en banque
rapportent 9 à 12  % d’intérêts par an. Un capital de
30.000  roubles placé en emprunts de l’industrialisation, rap‐
porte au rentier soviétique près de 3.000 roubles l’an, c’est-à-dire
de quoi vivre confortablement sans travailler ni payer d’impôts,



ces revenus étant exemptés de l’impôt. On s’installe, enfin : mo‐
bilier, bibliothèque, le logis même, tout est bien-être et capital.
J’ai vu s’installer de façon bien bourgeoise, en somme, de hauts
fonctionnaires communistes, des nepmans, des médecins, des
techniciens, des écrivains… Le contraste est pénible entre ces mi‐
lieux sociaux et les ouvriers. La cherté du mobilier, la crise des
logements et les augmentations de loyers ne permettent pas, en
règle générale, aux ouvriers, d’améliorer leur intérieur.

Les émoluments des hauts fonctionnaires communistes sont
peu importants ; mais ils bénéficient des magnifiques maisons de
repos de Crimée et du Caucase, des transports à prix réduits, des
voyages « en service commandé » à l’étranger, des autos affectées
aux administrations et des nombreux avantages attachés à leurs
fonctions.

Sans doute cette inégalité est-elle, pour une large part, inévi‐
table et les travailleurs russes le savent bien. Ils consentent vo‐
lontiers à rétribuer fortement le travail de l’ingénieur dont les
connaissances sont précieuses à leur République. Cette inégalité
des conditions ne deviendra un mal réel que si elle s’accentue et
se double d’une inégalité de droits. Je ne pense pas qu’on y
puisse remédier dans l’état actuel des choses, mais il faudrait
s’efforcer d’assurer au travailleur, en compensation du bien-être
dont il reste privé, plus de liberté réelle, plus de participation
réelle à la gestion des affaires publiques ; ne serait-ce pas la seule
façon de garantir une évolution vers plus d’égalité ?

Dès aujourd’hui, les ouvriers russes les plus avancés, les plus
conscients, ceux qui constituent la force vive de toutes les entre‐
prises et de toutes les institutions, acceptent volontiers de tra‐
vailler dur et de faire aux techniciens des conditions d’existence



qu’il ne leur est pas permis de rêver pour eux-mêmes, parce
qu’ils se sentent les maîtres du pays. Ils vous disent avec fierté :
«  Notre usine  », «  notre production.  » Il faut que ce sentiment
s’impose à l’ensemble des travailleurs ; il faut qu’il corresponde à
une réalité grandissante.

⁂

Dans toutes les couches de la société les mœurs ont été pro‐
fondément bouleversées. L’ancien régime ignorait le mariage ci‐
vil, le divorce, les droits de la femme et de l’enfant ; l’avortement
y était un crime. Ces piliers de la famille traditionnelle ont été
abattus sans que la Russie s’en trouve plus mal. Le mariage n’est
plus qu’une formalité d’enregistrement qui prend moins de cinq
minutes : la déclaration des conjoints auxquels la loi reconnaît le
droit de porter leurs deux noms réunis ou de choisir l’un des
deux. L’union non-enregistrée a la même valeur légale et confère
aux conjoints les mêmes droits. Le divorce est plus simple
encore  : il suffit de la demande de l’un des deux conjoints pour
qu’il soit enregistré sur-le-champ. La recherche de la paternité
est permise dans l’intérêt de la mère et de l’enfant. Les tribunaux
peuvent, dans les cas douteux, répartir entre plusieurs personnes
les charges incombant au père. L’avortement est autorisé dans
des conditions déterminées par le souci de la santé publique. L’é‐
galité des sexes est absolue en droit, réelle dans les mœurs,
moins réelle dans le travail. Les droits de l’enfant, toutes les fois
qu’il en est question, sont considérés en premier lieu.

Dans les grandes villes de l’U. R. S. S. les mariages et les di‐
vorces sont plus nombreux que nulle part au monde. L’amour
libre est assez en faveur au sein des jeunesses communistes —
comsomol — et des universités. Toute une littérature a proclamé



ses droits. Place à l’Éros ailé ! s’exclamait, il y a quelques années,
Alexandra Kollontaï, vieille militante communiste, aujourd’hui
ambassadrice de l’U.  R.  S.  S. à Oslo. Des jeunes théoriciens du
comsomol exposent encore que l’amour est un «  préjugé bour‐
geois  » déplacé dans la société communiste. Le besoin sexuel,
l’hygiène, la reproduction de l’espèce, voilà ce qui compte. Il n’est
pas difficile d’arriver par cette voie aux cocasseries les plus ab‐
surdes. Voulez-vous en juger ? Voici un petit échantillon des ar‐
guments échangés dans la polémique par deux graves
théoriciens.

Le premier écrit :

«  L’attirance sexuelle vers un être appartenant à une classe
ennemie, malhonnête, qui ne doit exciter en nous que dégoût, est
une perversion, de même que l’attirance sexuelle vers le crocodile
ou l’orang-outang. » (A. B. Zalkind, la Question, sexuelle, Lénine‐
grad, 1926.)

Le second répond :

« Je voudrais bien savoir ce que le camarade Zalkind pense de
Karl Marx qui passa toute sa vie avec une femme appartenant à
une autre classe, Jenny von Westphallen, c’est-à-dire avec un
«  crocodile  » envers lequel il fit preuve d’une profonde
affection. » (Hippolyte, le Droit à l’Amour, Moscou, 1928.)

Un jeune poète chante dans la revue du Comité Central du
Comsomol la Jeune Garde (n 10) 1926, p. 46), l’industrialisation
de l’amour par la prostitution :

« Ne va pas chez la vierge — son innocence est chargée d’une
trop langoureuse tristesse — trop de doutes assoupis gonflent sa



poitrine  ; tu trouveras chez la prostituée la précision et l’éclat
d’une machine… »

«  … C’est la voix des siècles futurs — le chant triomphal de
l’industrie — annonçant la chute des chaînes de l’amour — bri‐
sées par le puissant génie de la technique… »

La vieille garde du parti — Lounatcharski, Sémachko, Soltz,
quantité de bons publicistes — réagit contre ces idées et ces
mœurs. Par ailleurs l’amour libre paraît, dit-on, décroître parmi
les jeunes. Les sectes religieuses la combattent avec succès dans
les milieux ouvriers arriérés. Mais les jeunesses communistes et
les étudiants vivent encore dans une trop grande pauvreté pour
que l’amélioration des mœurs y soit rapide. C’est là une des
conséquences de la prolétarisation de l’enseignement supérieur
et du manque de ressources de l’État. La plupart des étudiants
sont de jeunes ouvriers, de jeunes paysans, auquel l’État alloue
des bourses d’études forcément minimes. Ils vivent de 30 à
40  roubles par mois, dans des maisons communes où l’on
manque souvent du confort le plus élémentaire. Il en est qui font,
dans les ports et les usines, des demi-journées d’homme de
peine, avant d’aller aux cours. La plupart étudient héroïquement,
quelques-uns se démoralisent et c’est naturel. Les maladies mo‐
rales doivent trouver parmi ces jeunes gens des proies nom‐
breuses. On m’a raconté que le suicide du poète Essénine provo‐
qua, il y a quelques années, à l’École des Arts techniques de Mos‐
cou (Vkhoutemass), une épidémie de suicides.

Il n’en est pas moins vrai que l’U. R. S. S. produit sur le visi‐
teur occidental l’impression d’un pays de mœurs saines, où le dé‐
vergondage des grandes villes du plaisir est inconnu, où le tra‐
vail, l’étude, la lutte tiennent vraiment la première place dans la



vie de l’homme. Les unions durables n’y sont certainement pas
moins nombreuses qu’ailleurs  ; les familles à la fois unies et
libres y sont communes ; on rencontre en grand nombre, parmi
les communistes, de beaux couples, l’homme et la femme absor‐
bés par la même tâche sociale, unis par une même conception de
la vie.

⁂

Chez ceux qui jouissent d’un certain bien-être, la tendance à
suivre les modes occidentales est générale. L’ingénieur ou le
fonctionnaire communiste envoyé, pour affaire, à l’étranger, en
rapporte immanquablement des vêtements coupés suivant la
dernière mode et des bas de soie pour sa femme. Les théâtres
sont parfois pleins d’un public que l’on ne distinguerait pas, à
première vue, de celui d’une représentation à Berlin. Ne faut-il
pas déplorer ce défaut d’originalité  ? Pourquoi les travailleurs
russes, attelés à leur œuvre de transformation sociale, ne tentent-
ils pas de créer dans le vêtement la tenue individuelle, l’allure de
la femme, une élégance nouvelle qui serait bien la leur, plus
simple, plus rationnelle, moins faisandée — plus belle et plus
pure pour ces raisons que celle de nos pays d’Occident, opulents
et déséquilibrés ?
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Il y a un problème du développement intellectuel de
l’U.  R.  S.  S. — et du communisme — que personne n’a encore
posé et qu’on ne peut d’ailleurs pas poser isolément. Je m’entre‐
tenais dernièrement avec un camarade russe, de choses poli‐
tiques. Il tenait sur ses genoux une charmante enfant de sept ans.
«  Lénine, dis-je, s’est trompé en cette circonstance…  » L’enfant
leva sur moi des yeux stupéfaits et dit gravement  : «  Lénine ne
s’est jamais trompé.  » Si je l’avais interrogée, cette brave petite
gosseline qui fréquente un des bons jardins d’enfants de la ville
eût certainement ajouté que Trotski, lui, s’est toujours trompé.
Ainsi se rétablit dans les esprits le vieux dualisme du bien et du
mal, du possesseur infaillible de la vérité et de l’hérésiarque à
brûler. Mais je ne vous cite ce mot d’une enfant que pour indi‐
quer le danger que présente, au point de vue de la formation de la
jeune génération soviétique, la canonisation d’un Lénine génial,
infaillible, écrasant, qui fit seul la révolution d’octobre (rien n’est
plus faux), dont aucune parole ne peut être mise en doute, qu’il
suffit de bien citer pour avoir raison, et dont l’interprétation est,
au surplus, rigoureusement réservée aux dirigeants du parti.
Tout l’enseignement de l’État, toute la propagande du parti, toute
la doctrine répandue par la presse se fondent sur cette doctrine
officielle, dont on a pu suivre au cours des dernières années les
déformations utilitaires, parfois surprenantes. Les revues de ci‐
néma, de sport, des cheminots, des joueurs d’échecs, des jeunes
mères, des tribunaux, publient maintes fois l’an des portraits de
Lénine accompagnés d’articles ad hoc. Il y a là une façon d’élimi‐
ner les vivants pour laisser toute la place au mort qui convient
sans doute à une bureaucratie plus experte dans l’art de com‐
menter des textes que dans la recherche intellectuelle, mais qui
constitue un danger certain.



En voici la preuve. Au début de la révolution, il y a une dou‐
zaines d’années, le bolchévisme était représenté dans l’ordre in‐
tellectuel par une admirable pléiade de publicistes, de pamphlé‐
taires, de théoriciens, de savants, de grands agitateurs. C’est à
eux qu’il dut, en grande partie, son étonnante force d’expansion.
Depuis, cette pléiade n’a fait que se rétrécir. Lénine est mort.
Trotski exilé. Radek, le plus pénétrant des politiques, le plus
mordant des publicistes, exilé. Préobrajenski, Smilga, Vladimir
Smirnov, économistes de talent, qui ont fait leurs preuves, exilés.
Des théoriciens de la première heure, un seul survit, libre bien
que silencieux en ce moment (et je crois, passablement menacé à
son tour d’ostracisme) : Boukharine. Un théoricien pour ce pays,
pour ce mouvement, pour cette révolution dans sa 12  année  !
(Car les autres chefs actuels du parti sont plutôt des
gouvernants.) Depuis des années, il n’est pas paru dans
l’U. R. S. S., parmi le flot des publications marxistes, d’un niveau
intellectuel souvent au-dessous de toute critique sérieuse, un seul
ouvrage communiste marquant, intéressant, original, signé d’un
nom nouveau (ou même d’un nom ancien !) Les ouvrages de troi‐
sième zone sont légion, c’est entendu  : mais ici la quantité ne
compense pas le défaut de qualité. Pas un nouveau théoricien  !
Pas un livre ! Pas un nom de jeune !

Même crise dans le journalisme. On a remplacé à la Pravda le
vieux bolchevik Sosnovski exilé à Narym par un vieux journaliste
bourgeois rallié, Zasslavski, qui en 1917 traitait Lénine d’agent de
l’Allemagne…

Remarquons qu’il en est de même dans l’internationale Com‐
muniste où pas un jeune théoricien, pas un jeune polémiste ne
s’est formé, à l’exception des exclus parfois très vigoureux. Le



grand mouvement d’idées né de la révolution d’Octobre serait-il
stérile ?

Non. Les jeunes talents — et il en est de première force — ne
manquent ni dans l’U. R. S. S., ni au communisme international
mais l’orthodoxie officielle et le système bureaucratique, qui font
l’impossible pour étouffer, réduire au silence les vieux soldats les
plus grands de la révolution, ne permettent pas, à plus forte rai‐
son, aux jeunes de se manifester. Tout ouvrage d’un communiste
passe par toute une série de censures ombrageuses, avant d’arri‐
ver à l’imprimerie ; publié, son sort dépend des circonstances et
du civisme de l’auteur. Si, par hasard, celui-ci n’est pas bien
« dans la ligne », tant pis pour lui, tant pis pour ses livres (tant
pis aussi pour le public si les livres sont bons). On les ignorera,
on les boycottera, en les retirera de la circulation.

La science même est atteinte. Impossible de traiter honnête‐
ment de l’histoire de la révolution. Ioffé, dans la dernière lettre
qu’il écrivit avant de se brûler la cervelle, disait qu’il avait renon‐
cé à écrire ses mémoires, pour ne pas déformer l’histoire au gré
du Comité central actuel. On publie des manuels d’histoire de
l’Armée Rouge, où le nom de Trotski n’est mentionné qu’une fois
en 200 pages. Le socialisme n’est-il pas essentiellement interna‐
tional  ? En conçoit-on la réalisation dans un seul pays, isolé, la
réalisation nationale  ? Défense absolue de traiter ce problème
purement théorique, scientifique, tranché par des décisions de
Congrès. Que fut la révolution chinoise  ? Nul mieux que les
Russes ne le sait en Europe ; mais le livre de Radek sur l’histoire
et la formation sociale de la Chine, fruit de plusieurs années de
travail, n’a pas été publié  ; on n’a publié sur la révolution chi‐
noise que des ouvrages présentant les thèses officielles…



Quelle est l’interdépendance réelle entre le monde capitaliste
et l’U. R. S. S. ? Défense absolue de traiter ce problème d’écono‐
mie politique dont l’importance est pourtant capitale. Quelles
voies suit le développement économique, social, intellectuel, reli‐
gieux — car la religion existe ici — de l’U. R. S. S. ? Défense de
traiter ces questions autrement que pour développer, paraphra‐
ser les résolutions récentes des conférences et des congrès du
parti et les discours des deux ou trois orateurs officiels du parti.
Vous pouvez écrire, on ne vous imprimera pas. Et si par mégarde
on vous imprimait, ce serait tant pis pour vous.

La stérilité intellectuelle qui en résulte est aussi effrayante que
le foisonnement du papier imprimé dépourvu de toute valeur spi‐
rituelle… La jeune génération de l’U.  R.  S.  S., avide de savoir
comme nulle autre au monde, se nourrit d’un marxisme forcé‐
ment étriqué, appauvri, simplifié qui repousse Rosa Luxem‐
bourg, Trotski, Henriette Roland Holst et condamne les yeux fer‐
més tout ce qui lui est étranger. Elle ignore tout des doctrines
philosophiques les plus répandues en Europe et en Amérique,
des idéalistes, des mystiques. Elle croit parfois les comprendre
sans les connaître. Le jour où elle les découvrira, ne sera-t-elle
pas désarmée devant leurs souples dialectiques et prompte à su‐
bir la séduction d’un charme nouveau ? La monotonie et l’unila‐
téralité de l’enseignement soviétique préparent certainement à
l’U. R. S. S. et au prolétariat de graves mécomptes.

C’est l’intelligence révolutionnaire qui souffre le plus de cet
état de choses, mais le mal a encore une autre face. On assiste
dans toutes les universités, dans toutes les revues, dans tous les
milieux, au camouflage communiste d’autres intellectuels, d’ori‐
gine bourgeoise et petite-bourgeoise, souvent très hostiles au ré‐



gime dans le fond de leur âme. Ils apprennent le vocabulaire
marxiste, s’adaptent aux nécessités politiques du jour avec beau‐
coup plus de souplesse que de vrais communistes, s’installent,
prévalent, mais rien n’est plus équivoque, plus indigent que le
contenu de leur orthodoxie. Ils se l’adaptent pour le moins autant
qu’ils s’y adaptent. C’est pourquoi il faudrait crier aux révolution‐
naires de l’U. R. S. S :

« Toutes les révolutions du passé ont commencé par de grands
mouvements d’idées, que la formation des églises, avec leurs
dogmes et leurs pontifes, n’a jamais manqué de transformer en
obstacles au progrès… Plus que quiconque vous avez besoin, pour
mener à bien votre tâche de pionniers et d’édificateurs du socia‐
lisme, d’une pensée vivante, agissante, critique, sans cesse en
éveil. Défiez-vous des formules, des rites, des dogmes, des cano‐
nisations et des excommunications  : c’est le vieil attirail des
vieilles églises, ce n’est pas l’arsenal du prolétariat en marche.
Apprenez à discuter au lieu de vous mitrailler à coups de textes
de résolutions, et de mandats d’arrêts ! Ne craignez pas la varié‐
té, la liberté, l’innovation dans l’expression de vos aspirations  !
Ne craignez pas tant l’hérésie mais craignez davantage la stérilité
et le conformisme hypocrite  ! Travailleurs, ne rendez aucune li‐
berté à vos ennemis de classe, mais reprenez vous-mêmes, entre
vous, dans votre parti selon ses statuts, dans votre pays selon sa
constitution soviétique, le droit de penser, de parler, de lire et
d’écrire… Il vous arrivera de vous tromper, il y aura du déchet,
bien sûr, mais ces maux seront moins grands que ceux de la crise
présente. Ne dites pas que c’est chimérique. Est-ce à un étranger
de vous rappeler que du vivant de Lénine, en pleine guerre civile,
les menchéviks, les maximalistes, les anarchistes, les socialistes-
révolutionnaires de gauche participaient à vos assemblées délibé‐



rantes et publiaient des journaux et des revues ? C’était le temps
où vos victoires étonnaient le monde. »

Ces réflexions s’imposent d’autant plus à mon esprit que la
Russie nouvelle est encore à pied-d’œuvre dans le domaine de la
vie spirituelle. L’enseignement est loin d’être au point, loin de
s’étendre à toute la population.

À Moscou même, on comptait l’année dernière 54.000  illet‐
trés (6,1 % de la population, entre 16 et 34 ans). Dans les envi‐
rons de Moscou, cette proportion s’élève à 10 % environ. Dans les
campagnes un peu écartées de la Russie centrale, elle atteint en‐
core 40 %.

On ne bâtit pas assez de nouvelles écoles, faute d’argent. Les
9/10 des écoles de Moscou travaillent par relèves successives. Un
certain nombre d’écoles ont chaque jour trois relèves dans les
mêmes classes. J’emprunte ces chiffres à un rapport du cama‐
rade Alexinski, directeur de l’enseignement à Moscou, rapport
présenté le 2 juin dernier au Comité du Parti. Alexinski concluait
que si l’on ne construisait pas d’urgence de nouvelles écoles pour
près de 20 millions de roubles à Moscou et dans la région mosco‐
vite, il faudrait dans peu d’années refuser l’enseignement pri‐
maire à des centaines de milliers d’enfants. Il produisait encore
ces chiffres  : il y a à Moscou, pour 10.000  habitants, 1,5  école,
0,8  club, 0,3  bibliothèque, 0,1  théâtre, 0,2  cinéma, 1,6  église et
près de 4 établissements vendant des boissons alcooliques. (Vet‐
chernaïa Moskva, 2 juin 1928).

Sitôt qu’on s’éloigne des centres, la démoralisation bureaucra‐
tique se fait cruellement sentir dans les écoles. Je n’en citerai
qu’un indice. Le Troud, organe du Comité Central des Syndicats,



publiait le 29 décembre 1928 un article sur les persécutions dont
les institutrices « en qualité de femmes » sont l’objet de la part
des autorités locales. En un an, les journaux ont publié 30 infor‐
mations de ce genre. Il y a eu toute une série de suicides d’insti‐
tutrices. « Il faut en finir ! » s’exclame le Troud, avec raison. Mais
le mal est plus profond qu’on ne le croit : c’est l’impuissance de la
travailleuse, en présence des odieuses petites tyrannies locales,
dont les progrès de la démocratie ouvrière peuvent seuls la
délivrer.

Ni la religion, ni la superstition ne sont d’autre part vaincues.
La lutte continue. Combien elle est difficile, les données que voici
en donneront une idée :

Onze publications religieuses paraissent en Ukraine où il n’y
en avait que six en 1926. Tirage total 33.000 exemplaires, ce qui
n’est pas mal, dit la Pravda du 10 avril 1928, si l’on précise que la
revue ukrainienne l’Athée ne tire que 6.000  exemplaires. Le ti‐
rage des livres de prières, calendriers, feuilles volantes reli‐
gieuses, atteint en Ukraine 4.000.000 d’exemplaires par an.

Il n’en est pas autrement dans le reste de l’U.  R.  S.  S. Les
sectes foisonnent.

Le prédicateur Tchourikov prêche aux environs de Léninegrad
sous un portrait de Lénine. Sa secte, de création récente, combat
l’ivrognerie et l’amour libre, ce qui l’a fait bien accueillir des
travailleurs.

Je parcourais dernièrement le Moniteur du Saint-Synode, re‐
vue mensuelle fort bien présentée. Il contenait des thèses — et le
texte d’une prière — du Saint-Synode orthodoxe, à l’occasion du
XI anniversaire de la révolution d’Octobre ! L’Église s’adapte.



De façon générale, la jeunesse la considère sans hostilité. Un
courant mystique s’y fait sentir. La foi est une des dernières
formes légales, reconnues, de la résistance à l’esprit communiste.

Chaque grande fête religieuse est une manifestation plus si‐
gnificative qu’une manifestation politique. J’ai vu, à Léninegrad,
un dimanche matin, l’église du Sauveur sur le Sang (bâtie à l’en‐
droit même où tomba, en 1881, le Tsar Alexandre II, déchiqueté
par les bombes des terroristes) bondée de monde. On y jette en‐
core des fleurs sur le pavé autrefois rougi par un sang auguste…

Je pensais, en sortant de là entre deux haies de mendiants aux
regards sournois :

— Oui, le parti ouvrier qui mène l’U. R. S. S. vers l’avenir, a be‐
soin de toutes ses ressources intellectuelles. Pour vaincre tant de
ténèbres si tenaces, vous avez besoin, frères de Russie, de la
flamme la plus vivante, la plus haute, d’une flamme sans cesse
renouvelée…
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LES VIEUX. — LA GÉNÉRATION RÉVOLUTIONNAIRE
LITTÉRATURE PROLÉTARIENNE

L’U. R. S. S. a deux générations et trois sortes d’écrivains. La
génération antérieure à la révolution est représentée par
quelques hommes, quelques maîtres, de moins en moins connus
du grand public, mais appréciés de leurs cadets venus à la littéra‐
ture après la nep, quand on put songer en Russie à autre chose
qu’aux pommes de terre du lendemain et au salut public. Entre



ces deux générations, les sympathies semblent vivaces ; mais un
fossé demeure, que rien ne semble pouvoir combler. Les vieux
maîtres, dont les frères appartiennent pour la plupart à l’émigra‐
tion blanche, ont accepté la révolution comme on subit un cata‐
clysme, avec stoïcisme, avec résignation, avec bonne volonté de‐
vant une destinée jugée inique. Je ne connais pas les réaction‐
naires. Ils habitent Paris, Prague, Berlin, leurs manifestations an‐
tisoviétiques ont été assez bruyamment intempestives pour que
le voyageur qui revient de l’U. R. S. S. ne puisse avoir à leur égard
la moindre indulgence. Les idéalistes hostiles à toute réaction, les
Veressaïev, les André Biély, les Novikov donnent encore, chaque
jour, le meilleur d’eux-mêmes aux lettres de leur pays. J’ai ren‐
contré l’un d’eux, un homme grisonnant, au sourire plein de bon‐
té et de finesse. Grâce à lui, j’ai compris ces hommes qui vivent
absorbés par la haute préoccupation d’une révolution spirituelle
qui ferait l’homme plus humain et ne se trouvent point de place
sur les champs de bataille de la guerre sociale. Ce sage grison‐
nant, au regard si jeune, soutenait, à notre table d’amis, qu’un
criminel qui, au moment d’abaisser son couteau, lirait quatre
simples vers de Pouchkine :

« Tatiana aimait l’hiver russe et ses neiges… » ne pourrait plus
commettre son crime. Je pensais, en vous écoutant, Ivan Alexéié‐
vitch, ami que je comprends si bien :

— Non ! la misère qui rougit les couteaux ne s’arrête pas de‐
vant la merveille de l’art. Elle ne sait pas lire. Elle monte du fond
de la barbarie sociale. Ma cruelle sagesse de vieux vagabond m’a
appris à comprendre qu’elle soit capable d’allumer les biblio‐
thèques et de frapper des poètes… Et ce n’est pas sa faute.



Les écrivains de la génération suivante n’ont pas ces illusions
sur la nature humaine, connaissent le mécanisme des brownings,
l’art de voyager sur les tenders des wagons, l’art d’amadouer les
bandits quand on a la malchance, banale en temps de révolution,
de tomber entre leurs mains, l’art de faire la chasse aux poux et
de guérir les maladies contagieuses… Ces hommes ont eu leurs
dix-huit ans pendant la guerre et leurs vingt ans pendant la ter‐
reur. Ils parlent de la famine, de la mort, des exécutions som‐
maires, des invasions, de Lénine, de Trotski, des blancs, des
mongols, de la barbarie la plus authentique, de la foi révolution‐
naire la plus ardente, de la culture la plus raffinée, avec une sim‐
plicité un peu déconcertante. La destinée les a jetés à l’heure où
leurs yeux s’ouvraient sur la vie au carrefour de l’Europe et de
l’Asie, de la réaction et de la révolution, de la sauvagerie et de la
civilisation. Avidement, ils ont tout accepté, absorbé, puis expri‐
mé. Mais voilà  ! ils ne sont pas devenus communistes. «  C’est
notre révolution, disent-ils, notre pays soviétique, notre Russie
nouvelle dont les racines plongent dans l’ancienne Russie. À
vingt lieues de Moscou, capitale socialiste, on retrouve la vieille
Russie du xviii  siècle  ; à cent lieues, on tombe au milieu du
xiii siècle… » Ainsi s’exprime Boris Pilniak, qui est l’un des plus
représentatifs des écrivains du lendemain de la révolution. Vse‐
volod Ivanov, Lydia Seyfoulina, Babel, Constantin Fédine, Nico‐
las Nikitine, les poètes Pasternak, Tikhonov, Selvinski, ont débu‐
té avec éclat, il y a quelques années. On dit, parfois, qu’ils conti‐
nuent moins bien. «  Nous n’avons pas été économes, me disait
encore Pilniak en souriant. Nous avons jeté toute notre expé‐
rience, toute notre fougue dans nos premières œuvres. Il n’est
pas prudent pour des écrivains d’émettre de pareils chèques sur
l’avenir… »



Pourquoi ne sont-ils pas communistes, en dépit de leur atta‐
chement au régime ? La rigueur de la doctrine les effraie un peu
quand elle ne les amuse pas. Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï
tiennent trop de place dans leurs esprits, pour que Marx et Lé‐
nine puissent s’y marier avec les mœurs de la Russie d’hier et
d’aujourd’hui. Ils voient, avec des yeux trop aigus, l’écart entre
les formules et les faits. Ceux avec lesquels je me suis senti en
sympathie croient, à leur façon, au socialisme, et rêvent de
contribuer à créer la vraie légende de la révolution. Mais ce ne
sont pas des hommes politiques. «  Notre affaire, me disait l’un
d’eux, est d’écrire de bons livres. C’est ainsi que nous servirons le
mieux le pays. Qui se souvient des hommes politiques du temps
où Tolstoï écrivait Guerre et Paix ? Ils sont passés, Tolstoï est res‐
té. Qui a le mieux servi la Russie ? »

Ces écrivains forment ce qu’on appelle la droite de la littéra‐
ture soviétique, dont les écrivains dits prolétariens forment la
gauche, hélas ! autorisée.

Si j’avais un faible pour les statistiques, je ne manquerais pas
de donner le nombre exact de ces derniers, car ils sont dans
l’U.  R.  S.  S. quelques milliers  ; beaucoup plus nombreux que
leurs rivaux ; mais aussi beaucoup moins lus, moins cotés, moins
nombreux, dès qu’il s’agit de repérer les talents et les œuvres. La
littérature reconnue prolétarienne a tout au plus produit, depuis
sa naissance, une dizaine de livres remarquables. Le premier
venu vous les énumère sans omissions. Ce sont  : Le Ciment, de
Fédor Gladkov ; la Semaine, de Lebedinski ; le Torrent de fer, de
Sérafimovitch  ; la Débâcle, de Fadéev  ; la Faim, de Semionov,
tous ouvrages empreints du grand romantisme des années
cruelles, auxquelles on ajoute aujourd’hui un roman massif de



Panferov sur les paysans. Aucun des auteurs que je viens de nom‐
mer n’a réellement grandi au cours des dernières années. La litté‐
rature prolétarienne ne s’est enrichie ni en hommes, ni en
œuvres, bien qu’un flot abondant de livres d’auteurs prolétariens
ait été déversé par le Gosizdat sur le pays. Il y a là une double sté‐
rilité  : l’écrivain prolétarien paraît en ce moment piétiner sur
place  ; la littérature prolétarienne, dans son ensemble, piétine
également sur place. Il n’en serait autrement que si la littérature
prolétarienne s’enrichissait chaque année de quelques livres et de
quelques noms dignes d’être connus, tout au moins, dans
l’U. R. S. S. Tel n’est pas le cas. À l’exception de Panferov, encore
contesté, tous les noms que j’ai cités sont déjà vieux.

Rien de plus obscur, du reste, que l’idée même d’une littéra‐
ture prolétarienne. Gorki est-il ou non un écrivain prolétarien ?
Cette simple question vous vaudra dans l’U. R. S. S. les réponses
les plus passionnément contradictoires. Plusieurs définitions, qui
doivent être incompatibles, puisqu’elles prêtent encore à de vives
discussions, ont été données de la littérature prolétarienne. Celle
du sens commun me tente le plus : une littérature prolétarienne
serait une littérature pénétrée de l’esprit des ouvriers révolution‐
naires. Ne me demandez pas de définir cet esprit. Le terme est
assez clair, encore que vague. Par malheur le problème est doctri‐
nal. Les jeunes écrivains communistes de l’U. R. S. S. m’ont paru
plus entravés qu’affermis par la doctrine. Un constant souci d’or‐
thodoxie les tourmente implacablement. Le plaisir de laisser
vivre dans un roman des êtres de chair, de passion et d’esprit, pé‐
tris de contradictions, illogiques, bons et mauvais à la fois,
comme tous les hommes, leur est à peu près interdit. Leurs per‐
sonnages semblent devoir être conçus selon des règles impéra‐
tives. En voulez-vous la preuve ? Ces règles s’étendent au cinéma.



Le même film m’a été recommandé par les uns — des gens de
goût — comme excellent, et par les autres — des théoriciens de
l’art prolétarien — comme détestable. Il s’agit de l’Aigle blanc,
dans lequel Meyerhold a créé, avec un art puissant, le rôle d’un
grand dignitaire. Un des principaux personnages du drame est
un gouverneur de ville provinciale sous l’ancien régime russe  ;
bon père et bon époux, brave homme après tout, que sa fonction
oblige un jour à faire tirer sur des ouvriers et dont s’empare alors
le remords. Rien que de vrai dans ce personnage  ; et cette dé‐
monstration de l’impuissance d’un honnête fonctionnaire domi‐
né par sa fonction, ne manque pas, à mon sens, d’une véritable
portée révolutionnaire. Tel n’a pas été l’avis des critiques proléta‐
riens. Ils eussent voulu un soudard incapable de remords. On re‐
proche de même au dramaturge Boulgakov d’avoir présenté,
dans une pièce jouée à Moscou, des officiers blancs comme des
ennemis de bonne foi…

L’insurmontable difficulté de créer selon des règles, à des fins
de propagande, m’est tragiquement apparue au théâtre Meye‐
rhold, par le contraste de trois pièces jouées à quelques jours de
distance. Meyerhold a fait du Réviseur de Gogol un chef-d’œuvre
vivant. Encore sous l’impression qu’il m’avait faite, j’allai voir sur
la même scène une pièce du répertoire révolutionnaire, créée à
l’occasion d’un congrès de l’internationale communiste  : D.  E.
(Donnez-nous l’Europe) Contraste désolant. Où j’avais eu le sen‐
timent d’atteindre le sommet de l’art dramatique, je ne retrouvai
plus, avec les mêmes artistes et la même ingéniosité créatrice,
qu’une médiocre pièce, à thèse grossièrement bouffonne par ins‐
tants. J’en vis une autre, plus tard, infiniment meilleure, franche‐
ment réussie — Hurle, Chine ! — sans retrouver le charme inéga‐
lable de la grande satire de Gogol.



L’art prolétarien, jouissant de la protection officielle, recueille
les non-valeurs, que leur penchant naturel porte à rechercher les
faveurs du pouvoir. Le jeune arriviste, désireux de faire une car‐
rière d’homme de lettres soviétique, prend le chemin le plus
court, surtout si sa médiocrité ne lui permet pas de se jeter dans
la mêlée avec des chances réelles de succès ; il chante le comso‐
mol, les cheminées d’usine, la « discipline de fer » du parti, non
sans mêler aux attributs de l’orthodoxie marxiste un peu de natu‐
ralisme érotique. Je ne crois pas que cette littérature, dans ses
bornes et ses mœurs actuelles — qui sont parfois tristes — ait
grand avenir.

La littérature russe évoluera avec le pays et non comme l’en‐
tendent certains magisters férus de thèses. Son sort est lié à celui
de la République des Soviets. Plus le prolétariat russe sera puis‐
sant, libre, cultivé et plus son influence s’imposera aux lettres,
par la force des choses, sans qu’il soit besoin de pression admi‐
nistrative. Mais si la situation des travailleurs russes demeure
moins bonne que celle des autres classes cultivées — plus culti‐
vées à la vérité — ni les exigences du Gosizdat, ni les
« directives » des bureaux du parti communiste, ne pourront in‐
suffler à l’art prolétarien plus qu’une vie précaire et factice.

Les écrivains non-prolétariens, entend-on souvent dire,
évitent avec une obstination blâmable de brosser les grands ta‐
bleaux de la vie sociale dont la littérature soviétique aurait besoin
pour exprimer et seconder à sa manière le labeur des multitudes.
Ils s’adonnent trop volontiers aux études de psychologie. Ils
traitent du drame intime. Ils écrivent des romans historiques.
Ces reproches m’ont paru justes. Sont-ils évitables ? Je me le de‐
mande encore avec une certaine angoisse. Je ne vois pas bien



l’écrivain soviétique abordant avec une ampleur et une puissance
dont je le sais bien capable, le grand roman naturaliste du lende‐
main de la Révolution, qui pourrait être un document humain de
tout premier ordre. Zola put mettre en scène dans son Paris, le
gouvernement, la presse, la finance, la littérature, la rue de son
temps. L’écrivain soviétique, même arrivé à la foi communiste la
plus sincère, pourrait-il en faire autant ? Les chefs du gouverne‐
ment sont en fait inamovibles ; on risquerait, en esquissant leurs
portraits, de tomber dans le roman à clé. Toléreraient-ils d’être
portraicturés par des romanciers ? Le portrait exact serait gênant
et contestable. Déformé par la création littéraire, il ne pourrait
que paraître adulateur ou critique. La presse est officielle. Les di‐
rigeants de l’Université sont officiels. Les moindres dirigeants
des usines et des administrations incarnent prestige et puissance,
le parti de la dictature. Si j’étais un écrivain soviétique, je n’entre‐
prendrais pas volontiers de dépeindre tant de puissants, petits et
grands. Je préférerais peut-être, moi aussi, choisir des genres lit‐
téraires moins épineux que le grand roman social.
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La tragédie de Gorki n’est pas encore connue en Occident. Le
plus populaire des écrivains russes, l’un des plus grands écrivains
européens, l’ancien vagabond de la Volga, le poète des bas-fonds
de la vie russe, rentré pour quelques mois dans l’U.  R.  S.  S. en
1928 et accueilli avec des transports de joie, en est reparti sacré
« gloire officielle », ne laissant derrière lui qu’une gêne confuse
ou précise, selon les milieux. Les intellectuels soviétiques ne
parlent de lui qu’avec une peine (ou une ironie) non dissimulée ;



les militants du parti sourient et haussent les épaules. J’ai enten‐
du des ouvriers de Moscou le surnommer — lui, qui voulut être
l’Amer («  Gorki  »), Sladki, le doux, le sucré, celui qui voit les
choses en rose. Ses œuvres se vendent très mal, par contraste
avec celles de Tolstoï qui constituent le plus grand succès actuel
de la librairie de l’État. Nulle preuve de la désaffection du public
n’est plus frappante, en dépit du battage officiel.

On connaît, on aime le grand Gorki qui garda toujours son
franc-parler, se trompa sans doute souvent, mais n’encourut ja‐
mais le reproche de ne pas voir la réalité en face. Ce courage
amer, qui a nom réalisme, ne lui manqua jamais. On n’a pas ou‐
blié qu’après avoir blâmé en termes implacables les auteurs de
l’insurrection d’Octobre, après avoir été jusqu’à la fin de 1918 un
adversaire irréductible des bolcheviks, il se rallia, presque seul
d’entre tous les écrivains russes, à la révolution prolétarienne,
aux heures noires de la famine, de la guerre civile et du blocus.
On n’a pas oublié que, rallié, il garda tenacement — jusqu’à exas‐
pérer parfois Lénine et Trotski — son indépendance d’esprit et de
parole  ; qu’il se fit pendant la terreur rouge le protecteur inlas‐
sable des intellectuels — universitaires, savants, littérateurs, libé‐
raux éclairés de toutes sortes — hostiles au régime et malmenés
par la Tchéka. Ses interventions incessantes auprès des Commis‐
saires du Peuple, sa désapprobation catégorique de certaines me‐
sures révolutionnaires — par exemple celles que l’on dut prendre
contre le haut clergé orthodoxe qui entourait le patriarche Ti‐
khon — lui valurent en 1921, de la part de Lénine qui le connais‐
sait bien et l’aimait, une invitation très précise à prendre l’air de
l’étranger, afin de rétablir une santé certainement ébranlée. Il
partit. Il se réfugia à Sorrente, au milieu du plus pur azur médi‐
terranéen. Des fenêtres, inondées de soleil, de sa villa, il vit les



prouesses du fascisme. Il connut que le sang du prolétariat vain‐
cu coula davantage encore que celui du prolétariat vainqueur. Il
rendit pourtant «  justice  » (à en croire les journaux italiens de
1927) à « l’œuvre de Mussolini ».

Du fond de son exil, il gardait un contact très vivant avec les
écrivains soviétiques. Quand, en 1922, les leaders socialistes-ré‐
volutionnaires, qui avaient fomenté la contre-révolution et appe‐
lé l’intervention étrangère dans leur pays, comparurent devant le
tribunal révolutionnaire de Moscou, Gorki sortit de son silence
pour demander qu’ils eussent la vie sauve. C’était braver l’opi‐
nion révolutionnaire encore portée alors aux jugements impla‐
cables et qui n’aime pas les apôtres de la clémence.

Il écrivait. Chose curieuse, ses grandes œuvres récentes : L’En‐
treprise Arlamonov, la Vie de Klime Samguine, traitent exclusive‐
ment du passé, de la Russie pré-révolutionnaire, de la révolution
de 1905. Comme s’il s’arrêtait interdit au seuil de la Russie sovié‐
tique, dont il connaît pourtant bien les mœurs et les hommes. N’y
a-t-il pas là une sorte de réticence, une retraite devant la réalité
du bouleversement social que l’artiste — l’Amer — n’ose pas dé‐
peindre, telle que son tempérament la voit au travers de sa pen‐
sée d’éternel protestataire ?

Annoncé, attendu, fêté à l’avance, Maxime Gorki arriva à Mos‐
cou au printemps de 1928, à la veille de son 60 anniversaire. Ja‐
mais, jamais écrivain rentrant dans son pays ne fut ainsi reçu.
Tout le long du trajet de la frontière à Moscou, des députations,
drapeaux et bannières en tête, l’avaient acclamé au passage. Le
vieil homme aux dures mâchoires grises s’essuyait les yeux, sa‐
luait, serrait des mains. À Moscou une foule immense, contenue
par des barrages de milice et de troupes, attendait devant la gare.



Des députations des usines, des clubs ouvriers, du parti, toutes
organisées, disciplinées, se pressaient innombrables, dans un
ordre rigoureux. Sur le perron, les plus hautes autorités du parti,
du gouvernement, de l’armée, attendaient encadrées de militaires
à belle prestance, portant les parements verts du Guépéou.
Fleurs, drapeaux, pancartes, souhaits de bienvenue, orchestre,
tonnerre d’acclamations, éclat des cuivres, Internationale. Dans
tout ce tohu-bohu, Gorki embrassé, étouffé, porté en triomphe,
ne fit qu’entrevoir les deux ou trois douzaines d’écrivains qui
avaient reçu par faveur des laisser-passer et qui, seuls pourtant,
avaient été de ses proches. Ils comprirent tout de suite que Gorki
leur était ravi, arraché, et s’en allait désormais vers une destinée
différente de la leur. Gorki pleurait. On le filma, juché sur une
auto, embrassant Boukharine, embrassant le directeur de la Li‐
brairie de l’État, Khalatov, embrassant, encore étourdi par les
ovations et par les fanfares, d’autres personnages officiels. S’a‐
perçut-il seulement qu’il fallait dès cet instant, pour l’approcher,
pour lui serrer la main, simplement pour le voir, des coupe-file
d’une obtention malaisée et qu’il était en somme le captif des
sommités soviétiques  ? Les banquets, les réceptions, les visites
d’usines, de clubs, d’institutions, se suivirent, selon le rite
officiel : discours, drapeaux, musique. La Librairie de l’État pas‐
sait cependant avec le grand écrivain, à des conditions exception‐
nelles, un contrat de réédition de ses Œuvres complètes. Les ré‐
jouissances ébranlèrent la santé du vieil homme qui pensa se ré‐
fugier incognito dans une modeste villa des environs de Moscou.
Le gros Démian Biedny, le joyeux versificateur de la Pravda,
l’homme le plus incompatible avec l’Amer au visage ravagé, à la
silhouette ascétique, envahissait dès le lendemain — ou le surlen‐
demain — ce refuge. Gorki visita le midi, la Volga, Nijni-Novgo‐



rod où s’écoula une partie de sa jeunesse de gueux errant — et où
les festivités et les visites officielles prirent tout son temps — Lé‐
ninegrad où il en fut de même et où les écrivains, ses vieux amis,
lui envoyèrent — comme à un grand personnage étranger — une
députation…

Il s’émerveillait des vieilles et des nouvelles usines, des écoles,
des clubs, des organisations de correspondants ouvriers de la
presse, prononçait des harangues les yeux mouillés, ne cessait de
répéter que l’on avait fait, que l’on faisait de grandes choses, de
grandes choses, que c’était à la société nouvelle un commence‐
ment splendide. La Russie, l’U. R. S. S. écoutait entière.

La première harangue de ce genre parut de rigueur. La se‐
conde parut superflue. À la trentième, on se demanda : — Mais il
ne voit donc rien  ? Mais il ne comprend donc pas que la vie
simple et réelle est tout autre chose que ce que l’on voit en qualité
de grand visiteur officiel ?

Il annonçait le lancement d’une revue : Nos succès. Les lettres
interrogatrices, puis mécontentes, voire méchantes, affluèrent
sur la table de son secrétaire. Désormais ses harangues commen‐
cèrent par un autre cliché : « Croyez citoyens, que je vois aussi le
mal, mais… » On ne croyait plus. La parole vivante, qu’on atten‐
dait de lui dans ce pays où le corps à corps du meilleur et du pire
se poursuit partout, ne vint pas. Il vit tout en rose et bleu azur.
Dieu sait s’il y a pourtant d’autres couleurs ! Son départ ne laissa
aucun vide.

Àquel moment était-il venu se faire prendre à l’enivrement des
réceptions triomphales  ? Au moment où le pays entrait dans la
terrible crise des blés qui multiplie dans les campagnes les incen‐



dies et les crimes, dans les villes les queues devant les coopéra‐
tives et les détresses ménagères  ; au moment où la vie devenait
de plus en plus dure ; au moment où le parti exilait au fin fond du
Turkestan et de la Sibérie, les deux tiers des chefs qui l’avaient,
dans les années héroïques, conduit à la victoire. L’Amer réaliste
parut n’en rien voir. Lui qui avait multiplié autrefois les dé‐
marches en faveur des intellectuels contre-révolutionnaires fei‐
gnit d’ignorer les arrestations et les déportations de centaines
d’ouvriers communistes opposants. À ceux qui tentèrent de lui
parler de ces choses, il répondit en somme  : «  On en voit bien
d’autres en Europe occidentale. »

Des communistes m’ont dit avec simplicité  : «  C’est logique.
En 1917, Alexis Maximovitch écrivait dans sa Novaïa Jizn de ter‐
ribles diatribes contre Lénine, Trotski, le bolchévisme qu’il accu‐
sait de mener la révolution aux abîmes. Cet intellectuel hésitant,
dont Lénine demandait avec tristesse : « Mais pourquoi se mêle-
t-il de politique ? » était contre la révolution prolétarienne. Mais
Trotski organisait à Pétrograd la prise du pouvoir et, dans toute
la Russie, la victoire de l’Armée Rouge. Aujourd’hui, le pays a
poussé, le pays pousse, mais la révolution est en pleine crise.
Trotski part pour l’exil d’Alma-Ata ; le parti chasse 3.500 d’entre
les meilleurs révolutionnaires  ; Alexis Maximovitch qui ne crut
jamais à la révolution prolétarienne et dont on oublie sciemment
l’attitude de 1917-18, excursionne dans l’U. R. S. S. et bénit notre
bolchevisme malade. C’est dans l’ordre. »

Cette explication pèche à mon sens par une justesse trop sché‐
matique. Il y a cela, mais il y a aussi, d’une façon plus immédiate,
l’exaspération intérieure causée par l’antibolchévisme de l’Occi‐
dent, le sentiment de répulsion inspiré par l’émigration blanche



et par la réaction, l’amour du pays natal, un amour de vieil
homme qui se laisse bander les yeux pour moins souffrir et, en‐
fin, dominant tout, le fait que notre vieux Gorki s’est trouvé
désarmé, du premier abord, par une popularité écrasante, orga‐
nisée avec toutes les ressources de l’État et du parti prolétarien
qui représentent la plus formidable concentration du pouvoir que
l’histoire moderne connaisse. Et c’est ce que j’appelle la tragédie
de Gorki.
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Comme tous les pays neufs, l’U. R. S. S. croît d’une poussée vi‐
goureuse à raison de trois millions d’humains par an et cela veut
dire à raison de millions de cultures, d’ateliers d’entreprises.
Cette sixième partie du monde croîtrait sous tous les régimes. Il
ne faut donc pas confondre sa croissance avec celle du socia‐
lisme. La vaste Russie va vers l’avenir et sûrement vers un
brillant avenir. Lequel ? Renouvellera-t-elle après bien des crises
l’expérience formidable des États-Unis d’Amérique ? Nos enfants
connaîtront-ils des États-Unis d’Europe portant peut-être sur
leurs drapeaux la faucille. et le marteau, mais dominés par les
gratte-ciels d’une civilisation industrielle où il y aura des riches et
des pauvres ? Ou connaîtront-ils florissante la grande Fédération
Communiste  ? Ainsi se pose le vrai problème des destinées et
c’est en pensant à lui qu’il faut suivre les péripéties de la lutte, gé‐
néralement très dissimulée, des classes dans l’U. R. S. S.

Àcette heure, celui qui connaît l’U. R. S. S. doit crier aux bâtis‐
seurs du socialisme : « Le péril est en vous ! » Les choses essen‐



tielles dépendent encore, en ce moment, de vous. Il n’en sera plus
ainsi dans quelque temps, si vous ne réagissez pas avec la vigueur
nécessaire.

La dictature du prolétariat est bien assise sur des institutions
stables. Le parti communiste dispose d’une puissance matérielle
plus grande que jamais. Tout est entre vos mains. Mais vous, par‐
ti du prolétariat, vous, collectivité formidable de révolutionnaires
incarnant les aspirations de la classe ouvrière, vous portez, dans
votre organisme même, le mal qui vous menace le plus. Je l’ai
maintes fois nommé : c’est la fossilisation des idées en dogmes :
« Le marxisme n’est pas un dogme, c’est un guide dans l’action »
disait Lénine. C’est l’appauvrissement de la doctrine officielle par
les hypocrisies et par les adaptations utilitaires aux besoins du
moment ; c’est dans toutes vos institutions, à commencer par la
plus importante, par celle qui est le cœur de toutes les autres, par
le parti communiste, la bureaucratisation. Des fonctionnaires pa‐
perassiers obstruent toutes les issues, remplacent partout les
hommes vivants et vrais. Mieux rétribués, ils ont tendance à
constituer une caste qu’il faut bien appeler de petite bourgeoisie
et qui s’empare peu à peu, par un envahissement bacillaire, du
pouvoir dans le parti et dans l’État.

Le système bureaucratique a fait de grands progrès depuis la
mort de Lénine parce que des dirigeants du parti en ont eu be‐
soin contre des rivaux qui leur eussent probablement ravi la ma‐
jorité sans la pression d’une hiérarchie de plus en plus puissante
de fonctionnaires. Zinoviev, Kamenev, Staline ont eu besoin de la
bureaucratie contre Trotski et Préobrajenski en 1923, contre
Trotski en 1924, contre Trotski et Zinoviev en 1926-27. Le créa‐
teur de l’Armée Rouge est haï de la bureaucratie parce qu’il l’a



dénoncée le premier et parce qu’il apparaît comme l’ennemi irré‐
ductible du système bureaucratique du gouvernement.

Ce système ralentit et risque d’enrayer le développement des
forces socialistes de l’U. R. S. S. On le trouve à la base de tous les
maux.

Je sais bien qu’il y a plus de santé encore que de maux dans
l’organisme soviétique. Les scandales, les abus, les sottises, le
pullulement de la gent paperassière, le pullulement des faux
communistes, ne doivent pas nous faire oublier le constant effort
invisible de centaines de milliers de vrais communistes, membres
du parti ou sympathisant avec le parti. Le fait que l’industrie na‐
tionalisée, la coopération, l’enseignement, tout croît, tout se dé‐
veloppe malgré la lourdeur, l’apathie, l’esprit rétrograde, la peur
de l’initiative qui caractérisent la bureaucratie, prouve que le mal
peut encore être vaincu.

Ce n’est pas à moi de préconiser des remèdes. Voici seulement
les idées qui viennent d’elles-mêmes à l’esprit :

1. Tout doit venir du parti. La base de tout assainissement de
l’organisme soviétique est dans le retour du parti à la démocratie
intérieure, ce qui ne peut pas se faire sans retour au parti de ceux
qui ont combattu pour cet assainissement.

2. La presse a besoin d’une profonde réforme qui d’ailleurs ré‐
sulterait du retour du parti à la centralisation démocratique. Elle
doit être moins officielle, plus ouverte à tous les citoyens, à tous
les communistes en premier lieu, moins directement dépendante
des autorités locales. Elle a besoin d’un droit de réponse qui la
garantirait d’une foule d’abus. Elle devrait exprimer les nuances
de l’opinion soviétique et communiste.



3. Dans le domaine scientifique, littéraire et dans la théorie
communiste, la doctrine officielle du parti doit chercher davan‐
tage à s’imposer par sa propre force que par la pression adminis‐
trative. Elle aurait tout à gagner en ce sens à quelque liberté de
discussion, de polémique, de recherche intellectuelle. Les dan‐
gers de la stagnation sont plus grands que ne le seraient ceux
d’une certaine liberté d’expression.

4. La justice administrative qui juge et condamne les accusés
politiques en dehors de leur présence, qui leur refuse toute dé‐
fense, qui agit dans un secret absolu et ne rend des comptes,
dans le secret également, qu’aux organes dirigeants du parti, est
née de la nécessité de combattre promptement et vigoureuse‐
ment la contre-révolution en des temps troublés. Peut-être doit-
elle être maintenue contre l’espionnage et contre les classes en‐
nemies du prolétariat. Les travailleurs, les socialistes et les com‐
munistes devraient en tout cas n’être justifiables que des tribu‐
naux réguliers, siégeant en public et admettant la défense.

Le rôle de la tchéka fut de combattre les agents de l’étranger,
les conspirations militaires, la contre-révolution  ; c’est une jus‐
tice de classe. Les ouvriers et avec eux tous ceux qui recon‐
naissent la dictature du prolétariat, doivent répondre de leurs
actes devant la justice régulière de l’État ouvrier et paysan. Ils
ont droit, dans leur État, à des garanties de sécurité et de
défense.

5. Dans la production et la coopération, place aux énergies,
aux initiatives, aux compétences ! Stimulation de l’intérêt indivi‐
duel du producteur ou du vendeur  ; maximum de démocratie
ouvrière.



Je n’indique ici que les premières mesures susceptibles
d’acheminer, peu à peu, l’État ouvrier et paysan vers une large
démocratie ouvrière qui n’a rien de commun avec la démocratie
bourgeoise défendue par les socialistes occidentaux. C’est aux
travailleurs, aux seuls travailleurs marchant dans la voie du com‐
munisme, qu’il s’agit de donner toutes les libertés que la consti‐
tution de l’U. R. S. S. leur reconnaît d’ailleurs en principe.

On ne manquera pas de me répondre que j’enfonce des portes
ouvertes et fais preuve de malignité à l’égard de l’U.  R.  S.  S.
« Voyons — me diront des gens qui ne connaissent l’U. R. S. S.
que pour l’avoir étudiée dans des bulletins officiels ou vue du
haut des avions que leur offrait la bureaucratie — mais tout ce
que vous réclamez existe déjà ! L’U. R. S. S. est une large démo‐
cratie ouvrière. La plus grande liberté règne dans le parti. La
presse soviétique, même celle de Smolensk, est excellente et le
fut toujours. La plus large liberté d’expression règne dans les
sciences et les lettres. Le Guépéou n’emprisonne que les contre-
révolutionnaires  ; si Un Tel est coffré, c’est que c’est un contre-
révolutionnaire...  » (C’est ce que j’appelle, moi, la preuve de la
culpabilité par le châtiment) «  les compétences sont cultivées
dans l’industrie, bref, tout est pour le mieux, etc. ».

Àceux qui me tiendront ce langage je ne recommencerai pas
de citer des faits accablants, dont l’énumération pourrait être in‐
finie. Je leur dirai seulement :

« Vous vous croyez peut-être sincèrement communistes. Vous
croyez peut-être sincèrement servir la cause du prolétariat inter‐
national. Et vous portez avec satisfaction, sur les yeux, un ban‐
deau revêtu de l’estampille officielle. Votre optimisme de com‐
mande et votre «  bourrage de crânes  » que les habitants de



l’U. R. S. S. et les soldats de la révolution détestent, comme les
poilus détestaient le patriotisme criard des journalistes de l’ar‐
rière, me fournissent une nouvelle preuve de la gravité du
mal… »

Aux camarades de l’U. R. S. S., on ne peut dire qu’une chose :

« Le péril est en vous !

Mais puisqu’il en est ainsi, c’est aussi, camarades, que le salut
est en vous.

Vous êtes encore les maîtres de votre destin.

FIN
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L’AUTEUR s’engage à dire la vérité, rien que la vérité, et toute la
vérité possible en trois cents pages.

Personne n’est tenu de le croire sur parole. Mais chacun devra
bien se rendre au témoignage des faits.

Àcette fin, on en citera un grand nombre, avec références à
l’appui. Les sources seront exclusivement soviétiques, comme
échappant à toute suspicion de parti pris contre le régime issu de
la grande Révolution russe.

De tels faits, pour être valables, doivent à notre avis être préle‐
vés sur l’ensemble pour leur intérêt caractéristique, à l’exclusion



des incidents ou événements occasionnels, épisodes passagers ou
exceptionnels, accidents fortuits.

Ils peuvent avoir de deux façons leur portée générale  : soit
comme aspect de la vie quotidienne d’une masse nombreuse si le
fait est fréquent, soit comme expression particulièrement frap‐
pante d’une situation, d’une ambiance, si le fait est rare mais in‐
concevable hors d’un certain milieu propice.

Pour les noter avec discernement, il importe d’avoir vécu suf‐
fisamment en terre des Soviets non comme persona grata — et
ceci est loin d’être inutile — mais sur le pied du commun des
mortels, de savoir reconnaître les réalités sous le voile rouge des
apparences, d’étudier longuement la Russie ancienne et nouvelle,
ses réactions et ses révolutions, d’aimer le peuple russe et de
prendre place d’emblée dans son mouvement d’émancipation.

Ces conditions, à tout le moins, se sont trouvées remplies par
l’auteur.
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« … Nous aperçûmes de loin une île de sucre candi et de caramel,
et des rivières de sirop qui coulaient dans la campagne.

« Les habitants, qui étaient fort friands, léchaient tous les che‐
mins, et suçaient leurs doigts après les avoir trempés dans les
fleuves. Il y avait aussi des forêts de réglisse, et de grands arbres
d’où tombaient des gaufres que le vent emportait dans la bouche
des voyageurs si peu qu’elle fût ouverte.



«  Comme tant de douceurs nous parurent fades, nous vou‐
lûmes passer en quelque autre pays où l’on pût trouver des mets
d’un goût plus relevé. On nous assura qu’il y avait, à dix lieues de
là, une autre île où il y avait des mines de jambons, de saucisses
et de ragoûts poivrés. On les creusait comme on creuse les mines
d’or dans le Pérou.

«  On y trouvait aussi des ruisseaux de sauce à l’oignon. Les
murailles des maisons sont de croûtes de pâté. Il y pleut du vin
couvert quand le temps est chargé ; et, dans les plus beaux jours,
la rosée du matin est toujours du vin blanc.

«  … À peine fus-je dans mon lit, que j’entendis un grand
bruit  ; j’eus peur, et je demandai du secours. On me dit que
c’était la terre qui s’entr’ouvrait. Je crus être perdu mais on me
rassura en me disant qu’elle s’entr’ouvrait ainsi, toutes les nuits,
à une certaine heure, pour vomir, avec grand effort, des ruisseaux
bouillants de chocolat moussé et des liqueurs glacées de toutes
les façons. Je me levai à la hâte pour en prendre, et elles étaient
délicieuses.

« Ensuite, je me recouchai et, dans mon sommeil, je crus voir
que tout le monde était de cristal, que les hommes se nourris‐
saient de parfums quand il leur plaisait, qu’ils ne pouvaient mar‐
cher qu’en dansant, ni parler qu’en chantant, qu’ils avaient des
ailes pour fendre les airs et des nageoires pour passer les
mers… »

Àpremière vue, dans les circonstances actuelles, on croirait
lire le récit de voyage d’un de ces apologistes, salariés ou béné‐
voles, qui célèbrent à travers le monde le régime instauré en Rus‐
sie soviétique depuis la mort de Lénine.



Un léger effort de mémoire identifie assez vite, pourtant, par‐
mi des souvenirs d’école, le Voyage dans  l’île  des  plaisirs. Mais
combien l’imagination de Fénelon semble pauvre à côté des fa‐
cultés d’invention, ou d’illusion, des actuels fabricants de des‐
criptions paradisiaques du pays soviétique à l’usage d’un public
particulièrement crédule.

La Révolution russe, comme toutes les révolutions anté‐
rieures, a été harcelée des dénigrements de ceux dont elle piéti‐
nait nécessairement les intérêts. Elle a fort bien résisté aux fu‐
reurs de la calomnie. Après la mort de Lénine, ses nouveaux diri‐
geants l’ont exposée, par une aberration inconcevable, à un plus
grand danger  : l’éloge systématique, l’approbation fanatique,
sorte de diffamation à rebours dont les effets sont plus profondé‐
ment nocifs et plus durables.

La République des Soviets a besoin, pour vivre, de la solidarité
consciente des travailleurs de tous les pays. Cette solidarité ne
sera pas consciente sans la connaissance des difficultés qui en‐
travent la marche au socialisme en Russie. La légende soviétiste,
créée, répandue et entretenue par la volonté du gouvernement de
Moscou ne suscite que la solidarité superficielle et toute verbale
des éléments les plus arriérés de la classe ouvrière et ménage des
déceptions qui aboutiront à une désaffection irrémédiable.

Du vivant de Lénine, les partisans non-russes de la première
heure du bolchévisme ne trompaient pas les travailleurs d’Occi‐
dent. Ils les appelaient à l’aide de la Révolution en leur parlant
des misères, des souffrances qui accablaient le peuple russe en
lutte pour son émancipation. Loin de taire la désorganisation du
pays, le délabrement de sa production, la famine dévastatrice



d’immenses contrées, ils y puisaient des raisons pour stimuler
l’effort de soutien.

Certes, cette période ne fut pas exempte d’illusions. La guerre
s’achevait dans une horreur sans nom. Des mouvements révolu‐
tionnaires secouaient toute l’Europe. La frénésie des passions ne
favorisait pas l’objectivité scientifique. L’heure n’était pas aux
dissertations impartiales. Il fallait défendre avec parti pris les
vaillants qui osaient s’attaquer à la vieille société dans son prin‐
cipe. Ceux qui l’ont fait ont raison de ne pas le regretter.

Alors, chaque succès partiel contre le désordre, toute tentative
heureuse de création originale, chaque improvisation rééussie
étaient salués comme autant de promesses d’un avenir meilleur.
Mais il ne venait à l’idée d’aucun communiste conscient de pré‐
tendre que tout était pour le mieux dans la meilleure des révolu‐
tions. Personne ne niait le froid et la faim, nul ne dissimulait
l’immensité de la tâche en perspective ni la faiblesse des moyens
à mettre en œuvre.

Il s’est trouvé des « pèlerins » pour visiter la Russie d’alors en
touristes et en rapporter de littéraires naïvetés. Mais ces manifes‐
tations tout individuelles et assez rares ne répondaient à aucun
système d’ensemble et n’engageaient que leurs auteurs. Le pou‐
voir soviétiste et les représentants qualifiés du mouvement com‐
muniste international ne fondaient pas leur politique là-dessus.
Les documents de l’époque restent pour témoigner de leur souci
aigu de connaître et de révéler la réalité jusque dans son tréfonds
pour travailler à la maîtriser.

C’était du temps de Lénine.



Après la disparition du chef incontesté, tout a bien changé.
L’expression de la vérité, la simple constatation des faits, même
dans l’esprit le plus strictement conforme à la tendance commu‐
niste, sont devenus crimes de lèse-révolution. Quant à la critique,
même la plus scrupuleusement loyaliste et réformatrice, elle a été
considérée comme attentat à main armée.

C’est pourquoi l’on a pu voir les principaux compagnons
d’armes de Lénine dans l’époque héroïque prendre les uns après
les autres le chemin de la prison, de la déportation et de l’exil.

Avant 1924, Lénine montait à la tribune des congrès commu‐
nistes ou soviétiques et, devant le monde entier, n’hésitait pas à
dire quand il le jugeait nécessaire  : à tel propos, dans tel cas,
nous nous sommes trompés. Et cette franchise lucide, loin de fa‐
voriser l’ennemi, éclairait et fortifiait la conscience
révolutionnaire.

Depuis 1924, le successeur de Lénine prétend ne s’être jamais
trompé. En six fois trois-cent-soixante-cinq jours, il n’a commis
aucune erreur. On peut compulser attentivement la presse sovié‐
tique et communiste de tous les pays, on n’y trouvera pas trace de
la moindre allusion à une faute, même bénigne, du pouvoir sovié‐
tiste incarné dans la personne unique et suffisante du secrétaire
du Parti communiste de l’U. R. S. S.

La population des deux continents, dans sa majeure partie, ne
sait pas encore qu’il existe, parmi les mortels, un homme in‐
faillible, résidant à Moscou, au Kremlin. Sans doute est-ce la rai‐
son pour laquelle cet individu omniscient, dans sa prévoyance in‐
finie, a cru bon de constituer sous des appellations diverses une



équipe de thuriféraires qui s’évertuent à chanter partout ses
mérites.

Est-il vrai, comme ceux-ci l’affirment, que tout soit au mieux
dans la meilleure des révolutions ?

Pour le savoir, il y a au moins deux moyens  : y aller voir sur
place ou étudier, fût-ce à distance, la documentation soviétique
non destinée à la propagande extérieure. L’un et l’autre exigent,
pour être efficaces, au moins deux qualités indispensables  : un
esprit a priori amical envers la Révolution russe et la connais‐
sance préalable du sujet. Sans sympathie instinctive ou raisonnée
pour un fait historique aussi ample et complexe, il n’est pas de
compréhension possible ; et sans rien savoir de la Russie ni de la
Révolution, il est inutile de prétendre apprécier  : l’ignorant n’a
qu’à s’instruire avant de parler.

Un voyage en pays soviétique n’est pas forcément révélateur :
tout dépend des conditions où il s’effectue et de la valeur intellec‐
tuelle et morale du voyageur. Celui qui se promène en touriste,
mené et encadré par des guides spécialement dressés à cet effet,
selon un itinéraire tracé à son intention, dans des lieux choisis et
souvent préparés à sa visite, et par des moyens de déplacement
aristocratiques dont le confort ne correspond à rien d’actuelle‐
ment russe, qui, de plus, ne fréquente que des personnages offi‐
ciels, des fonctionnaires, des privilégiés, celui-là n’a, au retour de
sa partie de plaisir, que le droit de se taire. Les sleeping-cars, les
automobiles, les hôtels bourgeoisement aménagés, n’ont rien de
commun avec la vie présente des 150  millions d’habitants de
l’U. R. S. S. ;  quant au reste, il y a deux façons de le juger : du de‐
hors et du dedans.



La différence entre l’aspect extérieur des choses et leur teneur
intime n’est pas spécialement russe. Les admirateurs de ruines,
en quelque pays que ce soit, s’émerveillent devant le pittoresque
sans songer au sort des malheureux condamnés à y demeurer.
Les amis du vieux Paris pestent contre la démolition des taudis
sordides de l’île Saint-Louis, au nom de leurs goûts archéolo‐
giques, mais habitent les maisons neuves et propres d’Auteuil. La
splendeur des teintes d’un paysage qui fait l’extase des prome‐
neurs n’empêche des humains d’y vivre dans l’ordure. Les pas‐
sants qui font cercle, dans la rue, autour d’ouvriers occupés à un
tour de force professionnel y trouvent un intérêt dont les acteurs
involontaires préféreraient les priver.

En U. R. S. S., c’est comme partout ailleurs mais avec quelques
complications spécifiques en plus. Il est très rare qu’un étranger
y arrive en sachant la langue russe ; ses relations sont donc limi‐
tées à un petit nombre d’officiels ou d’officieux qui peuvent le
tromper aisément  ; s’il veut entrer en rapport direct avec une
personne digne de confiance, soit à l’aide d’un interprète, soit
que cette personne parle la langue du voyageur, il faut encore que
l’interprète soit sûr quant à la véracité de sa traduction et à la dis‐
crétion de son office, et qu’aucun tiers susceptible de dénoncer le
parleur ne soit présent. L’étranger en question doit encore, pour
mener à bien son enquête, se garder d’accepter des institutions
d’État des faveurs qui lui imposeraient, par politesse ou esprit de
réciprocité, une discrétion contraire au principe même de son
voyage. Enfin, il importe de savoir distinguer, dans la Russie des
Soviets, ce qui est soviétique de ce qui est russe, de ne pas attri‐
buer au nouveau régime les caractéristiques de l’ancien et vice
versa.



Quelques exemples, ici, s’imposent.

Un soi-disant « délégué » d’organisation ouvrière occidentale,
en réalité fonctionnaire nommé par d’autres fonctionnaires les‐
quels dépendent de fonctionnaires supérieurs résidant à Moscou,
entend parler d’une grève survenue peu auparavant dans une
usine moscovite, affirme vouloir en avoir le cœur net et, pour
cela, se rend à l’usine, accompagné d’un interprète et de divers
autres « délégués » de son espèce et là, en présence du « direc‐
teur rouge », du secrétaire de la cellule, du comité d’usine, etc.,
interroge un ouvrier. Celui-ci répond, évidemment, qu’il n’a en‐
tendu parler de rien, trouvant ainsi le moyen de ne pas démentir
l’histoire de la grève tout en évitant de se compromettre. Et l’en‐
quêteur de se déclarer satisfait. Or, si l’ouvrier avait dit la vérité,
il aurait été mis à pied après le départ du visiteur, privé de son
gagne-pain, condamné avec sa femme et ses enfants à une misère
atroce  ; cela sera prouvé plus loin par des références indiscu‐
tables ; s’il s’était permis d’exprimer une opinion défavorable aux
puissants du jour, il l’aurait payée d’un séjour en prison ou en Si‐
bérie, sur une condamnation prononcée en secret sans jugement
ni défense. L’enquête ainsi conduite était donc sans valeur. Il au‐
rait fallu pouvoir questionner l’ouvrier dans des conditions lui as‐
surant l’impunité.

Un autre « délégué », dans la même usine (une de celles qui
sont réservées aux visites de cette sorte…), apprend que les mo‐
teurs de tramways fabriqués là reviennent à un prix approximati‐
vement voisin de celui d’avant-guerre. Il prend note de ce résul‐
tat relativement satisfaisant, et en informe l’auteur de ce livre.
Celui-ci, ayant des amis dans ladite entreprise, s’enquiert et re‐
çoit cette… précision  : l’usine se borne à l’assemblage de pièces



détachées importées d’Allemagne avant la Révolution  ; pour un
moteur entièrement fabriqué en Russie, le prix de revient eût été
triple ou quadruple. Il suffisait d’ailleurs de savoir lire les rap‐
ports des organes économiques et des trusts de la métallurgie
pour connaître les coûts de production.

D’autres « délégués », lors du X anniversaire de la Révolution,
voient du haut de leur autocar une longue file de gens en attente.
Ils apprennent de leur guide que tout ce monde fait queue pour
souscrire à l’emprunt. Or, les malheureux stationnaient de
longues heures pour acheter des produits de première nécessité.

Dans leur zèle apologétique, combien d’enquêteurs sans com‐
pétences ni scrupules attribuent à la création soviétique des élé‐
ments de l’héritage du tsarisme ou de la vie d’avant la
Révolution ? L’un, qui unit les qualités du dessinateur à celles du
faux témoin, met son crayon au service de la « Russie vivante » et
de ses œuvres pour commencer par offrir au lecteur un croquis
du Kremlin, commettant ainsi un anachronisme de plusieurs
siècles. Un autre vante le corps du ballet ou les chœurs du Grand-
théâtre, où le bolchévisme n’est absolument pour rien. Un troi‐
sième se pâme à l’évocation des chants révolutionnaires, dont au‐
cun n’est né de la Révolution d’octobre, ou soviétistes, dont pas
un n’est contemporain des soviets (tous sont faits du plaquage de
nouvelles paroles sur de vieilles chansons). Celui-ci vante les Ma‐
tisse et les Cézanne des galeries d’art occidental comme si ce
n’était pas à deux capitalistes qu’on en doit le choix et l’acquisi‐
tion, et certains s’oublient jusqu’à faire à Lénine l’injure d’un
hommage pour ne pas s’être fait tailler une paire de bottes dans
un Van Gogh. Celui-là célèbre la beauté des sites de Géorgie
comme un résultat du pouvoir soviétique et c’est tout juste si tel



autre n’impute pas au « léninisme » la hauteur des cimes de l’El‐
brouz et du Kasbek, et les neiges éternelles de la chaîne du
Caucase.

Et les mêmes thuriféraires qui inscrivent à l’actif du régime dit
« des soviets » des valeurs indues s’empressent d’imputer à l’an‐
cien régime tout ce qui est de nature à les gêner dans l’exercice de
leur allégresse professionnelle. Avec « l’héritage du passé », on a
réponse à tout. Or, si le passé a laissé en effet des vestiges diffi‐
ciles à extirper, il en est qui pourraient peut-être ne plus exister
dans la douzième année de la Révolution. Et si bien des maux
subsistent que le nouveau régime ne pouvait humainement effa‐
cer en un demi-quart de siècle, ce n’est pas une raison pour les
nier ou les dissimuler sous des descriptions idylliques, ni pour les
confondre avec les plaies et les tares appartenant en propre au
régime nouveau.

Il suffira de rappeler, à ce propos, le sort tragique des enfants
abandonnés, voués à une indicible déchéance physique et mo‐
rale, à la mendicité, aux rapines, au crime. Les mercenaires de la
légende soviétiste ont d’abord nié leur existence. Mais le fléau
était si évident, si alarmant que les dirigeants de l’U. R. S. S. ont
dû le dénoncer ouvertement dans leur presse.

Le Commissaire du Peuple à l’Hygiène, Semachko, écrivait
dans les Isvestia du 4 septembre 1925 : « Les enfants sales, demi-
nus, couverts de vermine que l’on voit dans les villes, dans les
gares, sont un reproche vivant à notre conscience. » Un des plus
hauts magistrats du tribunal soviétique, Vinokourov, évaluait à
quatre cent mille au moins le nombre de ces petits vagabonds
(Isvestia du 2 mars 1926). Chiffre évidemment au-dessous de la
vérité, vu les difficultés d’un tel recensement. Alexandra Racovs‐



ky, femme de l’ambassadeur soviétique à Paris, donnait le chiffre
de 600.000 (l’Œuvre, 25 juin 1926). « L’héritage du passé » était
tout indiqué pour tirer d’affaire ceux qui avaient voyagé et sé‐
journé en Russie aux frais des ouvriers et des paysans sans re‐
marquer les centaines de milliers d’enfants abandonnés. Mais il
s’est trouvé quelqu’un pour dire la vérité, certes en termes fort
prudents, et qu’on ne pourra facilement récuser  : il s’agit de
N. Kroupskaïa, la veuve de Lénine, qui écrivit dans la Pravda du
2 décembre 1925 :

« La majorité des camarades, même dans le Parti, croient que
les enfants abandonnés sont l’héritage de la grande guerre et du
chaos économique… En réalité, ces enfants abandonnés qui pul‐
lulent cette année dans les rues de Moscou sont pour les trois
quarts le produit non de calamités et d’incuries d’autrefois, mais
des conditions d’aujourd’hui, du chômage et principalement de la
misère paysanne. Il y a évidemment un lien avec la guerre, mais
c’est le lien habituel qui rattache le présent au passé… Moi aussi
j’ai écrit naguère que l’abandon des enfants était une consé‐
quence de la guerre et du délabrement économique, mais main‐
tenant, après avoir examiné de près la question, je vois qu’il faut
cesser de parler ainsi, qu’il faut dire que les racines du fléau sont
non seulement dans le passé mais dans le présent. »

Ainsi, une voix autorisée, mais malheureusement privilégiée,
s’élevait pour dénoncer le mensonge de la sempiternelle allusion
à « l’héritage du passé ». Si un simple communiste n’ayant pas eu
l’heur d’épouser Lénine s’était permis une timide remarque dans
le même sens, il l’eût payée d’un séjour en prison ou en Sibérie.
Toujours est-il que la calamité des orphelins sans abri a été sensi‐
blement réduite au cours des trois dernières années, précisément



grâce à la critique publique dont nous citons ici quelques expres‐
sions. Cela n’eût pas été possible si le pouvoir soviétiste n’avait
dû compter qu’avec des courtisans.

Nous nous référons à cet exemple comme à l’un des plus frap‐
pants, et dont la portée générale est indéniable. Mais il y en au‐
rait facilement cent autres. Certes, il ne peut être question de
s’emparer de phénomènes isolés pour en caractériser toute une
situation. Les adversaires systématiques de la révolution se sont
servis de cette méthode pour forger la légende anti-bolchévique,
à laquelle les héritiers plus ou moins légitimes de Lénine ont cru
expédient de riposter par la légende soviétiste. Mais le contre-
pied d’une contre-vérité n’est pas nécessairement la vérité. Les
deux légendes se valent. Loin de se compléter, elles s’excluent
mutuellement et laissent le problème entier. Inspirées d’inten‐
tions contraires, elles procèdent d’un système identique consis‐
tant à généraliser des faits exceptionnels  : seulement, les rivaux
ne choisissent pas les mêmes exemples.

La vérité n’est pas dans un juste milieu, ni composée partie de
l’une, partie de l’autre thèse. Elle est distincte, et peut impliquer
des réalités incluses dans les légendes opposées, mais en les ra‐
menant à leurs vraies proportions, en leur restituant leur sens vé‐
ritable. Jaurès, dans son Histoire socialiste de la Révolution fran‐
caise, disait que M.  Taine, historien de la Révolution, n’avait
guère « songé à fouiller les archives que pour compter le nombre
de carreaux cassés, sous la Révolution, par les émeutes popu‐
laires  ». Pendant plusieurs années, l’opinion publique dans les
deux mondes a été impressionnée par les comptes de carreaux
cassés au cours de la Révolution russe. Des zélateurs maladroits
essaient maintenant de les réfuter par le bilan des carreaux rem‐



placés. Les bolchéviks n’ont pourtant pas annoncé la lutte finale
et la transformation sociale pour se flatter de réussir à mastiquer
des vitres.

Les détracteurs à tout prix de la Révolution soviétiste sont de‐
puis longtemps discrédités. On ne les croit plus, même quand ils
disent la vérité. Ils ont beau, maintenant, citer des extraits réels
de publications communistes russes à l’appui de leurs assertions,
on ne leur accorde plus créance. Ainsi, leurs campagnes de déni‐
grement des premières années de la Révolution disqualifient la
critique sérieusement motivée des années récentes et assurent
même aux dirigeants bolchéviks actuels une sorte de protection :
à force d’entendre et de lire des anathèmes, le public ne prête
plus attention aux vérités nécessaires.

La besogne inverse des apologistes à tous crins contribue de la
même façon à créer une mentalité d’indifférence ou de scepti‐
cisme envers les choses de Russie soviétique. En dehors du cercle
des suiveurs fanatisés qu’une presse spéciale, publiée dans les
principales capitales européennes sous la direction du Secrétariat
du Parti communiste russe, gorge d’informations trompeuses et
de témoignages dérisoires, personne ne peut ajouter foi aux ta‐
bleaux enchanteurs de la vie en U. R. S. S. Les lecteurs conscien‐
cieux renoncent, au moins pour un temps, à savoir et à
comprendre.

Une parenthèse est nécessaire pour expliquer comment la
presse dite «  communiste  » internationale peut faire des infor‐
mations trompeuses, même avec des renseignements exacts en
soi.



Le principal procédé en vigueur au cours de ces dernières an‐
nées que nous faisons remonter approximativement à la dispari‐
tion de Lénine consiste à faire état de données statistiques ayant
trait à la croissance de la production exprimée en pourcentage
par rapport à l’année précédente. Le public, ignorant la valeur du
point de comparaison, est mis ainsi en présence de chiffres
mirifiques.

Or, la production russe était tombée, pendant la guerre civile
et la défense de la Révolution contre les invasions réactionnaires,
à un niveau très bas relativement à celui d’avant-guerre : des sta‐
tistiques disent 18 % mais elles ne sont fondées sur aucune don‐
née valable ; dans certains domaines, elle était tombée à zéro, et
notamment sur les territoires occupés par les blancs. Avec la paix
intérieure et extérieure, le travail a repris partout, les chiffres de
production ont accusé d’année en année les progrès de la remise
en état de l’économie industrielle. Mais il est évident qu’avec un
point de départ misérable servant de point de comparaison, les
pourcentages les plus impressionnants en apparence peuvent
être dépourvus de signification.

Un pays qui fabriquerait une automobile par an, puis cinq
l’année suivante, puis dix l’année d’après porterait sa production
à 500  %, puis à 1.000  %, sans que de tels «  succès  » soient
avouables. C’est pourtant des faits de ce genre que la presse en
question fait valoir.

Il a fallu tout de même, pour certaines catégories de personnes
plus exigeantes que les lecteurs de ces journaux inspirés, trouver
un étalon moins contestable et l’on a comparé aux chiffres de
1913. Le repère présente, cette fois, un véritable intérêt car l’an‐
née précédant immédiatement celle de la guerre indique le plus



haut degré de développement capitaliste avant la grande crise
mondiale. Mais non pas l’intérêt que d’aucuns lui attribuent dans
le cas envisagé car la Russie était notoirement un des pays les
plus arriérés d’Europe  ; sa grande industrie est née dans ce
siècle  ; le capitalisme a montré ailleurs, notamment aux États-
Unis et au Japon, à quelle vitesse il est capable de faire progres‐
ser un pays attardé mais riche en matières premières et en main-
d’œuvre  ; dépasser la production de 1913 ne suffit donc pas à
consacrer la supériorité du régime actuel sur le précédent.

Il faudrait pouvoir comparer au niveau qui serait atteint par le
capitalisme débarrassé des entraves du tsarisme  ; à défaut de
chiffres réels, et pour cause, il serait facile de faire une évaluation
minimum d’après le rythme de croissance antérieur à la guerre,
et en tenant compte de l’essor que toute révolution bourgeoise
imprime à l’industrie. Cette comparaison reste à faire…

Un autre élément de tromperie consiste à ne pas tenir compte
de l’accroissement de population. Les chiffres n’ont pas de signi‐
fication absolue dans la statistique sociale ; ils doivent être consi‐
dérés en la relativité de leurs rapports entre eux. Ainsi, une pro‐
duction grandissant moins vite que la population du pays inté‐
ressé est en état de décroissance relative. Cela se révèle concrète‐
ment si l’on établit la moyenne par habitant. Or, la population de
l’U. R. S. S. augmente de trois millions et demi d’âmes par an. Si
l’on tient compte de ce petit détail, les assertions basées sur des
données démographiques périmées apparaissent fallacieuses.

Le véritable signe de progrès, en réalité, est la moyenne de
consommation par tête. En 1927, lors du X anniversaire de la Ré‐
volution d’octobre, les centres de propagande de Moscou à
l’usage du monde extérieur annonçaient le dépassement, réalisé



ou imminent, de la production de 1913, mais les institutions qua‐
lifiées de l’économie nationale prévoyaient pour 1932 seulement
le moment où la moyenne de la consommation d’avant-guerre
par habitant serait atteinte, différence due à l’augmentation de la
population et à la diminution des importations. Cette simple
constatation suffit à annuler les affirmations d’optimisme officiel
répétées servilement sur tous les tons par des milliers de fonc‐
tionnaires préposés dans tous les pays à cette besogne et les pré‐
tendus «  témoignages  » d’ignorants ou de complaisants qui
eussent pu savoir la vérité sans aller en Russie, en se donnant
seulement la peine de lire un document officiel du Conseil supé‐
rieur économique de l’U. R. S. S.

Ce n’est pas tout. On doit encore tenir compte de la qualité de
la production : il n’y a pas à s’enorgueillir de fabriquer une cer‐
taine quantité de produits si le quart, le tiers, parfois la moitié est
à mettre au rebut. Or, c’est ce qui a lieu en Russie soviétique,
dans les principaux domaines du travail, comme l’établissent des
rapports officiels. On doit aussi se demander si les résultats obte‐
nus ne sont pas acquis au détriment des conditions de vie des
travailleurs. On doit encore ne pas perdre de vue les prix de re‐
vient de la fabrication. On doit enfin faire entrer en ligne de
compte la montée incessante des besoins, particulièrement ac‐
centuée après les grands cataclysmes sociaux, guerres et
révolutions.

En faisant fi de ces divers facteurs d’appréciation, les propa‐
gandistes de la légende soviétiste agitent des nombres sans va‐
leur et se livrent, selon les cas, à une tromperie triple, quadruple
ou quintuple.



Une autre façon d’abuser «  l’homme dans la rue » consiste à
lui administrer des semblants de preuves qui, pour un individu
averti, établissent au contraire le manque de véracité des asser‐
tions de ceux qui en font usage. Dans cet ordre d’idées, il faut no‐
tamment signaler l’emploi de photographies qui n’ont rien de
commun avec le fait invoqué. Pour ne citer qu’un exemple de
cette nature, et choisi volontairement parmi de nombreux autres
cas en raison de son peu de signification politique, notons dans
l’Humanité du 23 septembre 1928, sous le titre : « La vérité sur la
Russie », un cliché suivi de la mention : « Le Palais du Travail, à
Moscou, ancienne institution des jeunes filles de la noblesse » et
représentant une énorme bâtisse, unique en Russie et bien
connue. Or, l’ancien Institut des jeunes filles de la noblesse
n’était pas à Moscou mais à Pétrograd et l’actuel Palais du Travail
est en réalité l’ancien hospice des vieillards. C’est comme si un
journal russe reproduisait une vue de la Tour Eiffel en la faisant
passer pour la Bourse du travail de Marseille. Le singe de La Fon‐
taine prenait Le Pirée pour un homme ; l’Humanité prend Mos‐
cou pour Pétrograd, les vieillards pour des jeunes filles nobles et
l’institut Smolny pour un hospice. Et le tout sous ce gros titre im‐
primé sans ironie  : «  La vérité sur la Russie  ». Cela permet de
penser jusqu’à quelles licences peuvent aller de tels journaux
quand ils croient avoir un intérêt politique à défendre à tout prix.

Dans un autre numéro du même journal, un enquêteur parti‐
culièrement typique, retour de Russie, étalait sa science toute ré‐
cente en se référant à l’empereur Alexandre  I qu’il confondait
avec Alexandre le Grand, se permettant, pour ne parler que de la
chronologie, une légère erreur de quelque 22  siècles. Les rap‐
ports des voyageurs de cette sorte fourmillent d’affirmations



semblables, prononcées sur un ton catégorique ne laissant place
à aucune objection.

Nous ne parlons ici que de la constatation objective des faits.
Quant à leur interprétation du point de vue du programme de la
Révolution, la question se pose de savoir si le système écono‐
mique de la Russie se développe dans le sens du socialisme ou
dans celui du capitalisme, en d’autres termes si la Révolution bol‐
chévique progresse vers ses buts ou s’en écarte. Car le Parti com‐
muniste russe n’a pas entrepris une révolution sociale pour éta‐
blir un type de production et un genre de vie analogues à ceux
des pays bourgeois, même les plus avancés. Il s’agit de supprimer
l’exploitation de l’homme par l’homme, d’abolir tous les privi‐
lèges, de tendre vers l’égalité réelle par la mise en commun des
moyens de production et d’échange, la disparition du profit indi‐
viduel et la répartition des produits selon les besoins des
membres de la société.

Pour se développer dans cette direction, car on ne saurait at‐
tendre d’un pays aussi arriéré la réalisation du socialisme par ses
seuls moyens et l’essentiel est que son effort soit justement orien‐
té ; l’U. R. S. S. doit dépasser les États capitalistes par l’organisa‐
tion, la technique, le rythme de sa production et en même temps
créer un ordre social nouveau, une société sans classes. Faute de
quoi le bolchévisme n’accomplirait à son insu qu’une révolution
bourgeoise, frayant les voies à la civilisation capitaliste.

Àcette question primant toutes les autres, la légende soviétiste
ne répond pas et n’apporte aucun élément de réponse. L’objet de
ce livre n’est pas de donner au lecteur une solution toute faite ni
de soutenir une thèse. L’auteur entend seulement esquisser dans
leur vérité les principaux traits de la condition des masses en



Russie soviétique et formuler, en conclusion, des idées suscep‐
tibles d’aider à se faire une opinion valable. Il se gardera d’entrer
dans une controverse doctrinale. Aux poisons des légendes
contradictoires, il opposera simplement l’antidote du témoignage
irrécusable d’un observateur invisible muni de références pro‐
bantes à l’appui de ses propres constatations.

Les récits horrifiques sur la Russie ne comptent plus. Quant
aux descriptions enchanteresses, elles ne mériteraient pas plus
d’attention spéciale que les procédés habituels de la réclame
charlatanesque si leur abus n’impliquait un grave danger immé‐
diat pour l’Union soviétique  : l’étouffement de toute contradic‐
tion, de toute critique, de toute liberté dans le monde de la Révo‐
lution, russe et international, au nom d’une raison d’État justifiée
par des sophismes. Il faut en faire justice une fois pour toutes car
elles favorisent la nouvelle religion du «  léninisme  », avec ses
rites orthodoxes, son intolérance mystique, ses persécutions de
l’incrédulité prolétarienne, son dogme de l’infaillibilité du Secré‐
tariat du Parti bolchévik, — phénomène réactionnaire reflétant
les intérêts conservateurs de nouvelles classes privilégiées en for‐
mation, idéologie d’une autocratie bureaucratique naissante dont
la consolidation rendrait inévitable une restauration du
capitalisme.

La légende soviétiste ne désarme pas les ennemis de la Révo‐
lution russe. Au contraire, elle les favorise en leur permettant de
tourner en ridicule tout témoignage sincère et utile en faveur du
régime soviétiste. Elle est néfaste en couvrant des fautes, des dé‐
viations, une dégénérescence qu’une saine critique pourrait en‐
rayer ou réparer. Elle est contre-révolutionnaire en paralysant
l’étude scientifique de la Révolution et en dupant les travailleurs



de tous les pays. La diffamation classique des profiteurs de l’im‐
posture accusant tout contradicteur de faire le jeu de l’adversaire
ne mérite pas même réfutation. Ce jeu est soutenu, non par celui
qui dénonce le mal, mais par ceux qui le créent et l’entretiennent.

Nous dirons la vérité. Pour cela, nous nous abstiendrons de
sélectionner des exemples exceptionnels et de puiser dans les ru‐
briques de faits-divers, quelque intérêt que cela présenterait par‐
fois comme symptôme. Nous exposerons les phénomènes géné‐
raux intéressant la vie des classes laborieuses, tantôt en rassem‐
blant assez de faits pour établir une règle, tantôt en citant des cas
assez importants pour la caractériser. Pas d’épisodes occasion‐
nels mais des états de choses permanents ou durables.

Nous ne nous référerons jamais à la période dite du « commu‐
nisme de guerre  » ni aux années immédiatement consécutives.
Les renseignements dateront d’après la mort de Lénine, beau‐
coup d’après le X anniversaire de la Révolution. Les sources se‐
ront exclusivement soviétiques quand l’auteur, qui a vécu comme
communiste assez longtemps en Russie et pénétré tous les mi‐
lieux, ne fera pas appel à son expérience personnelle. Le lecteur
ne devra pas oublier que les publications russes d’aujourd’hui dé‐
pendent toutes, sans exception, du Secrétariat du Parti commu‐
niste, incarnation exclusive du pouvoir politique  ; elles ont une
tendance bien naturelle à atténuer les « phénomènes négatifs »
pour ne pas alimenter la presse hostile de l’extérieur, sauf dans
certains cas où la note peut même être forcée afin d’alerter l’opi‐
nion ou si les exagérations doivent servir dans des luttes
intestines.

Les actuels dirigeants de l’Union soviétique, monopoleurs de
la dictature, ont récemment innové en matière de démocratie



communiste par l’introduction d’une liberté spéciale appelée
« autocritique ». Chacun peut et doit se critiquer soi-même.

L’autocritique est non seulement autorisée mais prescrite. Elle
est gratuite et obligatoire, mais non laïque car elle rappelle singu‐
lièrement une pratique religieuse, la confession, mais exercée en
public. Le chômeur sans secours, vivant de mendicité et d’on ne
sait quelles miettes, a le droit de se critiquer. Le paysan pauvre,
sans charrue ni bétail, chargé de famille et nanti d’une maigre ré‐
colte, a le droit de s’accuser. Le petit garçon abandonné,
pouilleux et famélique, a le droit de se frapper la poitrine. Les
malheureux, les déshérités, les martyrs de l’inégalité sociale ont
le droit de se critiquer entre eux. Mais le secrétaire général du
Parti bolchevik ne peut être critiqué que par lui-même et, jusqu’à
présent, il se juge irréprochable. Mais les secrétaires du secré‐
taire, et les secrétaires des secrétaires du secrétaire, et les secré‐
taires des secrétaires des secrétaires du secrétaire, ne peuvent
être critiqués que par eux-mêmes ou par leurs supérieurs. Cette
curieuse trouvaille, due évidemment à ceux qui personnellement
en profitent, et conforme aux intérêts des catégories sociales bé‐
néficiaires, réalise à merveille la démocratie soviétique à rebours.
C’est exactement le contraire du programme politique de la Ré‐
volution d’octobre.

Il est temps de poser avec clarté la question des responsabili‐
tés de cette pyramide de secrétaires dont le sommet se croit in‐
tangible et dont la base repose sur une multitude accablée par le
fardeau de l’héritage du passé, certes, mais aussi sous le poids
des erreurs de sa prétendue « élite ».
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La situation des masses travailleuses d’un pays peut être caracté‐
risée par divers signes. Les services de statistique établissent
pour cela des tableaux de chiffres, avec coefficients, pourcen‐
tages, états comparatifs. Loin de nous la pensée d’en contester
l’intérêt. Mais cet intérêt n’est vraiment appréciable que par ceux
qui sont à même d’en connaître la relativité. Ainsi, la connais‐
sance des salaires ne vaut que par rapport à celle du prix de la vie
et de l’effort exigé.

C’est pourquoi il nous paraît que la meilleure façon de donner
une idée de la vie quotidienne des travailleurs de l’U. R. S. S. est
de décrire d’abord leurs conditions d’habitation et de travail. Les
chiffres, alors, prendront leur plein sens.

Relevons dans la presse soviétique diverses constatations bien
caractéristiques et ayant la valeur d’illustrations d’une situation
générale. Nous pourrions puiser dans nos propres observations
personnelles mais, pour épargner au lecteur toute espèce de
doute, il est préférable de recourir à la documentation certifiée
conforme : on sait que toutes les publications de l’U. R. S. S., sans
aucune exception, sont soumises directement ou indirectement
aux ordres et au contrôle du Secrétariat du Parti bolchévik.

Àla fabrique Karl Marx (Viazniki, province de Vladimir)  :
«  Sur 150  familles, pas une ne dispose de la place fixée par la
norme légale  ; parfois, deux et trois familles, 8 ou 9 personnes,
vivent dans une seule pièce. Les enfants traînent un peu partout ;
empilage humain, saleté, cloportes… L’odeur empoisonne l’atmo‐
sphère  » (Pradva, 26  mars 1925). Le même journal signale le
29  mars la crise aiguë du logement dans l’Oural  : «  Le nombre



d’ouvriers non pourvus de logements atteint 5.000 à l’usine de
N., 1.000 dans le rayon de P., 2.500 à Z., etc.  ». À Sormovo,
32.000  habitants  : «  Plus de 50  % des habitations ne satisfont
pas aux conditions sanitaires les plus élémentaires  » (Pravda,
3  avril). À la manufacture L., prov. de Moscou  : «  Il y a des
chambres dans les casernes ouvrières où logent 9 ou
10 individus ; on dort par terre ; l’air est opaque, étouffant ; pas
de ventilation » (Pravda, 17 avril). À K., prov. d’Ivanovo-Vosnes‐
sensk, dans les casernes ouvrières : « Presque dans chaque petite
chambrette habitent deux familles… Punaises et blattes » ; à côté,
autres bâtiments  : « La situation y est encore plus lamentable  ;
pas d’hygiène…, etc.  » (Pravda, 6  mai). Même journal, même
date, à Kostroma : « La famine de logements est forte, plus d’un
millier de familles ouvrières vivent dans des conditions
horribles… »  ; dans le textile de Moscou  : « Plus de 75.000 ou‐
vriers et employés ont besoin de logements ». Aux mines d’or de
la Léna  : «  Les ouvriers vivent tristement, dans de grandes et
sombres baraques, familles et célibataires ensemble. Les plus
heureux nichent dans des taudis par deux et trois familles…
Beaucoup n’ont pas de matelas et dorment dans leurs vêtements.
Pas de ventilation. Punaises, saleté » (Pravda, 27 mai). À l’usine
E., prov. de Moscou : « À propos de logement, il est douteux qu’il
y ait pire, surtout les dortoirs. Bâtiment bas, étouffant  ; pas de
vasistas, puanteur du poêle…, lits de camp en bois, punaises…,
éclairage primitif…, etc. » (Pravda, 5  juin). À l’usine Révolution
d’Octobre, Lougansk : « La crise du logement atteint des propor‐
tions invraisemblables. Certaines familles ouvrières gîtent dans
des hangars ou par deux familles dans une chambre. Une masse
d’ouvriers célibataires n’ont même pas cela. Beaucoup passent la
nuit à la gare  » (Pravda, 6  juin). À Kadievka (Donetz), il y a



2.400 logis pour 4.200 ouvriers et leurs familles : « Beaucoup de
nos logements n’ont qu’une chambre. Empilement terrible. Dans
certaines chambres habitent deux familles de 5 ou 6  bouches…
400  logements sont absolument impropres à l’habitation…,
etc. ». À la fabrique Rose rouge, Moscou : « On vit avec des en‐
fants au sein dans des caves humides, à deux familles par pièce,
et encore pis. Le mari couche au dortoir et la femme va l’y re‐
joindre » (Pravda, 20 juin). Description abrégée du logement des
travailleurs municipaux de Moscou : trois hommes couchent sur
deux lits de camp juxtaposés ; certains sur le plancher sale, dans
les couloirs, sous les lits  ; on dort aussi dans la cour quand le
temps le permet ; il y a des femmes avec leur enfant au sein qui
vivent dans cette saleté, dans la fumée et l’atmosphère lourde  ;
pas d’éclairage la nuit  ; la cour est transformée en fosse d’ai‐
sances… (Pradva, 24  juin). Les ouvriers de l’usine Profintern,
prov. de Briansk, qui vivent dans les baraques «  occupent
souvent un logement de 5  archines carrés (1  archine  : 71  centi‐
mètres) avec une famille de 8 personnes, et même jusqu’à 12 ou
16 personnes… Il en résulte la propagation des maladies, surtout
de la tuberculose qui atteint près de 80 % des ouvriers » (Pravda,
11 juillet). À la verrerie Slenka Razine, prov. de Nijni-Novgorod :
« La situation est très mauvaise en matière d’habitation. Dans le
dortoir des ouvriers, saleté, poussière, punaises, etc. Beaucoup
d’ouvriers vont coucher dans les bois, dans le séchoir, dans le
grenier » (Pravda, 26 juillet). À G.-K., prov. de Vladimir  : « Les
ouvriers vivent dans des casernes étroites, humides, en ruines…
Certaines familles sont dans des baraques avec des malades vé‐
nériens et typhiques. Les conditions de vie dans les casernes sont
inimaginables  : l’hiver, on gèle  ; l’été, l’eau tombe du plafond  ;
tout pourrit, s’écroule… Ce ne sont pas des chambres pour ou‐



vriers, mais des chenils » (Pravda, 26 août). À la fabrique Z., Iva‐
novo-Vosnessensk : « La commission a établi l’affreux besoin de
logements, constaté la violation des règles les plus élémentaires
de l’hygiène. Dans les maisonnettes vivent parfois deux ou trois
familles, 12 à 15 personnes, alors que la surface est de 7 à 9 ar‐
chines carrés dont la moitié est occupée par le poêle et autres us‐
tensiles. Une ouvrière avec trois enfants occupe un cabinet d’ai‐
sances puant de 3  archines carrés. Beaucoup d’ouvriers gîtent
dans des hangars, dans des caves… Une ouvrière avec trois en‐
fants a été expulsée littéralement dans la rue  » (Pravda,
13 septembre).

Voilà ce qu’on pouvait lire dans la seule Pravda de Moscou, en
quelques mois de l’année 1925. Nous avons noté rapidement ces
divers cas, sans «  éplucher  » méthodiquement le journal, en le
parcourant à la hâte. Un examen suivi des cinq principales
feuilles de la capitale et d’une centaine des provinces ou des ré‐
publiques fédérées révélerait dans l’année dix mille exemples
constituant un tableau saisissant de la misère ouvrière.

Comment cet état de choses a-t-il évolué depuis  ? Pour la
masse, de mal en pis et de pis en pis, vu l’accroissement rapide de
la population des villes et des centres industriels et l’insignifiance
des constructions nouvelles. Feuilletons quelques journaux de
1926, en résumant très brièvement les caractéristiques pour
écourter un exposé où les répétitions sont nécessairement
nombreuses.

Le Troud, organe central communiste des syndicats, est un
procès-verbal permanent de cette misère. Dans le Caucase sep‐
tentrional, aux plantations de tabac, à B. : les ouvrières couchent
à même le sol, sur de minces paillasses, là où elles travaillent ; la



poussière du tabac envahit les voies respiratoires, favorise les
maladies ; pas de lavabos (n du 25 mars). Dans la métallurgie en
général, la surface moyenne habitée est de 7 archines carrés, par‐
fois de 4 et demi dans certaines régions ; à K., dans les casernes
ouvrières, chaque lit sert à trois ouvriers d’équipes différentes,
qui s’y succèdent  ; les nouveaux ouvriers, dont le nombre est
considérable avec le développement de l’industrie, couchent dans
les gares, près des hauts-fourneaux… (14 avril). À Moscou, les ou‐
vriers saisonniers s’entassent à 10 ou 15 individus dans des coins
où deux tiendraient tout juste  ; dans un sous-sol, 26  ouvriers
couchent sur le plancher étroitement serrés  ; mais la plupart
passent les nuits dans les gares, dans la rue (20 avril). Dans l’Ou‐
ral, les mineurs couchent sur la planche, en casernes ; ils n’ont ni
lavabos, ni séchoirs ; beaucoup doivent vivre à 3 ou 4 kilomètres
de distance qu’il faut parcourir deux fois par jour à pied
(29  avril). Le même journal (2  juin), dans un article général,
constate que dans la métallurgie, la surface habitée est de
3,5  mètres carrés par personne  ; à Moscou, la moyenne est de
2,2 mètres carrés seulement ; dans le textile, 282.000 individus
vivent dans des conditions intolérables  ; nombre de cheminots
dorment dans des wagons-citernes et autres…

La Rabotchaïa Gazeta signale la situation dans les tourbières
de T. : les ouvriers couchent en plein vent, sur le lieu de travail, et
sont harcelés par les moustiques (15  juin). À la briqueterie du
Mont des Moineaux (Moscou), les ouvriers couchent sur une
planche nue ou par terre, sans matelas (23  juin). À la fabrique
Avant-garde communiste, les ouvriers vivent dans des cham‐
brettes de casernes, parfois à raison de 14 personnes dans l’une ;
presque chaque chambrette est divisée en deux étages comme
une cabine de navire  : une famille par planche tenant lieu



d’étage  ; des femmes enceintes, des enfants tombent sur le sol
dur (23 juin). À la manufacture L., prov. de Moscou, « l’entasse‐
ment est bouleversant  ; ainsi, à la caserne France, 40 chambres
sont occupées par 80  familles comptant plus de
250  personnes  »  ; et ce sont les heureux car 600  ouvriers,
contraints de gîter dans les isbas des environs, vivent « parmi les
punaises, les blattes, les puces, dans l’humidité, le moisi, la fu‐
mée, la suie, dans le voisinage immédiat des bestiaux  »  ; «  on
dort sur des planches et sous les planches, sur des tables et des‐
sous ; la nuit, on ne peut sortir, le plancher est entièrement cou‐
vert de corps humains  » (24  juin). Mariette Chaginian, dans la
Zaria Vostoka de Tiflis, dépeint le logement ouvrier aux mines de
manganèse de Tchiatoura  : ils sont 2.000  travailleurs environ,
dans des tentes sombres, enfumées, par groupes d’une vingtaine ;
la moitié couche sur des planches, l’autre moitié par terre ; ni eau
potable, ni lavabos, ni bains, ni ambulance, et la peau des ou‐
vriers est rongée par le manganèse… (n 1.136 et suiv., mars). À la
verrerie Rayon rouge, prov. de Pskov, les 500  ouvriers vivent
dans une cité vermoulue où la pluie et la neige entrent librement
et ils disposent de 10  mètres carrés pour 10 ou 12  personnes
(Troud, 30 octobre). À l’usine de T., Oural, les nouveaux ouvriers
n’ont aucun logement, couchent à la gare  ; les élèves de l’école
professionnelle aussi ; les enfants dorment à l’usine sous des gé‐
nérateurs (Pravda, 20 novembre).

Nous citons véritablement au hasard ces faits relevés en 1926
dans des liasses de journaux où l’on ne peut pas tout lire, à titre
d’exemples vivants permettant de mieux comprendre le phéno‐
mène général et concrétisant la sécheresse des chiffres d’en‐
semble, comme ceux que donne le Vestnik Trouda (n  10, 1926)
pour les mineurs. L’auteur constate que la situation va s’aggra‐



vant, vu la croissance de la main-d’œuvre  : 30.000 ouvriers se‐
ront sans toit dans le Donetz en 1927 ; dans les entreprises pétro‐
lifères, 40  % resteront sans abri à Bakou, 25  % à Grosny  ; par‐
tout, les habitations sont exiguës, délabrées, malsaines, dans le
Kouznetz (Sibérie) comme dans le bassin de Moscou.

Dans la Pravda, le Commissaire à l’Hygiène Semachko écrivait
à propos de la jeunesse ouvrière (25 mars 1926) d’après une en‐
quête antérieure de deux années : 33 % n’ont pas de lit, et 30 à
40 % vivent à six et plus dans la même chambre. (Nous verrons
que la situation ne cesse d’empirer.) La santé des jeunes ouvriers,
dans ces conditions, est déplorable. Une inspection de 79 entre‐
prises d’un seul arrondissement de Moscou établit que sur
1.585  adolescents, 1.120 sont malades  ; ces chiffres n’ont rien
d’exceptionnel, «  ils sont incontestablement typiques  », dit le
journal qui les cite (Troud, 2 juillet 1926). À Iaroslav, plus de la
moitié des jeunes ouvriers sont tuberculeux ou anémiés ; dans la
seule fabrique Krasny Perekop, 600  apprentis sont malades
(Pravda des Jeunesses, 28 octobre 1927). Mais il faut renoncer à
relever dans la presse les informations y ayant trait. Quant à la
démoralisation engendrée par de telles conditions matérielles, on
peut aisément la concevoir. Un haut fonctionnaire du régime, Ia‐
roslavsky, faisant allusion à un aspect de la question, disait dans
une conférence (Krasnaïa Gazeta, 15 avril 1926) : « Peut-on appe‐
ler communiste la situation où l’étroitesse des logements oblige
les parents à satisfaire leurs besoins sexuels devant leurs
enfants  ?  » Les besoins sexuels ne sont pas les seuls qui per‐
mettent de juger cet état de choses. Il est facile d’imaginer la
somme de tourments qui accable les malheureux contraints de
« vivre » dans ces dortoirs, casernes, caves, greniers, masures et
taudis où des paysans n’oseraient parquer du bétail.



Le Troud, assailli de plaintes à ce sujet, consacre une page en‐
tière (20 avril 1927) à la crise du logement : partout, dit-il, c’est la
même détresse, la même exiguïté, la saleté, les maladies ; il cite
des exemples, des chiffres montrant que les nouvelles construc‐
tions restent toujours inférieures aux besoins d’une population
accrue ; à Tver, usine La Prolétaire, les travailleurs ont des bara‐
quements avec des sortes de cages et chacune contient cinq lits
de camp, cinq malles, cinq icônes  ; un de ces baraquements
abrite 5.000 personnes ; on loge dans des sous-sols humides où
les enfants tombent malades  ; des ouvriers doivent marcher
chaque jour 12 à 18  kilomètres pour venir au travail  ; etc. À
l’usine textile de B., près de Moscou, les cités ouvrières sont sur‐
peuplées, les enfants sont malades et la promiscuité avec les
adultes, au point de vue sexuel, en fait des vicieux (Troud,
22 mai). Dans le quartier Moscou-Narva, à Léninegrad, la super‐
ficie habitée est d’environ 2 mètres carrés par personne ; 15 mai‐
sons menacent ruine, il faut évacuer d’urgence 650 personnes et
il n’y a pas moyen de les abriter (Krasnaïa Gazeta du soir, 28 no‐
vembre). Une enquête ordonnée à l’inspection ouvrière et pay‐
sanne par le Conseil des Commissaires du peuple portant sur
tous les grands centres industriels (Moscou, Léninegrad, Sverd‐
lovsk, Stalinegrad, Tver, Iaroslav, Ivanovo-Vosnessensk, Orel,
Viatka, Vologda, Rostov, Vladivostok, Saratov, etc.) établit que
partout « la surface habitable augmente moins vite que la popu‐
lation » (Troud, 7 juillet).

Quelques cas de l’année suivante (1928). À Stalino, Donetz,
sur 2.500  manœuvres, 125 seulement sont logés  ; entassement
dans les dortoirs  ; trois dormeurs se succèdent sur chaque
paillasse ; saleté repoussante, bruit des fours Martin, etc. (Pravda
des Jeunesses, 5  janvier). À la fabrique Les Tisserands rouges,



une puanteur indicible, intolérable saisit à la gorge celui qui pé‐
nètre dans une maison ouvrière ; choux pourris, poubelles de dé‐
tritus, d’eaux sales, fumée des poêles, lieux d’aisances infects  ;
murs vermoulus, plancher souillé, saleté repoussante  ; dortoirs
aux lits serrés les uns contre les autres, pas de place pour un ta‐
bouret ; on y dort, on y joue aux cartes, on y fume, on y crie, on
s’y dispute… (Pravda, 1 avril). Dans la caserne ouvrière d’une bri‐
queterie de la province de Moscou : étroitesse, crasse, obscurité,
air irrespirable, etc. Même tableau à la fabrique Victoire proléta‐
rienne, près de Moscou, où le repos est impossible. À la manufac‐
ture Rykov, 9  casernes de 4  étages abritent 5.000  personnes,
jusque dans les caves, dans un fourmillement de vermine (Prav‐
da, 3  avril). Une enquête dont rend compte la Pravda des Jeu‐
nesses révèle qu’à Léninegrad, 45  % de la jeunesse ouvrière
logent dans des locaux ignobles ; dans l’Oural, 61 % sont entassés
dans des locaux surpeuplés et 58 % couchent par terre ; même si‐
tuation dans le Donetz, etc. (3  avril). Dans le bassin de Krivoï-
Rog, les cités ouvrières sont indignes de loger des hommes  ; la
plupart manquent d’eau, de lumière, de lits, de propreté (Isves‐
tia, 18 avril). Au Congrès des mineurs, les délégués décrivent la
vie de leurs frères de misère  : les vieux immeubles tombent en
ruines, les nouveaux ont déjà besoin de réparations capitales, les
ouvriers sont entassés « comme des harengs » ; un étage devient
trois étages parce qu’on couche non seulement sur les lits mais
dessous et au-dessus ; partout la vermine, les parasites ; « nous
avons honte de raconter », dit un orateur ; ici, le sol est cimenté
et les enfants tombent malades  ; là, les rues sont des cloaques  ;
l’eau manque, pour boire et pour se laver, etc. (Isvestia, 21 avril).
Sur 200.000 jeunes ouvriers du Donetz, la moitié couche sur des
planches nues, dans des baraques sordides (Pravda des Jeu‐



nesses, 11  mai). Soltz et Peters, deux hauts fonctionnaires-
contrôleurs, dénoncent l’incurie des administrations qui pour‐
raient atténuer le mal ; près de la fabrique L’Écho rouge, les ou‐
vriers sont empilés dans de vieilles et sales casernes ; à K., il y a
70 personnes par pièce, etc. (Troud, 2 août). Les ouvriers du ca‐
nal de Dargom couchent dans d’immondes baraquements, pleins
de vermine, où la pluie pénètre  ; il y a un lavabo pour
200  hommes (Troud, 10  août), À M., baraquements aux vitres
cassées, aux toitures trouées, aux murs crevassés ; ni lavabos, ni
tabourets  ; même état de choses en maints autres lieux, et no‐
tamment à Ivanovo-Vosnessensk (Pravda, 23  septembre). Aux
mines de platine de l’Oural murs crevassés, froid, saleté,
vermine ; les ouvriers se relaient sur de répugnantes couchettes
(Troud, 31  octobre). À l’usine Tomsky, de Makeievka, les bara‐
quements sont pestilentiels, les ordures séjournent de longs
mois  ; ni lavabos, ni vestiaires  ; vitres cassées presque partout  ;
souvent, pas de lumière électrique (Troud, 1 novembre). Aux pê‐
cheries d’Astrakhan, la cité ouvrière est dans la poussière, les ba‐
raquements sont sombres, vermoulus, et abritent pêle-mêle fa‐
milles, célibataires, ivrognes ; une masure, appelée couramment
« la tombe », réputée inhabitable, contenait en 1926 sept familles
mais, après maintes décisions de la faire évacuer, on a supprimé
encore des cloisons et empilé dedans quelques habitants supplé‐
mentaires (Pravda, 4 novembre). Au VIII Congrès des syndicats,
bien des délégués dénoncèrent les conditions de logement  ;
quand 80 à 100  personnes sont tassées dans des dortoirs, il ne
peut être question de révolution culturelle, dit l’un  ; chez nous,
on couche dans une cave, dans un vieux wagon ou même dans un
trou, constate un cheminot ; et les représentants de toutes les ré‐
gions ouvrières, sans exception, exhalèrent leurs plaintes et do‐



léances, décrivant les particularités de leurs bagnes respectifs
(Troud, et autres journaux des 14, 15, 16, 18 décembre).

Glanons enfin quelques exemples de l’année 1929. Dans le
Donbass, on entend partout le même cri : « Nous étouffons, tant
nous sommes entassés les uns sur les autres » ; des maisons en
ruines sont surpeuplées  ; les maisons neuves sont rapidement
mises dans l’état des autres  ; les maçons couchent sous les lits
des mineurs, et vice-versa  ; par suite, les ouvriers se démora‐
lisent, s’enivrent (Pravda, 22 janvier). À Léninegrad, sur 45.200
ouvriers du bâtiment, on ne peut en loger que 1.245 ; on construit
des logements pour 4.000 environ ; 40.000 resteront donc sans
abri (Krasnaïa Gazeta du soir, 22 mars). Dans la région de Mos‐
cou, 120.000 ouvriers saisonniers étaient venus l’an passé et l’on
en attendait 180.000 cette année  ; or, les asiles de nuit ne
peuvent en admettre que 2.000 ; les autres coucheront on ne sait
où (Pravda des Jeunesses, 2 avril). Le Soviet de Léninegrad a en‐
quêté sur la vie de ces ouvriers saisonniers : dans une pièce de 16
à 20 mètres carrés s’entassent 10 à 12 hommes ; le plus souvent,
ils dorment tout habillés, parfois à même le sol ; beaucoup vont
dans les asiles de nuit, au contact des bas-fonds (Troud, 6 juin).
Un mineur écrit : chez nous, impossible de se reposer, ni de se la‐
ver  ; dans notre baraquement, pas un matelas  ; il faut faire
500 mètres pour trouver un puits ; on couche sur la planche ; s’il
pleut, on peut nager  ; en se levant, on est plus fatigué qu’en se
couchant (Pravda des Jeunesses, 14 avril). Le même numéro de
ce journal dépeint un baraquement du Donetz  : les couchettes
sont des planches, parfois recouvertes de chiffons sales où
grouille la vermine ; chacune est occupée par deux mineurs à la
fois et les équipes s’y succèdent ; certaines baraques sont restées
tout l’hiver sans vitres ; pas d’eau pour boire ni pour se laver. Le



Troud signale, d’après une séance du bureau du Conseil central
des syndicats, que les domestiques, au nombre de 300.000 envi‐
ron, couchent dans des couloirs ou dans des niches malsaines
(6 juillet 1929).

Tel est le sort, non pas de quelques catégories de travailleurs
défavorisés, mais de l’immense majorité, dans la première Répu‐
blique du monde qui se réclame du socialisme. C’est par millions
que des êtres humains, ceux qui précisément créent tout de leur
labeur, sont parqués dans d’infâmes taudis dignes du Moyen âge
ou abandonnés aux hasards de la belle étoile ou des intempéries.
Les colporteurs de la légende soviétiste n’ont pas vu cela. Ils se
sont laissé agréablement promener dans quelques palais et villas
où habitent quelques dizaines, quelques centaines d’ouvriers de
choix. Mais les écuries où se vautrent des multitudes, et où un
paysan européen évolué ne mettrait pas ses cochons, ils ne les
ont pas remarquées.

Encore une fois, la question se pose de savoir si la situation
tend à s’améliorer ou à empirer. La Commission du Plan d’État
(Gosplan) reconnaissait, dans son premier plan quinquennal,
établi pour 1926-27 à 1931-32, que la situation ne pouvait aller
qu’en s’aggravant. On a créé des coopératives de construction,
mais qui en bénéficie  ? Un des meilleurs écrivains politiques
communistes de l’U. R. S. S., L. Sosnovsky, actuellement déporté
en Sibérie et enfermé dans l’isolateur de Tchéliabinsk, écrivant le
22  août 1928 à Léon Trotsky, également déporté, lui signalait
dans le Prolétaire de Kharkov les informations suivantes : dans la
capitale de l’Ukraine, sur 40.310 ouvriers et membres de leurs fa‐
milles adhérents à 800 de ces coopératives, 38 % vivent dans les
caves ; 62 % de la surface habitable ne sont pas pour les ouvriers.



Ce journal annonçait en sous-titre  : «  Aucune loi ne défend à
l’ouvrier de vivre dans un bon logement  », découverte remar‐
quable après dix ans de «  révolution prolétarienne  ». À une
réunion de hauts fonctionnaires communistes de Moscou, le
5  août 1929, un rapporteur déclara  : «  Les conditions d’habita‐
tion des ouvriers de Moscou restent comme auparavant non sa‐
tisfaisantes (sic). Il est intéressant d’indiquer que Moscou a
construit, dans les dernières années, de quoi loger 270.000 per‐
sonnes, mais qu’il est arrivé dans la province moscovite plus de
800.000 individus  » (Troud, 6  août 1929). Ainsi, d’après des
données officielles toutes récentes, la situation s’est aggravée
dans la capitale de l’U. R. S. S. et dans sa région d’un nouvel ex‐
cédent de 530.000 âmes, sans compter l’accroissement normal
de la population par les naissances. Et comment a-t-on trouvé le
chiffre de 270.000 ? Est-ce en calculant à raison de 3 mètres car‐
rés par personne  ? Le rapporteur ne le dit pas. Mais quand on
sait les procédés de la statistique soviétique, dont Staline lui-
même, le secrétaire du parti bolchévik et supérieur hiérarchique
de tous les secrétaires de toutes les Russies, a pu dire à la tribune
du XIII  Congrès communiste qu’elle ne méritait aucune
confiance, on ne peut que faire là-dessus toutes réserves et… divi‐
ser mentalement le nombre par deux ou par trois. À noter que
dans la superficie habitable, on fait entrer les dégagements, cou‐
loirs, antichambres, etc., et qu’il faudrait encore en défalquer la
place tenue par les volumineux poêles en terre réfractaire ou en
briques, de tradition en Russie. Mais que sont ces constructions
nouvelles apparues dans les statistiques récentes ?

Près de l’usine de T. (Oural), on a construit des maisons ou‐
vrières  : la même année, elles étaient déjà vermoulues, la pluie
traversait les toits, et il y fallait des réparations capitales (Pravda,



20 novembre 1926). À Zlatooust, les fonds destinés aux construc‐
tions nouvelles furent en grande partie dilapidés, les fonction‐
naires coupables traduits en justice et les maisons sont dépour‐
vues des dispositions les plus nécessaires (Pravda, 15  décembre
1926). Des maisons deviennent inhabitables au bout de quelques
mois  ; à E., Donetz, on en signale qui ont eu besoin de répara‐
tions capitales après deux années ; à G., au bout d’un an (Troud,
20 avril 1927). L’enquête de l’inspection ouvrière et paysanne, si‐
gnalée plus haut, révèle  : 90  % des nouvelles maisons sont des
bâtisses en bois à un seul étage  : 1 % seulement a plus de deux
étages ; les ouvriers en ont construit eux-mêmes la majeure par‐
tie, sans plan, sans conseils techniques, sans contrôle (Troud,
7  juillet 1927). À Kharkov, on a construit des maisons par di‐
zaines : mais un quartier neuf est en train de s’écrouler ; les mu‐
railles et les toitures sont crevassées, les planchers branlent, les
portes et les fenêtres gondolent, l’eau s’infiltre  ; le sol est mou‐
vant, les matériaux pourris (Isvestia, 21  août 1927). L’usine de
Nadejdine (Oural) a construit une vingtaine de maisonnettes  :
planchers pourris, poëles qui ne chauffent pas, murs lézardés
(Pravda, avril 1928). L’usine Commune de Paris ayant construit
une maison en 1927, on a constaté son délabrement en 1928  :
murs, plafonds, planchers avaient besoin de réparations capitales
(Pravda, 21 juillet 1928). La coopérative des ouvriers et employés
de l’Electrobank construit sur pilotis une maison de trois étages
qui s’effondre (Pravda, 20 juillet 1928). À Kiev, les nouvelles mai‐
sons sont bâties, par les coopératives d’habitation, contrairement
à toutes les règles sanitaires ; on y oublie des choses essentielles ;
à Vassilkov, elles sont sans eau, humides, inhabitables  ; les
poëles ne chauffent pas, tout est à refaire (Troud, 18  octobre
1928). Au VIII Congrès des syndicats, en décembre 1928, les dé‐



légués ont dénoncé le gâchis qui règne dans le bâtiment  ;
construit sans plans, ni esquisses  ; souvent, le quatrième étage
est fait avant la ratification des devis (Troud, déjà cité). Non
seulement les plans ne sont jamais prêts à la date fixée, mais les
matériaux manquent, sont de mauvaise qualité, mal répartis, et
tous les projets réservent des mécomptes (Pravda, 29  mars
1929). De Lougansk, le correspondant du Troud télégraphie le
25  juillet 1929  : on construit sans plans, sans devis  ; les maté‐
riaux manquent, ils sont de mauvaise qualité  ; des maisons à
peine achevées ont déjà besoin de réparations capitales  ; des
constructions s’écroulent  ; huit organisations à la fois se mêlent
de la même affaire ; toutes les fautes de l’an dernier se répètent
(Troud, 26 juillet 1929). Un dessin paru dans la Pravda du 16 mai
1928 représentait une maison due aux soins du Textilstroï : le toit
est soulevé et les murs écartés de plusieurs mètres par un grand
arbre qu’on a laissé pousser dans le milieu.

La population de l’U.  R.  S.  S. augmente de trois millions et
demi d’âmes par an, et sensiblement plus vite à la ville qu’à la
campagne  ; le développement de l’industrie et la misère pay‐
sanne accroissent rapidement la population citadine ; quantité de
vieilles bâtisses deviennent hors d’usage  : tout cela donne une
idée des besoins immenses de l’U. R. S. S. pour se mettre, en ma‐
tière de logement, au niveau d’un pays civilisé. On peut, et l’on
doit, parler ici du sinistre héritage du passé ; mais on ne peut, et
l’on ne doit pas nier l’état de choses réel si l’on veut faire un effort
dans le sens du progrès. D’après Larine, personnage officiel, la
population moscovite dans son ensemble, y compris les hautes
sphères de fonctionnaires, le personnel gouvernemental, la bour‐
geoisie, les artisans, et autres privilégiés, dispose de 6 mètres car‐
rés par habitant en moyenne, celle-ci réduite à 3  mètres carrés



pour les étudiants (Pravda, 24  juillet 1929). Cela signifie que le
prolétariat n’a pas plus de ces trois mètres carrés de moyenne,
plutôt moins, et l’on verra plus loin si les étudiants les ont réelle‐
ment. La très grande majorité n’accède pas même à cette
moyenne. C’est pourquoi, dans le langage courant, on dit en Rus‐
sie que chacun dispose à peu près des «  dimensions d’un
cercueil ».

Est-ce à dire qu’il n’y ait pas en Russie d’ouvriers décemment
logés, de maisons pourvues des commodités élémentaires, voire
même quelques immeubles modernes, sinon modèles ? Certaine‐
ment, il y en a, bien que fort peu, et c’est précisément ceux que
l’on montre aux touristes faisant figure de « délégués » ou d’amis
de l’U. R. S. S. Mais cela prouve simplement qu’il se constitue au
pays soviétique une catégorie de travailleurs privilégiés, comme
dans les pays capitalistes. En Allemagne, en Autriche, dans les
États Scandinaves, en Hollande, en Suisse, voire même en
Grande-Bretagne et dans les pays latins plus arriérés, pour ne
parler que de l’Europe, il existe des maisons ouvrières saines et
confortables  : mais cela n’empêche pas les communistes de dé‐
noncer, avec raison, les taudis et de prendre la défense des
classes laborieuses les plus déshéritées. L’important n’est pas de
savoir comment des ouvriers favorisés profitent d’une maison
rare, mais de connaître la vie quotidienne des masses : le lecteur
commence maintenant à se faire une idée de la condition d’un
prolétaire en Russie et comprendra mieux à quoi correspond le
salaire auquel nous allons en venir.

Mais après le tableau du logement, il faut voir les conditions
du travail. Nous avons dû retrancher des descriptions citées ou
résumées bien des détails répugnants, répétés inévitablement



partout, pour abréger  : on devine sans difficulté ce qui peut se
passer dans ces bouges où l’on mange, boit, s’enivre, fume,
crache, crie, dort, ronfle, se gêne les uns les autres, se dispute,
parfois se bat, où l’enfant pleure, où les hommes jouent aux
cartes avec bruit, où divague l’ivrogne, où délire le malade. (Des
ravages de l’alcoolisme, de la corruption des mœurs, il sera ques‐
tion plus loin.) Nous évoquerons de même aussi brièvement que
possible les faits caractérisant les problèmes d’assistance, la pro‐
tection du travail, le secours médical, les assurances sociales et
divers autres aspects de la vie ouvrière.

Et d’abord, il importe qu’on sache la différence entre les lois,
les décrets, destinés à fixer sur le papier d’excellents principes, et
leur traduction dans la réalité. Il y a en U. R. S. S. des millions de
bonnes résolutions et décisions non-appliquées et dont on ne
tiendra peut-être jamais compte. Il faut se référer aux faits, non à
des textes vains. Certes, les difficultés à vaincre sont grandes
pour passer de la théorie à la pratique, et la critique est facile.
Mais c’est autant de raisons de plus pour ne pas décrire l’exis‐
tence des travailleurs russes d’après des grimoires bureaucra‐
tiques, n’ayant rien de commun avec la vie. Prenons un petit fait
entre cent mille, à titre d’illustration  : l’ouvrier a droit, en prin‐
cipe, à une réduction de tarif dans les services sanitaires, notam‐
ment en matière de prothèse dentaire où les prix sont
prohibitifs ; un ouvrier auquel manquent 11 dents se présente au
Moszdravotdiel (service sanitaire de Moscou) pour obtenir un
appareil à tarif réduit ; on lui oppose un refus parce qu’il faut être
privé de 12 dents au moins pour bénéficier de la réduction ; dois-
je sacrifier une dent saine pour pouvoir remplacer les 12 ? se de‐
mande l’ouvrier (Pravda, 30  juillet 1925). Nous citons un in‐
cident d’apparence anecdotique, mais assez frappant, pour mon‐



trer à quels obstacles se heurte journellement le prolétaire qui a
des velléités d’invoquer ses droits.

« La situation dans les centres ouvriers du Donetz, pour l’as‐
sistance médicale, est extrêmement pénible. À G., pour 18.000
ouvriers, il n’y a pas de polyclinique. Dans certaines mines, à une
dizaine de kilomètres d’une ville, un médecin de passage vient
deux fois par semaine. À G. même, le médecin examine jusqu’à
100 malades dans une journée. Il a toutes les spécialités à la fois :
de la gynécologie et de la chirurgie aux maladies vénériennes et
aux affections des yeux. Dans la chambre aux consultations, il n’y
a même pas un lavabo et le médecin, après avoir manipulé un vé‐
nérien fourre sa main non lavée dans les yeux ou la bouche d’un
autre malade (Pravda, 4 février 1926). De tels faits sont courants
et il suffit d’en apprendre un pour les connaître tous. Une en‐
quête sur les mines de ce bassin révèle ce qui suit, extrêmement
résumé  : 11 % seulement des mines occupant plus de 1.000 ou‐
vriers ont des paquets de pansement ; il y a un lit là où le règle‐
ment en prescrit 38 pour les malades  ; en maints endroits, pas
même de civières ; pas une mine n’a les bouteilles d’eau potable
obligatoires ; souvent, pas même de gobelets ; 20 % n’ont pas de
bains, celles qui en ont les laissent dans un état lamentable  ; ni
chauffage, ni serviettes, ni savon  ; on travaille dans des flaques
d’eau, où l’on puise parfois pour boire  ; pas de cabinets d’ai‐
sances, excréments partout, aucune hygiène, maladies multiples
(Troud, 2 avril 1926). Les accidents de travail se multiplient. Leur
coefficient pour 100.000 journées s’est élevé en un an de 21 à
33 % dans l’ensemble de l’industrie, de 39 à 47 % dans la métal‐
lurgie, de 10 à 14 dans le textile, par suite de la mauvaise organi‐
sation (Troud, 8 avril 1926). Le nombre des accidents a augmen‐
té de 50 % sur l’année précédente, écrit-on de Kharkov (Troud,



13  avril 1926). Dans le Donetz, d’octobre à février, 10.763 acci‐
dents dont 61 mortels ; l’année d’avant, 17.000 accidents dans les
mines, 23.546 dans tout le bassin (Le Communiste, de Kharkov,
14  avril 1926). À Stalino, 4.500  Tatares et 350  Chinois doivent
faire les travaux les plus dangereux et sont moins payés, plus mal
traités que les Russes à tous égards (Troud, 28  avril 1926). En
Géorgie, les ouvriers du bois travaillent 12 heures par jour dans
des marécages et n’ont aucun service sanitaire  ; ceux qui
construisent le pont sur l’Ingour « sont complètement privés de
droits  », humiliés par l’ingénieur, ignorent même leurs condi‐
tions de travail (Zaria Vostoka de Tiflis, n 1.133 et 1.162, mars et
avril 1926). À l’usine de chrome de l’Oural, les ouvriers tra‐
vaillent dans la poussière de minerai, de chaux et de soude ; les
muqueuses des yeux, des voies respiratoires sont attaquées ; hé‐
morragies nasales, bronchites et tuberculose déciment le person‐
nel ; les masques sont insuffisants (Troud, 10 octobre 1926). « Le
nombre des accidents augmente dans les entreprises. Sur
1.000 ouvriers, 102 accidents par an, la plupart du temps chez les
bûcherons, les métallurgistes, les mineurs » (Rabotchaïa Gazeta,
3 octobre 1926). Dans une scierie du Caucase septentrional : les
ouvriers peinent parfois 12 heures par jour, ignorent leur salaire
exact, reçoivent pour les heures supplémentaires et le travail des
dimanches et fêtes le même gain qu’au tarif ordinaire, doivent
prendre sur leur temps de repos pour nettoyer les machines, ba‐
layer les ateliers, sans rétribution  ; les chauffeurs doivent venir
une heure et demi à l’avance pour allumer les chaudières, sans
être payés pour cela ; pas de lavabos ; pas de secours médicaux,
ni de pharmacie (Troud, 16  novembre 1926). 150  ouvriers em‐
bauchés dans la province de Tambov, par l’Ouralstroï, sur la pro‐
messe d’une avance, d’un bon salaire et d’un bon logement, sont



abandonnés à eux-mêmes et meurent de faim (Troud, 24  no‐
vembre 1926). Un ouvrier blessé à la main, inapte au travail,
chargé d’une famille de 5  bouches, sans moyens d’existence,
s’épuise en vaines démarches depuis six mois pour obtenir ses
malheureux 10 roubles d’allocation mensuelle (Rabotchaïa Gaze‐
ta, 10 juin 1926). Dans le rayon de Krivoï-Rog, un ouvrier attend
son tour depuis deux mois pour qu’on lui ampute un membre
écrasé (Pravda, 9 juin 1926).

Le compte rendu de la séance plénière du Conseil central des
syndicats relate  : «  Les ouvriers malade  » attendent 10  jours le
médecin  ; les médecins manquent, et il n’y a pas d’hôpitaux  ».
« Nous estimons, dit Tomsky, que les organes de protection, de la
santé n’assument pas leur tâche, qu’ils se bornent à de belles
phrases générales, à des déclarations, et ne soignent pas les ou‐
vriers ». « Le camarade K. communique une série de faits et de
chiffres témoignant de la croissance colossale des accidents. Cela
est confirmé par les délégués locaux qui ont pris la parole… Le
régime des économies s’est répercuté dans les mesures prises
pour améliorer la protection du travail ». « Les administrateurs
des usines du trust métallurgique ont obligé les ouvriers à signer
l’engagement de ne rien réclamer en cas d’accident ». « Le Com‐
missariat du Travail ne fait rien » (phrase plusieurs fois répétée).
« La situation sanitaire-technique des entreprises continue d’être
pénible, et parfois dangereuse pour la santé et pour la vie des ou‐
vriers ». « La situation actuelle de l’assurance sociale est très dif‐
ficile. Cela provoque dans certaines régions la suspension des se‐
cours et pensions », etc., (Rabotchaïa Gazeta, 9,10, 13 juin 1926).
«  Étant données les dettes colossales des organes économiques
de l’Ukraine envers les caisses d’assurances, des interruptions



dans la délivrance des secours ont commencé dans certains dis‐
tricts d’Ukraine » (Pravda, 23 septembre 1926).

Passons à l’année du X  anniversaire de la Révolution. Le
Troud (27  mars 1927) signale une fois de plus le nombre crois‐
sant des accidents, notamment au Donetz et dans le Kouznetz. La
Pravda (13 avril 1927) établit que ce nombre a augmenté de 60 %
en un an dans la région de Moscou. La Vetchernaïa Moscva éva‐
lue à 45.000 la quantité d’accidents dans la province de Moscou
pour 1926  ; un ouvrier sur dix a été blessé, 3.500 sont frappés
d’invalidité (29 avril 1927). Dans les forêts de l’Oural, les ouvriers
sont aussi maltraités que sous l’ancien régime, sous tous les rap‐
ports  ; de même, les bûcherons de la région de la Mer Blanche
(Troud, 31 mai et 2 juin). Dans le textile, les accidents ont doublé
en nombre comparativement à l’avant-guerre ; la moitié ne sont
pas signalés à l’inspection du travail (Troud, 2 juin). Dans la pro‐
vince de Vladimir  : sept fabriques occupant 36.000 ouvriers
n’ont ni lavabos, ni savon  ; partout une saleté repoussante  ; le
nombre des accidents augmente dans toutes les entreprises ; telle
usine n’a pas de ventilation ; les ouvriers boivent une eau non-fil‐
trée et la typhoïde sévit (Troud, 16  juin). Le comité central des
ouvriers métallurgistes signale l’augmentation considérable des
accidents et des maladies professionnelles due à l’usure du maté‐
riel et aux heures supplémentaires (Troud, 7  juillet). Dans les
mines d’Arménie et de Géorgie, les secours médicaux sont déri‐
soires  ; on trouve un hôpital de 20  lits pour 8.000  ouvriers
(Troud, 8  juillet). Dans telle verrerie, les ouvriers subissent à la
fois de hautes températures et les courants d’air, boivent de l’eau
contaminée ; les ambulances regorgent de malades. Et dans telles
tourbières, où l’on travaille dans l’eau jusqu’au genou, où les ba‐
raques d’habitation sont insalubres, il n’y a ni secours médical, ni



bains, ni assez d’eau potable (Troud, 18 août). Une fois de plus, le
même journal signale la multiplication des accidents dans le
centre moscovite  : 35.000 dans le premier semestre de l’année
(Troud, 26 août).

L’année suivante, la situation continue d’empirer et les mi‐
lieux dirigeants finissent par s’en émouvoir, réunissent des
conférences et ordonnent des campagnes actives. La Pravda du
29  janvier 1928 dénonce le laisser-aller des directions écono‐
miques, la faiblesse de l’Inspection du Travail et invite le Parti
communiste et les syndicats à intervenir avec vigueur. Une confé‐
rence spéciale, en février, met en lumière les multiples causes des
accidents et les effets de la rationalisation soviétique  : outillage
usé, règlements non observés, manque d’air et de lumière, saleté,
encombrement, désordre, inutilisation des crédits votés, inexpé‐
rience du personnel, instabilité de la main-d’œuvre, excès de tra‐
vail, etc. (Troud, 7  février et suiv.). La surexploitation intensive
épuise certains ouvriers  : à Stalino, des adolescents déchargent
jusqu’à 6.000 pouds par jour (un poud : 16 kilos) au lieu de 500,
exemple à peine croyable (Pravda des Jeunesses, 5 janvier 1928).
L’Inspection falsifie souvent les statistiques pour faire croire à
une amélioration  : ainsi à Lougansk, une révision a permis de
constater que les accidents étaient cinq ou six fois plus nombreux
que d’après les chiffres officiels (Troud, 4 août). Dans une usine
d’électricité, 28 ouvriers sur 125 de l’atelier d’estampage ont été
mutilés aux mains en cinq mois ; il n’y a pas d’appareils de pro‐
tection  ; le service compétent reste indifférent (Pravda de Léni‐
negrad, 1 août). À Artemovsk, les absences pour cause de maladie
ont augmenté de 18  % d’une année à l’autre  ; elles atteignent
27  % du personnel de l’usine métallurgique de Constantinov  ;
dans certaines entreprises, elles ont dépassé de plus de 50 % les



chiffres de l’année précédente ; les services d’hygiène manquent
de médicaments, de ressources (Troud, 3 août). Le Commissariat
du Travail est dans un état scandaleux d’incurie, l’inspection sur‐
tout est incompétente et pour une grande part responsable des
désordres, des abus (Pravda et Troud, 5 août). Le percement du
canal de Dargom s’effectue au mépris des plus élémentaires me‐
sures de sécurité  ; les accidents par la dynamite, les wagonnets,
etc., sont multiples (Troud, 10 août). À Ivanovo-Vosnessensk,
26 accidents sur 1.000 ouvriers au lieu de 18 l’an précédent, dans
le deuxième trimestre (Troud, 29 août). Dans l’Oural, des milliers
d’ouvriers sont mutilés du travail ; les entreprises et trusts n’exé‐
cutent pas les travaux de protection prévus  ; les accidents ont
suivi la progression suivante en trois exercices : 14.430, 26.958,
37.947 ; la technique de la sécurité est partout négligée ; les fonds
et les crédits assignés ne sont que partiellement utilisés (Troud,
30 octobre). À Kiev, doublement des accidents d’un semestre à
l’autre, de 849 à 1.645 ; le matériel est trop vieux ; les règlements
de sécurité ne sont pas respectés (Troud, 3 novembre). À Astra‐
khan, fabriques de poisson, les travailleurs sont malmenés par le
personnel médical (Pravda, 4  novembre). «  Les accidents aug‐
mentent au lieu de diminuer », dit Tomsky au 8 Congrès syndical
(décembre 1928).

Voilà ce que les faux « amis de l’U. R. S. S. » n’ont pas voulu
voir, ou dire. Et les journaux soviétiques sont pleins de données
de cette sorte. Et il s’agit de faits toujours actuels. Dans la presse
de 1929, il ne manque pas d’informations sur la façon dont le
prolétariat est traité au pays de la «  dictature du prolétariat  ».
Aux mines d’or de Sibérie, on recrute des ouvriers sans leur assu‐
rer la fourniture de pain, de vivres, de logements, d’instruments
de travail  ; les travailleurs en détresse s’enfuient, mais la milice



leur enlève leurs bottes, par un froid de 40°, pour les empêcher
de s’en aller (Troud, 26 février 1929). Il est difficile à des prolé‐
taires des pays capitalistes de croire que de telles choses soient
possibles, sans même parler de l’enseigne socialiste de l’État qui
connaît de telles horreurs. À Kiev, des ouvriers qualifiés recrutés
à Nijni pour la construction de bateaux sur la promesse falla‐
cieuse de hauts salaires sont rebutés par les conditions réelles de
l’embauche ou purement et simplement refusés, et doivent
vendre leurs effets pour ne pas mourir de faim ; ils campent mi‐
sérablement à la gare et n’obtiennent aucun secours (Troud,
21 mars 1929). « On assiste à une certaine stabilisation du trau‐
matisme  », dit sans ironie la Pravda, qui souligne en même
temps le grand nombre des accidents : jusqu’à 300 ‰ ouvriers et
par an dans l’industrie lourde, 175 ‰ dans l’ensemble ; et le jour‐
nal reproche au Commissariat du Travail et aux syndicats de
n’avoir pas su éveiller l’initiative des masses (24 mars 1929). Il en
sera question plus loin, de l’initiative des masses. Voici les résul‐
tats d’une enquête toute récente dans le Donetz : « La technique
de sécurité reste insatisfaisante…  ; beaucoup de mines ont des
soutiens insuffisants, beaucoup n’en ont pas du tout… ; la lampis‐
terie est lamentable, ce qui se fait sentir avec acuité (sic) dans les
mines dangereuses, à grisou… La surveillance technique et sani‐
taire est extraordinairement faible » (Isvestia, 12 juillet 1929). Le
correspondant de ce journal accompagnant la commission d’en‐
quête signale des tentatives de montrer des « villages à la Potem‐
kine », c’est-à-dire de camoufler la réalité (Isvestia, même n).

Telles sont les conditions de vie de la masse laborieuse, au lo‐
gis et au travail. Il faut les connaître pour comprendre tout le
reste. «  Notre législation du travail est actuellement si compli‐
quée, si vaste et si incompréhensible qu’un ouvrier ou un em‐



ployé du rang ne peut s’y reconnaître  »  ; une disposition légale
peut figurer dans six catégories de décisions sans qu’on sache à
laquelle se référer (Troud, 30 août 1929). Dans le labyrinthe de
ces procédures bureaucratiques, le prolétaire est perdu d’avance.
Il a, sur le papier, tellement de droits qu’il lui est pratiquement
impossible d’en faire valoir aucun.

Volume 3 · 03

Le salaire et la durée de la journée de travail sont des éléments
d’appréciation du niveau de vie ouvrier peu faciles à tirer au clair
en Russie soviétique. Il suffit évidemment de savoir comment le
prolétaire est logé, vêtu et nourri pour avoir une idée approxima‐
tive de la valeur de son salaire. Celui qui « dispose » pour tout lo‐
gis, dans une baraque ou une caserne, d’un emplacement « de la
dimension d’un cercueil » et dans l’ambiance plus haut décrite —
rappelant de terribles pages de Dostoïevsky — est vêtu et nourri à
la même enseigne. Il n’a, le plus souvent, que les hardes qu’il
porte, parfois un petit baluchon, rarement un coffre ou une
malle. Si l’on s’avisait de lui dire que dans les pays capitalistes, la
majorité des ouvriers ont un petit logement pour eux et leur fa‐
mille, avec quelques meubles, un lit et des draps, une table et des
chaises, parfois une armoire, souvent une bicyclette, sans même
parler des intérieurs d’une partie favorisée de la classe ouvrière
en divers pays, il ne le croirait pas. Les journaux et les orateurs
officiels, (il n’y en a point d’autres), lui assurent que ses frères de
l’étranger sont dans une situation pire que la sienne et, à la
longue, cette opinion ayant seule droit de cité finit par s’imposer.
Le prolétaire russe est un prolétaire dans l’acception la plus im‐



placable du terme. Il n’a vraiment que ses bras, — quand l’orga‐
nisation soviétique actuelle du travail n’en a pas fait un mutilé.

Il est notoire que le salaire de l’ouvrier, dans la Russie d’avant-
guerre, était un salaire de misère. L’affirmation selon laquelle le
salaire moyen présent atteint ou même dépasse un peu celui
d’avant-guerre n’est donc pas à elle seule une bonne note pour le
nouveau régime. Mais cette affirmation même est souvent trom‐
peuse. Elle peut impliquer aussi diverses tromperies.

Pendant un certain temps, l’optimisme de commande s’est
exercé — sur le dos des travailleurs — à la faveur d’une équivoque
sur la valeur du rouble. Le rouble d’avant-guerre correspond à
plus de deux fois le rouble-papier d’aujourd’hui  ; le rouble-or
vaut moins que le rouble d’avant-guerre car la valeur de l’or a
baissé partout  ; quant au rouble-marchandises, c’est une unité
conventionnelle établie d’après l’index des prix de détail, lequel
index varie selon le marché et peut être fort arbitrairement calcu‐
lé. On devine aisément quel parti des menteurs professionnels
ont pu tirer de cette complication, pour leur propagande. Mais il
a bien fallu, pour les besoins des plans économiques de l’État,
avoir un point de comparaison stable. C’est le rouble-marchan‐
dises qui, depuis quelques années, en tient lieu, dans les docu‐
ments sérieux.

Passons sur les pourcentages d’augmentation fantastiques par
rapport aux années de guerre civile et de communisme militaire
où le salaire n’existait pour ainsi dire pas, remplacé par une aléa‐
toire ration en nature. Le niveau d’avant-guerre offre un point de
comparaison plus valable, mais comme critère de pauvreté. En‐
core faut-il savoir ce qu’implique l’expression courante : « salaire



moyen  » et, pour peu qu’on se donne la peine de l’élucider, on
découvre assez vite l’imposture qu’elle recèle.

Àla «  Conférence économique internationale  » de Genève
(mai 1927) le délégué soviétique Ossinsky, directeur par surcroît
du Service de statistique de l’U.  R.  S.  S., interrogé sur la durée
moyenne de la journée de travail en Russie répondit avec
aplomb  : «  sept heures 57  »  ; mais on ne le tint pas quitte sur
cette assertion en l’air. Comment ce chiffre était-il obtenu  ? Le
statisticien en chef se montra incapable de répondre. Il lui fallut
télégraphier à Moscou pour s’enquérir et l’on apprit ainsi au bout
de quelques jours — car personne n’en savait davantage à Mos‐
cou même et des recherches s’imposaient — que la moyenne était
trouvée en englobant les chômeurs partiels dans le total général.
Autrement dit, en faisant entrer en compte les journées de travail
trop longues et les trop courtes, les heures supplémentaires et les
heures en moins, en additionnant deux maux, et en divisant par
le nombre de travailleurs, on obtenait une «  moyenne  » nor‐
male… Mais une moyenne ne correspondant à aucune réalité.
Travail excessif des uns, travail insuffisant des autres, ces deux
expressions intolérables de l’inégalité sociale concouraient à une
soi-disant « moyenne » harmonieuse Deux cruelles vérités dispa‐
raissaient dans un mensonge moyen. C’est comme si, dans une
statistique sanitaire, on obtenait des individus normaux en addi‐
tionnant des apoplectiques et des anémiques et en calculant la
« moyenne ». Voilà un remarquable exemple de statistique sovié‐
tique, bien propre à inspirer confiance dans la science écono‐
mique du néo-bolchévisme. Or, il en est du fameux «  salaire
moyen  » comme de cette journée de travail moyenne  : on l’ob‐
tient en divisant la totalité des salaires payés par le nombre des
salariés, c’est-à-dire en créant sur le papier une fiction de salaire



à la fois loin du salaire relativement excessif des uns et du salaire
insuffisant des autres, donc ne donnant pas une idée exacte du
salaire de la masse. (Du moins, c’est ce que nous avons reçu à
Moscou comme renseignements des meilleures sources, en nous
enquérant du « salaire moyen »). Ici encore, deux expressions in‐
admissibles — du point de vue socialiste ou communiste — d’in‐
égalité sociale deviennent les éléments d’une « moyenne » qui n’a
même pas l’excuse d’être présentable, puisque correspondant à
peu près au niveau misérable de l’époque tsarienne. L’excès d’in‐
égalité en matière de salaires est en effet une des anomalies les
plus frappantes de la vie ouvrière en U. R. S. S.  : dans la même
usine, on peut constater des salaires de travailleurs qualifiés cinq
ou six fois plus élevés que ceux des manœuvres. Cette criante in‐
justice se résorbe dans l’astucieux calcul du «  salaire moyen  ».
Nous n’avons pas pu savoir, malgré de patientes recherches et
simplement parce que les dirigeants communistes et autres per‐
sonnages des «  sommets  » consultés n’en savaient rien eux-
mêmes, si les honoraires et appointements élevés des directeurs,
administrateurs, ingénieurs, techniciens de haute spécialisation
entraient dans la masse des salaires servant à établir la moyenne,
par conséquent contribuaient à enfler l’abstraction du salaire
moyen, à atténuer sur le papier une disproportion abusive entre
les privilèges de certaines catégories sociales et la condition mi‐
sérable de la grande majorité. Mais en serait-il ainsi qu’on ne de‐
vrait pas s’étonner.

Quoi qu’il en soit, il faut se garder de confondre le salaire
moyen couramment évoqué avec le salaire d’un ouvrier moyen ou
avec le salaire de la masse. Et ici se présente une autre complica‐
tion : la moyenne de divers salaires moyens, ceux-ci établis avec
la désinvolture que l’on sait, obtenue à son tour par l’addition de



pourcentages distincts et la division du total par leur nombre.
Véritable superposition de tromperies où les trompeurs eux-
mêmes finissent par ne plus s’y retrouver. On en pourra juger  :
en 1926 déjà, la prétendue moyenne d’avant-guerre était « en gé‐
néral » atteinte ou dépassée mais d’après les déclarations de re‐
présentants officiels des syndicats, le salaire moyen représentait
seulement, par rapport au niveau d’avant-guerre, 89 % dans l’en‐
semble de l’industrie, 75 % dans la métallurgie, 65 % dans l’en‐
semble des mines, 61 % dans les mines de houille, 63 % dans les
mines de sel, 64 % dans les mines métalliques, 76 % dans celles
du naphte, 67 % dans les chemins de fer ; dans le textile, 80 % du
salaire industriel moyen, c’est-à-dire du 89  %  ; dans les trans‐
ports par eau et les Postes, encore moins mais l’indication est
donnée en roubles au lieu de pourcentages (Troud, 21  juillet
1926). Comment toutes ces moyennes concernant l’ensemble de
l’industrie et la masse du prolétariat, métallurgie, mines, trans‐
ports, textile (et l’on y pouvait ajouter le bâtiment, au niveau en‐
core moindre), si sensiblement inférieures au salaire d’autrefois,
l’atteignaient et le dépassaient-elles dans la statistique d’en‐
semble ? Simplement par l’incorporation aux totaux des chiffres
ayant trait à quelques catégories peu nombreuses de privilégiés.
Mais la condition matérielle de la grande majorité n’en restait
pas moins fort au-dessous du salaire de misère d’avant-guerre.

Il serait impossible d’utiliser les données dites générales sans
avoir de tels renseignements partiels. On y trouve encore des
signes remarquables de l’inégalité excessive déjà notée : les 65 %
du salaire d’avant-guerre constatés pour les mines se traduisaient
par des salaires de 49 à 31 roubles selon les régions ; or, certaines
catégories de postiers touchaient alors de 14 à 18  roubles men‐
suels cependant que le salaire moyen dans les Postes aurait été



de 55 roubles ; et dans les chemins de fer, un serrurier de la trac‐
tion recevait 73  roubles et un serrurier de la voie 43  roubles.
Tous ces chiffres sont relevés dans le même article du Troud.
Dans leur absence de méthode, ils sont plus expressifs que les ta‐
bleaux statistiques complets dont on ne peut tirer aucune donnée
réelle. Ils percent le sophisme du salaire moyen tout en éclairant
la comparaison courante avec l’avant-guerre. Bien que relatifs à
l’année précédant le X anniversaire de la République soviétique,
ils aident à s’y reconnaître dans les chiffres les plus récents.

«  Non, camarades, le niveau d’avant-guerre n’est pas pour
nous un but. Nos ouvriers n’ont pas fait la révolution pour rece‐
voir autant qu’avant la guerre : leurs besoins sont plus grands et
ils ont fait la révolution pour élargir leurs moyens d’existence,
élever leurs enfants, satisfaire leurs désirs culturels. » Ainsi s’ex‐
primait en 1924 un des trois principaux dirigeants, L. B. Kame‐
nev (Pravda, 8 décembre). Dans la douzième année de la révolu‐
tion, neuvième année de paix intérieure et extérieure, il est inté‐
ressant d’étudier la situation à la lumière de telles paroles. Même
les indices officiels sont démonstratifs, pourvu qu’on sache les
lire. Mais avant d’y venir, quelques précautions supplémentaires
sont encore nécessaires.

Le salaire moyen, avec tout ce qu’il implique d’inexact déjà si‐
gnalé, est calculé d’après des signes mobiles et compte tenu de
divers éléments considérés comme salaire en nature  : index des
prix, taux des loyers, services collectifs, assurances sociales. Il
faut donc discerner le salaire réel dans le salaire nominal. Celui-
là peut baisser alors que celui-ci monte  : or, c’est le salaire réel
qui importe. Et il diminue, en fait, quand l’index des prix ne cor‐
respond pas aux prix véritables  ; l’index est basé sur les prix



théoriques auxquels les marchandises devraient être vendues
dans les coopératives, mais celles-ci vendent tantôt plus cher,
tantôt une qualité inférieure, et souvent manquent de certains
produits que le consommateur doit acheter au commerce privé
en payant deux, trois ou quatre fois le tarif officiel  ; autant de
baisses, et très sensibles, du salaire réel. Et il diminue encore
quand les loyers subissent une hausse générale, ce qui s’est pro‐
duit quatre fois en trois ans et doit se répéter inévitablement plu‐
sieurs fois encore, vu le délabrement des immeubles par suite de
l’insuffisance du fonds d’entretien. Nous avons dit quelques mots
du secours médical, forme de salaire en nature, et en dirons
quelques autres des maisons de repos.

Le travail aux pièces est en vigueur dans une très grande par‐
tie de l’industrie. En 1926 déjà, on comptait, payés aux pièces  :
68  % des ouvriers dans la métallurgie, 64  % dans les produits
chimiques, 63 % dans les mines, etc. (Economitcheskoié Obozre‐
nié, juillet 1926,) et cette proportion n’a cessé de croître depuis.
Cette immense quantité de travailleurs ne peut espérer appro‐
cher du salaire moyen qu’au prix d’une intensité de travail allant
jusqu’à l’épuisement des forces. Dans les cas où le salaire est cal‐
culé sur un salaire de base multiplié par un coefficient variant se‐
lon les catégories, et celles-ci sont au nombre de 17 représentant
les divers degrés de qualification, le salaire moyen nominal peut
rester immuable ou s’élever alors que le salaire réel baisse du fait
que le coefficient change. Dans les cas où les ouvriers sont as‐
treints à des normes de production, l’augmentation des normes
diminue le salaire effectif et rien ne se reflète dans le salaire
moyen théorique. Les contrats collectifs, imposés aux ouvriers
sans qu’ils puissent avoir effectivement voix au chapitre, ré‐
duisent souvent le salaire réel en dépit de toutes les moyennes de



façade, et les violations de leurs clauses ne se comptent plus.
D’autres réductions s’opèrent sous forme de suppression des
billets de tramways, retenues pour divers services collectifs ou
fonds communs dévorés ou dilapidés dans des bureaux, etc., tou‐
jours sans que le salaire moyen paraisse en souffrir. N’oublions
pas les abonnements obligatoires aux journaux dont l’abonné
malgré lui ne veut pas ; « malgré la résolution du III Congrès des
Soviets, le comité exécutif de la province de Kharkov oblige à
s’abonner aux Visti sous peine d’amende  »  ; celle-ci de
300 roubles ; et c’est un journal en ukrainien, que les Russes ne
peuvent même pas lire (Pravda, 19 juin 1925). Cela montre quel
cas est fait des prétendues résolutions des soi-disant Congrès.
Une décision du Comité exécutif de Kiev sur la « limitation (sic)
de l’abonnement obligatoire aux journaux  » libère les «  per‐
sonnes privées  » de l’obligation et lève les amendes (Pravda,
11 août 1925). Mais il y a loin de la décision à l’application. L’abus
dure, disparaît pour renaître, subsiste là où manque le contrôle,
surgit sous de nouvelles formes. Dans bien des villes, c’est l’achat
de « portraits des chefs » (sic) qui est imposé, parfois d’un dra‐
peau rouge même si l’on en est déjà pourvu. Les soustractions
hypocrites opérées sur le salaire sont multiples et prennent les
aspects les plus inattendus.

Ce n’est pas tout. Il faut encore défalquer du vrai salaire, ainsi
réduit à sa triste réalité, les cotisations, souscriptions, sacrifices
matériels périodiques ou occasionnels imposés aux travailleurs
contre leur gré, et représentant une part sensible du maigre gain.
En principe, et par définition même, l’adhésion aux organisations
et associations dites volontaires est libre. En fait, les salariés sont
enregistrés en masse sans être consultés ou à la suite de simu‐
lacres de consultation où ils ne participent pas, dans des condi‐



tions exposées plus loin au chapitre de la dictature du prolétariat
ne permettant à personne d’aller contre une décision prise « en
haut ». Ce système d’enrôlement volontaire obligatoire équivaut
à des impositions ou taxes déguisées, dont le montant est assez
élevé par rapport au misérable salaire réel. L’auteur de ce livre,
travaillant dans une institution soviétique, à Moscou, s’est trouvé
membre de huit organisations ou sociétés sans avoir jamais don‐
né son adhésion à aucune, et pour cause car le « citoyen » sovié‐
tique n’a aucune possibilité de faire entendre un avis  ; il était
malgré lui dans le pseudo-syndicat professionnel, le Mopr (Socié‐
té internationale d’aide aux révolutionnaires, dite en Occident
«  Secours rouge  »), les associations «  d’amis  » des enfants, de
l’aviation, de la chimie, la société « À bas l’analphabétisme », et
deux autres oubliées, sans doute disparues  ; les cotisations
étaient subtilisées à la caisse lors de la paie, sans qu’il soit pos‐
sible de résister, en même temps que diverses retenues occasion‐
nelles (aide aux enfants abandonnés, aux inondés de Léninegrad,
etc.) comme il s’en trouve constamment, ou permanentes (fonds
culturel, entr’aides diverses). À quel point d’arbitraire ce système
peut atteindre, on en aura une idée en constatant que le nombre
de syndiqués révélé par la statistique est maintenant supérieur
au nombre de syndicables… Les abus dans ce domaine ont été si
criants et intolérables que le pouvoir central a dû intervenir plu‐
sieurs fois pour réfréner les excès de zèle, et l’on a pu lire dans la
presse officielle des instructions fixant une limite aux souscrip‐
tions volontaires, singulière confirmation de la liberté des sous‐
cripteurs. La Pravda du 2 août 1925 publiait une délibération du
Conseil des Commissaires du Peuple interdisant de faire pression
sur les salariés par les instances administratives supérieures, les
assemblées dites générales, les coopératives de logement. Dans la



Pravda du 31 juillet 1926, on apprend que « la directive (sic) de
cesser (sic) les adhésions en masse (sic) et mécaniques (sic) aux
associations volontaires (sic), de réduire le personnel appointé,
etc., n’est pas exécutée. » De telles directives, en faveur des tra‐
vailleurs dépouillés, ne sont jamais exécutées volontiers car elles
vont contre les intérêts de ceux qui profitent des dépouilles et les
victimes n’ont que le droit de se taire. Quand l’abus des spolia‐
tions s’atténue, et il y faut des années, les spoliations principales
subsistent néanmoins et, on doit y insister, l’abus renaît sous une
autre forme, avec plus d’ampleur et de force, de par la responsa‐
bilité des fabricants de « directives ».

En effet, les instructions en question n’ont pour but que de
calmer un peu l’exaspération des travailleurs en évitant de les ex‐
citer à propos de copeks pour mieux leur soutirer d’un seul coup
un nombre respectable de roubles. On a d’abord mis en honneur
la pratique des défis publics, d’une entreprise à l’autre, à qui
souscrirait le plus vite tantôt pour l’escadrille destinée à «  ré‐
pondre à Chamberlain », tantôt pour les tanks chargés de conver‐
ser avec Tchang-Kaï-Chek ; bien entendu, les prolétaires de l’une
ni de l’autre entreprises ne sont pour rien dans l’histoire, tout
étant décidé par les secrétaires ou bureaux des cellules commu‐
nistes sur un ordre «  d’en haut  », mais ce sont eux qui paient.
Cela n’est encore rien, pourtant, à côté du coup des emprunts,
soi-disant volontaires eux aussi, mais en réalité emprunts forcés
auxquels les ouvriers ne peuvent éviter de contribuer pour le
montant d’un mois de salaire environ, parfois plus. Le troisième
de ces emprunts vient d’être ainsi réalisé (1929). Voit-on le prolé‐
taire russe moyen, avec son salaire très au-dessous de la piètre
moyenne et sa niche « de la dimension d’un cercueil » souscrire
de son initiative ou de plein gré le gain d’un mois de travail à



l’emprunt ? Quant au procédé employé pour lui extorquer cette
somme, il relève du chapitre sur la dictature du prolétariat (voir
plus loin). Ici, nous avons à constater, une fois de plus, une nou‐
velle entaille au salaire réel.

Àtoutes ces observations, il faut ajouter les retards dans le
paiement des salaires, phénomène présentement de fréquence et
d’importance très réduites après avoir longtemps sévi sur la
grande majorité des travailleurs. Jusqu’à ces dernières années,
on a pu voir des retards de plusieurs semaines, de plusieurs mois
dans la paie, pendant lesquels le pouvoir d’achat du salaire bais‐
sait, les travailleurs s’endettaient chez des commerçants qui dou‐
blaient ou triplaient leurs prix, etc. Le mal subsiste encore pour
certaines catégories de salariés. Et même quand un mal est en
voie d’atténuation, ses conséquences pèsent longuement sur les
victimes s’il a été profond et durable, comme dans ce cas. Dans le
rayon de N., les retards sont de deux à quatre mois ; on vient de
payer les ouvriers pour octobre, les employés pour septembre
(Pravda, 7 février 1925). Les instituteurs de la province d’Ekatéri‐
noslav ont à récupérer un dû remontant à 1923 et 1924 (Pravda,
20 mai 1925). Le Comité central du syndicat de l’enseignement se
plaint de la croissance des retards en question (Pravda, 17 février
1926). « Dans presque toutes les provinces de l’Union, il y a des
dettes en salaires dans les institutions dépendant des budgets lo‐
caux  » (Pravda, 25  mars 1926). «  Les salaires ne sont jamais
payés à date normale » dans la plupart des entreprises ; il y a des
retards de trois à cinq mois ; parfois, des ouvriers n’ont pas reçu
leurs salaires de 1924 (Troud, 23 mars 1926). Dans une verrerie
de la province de Vladimir, retards de une à deux semaines ; re‐
tards de quelques jours dans telle usine de Toula, dans telle fa‐
brique de Moscou (Rabotchaïa  Gazeta, 9  juin 1926). Dans une



verrerie, province de Tcherepovetz, retards de deux à trois mois ;
d’une autre, du Donetz, on se plaint que les ouvriers, de ce fait,
doivent acheter à crédit et payer le double (Rabotchaïa Gazeta,
12  juin 1926). Le même numéro de ce journal cite encore trois
autres cas. Dans la région de Viatka, on a payé fin mai incomplè‐
tement les salaires de mars ; à la sucrerie de T. (province de Tou‐
la), on paye en retard, et en bons sur des coopératives où les mar‐
chandises manquent (Rabotchaïa Gazeta, 17  juin 1926). Encore
cinq à sept jours de retard, dans toute la métallurgie (Rab. Gaz.,
20  juin 1926). Des ouvriers, à Moscou, pour ne pas mourir de
faim dans l’attente des salaires en retard, achètent à crédit en
payant le triple (Rab. Gaz., 23 juin 1926). Plusieurs cas du même
ordre sont notés dans le même journal (24, 25  juin 1926). Le
Conseil économique supérieur signale « le non versement des sa‐
laires en temps voulu dans toute une série de trusts ; la dette ac‐
cumulée commence à être reportée de mois en mois » (journaux
du 21  juillet 1926). Les représentants syndicaux constatent « de
nombreux cas  » de retards, «  engendrant un mécontentement
profond des larges masses ouvrières » (Pravda, 29  juillet 1926).
Malgré la rigueur des instructions, dit le Conseil central des syn‐
dicats, les retards ne diminuent pas, ils se multiplient (Pravda,
18 août 1926). Dans l’Oural, les principales usines ont des retards
de douze jours, mais les petites entreprises en connaissent de
deux mois, et l’on en constate de six mois dans la province de
Perm (Troud, 1  août 1926) L’industrie seule doit 4  millions de
roubles aux ouvriers (Troud, 1 septembre 1926). Dans seize pro‐
vinces seulement, la dette aux instituteurs dépasse 500.000
roubles (Troud, 24 septembre 1926). Les ouvriers d’une verrerie
de la province de Pskov attendent leurs salaires deux, trois mois
et plus (Troud, 30  octobre 1926). Des procès sont engagés par



des ouvriers pour se faire payer  ; ils durent plusieurs mois et
n’aboutissent pas  ; dans la province d’Orel, des maçons ne sont
pas rétribués depuis neuf mois (Troud, 9 octobre 1926). Les ou‐
vriers des forêts de l’Oural ne sont pas payés depuis cent jours ;
s’ils réclament, on les expulse de leur baraquement, sans les ré‐
gler (Troud, 2 juin 1927). La vitrerie Lénine paye souvent ses ou‐
vriers… en vitres, qu’il leur faut vendre n’importe comment
(Troud, 18  août 1927). Les fonds destinés aux salaires sont
souvent dépensés à d’autres usages ; les coopératives refusent de
faire crédit aux ouvriers ; ceux-ci, à V. (province de Nijni-Novgo‐
rod), n’ont rien touché depuis trois mois ; à R. et à G. (Donetz),
nouveaux retards (Troud, 27 août 1927). À Briansk, on paye tous
les cinq mois, certains ouvriers ont 400  roubles à toucher et il
leur arrive de recevoir le salaire en fers à repasser, produits de
l’usine (Pravda des Jeunesses, 24 novembre 1927). Les ouvriers
du canal de Dargom sont payés avec deux et trois mois de retard
(Troud, 10  août 1928). Les instituteurs de la région de la
moyenne Volga n’ont pas encore touché en août leurs salaires
d’avril (Troud, 10 août 1929).

Nous citons quelques exemples échelonnés principalement
sur trois années mais on en pourrait rapporter mille. Ils per‐
mettent d’apprécier la valeur des « contrats collectifs », chiffons
de papier tant par la façon dont ils sont établis que par la ma‐
nière dont on les respecte. Le président du Conseil économique
du Caucase septentrional demande au Commissariat du Travail
l’annulation de tous les contrats collectifs désavantageux pour
l’industrie, à la grande indignation des fonctionnaires syndicaux
(Troud, 23  mars 1926). Une enquête officielle établit qu’il n’y a
pour ainsi dire pas de contrat collectif qui ne soit violé par l’ad‐
ministration, à propos soit de l’embauche ou du renvoi, des



heures supplémentaires ou des salaires, des vêtements de travail
ou de la propreté, de la sécurité ou du logement, de la ponctualité
du paiement ou des indemnités  ; on fait « des économies sur le
dos des ouvriers » ; les syndicats ni les comités d’usines ne font
pas leur devoir (Troud, 2  novembre 1928). À Moscou, on viole
couramment les contrats collectifs en substituant aux ouvriers
permanents des travailleurs temporaires, auxquels ne s’ap‐
pliquent pas les contrats ; cela s’observe dans le textile, la métal‐
lurgie, les typographies, les entreprises commerciales, etc. ; à Lé‐
ninegrad, même procédé, sans parler des infractions multiples
aux clauses concernant la protection du travail (Troud, 2 dé‐
cembre 1928). Les contrats collectifs existent depuis sept ans et
l’on ne parvient pas à assurer leur exécution ; une partie de leurs
dispositions restent sur le papier (Troud, 14 mars 1929).

Des charlatans de la légende soviétiste et les faux «  amis de
l’U. R. S. S. » ont beaucoup parlé du salaire en nature sous forme
de séjour dans les maisons de repos, sanatoria, etc. Parlons-en.
L’auteur de ce livre, envoyé dans une telle maison de Kislovodsk
(Caucase), est tombé le soir même de son arrivée dans une
réunion de malades qui décidaient une grève de la faim pour pro‐
tester contre la nourriture immangeable  ; les Russes ne sont
pourtant pas difficiles sur ce chapitre, mais peut-on se nourrir
constamment d’œufs pourris, de viande avariée ? Dans les autres
sanatoria de la région, à Piatigorsk comme à Essentouki, même
état de choses. Cela était constaté au lendemain d’une tournée
d’inspection de Semachko, Commissaire du Peuple à l’Hygiène ;
à l’occasion de son passage, l’ordinaire était amélioré, mais les
saletés revenaient sur les tables ensuite. Dans les dortoirs, les lits
se touchaient  ; chaque malade ou convalescent devait supporter
les conversations, le bruit, la fumée, les crachats et le reste, de ses



voisins ; pendant des heures et des heures, il fallait faire la queue
à propos de tout et de rien (enregistrement, répartition, visites
médicales, contre-visites, réception d’un médicament, d’un verre
de lait tourné, etc.). On appelait cela du «  repos  »  : mais un
homme sain même n’aurait pu sortir de là sans une maladie de
nerfs. L’année suivante, en Crimée, même tableau ; au centre de
répartition de Yalta, à l’hôtel Marino dont le nom semblait une
cruelle ironie à l’égard des malheureux destinés à y mariner, l’in‐
curie était indescriptible ; des malades, déjà contraints de voya‐
ger dix jours sur leur mois de repos, attendaient une semaine et
plus le plaisir de se faire empiler dans un dortoir malsain et de se
détraquer le système digestif en absorbant des nourritures inqua‐
lifiables, pour jurer ensuite qu’on ne les y reprendrait plus  ; les
renseignements recueillis là, de toutes les stations de la côte,
d’Aloupka et de Siméis, d’Evpatoria et d’Alouchta, concordaient
pour caractériser cette dérision. L’auteur de ce livre, après une
expérience personnelle à Goursouf, s’empressa de prendre la
fuite  ; dans la maison de repos où il passa quelques jours, il se
trouva des « fortes têtes » pour protester, réclamer une enquête,
et l’on apprit ainsi que les trois quarts du budget étaient dévorés
par le personnel.

A-t-on assez ressassé que les palais princiers et les riches villas
ont été socialisés au profit du prolétariat ? Mais que représente
cette socialisation  ? Les maisons en question peuvent contenir
quelques milliers, quelques dizaines de milliers d’occupants par
roulement ; elles n’ont pas été conçues, ni construites, ni aména‐
gées pour l’usage qu’on en fait aujourd’hui  ; l’architecture mise
au service du confort d’une famille ne répond pas aux besoins
d’un sanatorium  ; tout ce qu’il y avait de «  princier  » ou de
« riche » a disparu et il ne reste que des demeures incommodes.



Et qui profite des parties utilisables  ? En fait de prolétariat, ce
sont une fois de plus les catégories sociales privilégiées, et
d’abord les fonctionnaires du Parti communiste, des soviets, des
syndicats, des coopératives, des Jeunesses communistes, déjà fa‐
vorisés en général pour le salaire et le logement. Tout ce qu’il y a
de bon est accaparé par les «  sommets  », les «  couches supé‐
rieures  »  ; les quelques milliers de prolétaires authentiques en‐
voyés là pour figurer dans des statistiques falsifiées ne sauraient
faire croire que la masse en bénéficie. On a trouvé utile, pour la
propagande, de loger des paysans dans le palais impérial de Liva‐
dia  ; cela fait pendant trois ou quatre semaines quelques cen‐
taines d’heureux (s’ils le sont) sur 120  millions de paysans. Et
après  ? Tant qu’on n’aura pas construit de maisons spéciales,
avec de petites chambres individuelles, de l’eau, de la lumière, de
la propreté, du silence, des livres et une nourriture saine, sans
tracasseries bureaucratiques ni vexations administratives, il sera
mensonger de parler de maisons de repos pour les travailleurs.
Et l’on n’est pas près de voir cela.

Chaque année, la presse est obligée de publier des protesta‐
tions, des plaintes de ceux qui osent élever la voix après un séjour
dans les sanatoria ou maisons de repos. Au sanatorium Prolétaire
(Yalta), les malades ne peuvent se faire écouter ; le personnel mé‐
dical les néglige  ; la nourriture «  révolte les malades »  ; pas de
livres (Pravda, 8 mai 1925). Au sanatorium Vorovsky (Gagri), né‐
gligence médicale ; poux et punaises en masse, rats en quantité ;
les chats, les chiens, les ânes, le bétail des employés hurlent jour
et nuit ; ni linge, ni vêtements ; un rabcor (correspondant ouvrier
de journal) hospitalisé, ayant composé des couplets satiriques
contre la direction, fut expulsé de Gagri, bâillonné et ligoté par la
milice (Pravda, 10  mai 1926). La maison de repos d’O., près de



Moscou, est «  une maison de fatigue  »  ; l’eau rend malades les
convalescents  ; 30 à 40  hospitalisés couchent dans un corridor
étroit où les lits se touchent (Isvestia, 13  août 1927), Une com‐
mission d’enquête dénonce la gabegie, les prévarications, les di‐
lapidations en croissance d’année en année dans les services de
santé : le personnel engloutit les fonds destinés aux malades ; les
administrateurs, les hauts fonctionnaires invitent et entre‐
tiennent leurs amis, au détriment de l’hygiène et des soins (Prav‐
da, 30  juin 1928). Un correspondant de Léninegrad rapporte
qu’il a dû faire plusieurs heures de queue pour montrer ses pa‐
piers, puis un autre jour encore plusieurs heures de queue pour
obtenir un livret, puis de nouveau la queue à un guichet, puis à la
visite ; et il lui faudra chaque jour faire la queue pour prendre un
bain (Krasnaïa Gazeta du soir, 19  juillet 1929). Nous nous limi‐
tons à citer une référence par an, jalonnant les dernières cinq an‐
nées, pour montrer qu’il est question non de faits exceptionnels,
mais d’une règle générale, dont l’amélioration est insignifiante et
profite d’ailleurs aux privilégiés. Il serait facile d’accumuler les
exemples mais est-il besoin de dépouiller minutieusement des
milliers de journaux pour confirmer une vérité aussi banale en
Russie, où les « courorts » (lieux de cures, villes d’eaux, stations
balnéaires) servent couramment de thème à d’amères plaisante‐
ries ? Un journal publiait tout récemment un dessin où un indivi‐
du hâve, décharné, retour d’une maison de repos et rentrant à
son service, y retrouve ses camarades ronds et réjouis qui lui
disent : « Enfin, tu vas pouvoir te reposer. » On entend des apho‐
rismes dans le goût de ceux-ci : « Il est dur de travailler, mais en‐
core plus pénible de se reposer » ; « Défense aux nerveux et aux
malades d’entrer dans les sanas  », etc. Dans un récent article  :
« Les clartés et les ombres de la question des courorts », Semach‐



ko reconnaît la triste situation matérielle des courorts, chargés de
dettes, inconfortables, mal dirigés ; c’était ainsi déjà dans « l’an‐
cien temps », dit-il, et c’est pourquoi notre bourgeoisie allait se
soigner et se reposer à l’étranger ; (mais alors, observerons-nous,
cessez de soudoyer des mercenaires et de tromper des nigauds
qui, à leur tour, répandent des fables sur vos maisons de repos) ;
il convient que « la composition sociale des malades hospitalisés
laisse encore beaucoup à désirer  »  ; dans les dernières années,
elle s’est «  stabilisée  » ainsi  : ouvriers un tiers, fonctionnaires
40  %, paysans 10  %, et divers (mais ceci après scandales sur
scandales, soulevés par l’invasion des bureaucrates parasites ac‐
caparant tout)  ; sur ce tiers d’ouvriers, combien y a-t-il de vrais
ouvriers et combien d’ex-ouvriers parvenus au bas étage du fonc‐
tionnariat, Semachko ne le dit pas mais il n’a certainement pas
d’illusions (Isvestia, 8 septembre 1929). Sur les 222.787 hospita‐
lisés de 1928 (chiffre de Semachko), il y aurait eu 75.000 ouvriers
véritables ou supposés dont une bonne moitié, à notre avis, d’em‐
busqués dans les comités inférieurs du Parti et des syndicats ; le
reste, après douze ans de dictature du prolétariat, s’entasse dans
des corridors, avale du moisi et fait la queue pour obtenir des
soins minuscules. On comprend maintenant pourquoi les chichki
(manitous) de l’aristocratie bolchévique préfèrent séjourner à
Vittel, Carlsbad, Baden Baden, Biarritz ou Sorrente.

Tel est le grain de la réalité du salaire sous la paille des
chiffres. Les statistiques soviétiques sont d’ailleurs si em‐
brouillées, si contradictoires qu’il faut de véritables spécialistes
pour s’y reconnaître. Nous utiliserons les données de personnali‐
tés éminentes de la révolution dont la compétence ne sera pas
discutée  : Trotsky, Zinoviev, Kamenev, Radek, Préobrajensky,
Smilga et autres, et prélevées dans le document connu sous le



titre  : «  Contre-thèses de l’opposition sur le plan économique
quinquennal  » (Correspondance Internationale, n  124, 11  dé‐
cembre 1927). D’après ces données, établies sur la documenta‐
tion la plus strictement officielle, le salaire ouvrier moyen était
en 1927, année du X anniversaire d’Octobre, de 31 roubles-mar‐
chandises et demi environ, soit 60 roubles-papier à quelques co‐
peks près. « Il est évident que le salaire et le niveau matériel gé‐
néral de certaines catégories d’ouvriers, et dans certains districts,
en premier lieu dans les capitales Moscou et, Léninegrad, est in‐
contestablement plus élevé que le niveau moyen cité. Mais,
d’autre part, le niveau matériel de très larges couches ouvrières
est considérablement plus bas que même ces chiffres moyens. »
(C’est ce que nous avons expliqué plus haut.) Le lecteur se pose
inévitablement la question de la valeur du rouble mais la réponse
n’est pas simple  : le rouble n’est coté sur aucun marché
financier ; le gouvernement soviétique lui attribue une valeur ar‐
bitraire en monnaie étrangère et monopolise le change, ce qui lui
permet de refuser l’échange du tchervonetz (rouble-papier)
contre les devises internationales  ; sa valeur réelle s’exprime en
Russie sur le marché libre clandestin ou « bourse noire »  ; si le
taux conventionnel, et pratiquement fictif, est de un demi-dollar
le rouble, soit 12 fr. 50 actuels, le taux des tractations courantes
était en 1927 d’un cinquième de dollar, soit 5  francs, et est pré‐
sentement au dessous, à peu près entre 3 et 4  francs. Le salaire
moyen nominal, de 60 roubles-papier à 5 francs en 1927, est pas‐
sé à 74  roubles 73  copeks en juillet 1929 (Troud, 6  septembre
1929) valant cette fois entre 3 et 4 francs. En comptant même le
rouble-papier actuel à 4 francs, taux excessif, tout cela revient à
dire que le salaire moyen mensuel de l’ouvrier soviétique équiva‐
lait à 300 francs en 1927 et à 297 francs en 1929. Et ces chiffres



sont encore au-dessus de la réalité. Et la grande majorité des sa‐
laires sont encore très au-dessous de ces chiffres. Et il faut en dé‐
falquer tout ce qui a été indiqué plus haut.

Àla lumière de tels indices, irrécusables, on se rend mieux
compte du sinistre tableau de la misère ouvrière présenté par les
témoignages cités plus haut. Mais il reste encore bien des vérités
à dire.

Le salaire réel a baissé au cours de la dernière année, malgré
l’élévation du salaire nominal. Ce n’est pas seulement l’ancien
président du Conseil des Commissaires du Peuple d’Ukraine,
Christian Racovsky, actuellement déporté sans jugement, qui le
constate dans une lettre d’Avril 1929 (Bulletin de l’opposition,
n  3-4, p.  12), mais les journaux officiels. Il a baissé du fait de
l’augmentation sensible des prix de détail. «  Les coopératives
élèvent presque partout le coût des produits de première nécessi‐
té. Il en résulte une montée sensible de l’index et une réduction
du salaire réel  » (Troud, 30  mars 1929). Et la hausse des prix
dans les coopératives n’est rien à côté de la hausse sur le marché
libre, auquel tout consommateur est obligé de recourir, vu la pé‐
nurie et même la disette de la plupart des marchandises. Autres
aspects du problème : le salaire retarde toujours sur l’intensifica‐
tion du travail et l’accroissement de la productivité. « L’intensité
du travail s’accroît, le fardeau qui pèse sur la force musculaire
des ouvriers augmente, le chômeur pèse directement ou indirec‐
tement sur le budget de l’ouvrier. La rationalisation réalisée ac‐
tuellement aggrave inévitablement la situation de la classe ou‐
vrière dans la mesure où elle est accompagnée d’un développe‐
ment de l’industrie et des transports d’une ampleur telle que les
ouvriers congédiés ne peuvent être réabsorbés. La situation ma‐



térielle des manœuvres, des ouvriers saisonniers, des femmes et
des jeunes gens est particulièrement difficile.  » Ainsi parlaient
Trotsky et ses co-signataires dans le document déjà cité. Toutes
ces observations ont gardé leur force.

Si l’on veut comparer l’actuel niveau de la misère des masses
au niveau de la misère d’avant-guerre, c’est dans les chiffres de la
consommation par tête d’habitant qu’il faut chercher. Or, d’après
le «  plan quinquennal  » de l’État établi en 1927, et critiqué
comme trop modeste par les hommes politiques et économistes
bolchéviks nommés plus haut, dans leurs « contre-thèses » aux‐
quelles nous nous sommes référé, la consommation individuelle
est actuellement encore inférieure au niveau d’avant-guerre et
devait l’être jusqu’à l’exercice 1931-1932. C’est le Gosplan (com‐
mission du Plan d’État) qui l’établit avec autorité. Le parallèle
entre les prévisions pour 1932 (XV anniversaire d’Octobre) et le
niveau d’aujourd’hui en Allemagne et aux États-Unis montre que
l’U. R. S. S. consommerait alors cinq fois moins de cotonnades,
dix-sept fois moins de charbon, quatre fois et onze fois moins de
fonte, trois fois et sept fois moins d’électricité, etc., à supposer
que la consommation n’augmente pas dans ces deux pays en cinq
années. Il est vrai que ce plan quinquennal a été reconnu d’am‐
pleur insuffisante et qu’un autre a été ensuite établi, embrassant
la période 1928-29 à 1933-34 ; si ce nouveau plan était réalisable,
et si le régime était capable de le réaliser, la situation serait
meilleure dans les prochaines années ; mais comment fonder des
espoirs sur un projet dont la discussion publique est interdite en
U.  R.  S.  S. et que le Président du Conseil des Commissaires du
Peuple en personne, A. Rykov, considère comme irréalisable ?



On compte actuellement en Russie 11 à 12 millions de tra‐
vailleurs salariés environ, sans parler des ouvriers saisonniers, au
nombre de 4 ou 5 millions, d’une partie des journaliers agricoles
difficiles à recenser, environ 2 à 3 millions, et des chômeurs, dont
nous parlerons spécialement. C’est cette masse dans son en‐
semble, à laquelle il faudra ajouter les millions de paysans
pauvres, et à l’exception de quelques centaines de milliers de
fonctionnaires et d’ouvriers qualifiés, qui subit l’indicible misère
caractérisée ici dans ses principaux traits. Mais il faut souligner
le violent contraste juxtaposant les privilèges des uns et l’infor‐
tune accentuée des autres. Une étude particulière serait néces‐
saire pour dénombrer les catégories sociales favorisées, à la ville :
fonctionnaires, techniciens, artisans, travailleurs spécialistes, et
définir leur niveau de vie. On aura cependant une idée de l’inéga‐
lité croissante en République socialiste soviétique si l’on sait que
leurs salaires vont de 200 à 800  roubles et plus par mois. Les
écrivains et journalistes membres du Parti communiste sont as‐
treints à une cotisation spéciale sur les hauts salaires dépassant
225 roubles ; une circulaire du Comité Central la fixe à 20 % sur
les 225 roubles dépassant les 225 roubles de base, à 30 % pour
les salaires entre 450 et 675  roubles, et 40  % au-dessus de
675 roubles  ; il n’y a pas de cotisation spéciale pour les salaires
jusqu’à 500 roubles si les titulaires n’ont pas la garantie de leur
permanence (Pravda, 12 juin 1928). Le contrôle de tels gains est
d’ailleurs pratiquement impossible et celui qui a vécu dans le mi‐
lieu bolchévik sait comment les choses se passent. En tout das,
on voit de quels salaires il s’agit, et combien nous voici loin des
idées de Lénine sur le maximum de salaire dans le service public
à fixer au niveau de celui d’un bon ouvrier, selon l’exemple de la
Commune de 1871 mis en valeur par Karl Marx (cf. L’État et la



Révolution, et tous les écrits de Lénine entre mars et octobre
1917). L’inégalité se prolonge au delà de la mort du bénéficiaire.
Quand on lit (Isvestia, 20  mai 1928) qu’une pension de
225  roubles mensuels est accordée à la veuve de Tsiouroupa —
par exemple — on ne peut s’empêcher de se demander combien
reçoit la femme d’un prolétaire tué au travail, et dont les besoins
et les mérites (?) sont au moins aussi grands que ceux de n’im‐
porte quelle veuve de n’importe quel haut fonctionnaire du Parti.

Après les privilégiés, — les déshérités du salariat, à commen‐
cer par les sans-salaires : les chômeurs. Ici, les statistiques sovié‐
tiques atteignent peut-être au point culminant de leur incohé‐
rence. Non seulement par l’énormité des divergences mais par les
contradictions d’apparence insoluble, qu’il est pourtant possible
de tirer au clair, avec un peu d’attention et d’esprit critique. Les
sans-travail sont enregistrés par les Bourses du Travail : or, il n’y
a pas de Bourses dans toutes les villes et il ne manque pas d’igno‐
rants incapables de se faire inscrire ; de plus, les Bourses n’enre‐
gistrent pas les chômeurs d’origine sociale non prolétarienne (et
de tels déclassés sont légion depuis la Révolution et la quasi-sup‐
pression du commerce privé), ni la majeure partie des adoles‐
cents n’ayant pas encore été salariés. Cela montre comment, dans
les villes, le chômage doit être estimé à plus du double des
nombres donnés par la statistique officielle. Quant aux cam‐
pagnes, les estimations varient avec des écarts invraisemblables
sur cet inépuisable réservoir de main-d’œuvre dont une partie se
déverse chaque année dans les villes.

Selon Kalinine, « les campagnes ont 15 millions de travailleurs
en surnombre qu’elles ne peuvent employer » (Isvestia, 28 août
1926). D’après Tolstopiatov, Commissaire-adjoint au Travail  :



«  Nous avons une énorme surpopulation agraire, avec un excé‐
dent de main-d’œuvre de plus de 25  millions d’individus  »
(Troud, 27  novembre 1928). Si l’on songe que l’ensemble de la
population augmente de 3  millions et demi d’âmes par an, on
comprendra la gravité du problème posé. Pour la ville, les
chiffres sont moins énormes mais aussi vagues. Sur les chômeurs
non enregistrés aux Bourses, voici comment s’exprimait le pré‐
sident du Conseil des Syndicats : « Le camarade Tomsky revient
à la vieille mais toujours douloureuse question, au « cercle mau‐
dit  »  : que faire du chômeur non syndiqué pour qu’il ait du
travail ? On ne le syndique pas parce qu’il ne travaille pas à la fa‐
brique, et on ne l’admet pas à la fabrique parce qu’il n’est pas
syndiqué. De même, la Bourse du Travail ne l’enregistre pas. Il
faut mettre fin à cette situation abominable. On doit surtout faci‐
liter l’admission au travail à la jeunesse ouvrière, aux enfants des
syndiqués. Il faut tout de même bien que, d’une manière quel‐
conque, ils deviennent des travailleurs, se mettent au travail et
entrent dans les syndicats » (Rabotchaïa Gazeta, 9 juin 1926). Se‐
lon le Troud, le total de 1.070.900 chômeurs enregistrés au 1 mai
1926 comprenait 127.700 jeunes seulement au lieu du nombre
réel de 500.000 (Troud, 28 juillet 1926). Cet écart entre la quan‐
tité véritable et l’effectif inscrit indique assez le nombre considé‐
rable d’adolescents non enregistrés, certainement de plus d’un
million maintenant si l’on songe au mouvement normal de la po‐
pulation. Le Troud (1  décembre 1927), rapportant le chiffre de
1.477.000 chômeurs au 1 avril 1927 et la chute de ce chiffre jus‐
qu’à 1.025.000 (???) à la fin de l’année, reconnaît en même
temps qu’un grand nombre de chômeurs ne sont pas enregistrés.
Le spécialiste de la Pravda déclare que l’augmentation jusqu’au
1 avril (et il donne, lui, le chiffre de 1.455.000) est due à l’enregis‐



trement obligatoire des syndiqués non enregistrés  ; on apprend
ainsi que les syndiqués chômeurs sont passés de 514.000 à
772.000 sur les listes ; combien restent encore non-inscrits, im‐
possible de le savoir ; le même auteur trouve 141.399 adolescents
enregistrés au 1 mai 1927 alors que le Troud en signalait 500.000
à compter un an plus tôt ; il note que 600.000 chômeurs seule‐
ment reçoivent un secours de l’assurance sociale, s’élevant à 12 et
18 roubles en moyenne selon la catégorie (Pravda, 7  juin 1927).
D’après le leader syndical Ginsbourg, il y avait 1.500.000 chô‐
meurs au 1 octobre 1927 et 2 millions au 1  janvier 1928 (Troud,
15  juin 1928). D’après la Pravda (20  septembre 1928), le total
était de 1.352.000 au 1 janvier 1928 et 1.598.000 au 1 avril 1928 ;
le taux moyen des secours, 14 roubles mensuels. Le Troud (12 dé‐
cembre 1928) dit  : 1.040.000 au 1  octobre 1927,1.374.000 au
1 octobre 1928, et annonce une augmentation inévitable en 1929.
Les Isvestia, citant le leader syndical Dogadov, disent 1.812.000
«  actuellement  » (14  décembre 1928). L’Economitcheskaïa Jizn
(n  107, de 1929) donne 1.700.000 au 1  mai 1929, sur lesquels
800.000 seulement toucheraient des secours  ; 900.000, par
conséquent, en seraient privés. Le Troud (6 juillet 1929) rapporte
le chiffré de 1.800.000 au 1 mai 1929, d’après le Conseil central
des syndicats. Or, l’important document plus haut cité, de Trots‐
ky et autres, entièrement basé sur les données du Gosplan avec
références à l’appui, révélait 2.275.000 chômeurs inscrits en avril
1927. Et l’on sait que le total grandit sans discontinuer, que des
masses de sans-travail ne peuvent se faire inscrire (adolescents,
femmes, « anciennes gens », paysans déracinés). « Le chômage
est en croissance continue pour les dernières années bien que le
rythme de cette croissance se ralentisse. Un tournant décisif sera
atteint (?) l’an prochain : le chômage se réduira de 10 % » (Prav‐



da, 1 septembre 1929). De tout cela, il se dégage la présence de 4
à 5 millions de chômeurs à la ville, de 15 à 25 millions de sans-
travail à la campagne, avec une tendance générale à l’augmenta‐
tion qui sera légèrement atténuée par la mise en vigueur gra‐
duelle de la journée de 7  heures et de la «  semaine
ininterrompue  ». Quant aux secours, on peut accorder créance
aux «  contre-thèses  » déjà utilisées, qui constatent  : «  La
moyenne du secours de chômage est d’environ 5 roubles d’avant-
guerre (12  roubles-papier actuels). Cette indemnité ne s’étend
qu’à 20 % environ des chômeurs syndiqués ». On imagine diffici‐
lement, en Occident, la misère indescriptible de ces millions
d’humains.

Cette misère a déjà provoqué des troubles dans certaines
Bourses du travail, à Odessa, Moscou, Léninegrad notamment.
Les malheureux, las d’attendre sans espoir et exaspérés par les
fonctionnaires des Bourses, en ont rossé quelques-uns et mis à
sac des bureaux. La milice est intervenue pour « calmer » les pro‐
testataires, avec des fusils. Les journaux ne craignirent pas d’af‐
firmer que les rangs des chômeurs étaient mêlés d’apaches et que
les chômeurs eux-mêmes étaient responsables des désordres
(Pravda, 2 juin 1928). Ces explications incroyables, véritable défi
au sentiment le plus élémentaire du communisme, déchargeant
les institutions pour accabler les victimes de l’injustice sociale, et
dans l’esprit des pires organes du capitalisme réactionnaire, ne
pouvaient suffire. On découvrit alors la plaie des Bourses du tra‐
vail : « ce sont des cloaques », dit Melnitchansky, leader des syn‐
dicats ; les abus y pullulent ; une inspection révèle les crimes de
31 fonctionnaires ; le favoritisme sévit, les bureaux sont harcelés
d’interventions exigeant des passe-droits, des tours de faveur  ;
les locaux sont dans un état abominable  ; l’ivrognerie, l’apa‐



chisme (khouliganstvo) s’y développent parmi les malheureux
qui y campent ; les femmes y sont offensées et même parfois pu‐
bliquement violées  ; les fonctionnaires se corrompent  ; le Com‐
missariat du Travail sait tout et ne fait rien ; Schmidt, Commis‐
saire au Travail, se défend en accusant à son tour les syndicats
(Troud, 15 juin 1928, compte-rendu du Conseil central des syndi‐
cats). À Serpoukhov, non loin de Moscou, la Bourse du travail se
compose de deux pièces obscures et malpropres, où l’on se bous‐
cule avec sauvagerie en s’écrasant à un guichet où il n’y a souvent
personne ; des chômeurs résignés attendent, assis à terre, dans la
saleté ; sans protection, impossible de rien obtenir  ; les femmes
jeunes n’ont qu’à coucher avec le directeur  ; sept mille pauvres
diables subissent les injures et l’arbitraire de celui-ci et de son
adjoint (Troud, 13 mai 1928). Il faut stationner souvent une se‐
maine entière pour se faire inscrire  ; les femmes subissent les
brutalités des khouligans  ; elles ont de plus à supporter les exi‐
gences de fonctionnaires qui leur imposent des complaisances
« en nature » (Pravda, 15 juin 1928). Pendant quelques semaines,
la presse a dénoncé les abus et scandales des Bourses du travail,
par ordre supérieur ; puis, tout est rentré dans le silence. Qu’y a-
t-il de changé depuis ? À la prochaine explosion de mécontente‐
ment, on relira les mômes articles, avec quelques variantes.

Autres défavorisés du sort et du régime : les femmes et les en‐
fants. La formule classique des revendications socialistes et com‐
munistes dans le monde  : À travail égal, salaire égal, n’a pas
cours en Russie soviétique. En 1927, Trotsky écrivait, en s’ap‐
puyant sur les chiffres officiels concernant l’année précédente  :
«  Dans maintes branches d’industrie, le salaire des manœuvres
femmes formait en mars 1926  : 51, 61, 83  % du salaire de
l’homme. Les mesures nécessaires de protection du travail fémi‐



nin, dans les branches industrielles comme l’exploitation de la
tourbe, les travaux de chargement et de déchargement, etc. ne
sont pas prises. Le salaire des jeunes, par rapport à celui des
adultes, diminue continuellement : en 1923, il formait 47 % ; en
1924, 45 % ; en 1925, 43 % ; en 1926, 40 % du salaire de l’adulte
(Revue de la situation économique de la jeunesse en 1924-25 et
1925-26). En mars 1926, 49  % des jeunes gagnaient moins de
20  roubles par mois (Bureau central de Statistique)  ». Après
notre démonstration sur les salaires des hommes, il est superflu
d’insister sur ce que représentent ceux des femmes et des enfants
dont Trotsky parlait ainsi lors du X anniversaire de la Révolution.
Les deux années écoulées depuis n’y ont rien pu changer. La
presse soviétique ne manque pas de récits, témoignages et des‐
criptions illustrant la navrante condition des ouvrières et des en‐
fants du prolétariat. En voici quelques extraits ou brèves
analyses.

Dans la Pravda du 20 mars 1925, on dépeint la situation des
ouvrières de Toula : « L’investigation a révélé un sombre tableau.
Le bas niveau d’instruction, l’ignorance complète, l’absence de
qualification pour le travail, et de là le bas salaire, les charges de
famille, voilà ce qui pèse comme un lourd fardeau sur le dévelop‐
pement culturel et social des ouvrières… » ; presque toutes ont 3,
4, certaines 5, 6 bouches à nourrir, et leur salaire correspond à la
troisième catégorie (soit, à l’époque, une dizaine de roubles par
mois)  ; allant au travail, l’ouvrière laisse souvent un enfant de
trois ans à la garde d’un autre guère plus âgé ; « les conditions du
logement sont intolérables »  ; sur 42 ouvrières soumises à l’en‐
quête, 5 ne peuvent envoyer leurs enfants à l’école faute de
moyens matériels, 11 n’ont pas de chaussures ni de vêtements de
dessus, pour elles ni pour leurs gosses  ; 14 ne peuvent pas tou‐



jours manger un plat chaud par jour  ; 12 sont illettrées. (Toula
est une ville voisine de Moscou.) À Astrakhan, les ouvrières des
entreprises de poissonnerie sont depuis longtemps considérées
comme objet de coucherie et « surtout, gratuitement ». « Acca‐
blées par le besoin, elles n’osaient se refuser aux contremaîtres.
Les plus courageuses perdirent leur gagne-pain. La Révolution
n’a presque rien changé à ces mœurs. Comme auparavant, les di‐
rigeants de l’entreprise font la chasse aux ouvrières, sur les ra‐
deaux et dans les joncs, et non seulement les dirigeants mais jus‐
qu’au dernier des employés  »  ; des correspondant ouvriers dé‐
noncent de nombreux cas, le syndicat exclut ceux qui se font pin‐
cer  ; « mais tout cela est insuffisant »  ; les victimes n’osent pas
raconter… (Pravda, 10 mai 1925). Dans les plantations de tabac
du Caucase, les ouvrières travaillent accroupies sur une paillasse,
dans une âcre poussière, de 6  heures du matin à 9  heures du
soir ; les maladies professionnelles sont nombreuses ; le contrat
collectif avec sa clause des 8 heures n’est pas respecté  ; on pra‐
tique les mariages «  de saison  », avec leur cortège de maladies
vénériennes, d’avortements malsains, etc. (Troud, 25 mars 1926).
En Crimée, écrit Sérafimovitch, les jeunes filles employées dans
les plantations de tabac, les vignes, etc., sont contraintes de cou‐
cher avec leurs employeurs  ; avortements en masse, maladies
multiples ; elles sont mal nourries, mal logées, traitées comme du
bétail, «  pire que dans un bagne  » (Krasnaïa Gazeta, 21  mars
1926). Le chômage féminin, la crise du logement, etc., déve‐
loppent la prostitution, notamment la prostitution infantile ; les
prostituées de 14  ans se multiplient (Le Communiste, Kharkov,
15 avril 1926). D’une façon générale, à l’atelier comme au bureau,
à l’université comme au magasin, les femmes ont à se plaindre de
ne pouvoir obtenir ou conserver leur travail, ni faire valoir le



moindre de leurs droits, sans payer un impôt en nature sous
forme de complaisances qui leur répugnent à l’homme dont la
décision importe. Une tyrannie insupportable, sous ce rapport,
opprime cruellement la majorité des femmes, comme en aucun
pays du monde. Ce qui se passe à cet égard est une honte indélé‐
bile pour le parti au pouvoir dont les membres sont d’ailleurs les
principaux profiteurs des abus. Bien des suicides de femmes
n’ont pas d’autre cause. Les exemples abondent.

Àpropos d’un de ces suicides, la Pravda disait  : «  Les gens
comme K. piétinent de jeunes vies humaines trop légèrement et
impunément. Les choses ne vont pas toujours jusqu’au meurtre
ou au suicide. Mais les meurtres moraux sont très fréquents.
N’est-ce pas un assassinat moral le fait qu’une étudiante soit
contrainte de passer dans le lit d’un individu tel que ce K., occu‐
pant à l’université une fonction, pour recevoir un congé, une
bourse d’études, un billet de chemin de fer, etc. ? De pareils faits
ne sont malheureusement pas des exceptions. Et ce qui est grave,
c’est qu’ils se passent ouvertement » (Pravda, 5 juin 1926). En ef‐
fet, il faut constater qu’on ne songe même plus à s’étonner, en
Russie, de ces pratiques quotidiennes, et quant à l’indignation,
elle est malheureusement émoussée après tout ce qu’on a vu de‐
puis dix ans. « Nous devons dire la vérité  : l’état des nombreux
métiers féminins ne s’est pas amélioré depuis la Révolution. La
jeune artiste ne peut arriver à la scène qu’en passant la plupart,
du temps par le lit du régisseur. La jeune fille n’a souvent qu’une
alternative : le trottoir ou ce genre de travail… » (Krasnaïa Gazeta
du soir, 1 octobre 1926). Le communiste V., administrateur de fa‐
brique, fait venir chez lui une ouvrière pour lui imposer indû‐
ment un travail et s’impose à elle par surcroît ; le communiste K.
injurie et maltraite les ouvrières (Pravda, 3 mars 1928). À Iaro‐



slav, les dirigeants de la fabrique d’alcool, y compris le secrétaire
de la cellule communiste, imposent leur droit de jambage aux ou‐
vrières, puis s’en débarrassent en les congédiant ; personne n’ose
critiquer, pour ne pas être traité de menchévik  » ou
«  d’opposant  » (Troud, 11  mai 1928). Dans les tourbières de la
province de Vladimir, les ouvrières travaillent 10 ou 11 heures au
lieu de 8, sous la pluie, dans l’eau jusqu’à la ceinture, portant des
poids de 40 kilos ; vingt-quatre fillettes travaillent dans des ma‐
rais, malgré la loi ; les ouvriers ont peur d’élever la voix, pour ne
pas perdre leur place (Troud, 1 juillet 1928). Dans les poissonne‐
ries de la Volga, à Astrakhan, déjà signalées, les employés de l’ad‐
ministration et des syndicats contraignent les jeunes ouvrières à
coucher avec eux, persécutent celles qui refusent (Pravda, 4 no‐
vembre 1928). Aux mines de manganèse de Nicopol, les femmes
sont l’objet de vexations et mauvais traitements, doivent en pas‐
ser par les exigences des ouvriers dont elles font la cuisine et le
ménage (Pravda des Jeunesses, 21  mars 1929). Les Isvestia du
6  juillet 1929 citent différents cas où des employées, des infir‐
mières, des institutrices sont en butte aux exigences sexuelles de
leurs « supérieurs » hiérarchiques. En règle générale, les femmes
ainsi prostituées malgré elles se sentent humiliées, sans défense,
et n’osent rien raconter, par honte et crainte de perdre leur em‐
ploi. Les faits se révèlent parfois, grâce aux lettres anonymes.
Dans la longue série des affaires de corruption découvertes de‐
puis trois ou quatre ans, dans d’importants centres de l’U. R. S. S.
comme dans des localités très reculées, et mettant en cause par
centaines de têtes le personnel communiste et soviétique diri‐
geant ou subalterne, les violences sexuelles tiennent une très
grande place  ; ce sont les travailleuses sans défense qui en sont
les victimes.



Quant aux services de protection de la maternité et de l’en‐
fance, ils existent comme bien d’autres choses en Russie sovié‐
tique : sur le papier. Le pourcentage des bénéficiaires est si insi‐
gnifiant que les journaux se gardent de les vanter. Les enquêtes
officielles établissent que l’assistance aux femmes en couches
existe à peine, que les maisons de maternité en nombre dérisoire
sont trop pleines, que le matériel et le linge font défaut. Il y a
sans doute quelques maternités et crèches modèles, celles où l’on
conduit les visiteurs, les touristes et les faux «  amis de
l’U.  R.  S.  S.  »  ; mais peut-on sérieusement y prêter attention,
dans ce « sixième du globe » ? Les pays capitalistes ont aussi des
crèches et des maternités modèles, et plus nombreuses et plus
belles qu’en Russie  : elles ne couvrent pas les tares du capita‐
lisme. Celles de l’U. R. S. S. peuvent encore moins faire illusion.
Il reste encore à donner vie aux excellents principes formulés
avant la mort de Lénine. Nous n’étudions pas ici les causes ni ne
cherchons pour l’instant de responsabilités : nous constatons les
faits.

Il y a aussi, sur le papier, des lois et des décrets pour régle‐
menter le travail des enfants. Mais comment les applique-t-on ?
La Pravda des Jeunesses a commencé récemment à s’en préoccu‐
per et elle a mis au jour une odieuse réalité. Dans la province de
Vladimir, les enfants deviennent ouvriers agricoles à 9 ou 10 ans,
travaillent 15 et 16 heures par jour, sont roués de coups par leurs
parents quand ils essaient de fuir leur vie de bagne ; des enfants
de 10 et 13  ans, pâtres, grelottent l’hiver dans des haillons  ; les
fillettes couchent avec les vaches, travaillent de l’aube au crépus‐
cule, et sont battues ; en Carélie, des enfants sont loués par leurs
parents pour tout l’été, moyennant un tonneau de poisson séché
et 5 roubles ; les sovkhoses (domaines soviétiques) exploitent des



enfants de 13 à 15  ans dix et douze heures par jour pour 40 et
50  copeks  ; la moitié des jeunes ouvriers agricoles n’ont pas de
repos hebdomadaire  ; 130.000 fillettes travaillent de 10 à
18  heures par jour (Pravda des Jeunesses, 19  juin 1929). Sur
5.400.000 ouvriers agricoles, dit un représentant de l’Union de
la Jeunesse communiste, il y a 2.000.000 de jeunes, dont
1.300.000 de moins de 18 ans, et 638.000 de 11 à 14 ans malgré
la loi interdisant le travail des enfants de moins de 14  ans. Les
adolescents reçoivent en moyenne 13  roubles (garçons) et
11 roubles (filles). L’adulte touche 21 roubles. (Rappelons que le
rouble-papier actuel vaut environ 4 francs). L’immense majorité
des jeunes travaille 10, 12  heures et plus par jour  ; 34  % des
jeunes filles travaillent plus de 12  heures. Personne ne défend
cette enfance cruellement exploitée. (Pravda des Jeunesses,
26  juin 1929). À la IV  Conférence de la Jeunesse communiste,
une déléguée disait dans son rapport  : « Si douloureux que cela
soit, le fait est qu’on ne se soucie pas du travail des enfants. Les
lettres de ceux-ci révèlent des faits qui paraissent de prime abord
incroyables en U. R. S. S. Des « pionniers » (membres de l’orga‐
nisation des enfants) affirment unanimement que des enfants
sont contraints de travailler 14 à 16 heures par jour pour un sa‐
laire mensuel de 5 à 10 roubles, reçoivent des coups, etc. » (Prav‐
da des Jeunesses, même compte-rendu). Un article de ce journal,
un mois plus tard, dépeint l’exploitation des enfants sous de plus
sombres couleurs encore  ; les pays d’Orient seuls comme la
Chine et l’Inde connaissent de telles abominations : des milliers
d’enfants de 7 à 12 ans travaillent chez les nattiers ; des milliers
encore sont employés dans l’industrie du cuir, très malsaine ; des
koustari (artisans) mettent à l’ouvrage des bambins de 4 ou
5 ans  ; des enfants de 8 ans font le travail très pénible du dévi‐



dage du fil tissé  ; des fillettes servent de bonnes d’enfants et de
bonnes à tout faire, par dizaines de milliers, et travaillent comme
des esclaves ; absence d’instruction, mauvais traitements, état sa‐
nitaire déplorable sont des constatations courantes (Pravda des
Jeunesses, 25  juillet 1929). Mais que dire des enfants recueillis
dans ces « maisons de l’enfance » dont les gens appelés par anti‐
phrase « amis de l’U. R. S. S. » font un de leurs thèmes favoris ?
On a souvent expliqué la persistance du vagabondage des enfants
par la tendance de ceux-ci à fuir les maisons où l’État les hospita‐
lise et la nécessité de les y ramener plusieurs fois. Nous allons en
voir tout de suite les raisons.

Les maisons de l’enfance de la province de Toula, d’après le
soviet de cette ville, offrent un tableau sinistre : aucune hygiène,
empilement des enfants, alimentation déplorable, instruction au-
dessous de tout, immoralité du personnel ; dans plusieurs de ces
maisons, les enfants sont battus, terrorisés, et l’on cite même des
cas de viols de fillettes et le cas d’une révolte collective (Pravda,
19  mai 1926). À la colonie d’enfants Vorovsky, même état de
choses, pire encore : saleté repoussante, poux, tas d’ordures, at‐
mosphère empestée ; entassement, deux et trois enfants par lit ;
baquets d’excréments dans les chambres ; pas de bains ; ni vête‐
ments chauds, ni chaussures pour l’hiver ; en six mois seulement,
3.096  cas de maladie pour 352  enfants (Pravda des Jeunesses,
n  149, 1926). Une maison de l’enfance de Iaroslav est dépeinte
par Zoritch d’après un rapport officiel : saleté indescriptible, ver‐
mine dans les lits et à la cuisine, eau et nourriture où baignent les
cafards (Troud, 2 septembre 1926). Une autre, dans le voisinage
de Moscou  : en plein hiver, les enfants sont à peine vêtus  ; ils
sont couverts de boutons, de plaies ; les malades couchent sur le
plancher  ; ni médecin, ni pharmacie  ; saleté et ordures, pas



d’eau  ; la maison (en décembre) n’est pas chauffée depuis trois
semaines ; on dort tout habillé ; les enfants ont faim ; le person‐
nel pédagogique et administratif se saoule, dilapide et vole  ; les
dirigeants sont communistes {Pravda des Jeunesses, n  303,
1926). Bogouslavsky, communiste en vue et très estimé, actuelle‐
ment déporté en Sibérie comme tant d’autres, écrivait dans une
étude d’ensemble : il y a quelques maisons bien organisées et gé‐
rées, mais la plupart sont dans un triste état, avec des locaux hu‐
mides, froids, sales, exigus, dépourvus de la literie nécessaire, et
les petits hébergés y sont malades en grand nombre ; citant des
enquêtes locales, il rapporte  : à Novotcherkask, presque toutes
les maisons de l’enfance sont infestées de vermine, et pleines
d’enfants qui ont la gale, la teigne ou le typhus  ; la teigne, sur‐
tout, fait des ravages  ; à Rostov, les asiles des garçons devien‐
dront des pépinières de banditisme, si l’on n’y met bon ordre
(Krasnaïa Nov, n d’août 1927). À Vechniaki, près de Moscou, les
enfants sont battus et littéralement torturés  ; «  on nous traite
comme des ordures humaines  », écrivait un groupe de ces vic‐
times, à la suite d’une inspection provoquée par des faits particu‐
lièrement scandaleux  ; le personnel fait preuve d’une cruauté
bestiale  ; les enfants vivent dans la saleté, ont froid et faim, et
pour la moindre peccadille sont déshabillés, fouettés, roués de
coups {Pravda des J., 30 août 1927). On comprend que ce journal
imprime en titres : « Les enfants abandonnés fuient les asiles et
les centres de répartition… Dans les maisons de l’enfance, on bat
les petits, on les humilie, on les châtie… Au lieu de leur donner le
goût du travail, on les rend haineux et méchants. Ce n’est pas la
première fois que nous publions des documents sur l’odieux ré‐
gime des maisons de la section moscovite d’hygiène sociale… » Il
y avait en 1927, pour la Russie centrale seulement, 1.852 maisons



avec 160.250 enfants  ; elles sont dans une situation matérielle
plus que pénible, certaines n’ont que 4  roubles par mois et par
enfant ; de l’ensemble des informations, il ressort que les enfants
ont froid et faim, n’apprennent rien et subissent trop souvent de
mauvais traitements ; dans la région de Kazan, les colonies d’en‐
fants sont indigentes, manquent de linge, de vêtements, de
chaussures ; pour 120 petits, il y a dans l’une d’elles 20 à 30 lits,
pas tous avec paillasse, et le cas n’est pas exceptionnel ; les insti‐
tuteurs sont dans la misère (Pravda des J., 22 et 24 janvier 1928).
Le 5 janvier 1928, les enfants de la colonie Vie du Travail, près de
Moscou, se sont révoltés et ont saccagé la maison  ; celle-ci est
l’ancien palais d’un comte, mais ce n’est pas cela qui embellissait
la vie des pupilles ; la direction recevait 3 roubles 60 par mois et
par enfant  ; et il y a «  beaucoup de maisons d’enfants
semblables », dit le journal (même source). À l’institut d’éduca‐
tion des enfants abandonnés, les garçons et les filles s’enivrent, le
personnel leur donne l’exemple et leur inflige des mauvais traite‐
ments ; un enfant s’est pendu, deux fillettes ont tenté de se suici‐
der (Isvestia, 30 juin 1928). L’organe des Jeunesses, informé par
« des centaines de lettres », dénonce une fois de plus « les véri‐
tables horreurs ayant lieu dans la coulisse des maisons de l’en‐
fance  », par suite du défaut de moyens matériels, de l’insuffi‐
sance de personnel qualifié (Pravda des J., 9  août 1928). Le
même journal y revient cette année avec plus de vigueur encore,
exigeant des poursuites contre les fonctionnaires de l’instruction
publique responsables de l’incurie de ces maisons, et réclamant
une inspection générale  ; l’asile d’enfants d’Odessa est «  une
école de voleurs  », un lieu de corruption, d’ivrognerie  ; on y
couche sur la planche nue, dans un local humide et sombre  ; le
foyer des filles est un foyer de prostitution ; dans toute une série



de lieux nommément désignés, les petits sont cruellement battus,
au vu et au su des communistes et des autorités locales qui
laissent faire  ; les histoires de rixes sanglantes, de vols, de
pillages, de débauches sont innombrables ; on cite encore un cas
de révolte générale, dans la province de Toula ; tout cela explique
pourquoi les enfants préfèrent la rue et le vagabondage (Pravda
des J., 17 avril 1929). En sortant de l’asile, les filles sont livrées à
elle-même, sans aide ni protection, et beaucoup se prostituent  ;
c’est notamment le cas à Odessa (Pravda des J., 9  mai 1929).
Toutes ces références sont superflues pour celui qui a vécu en
Russie comme un Russe, et non comme un promeneur superfi‐
ciel  ; mais elles sont nécessaires à ceux qui seraient tentés de
croire à la valeur des prétendus « témoignages » de témoins inca‐
pables de voir, d’entendre, de s’informer, de chercher la vérité.

Et ces réalités sinistres n’empêchent nullement l’existence du
privilège, chez les petits comme chez les grands. Ainsi la maison
d’enfants de Malakhovka, dans la banlieue de Moscou, est excel‐
lente et il y en a d’autres. Mais le sort du petit nombre des privi‐
légiés peut-il compenser le véritable martyre du grand nombre
des infortunés ? La Révolution d’octobre a-t-elle eu pour objet de
créer quelques institutions modèles comme des îlots dans un
océan d’injustice ? Sans même parler de socialisme, l’atténuation
des maux les plus criants, hérités du passé ou nés du présent de‐
mandera de longues années : elle ne sera possible qu’à la condi‐
tion de ne pas se tromper soi-même et de regarder en face les dif‐
ficultés à vaincre. La légende soviétiste, sous ce rapport entre‐
tient le mal avec les illusions.

L’inégalité matérielle et sociale s’avoue sous des contrastes
singulièrement frappants dans l’industrie artisane, où «  l’héri‐



tage du passé  » semble conservé avec soin. Les koustari (arti‐
sans) tiennent une place importante  ; ils composent 60 % de la
main-d’œuvre industrielle totale et fournissent encore 30 % de la
production (Troud, 16 avril 1929). On y trouve plus de 4 millions
d’ouvriers, sur lesquels 200.000 sont organisés en coopératives
(Pravda des J., 24  avril 1929). Le code du travail n’existe pas
pour eux. « La journée de 8 heures n’y est pas reconnue ; même
dans les artels (associations ouvrières) d’invalides, comprenant
presque exclusivement des estropiés et des malades, la journée
dure souvent 12, voire 15 heures ; en 1927-28, la moitié des artels
travaillaient systématiquement plus de 8  heures, en 1928-29 ils
sont déjà plus de 60 % » ; les salaires y sont dans certains cas de
200 % à plus de 1.000 % ceux de l’industrie d’État : « un mécani‐
cien en instruments gagne en moyenne 826 roubles par mois, un
serrurier 300  roubles, un ajusteur 220  roubles, un ouvrier non
qualifié 134 roubles », dans un artel cité en exemple, mais dont
on ne peut savoir s’il est caractéristique de l’ensemble ; « absence
totale de toute espèce de souci sanitaire-hygiénique dans ces mé‐
tiers, de technique de sécurité ; la législation sur le travail des en‐
fants et des adolescents n’y compte pas  ; … le koustar exploite
sans pitié ses propres enfants de 8 ou 9 ans, les fait travailler 12 à
14 heures par jour, parfois les jours fériés, les gratifie généreuse‐
ment de horions et de taloches, ne les envoie pas à l’école  »
(Troud, 31 août 1929).

Tout n’est pas dit sur les catégories sociales les plus défavori‐
sées, pour ne parler que des citadins. Des instituteurs et des étu‐
diants prolétaires, il sera question dans un autre chapitre.
Quelques mots des employés domestiques : ils sont 300.000 en‐
registrés, sur lesquels un certain nombre ne reçoivent aucun sa‐
laire en monnaie (ils se louent moyennant le gîte et la nourriture)



et dont un quart n’est pas payé au minimum légal ; de journée de
8 heures, point : la plupart peinent de l’aurore à la tombée de la
nuit ; sur leur logement, on est renseigné (Troud, 6 juillet 1929).
Quelques mots également sur une catégorie de prolétaires unique
au monde  : les ouvriers non payés  ; il faut aller à Odessa pour
voir cela  ; ce sont des ouvriers qui se présentent quatre fois par
jour à l’usine, à chaque relève : on les embauche s’il y a des man‐
quants ; ils ne reçoivent aucun salaire, mais ont droit à une livre
de savon par mois (Troud, 30 août 1929). Sur la durée de la jour‐
née de travail, en général, il faut grouper quelques informations,
indispensables à compléter le tableau de la vie ouvrière. En décri‐
vant l’existence des femmes et des enfants, nous avons dû relever
la violation constante de la loi des 8 heures ; bien des adultes ne
sont pas mieux protégés.

La journée de 8 heures a été décrétée par la Révolution bour‐
geoise démocratique de mars 1917. Il incombait à la Révolution
soviétique d’en assurer l’application. Comment l’a-t-elle fait ? Sur
les chemins de fer, les infractions sont multiples  ; ainsi, sur la
ligne dite Baltique, des cheminots sont en service parfois
20 heures de suite ; en 1925, on a compté 8.200.000 heures sup‐
plémentaires (Troud, 20  mars 1926). Les adolescents ouvriers
travaillent généralement au delà de la norme légale, constate Se‐
machko (Pravda, 25 mars 1926). « La protection du travail, chez
nous, cloche dans tous les domaines. Même les professions pa‐
raissant favorisées, comme les employés de commerce, les chauf‐
feurs, etc., travaillent dans de très pénibles conditions. Les em‐
ployés de commerce font partout des journées de 10 ou
11 heures » (Rabotchaïa Gazeta, 16  juin 1926). « Chez nous, dit
un délégué des briquetiers à une conférence du bâtiment, il y
longtemps que les 8  heures ont disparu. On travaille toujours



10 heures et plus » (Rabotchaïa Gazeta, 25 juin 1926). Les heures
supplémentaires sont une pratique courante dans la plupart des
institutions et entreprises, au mépris de l’inspection du travail
(Troud, 9 octobre 1926). Dans telle scierie du Caucase, la journée
atteint parfois 12 heures ; les heures supplémentaires sont payées
au tarif ordinaire, ainsi que le travail du dimanche et des jours fé‐
riés  ; on impose aux ouvriers des travaux de nettoiement non
payés (Troud, 16  novembre 1926). Les heures supplémentaires
enregistrées dépassent de beaucoup la marge tolérée par le code
du travail mais, en plus, il y a aussi les heures non enregistrées ;
dans la grande industrie, plus du tiers des ouvriers font des
heures supplémentaires, alors que le chômage est intense
(Troud, 29 avril 1927). L’Inspection du travail de Moscou a relevé
en un an 53.000 violations de la législation sociale  ; les entre‐
prises et institutions diverses ont demandé en un an l’autorisa‐
tion de faire 1.826.000 heures supplémentaires et ont reçu satis‐
faction pour plus de la moitié (mais on ignore les millions
d’heures non comptées, dans l’ensemble du pays) ; les demandes
quadruplaient presque le semestre suivant et étaient satisfaites
pour plus des deux tiers (Pravda, 8  juin 1927). Dans les tour‐
bières d’Oust-Tosna, la journée est de 10  heures, sans compter
les heures supplémentaires ; les ouvriers triment de 4 heures du
matin à 11  heures du soir (Troud, 18  août 1927). À Briansk, on
voit encore des ouvriers au travail de 4 ou 6 heures du matin à 8
ou 10 heures du soir (Pravda des J., 24 novembre 1927). Dans le
Donetz, « la journée de 8 heures est foulée aux pieds » ; à l’usine
de Stalino, 1.000  ouvriers, dont 300  jeunes, travaillent plus de
8  heures au déchargement des wagons  ; certains s’exténuent
12  heures journellement (Pravda des J., 5  janvier 1928). Dans
presque toutes les tourbières, l’exploitation des travailleurs est



éhontée : journée de 12 heures pour les adultes, de 10 à 12 heures
pour les jeunes, de 10 ou 11 heures pour les femmes, et dans des
marécages (Troud, 1  juillet 1928). À la suite d’une catastrophe
minière à Chakhty (Donetz), l’enquête révèle que les ouvriers
tués travaillaient 13  heures sans relève, au su des syndicats
(Troud, 3 août 1929). À Stalinegrad, pour accélérer la construc‐
tion de l’usine de tracteurs, on introduit la journée de 10 heures
(Troud, 20  août 1929). De telles constatations sont fréquentes.
C’est pourquoi les diverses oppositions politiques communistes
ont inscrit à leur programme le respect de la journée de 8 heures,
la suppression des heures supplémentaires non payées, etc.

Àl’occasion du X anniversaire d’Octobre, le pouvoir soviétique
a lancé un manifeste promettant aux ouvriers la journée de
7  heures, réforme relativement facile dans un pays de chômage
intense et aux salaires de famine. Deux années ont passé, la jour‐
née de 7 heures n’est entrée en vigueur que dans quelques cen‐
taines d’entreprises et la masse ne bénéficie pas encore de la
journée de 8 heures. Le Commissariat du Travail promet de réali‐
ser les 7 heures pour 450.000 ouvriers de plus environ, à la date
de fin septembre 1930, ce qui porterait — sur le papier — leur
nombre à un million seulement, trois ans après le manifeste de
1927 (Troud, 31  août 1929). Mais combien là-dessus feront des
heures supplémentaires et quand la loi sera-t-elle appliquée aux
12 millions de salariés ? À raison de trois années par million, il
faudrait 36 ans, sans compter avec le développement numérique
du prolétariat. Il est moins facile de réaliser que de décréter. Une
fois de plus, il faut se garder de confondre ce qui est écrit avec ce
qui est fait.
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Sur les 150.000.000 environ d’habitants de l’U. R. S. S., en aug‐
mentation de 10.000 par jour et par conséquent de plus d’un
demi million pendant qu’on écrit et imprime ce volume, il y a
plus de 120 millions de paysans. (Et sur les 30 autres millions,
une bonne partie est encore paysanne car bien des prolétaires
partagent leur temps entre la ville et la campagne et bien des lo‐
calités comptées en Russie comme villes ne sont que de gros vil‐
lages.) Dans leur quasi-totalité, ce sont des paysans travailleurs.
Quel est leur sort ?

On sait que la Révolution d’octobre avait donné à cette masse
l’usufruit de toute la terre russe. C’est ce qu’elle demandait, sans
pouvoir différencier l’usufruit de la propriété. Les biens de la
Couronne, de l’Église et des seigneurs fonciers ont donc accru les
superficies imparties aux communes. Mais pas partout, car il n’y
avait pas en tous lieux des propriétés confisquées à répartir, et
nombre de campagnes n’ont guère connu de changement sous le
rapport de l’enrichissement en terres. De plus, l’accroissement de
la population a eu vite fait, en maints endroits, de réduire les par‐
celles à la mesure d’autrefois. L’attribution de parcelles aux pay‐
sans sans terre a parfois absorbé le supplément de terres, parfois
même diminué la part de chacun. D’après Kalinine, « en Russie
tsariste, il y avait 16  millions d’exploitations individuelles. Au‐
jourd’hui, elles Sont 25 à 27 millions. Autrement dit, chacune est
presque deux fois plus petite et rapporte par conséquent près de
deux fois moins » (Pravda, 28 mai 1929). La petite exploitation
individuelle en vigueur sous l’ancien régime de la communauté
rurale (obchtchina, ou mir) et maintenue sous le régime sovié‐
tique présente le grand inconvénient de morceler à l’extrême les



cultures : chaque chef de famille a droit, en effet, à sa part de ter‐
rain en plusieurs parcelles, souvent éloignées les unes des autres
et prélevées sur diverses qualités de terres  ; cette part diminue
sans cesse à mesure que le nombre de « feux » s’accroît ; l’emploi
d’un outillage agricole moderne y est impossible  ; le roulement
périodique d’exploitation, conçu par esprit de justice abstrait, ne
favorise pas l’amélioration du sol ; l’émiettement de la terre et la
pauvreté générale conduisent à une culture extensive, au rende‐
ment inférieur. La culture intensive, avec machinisme puissant et
fumure rationnelle, n’est possible que sur de vastes domaines
propres au travail collectif, exploitations capitalistes ou socia‐
listes. Le capitalisme agraire est actuellement confiné dans des
entreprises restreintes ; le socialisme n’existe pas encore, les do‐
maines soviétiques ne représentant qu’une partie infime du tra‐
vail agricole. Il en résulte une insuffisance de production globale,
l’impossibilité d’exporter des céréales, la nécessité d’en acheter
au contraire à l’étranger et de rationner la population.

Le but de ce travail n’est pas d’analyser le développement éco‐
nomique de la Russie ni de discuter les problèmes qu’il pose, de
faire valoir les arguments des uns ou des autres en faveur de
telles ou telles solutions, de préconiser une politique : nous nous
proposons seulement d’exposer la situation des travailleurs et de
tenter d’éclairer les perspectives de leur proche avenir. Aussi évi‐
terons-nous de charger de chiffres notre court rappel sur l’écono‐
mie rurale, pour en venir immédiatement aux classes sociales.

On divise couramment les paysans russes en trois groupes
principaux  : les riches, les pauvres et les moyens (koulaks, bed‐
niaks, seredniaks). Cette distinction est assez vague et dès qu’il
s’agit de caractériser les ressources de ces classes, on en vient à



une classification plus nuancée. Un ouvrage édité en 1928 par
l’Académie communiste de Moscou  : La Différencialion sociale
de la campagne soviétique, distingue dans la population pay‐
sanne cinq catégories :

1. Les familles prolétariennes : vendant plus de 50 journées de
travail ;

2. Les familles semi-prolétariennes : vendant de 20 à 50 jour‐
nées de travail ou prenant en location plus de 20 journées de bé‐
tail de travail ou plus de 10 journées de matériel ;

3. Les familles moyennes  : louant ou vendant moins de
20  journées de travail, cédant ou prenant en location moins de
20  journées de bétail de travail ou moins de 10  journées de
matériel ;

4. Les familles moyennes avec éléments d’exploitation : louant
de 20 à 50 journées de travail, ou louant plus de 20 journées de
bétail ou plus de 10  journées de matériel, ou affermant plus de
2 hectares de labour ou plus de 5 hectares de prés ;

5. Les familles de petits capitalistes  : louant plus de 50  jour‐
nées de travail.

Tous ces chiffres sont des soldes, signifiant la différence entre
les journées louées et vendues  ; car la plupart des paysans tra‐
vaillent ou font travailler bétail et matériel les uns chez les autres
au moment des labours et de la moisson. Les mêmes auteurs
donnent les chiffres suivants pour représenter la valeur moyenne
des moyens de production (bétail, basse-cour, matériel, bâti‐
ments d’exploitation, machines et outils, réserves non alimen‐



taires) des familles examinées, pour 1925, correspondant aux
cinq catégories ci-dessus :

1. de 220 roubles dans le Caucase nord à 310 en Ukraine ;

2. de 280 roubles dans l’Oural et en Sibérie à 400 en Ukraine ;

3. de 510 roubles en Sibérie à 850 en Ukraine (steppes) ;

4. de 920 roubles en Sibérie, à 1.200 au Caucase nord ;

5. de 940 roubles en Sibérie, à 1.680 au Caucase nord.

Le même ouvrage évalue comme suit le revenu, déduction
faite des frais matériels d’exploitation (semences, salaires d’ou‐
vriers loués), des familles ayant :

pour moins de 200 roubles de moyens de production  : 163 à
276 roubles de revenu par an, dont moitié seulement vient de la
culture, le reste de salaire, de travaux personnels ou de location
de terre ;

de 200 à 500 roubles de moyens de production  : 234 à 329
roubles de revenu, tiré principalement de la culture, des travaux
personnels ;

de 500 à 800 roubles de moyens de production : 345 roubles
de revenu en Ukraine à 455 roubles à Smolensk, provenant pour
les trois quarts de la culture (impôt direct de 25 à 39 roubles) ;

de 800 à 1.400 roubles de moyens de production : 482 roubles
de revenu à Tambov à 685 roubles à Smolensk (impôt direct de
31 à 62 roubles) ;

au-dessus de 1.400 roubles de moyens de production  : 502
roubles de revenu en Ukraine, à 1.007 roubles à Smolensk (impôt



direct de 55 à 111 roubles).

Cette apparence de chef-d’œuvre de statistique peut receler
bien des erreurs ou tromperies ; mais celles-ci, dans ce cas, rési‐
deraient dans l’appréciation ou les calculs concernant les catégo‐
ries les plus riches, celles qui ont quelque chose à dissimuler  ;
quant aux plus pauvres, il est relativement facile d’évaluer leurs
biens et revenus. On peut donc tenir pour approximativement
exactes les données ayant trait aux pauvres, les seules qui nous
intéressent ici. De même que nous n’avons pas dans ce livre étu‐
dié la condition des privilégiés de la ville, fonctionnaires, techni‐
ciens, petits industriels, commerçants, ni même des quatre mil‐
lions de koustari (artisans), nous nous limiterons pour la cam‐
pagne à évoquer la situation des paysans les plus déshérités.
Nous ne pouvions le faire sans résumer la statistique officielle
englobant toute la population paysanne. Il en ressort qu’une fa‐
mille prolétarienne doit vivre avec un gain de 160 à 275 roubles
environ dans l’année  ; une famille dite semi-prolétarienne, avec
235 à 330 roubles environ. Ces deux catégories de paysans com‐
posent près de la moitié des ruraux si l’on admet avec les diri‐
geants que 40 % des exploitations agricoles sont dépourvues de
cheval et en y comptant les six millions de journaliers dont le
gain est à peu près identique ; elles en constituent un peu moins
du tiers si l’on admet qu’elles englobent seulement les bedniaks
(pauvres) et les batraks (journaliers), à l’exclusion de toute ferme
habituellement rangée dans le groupe dit des paysans moyens.
Mais en y ajoutant la troisième catégorie, avec le revenu annuel
de 345 à 455 roubles, on a indubitablement la grande majorité de
la paysannerie, plus des trois quarts. Le lecteur, sachant la valeur
réelle du rouble, peut ainsi se rendre compte de l’état misérable
de cent millions de paysans.



Sur ces cent millions, les plus pauvres gagneraient par famille,
selon le savant ouvrage invoqué, 160 roubles par an, soit 640
francs, soit 55 francs par mois environ  ; les moins pauvres, 455
roubles annuels, soit 1.820 francs, soit environ 150 francs par
mois. Et, répétons-le, par famille. C’est tout juste de quoi ne pas
mourir de faim en mangeant tous les jours de la cacha (bouillie)
de sarrasin. Il est vrai que les besoins sont sensiblement
moindres à la campagne qu’à la ville et qu’une comparaison avec
l’Occident ne doit pas perdre de vue la profonde différence d’évo‐
lution qui fait du peuple russe, libéré du servage en 1861 seule‐
ment, le plus arriéré d’Europe. Mais ces paysans travailleurs,
après quinze années de guerres et de privations prolongées,
manquent de tout et la Révolution se devait d’élever leur niveau
d’existence. Kalinine, répondant aux plaintes exhalées des cam‐
pagnes, écrivait  : « Ai-je jamais nié que la vie des pauvres gens
soit dure  ? Non, leur supplice continue toujours. Ce n’est pas
notre faute, c’est notre malheur. Le socialisme seul pourra les
sauver… » (Isvestia, 28 août 1926). Alors, qu’on ne parle pas de
malheur en Russie tout en payant des gens pour le présenter à
l’étranger comme un bonheur.

C’est de cette « pauvreté paysanne », selon l’expression russe,
que s’écoulent les millions de chômeurs attirés par la ville, les
millions de manœuvres chargés des plus rebutantes corvées à
l’usine, les millions d’ouvriers saisonniers au sort toujours incer‐
tain, les milliers d’enfants errant sur les routes, toute cette plèbe
infortunée dont nous avons peint la sombre condition au travail
et au logis, sans travail et sans logis. C’est elle qui alimente le for‐
midable réservoir de main-d’œuvre en surnombre évalué à
25 millions d’individus. C’est elle qui fournit le prolétariat agri‐



cole proprement dit, les 6  millions de batraks et d’ouvriers des
champs qui louent leurs bras aux paysans les plus aisés.

Àen juger par celui des ouvriers non qualifiés des villes, le sort
des salariés des campagnes disséminés dans l’immensité de la
plaine russe et sibérienne ne peut pas être enviable. À la ville, il y
a des organisations, des institutions, des journaux tenus de sau‐
ver au moins les apparences et d’intervenir contre les abus exces‐
sifs, ne serait-ce que pour ne pas laisser troubler « l’ordre ». À la
campagne, rien de tel. Le prolétaire est à peu près sans défense.
Et c’est même un problème que d’être renseigné exactement sur
son état. Il ignore ses droits, comme il ignore tout, et, les connaî‐
trait-il, à qui pourrait-il s’adresser pour être défendu, pour expri‐
mer ses plaintes, ses revendications ?

Aux soviets ? Nous dirons plus loin ce qu’ils sont. Un des trois
dirigeants du pays en 1924, Zinoviev, écrivait alors dans un accès
de franchise : « À la campagne, on ne fait que le soi-disant travail
soviétique, c’est-à-dire, à parler plus simplement, la levée des im‐
pôts » (Pravda, 11 octobre 1924). Au parti communiste ? Il n’est
que de parcourir l’ouvrage de deux auteurs communistes, Rycline
et Trountaiev, officiellement édité aux Éditions d’État en 1925  :
Les Cellules et les soviets au village. Voici les vérités qu’on y
trouve  : le pouvoir aux soviets, cela n’a aucun sens à la
campagne  ; les vieilles formes d’administration subsistent, les
nouvelles ne comptent pas, sauf pour pressurer le villageois ; les
paysans pauvres et moyens sont à la merci du premier commu‐
niste ou comsomol (membre de la Jeunesse communiste) venu ;
les « élections » aux soviets ne sont que la ratification obligatoire
de la liste imposée par la cellule communiste la plus proche ; le
soviet ne sert qu’à percevoir les impôts ; personne ne veut en être



membre ; sous la menace communiste, on organise un roulement
pour que chacun subisse la corvée à son tour ; le soviet, une fois
« élu » (!) dans ces conditions, ne donne plus signe de vie ; il ne
se réunit pas même une fois dans l’année ; le président malgré lui
perçoit les impôts, dresse la liste des contribuables défaillants  ;
les paysans traitent leurs affaires sérieuses dans leurs « rassem‐
blements  » (skhod) traditionnels  ; les communistes se consi‐
dèrent comme les maîtres ; ils ne dirigent pas, ils commandent ;
quand il y a une cellule, elle s’empare des fonctions du soviet.
Telles sont les constatations de communistes consciencieux et
documentés, et qui n’osent pas tout dire. Ce sont celles de tout
individu intelligent et honnête qui ait vécu à la campagne en Rus‐
sie soviétique. « Tout le travail est exécuté par les présidents et
les secrétaires… Le Comité du Parti fait tout et souvent remplace
non seulement les fractions communistes dans les soviets, mais
les soviets eux-mêmes », (Pravda, 4 août 1928). Qui donc se sou‐
cie, dans ces soviets et cellules de village uniquement consacrés à
la levée des impôts et au maintien de « l’ordre », de veiller au res‐
pect des droits des millions de batraks  ? De temps à autre, un
journal décrit leur moyenâgeuse condition, et rien ne change, et
pour cause.

Àl’occasion d’une enquête dans l’administration soviétique in‐
férieure, des communistes haut placés ont dû s’apercevoir de l’af‐
freuse misère des journaliers. Il est temps, écrit l’un d’eux,
« d’établir un minimum de salaire, sinon pour tous, en tout cas
pour certains groupes de batraks. Le salaire du journalier, dans
l’écrasante majorité des cas, ne lui donne pas la possibilité de se
nourrir  » (Pravda, 14  août 1925). C’est on ne peut plus clair, et
littéralement cité  : «  Le salaire du journalier, dans l’écrasante
majorité des cas, ne lui donne pas la possibilité de se nourrir. »



Inutile de remuer des statistiques, de citer des pourcentages
menteurs, des coefficients fallacieux. Le journalier crève de faim.
Et cela, «  dans l’écrasante majorité des cas  ». Et quoi qu’en
disent les « amis de l’U. R. S. S. ». Le même article note : « Dans
la région du Don, le salaire d’un berger vient de baisser des deux
tiers. Cette baisse continue. » Ainsi, le berger ne gagnait déjà pas
de quoi se nourrir, et son salaire baisse encore des deux tiers. Le
même article remarque aussi  : l’inculture du journalier ne lui
donne pas la possibilité de lutter pour son salaire ; c’est pourquoi
l’aide de l’État lui est indispensable ; l’artisan forgeron exploite le
batrak seize heures par jour et plus, etc. Se croirait-on dans la
huitième année de la Révolution ? Et actuellement, dans la dou‐
zième, c’est toujours le même état de choses médiéval. Les trans‐
formations sociales se font imperceptiblement, dans les profon‐
deurs de la campagne russe, et les sauts brusques comme la Ré‐
volution d’octobre peuvent n’affecter que les apparences si un
travail intelligent et tenace ne s’exerce pas dans l’intérêt des
pauvres aux âmes d’esclaves.

«  Le salaire des journaliers n’a pas encore atteint le niveau
d’avant guerre  », lisait-on dans le Troud (26 mai 1927). C’était
dans la dixième année de la Révolution. Et aurait-il atteint ce fa‐
meux niveau, ce ne serait que noire misère. Le même journal no‐
tait un dépassement de 30 % de ce niveau pour les ouvriers agri‐
coles proprement dits, ceux qui ont un métier, connaissent les
machines. Et qu’est-ce que cela représente ? Toujours de la mi‐
sère. Nous avons montré ce que valent de telles statistiques
concernant les travailleurs des villes ; pour ceux des campagnes,
la dérision ne mérite même pas réfutation. En Ukraine, le pays
agricole le plus évolué relativement dans l’U. R. S. S., les ouvriers
agricoles loués pour trois mois travaillent en moyenne 13  h.  36



par jour ; la moyenne générale est de 12 h. 24 pour les hommes,
11 h. 54 pour les femmes  ; moins de la moitié touchent leur sa‐
laire en espèces  ; même situation dans le Caucase du Nord ; les
plus mal traités sont les ouvriers et ouvrières des plantations de
tabac, parqués pêle-mêle dans d’immenses baraquements où ils
travaillent et couchent, y mangent debout sans quitter la tâche en
puisant à même aux récipients communs avec des cuillers en bois
servant à tous… (Troud, 5 juillet 1927). Si la « moyenne » est de
12 et 13 heures par jour, on peut s’imaginer le destin de ceux qui
travaillent plus que la moyenne. Sur la valeur de ces
« moyennes », Ossinsky nous a renseignés une fois pour toutes.
«  Sauvez-nous, camarades  ! Nous périssons  !  » répètent depuis
des années les délégués des travailleurs des marais de P. ; ces ou‐
vriers, en sortant du bourbier marécageux, mouillés, sales, fati‐
gués ont pour se reposer des huttes dans lesquelles un peu de
paille est jeté à même la terre humide  ; « qu’on nous donne au
moins une planche, disent-ils, on ne peut tout de même pas dor‐
mir sur le sol humide » ; on a promis, rien n’a été fait ; les com‐
munistes ne se différencient guère des sans-parti, ils se saoulent
et jouent aux cartes » (Troud, 27 août 1929).

Tel est le sort de millions de prolétaires agricoles. Et comment
vivent les dizaines de millions de paysans pauvres et de paysans
dits moyens mais plus près des pauvres que des riches ? Il y a une
façon de ne rien savoir, c’est de se référer à d’arides statistiques
dont les signes ne donnent pas d’idée concrète, palpable, de
l’existence quotidienne. Mais il est une autre documentation,
riche et vivante, à laquelle on peut recourir : les écrits de commu‐
nistes qualifiés, connaissant la paysannerie et l’agriculture, et
placés aux meilleures sources de renseignements grâce à l’autori‐
té que le Parti leur confère. La campagne russe est un mystère



même pour les Russes de la ville ; il s’y élabore des processus in‐
soupçonnés dont les manifestations éclatent soudain et sur‐
prennent les observateurs les plus attentifs  ; il faut aller, de
temps en temps, à sa découverte. Le communiste connu, Iakov‐
lev, a ainsi publié un rapport, sous forme de brochure, à la suite
d’une véritable exploration menée par lui à la tête d’une commis‐
sion spéciale, dans la province de Koursk. L’intérêt suscité par ce
petit livre : La Campagne telle qu’elle est, fut tel que l’auteur re‐
nouvela son enquête et publia ensuite un ouvrage plus
important : Notre village. De tels travaux ne se résument pas en
quelques mots, mais si l’on veut en dégager brièvement le sens, il
suffit de dire : dans l’ensemble, rien de changé depuis la Révolu‐
tion, quant à la misère, quant aux mœurs, quant à la productivité
du travail ; les germes de vie nouvelle peuvent encore se dévelop‐
per ou disparaître selon les rapports qui s’établiront avec la ville.
Un autre communiste, dont la connaissance des choses pay‐
sannes, l’intelligence et le talent sont unanimement appréciés en
Russie, rédacteur à la Pravda, à la Bednota (journal des paysans
pauvres) et aux principales publications soviétiques, Léon Sos‐
novsky, actuellement déporté en Sibérie, a publié des articles re‐
marquables où l’on s’instruit mieux que dans de gros annuaires
statistiques, recueils de graphiques ou thèses économiques com‐
préhensibles seulement aux «  initiés  » pour qui les chiffres se
transforment mentalement en réalités tangibles. Un de ces ar‐
ticles nous servira de démonstration.

Une enquête sur la province de Nijni-Novgorod met en relief
l’effort donné par les paysans des divers groupes sociaux et la
part prélevée au bout de l’an par l’État dit « soviétique ». Voici un
paysan pauvre, J., ayant cinq bouches à nourrir  ; un seul tra‐
vailleur ; il a un vieux cheval de 20 ans, une chèvre, trois poules,



des instruments de travail en bois  ; il emprunte une charrue à
une voisine moyennant un poud et demi de farine (1  poud  : 
16 kilos) ; il récolte dans son année : 52 pouds de seigle, 2 de lin,
75 de pommes de terre  ; le fisc lui inflige un impôt s’élevant à
51 pouds 8 livres de seigle, soit l’équivalent de toute sa récolte de
grains  ; il faudrait donc admettre que cinq personnes puissent
vivre une année entière avec 75 pouds de pommes de terre et le
prix de 2  pouds de lin  ; le malheureux, bien entendu, ne peut
payer.

Autre paysan pauvre, B. ; huit bouches à nourrir, un seul tra‐
vailleur  ; il a un cheval, une brebis, un agneau  ; il récolte dans
l’année  : 86 pouds de seigle et 270 de pommes de terre  ; on lui
accorde une réduction d’impôt parce qu’il a perdu deux chevaux
l’un après l’autre ; il paye 29 pouds 30 livres ; l’impôt représente
encore un énorme pourcentage de la récolte, qui doit nourrir huit
personnes. À remarquer que dans la province de Nijni, les pay‐
sans sont moins pauvres que dans la plupart des autres : les deux
cas évoqués montrent des pauvres ayant un cheval.

Le paysan moyen Z. : six bouches à nourrir, deux travailleurs ;
il a un cheval, une vache, un veau, deux brebis, trois agneaux, six
poules ; sa récolte est de 100 pouds de seigle, 120 de pommes de
terre, 2 de graines de lin  ; impôt encore considérable, si l’on
songe aux six personnes à nourrir : 54 pouds de seigle ; il en paye
32 en obligations de l’emprunt en blé (dont nous aurons deux
mots à dire).

Un paysan cossu (koulak), T. : six bouches, trois travailleurs ;
le fils étudie à Nijni ; il a une jument de race, deux poulains, une
vache, une brebis, sept agneaux, deux porcs du Yorkshire  ;
comme inventaire  : une semeuse, une batteuse, deux charrues,



dont l’une à deux socs, une herse, etc. ; sa récolte : 235 pouds de
seigle, 9 de lin, 350 de pommes de terre, 100 de divers ; impôt :
70 pouds 30 livres ; il obtient une réduction de 7 pouds 15 livres
pour amélioration agricole  ; en outre, il a 42  ruches donnant
40 pouds de miel, valant au marché plus que toute sa récolte, et
non imposés ; il a payé en obligations de l’emprunt en blé et en a
acheté d’autres sur lesquels il a gagné 90  pouds (le libellé des
titres de cet emprunt était en pouds), donc a couvert ainsi son
impôt. Le pourcentage d’imposition est nul.

Autre koulak, T. : trois bouches, trois travailleurs ; il a un che‐
val, une vache, un veau  ; on n’indique pas le montant de sa ré‐
colte ; en tous cas, avec trois travailleurs et son inventaire, il a ré‐
colté au moins le double des paysans pauvres cités plus haut  ;
mais sa force économique n’est pas là  ; il a un moulin à deux
meules, pouvant moudre par bon vent 100  pouds par jour, et
paye pour cela 35 roubles par an de location et de patente  ; sur
100 pouds, il lui en reste 10 de bénéfice ; en n’en comptant même
que 5, et 150  jours productifs par an, cela lui fait au minimum
750 pouds de gain et 35  roubles de dépenses  ; de plus, il a une
petite briqueterie où travaillent sa famille et deux ouvriers sala‐
riés, et produisant 60.000 briques par an  ; le fisc l’impose de
22 pouds… Au total, avec ce qu’il paye pour son moulin, il n’est
pas plus taxé que le paysan moyen Z. qui ne vit que de son travail
et de sa terre.

La conclusion se dégage clairement : au moment où Sosnovs‐
ky écrivait (Pravda du 27 août 1924), l’État spoliait durement les
plus pauvres et ne demandait presque rien aux riches. C’est ce
qui a incité une fraction du parti communiste, dont précisément
l’auteur de tels articles, bien placé pour savoir de quoi il retour‐



nait, à protester contre la politique fiscale suivie inconsciemment
par le Parti à la campagne, et réalisée en pratique très consciem‐
ment par un « appareil » de fonctionnaires soumis à l’influence
des paysans aisés. Les communistes de cette sorte ont été jetés en
prison ou déportés en Sibérie, mais il a bien fallu tenir compte de
leurs avertissements, confirmés de toutes parts, et cesser de dé‐
pouiller ainsi les paysans pauvres, de vendre à l’encan leurs outils
ou leurs meubles, voire les emprisonner pour défaillance fiscale.
Citons d’autres articles de la Pravda.

Un paysan revient de l’armée rouge, dûment chapitré et en‐
doctriné, athée, soviétique, homme d’avant-garde ; il habite la ré‐
gion de Léninegrad ; six bouches à nourrir ; il dispose d’un décia‐
tine de labour et d’un déciatine de pré (1  déciatine  : 1  hectare
92 mètres carrés)  ; comme paysan avancé, il défriche courageu‐
sement un déciatine et quart de terrain buissonneux en y tra‐
vaillant plus d’un an, et obtient une sole de trois quarts de décia‐
tine ; la loi exempte d’impôts pour quelques années la terre des‐
souchée  ; là-dessus, feuille de contributions de 23  roubles 75,
« somme à laquelle il ne pouvait songer qu’en rêve » ; il fait une
déclaration au Soviet  ; cependant, on lui saisit «  toute sa
richesse : une commode et une meule » en les lui laissant provi‐
soirement d’abord, puis en les expédiant au canton  ; inquiet, il
fait des démarches ; on lui promet de ne rien vendre avant éclair‐
cissement ; deux jours après, la commode est vendue, mais il n’y
a pas d’amateur pour la meule  ; démarches, commissions, bu‐
reaux à n’en plus finir  ; on lui propose d’envoyer un agronome
contrôleur à ses frais ; il paie ; l’agronome constate qu’il devrait
être exonéré d’impôts 5 ans ; des mois passent, le meuble est ven‐
du, la meule va l’être, et le pauvre diable espère toujours… (Prav‐
da, 22 avril 1925).



Autre article, autre signature, même journal. Les déclarations
d’impôts, demandes de réductions, etc., passent par cinq ou six
instances et cheminent de longs mois ; pendant ce temps, les per‐
ceptions ont lieu  ; il en résulte des faits comme celui-ci  : la fa‐
mille d’un soldat rouge, qui aurait dû être exonérée, écrit à ce
serviteur de la Révolution  : «  Vania, on va nous vendre, notre
dernier pain est perdu, nous allons être affamés  ; Vania, nous
avons reçu ton certificat, mais on ne l’a même pas lu, on ne l’ad‐
met pas  ; on va vendre nos 15 pouds d’avoine, nos 10 pouds de
seigle, tout cela fera 15 roubles et nous avons 30 roubles à payer ;
on va vendre aussi la grange ; quand tu reviendras, la place sera
vide » (Pravda, 22 avril 1925).

De telles histoires sont monnaie courante. Elles caractérisent
l’ensemble d’une situation. Il serait facile d’en citer des milliers.
Mais le jour où l’État s’est aperçu que le blé manquait, il a consta‐
té la désaffection de tous les paysans envers le régime  : les
pauvres et une partie des moyens, parce que pressurés, dé‐
pouillés, maltraités ; les riches et l’autre partie des moyens, parce
que, ne trouvant pas de marchandises en échange de leur blé, ou
se jugeant frustrés par les bas prix de taxation payés pour le blé
par l’État. Ce n’est pas ici le lieu d’exposer les péripéties et vicis‐
situdes de la politique économique du Parti communiste à la
campagne ; nous y faisons allusion strictement dans la mesure où
cela est nécessaire à notre objet  : dire la vérité sur la condition
des masses laborieuses. Donc, l’État, c’est-à-dire le Parti, car ils
ne font qu’un, a dû consentir des concessions aux paysans
pauvres, non pas conformément à des principes dont on a vu
quel cas il fait, mais dans l’espoir de s’en créer des alliés pour
prendre le blé là où il est. Les paysans riches et aisés ont enterré
leur blé  ; les paysans pauvres, manquant de blé, n’en ont pas



trouvé à acheter ; l’État, pressé de ravitailler les villes, s’en procu‐
rait brutalement par des confiscations et des répressions qui fai‐
saient disparaître le blé du marché et dressaient contre lui, une
fois de plus, toute la masse paysanne ; les pauvres ont vu dimi‐
nuer fortement, et les plus pauvres supprimer même, leurs im‐
pôts directs, mais de toutes façons ils n’auraient pu les payer, et
cela ne leur donnait pas de pain, lequel était rationné à la ville
tout en se vendant sur le marché libre, et en cachette, quatre et
cinq fois plus cher qu’au prix officiel. De plus, même délivrés du
cauchemar de l’impôt direct, les pauvres sont toujours spoliés
par les impôts indirects ; non seulement le budget soviétique est
de plus en plus basé sur les impôts indirects, contrairement au
point de vue communiste ou socialiste de toujours, mais les hauts
prix des produits manufacturés impliquent autant d’impôts indi‐
rects déguisés. Ces hauts prix, environ trois fois plus élevés qu’en
Europe occidentale, seraient encore demi-mal s’ils étaient réels :
en effet, depuis plusieurs années, la disette de marchandises est
si forte en U. R. S. S., la production est à tel point insuffisante par
rapport à la demande, que le peu de produits jetés sur le marché
sert à la spéculation, passe de mains en mains et atteint des prix
exorbitants. Le paysan pauvre est toujours dépouillé, de l’une ou
l’autre façon. Acculé par la misère, il est obligé d’emprunter au
koulak, pour ne pas mourir de faim, et l’usure le rend esclave. La
vodka, l’alcoolisme, achève sa déchéance.

Voici des informations officielles sur l’état sanitaire des cam‐
pagnes. «  Les malades assiègent l’infirmerie, à raison de 2.000
par mois, écrit-on de la province de Gomel. Insuffisance de médi‐
caments. On reçoit de la térébenthine par cuillerées à soupe.
Vingt cachets de quinine par mois, alors que des centaines de
malades ont la malaria. » « La syphilis est le fléau de notre can‐



ton, écrit-on de la province de Nijni. Il y a des villages où la moi‐
tié de la population est contaminée de syphilis ». « Dans la pro‐
vince d’Orel, le D P… a vu des villages où l’école est interrompue
par suite de la contamination des enfants, atteints de syphilis ».
« Dans la province de Kalouga, la moitié de la population de cer‐
tains villages est syphilitique ». « Combien y a-t-il de tels cantons
et arrondissements ? Certainement, beaucoup. Naturellement, la
campagne est toujours aux mains des guérisseurs et rebouteux
qui spéculent sur l’obscurantisme et la pauvreté.  » Suivent des
renseignements effarants sur les pratiques de sorcellerie sup‐
pléant à l’aide médicale (Pravda, 7 avril 1925). Aucun progrès n’a
été réalisé depuis. Au contraire, les journaux doivent signaler que
les campagnes manquent de plus en plus de médecins et d’infir‐
miers  ; et la disette de marchandises est particulièrement aiguë
en matière de produits médicaux. « Les batraks sont privés de se‐
cours médical » ; « le secours médical à la campagne est organisé
de telle sorte que, seuls, les paysans riches ou aisés peuvent l’uti‐
liser ; le médecin rural est dépourvu de moyens de locomotion ;
pour examiner un malade, il emploie le cheval qu’on lui envoie ;
si le malade est un pauvre, sans cheval, il est privé de soins » (Ra‐
botchaïa Gazeta, 14 septembre 1929).

On a créé, dans un certain nombre de villes, des « maisons du
paysan », destinées à abriter les villageois de passage. L’auteur de
ce livre a vu celle de Moscou, où il n’y avait d’ailleurs jamais de
paysans, du moins jusqu’en 1924 ; elle était convenable et propre,
sans doute parce que personne ne l’habitait, bien que les lits
fussent trop près les uns des autres dans les dortoirs (ils se tou‐
chaient) et les moyens de se laver très insuffisants. C’est celle que
l’on montre aux étrangers, aux bourgeois et aux ouvriers qu’on
croit avoir intérêt à tromper, aux faux « amis de l’U. R. S. S. » de



variétés diverses. Mais les vraies « maisons du paysan » dont on
fait usage sont dignes des « maisons de l’enfance »  : on les ap‐
pelle, dans la presse soviétique, quand on en parle, de véritables
écuries. Il suffît de lire la Pravda du 6  juin de cette année  : ces
maisons sont sordides et servent de cabarets ; Kroupskaïa cite en
exemple celle de Tver où le «  cabinet de propagande  » est tou‐
jours fermé et ne s’ouvre qu’en cas de visite de fonctionnaires su‐
périeurs, et où la salle de thé est une salle de vodka.

Il est impossible de parler de la vie des paysans en taisant l’ar‐
bitraire effréné dont ils sont victimes, de mille manières. Le pro‐
cédé par lequel on leur impose un soviet (et d’autres références
figureront à un chapitre suivant.) laisse penser quelles libertés les
fonctionnaires soviétiques, surtout les communistes, peuvent se
permettre, vis-à-vis de travailleurs sans défense. Plus le paysan
est pauvre, plus il est désarmé. Les pratiques les plus courantes
sont les impôts illégaux et l’emprunt forcé. L’auteur de ce livre a
vécu dans un artel d’agriculteurs, d’ailleurs privilégiés de di‐
verses laçons, et dans un centre important du midi de la Russie,
par conséquent sous le regard d’autorités très contrôlées par
Moscou  : même dans ces conditions, les impôts illégaux pleu‐
vaient si dru qu’aucune entreprise agricole ou autre ne pouvait
vivre  ; la moindre résistance, le simple rappel de la loi, eût
conduit à la saisie et au besoin à l’emprisonnement. Il n’y a pas la
moindre possibilité pour un « citoyen » russe de se faire rendre
justice, sauf si un concours de circonstances absolument excep‐
tionnel révèle un cas particulièrement scandaleux et intéresse
une personnalité communiste en vue, qui lui donne la publicité
suffisante. De telles interventions tutélaires sont insignifiantes au
regard de l’incommensurable quantité d’injustices et d’abus qui
écrase la masse. «  Les impôts illégaux ne cessent d’être



pratiqués »  ; « on a beaucoup parlé et écrit sur l’extraordinaire
grande quantité d’impôts et de taxes pratiqués à la campagne » ;
« certes, nous n’avons pas actuellement les dizaines d’impôts des
années précédentes, mais on est encore loin d’un avoir fini avec
ce mal  » (Pravda, 3  mars 1926). À plusieurs reprises, il a paru
dans la presse de ces déclarations officielles, notamment de Ry‐
kov, condamnant les impositions illégales superposées aux im‐
pôts légaux ; mais autant en emporte le vent. Des circulaires ont
été expédiées du centre à la périphérie  : elles sont noyées dans
des milliards d’autres circulaires, dont on ne tient aucun compte,
que l’on ne peut même pas lire.

L’extorsion de ressources par l’emprunt forcé est aussi d’un
usage devenu banal, en dépit de réprobations officielles non
moins banales. Il en est de l’emprunt à la campagne comme à la
ville : le « citoyen » n’est pas libre de ne pas souscrire. L’ouvrier
et l’employé se voient souvent retenir, à la paie, leur souscription
« volontaire » décidée en dehors d’eux par les bureaux commu‐
nistes ; le paysan est inscrit d’office sur une liste de souscripteurs
non moins «  volontaires  » dressée par les fonctionnaires sovié‐
tiques habitués à lever l’impôt et à repérer les moyens de chacun,
pour un montant d’obligations dépendant du total qu’ils ont
ordre de placer. Un emprunt paysan spécial, dit «  emprunt du
blé » et libellé en pouds de seigle, avait été émis il y a quelques
années, payable et remboursable en nature ou en espèces équiva‐
lentes ; les titres étaient acceptés en règlement des impôts ; mais
l’opération, commandée par des circonstances spéciales, ne pou‐
vait être renouvelée avantageusement et la campagne doit main‐
tenant absorber sa part des emprunts dits « de l’agriculture » ou
« de l’industrialisation ». Résister à la souscription « volontaire
obligatoire » serait tomber sous le coup de l’accusation de contre-



révolution, et s’exposer à des représailles que chacun a intérêt à
éviter. «  Il faut dire que dans bien des cas (sic), on a toléré des
méthodes de placement de l’emprunt ne pouvant que ruiner la
confiance des larges masses paysannes vis-à-vis du système du
crédit de l’État… Faut-il répéter que la confiance ne peut se ga‐
gner que par la persuasion, par le principe de la souscription vo‐
lontaire  ?  » (Isvestia, 25  avril 1928). Les Isvestia assument la
tâche difficile d’en dire assez sans en révéler trop, d’où ces ex‐
pressions euphémiques, dont on sait à quoi s’en tenir. Le même
numéro du journal publiait des lettres significatives sur les pro‐
cédés de souscription en vigueur : dans l’Oural, un comité exécu‐
tif local convoque les habitants de 40 kilomètres à la ronde pour
leur « proposer » des obligations ; peut-on décliner les « proposi‐
tions  » de ceux qui ont le pouvoir de convoquer  ? Du côté de
Kherson, des paysans essaient de s’en tirer en demandant des
titres de 5 ou 10 roubles, mais le fonctionnaire leur en « offre »
de 50, 80 et 100 roubles ; si les paysans se déclarent incapables
d’en acheter, le représentant de la «  dictature du prolétariat  »
dresse procès-verbal et en réfère au tribunal pour « confiscation
des biens ». Dans la région de Stavropol, le délégué soviétique a
reçu pour 800  roubles d’obligations et il les répartit lui-même
entre les fermes et les divers groupes de paysans ; même les ba‐
traks sont taxés, sans être consultés le moins du monde ; lors de
la distribution de farine aux pauvres, les batraks furent convo‐
qués et sommés de faire leur versement dans les trois jours, sous
peine de privation de farine ; pratiquement, c’est une menace de
mort. Dans l’Oural, un délégué déclare qu’il lui faut choisir entre
des poursuites pour échec dans le placement de ses titres et des
poursuites pour placement par contrainte, et il préfère celles-ci
comme moins graves. La variété des abus de cette sorte est infi‐



nie  : si les Isvestia voulaient, elles pourraient en emplir chaque
jour dix colonnes de leur numéro.

Affligés de leurs obligations dont ils n’ont que faire et pressés
par le besoin, les obligataires malgré eux se sont efforcés de s’en
débarrasser, à la campagne comme à la ville, soit en les reven‐
dant avec de fortes pertes, soit en payant leurs dettes avec ou en
s’en servant pour s’acquitter de leurs impôts. L’État se vit menacé
de « ravaler » ses titres, comme on dit à Paris en Bourse des so‐
ciétés qui rachètent leur papier pour éviter un effondrement des
cours. Il fallut exercer une nouvelle pression sur les détenteurs et
déchaîner la presse, afin de faire passer pour tentative de contre-
révolution toute velléité de vendre ses obligations. Dans les villes
et les usines, on alla même plus loin, grâce à la structure de l’or‐
ganisation du travail qui s’y prête : des résolutions d’assemblées
générales d’entreprises et d’institutions soviétiques, c’est-à-dire
des décisions dictées par les fonctionnaires communistes des cel‐
lules et des rayons, enjoignirent à tous les obligataires de déposer
leurs titres en banque, pour éviter la tentation de les écouler. À la
campagne, cette idée n’est pas praticable.

Depuis quelques années, une catégorie nouvelle de paysans
travailleurs se constitue, celle des ouvriers et journaliers em‐
ployés dans les sovkhoses (domaines soviétiques). Ces sovkhoses
sont destinés à présenter des exploitations agricoles modèles,
dont le type serait appelé à se généraliser partout en se substi‐
tuant aux vieilles formes de travail individuel ou familial.
Comment les prolétaires y sont-ils traités ? D’après Antselovitch,
fonctionnaire syndical imposé à l’union professionnelle des tra‐
vailleurs de l’agriculture, «  les ouvriers étouffent dans d’étroites
et sales casernes », sans réfectoires, ni coopératives ; le désordre



règne dans ces domaines, la technique y est inférieure, la produc‐
tivité très basse  ; les salaires sont au dessous de ceux d’avant-
guerre ; souvent, ils ne sont payés que tous les six mois (Troud,
26 mai 1927). « Chez un bon paysan, les écuries sont mieux que
nos logements  », déclare un délégué au Congrès des ouvriers
agricoles (Troud, 6  décembre 1928). Dans un sovkhose de Cri‐
mée, les ouvriers occupés à nettoyer les grains sont enfermés
toute la journée dans un hangar où on leur passe la nourriture et
même un seau pour se soulager… (Troud, 23 mars 1929). Les ou‐
vrières d’un sovkhose de la province de Poltava, ne pouvant obte‐
nir le paiement de leurs salaires, se rassemblent en foule devant
le bureau ; « un milicien à cheval charge et la disperse » ; deux
jours après, nouveau rassemblement : « la milice est appelée de
nouveau, chasse les ouvrières, en arrête plusieurs, les menace de
ses armes » ; le directeur est poursuivi ; mais, dit le journal, « il y
a beaucoup de ces gens malfaisants » (Troud, 16 août 1929). Il est
à noter que les communistes sont en nombre infime dans ces do‐
maines soviétiques, modèles de collectivisme futur : ils préfèrent
la qualité de seredniaks, et même de koulaks, à l’honneur d’être
accablés sous l’exploitation soviétique comme pionniers de nou‐
velles formes de production. Même dans les colkhoses (collectivi‐
tés agraires), constitués sous l’égide de l’État, il y en a très peu :
sur 100.000 membres du Parti agriculteurs, 7.200 travaillaient
dans des colkhoses au début de 1928 (Pravda, 9 novembre 1928).

Le chapitre de la vie des pauvres à la campagne souffrirait
d’une grave lacune si l’on omettait d’y parler d’une certaine sorte
« d’abus » fréquents confinant aux exactions et au crime dus aux
autorités locales. Il ne s’agit pas de faits-divers, mais des mul‐
tiples manifestations d’un mal engendré par des survivances de
barbarie paysanne et favorisé par le régime politique. Les soviets



ne sont pas l’émanation des pseudo-électeurs, mais un
«  appareil  » imposé à la population, comme le confirment les
sources soviétiques mêmes  ; selon l’importance de la commune
ou de l’agglomération rurale, ils se réduisent à un président ou
secrétaire ou aux deux, augmentés de quelques fonctionnaires,
chefs de bureaux, etc. Dans certains cas, ce peut être d’honnêtes
gens, brouillons et incapables, qui assument ces fonctions ; dans
d’autres, ce sont des chercheurs de profits singeant le commu‐
nisme ou le loyalisme soviétique pour couvrir leurs opérations
personnelles. Ces innombrables petits usurpateurs locaux
peuvent alors se permettre toutes les turpitudes s’il ne se trouve
pas dans leur coin des paysans éveillés capables de se remuer
pour faire intervenir des autorités supérieures, ou quelque selcor
dégourdi (correspondant rural) pour signaler leurs méfaits aux
journaux. Or, dans les fins fonds de la campagne russe, dans les
glouchi (profondeurs) comme on dit là-bas, c’est un luxe qu’un
selcor ou un paysan avancé. On peut d’ailleurs corrompre l’un, se
défaire de l’autre. Bref, une série ininterrompue de scandales pe‐
tits, grands et moyens ont révélé, depuis quatre ans, les maladies
de l’appareil soviétique  : vols, concussions, spoliations, arbi‐
traire, persécution des faibles, débauches, parfois assassinats. À
chaque épuration du bas réseau de la bureaucratie, c’est par mil‐
liers que sont démasqués les tyranneaux de village et par cen‐
taines qu’on en traduit devant les tribunaux.

Nous citerons ici une affaire-type  : il suffit d’en savoir une
pour les connaître toutes. De plus, de pareilles « affaires », mais
de grande envergure, ont surgi dans des centres urbains impor‐
tants avec un tel fracas qu’elles méritent plus encore de retenir
l’attention : il y a de mauvaises excuses pour couvrir les scandales
de la campagne reculée, mais pas la moindre, d’aucune sorte,



pour justifier l’état de choses permettant l’apparition de foyers
d’infection dans des villes où se superposent et s’engrènent tous
les rouages de la machine soviétique, où les multiples organisa‐
tions du régime rivalisent tantôt de complicité, tantôt d’aveugle‐
ment, où, enfin, le prolétariat censé exercer sa dictature est pré‐
sent et supporte silencieusement une pourriture, un arbitraire,
des brimades, comme en aucun pays non-colonial de civilisation
capitaliste. En attendant, donc, le chapitre où les affaires à la
Smolensk (la plus fameuse) viendront à leur place, voici celle de
Kherson.

Kherson n’est pas un trou perdu dans les steppes de l’Asie
centrale  : c’est quelque chose comme un « village » de 100.000
habitants, non loin d’Odessa. Des dénonciations ayant attiré l’at‐
tention de Sosnovsky, déjà nommé, sur ce qui se passait au ser‐
vice administratif du Soviet, le journaliste publia un article qui
déclencha une enquête, laquelle aboutit à l’arrestation de 16 diri‐
geants locaux et fonctionnaires, dont plusieurs communistes,
l’un même décoré de l’ordre du Drapeau rouge. Depuis des an‐
nées, ces gens terrorisaient la région. Nul n’osait prendre la res‐
ponsabilité de signaler leurs coquineries, crainte de le payer trop
cher. La commission d’enquête ayant garanti, par voie de presse,
le secret aux plaignants, une véritable ruée se produisit et il fallut
créer une queue à la porte des enquêteurs. Le Commissaire du
Peuple Chlikhter, président de la commission, déclara : « Ce se‐
rait une erreur de penser que cette affaire soit exceptionnelle par
le caractère et la quantité d’abus  ; ici, grâce à une série de rai‐
sons, nos maladies sociales se sont seulement révélées avec plus
d’intensité ». (Voilà qui est net, et suffirait à dispenser de multi‐
plier les exemples.) L’un des accusés, chef du service, s’appro‐
priait d’énormes sommes, organisait des orgies, contraignait les



miliciens à danser pour l’amuser et persécutait ceux qui le dé‐
nonçaient à la presse de Kherson  ; comme membre de la Com‐
mission d’épuration (!) de l’appareil soviétique, il exigeait des
collaboratrices qu’elles couchent avec lui, sous menace de
renvoi  ; les fonctionnaires et policiers sous ses ordres violaient
des femmes et touchaient des pots de vin, avec la participation
active de leur supérieur ; on appelle ça un « communiste ». Le se‐
cond, également membre du Parti, chef de la milice, dévorait les
fonds, falsifiait les documents, se rendait complice du précédent,
étouffait la voix de ses miliciens consciencieux, assommait les
personnes arrêtées, couvrait les vols de ses maîtresses, etc. Le
troisième, aussi du Parti, compagnon des deux autres. Un qua‐
trième, vole et viole. Le cinquième — Parti, Drapeau rouge —
mêmes forfaits  ; «  il arrêtait les paysans sans aucun motif ». Et
tous pillaient les caisses, rançonnaient les habitants, violentaient
les femmes, falsifiaient les comptes, se vautraient dans une cra‐
puleuse débauche (Pravda, 5 et 10  juin 1925). Et ce n’est pas
nous, c’est le Commissaire du Peuple enquêteur, qui déclare  : il
n’y a rien là d’exceptionnel. Le Comité central du Parti commu‐
niste d’Ukraine le confirma, dans une longue résolution souli‐
gnant le caractère démonstratif de l’affaire et constatant que « le
procès de Kherson n’épuise pas la question de la lutte du Parti
pour la légalité révolutionnaire ; les traits topiques de Kherson se
retrouvent dans les abus découverts ensuite (Toultchino, milice
de Kiev, et autres) » (Pravda, 24 septembre 1925).

Quelques semaines plus tôt, une révision opérée dans la petite
République caucasienne de Nakhitchevan amena l’arrestation du
Commissaire du Peuple à l’intérieur, du Commissaire du Peuple
à l’Agriculture, du Commissaire du Peuple aux Finances, du
Commissaire du Peuple à la Justice, du Président des Coopéra‐



tives, du Président du Tribunal, du Commissaire du Peuple ad‐
joint à l’instruction publique, du Président des syndicats, en tout
des 25 principaux personnages de la République, pour oppres‐
sion des paysans, dilapidations, concussions, arbitraire, etc. Le
communisme était bien représenté dans le pays. «  Les arresta‐
tions ont produit une impression tout à fait favorable sur la po‐
pulation, incapable de dissimuler sa joie » (Pravda, 9, 10, 11 avril
1925)  ; cela donne à penser de quelle manière tous ces «  Com‐
missaires du Peuple » étaient élus…

Quelques semaines plus tard, c’était l’emprisonnement d’une
véritable bande qui terrorisait depuis deux ans toute une région,
et comprenant le président du soviet, un ancien envoyé du Gué‐
péou (police politique), le chef de la milice, le juge, le secrétaire
du comité du Parti communiste, etc. «  La peur devant cette
clique et la méfiance envers le pouvoir soviétique étaient illimi‐
tées. Le témoin Ch., allant à l’instruction, déclara : — Que l’on me
coupe la gorge, mais je ne dirai pas la vérité. Le selcor Moroz a
mis un terme à ce mutisme lâche, à cette peur panique. » Ce Mo‐
roz, un gars déluré, étant venu fortuitement dans le pays de sa
femme, découvrit ce qui s’y passait et réussit non sans peine, et
au risque de sa vie, à sonner l’alarme à Odessa. La bande en
question se livrait simplement à des agressions à main armée
pour piller les paysans, à des incendies, à des assassinats. «  La
population était fermement convaincue que la milice ne valait
pas mieux que les bandits reconnus et que, par conséquent
« toutes les autorités sont semblables. » (Pravda, 16 juillet 1925).

Près de Vinnitza, on dut arrêter l’ex-président d’un comité
exécutif de rayon, son adjoint, le secrétaire du comité du Parti, le
président et le secrétaire du soviet, le secrétaire du comité exécu‐



tif du district, le chef de la milice « et une série d’autres représen‐
tants du pouvoir local  ». Ils furent inculpés d’abus comme, par
exemple, d’avoir emprisonné 15 paysans qui demandaient un dé‐
lai pour payer l’impôt, puis le selcor (correspondant rural du
journal) qui communiquait les faits, etc. (Pravda, 12  mai 1925).
Ces agissements de toutes les autorités coalisées d’une localité
n’eurent pas lieu sous Vinnitza comme phénomène insolite  : on
les constatait un peu partout, mais il se trouvait rarement quel‐
qu’un pour les dénoncer fructueusement à des autorités supé‐
rieures. Celles-ci sont assaillies de plaintes, réclamations, protes‐
tations qui s’accumulent dans des dossiers, casiers et tiroirs où la
plupart sont vouées à l’oubli. L’épisode de Vinnitza prend, dans
la vie soviétique, l’aspect d’un incident banal. Trois ans plus tard,
nous lisions dans les Isvestia que les fonctionnaires soviétiques
d’un rayon de Semipalatinsk avaient confisqué à leur profit des
dizaines de milliers de têtes de bétail et arrêté en masse des pay‐
sans ; la population se mit à fuir à travers la frontière chinoise ;
du centre, prévenu, on envoya une commission qui mit 140 pri‐
sonniers en liberté et fit restituer les bestiaux (29  août 1928).
Mais le centre ne peut pas intervenir ainsi partout et ne répare
qu’une infime partie des injustices.

Le Commissaire du Peuple ukrainien avait raison de souligner
le caractère non exceptionnel de ces phénomènes, dont la fré‐
quence et la gravité ont révélé une corruption profonde de tout
l’organisme soviétique. Les « affaires » des années suivantes en
ont confirmé en l’aggravant encore le sens symptomatique, d’une
façon que les pires ennemis du régime n’osaient espérer. Mais à
côté de ces soi-disant « abus » d’aspect ouvertement criminel, et
comportant par leur excès même une contre-partie, il y a les my‐
riades d’abus quotidiens, les tracasseries minuscules, les persécu‐



tions mesquines qui ne forcent plus l’attention et dont l’accumu‐
lation prolongée entretient une exaspération latente dans la pay‐
sannerie de toutes classes. Une politique à courte vue et aux
moyens imprudents, pratiquée dans un tel milieu, peut facile‐
ment associer dans une résistance commune aux exigences de
l’État les groupes sociaux d’intérêts les plus opposés. C’est ce qui
s’est produit lorsque les autorités ont eu recours aux brutalités
administratives pour se procurer du blé  : dirigées en principe
contre les gros paysans accapareurs, ces pratiques agressives se
sont traduites par une lutte des organes soviétiques contre tous
les paysans soupçonnés de détenir du blé et une réaction confuse
a solidarisé la majeure partie de la masse paysanne contre le pou‐
voir. Les pauvres, dans ces circonstances, ne sont pas les derniers
à prendre part au combat : leur détresse les livre aux influences
les plus directes et les koulaks savent s’en faire des instruments
inconscients. À côté de la résistance passive sous forme de réduc‐
tion des ensemencements de céréales et de dissimulation des
grains, il se manifeste depuis deux ans une sourde révolte, active
mais sporadique, comme une sorte de guerilla où succombent
bien des agents du gouvernement, réels ou supposés, le plus
souvent frappés dans le dos, et où flambent des récoltes sovié‐
tiques dans des incendies de guerre civile. En 1928, on aurait
compté 24.000 attentats (agressions armées et incendies) anti-
communistes (Isvestia, 8  décembre 1928). Pour 1929, les
comptes ne sont pas encore faits, mais il ne se passe, pour ainsi
dire, pas de jour où les journaux ne relatent de nouvelles mani‐
festations de cette espèce. Les maîtres de l’U. R. S. S. expliquent
tout par la vindicte des koulaks acharnés à s’opposer aux « pro‐
grès du socialisme »… Mais à qui fera-t-on croire qu’une minorité
infime dispersée sur un immense espace et noyée dans une



énorme masse humaine puisse engager une lutte aussi impla‐
cable sans une ambiance propice, sans l’assentiment ou la parti‐
cipation tacites de la multitude excédée de privations et de
souffrances ?
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La misère culturelle du peuple russe va de pair avec son indi‐
gence matérielle. Sur les quelque 150  millions d’habitants de
l’U. R. S. S., la grande majorité est restée complètement illettrée,
et la majorité de la minorité ne vaut guère mieux. Des aveux offi‐
ciels récents sont là, dans leur crudité. L’analphabétisme intégral
s’exprime dans la statistique soviétique par le chiffre «  criant  »
de 60,4 % de la population (Isvestia, 11  juillet 1929). Mais dans
les 40  % restant, il y a en grande proportion les analphabètes
comptés comme « liquidés » au cours des dix dernières années et
en réalité récidivistes de l’analphabétisme. « N’ayant absolument
rien à lire, et obligé même de rendre son livre d’instruction, le
paysan peut seulement au bout d’un an griffonner tant bien que
mal son nom et, un an plus tard, oublie tout définitivement  »
(Rabotchaïa Gazeta, 24  juin 1926). Cette observation faite pour
l’Ukraine vaut partout. Les récidivistes ne sont pas recensés
mais, de toute évidence, et la preuve va suivre, ils sont le plus
grand nombre parmi les anciens illettrés passés dans la catégorie
des instruits. De plus, sur les 40 % en question, il y a les « malo‐
gramotni », capables tout juste d’épeler l’alphabet, de déchiffrer
les grosses lettres d’une enseigne dans la rue et d’écrire pénible‐
ment leur nom. Ces lettrés-là ne peuvent ni rédiger une lettre, ni



lire un journal. Il faudra enfin parler de la qualité de l’instruction
reçue par le restant, sous le régime soviétique.

Dans certaines régions de l’Union, il y a 90 % d’illettrés, par‐
fois davantage, signalent les mêmes Isvestia. Et toute la presse
soviétique de répéter en même temps, sur un mot d’ordre, cer‐
taines paroles de Lénine quant à l’impossibilité d’instaurer le so‐
cialisme sans l’instruction générale de la masse. Même si Lénine
avait oublié d’exprimer une banalité de cette ampleur, cela irait
de soi. Qu’a-t-on fait de la « décision » de « liquider l’analphabé‐
tisme » pour le X anniversaire d’Octobre ? Comme des millions
d’autres « décisions », elle est restée sur le papier. À la veille du
XII  anniversaire, il faut rétracter toutes les pompeuses affirma‐
tions antérieures et avouer que tout reste encore à faire. Après
avoir admis «  la stabilisation de l’analphabétisme  » (Pravda,
2  septembre 1928), les bolchéviks doivent maintenant recon‐
naître Les progrès de l’ignorance sous leur dictature.

Ne peuvent en être surpris que ceux qui ne se sont pas donné
la peine de se documenter, aux sources soviétiques mêmes. Car à
côté du battage bruyant et creux sur la révolution culturelle, la
presse communiste russe était bien obligée d’insérer des vérités
utiles, pour l’usage interne. « Il y a actuellement à la campagne
65 % d’illettrés. Pour édifier une vie nouvelle, il faut avant tout en
finir avec l’ignorance  » (Pravda, 23  juin 1925.) «  La liquidation
complète de l’ignorance sera atteinte seulement avec l’instruction
générale, quand l’école élémentaire embrassera 100  % des en‐
fants  », découvre Lounatcharsky, Commissaire du Peuple à
l’ignorance publique (Pravda, 22 septembre 1925). « Nos écoles
du premier degré n’instruisent que la moitié des enfants » (Ra‐
botchaïa Gazeta, 10  juin 1926). «  La récidive d’analphabétisme,



l’oubli des connaissances déjà acquises, dépasse actuellement de
beaucoup le niveau d’avant-guerre  » (Rab. Gaz., 15  juin 1926).
Voilà enfin un niveau d’avant-guerre très élevé dépassé de beau‐
coup. «  60 à 70  % des femmes oublient presque complètement
leur instruction en quelques mois » (même source). Le Crocodile,
journal communiste satirique, représente «  la liquidation de
l’ignorance » par un escargot (n 28, juillet 1926). « Nous organi‐
sons nous-mêmes toute une armée d’illettrés, par l’insuffisance
de nos subventions à l’éducation, et ensuite nous nous prenons la
tête à deux mains pour arriver à les « liquider » (Pravda, 25 sep‐
tembre 1926). «  Il faut recommencer l’instruction de nombreux
illettrés ayant déjà fait leurs classes car ils ont oublié l’essentiel
de ce qu’ils avaient appris  » (Rab. Gaz., 9  octobre 1926). «  Le
pourcentage d’enfants non admis à l’école malgré les démarches
de leurs parents augmente… Il y a des cas où l’instituteur a dans
la même classe trois groupes d’élèves s’élevant à 100. Dans ces
conditions, le travail pédagogique est un travail de forçat, et ex‐
trêmement peu fructueux… Notre enseignement de 4  ans, mal‐
heur principal, est illusoire non seulement parce que la qua‐
trième année n’existe pas en certains endroits, mais par le fait in‐
finiment triste qu’environ 70 % des enfants des plus pauvres pay‐
sans ne vont même pas jusqu’à la troisième année… On dépensait
par tête d’élève en 1913 environ 30  roubles d’aujourd’hui, et
maintenant 18  roubles (à la colonne voisine, il est écrit  :
16 roubles)… alors que la dépense est de 163 roubles à Londres et
220 à New-York… L’instituteur reçoit seulement les deux tiers du
salaire moyen de l’ouvrier et à peine plus de la moitié de son pi‐
toyable salaire de l’époque tsariste…  », lisait-on dans un article
de Lounatcharsky, interminable, inconsistant, filandreux et opti‐
miste, bien conforme à sa manière (Pravda, 29 septembre 1926).



À souligner que ces chiffres de Londres et de New-York valent
pour la totalité des enfants alors que ceux de l’U. R. S. S. valent
seulement pour les élèves, soit environ la moitié des enfants. (De
plus, ces chiffres russes doivent être considérés comme très au-
dessus de la réalité, vu les gaspillages et dilapidations dont on se
rendra compte dans la suite.) On manque d’écoles, on manque de
matériel scolaire, on manque d’instituteurs ; le salaire de ceux-ci
est insuffisant ; les enfants manquent de vêtements et de chaus‐
sures, leur nourriture est mauvaise, ils quittent l’école prématu‐
rément ; parfois, une classe comprend 120 à 160 élèves par insti‐
tuteur  ; il y a moins d’écoles que sous le tsarisme et il y a 30 %
d’élèves en plus  ; les instituteurs sont chargés d’obligations so‐
ciales en surcroît de leur tâche et privés des droits les plus élé‐
mentaires (Troud, 13 novembre 1926). La gratuité de l’enseigne‐
ment n’existe plus généralement que sur le papier  ; en fait, par
maints prélèvements sur les salaires, les ouvriers entretiennent
l’école, parfois pour la moitié, parfois pour les trois quarts du
budget scolaire (Troud, 22 mai 1927). Au bout d’un an ou deux,
voire de quelques mois, l’illettré oublie ce qu’il a appris en un tri‐
mestre au centre d’instruction (Troud, 29 septembre 1927). Dans
l’Oural, 70  % des enfants ne trouvent pas place à l’école  ; dans
tous les centres ouvriers, situation analogue, plus ou moins ac‐
centuée  ; l’insuffisance des locaux scolaires oblige à faire des
cours par trois ou quatre relèves  ; ces locaux sont exigus,
sombres et froids, les trois quarts ont besoin de réparations  ;
nombreux sont ceux où les enfants sont assis par terre, faute de
bancs ; l’éclairage est dérisoire ; les maladies sévissent parmi les
enfants, mal vêtus, mal nourris (Troud, 9 août 1928). Quinze mil‐
lions d’enfants ne bénéficient d’aucune instruction (Pravda des
J., 30 juillet 1929).



Le délabrement des écoles et les conditions dans lesquelles
instituteurs et élèves sont condamnés à y travailler pèsent lour‐
dement sur le rendement des leçons. Dans la province de Staline‐
grad, sur 988 écoles, 447 ont besoin de réparations ; il n’y a que
520  instituteurs  ; moins de la moitié des enfants y trouvent
place  ; les locaux contiennent plus du double d’élèves que leur
destination n’en assigne (Rab. Gaz., 19 juin 1926). Il en est à peu
près de même partout ailleurs, souvent pire. Dans la province de
Samara, le bois de chauffage manque aux écoles ; les instituteurs
sont obligés d’aller journellement demander des bûches au soviet
local ; dans la province de Voronèje, le bois destiné aux écoles se
trouve à 100 kilomètres, les moyens de transport font défaut, les
enfants gèlent ; c’est le tableau général, même dans la région de
Moscou : vitres brisées, froid terrible, manque de bancs, enfants,
assis par terre l’hiver, etc. (Pravda, 26 février 1927). Descriptions
plus sombres encore : non seulement le nombre des écoles est in‐
suffisant mais celles qui existent sont dans un état
indescriptible : certaines sont dans des baraquements où la tem‐
pérature descend à 2° au-dessous de zéro, d’autres dans de
vieilles casernes en ruines, dans des locaux dangereux pour la vie
des enfants ; dans les provinces de Vladimir et de Penza, de Iaro‐
slav et de Tambov dans l’Oural et dans le Donetz, à Ivanovo-Vos‐
nessensk et à Sverdlovsk, c’est partout la même chose ; en géné‐
ral, on doit constituer trois équipes d’élèves étudiant par relèves,
sans possibilité d’aération et de nettoyage des locaux, et cepen‐
dant des millions d’enfants restent hors de l’école ; des ouvriers
quittent leur usine parce que leurs enfants n’ont pas la possibilité
de s’instruire (Troud, 10 avril 1927). À Moscou, les neuf dixièmes
des écoliers apprennent par relèves, et il y a trois relèves quoti‐
diennes dans les quartiers ouvriers (Vetchernaïa Moscva, 2  juin



1928). À Sormovo, des écoles élémentaires sont dans des sous-
sols  ; à Chakhty, dans des baraques, où le cube d’air est de 1,25
par enfant au lieu de 6,5, norme du règlement (Isvestia, 30 août
1929).

Le matériel scolaire est digne des locaux par la qualité, l’insuf‐
fisance ou la carence. Le peu que produisent les fabriques sovié‐
tiques est d’un prix exorbitant. Dans la province de Gomel, un ré‐
sumé de l’Histoire de Russie coûte 3 pouds de seigle ; dans celle
de Saratov, dans une école de 43 élèves, on a seulement 25 gram‐
maires, et de 7  auteurs différents  ; dans un canton de cette ré‐
gion, pour 1.600  élèves, il y a 707  arithmétiques, de 23  auteurs
divers, la plupart éditées avant la Révolution  ; un crayon coûte
10 livres de seigle, un cahier 6 livres ; les enfants écrivent sur les
tables, sur le plancher, sur les murs ; 40 % des écoles sont inutili‐
sables, en raison de leur délabrement  ; le charbon manque
l’hiver  ; il faut faire la classe en touloupe, en valenki et en bon‐
nets (si l’on en a)  ; inutile de parler de revues pédagogiques, de
littérature politique, etc., pour l’instituteur : « C’est un luxe à lui
inaccessible » (Pravda, 22 août 1924). « La liquidation de l’igno‐
rance à la campagne est freinée par l’absence d’alphabets. La
Commission extraordinaire pour la liquidation de l’analphabé‐
tisme jette le mot d’ordre : « Des alphabets à la campagne… » ;
«  la Commission s’adresse à tous les ouvriers, etc.  » (Pravda,
25  décembre 1924). On devine quel résultat peut produire une
telle méthode de diffusion des fournitures scolaires incapable de
donner un misérable alphabet à l’illettré ou à l’enfant, l’État
compte sur la bonne volonté des ouvriers au salaire de famine ou
chômeurs, et au logis « de la dimension d’un cercueil ». Il n’y a
pas d’alphabets, mais on imprime par millions des livres illisibles
dont personne ne veut  ; au 1 janvier 1926, rien qu’à Moscou et



Léninegrad, il y avait 65 millions d’ouvrages invendables, repré‐
sentant une « valeur » de plus de 12 millions de roubles (Troud,
10 avril 1926). Les manuels scolaires sont écrits pour des enfants
qui n’existent nulle part, et faits d’une matière innommable, dit
Rykov (Krasnaïa Gazeta du soir, 11 mai 1926). Les librairies et les
dépôts regorgent de livres, mais la campagne est privée de livres
populaires et de prix abordable (Troud, 1 juillet 1926). Les ma‐
nuels et le matériel d’enseignement ne sont presque bons à rien
(Rab. Gaz., 9 octobre 1926). Exemple de qualité des produits so‐
viétiques  : une table de multiplication éditée à Odessa et ensei‐
gnant aux enfants que 4 fois 8 font 30,4 fois 9 font 26, etc. (Prav‐
da, 14  octobre 1926). On demande des manuels scolaires à
grands cris, partout on en manque, aucun travail culturel n’est
possible dans ces conditions (Isvestia, 4 octobre 1928). Un quart
seulement des livres édités par l’État sont lisibles pour la masse,
mais ils sont très chers, inaccessibles à la plupart des acheteurs
(Pravda, 16  novembre 1928). «  L’année scolaire est commencée
et le premier obstacle auquel se heurtent les élèves est le manque
de cahiers. Enfants et parents voyagent des journées entières
dans les magasins, coopératives, etc., à la recherche de cahiers »
(Pravda de Léninegrad, 6  septembre 1929). Même crise à Mos‐
cou, pire encore en province.

On a déjà quelque idée de la situation des instituteurs. Mais il
faut préciser. Jusqu’au I  Congrès des instituteurs, en janvier
1925, ceux-ci étaient privés des droits de citoyen, comme intellec‐
tuels, « donc » agents du capitalisme. C’est dans la huitième an‐
née de la Révolution, à l’occasion de ce Congrès, qu’ils sont deve‐
nus électeurs et éligibles — sur le papier. Il est facile de se repré‐
senter quelle sorte d’  «  intellectuels  » représentent des maîtres
d’école de l’Oural ou du Caucase, de la toundra ou de la steppe,



sachant tout juste lire et écrire, et connaissant les élémentaires
« quatre opérations ». Autorisés pour la première fois à tenir un
Congrès en 1925, congrès en réalité convoqué par le pouvoir, les
instituteurs ont vu leur sort s’améliorer un peu à partir de ce mo‐
ment. Leur salaire, dit Rykov au congrès, « a monté de 6 roubles
33  copeks en octobre 1922 à 28  roubles en 1925  ; il est insuffi‐
sant, c’est absolument vrai, il faudra nécessairement l’augmenter,
mais dans la mesure du possible et de nos moyens  » (Pravda,
16 janvier 1925). Et l’on a vu que les retards dans le paiement des
salaires duraient alors de longs mois. Les instituteurs gagnaient
donc de 25 à 50 francs par mois jusqu’à 1924, quand ils les tou‐
chaient. Leur misère atroce a servi de thèmes à bien des
discours  ; Boukharine, notamment, signala dans un congrès en
1924 que des instituteurs étaient réduits à mendier sur les
routes ; Lounatcharsky avait auparavant constaté leur indigence
affreuse, des maladies en quantité, une mortalité excessive, la
prostitution. Après le Congrès de l’enseignement de 1925, la
condition. du corps enseignant n’a pas changé du jour au lende‐
main. Dans la Pravda du 27 juin 1925, on donnait comme cas ca‐
ractéristique, et non occasionnel, celui d’une institutrice de la
province de Samara qui, affamée, ne pouvant toucher deux mois
de salaire en retard (18 roubles 50 par mois), n’obtenant plus de
lait à crédit, était impuissante à assumer son service ; l’auteur fait
allusion aux instituteurs vivant des « aumônes du paysan » et qui
« brisés par la faim », quittent leur poste. À noter les 18 roubles
50 signalés en juin 1925, alors que Rykov parlait officiellement
de 28 roubles en janvier : c’est toujours le procédé trompeur du
prétendu salaire moyen, analysé au début.

D’après une enquête de février 1926, portant sur 88  budgets
d’instituteurs, le gain moyen était de 37 roubles sur lesquels 68 %



en salaire et le reste venant de l’exploitation d’un champ, ou des
apports de la famille ; pour toucher son salaire, l’instituteur doit
faire 10  verstes (kilomètres) à pied ou dépenser deux ou trois
roubles pour louer un cheval (Pravda, 25 mars 1926). Un milliard
et demi de roubles de salaires sont impayés en mars 1926  ; des
instituteurs n’ont rien reçu depuis septembre ; et il leur faut en‐
seigner dans des écoles sans feu, sans manuels scolaires…
(Troud, 25  mars 1926). Chez les Kirghises, les instituteurs sont
affamés  ; du 1  octobre 1925 à février 1926, ils n’ont touché que
deux mensualités de 26 roubles (Pravda, 28 mars 1926). « L’ins‐
tituteur doit être élevé chez nous à un niveau où il n’a jamais été
élevé, ni ne pourra l’être, dans la société bourgeoise ; cette vérité
n’a pas besoin de démonstration » ; en citant ces paroles de Lé‐
nine, la Pravda dénonce encore les retards dans le paiement des
salaires  ; les instituteurs souffrent littéralement de la faim,
manquent de vêtements, de chaussures (Pravda, 18  mai 1926).
On manque d’instituteurs, mais il y en a 82.000 sans travail,
signe d’excellente organisation (Pravda, 16  mars 1927). Le per‐
sonnel enseignant subit des vexations de toutes sortes, de la part
des autorités soviétiques locales : ici, on leur défend de danser la
mazourka ; là, on interdit aux institutrices le mariage, pour leur
éviter des enfants et ne pas avoir à leur accorder de congé
(Troud, 17 mars 1927). Des institutrices sont persécutées par les
fonctionnaires soviétiques au point que l’on doit signaler une sé‐
rie de suicides (Troud, 29 décembre 1928).

La condition des étudiants prolétaires n’est pas meilleure.
Malgré une amélioration, elle était en 1925 « extraordinairement
pénible  » (que pouvait-elle être avant l’amélioration  ?)  ; «  une
inspection médicale a établi que sur la base de la sous-alimenta‐
tion et de la fatigue, on remarque un grand pourcentage de ma‐



lades et d’épuisés  »  ; leurs bourses vont de 8  roubles 50 à
20 roubles en général, mais tous ne l’ont pas (Pravda, 31  juillet
1925). « Notre aide aux étudiants est non seulement insuffisante
à l’extrême, mais les place même sous une menace directe », écrit
Lounatcharsky  ; le budget minimum d’un étudiant, sans rien
compter pour vêtements, chaussures, linge, literie, livres, ni coti‐
sations multiples, devrait être de 27 roubles ; or la bourse ne dé‐
passe pas la moyenne de 23 roubles (Pravda, 13 juin 1926). Une
enquête médicale à l’Institut technologique révèle que sur
198  étudiants, deux seulement ne sont pas malades  ; les autres
ont deux ou trois maladies ; sous-alimentation et surpeuplement
des dortoirs (Krasnaïa Gazeta, 18 mars 1926). De telles constata‐
tions sont courantes. En grande majorité, les étudiants vivent
dans une noire misère ; leur logement ne dépasse pas 4 ou 6 ar‐
chines carrés en moyenne, quand ils sont logés ; les foyers d’hé‐
bergement sont combles, beaucoup n’y trouvent pas place  ; ils
sont chargés de multiples obligations sociales qui leur prennent
du temps sur leurs études  ; pour gagner leur pain, ils se font
veilleurs de nuit, portiers, coltineurs, balayeurs  ; quel travail
culturel sérieux peuvent-ils assumer dans ces conditions  ?
(Troud, 9  septembre 1926). En Ukraine, dans les villes, le loge‐
ment n’est assuré qu’à 30  % des étudiants  ; à Odessa, certains
couchent dans les couloirs et les lieux d’aisances des maisons
communes, les autres dans les rues, dans les gares, sur les quais
(Troud, 9 octobre 1926). À Moscou : « Les étudiants vivent dans
la saleté, à l’étroit, presque dans la rue » ; «  le tableau de la vie
des étudiants est si sombre qu’il exige l’intervention immédiate
de toutes les organisations d’instruction publique  »  ; des étu‐
diants tombent d’inanition  ; leurs foyers sont immondes, pleins
de punaises, de saleté, froids ; on y dort tout habillé ; impossible



de travailler, d’étudier ; certains font 20 kilomètres par jour pour
aller à l’institut agronomique ; beaucoup n’ont pas de paillasse et
couchent sur la planche  ; 1.500 sont sans toit, passent la nuit
dans les gares, les rues ; la démoralisation, l’ivrognerie finissent
par gagner ces malheureux (Pravda des J., 23  octobre 1927).
« 3.000 étudiants sont sans logis à Léninegrad » (Krasnaïa Gaze‐
ta du soir, 26 novembre 1927). Les jeunes étudiants bien portants
sont usés et vieillis en trois ans ; les ouvriers envoyés à l’Universi‐
té renoncent en grand nombre aux études, la vie matérielle étant
intenable  ; 90  % des étudiants assument un emploi, en plus de
leurs études qui leur donnent 14  heures de travail par jour en
troisième année  ; le niveau des études s’en ressent et certains
mettent 10  ans à suivre un programme de 5  années  : dans une
seule grande École technique de Moscou, 1.000  ouvriers ou fils
d’ouvriers renoncent à terminer leurs études (Pravda des J.,
4  juillet 1928). Les étudiants des cours techniques du soir, ou‐
vriers dans la journée jusqu’à 4 heures, étudiants de 6 heures à
10 heures du soir, travaillent 14 et 16 heures par jour, s’épuisent,
ne peuvent ni se nourrir, ni dormir suffisamment, ni se cultiver,
et se rendent malades sans s’assimiler leurs études (Economit‐
cheskaïa Jizn, 21  mai 1929). Les étudiants de l’institut agrono‐
mique de l’Oural vivent dans un sous-sol humide, froid et sale en
permanence, véritable tombeau  ; sur 136  personnes abritées là,
102 sont sérieusement malades, 4 sont mortes en un an ; depuis
six ans, ce lieu est reconnu inhabitable (Pravda des J., 20  juin
1929). À Léninegrad, faute de foyers et dortoirs, des étudiants
couchent dans les salles de cours, les amphithéâtres, d’autres
dans les gares, sous les porches des immeubles, dans des asiles
de nuit (Krasnaïa Gazeta, 9 octobre 1929).



Le niveau d’instruction de la nouvelle génération est bien en
rapport avec de telles écoles et universités, avec de telles condi‐
tions matérielles d’enseignement et d’étude. Les journaux re‐
latent fréquemment des examens où la qualité des connaissances
acquises se révèle sous son jour réel. Après cinq ans d’école, un
élève compte l’Afrique dans l’Union soviétique  ; un autre situe
l’œil dans la cervelle ; plusieurs ignorent la date de la Révolution
d’octobre, pourtant ressassée de toutes les manières  ; tous
croient que le but des syndicats ouvriers est la gratuité du chemin
de fer pour les adhérents (Rab. Gaz., 17 mars 1926). Après quatre
années d’études, les enfants ne savent pas bien lire et écrire, ne
connaissent pas les règles élémentaires de l’arithmétique  ;
manque de livres et manque de calme ; les candidats aux grandes
écoles sont d’une ignorance lamentable (Narodnoié Prosvecht‐
chénie, janvier 1926). La culture générale dans les études secon‐
daires baisse très sensiblement ; 11 à 25 % seulement des adoles‐
cents passent leurs examens d’admission avec succès ; la plupart
des étudiants en lettres ignorent Pouchkine et Ostrovsky, Salty‐
kov et Ouspensky, Tourgueniev et Tolstoï… ; un candidat croyait
que la Chine et la Perse faisaient partie de l’Union soviétique (Is‐
vestia, 3 novembre 1926). À un Congrès d’étudiants prolétariens,
on a noté les réponses suivantes à des questions d’alphabétisme
politique : Ford, dictateur de l’Espagne ; Hindenburg, président
de l’internationale communiste ; Aristide Briand, empereur amé‐
ricain (Troud, 29  mars 1929). Beaucoup d’enfants d’ouvriers
quittent l’école à demi illettrés (Pravda des J., 10 mai 1929). La
majorité des élèves des Écoles supérieures sont recalés aux exa‐
mens ; aux Ponts et Chaussées de Moscou, 250 sur 700 échouent
pour commencer à l’écrit des mathématiques  ; à l’École des
Mines, disent les examinateurs, si nous avions maintenu les exi‐



gences habituelles, 90 % des élèves auraient été recalés (Krasnaïa
Gazeta, 13 août 1929). Il suffit maintenant de parcourir la presse
et même les publications soviétiques dites «  sérieuses  » pour
constater la baisse verticale de l’instruction générale.

L’éducation pré-scolaire et post-scolaire est encore très au-
dessous de l’école. Après avoir fait conter dans tous les pays et en
toutes langues des histoires de crèches, de jardins d’enfants, etc.,
il faut avouer brutalement  : «  Les millions de pré-écoliers, en‐
fants des ouvriers, poussent sans aucune surveillance, sans l’édu‐
cation nécessaire. Le réseau des institutions pré-scolaires est ex‐
traordinairement réduit  ; il n’embrasse que 0, 58  % seulement
des enfants. Les petits sont ou livrés à eux-mêmes et poussent
dans la rue, ou, s’ils sont gardé, le plus souvent cela ne leur est
d’aucune utilité, au contraire ils en sont corrompus… (Troud,
10 juillet 1929). Autrement dit, à peu près rien. Ce coefficient re‐
marquable de 0, 58 % a paru également dans les autres journaux.
Les clubs et les « coins rouges » ou « coins Lénine », destinés à
favoriser la lecture et l’étude après le travail professionnel, sont
dignes du reste : exiguïté saleté, manque de livres ou présence de
livres illisibles, saouleries, jeux de cartes, disputes, dans une at‐
mosphère empestée de fumée et d’alcool, voilà ce que note
constamment la presse sur ces clubs et coins. Ce qu’elle n’indique
pas, c’est l’inutilité malfaisante des oripeaux, emblèmes, portraits
de « chefs » imposés, formules creuses et « mots d’ordre » vides
sur pancartes ou bandes de calicot, qui non seulement gaspillent
de précieux copeks soutirés aux travailleurs et des millions de
roubles des budgets locaux, mais entretiennent le goût malsain
de la mise en scène et l’illusion néfaste de l’apparence extérieure.
Un club socialiste n’a pas besoin d’accessoires pour villages
nègres mais d’un certain cube d’air, de propreté, d’aération, de



lumière et d’éclairage, de silence, de tables et de chaises, de quoi
lire et écrire, d’une bibliothèque variée et bien tenue. Il ne doit
pas être non plus, par définition, un sanctuaire où les ouvriers
viennent vénérer l’image d’un chef et que l’on montre aux fonc‐
tionnaires supérieurs ou aux visiteurs étrangers pour leur faire
croire à l’existence d’un foyer de culture.

Un « coin rouge » de Bakou : pas un livre ; portrait de Lénine ;
de vives couleurs ; c’est « un autel » où l’on peut faire ses dévo‐
tions à la mémoire du chef ; 2.000 roubles dépensés pour cela ;
et fermé à clef ; « ainsi sont nos coins rouges » ; les usines riva‐
lisent de dépenses inutiles en étoffes rouges, en encadrements de
portraits, lampes électriques, etc., pour des « coins » morts ; très
rares, celles où l’on puisse étudier dans les «  coins  » (Pravda,
3 avril 1925). Un club : il faut y apporter un parapluie, car il est
sans toit ; une ou deux fois par semaine, ciné, mais des films dé‐
tériorés et incompréhensibles  ; il est toujours plein d’ivrognes  ;
on s’y injurie grossièrement, on s’y bat (Pravda, 27 octobre 1925).
Dans le Donetz, écrivait Iaroslavsky l’an précédent, les clubs ou‐
vriers englobent à peine 15  % des syndiqués (Pravda, 22  août
1924). C’est encore trop que si peu de clubs de cette sorte. Les
« coins Lénine », sales, délabrés, aux murs couverts d’affiches en
loques, avec quelques livres inactuels traînant dans la poussière,
leur buste de Lénine drapé, éloignés des logements ouvriers, ne
répondent en rien à leur objet (Zaria Vostoka, 19 mai 1926). Les
clubs ne servent qu’à gaspiller de l’argent ; le désordre y règne et
en chasse les ouvriers sérieux  ; les cotisations infinitésimales
sont le meilleur signe de la désaffection des travailleurs (Troud,
31 juillet 1928). Les clubs deviennent des foyers de corruption et
de banditisme  ; la prétendue «  activité culturelle  » n’existe que
sur le papier ; un communiste qui se respecte ne va pas au club



(Pravda, 13 août 1928). Selon les statistiques, les progrès cultu‐
rels sont énormes ; mais toujours sur le papier seulement ; dans
la réalité, on ne voit rien de tout cela ; ainsi, à Toula, grand centre
ouvrier, les clubs sont minuscules ; une salle de 180 places pour
les 14.000 ouvriers du bâtiment ; une grande usine a deux clubs
pouvant à peine tenir le dixième de son effectif (sans parler des
familles ouvrières)  ; les «  coins rouges  » sont sales, sombres et
vides ; si une commission est annoncée, on s’empresse de les gar‐
nir de journaux, de leur donner pour quelques heures un aspect
présentable  ; et tout cela coûte néanmoins beaucoup d’argent…
(Isvestia, 30 mai 1929).

Même état de choses en ce qui concerne les bibliothèques. Ia‐
kovleva, Commissaire-adjointe à l’instruction publique, avoue la
réduction du nombre des bibliothèques comme des « maisons de
l’enfance  » et juge «  alarmants  » les chiffres budgétaires pour
l’enseignement (Pravda, 12 avril 1929). « Sur le front des biblio‐
thèques (sic), notre situation est absolument défavorable… Notre
retard sur le front du mouvement des livres nous atteint forte‐
ment », lit-on dans un appel officiel écrit dans un grossier jargon
militaire quasi intraduisible (Pravda, 4 août 1929). Le plus grave,
c’est la qualité des livres envoyés d’office dans le peu de biblio‐
thèques existantes. Personne ne veut les lire, et avec raison  : ce
sont des répétitions de formules et délayages de poncifs déjà pu‐
bliés chaque jour dans tous les journaux et revues depuis des an‐
nées, imprimés et réimprimés sous divers aspects de brochures,
recueils, volumes, œuvres choisies et œuvres complètes, de politi‐
ciens sans crédit moral ni prestige intellectuel qui, d’ailleurs,
étouffent mutuellement leurs productions désespérément nulles
au cours de leurs luttes intestines. Cela, tout le monde le pense
en Russie mais aucun journal ne peut le dire, toute la presse



étant étroitement soumise au Secrétariat du parti bolchévik,
maître d’une censure rigoureuse et d’une police vigilante dont
l’équivalent n’existe dans aucun pays du monde.

La Révolution d’octobre avait à son programme l’instauration
d’une instruction publique générale, obligatoire, gratuite, poly‐
technique, égale pour tous. Dans la douzième année du régime,
elle n’est ni générale, ni obligatoire, ni gratuite, ni polytechnique,
ni égale. Les écoliers, enfants des ouvriers, des paysans tra‐
vailleurs, des employés devaient recevoir gratuitement des four‐
nitures scolaires, des livres et un repas chaud par jour. De tout
cela, il n’est même plus question en rêve. La légende soviétiste
peut faire état de quelques écoles, crèches, jardins d’enfants ou
clubs modèles, édifiés et entretenus pour l’exhibition : elle ne la‐
vera pas de sa culpabilité dans l’extension de l’ignorance et
l’abaissement de la culture d’un grand peuple le parti qui mono‐
polise toutes les responsabilités avec tout le pouvoir. Le sacrifice
récent, comme bouc émissaire, d’un Lounatcharsky révoqué su‐
bitement de ses fonctions de Commissaire du Peuple à l’Instruc‐
tion par une décision dissimulée en caractères microscopiques
dans la presse, comme s’il s’agissait d’un acte presque in‐
avouable, n’épuise pas le sujet. Et quand on lit maintenant dans
les journaux soviétiques des articles précédés de titres de l’espèce
de ceux-ci : « Le pays du socialisme doit être un pays sachant lire
et écrire. Dans deux ans, il ne doit y avoir en R. S. F. S. R. (Russie
proprement dite et Sibérie, sans l’Ukraine, le Caucase et les
autres républiques fédérées) pas un ouvrier illettré  » (Pravda,
31 août 1929), il est permis de juger la découverte tardive et de
douter de la réalisation des promesses, surtout si l’on sait les mé‐
thodes en vigueur dans l’U.  R.  S.  S. depuis la mort de Lénine
pour la mise en pratique des résolutions les meilleures, et l’im‐



mense distance qui sépare en Russie les décisions théoriques des
moyens de les appliquer.

L’ignorance, donc, dépasse elle aussi le sempiternel « niveau
d’avant-guerre » dans la sixième partie du monde. Comment elle
se traduit dans la vie courante, la statistique n’en donne pas idée.
Le lecteur occidental comprendra mieux l’expression russe
« puissance des ténèbres » en prenant connaissance de quelques
faits ou épisodes de caractère non accidentel mais au contraire
révélateur de la mentalité d’une partie très importante de la
population.

Dans un village de Podolie, un habitant s’adresse au président
du soviet pour se plaindre d’être délaissé par sa femme, unie non
« légalement » à un nouveau mari. Le président fait venir devant
le « rassemblement » général des villageois la femme et son nou‐
veau compagnon  ; elle explique sa résolution de ne plus vivre
avec son premier mari qui la bâtonnait et son intention de faire
enregistrer à l’état-civil son second mariage. Le président fait
alors déshabiller complètement la malheureuse et son ami et les
fait fouetter avec des orties par tous les membres du soviet de‐
vant tous les habitants (Pravda, 12 mai 1925). Le rédacteur de la
Pravda rapporte l’histoire sans s’émouvoir ni s’indigner le moins
du monde, comme s’il s’agissait d’un incident banal. Il se borne à
une allusion littéraire à Saltykov-Chtchédrine.

Dans une campagne tout près d’Iaroslav, une paysanne passe
pour sorcière, sans rime ni raison. Une autre paysanne est prise
d’une attaque d’épilepsie, à la messe, et personne ne sait la soi‐
gner. Or, il se trouve que la seconde a touché le fichu de la pre‐
mière, rencontrée sur la route. De là, une relation de cause à effet
vite établie. Une foule s’assemble et traîne la malade chez la



pseudo-sorcière en exigeant guérison immédiate. La pauvre in‐
nocente se déclare impuissante, supplie qu’on la laisse. Peine
perdue. Un singulier cortège se forme : sur une télièga (charrette
primitive) conduite par deux moujiks repose le corps de la ma‐
lade, et la «  sorcière  », le cou dans un nœud coulant, est tirée
derrière, suivie de la population hurlante de trois villages  ; la
«  sorcière  » est fouettée avec un knout d’abord, longtemps et
obstinément, puis avec une chaîne de fer jusqu’à évanouisse‐
ment, puis jetée à la rivière, puis repêchée et jetée dans un bois.
Son supplice a duré six heures. « Il ne s’est pas trouvé un seul in‐
dividu sain pour la défendre » (Pravda, 24 mai 1925).

Tableau d’une fabrique de bottes de feutre, dans la province
de Nijni-Novgorod : il y a 600 ouvriers, mais seulement de sep‐
tembre à juillet, car ils s’en vont tous l’été aux champs ; ils sont
tout à fait religieux et, aux fêtes locales de l’Église, deux ou trois
fois chaque mois, en plus des autres jours fériés, un tiers seule‐
ment va travailler ; il n’y a pour ainsi dire pas de travail culturel ;
depuis cinq ans, on construit un club mais il n’est pas encore ter‐
miné  ; 10  % des travailleurs s’inscrivent pour les journaux, qui
arrivent d’ailleurs très mal ; la grossièreté, l’obscénité, l’ivrogne‐
rie se donnent libre cours ; la jeunesse ne se distingue en rien des
plus vieux ; aux promenades en commun du dimanche, les ado‐
lescents se battent… (Pravda, 7 juin 1925). C’est une fabrique au
fond d’une province, certes, mais il y en a plus d’une dans ce cas.

Voilà qui donne quelque idée de la base humaine de
l’U. R. S. S. Mais à plusieurs degrés au-dessus, dans l’échelle so‐
ciale héritée du tsarisme, le niveau intellectuel n’est guère supé‐
rieur. Sosnovsky a conté l’histoire caractéristique suivante : le tri‐
bunal rural d’un canton ou arrondissement (volost), ayant à tran‐



cher en 1922 un litige entre deux citoyens au sujet d’un partage
de biens et objets mobiliers, et jugeant par contumace, prend une
décision où sont invoqués d’abord les principes de la justice so‐
cialiste, puis énumérés les objets à répartir (chaises, montre,
icônes, etc.) et prévoyant pour celle des parties qui ferait obstacle
au jugement la peine capitale  ; le 10  juin 1925, la commission
agraire (!) de la province de Tver confirme cette énormité ; Sos‐
novsky souligne : en 1925, et à Tver, ville importante située entre
les deux capitales ; le paysan menacé de la peine de mort se pré‐
sente à la Tverskaïa Pravda, où on le tranquillise… (Pravda,
9  juillet 1925). L’aventure est d’aspect anecdotique mais trahit
singulièrement, elle aussi, l’épaisseur des « ténèbres ».

Dans l’Oural, dans trois villages près de la ville d’Ijevsk, en
juin 1928, trois cents paysans sont fouettés, on ne sait exacte‐
ment par qui ni sous quel prétexte en lisant le récit révélateur du
journal local : on dit que ce sont les koulaks les fouetteurs et les
bedniaks les fouettés, à propos de haies mal entretenues qui au‐
raient laissé le bétail des uns brouter l’herbe des autres, explica‐
tion très suspecte car les koulaks sont mis en cause maintenant
comme des loups-garous, à propos de tout et de rien. Mais la fla‐
gellation des 300 paysans votiaks, parmi lesquels des enfants de
14 ou 15 ans, n’est pas douteuse. Dans le canton, il y a 36 commu‐
nistes inscrits au Parti, dont 23 titulaires, et personne n’a bron‐
ché (Pravda, 26  septembre 1928). Sur la Volga, dans la répu‐
blique de langue allemande, les koulaks (?) fouettent 85 paysans
pauvres et plusieurs de ceux-ci en meurent (Pravda, 13  août
1929).

Les dirigeants du Parti communiste russe, gouvernement so‐
viétique, ayant décidé une manifestation internationale pour le



1 août 1929, sous le nom de « journée rouge », le bruit se répan‐
dit dans la région d’Armavir que la nuit du 31 juillet au 1 août se‐
rait une « nuit rouge » dans le genre de la Saint-Barthélemy. Les
communistes devaient couper la gorge à toute la population, sans
merci. Des Chinois, en outre, étaient déjà campés non loin, avec
des tentes aux sanglantes inscriptions. Cette rumeur, naturelle‐
ment, était un nouveau coup des koulaks. Les cosaques agricul‐
teurs de l’endroit crurent leur dernière heure venue et se prépa‐
rèrent même, dans certaines fermes, au grand départ, revêtirent
à cet effet des chemises propres, se dirent adieu en sanglotant.
On cacha les enfants dans les granges, les coffres à blé, sous les
foins ; on boucha hermétiquement les volets ; on se barricada. La
nuit terrible se passa d’abord calmement, dans un silence de
mort. Mais un gars plus curieux et hardi que les autres se risqua
au dehors pour voir si les égorgeurs approchaient et, dans l’obs‐
curité, se heurta à un congénère qui faisait exactement comme
lui  : pris de peur, tous deux poussèrent un hurlement sauvage.
Alors, de toutes les isbas, des granges, des coffres à blé s’éle‐
vèrent des cris déchirants, des plaintes lamentables, une clameur
d’épouvante couvrant même les lugubres aboiements des chiens.
Cela dura jusqu’à l’aube. Personne ne périt. Mais pendant trois
nuits encore, toute une partie de la stanitsa (agglomération de
cosaques) ne put dormir. Quelque temps après, apprenant cette
panique, les éléments avancés de la stanitsa vinrent expliquer
« le sens de la journée du 1 août » (sic) mais il fallut s’y prendre à
deux fois, personne n’ayant osé apparaître à la première réunion
du seul fait qu’il devait y être question de la « nuit rouge » (Prav‐
da, 30 août 1929).

Le plus intéressant, c’est que la Pravda trouve naturelle cette
frayeur et en rejette la responsabilité sur les communistes du crû



qui laissent le champ libre au koulak. On a l’habitude, en Russie,
de ces incidents révélateurs. De même, on ne prête même plus
attention aux traditionnelles batailles à coups de poing qui op‐
posent à la campagne village à village et, hélas, à la ville, les ou‐
vriers d’un quartier ou d’un arrondissement à ceux du quartier et
de l’arrondissement voisins ; de courtes dépêches, dans les jour‐
naux, annoncent que les combats ont commencé en tel endroit,
parfois qu’il y a déjà un mort ou des blessés  ; la milice ne s’en
mêle pas ; le Parti s’en lave les mains, les autres organisations de
même ; les prolétaires peuvent à loisir se défoncer les mâchoires,
se fendre réciproquement le crâne, s’estropier mutuellement. Un
seul exemple : à Astrakhan, les luttes à coups de poings ont com‐
mencé, arrondissement contre arrondissement, quartier contre
quartier  ; les hostilités ont été ouvertes par deux arrondisse‐
ments ouvriers, Elling et Troussovsky ; il y a des blessés de toutes
sortes  ; la milice se tait (Pravda des J., 4  avril 1928). De telles
nouvelles ne se comptent plus. Les pauvres brutes proléta‐
riennes, inconscientes et inéduquées, dont il s’agit sont censées
« voter » à l’unanimité dans leurs réunions les thèses transcen‐
dantales et résolutions compliquées de toutes sortes que des
fonctionnaires préposés à cette besogne ne se donnent même pas
la peine de leur lire.

L’obscurantisme involontaire mais effectif du régime favorise
la diffusion des superstitions religieuses et le développement des
sectes mystiques. Dans les dernières années, on n’a pas pu éviter
de remarquer le pullulement des sociétés et confréries chré‐
tiennes d’espèces variées et les progrès considérables de leur pro‐
pagande. Les campagnes et les publications antireligieuses offi‐
cielles ne font que favoriser et renforcer les courants de mysti‐
cisme réactionnaire, par leurs méthodes irrationnelles de brutali‐



té grossière et de violence factice. De tous côtés, on signale les
succès des baptistes, des évangélistes, des frères de l’union pay‐
sanne, des adventistes, des molocanes, des belocrines, des trez‐
venniks, des frères d’Avvakoum, des tolstoïens, etc., en sus des
diverses portions des Églises officielles. L’activité des sectateurs a
grandi au cours de la dernière année et s’exerce déjà dans les fa‐
briques, à domicile, et même dans les réunions convoquées par
les athées, où les croyants apportent la contradiction  ; 60  ou‐
vriers d’une manufacture de Tver font partie d’une secte ; à Mos‐
cou, de jeunes communistes passent aux évangélistes (Troud,
7 mars 1928). Les baptistes imitent les procédés communistes et,
parmi leurs images de saints, leurs « mots d’ordre » et placards
illustrés, accrochent les portraits de Karl Marx et de Lénine (Ra‐
botchaïa Gazeta, 24  juin 1928). Les églises ressemblent à des
clubs ouvriers (mais mieux tenus) avec leurs « mots d’ordre » et
placards  ; cependant, elles sont pleines alors que les clubs sont
vides (Pravda, 23 août 1928). Des communistes sont gagnés par
la foi religieuse ; près de Kolomna, un secrétaire de cellule cotise
à l’église ; une communiste de l’usine textile Lénine, province de
Vladimir, passe aux baptistes  ; les évangélistes obtiennent de
beaux résultats à la fabrique moscovite Rose rouge, etc. (Isvestia,
25  août 1928). Les sectateurs et les koulaks, dit la Pravda,
tiennent des réunions à part, dans la région de Novgorod, avant
le «  rassemblement  » général des villages, pour faire échec au
pouvoir (Pravda, 15  septembre 1928). Religieux et sectateurs
imitent de plus en plus le Parti  : à Nijni et à Sormovo, ils pla‐
cardent des « journaux muraux », créent des cercles agraires, des
«  coins rouges  », pénètrent dans les isbas-bibliothèques, se
griment en « léninistes »… ; à Syzrane, un diacre recommande de
suivre les enseignements de Lénine, après son prêche ; un cercle



religieux de l’Oural se déclare «  léniniste-religieux  » (Isvestia,
25 décembre 1928). Les sectaires de tous rites se divisent le tra‐
vail et se spécialisent  ; les évangélistes envoient leurs partisans
dans les usines pour y faire du prosélytisme ; « l’union de la fra‐
ternité paysanne » a des liens suspects au Japon (?) ; partout, les
signes de l’action religieuse se révèlent (Troud, 26  mai 1929).
Dans le Donetz, tous les gros centres industriels sont des foyers
de renaissance religieuse ; rien qu’à Makéievka, il y a 13.600 sec‐
taires, dont 4.600 jeunes  ; à Staline, une seule maison de sec‐
taires a catéchisé en deux ans 3.000 personnes ; ils font avec suc‐
cès de la propagande chez les chômeurs, sur le thème : les com‐
munistes ne vous donnent pas de pain, Dieu vous en donnera, —
et distribuent des secours ; ils gagnent une partie de la jeunesse
et l’endoctrinent à des soirées musicales  ; des jeunes filles leur
servent de «  pêcheuses  » d’hommes (Pravda des J., 15  août
1929). Les baptistes cessent d’être une secte pour devenir un
grand parti politique religieux ; à Poltava, près du Comité exécu‐
tif des soviets du district, ils occupent l’ancien temple luthérien ;
dans la campagne environnante, ils organisent des chapelles avec
chœurs et instruments à cordes et intéressent ainsi la jeunesse
(Pravda des J., 22  septembre 1929). D’après la revue Jizn Is‐
kousstva, les milliers de cercles évangélistes, adventistes, les
communautés baptistes et molocanes créent des groupes artis‐
tiques, chantent l’Internationale en en modifiant le texte tout en
lui conservant son allure générale et ses rimes, mènent des cam‐
pagnes de propagande coïncidant avec celles du Parti  ; ils ont
cinq revues. D’après la Pravda, rien qu’en Ukraine le tirage des
éditions religieuses atteint 4  millions d’exemplaires par an
(10 avril 1928). Ajoutons que ce sont des imprimés répandus par



persuasion et qui se lisent alors que la « littérature » communiste
imposée par contrainte n’est pas lue.

Mais la déchéance collective la plus évidente et grosse de
conséquences en U.  R.  S.  S. est due aux ravages de l’alcool. Le
tsarisme avait, au début de la grande guerre, supprimé la fabrica‐
tion et la vente de la vodka (eau-de-vie de grains). Le régime so‐
viétique les a rétablies à son « profit » et a légalisé l’alcoolisme,
peu après la mort de Lénine, et malgré l’opposition clairvoyante
de Trotsky, Racovsky et Kroupskaïa. En quelques années, les ef‐
fets ont été catastrophiques. Le peuple russe se vautre de nou‐
veau dans l’ivrognerie la plus bestiale.

La suppression de la vodka d’État n’avait pas aboli l’alcoo‐
lisme parce que les paysans ont appris à distiller eux-mêmes, au
moyen d’alambics de fortune dont il sort un alcool de mauvaise
qualité, la samagonka, colporté et bu en cachette. Mais cette sale‐
té ne contaminait du moins que les paysans et le mal était limité
par la surveillance et la répression, pouvait être de plus en plus
réduit par des mesures appropriées, surtout d’ordre culturel.
Avec la vodka soviétique, les ouvriers des villes ont été ravitaillés
légalement en poison et la samagonka n’a pas cessé d’empoison‐
ner les campagnes, sa distillation clandestine étant encore moins
facile à réprimer depuis l’apparition de l’autre alcool. Les deux
maux se superposent, contrairement à l’assertion de Rykov au
Congrès de l’enseignement, suivant laquelle le meilleur alcool de‐
vait éliminer le pire (Pravda, 16 janvier 1925), confirmée par Se‐
machko (Pravda, 3 décembre 1925) et par tous les porte-paroles
officiels. Et la vodka soviétique alimente le budget d’État aux dé‐
pens des budgets ouvriers.



« Presque tous les ouvriers de nos usines s’enivrent », écrit un
camarade de Tomsk ; « telle est la situation en province, mais elle
n’est pas meilleure à Moscou  »  ; «  on boit surtout les jours de
paie  »  ; «  les femmes et les enfants attendent à la sortie des
usines pour attraper, chez les maris et les pères, une partie du
gain » ; « les ouvriers, le sachant, tendent à se défiler et courent
de la caisse au cabaret » ; au logis, où ils ne rentrent parfois que
le soir du lendemain, les poches vides, c’est la misère, la faim, les
disputes ; certains ouvriers se saoulent à l’usine même ; les fêtes
des usines servent de prétextes à ignobles beuveries  ; des ou‐
vriers de tourbières, recevant leur compte après une saison de
trois mois de travail éreintant, boivent tout sans rien acheter
d’utile pour eux ou leurs familles ; « non seulement les sans-par‐
ti, mais les communistes s’enivrent, et la cellule ne prend aucune
mesure » ; etc., etc. (Pravda, 20 août 1925). Près d’Ivanovo-Vos‐
nessensk : « Le tableau de la caserne ouvrière de notre fabrique
est sombre, inculte, et ivre ; tel il était avant la Révolution, tel il
est resté dans beaucoup de coins reculés ; et pas seulement dans
les coins reculés  : ainsi, notre fabrique T. avec ses 8.000
ouvriers  »  ; les jours de fête, «  saoulerie collective, querelles,
chansons obscènes, jeux du couteau  ; et des enfants sont là, et
prennent exemple  » (Pravda, 17  mars 1925). À la fabrique N.
(Moscou), «  80  % des ouvriers s’enivrent  »  ; l’ivrognerie fleurit
dans les cellules du Parti et des Jeunesses communistes (Pravda,
24  juin 1925). Correspondance de Tver concernant les déchar‐
geurs du chemin de fer, plus d’un millier  : «  Tous leurs loisirs,
tout leur salaire, ces travailleurs les dépensent dans l’ivresse  »
(Pravda, 11 novembre 1925). De Kalouga, on écrit : en juin, il se
vendait 27.674 vedros d’alcool (1 vedro : 12 litres 29) et en août,
déjà, 41.854, sans compter les vins, les liqueurs et le samagon  ;



«  avec l’augmentation de la consommation de l’eau-de-vie s’est
développé l’apachisme » (Rab. Gaz., 2 octobre 1926). « L’ouvrier
de Toula boit en moyenne 15  roubles par mois  »  ; les quartiers
ouvriers de cette ville offrent un spectacle désolant  : des prolé‐
taires inconscients vautrés sur la chaussée, des cris, des disputes,
des vols, des bagarres au couteau ; « Toula ouvrière est dans les
ténèbres : il n’y a pas de clubs dans les rayons ouvriers, et quand
il y en a, ils ne répondent pas à leur but » (Rab. Gaz., 10 octobre
1926). Encore 15 roubles par mois, donc, à défalquer du « salaire
moyen ». Et non seulement à Toula, mais dans toute l’Union.

En un an, Léninegrad a bu 1.819.980 vedros de vodka, sans
parler de plus de 7  millions d’autres boissons alcoolisées  ; il en
est résulté une forte recrudescence d’apachisme (Krasnaïa Gaze‐
ta, 28 mai 1927). À l’usine textile de B., près de Moscou, tout le
monde boit ; les pères cassent tout au logis, battent leurs femmes
et leurs enfants ; des gamins de 8 ans s’enivrent, des enfants de
5 ans boivent déjà de la vodka, les maladies se propagent (Troud,
22 mai 1927). L’ivrognerie est une des plaies de la vie à la cam‐
pagne ; dans tel village de la province de Tver, sur 60 feux, il y en
a 50 où l’on fabrique de l’alcool frelaté (Krasnaïa Gazeta, 2 sep‐
tembre 1927). Le même journal publie de nombreuses lettres
d’ouvriers, retour de leur village après un congé, qui font toutes
entendre la même note. «  L’ouvrier dépense actuellement deux
fois plus pour la boisson que pour le logement » ; le pourcentage
de malades, d’aliénés et de décès d’origine alcoolique augmente
rapidement ; à Léninegrad, on a arrêté dans la rue 95.000 indivi‐
dus pour ivresse publique, au lieu de 2.088 en 1923 ; à Moscou,
même tableau  ; (on n’arrête que pour tapage, ou incapacité de
circuler) ; 80 % de ces ivrognes sont des ouvriers ; à Bakou, 20 %
sont des communistes  ; le rendement du travail baisse, de ce



fait  ; la Commission du Plan d’État prévoit une « progression »
de 36 millions de vedros (1926-27) à 84  millions de vedros
(1930-31) de vodka, ce qui indigne l’auteur de l’article ; de plus, il
faut songer à la samagonka, dont la consommation a dû être en
1923, d’après des calculs approximatifs, de 15 millions de vedros
(Le Bolchevik, n 19-20, 1927). « L’ivrognerie, aux excursions ou‐
vrières, a pris au cours de cet été des proportions menaçantes.
Rare celle où il n’y aurait pas eu d’ivresse, ni de scandale. Tous
boivent  : adultes et jeunes, etc.  »  ; suivent de lamentables
exemples (Troud, 24  septembre 1927). L’ivrognerie fait des ra‐
vages effrayants dans la classe ouvrière, constate le même journal
en publiant des lettres de Sormovo, Oriekhovo-Zouev et Briansk,
grands centres industriels  ; toujours les mêmes scènes, femmes
qui font anxieusement le guet à la porte des ateliers, ouvriers qui
battent leurs femmes et leurs enfants, etc. (Troud, 24 décembre
1927). Les coopératives sont les principales dispensatrices du
poison.

Dans les thèses de Trotsky, Racovsky, Zinoviev, Kamenev et
autres, citées déjà précédemment, on relevait en 1927, d’après les
données du Plan d’État, les prévisions d’accroissement de la pro‐
duction et de la consommation de l’alcool de 227 % en cinq an‐
nées, alors que celles des tissus seraient de 41 % seulement ; « la
production de l’alcool s’avère donc, d’après le plan quinquennal,
comme la branche industrielle dirigeante » ; « on prévoit donc la
réalisation de la lutte contre l’ivrognerie, annoncée dans les
thèses [officielles], en triplant momentanément la norme de
consommation de l’alcool ». Cependant, il se formait en février et
avril 1928, sous l’égide gouvernementale, une société anti-alcoo‐
lique, et l’on pouvait lire dans la Pravda du 10 avril 1928 : « L’al‐



coolisme et le socialisme sont incompatibles », signé : « Lénine ».
Heureusement que Lénine a eu l’idée d’exprimer ce truisme.

25 % des malades nerveux des hôpitaux de Moscou, 50 % des
suicides, 40 % des maladies vénériennes, 66 % des crimes, 74 %
des actes d’apachisme ont l’alcoolisme pour origine ; « la part du
budget ouvrier dépensée en alcool grandit d’une manière mena‐
çante » ; le quart des produits vendus par la coopération en 1926-
27 se compose de liquides alcooliques, alors que la viande ne re‐
présente que 10 %, le sucre 8 %, etc.  ; «  l’alcoolisme devient un
danger menaçant pour toute l’édification du socialisme  », dit
Boukharine, un des responsables  ; « en 1926, il a été bu de l’al‐
cool pour plus d’un milliard de roubles » ; dans certaines entre‐
prises, 14  % du salaire s’en va en alcool, parfois 17  %  ; les ab‐
sences injustifiées à l’atelier, le bas niveau de rendement du tra‐
vail, la mauvaise qualité de la production sont dus pour une
grande part à la vodka ; l’alcoolisme gagne les femmes et les en‐
fants (Pravda, 24 avril 1928). Et parallèlement à la dénonciation
platonique des ravages du fléau, la production et la consomma‐
tion de l’eau-de-vie ne cessent de croître. Le budget escompte
865  millions de roubles de rentrées, grâce à l’alcool d’État. Le
Gosplan établit ses prévisions de «  développement du
socialisme  » en supputant les progrès de l’alcool, alors que le
XV Congrès du Parti a décidé d’en réduire graduellement la pro‐
duction — s’indigne la Pravda (octobre 1928). Selon les données
du Gosplan, dit la Rabotchaïa Gazeta au même moment, la
consommation de l’eau-de-vie est passée de 387.450.000 litres
en 1926-27 à 467.400.000 litres en 1927-28 et passera à
580.800.000 litres en 1928-29, à 713.400.000 en 1929-30 et à
826.400.000 en 1930-31, ce qui représenterait alors 5  litres  80
par tête d’habitant, enfants compris. Mais ces chiffres n’ont trait



qu’à « l’alcool officiel », la rykovka comme on l’appelle en Russie
couramment d’un terme flétrissant pour le bolchévisme, et ne
tiennent pas compte du samagon, dont la production est évaluée
approximativement par un des dirigeants du Conseil supérieur
économique à 40  millions de vedros dans l’année, soit environ
500.000.000 de litres en plus. C’est donc une moyenne de plus
de 8 litres d’alcool par habitant qu’il faudrait compter en 1931.

Les journaux ne cessent de dénoncer les effets du mal sans ja‐
mais s’attaquer à la source principale. (Seule, l’  «  opposition  »
groupée autour de Trotsky a parlé sans crainte.) Une correspon‐
dance du Troud, relative à une localité de la province de Smo‐
lensk, résume bien les diverses manifestations que l’on trouve
plus ou moins dans toutes les informations de ce genre : les ou‐
vriers ivres tourmentent leurs femmes et leurs enfants ; on se bat
dans les casernes ouvrières, on tire des coups de feu, on fracture
les portes et les coffres, on vole, on pille  ; les jours de paie, les
ivrognes perdent leur gain aux cartes, jouent et perdent leurs
souliers, leurs vêtements ; chaque partie se termine par une ba‐
taille ; en 1927, dans cette seule localité, 7 ouvriers se sont pen‐
dus  ; les femmes boivent en foule  ; les crimes se multiplient
(Troud, 20  mars 1928). Dans bien des usines, les ouvriers ar‐
rivent ivres au travail (Rab. Gaz., 17 mai 1928). Les clubs ouvriers
sont souvent transformés en ignobles cabarets (le Prolétaire, de
Kharkov, 17 mars 1928). Sur 6 millions de prolétaires, dit Larine,
il y a 400.000 alcooliques invétérés, subissant en moyenne trois
arrestations par an pour ivresse publique (Pravda, 29 juin 1928).
« Nous sommes noyés dans l’alcool », écrit-on de la campagne à
la Pravda de Léninegrad, avec force détails navrants (2  août
1928). En Sibérie, les ouvriers même bien payés sont malheureux
parce qu’ils boivent la plus grande partie de leur salaire  ; les



clubs sont des repaires d’ivrognes (Isvestia, 20 octobre 1928). À
Serpoukhov, près de Moscou, les communistes s’enivrent comme
les sans-parti (Pravda, 25 octobre 1928). À l’usine Dzerjinsky, les
accidents augmentent de 3 ou 4 fois après la paie et s’élèvent ain‐
si à 40 par jour  ; 73  % des absences non motivées sont dues à
l’ivresse (Troud, 14 novembre 1928). À Moscou, on construit une
nouvelle usine d’alcool, ainsi qu’à Léninegrad et a Koursk, alors
que les fabriques existantes suffiraient à la production (Pravda,
28  novembre 1928). Au Comité central Exécutif des Soviets, en
décembre 1928, Larine indique « qu’en un an, la milice a arrêté
2 millions d’alcooliques invétérés, se vautrant dans la rue, que la
production de l’alcool engloutit environ 500.000 tonnes de
grains, que la société anti-alcoolique n’est pas protégée par le
gouvernement, mais se heurte au contraire aux autorités dont
elle contrecarre les opérations commerciales ». Le même Larine,
devant la même assemblée, estimait à 1  milliard de roubles la
perte subie par l’industrie du fait des progrès de l’alcoolisme
dans la classe ouvrière  ; les deux grands centres culturels, Mos‐
cou et Léninegrad, boivent plus que les autres (Pravda, 5  dé‐
cembre 1928 et jours suivants). À Saratov, une démonstration
d’enfants proclame : — Nous sommes contre les papas ivrognes ;
nous exigeons la possibilité de faire nos devoirs ; au lieu de vod‐
ka, qu’on achète des livres (Isvestia, 25 décembre 1928).

Tous ces ouvriers, ces communistes ou pro-communistes ra‐
valés à l’abaissement dont la presse soviétique donne si fréquem‐
ment des illustrations, votent « à l’unanimité » de grandes thèses
sur « le socialisme dans un seul pays », sur le déclin irrémédiable
du capitalisme en Europe et en Amérique, sur le plan quinquen‐
nal de production en U. R. S. S., sur toutes sortes de grands pro‐
blèmes complexes et ardus qui feraient hésiter des révolution‐



naires cultivés et conscients, et condamnent implacablement
avec la même « unanimité » tous les communistes assez hardis
pour risquer la moindre critique de la politique officielle et des
méthodes de gouvernement. Le prolétaire bien saoul, ayant dété‐
rioré sa machine, injurié son contremaître, assommé sa femme,
meurtri son enfant, volé son voisin, écharpé sa voisine, vomi
dans son logis « de la dimension d’un cercueil » et perdu au jeu
sa culotte, s’en va « exiger » (sic) du trop bienveillant Bureau po‐
litique du Parti des mesures impitoyables contre Trotsky et
autres «  sceptiques  » trop longtemps tolérés au nombre des
vivants.

Cependant, la calamité gagne du terrain dans tous les sens.
Une enquête de 1928 avait déjà révélé l’alcoolisation croissante
de la jeune génération  : à titre de sondage, deux écoles furent
examinées, comptant 2.420 enfants de huit à seize ans ; 15 % des
garçons et 14  % des filles s’enivraient, 14  % des garçons et des
filles, en plus, buvaient souvent et beaucoup (Isvestia, 3  juin
1928). En 1929, on avoue l’impossibilité de réduire la vente de la
vodka pour ne pas compromettre l’équilibre budgétaire, bien que
l’ivrognerie se manifeste de plus en plus comme un danger public
(Isvestia, 16 janvier 1929). On prévoit pour 1929 une consomma‐
tion de 46 millions de vedros (sans compter le samagon clandes‐
tin)  ; la dépense des consommateurs pour l’alcool est évaluée à
1 milliard et demi de roubles dans l’année (Pravda des J., 2 avril
1929). La consommation globale d’eau-de-vie a atteint l’an der‐
nier, 75 % de celle d’avant-guerre dans les villes et 150 % dans les
campagnes (le niveau de l’époque tsariste est donc très largement
dépassé dans l’ensemble)  ; l’expérience a prouvé que la vodka
d’État n’éliminait pas la samagonka dont la distillation se déve‐
loppe (Pravda des J., 5  juin 1929). À Léninegrad, en une seule



nuit, la milice a ramassé dans la rue 859  ivrognes, «  chiffre re‐
cord  » (Krasnaïa Gazeta, 1  septembre 1929). La «  direction de
l’alcool » met en vente cette année 60 millions de litres de plus
que la quantité permise, 540 millions de litres au lieu de 480 mil‐
lions  ; la société antialcoolique proteste… (Troud, 11  septembre
1929).

Voilà encore un petit détail passé inaperçu des faux « amis de
l’U. R. S. S. », en tout cas dont on ne trouve pas trace dans leurs
brochures icariennes.

Il a été question ici, spécialement ou incidemment, de la
condition des femmes. C’est un signe qui ne trompe pas, quant
au niveau d’une civilisation. Il vaut la peine de s’y arrêter. Les Is‐
vestia notent de nombreux cas où les maris battent leurs femmes,
parce qu’elles se mêlaient aux « élections » ; dans l’Oural, un se‐
crétaire de cellule communiste rosse sa femme, « candidate » au
soviet ; dans la province de Toula, un membre d’un bureau de so‐
viet assomme à coups de barre de fer sa femme, « présidente » de
ce soviet ; dans la province de Gomel, toutes les femmes d’un vil‐
lage sont battues par leurs maris, pour avoir tenu une réunion ;
etc. (19 mai 1926). Il s’agit non d’accidents, mais de faits sympto‐
matiques. (Nous soulignons les termes relatifs aux élections en
attendant de montrer à quoi ils correspondent, au chapitre sui‐
vant). La Pravda, à son tour, dénonce les mauvais traitements in‐
fligés par les ouvriers à leurs femmes, en citant de nombreux
cas ; les communistes y figurent en bonne place ; on évoque des
drames où l’ouvrière succombe sous les coups de maris dégéné‐
rés, sans que les organisations, pourtant informées, inter‐
viennent (3 mars 1928). À Ivanovo-Vosnessensk, centre principal
du textile, «  le Manchester russe  », «  les femmes sont battues



maintenant d’une façon à peu près générale » ; la Voix du tisseur
ayant mené campagne contre cette habitude des ouvriers de frap‐
per leurs compagnes annonce qu’elle a reçu une quantité de
lettres confirmatrices (Pravda, 1  avril 1928). À la campagne, les
mœurs sont restées barbares  : la Bednota cite de nombreux
exemples de brutes qui enferment leurs femmes, les rouent de
coups, leur crachent au visage (22  juin 1928). Chez les Turk‐
mènes, la révolution n’a pas aboli le commerce des femmes  ; il
faut au moins 60 roubles pour s’en payer une, mais les koulaks
font monter les prix et les paysans pauvres font pression pour
instaurer un « prix fixe », sans toutefois pouvoir retenir leur ac‐
quisition attirée par la spéculation des riches… (Pravda, 26 août
1926).

« L’héritage du passé », ici, est évident, mais la conservation
de cet héritage maudit n’est pas moins évidente, sauf pour les
voyageurs aveugles ou complaisants. Il est cependant une plaie
hideuse de la société soviétique, apparue depuis la mort de Lé‐
nine, dont il faut faire la part des origines lointaines et des res‐
ponsabilités présentes, l’antisémitisme, au développement
chaque jour signalé dans la presse. Il y avait de l’antisémitisme
autrefois en Russie, mais confiné dans des catégories très re‐
streintes de la population ; la classe ouvrière n’a jamais été anti‐
sémite, pour ne parler que d’elle. Et surtout, on n’avait jamais vu
trace d’antisémitisme dans les partis révolutionnaires et socia‐
listes ou communistes. Or, depuis la renaissance de l’antisémi‐
tisme, manifestée vers 1925 et accentuée dans la suite, c’est le
prolétariat qui est contaminé par cette forme de sauvagerie. Et
l’expérience prouve qu’il n’y a pas d’antisémitisme sans complici‐
té du pouvoir. Certes, l’antisémitisme est officiellement dénoncé,
et puni sous ses aspects violents. Mais il en est de ce phénomène



comme de bien d’autres en Union soviétique : on s’en prend for‐
mellement aux effets sans attaquer les causes et, selon l’expres‐
sion courante là-bas, et valable pour l’alcoolisme et l’analphabé‐
tisme aussi, « on soigne les rhumes en entretenant les courants
d’air  ». Le chapitre sur la «  dictature du prolétariat  » éclairera
cette formule.

Dans une usine de Léninegrad, deux membres du Parti bol‐
chevik rassemblent des ouvriers autour d’eux et l’un se flatte
d’avoir tué, de sa main, 900 Juifs sur le front polonais et regrette
de ne pouvoir les exterminer jusqu’au dernier (Pravda de Lénine‐
grad, 29 juin 1927 ou 1928, date mal imprimée sur notre exem‐
plaire). « Jamais au cours de la Révolution nous n’avons remar‐
qué, comme à présent, dans le Parti et les Jeunesses commu‐
nistes une si forte infiltration d’antisémitisme », écrit Sosnovsky
dans la Pravda (septembre 1927) et il cite comme extrêmement
caractéristique une lettre d’un communiste (!) à un autre, justi‐
fiant «  pour 50  %  » (sic) le vieux mot d’ordre des Cent-Noirs  :
« Mort aux Juifs, vive la Russie ». La Pravda des Jeunesses com‐
munistes (23  décembre 1927) consacre une page entière à cette
honte  : l’antisémitisme ouvrier et communiste  ; elle cite des cas
où des ouvriers en traitent d’autres de «  youpins  » sans la
moindre raison, leur refusent l’entrée des syndicats et, par consé‐
quent, le droit au travail, et souligne que l’antisémitisme gagne
des groupes entiers des Jeunesses communistes et des «  pion‐
niers », qui se livrent à des voies de fait sur des enfants et adoles‐
cents juifs. La Pravda (17 mai 1928) montre le développement de
l’antisémitisme dans le Parti communiste  : à Kiev, un commu‐
niste de haut rang refuse d’accorder du travail aux « youpins » ;
ailleurs, des communistes frappent couramment les juifs ; à l’ins‐
titut de l’économie nationale, on peut lire une inscription de



communiste sur un mur : « Mort aux Juifs, vivent les soviets. »
La Krasnaïa Gazeta (29  juin 1928 signale un communiste, diri‐
geant de coopérative, qui organise deux queues distinctes, celle
des orthodoxes et celle des Juifs, et bat un vieillard de 70 ans qui
proteste, et constate que la conduite de ce voyou, aidé du chef de
la milice, est une provocation aux pogromes. Au club de l’usine
Révolution d’Octobre, un jeune Juif, au bras paralysé par suite
d’un accident du travail, est jeté à terre et à demi étouffé, avec
l’approbation du président du comité de l’entreprise (Pravda,
28 juillet 1928). À Rostov, à Dniepropetrovsk, à Kazan, etc., des
jeunes communistes insultent et rouent de coups leurs «  cama‐
rades » juifs (Pravda, des J., 29  juillet 1928). Un livre de Gorev
donne de nombreuses informations établissant que l’antisémi‐
tisme pénètre partout « au cours des dernières années » (Kras‐
naïa Gazeta du soir, 9 septembre 1928). Dans les mines du Do‐
netz, les ouvriers juifs sont insultés et maltraités par leurs com‐
pagnons de travail qui sont souvent des communistes, des secré‐
taires de cellules ; des communistes déplorent ouvertement de ne
pas pouvoir faire de pogromes  ; des ouvriers mineurs juifs se
voient refuser du travail, ou le logement, ou la carte syndicale,
parce que juifs ; les comités communistes régionaux encouragent
le mal par leur silence (Pravda des J., 18  novembre 1928). À la
verrerie Octobre, près de Minsk, les contremaîtres insultent, per‐
sécutent et battent une ouvrière juive, la déshabillent, la
fouettent, l’arrosent d’eau froide, en présence de tous les ouvriers
et des communistes de l’usine, complices tacites (Isvestia, 16 no‐
vembre 1928). Trois des crapules directement mêlées à la persé‐
cution de cette femme sont membres du Parti bolchévik (Pravda,
15  janvier 1929). Le même numéro de ce journal cite plusieurs
autres cas de brimades infligées à des travailleurs juifs dans di‐



verses usines. L’antisémitisme progresse de plus en plus et le
Troud (29 mai 1929) avoue enfin que ce n’est pas seulement une
monstrueuse survivance du passé, mais un phénomène politique
actuel.

L’importance de ce phénomène est attestée par des comptes
rendus comme celui de la Pravda des Jeunesses, du 10 avril 1928,
où l’on relate en détail l’affaire de l’institut géodésique de Khar‐
kov. Là, un jeune rabfacovetz (étudiant ouvrier) juif a été tour‐
menté et traqué durant de longs mois par des communistes, sous
les yeux de leurs camarades inertes  ; on le réveillait la nuit à
coups de règle sur la tête, on l’aspergeait d’eau froide, on lui pi‐
quait la plante des pieds avec les pointes d’un compas  ; le
souffre-douleur devint à moitié fou. Même tableau dans un foyer
d’étudiants à l’autre bout de la ville, où un Juif est assommé et
laissé à demi-mort par des brutes, dont les deux secrétaires de la
fraction communiste. « D’aussi frappantes manifestations d’anti‐
sémitisme sont fréquentes dans les vouz » (établissements d’en‐
seignement supérieur), dit ce journal, citant d’autres exemples.
Au même Institut géodésique, des voyous piétinent le ventre
d’une étudiante juive enceinte. À Belotserkov, il y a un groupe or‐
ganisé de voyous chauvins antisémites. À Dniepropetrovsk, à
l’institut des mines ; à Kharkov, à l’institut technologique ; en dif‐
férentes villes d’Ukraine aux conférences estudiantines, l’antisé‐
mitisme s’exprime avec grossièreté et violence. L’assemblée gé‐
nérale de la cellule communiste de l’institut géodésique couvre
les coupables et rit des victimes.

De tels « communistes » votent à l’unanimité (sic) toutes les
résolutions que leur envoie le comité du Parti de leur rayon, le‐
quel les reçoit du comité du Parti de la ville, lequel les a reçues du



comité du Parti de la province, lequel les tient du Comité central
du Parti, lequel ne fait que transmettre ce qu’il reçoit du Bureau
politique et du Secrétariat du Parti.

Après cela, ce n’est pas sans étonnement qu’on peut lire, sous
la plume de Maxime Gorki dans la Pravda (26 septembre 1929) :
«  Est-il possible de croire aux affirmations malveillantes de la
presse des émigrés, selon lesquelles les communistes eux-mêmes
sont contaminés d’antisémitisme ? » Gorki fait donc semblant de
ne pas regarder la presse soviétique ? Il s’agit évidemment d’une
ruse de style, car l’article se termine sur les phrases suivantes  :
« Il ne peut être question de se demander s’il faut combattre les
antisémites. Il y a deux questions à poser  : les combat-on suffi‐
samment et assidûment ? et comment sied-il de les combattre ? »
Ces questions sont demeurées sans réponse et le resteront, dans
le cadre du système politique actuel. Car il est impossible de les
résoudre sans aborder le problème du régime édifié, après la
mort de Lénine, sur la puissance des ténèbres.

Volume 3 · 06

La Constitution soviétique, expression légale de la dictature du
prolétariat, est un document subversif dans l’U.  R.  S.  S. d’au‐
jourd’hui. Plusieurs milliers de communistes et d’autres révolu‐
tionnaires sont actuellement dans les prisons, camps de concen‐
tration et lieux de déportation pour s’être réclamés de ses prin‐
cipes ou avoir voulu user des droits de citoyens qu’elle leur re‐
connaît. Ce n’est pas le premier exemple historique d’une Consti‐
tution non respectée de ceux qui ont charge de l’appliquer. Mais



c’est certainement un cas unique de Constitution n’ayant rien de
commun avec le régime dont elle est censée définir les
institutions.

Ce singulier état de choses n’a pas été instauré d’un coup. Il
s’est établi graduellement depuis la maladie de Lénine et relative‐
ment cristallisé par étapes successives après la mort du fondateur
de la « République socialiste fédérative des Soviets » Il ne durera
pas toujours mais il est l’état de fait au moment où nous sommes
et il importe de le connaître si l’on ne veut pas être surpris par le
cours des événements futurs.

En principe, tous les habitants de l’U.  R.  S.  S vivant de leur
travail sans exploiter le travail d’autrui sont citoyens, électeurs et
éligibles, ont le droit d’expression et de réunion. En fait, sur les
150 millions et plus de Russes et allogènes de l’Union, un seul in‐
dividu jouit de tous les droits et tous les autres assument tous les
devoirs.

Cet exclusif citoyen complet, c’est le Secrétaire général du Par‐
ti communiste.

L’U. R. S. S. comprend deux grandes catégories d’individus  :
les membres du Parti communiste et les « sans-parti ». Seuls, les
communistes ont, à des degrés divers, quelques droits non défi‐
nis, variables en quantité et qualité selon la position des citoyens
en question sur l’échelle de la hiérarchie. Un communiste a
moins de droits que son camarade placé immédiatement au-des‐
sus de lui par les fonctions et plus de droits que celui du dessous.
Mais il a toujours plus de droits qu’un « sans-parti », lequel en
est complètement dépourvu, sur le plan des affaires vitales de la
cité ou du pays.



Les « sans-parti » ont seulement le droit d’approuver tout ce
que dit, tout ce que fait l’unique parti de l’U. R S. S. Toute désap‐
probation, explicite ou même implicite, toute critique fût-elle la
plus timide ou la mieux fondée, voire tout silence passible d’in‐
terprétation arbitraire, mettent le « sans-parti » sous le coup de
l’accusation de «  contre-révolution  » avec les conséquences fâ‐
cheuses qu’elle comporte, depuis la perte du travail, donc du pain
quotidien, jusqu’à la déportation en Sibérie ou l’emprisonnement
illimité.

Parmi les « sans-parti », il y a deux sortes de gens : les « sym‐
pathisants » et les autres. Pour être « sympathisant », il n’est nul
besoin de sympathiser avec le communisme : il suffit de le décla‐
rer, de faire semblant, puis de prendre garde à ne pas se laisser
surprendre en flagrant délit d’hostilité ; en échange de son appa‐
rence de sympathie, le faux sympathisant reçoit de petites facili‐
tés dans la vie courante, pour le travail ou le logement, et ce sont
des avantages appréciables si l’on se rappelle les conditions du
travail et du logement décrites avec objectivité dans les chapitres
précédents. En outre, le sympathisant, réel ou supposé, peut être
choisi par les communistes, s’il fait preuve de docilité exemplaire,
comme figurant sur les listes de «  sans-parti  » destinées à être
« élues à l’unanimité » aux réunions « d’électeurs » ; dans cette
éventualité, il devient membre d’un ou plusieurs «  soviets  » ce
qui, en certains cas, peut procurer quelques agréments.

Les assemblées d’électeurs se tiennent dans les entreprises et
nul n’y peut participer ailleurs que dans celle où il est inscrit ; et
seul, le comité local du Parti, soit directement, soit par l’intermé‐
diaire d’une « cellule » communiste ou du comité d’entreprise à
ses ordres, a le pouvoir et les moyens effectifs de convoquer une



réunion  ; ainsi, tout participant est connu ou facile à identifier
par l’administration de l’entreprise et le personnel communiste ;
nul ne peut ouvrir la bouche ou lever le nez sans être immédiate‐
ment tenu à l’œil et la moindre manifestation non conforme aux
« mots d’ordre » officiels entraîne les conséquences voulues par
les fonctionnaires du Parti. Le bureau de la réunion, communiste
ou choisi par les communistes, est ainsi «  élu  » à l’unanimité,
l’ordre du jour et les résolutions ou les listes de candidats dres‐
sées par le Parti sont nécessairement «  votées  » de même. Le
pseudo-vote a lieu à mains levées, sur formulation du président
suivie de la question sacramentelle : « Qui est contre ? » Si le su‐
jet est important, il est impossible de voter contre sans risquer sa
place, donc son pain, et par suite très souvent son logis car les
maisons dépendent de l’entreprise. Étant donné l’ampleur du
chômage et la gravité de la crise du logement, chacun se gare du
danger en s’abstenant de contredire. Quand cette perspective ne
suffit pas pour refouler l’hérésie, il y a des moyens plus directs et
énergiques, dont nous parlerons bientôt. L’unanimité dite « cent
pour cent » est donc assurée. À la campagne, les choses sont légè‐
rement différentes  : la base électorale étant plus éloignée du
« sommet » suprême « élu », avec interposition de plusieurs de‐
grés de suffrage de plus qu’à la ville (voir plus loin), et l’intérêt du
paysan se portant de préférence sur les affaires locales, la sur‐
veillance et la pression y sont moins fortes, et d’ailleurs le
nombre des communistes ruraux n’y suffirait pas  ; l’immense
proportion des illettrés et des alcooliques limite encore les velléi‐
tés d’initiative  ; plus une assemblée ou congrès a d’importance
par la compétence territoriale, plus le contrôle communiste se
renforce pour ne rien laisser au hasard.



On a vu qu’à la campagne, personne parmi les non-commu‐
nistes ne tient en général à faire partie d’un soviet car celui-ci a
pour seule mission de lever l’impôt et les recrues, corvées pé‐
nibles s’il en fut ; ce sont plutôt les paysans aisés qui ont intérêt à
pénétrer au soviet pour s’octroyer des exonérations et faire mar‐
cher les pauvres. Dans les gros bourgs, et les villes petites et
moyennes, le soviet une fois « élu » ne se réunit pour ainsi dire
jamais ; c’est le « bureau » qui fonctionne ; le titre de député ne
tire donc guère à conséquence ; on cite même des circonstances
assez fréquentes où, la liste des membres du soviet étant perdue,
les singuliers « députés » sont, de ce fait, introuvables car la plu‐
part ignorent même le grand honneur qui leur est accordé  ; ou
bien, un Ivanov étant inscrit sur la liste, dressée par un comité
Parti, mais sans indication de prénom et de Patronymique, il est
impossible de discerner l’Ivanov dont il s’agit parmi les dou‐
zaines d’Ivanov qui peuplent immanquablement toute agglomé‐
ration. Dans les grandes villes, le soviet se réunit très rarement,
en une sorte de meeting de propagande ou d’agitation, pour ap‐
prouver obligatoirement « à l’unanimité » son Comité exécutif et
son Bureau, désignés l’un et l’autre par un comité du Parti ; le dé‐
puté au soviet, loin d’en éprouver une fatigue supplémentaire, a
la chance d’avoir ainsi quelques prétextes pour quitter l’atelier,
griller des cigarettes dans les couloirs du soviet, et de recevoir de
la « littérature » officielle gratuitement, d’avoir une carte de cir‐
culation sur les tramways, et autres prérogatives de même
envergure.

Les «  sans-parti  » non catalogués comme sympathisants par
les comités du Parti auxquels ils ont couramment affaire, selon le
lieu de travail ou le domicile, ont le droit d’exister au niveau ma‐
tériel déjà décrit, dans la mesure où ils ont la chance de n’être pas



chômeurs et d’avoir un logis « de la dimension d’un cercueil ». Et
à condition de s’abstenir rigoureusement de toute intervention
dans la politique, sauf pour applaudir sans réticence aux déci‐
sions du pouvoir.

Les membres du Parti se subdivisent, à leur tour, en plusieurs
catégories. Il y a une sorte de prolétariat du communisme, les
adhérents humbles et obscurs adonnés aux besognes ingrates  ;
une classe moyenne, répartie dans les postes modestes mais au
travail moins pénible et mieux rémunéré ; une bourgeoisie, assu‐
mant les fonctions relativement importantes dans l’économie et
l’administration ; une aristocratie, monopolisant les charges poli‐
tiques et les responsabilités  ; une petite oligarchie, enfin, où se
recrutent les gouvernants de fait qui ne sont pas toujours les gou‐
vernants de nom, entourant le « sommet » (sic) de la hiérarchie
communiste, représenté par le Secrétariat du Parti.

Chaque catégorie de communistes doit obéissance passive aux
catégories superposées au-dessus d’elles ; en revanche, elle peut
l’exiger des « couches inférieures » ; le dernier étage se rattrape
sur les «  sans-parti  ». Ainsi, tout communiste détient une par‐
celle de puissance publique, à exercer sur plus petit que soi. C’est
ce qu’on appelle officiellement d’un terme impropre : la « dicta‐
ture du prolétariat  ». Nul n’est autorisé à douter de son
supérieur  ; chacun est tenu, au contraire, de se critiquer soi-
même et de critiquer ses égaux et ses inférieurs. C’est ce qu’on
appelle «  l’autocritique  ». Ainsi, le Secrétariat du Parti est au-
dessus de toute atteinte.

Pour être membre du Parti communiste, il n’est pas néces‐
saire, depuis la mort de Lénine, d’être communiste. Il est même
préférable de ne pas l’être. Un communiste authentique a le



choix entre le silence et la prison ou la Sibérie. Un faux commu‐
niste vit plus ou moins confortablement dans ses fonctions en
laissant vivre le Secrétariat du Parti.

Il existe en U. R. S. S. incontestablement quelques milliers,
sans doute plusieurs dizaines de milliers de communistes, d’in‐
tention ou réellement conscients  : mais ils ne sont pas, pour la
plupart, dans le Parti. Sauf ceux qui sont déportés en Sibérie, au
Turkestan, voire dans la zone de l’Océan Glacial, ou internés
dans les camps de concentration, les « isolateurs », les prisons, et
dont le nombre exact est difficile à établir en raison du secret de
la répression des idées révolutionnaires, il y en a dans les usines
et les institutions soviétiques, discrets et prudents, attendant
l’heure de pouvoir exprimer impunément une opinion. Il en est
aussi, comme nous l’avons dit, dans le Parti, mais également si‐
lencieux et circonspects, évitant de révéler leurs convictions pour
ne pas se sacrifier sans raison suffisante.

Le Parti comptait, au 1  octobre 1928, 1  million 360.469
membres ou « candidats » (stagiaires non encore admis définiti‐
vement)  ; d’après ses statistiques, entraient dans ce nombre
570.171 ouvriers, 169.624 paysans, 479.579 fonctionnaires et em‐
ployés, et 141.095 «  divers  », c’est-à-dire intellectuels, techni‐
ciens, artisans, etc. (Annuaire statistique, Moscou, 1929). Tous
ces ouvriers sont membres d’un ou plusieurs comités, à la fa‐
brique ou au logement, d’un ou plusieurs soviets dans la région
où ils habitent, d’un ou plusieurs comités, conseils, commissions
de syndicats ou de coopératives, ou de ces organisations « volon‐
taires » dont nous avons parlé au chapitre des salaires. Tous ces
paysans sont membres de leurs soviets locaux, cantonaux, régio‐
naux ou provinciaux. Tous ces « divers » sont membres de « l’ap‐



pareil  » administratif, économique ou politique de l’État. Tous
ces 1.360.469 communistes attitrés sont donc des rouages de la
machine gouvernementale soviétique. Ils constituent la princi‐
pale catégorie sociale privilégiée du régime.

Au point de vue politique, c’est une sorte de patriciat, mono‐
poleur de l’autorité. Au point de vue économique, il en va
quelque peu différemment  : les communistes ont cet avantage
d’être, à quelques exceptions près, assurés contre le chômage et
mieux payés, mieux logés que la masse, sans toutefois pouvoir
accumuler ouvertement de capitaux ; le Parti a fixé à 225 roubles
par mois le maximum de salaire de ses membres, alors que le
prétendu « salaire moyen » des travailleurs est trois fois moindre
sur le papier et au moins cinq fois plus petit en réalité, comme
nous l’avons établi ; mais en plus de ces 225 roubles théoriques,
les communistes peuvent bénéficier de suppléments importants,
sous forme de logements décents, de frais de représentation, de
places dans les maisons de repos habitables, d’allocations pour
missions, voyages en service commandé, etc. ; et l’on a vu que les
écrivains ou collaborateurs occasionnels de journaux et revues
pouvaient se faire des appointements de quelque 600  roubles
mensuels et plus. Le demi-million d’ouvriers comptés par la sta‐
tistique est privilégié à l’usine ou à l’atelier et à la maison d’habi‐
tation ; c’est pourquoi il existe ; la carte de membre du Parti re‐
présente une sorte d’assurance sociale  ; elle est recherchée par
nécessité alimentaire et besoin de sécurité relative  ; son déten‐
teur conservera plus facilement sa place dans l’entreprise, sera
plus difficilement expulsé de son logement ; sans oublier l’avan‐
tage de procurer quelques apparences de droits civiques.



L’importance numérique du Parti n’a présentement rien de
commun avec l’influence de la pensée communiste dans le pays.
Le difficile, pour le Parti, n’est pas de trouver des recrues mais au
contraire d’en refuser. Pendant une période donnée, approxima‐
tivement jusqu’à la disparition de Lénine, la qualité de commu‐
niste impliquait des devoirs et des sacrifices  ; depuis cinq ans,
elle entraîne surtout des avantages et des profits. Le chiffre de
1.360.469 pourrait être aisément multiplié par dix, ou divisé par
vingt, sans que le nombre de communistes à proprement parler
augmente ou diminue  : il suffirait d’une décision du Secrétariat
du Parti.

Àpart cette quantité fictive de communistes, il y a l’organisa‐
tion des Jeunesses dites « communistes et léninistes », comptant
environ 2 millions d’adhérents, parmi lesquels quelques milliers
de vrais communistes d’intention, de bonne volonté, et quelques
centaines de communistes conscients. La quasi totalité se com‐
pose d’adhérents privés de la liberté de ne pas adhérer et ne
savent rien des principes du communisme. Ces enfants et adoles‐
cents sont pratiquement acculés à entrer dans la seule organisa‐
tion politique légale à côté du Parti, antichambre du Parti, filière
conduisant aux privilèges du citoyen. Comme comsomols, ils
peuvent être « élus » dans les soviets, les comités de syndicats,
d’usines, de coopératives, de maisons, situations procurant de
menus avantages tant pour le travail que pour le logement ; ils ne
risquent guère le chômage, dans un pays où chacun tremble de
perdre son emploi, son pain  ; ils bénéficient de divers passe-
droits, réductions de prix, etc., pour les excursions collectives, la
visite des musées, les manifestations sportives, les réunions et
défilés  ; enfin, ils ont pratiquement le droit de marcher sur les



pieds des 150  millions de «  sans-parti  », comme leurs aînés du
grand Parti.

Dans toutes les « affaires » qui ont illustré la chronique scan‐
daleuse du régime depuis cinq ans, les communistes attitrés et
les comsomols tenaient le premier rang, qu’il s’agisse d’actes ar‐
bitraires, d’abus de pouvoir, de dilapidation des fonds publics, de
violences sur les femmes, de brutalités contre des enfants, d’anti‐
sémitisme agressif, de concussion, de débauche. De temps en
temps, le Secrétariat du Parti ordonne une épuration destinée à
le débarrasser des mauvaises têtes, des critiqueurs, des mécon‐
tents (car il s’en trouve toujours par renouvellement et les exclu‐
sions permanentes n’en viennent jamais tout à fait à bout), et par
la même occasion, on élimine un certain nombre de voleurs et
d’assassins de variétés diverses. Mais pour un de pincé, il en reste
des dizaines et des centaines. Et l’on comprendra pourquoi, en
connaissant mieux le mécanisme du régime.

La Constitution prévoit l’élection de « soviets », c’est-à-dire de
conseils de députés des ouvriers, des employés, des paysans, des
soldats, des travailleurs de toutes catégories, dans chaque locali‐
té, par tous les citoyens salariés ou vivant de leur travail sans ex‐
ploiter personne, sans distinction d’âge, ni de sexe, ni de nationa‐
lité originelle. Les soviets locaux élisent leurs délégués aux
Congrès des soviets cantonaux, ceux-ci aux Congrès des soviets
de districts, ceux-ci aux Congrès des soviets de province, ceux-ci
aux Congrès des soviets de la République fédérée, ceux-ci au
Congrès des soviets de l’Union. Celui-ci élit — toujours sur le pa‐
pier constitutionnel — le Comité central exécutif de l’Union. Ce
Parlement théorique est donc, en principe, issu d’une élection au
septième degré. Il n’y a pas d’exemple au monde de suffrage aussi



indirect, là où existe une constitution plus ou moins démocra‐
tique bourgeoise. Le Comité central exécutif de l’Union désigne
un Conseil des Commissaires du Peuple, un Conseil de l’Union,
et un Conseil des nationalités. En outre, le Congrès des soviets de
chaque République fédérée élit un Comité central exécutif de
cette République, lequel désigne à son tour un Conseil des Com‐
missaires du Peuple. Enfin, chaque soviet de village a un præsi‐
dium ou bureau, chaque congrès de soviets élit un comité exécu‐
tif dans chaque canton (volost), dans chaque district (ouyezd),
dans chaque province (gouberniia). Les soviets de ville envoient
leurs représentants directement au Congrès des Soviets de la pro‐
vince, sans passer par le canton ni le district. Pour comprendre
quelque chose à cette pyramide de soviets, de congrès, de comités
et de conseils, il faudrait avoir sous les yeux un dessin schéma‐
tique. Nous nous abstiendrons d’en donner un ici, pour la raison
qui va suivre.

En fait, les élections et députations ne se passent nullement
comme il est prévu dans la Constitution. La moindre tentative de
mettre en application les dispositions constitutionnelles serait
punie sévèrement. Voici comment les choses s’accomplissent en
réalité :

Le Secrétariat du Parti, produit de circonstances historiques
dont nous n’avons pas à étudier ici l’origine mais que nous
constatons comme un fait, choisit les « délégués » au Congrès du
Parti et leur fait désigner, au sein du Congrès, une Commission
spéciale sélectionnée qui dresse la liste des membres du Comité
central et celle de la Commission centrale de Contrôle, lesquelles
sont « élues » à l’unanimité. Il ne peut en être autrement car tous
les « délégués » étant choisis par le Secrétariat, ou par des fonc‐



tionnaires déjà choisis par le Secrétariat, ils désignent une Com‐
mission conforme aux intentions du Secrétariat et la Commission
établit les listes pour le Comité central et la Commission centrale
de Contrôle conformément à la volonté du Secrétariat. Une fois
« élus » de la sorte, le Comité central désigne à son tour son Bu‐
reau politique (politbureau) et son Bureau d’organisation (orgbu‐
reau), chargés de travailler à sa place, car il ne se réunit presque
jamais. La Commission centrale de Contrôle choisit de son côté
son Bureau, qui se substitue à elle pour opérer car on la réunit
encore moins que le précédent. Ces trois Bureaux permanents
sont composés selon les ordres du Secrétariat. Le Bureau poli‐
tique commande aux deux autres : c’est le gouvernement effectif
de l’U.  R.  S.  S. Pratiquement, il se confond avec le Secrétariat.
Avant la mort de Lénine, le Bureau politique disposait du Secré‐
tariat. Depuis la mort de Lénine, le Secrétariat dispose du Bureau
politique. Le Secrétariat est formellement le fondé de pouvoirs
du Bureau politique, mais celui-là gouverne chaque jour alors
que celui-ci prend des décisions une fois par semaine. Le Secréta‐
riat, agissant au nom du Bureau politique, et se servant de son
Bureau d’organisation et de divers services, dont l’outchraspred
(bureau de répartition des membres du Parti), désigne directe‐
ment ou indirectement les comités principaux et secondaires du
Parti dans les Républiques fédérées, dans les régions et pro‐
vinces, dans les centres urbains et leurs arrondissements, dans
les districts, les cantons, les villages. En règle générale, le Secré‐
tariat peut compter sur chacun des comités du Parti pour compo‐
ser au mieux de ses vues les comités placés au-dessous d’eux,
mais il intervient lui-même sans intermédiaires quand cela lui
semble nécessaire, répartit ses agents politiques aux postes prin‐
cipaux, corrige les désignations malheureuses, révoque et



nomme des secrétaires de comités à tous les échelons de l’arma‐
ture. Pour assumer cette besogne, le Secrétariat dispose, dans ses
bureaux de la Staraïa Plochtchad à Moscou, d’un personnel de
1.200 fonctionnaires et employés spéciaux. La Commission cen‐
trale de Contrôle, ou plus exactement son Bureau, placée au som‐
met d’une superposition de commissions de contrôle de localités,
de cantons, de districts, de provinces et de républiques, inspecte
l’ensemble en se servant de ses commissions inférieures et ré‐
prime toute velléité de non-conformisme. Enfin, chaque comité
du Parti impose aux « cellules » et aux « rayons », organisations
de base, les secrétaires et les bureaux qui sont, selon le langage
politique russe, «  dans la ligne  », c’est-à-dire aveuglément do‐
ciles aux décisions supérieures.

L’ensemble constitue une pyramide de secrétaires, de bu‐
reaux, de comités et de commissions, avec le Secrétariat général
pour « sommet », parallèlement à la pyramide soviétique décrite.
À chaque organisme de « l’appareil » des soviets correspond un
organe de « l’appareil » du Parti. Mais c’est celui du Parti qui or‐
donne et celui des soviets qui exécute. Et cela pour la simple rai‐
son que tout organisme soviétique est nommé par l’organe com‐
muniste territorialement correspondant. Dans toute assemblée
chargée d’élire une représentation soviétique quelconque, les
communistes constituent une fraction disciplinée qui vote obliga‐
toirement à l’unanimité pour une liste dressée par le comité du
Parti qualifié ; toute infraction à cette obligation vaudrait au cou‐
pable l’exclusion du Parti, la perte de son emploi, donc de son
pain, et souvent de son logement ; les « sans-parti » membres de
ladite assemblée votent nécessairement, eux aussi, pour ladite
liste, car outre qu’ils sont déjà délégués sous l’autorité du Parti, la
moindre velléité de contradiction serait passible de la privation



de travail et de logis. Ainsi, toute impulsion du Parti produit son
effet automatique sur le rouage approprié de la machine sovié‐
tique. Le Secrétariat, au nom du Comité central du Parti et des
deux Bureaux principaux de celui-ci, désigne le Conseil des Com‐
missaires du Peuple, qui est constamment sous ses ordres, et le
Comité central exécutif des Soviets de l’Union, et le président et
le Præsidium (ou bureau) de celui-ci, en dressant les listes et
«  proposant  » (sic) les candidatures aux assemblées électrices
par l’intermédiaire de ses fractions et comités. Les Comités cen‐
traux du Parti des diverses républiques, par leurs bureaux et se‐
crétaires, en font autant dans chaque république en se servant de
voies identiques. Le comité du Parti de Moscou agit de même
pour «  l’élection  » du Soviet de Moscou, celui de Léninegrad
idem pour son domaine, celui de Kharkov itou pour le sien, et
ainsi de suite. Chaque comité du Parti accomplit de cette manière
son office. Et l’on obtient la subordination étroite et complète du
personnel soviétique au personnel communiste, avec fusion in‐
time des deux à tous les postes importants de commandement,
les membres du Parti cumulant les principales fonctions des deux
«  appareils  », et avec un réseau latéral de commissions de
contrôle pour surveiller le tout.

Ce chef-d’œuvre monumental d’édifice bureaucratique n’est
pourtant qu’un fragment de la structure d’ensemble du système
soviétique. À l’appareil administratif des Soviets, à l’appareil du
Parti, à l’appareil complémentaire des Jeunesses, s’ajoutent l’ap‐
pareil des syndicats (unions professionnelles, en russe), l’appa‐
reil soviétique économique, industriel et commercial, l’appareil
des coopératives de consommation, l’appareil policier, l’appareil
militaire et l’appareil des comités de maisons et coopératives
d’habitation. Tous ces appareils additionnés, entrelacés, interpé‐



nétrés, constituent la plus formidable trame d’autorité qui ait ja‐
mais enserré, ligoté, bâillonné, paralysé un peuple, un individu,
et dont on ne connaît d’équivalent ni dans le passé, ni dans le
présent, que l’on ne surpassera probablement jamais dans l’ave‐
nir prévisible.

Appareil syndical : comme l’appareil soviétique, son échafau‐
dage est calqué sur l’appareil du Parti, avec comités superposés
depuis celui de la localité jusqu’au Conseil central, mais compli‐
cation supplémentaire due à l’organisation par branche indus‐
trielle chevauchant l’organisation territoriale. Tous les salariés
sont inscrits dans les syndicats, que cela leur plaise ou non, et
l’on est même arrivé à obtenir un chiffre de syndiqués supérieur
au nombre de syndicables, comme nous l’avons déjà noté, —
mais un si brillant résultat mérite bien deux mentions. Aucun ar‐
ticle de la Constitution ne rend l’adhésion syndicale obligatoire,
mais la Constitution, ainsi que nous avons dû l’observer, est un
document séditieux. En fait, le salarié est syndiqué par décision
d’une assemblée générale de l’entreprise à laquelle il n’a pas par‐
ticipé, ou à laquelle il n’a pu assister que comme figurant passif,
décision dictée par un comité du Parti agissant sur la fraction
communiste. Le syndiqué malgré lui a le choix entre la soumis‐
sion et la perte de son travail, donc de son pain, et le plus souvent
de son logis «  de la dimension d’un cercueil  ». Sur la base de
cette résignation de la faim s’élève la pyramide bureaucratique
syndicale, entremêlée dans les deux autres, et soudée à celles-ci
par la confusion des fonctions, le cumul des responsabilités aux
postes de direction et de contrôle.

Appareil soviétique économique, industriel et commercial : la
production et l’échange des marchandises étant étatisés dans une



mesure considérable, englobant toute l’industrie lourde des ma‐
tières premières, la grande et la moyenne industries de transfor‐
mation, la totalité des transports, le sol et le sous-sol, les eaux et
les forêts, une petite partie de l’agriculture, la banque et le crédit,
l’essentiel du commerce de gros et tout le commerce extérieur,
l’État soviétique a dû édifier une vaste organisation technique et
administrative pour gérer ces domaines de l’économie collective.
La direction en est confiée à des conseils principaux : Conseil su‐
périeur économique, Conseil du Travail et de la Défense, assistés
de la Commission du Plan, de l’institut des conjonctures, du Co‐
mité principal des concessions, de la Direction centrale de statis‐
tique, de la Banque d’État, et des Commissariats du Peuple quali‐
fiés  : Finances, Commerce, Agriculture, Inspection ouvrière et
paysanne. Le Conseil économique supérieur se ramifie en
conseils économiques régionaux ou locaux. Les industries sont
groupées en trusts. Des entreprises sont organisées en sociétés
par actions, dont les titres sont tenus par divers organismes éco‐
nomiques. Un personnel immense de spécialistes, de politiciens
et d’employés est au service de ces divers départements. Le Se‐
crétariat du Parti nomme directement tous les dirigeants, tous les
chefs, et indirectement tous les subordonnés par l’intermédiaire
de ses hommes de confiance, de ses comités, de ses fractions et
de ses cellules. La proportion de communistes est sensiblement
moindre dans cet appareil que dans les autres, mais le contrôle
du Parti y est rigoureux et la direction concentrée aux mains de
communistes spécialisés.

Appareil des coopératives : la population citadine et une partie
de la population rurale est enrôlée, bon gré mal gré, dans les co‐
opératives de consommation qui, imposées par l’État, absorbent
la plus grande part du commerce de détail. La Constitution ne



fait nullement aux citoyens obligation d’être coopérateurs sous
cette forme, de renoncer à la coopération véritable pour se sou‐
mettre à un commerce étatique d’étiquette coopératiste. Mais
l’État, c’est-à-dire le Parti, ne laisse pas le choix au consomma‐
teur prolétaire : supprimant le petit commerce privé par des me‐
sures fiscales, il contraint pratiquement le consommateur à
suivre les voies d’une coopération purement nominale dont la di‐
rection et les méthodes échappent à son opinion et à son
contrôle, dont les marchandises ni les prix ne tiennent compte de
ses intérêts. Là encore, un innombrable personnel de fonction‐
naires et d’employés, dont les cadres sont fournis par le Parti et
que les divers comités du Parti mènent et surveillent, se juxta‐
pose aux autres appareils.

Appareil policier et militaire : en plus de la milice chargée du
maintien de l’ordre public, l’État soviétique entretient une police
politique et criminelle (Guépéou) et une armée permanente. Le
Guépéou a droit de vie et de mort sur tous les citoyens ; il a les
pouvoirs de poursuivre, d’arrêter, d’emprisonner, de juger sans
témoins, de condamner sans preuves, d’enfermer pour toujours,
de déporter à jamais, de supprimer une fois pour toutes l’indivi‐
du dont le Secrétariat du Parti veut se défaire. Il n’est pas
d’exemple, dans la société bourgeoise, d’une puissance policière
aussi ample et complète. On pourrait l’appeler un superlatif caté‐
gorique de la police. Le Guépéou dispose d’un réseau dense
d’agents secrets et publics, de fonctionnaires salariés et d’indica‐
teurs bénévoles, de forces militaires soumises à son commande‐
ment direct, appelées discrètement : détachements « de destina‐
tion spéciale » (vone) ; son budget réel est inconnu, étant alimen‐
té pour une bonne partie par les fonds secrets ; son budget avoué
en 1926 était de 37.122.778 roubles, plus 36.825.000 roubles



pour ses détachements militaires spéciaux (Finansovaïa Gazeta,
9 mai 1926). Il a pratiquement les moyens d’utiliser comme auxi‐
liaires tous les communistes et comsomols, les fonctionnaires so‐
viétiques, la milice et les membres non-communistes des milliers
et dizaines de milliers de comités d’usines, de syndicats, de co‐
opératives, de maisons, etc., matés par sa toute-puissance. Dans
les villes, près de la moitié de la population environ espionne et
moucharde ainsi l’autre moitié. Le Guépéou ne rend de comptes
à personne. En principe, il n’en doit qu’au Conseil des Commis‐
saires du Peuple, parmi lesquels se trouve un fonctionnaire su‐
balterne ayant titre de Commissaire à la Justice. Mais comme ce
Conseil est nommé par le Secrétariat du Parti, de même que le
« Collège » du Guépéou, c’est le Secrétariat qui couvre tout, en se
faisant approuver automatiquement par le Bureau politique. Au‐
trement dit, le Guépéou se rend des comptes à lui-même. Par ses
décisions, les prisons, camps de concentration, lieux de déporta‐
tion sont peuplés d’ouvriers, de communistes, de socialistes, de
syndicalistes, de libertaires, de sionistes et même de tolstoïens,
condamnés par milliers sans jugement. La milice, police des rues
et des maisons, est à la fois instrument de l’appareil soviétique et
du Guépéou ; la presse ne cesse d’en signaler les méfaits  : gros‐
sièreté, insolence, vénalité, ivrognerie, violences vis-à-vis des ci‐
toyens, constatées par une enquête officielle (Pravda et Pravda
des J., 8 mai 1928). Quant à l’armée permanente, avec ses cadres
de militaires de métier, elle est dirigée par un «  Conseil de
Guerre révolutionnaire » nommé, lui aussi, par le Secrétariat du
Parti, comme le Commissaire du Peuple à la Guerre. Les dizaines
de milliers d’officiers et de sous-officiers de carrière dépendent
ainsi du Parti et sont soumis à une discipline aveugle analogue à
celle du Parti.



(Or, Lénine disait au I Congrès des Soviets : « Une institution
comme les Soviets veut la transition à une République qui créera
— et non en paroles, mais en réalité — un pouvoir ferme, sans po‐
lice, sans armée permanente…  » (Œuvres complètes, t.  XX,
p. 551). Il avait préconisé au I Congrès paysan « le gouvernement
des Soviets administrant l’État non par l’organe de la police, des
fonctionnaires, d’une armée permanente distincte du peuple,
mais à l’aide d’une milice populaire formée d’ouvriers et de pay‐
sans armés… » (même source, p. 464). Il avait proposé aupara‐
vant, dans la Pravda, de «  nous acheminer d’un pas ferme et
souple, graduellement, pas à pas, comme il convient, vers l’insti‐
tution d’une milice du peuple entier, vers la substitution de la na‐
tion armée à la police et à l’armée permanente » (ibid., p. 439). Il
avait écrit : « La Russie doit être une république démocratique…
Nous voulons une république sans police se moquant du peuple ;
nous voulons que les fonctionnaires soient tous, du bas en haut
de l’échelle, exclusivement désignés par l’élection et révocables à
tout moment au gré du peuple  ; que leurs appointements ne
soient pas supérieurs au salaire d’un bon ouvrier  ; que tous les
chefs de l’armée soient élus et que l’armée permanente, distincte
du peuple, commandée par des classes étrangères au peuple, soit
remplacée par la nation armée, par une milice embrassant le
peuple entier  » (ibid., p.  410). Et encore  : «  L’institution d’un
corps de fonctionnaires nommés ne peut pas être tolérée. Il ne
faut reconnaître «  que les organes constitués par le peuple lui-
même » dans la localité donnée. L’idée de la nécessité d’une « di‐
rection » exercée par des fonctionnaires « nommés » par des au‐
torités supérieures est une aventure radicalement fausse, antidé‐
mocratique, césariste ou blanquiste » (ibid., p. 365). Et encore :
«  Le Parti lutte pour une république prolétarienne et paysanne



plus démocratique, d’où la police et l’armée permanente seront
complètement bannies, remplacées par l’armement général du
peuple, c’est-à-dire par une milice à laquelle appartiendront tous
les citoyens ; où toutes les fonctions seront non seulement élec‐
tives, mais aussi révocables à tout moment au gré de la majorité
des électeurs ; où les salaires de tous les fonctionnaires, sans ex‐
ception, ne dépasseront pas le salaire moyen d’un bon ouvrier,
etc. » (ibid, p. 343). Et encore  : « … Revendication d’une répu‐
blique démocratique prolétarienne et paysanne (c’est-à-dire d’un
type d’État sans police, sans armée permanente, sans corps privi‐
légié de fonctionnaires), etc. (ibid., p. 319). Et encore « … Nous
sommes pour une république où il n’y aurait, de bas en haut, ni
police, ni armée permanente (l’armement universel du peuple
devant leur être substitué, selon notre conviction), ni corps de
fonctionnaires jouissant en fait de l’inamovibilité et de traite‐
ment privilégié bourgeois » (ibid., p. 223). Et encore : « La tâche
véritable, c’est de faire de l’abolition de l’armée permanente, du
corps des fonctionnaires et de la police une réalité de l’armement
du peuple entier » (ibid., p. 203). Et encore : « Ce ne sont pas la
police, les fonctionnaires non responsables devant le peuple et
placés au-dessus de lui, l’armée permanente séparée du peuple
qui doivent gouverner l’État, c’est le peuple en armes tout entier,
uni par les Soviets » (ibid., p. 162). Nous pourrions. multiplier à
l’infini ces citations. La suppression de la police, de l’armée per‐
manente, du fonctionnarisme, l’armement général du peuple
(milice), l’éligibilité et l’amovibilité des cadres de l’État, le salaire
du fonctionnaire public égal à celui de l’ouvrier, tel était le pro‐
gramme communiste en 1917. Douze ans ont passé. Et il est im‐
possible de concevoir pratique plus contraire aux principes du
programme  : maintien renforcé de la police, de l’armée perma‐



nente, du fonctionnarisme parasitaire, inégalité profonde des sa‐
laires, désarmement absolu du peuple, avec hypertrophie mons‐
trueuse des prérogatives de la police. Certes, si les ouvriers et les
paysans travailleurs étaient organisés en milice, donc armés, le
régime politique de l’U. R. S. S. ne serait pas devenu ce qu’il est.
Le port d’une arme est interdit aux prolétaires. Seuls, les commu‐
nistes sont armés.

Enfin, appareil des comités de maisons et coopératives d’habi‐
tation : il complète tous les autres en contrôlant le simple mortel
au domicile, en s’immisçant dans la vie privée, en jetant le loca‐
taire à la rue avec sa femme et ses enfants, sur un signe des com‐
munistes dociles aux ordres de leurs comités et secrétaires. Ces
comités et coopératives ne sont pas appointés en espèces, mais ils
ont des avantages en nature, disposant de la surface habitable de
l’immeuble, répartissant les habitants à leur guise, les « compac‐
tant » (ouplotniénié) à leur façon, ayant pouvoir de pénétrer chez
eux à tout moment, bref pouvant leur rendre l’existence inte‐
nable. Ainsi, le travailleur peut être traqué, si un organe du Parti
le juge nécessaire, dans son dernier réduit : le logis.

Cette bureaucratie gigantesque, avec son énorme effectif de
fonctionnaires installés à demeure et ses légions d’auxiliaires des
comités de toutes sortes, n’est pas publiquement dénombrée. Au
XV Congrès du Parti, le rapporteur de la Commission de Contrôle
et de l’inspection ouvrière et paysanne, Ordionikidzé, déclara  :
«  Le nombre des fonctionnaires de notre appareil d’État est de
3.722.000 individus, y compris ceux de l’instruction publique.
Dans l’appareil administratif, il y a à peu près 2.000.000 d’indi‐
vidus dont l’entretien coûte au pays environ 2  milliards de
roubles  » (compte rendu, tous les journaux soviétiques, dé‐



cembre 1927). À ces 3.722.000 fonctionnaires de l’État, il faut
ajouter ceux du Parti, des Jeunesses communistes, des syndicats,
des coopératives  ; rien que dans la coopération, il y en avait
400.000 en 1925, touchant 90  millions de roubles de traite‐
ments, dit Dzerjinsky, et cet effectif a encore considérablement
augmenté ensuite (Pravda, 20 avril 1926) ; le total doit donc gra‐
viter autour de 5  millions. En plus, tenir compte des fonction‐
naires de complément, pour ainsi dire, ceux dont la fonction
s’ajoute à leur travail salarié. Telle est l’extraordinaire machine
bureaucratique insensiblement constituée en dix années de pé‐
riode révolutionnaire et qui, depuis environ deux ans déjà, assure
l’intangibilité d’un système appelé en Russie dans l’intimité «  la
dictature du secrétariat ».

La machine soviétique, dans laquelle s’engrènent les rouages
de tous les appareils sommairement décrits ici, est d’une solidité
relative reposant sur le cumul des fonctions principales par les
hommes de confiance du Parti, lesquels jouent le rôle d’arbres et
courroies de transmission communiquant mécaniquement l’im‐
pulsion venue du Secrétariat. Essayons d’en donner une idée
concrète : avant d’être exclu du Parti, Kamenev, un des trois diri‐
geants effectifs de l’Union alors, était simultanément membre du
Comité central et du Bureau politique du Parti, président du
Conseil du Travail et de la Défense, président du Soviet de Mos‐
cou, vice-président du Conseil des Commissaires du Peuple,
membre de la présidence collective du Conseil économique supé‐
rieur, membre du Comité central exécutif de l’Union et du Comi‐
té exécutif des soviets de la République de Russie, directeur de
l’institut Lénine, co-directeur du Bolchevik, revue officielle du
Parti, et certainement membre encore de divers comités et col‐
lèges de moindre importance. À côté de cet exemple marquant,



prenons celui d’un communiste obscur, anonyme, en puisant
dans la Pravda parmi quantité d’autres cas  : ce brave garçon,
jeune puisque membre des Jeunesses, se plaint d’être surchargé
et menacé d’un surcroît d’obligations ; il énumère seize fonctions
et attributions qu’il assume dans l’appareil des Soviets, dans celui
du Parti, dans celui des Jeunesses, dans celui des syndicats et
dans « divers » ; il en est de permanentes et de passagères, mais
celles-ci se renouvellent (Pravda, 21 mars 1925). Entre ces deux
exemples, il y a toute une gamme. Zinoviev, puis Boukharine,
avant d’être déchus du « sommet », supportaient presque autant
de responsabilités que Kamenev. Quant à Trotsky, du vivant de
Lénine, sans collectionner les titres, il était partout où les diffi‐
cultés d’une situation, l’acuité d’une crise, la gravité d’une lacune
exigeaient l’intervention décisive d’une individualité exception‐
nelle. Actuellement, les divers «  sommets  » d’appareils restent
aux mains des mêmes personnages interchangeables et cette ad‐
dition de fonctions se répète, à quelques variantes près, aux di‐
vers degrés des bureaucraties parallèles : un membre du Comité
central du Parti est aussi membre du Conseil de Guerre révolu‐
tionnaire, du Collège du Guépéou, des Comités exécutifs sovié‐
tiques, etc.  ; un autre sera dans les divers Conseils ou Comités
économiques supérieurs, les collèges de Commissariats écono‐
miques, les Exécutifs soviétiques, etc. La liaison est si intime, par
ce procédé, qu’il est souvent impossible de discerner au nom de
quelle autorité régulière une décision est prise. La fusion des
fonctions entraîne une confusion absolue des pouvoirs. Un
temps, il y avait encore un respect de certaines formes et formali‐
tés : on les a rejetées comme superflues, après la mort de Lénine.
Ainsi, on a pu voir Trotsky ouvertement «  démissionné  » du
Commissariat de la Guerre, poste soviétique, par les organes di‐



recteurs du Parti ; après quoi, les institutions dirigeantes des So‐
viets prenaient acte. Depuis, toute une série de révocations reten‐
tissantes ont eu lieu, sur décisions du Parti dictées par le Secréta‐
riat, dans l’appareil soviétique, au mépris de toute procédure
normale, c’est-à-dire constitutionnelle. Le 16 août 1926, le secré‐
taire du Parti, le président du Conseil des Commissaires et le pré‐
sident du Conseil économique supérieur signaient ensemble un
manifeste, comme si le Secrétariat du Parti était formellement
une instance suprême de l’État. Le gouvernement nominal rend
ses comptes, non aux Congrès des Soviets, mais aux assemblées
du Parti, qui donnent publiquement leurs directives au pseudo-
pouvoir. La Constitution ne présente pas trace de prérogatives
assignées au Parti. Mais le Parti, fort du maniement de tous les
appareils, fait disparaître toute trace de Constitution.

Dans les différentes institutions de l’État, dirigeantes ou su‐
bordonnées, l’incertitude et le désarroi règnent quant à la répar‐
tition des attributions et responsabilités. La division du travail
s’improvise au hasard de circonstances fortuites ou de considéra‐
tions bizarres. Des décisions sont prises tantôt par un départe‐
ment, tantôt par un autre, et souvent par le plus inattendu, le
moins qualifié. Les principaux centres dirigeants empiètent réci‐
proquement sur leurs domaines réservés et contrecarrent à qui
mieux mieux leurs travaux respectifs. Essayant d’y voir clair, en
Russie soviétique, en consultant les personnalités les plus autori‐
sées, l’auteur de ce livre n’a jamais pu obtenir une explication sur
l’appropriation d’une question à trancher plutôt par le Conseil
des Commissaires que par le Bureau du Comité exécutif ou par le
Conseil du Travail et de la Défense, ses interlocuteurs s’avouant
sincèrement incapables d’en donner. Le typographe qui, faisant
sa mise en pages, insérerait dans les Isvestia une résolution im‐



portante ou un décret en se trompant de rubrique, de titre ou de
signature, ne provoquerait pas la moindre surprise dans le pu‐
blic. Seuls, quelques fonctionnaires directement intéressés
s’apercevraient de l’erreur. La même décision peut être attribuée,
en moyenne, à une demi-douzaine d’instances supérieures diffé‐
rentes. Un exemple, entre mille ou cent mille : une décision doit
être prise au sujet de la culture du coton au Turkestan ; par qui ?
on serait tenté de songer à un organisme économique duquel dé‐
pendrait un trust du textile, au Commissariat de l’agriculture, au
Conseil des Commissaires, au Conseil supérieur économique  ; à
la rigueur au Conseil du Travail et de la Défense ou à un Comité
exécutif de Soviets  ; or, voici le titre au-dessus de la résolution
prise, sur quatre colonnes du journal : « Décision du Comité cen‐
tral du Parti, sur le rapport du Comité principal du coton et de
l’Inspection ouvrière et paysanne  » (Pravda, 28  juillet 1929).
Nous relevons cette anomalie véritablement au hasard, sans
chercher à souligner une incohérence particulièrement frap‐
pante. À l’échelle réduite des affaire locales, même tableau. Dans
une ville du sud où l’auteur de ce livre a vécu, le secrétaire de la
cellule du Parti, laquelle avait son siège à la station électrique, se
permettait de faire couper l’électricité à certains habitants, selon
des considérations connues de lui seul, et toute démarche à l’ad‐
ministration se heurtait à un invariable : « Adressez-vous au se‐
crétaire de la cellule. » Ce secrétaire qui plonge des maisons dans
l’obscurité n’a pas un caractère accidentel : au contraire, pour ce‐
lui qui a partagé l’existence du Russe moyen, il a la valeur d’un
symbole. Il suffit d’ailleurs qu’un tel fait soit possible pour carac‐
tériser tout un ordre de choses.

Le seul parti légal en U. R. S. S. est le Parti communiste, et la
seule opinion légale dans ce parti est celle du Secrétariat. Aucun



programme communiste n’a jamais prescrit la suppression des
Partis ouvriers ou paysans concurrents, ni proscrit les diver‐
gences de vues dans le Parti. Au contraire, Lénine écrivait tex‐
tuellement, sept semaines avant la Révolution d’octobre : « Seul,
le pouvoir des Soviets… pourrait assurer un large et constant dé‐
veloppement de la Révolution, une concurrence pacifique des
partis à l’intérieur des soviets  » (14  septembre 1917  : Une des
questions fondamentales de la Révolution). Il répétait peu après :
«  La lutte des partis pour le pouvoir peut se développer pacifi‐
quement au sein des soviets, à condition que ces derniers re‐
noncent à donner des entorses aux principes démocratiques  »
(16 septembre 1917 : L’épouvantail de la guerre civile). L’idée de
Lénine, du théoricien du bolchévisme, du fondateur de la Répu‐
blique soviétiste est limpide. D’ailleurs, en pleine guerre, aux
heures les plus critiques pour le régime des soviets, les menché‐
viks, les socialistes-révolutionnaires de gauche, le Bund, les bo‐
rotbistes ukrainiens, divers groupes anarchistes, etc., c’est-à-dire
les partis qui ne combattaient pas le régime les armes à la main,
existaient légalement. Leur disparition, déterminée par la logique
interne de la guerre civile allant au paroxysme jusqu’à la terreur,
en corrélation avec la guerre étrangère, devait être temporaire
comme la lutte armée et la terreur elles-mêmes. Le danger mili‐
taire passé, le cours de la Révolution se poursuivant dans les
voies pacifiques, le programme de Lénine retrouvait actualité et
devait reprendre force : concurrence pacifique des partis à l’inté‐
rieur des Soviets. Or, sur le même thème, voici comment s’expri‐
mait Tomsky, membre du Bureau politique, auxiliaire direct du
Secrétariat du Parti, et président du Conseil central des
syndicats : « La différence essentielle entre l’existence des partis
en Occident et chez nous, c’est que la seule possibilité chez nous



est la suivante : un parti est au pouvoir et tous les autres sont en
prison » (Troud, 13 novembre 1927). Tel est le chemin parcouru
entre 1917 et 1927. Lénine disait : concurrence pacifique des par‐
tis à l’intérieur des soviets. Tomsky déclare : un parti au pouvoir
et tous les autres en prison. Le prolongement inéluctable de cette
ligne de conduite a mené en prison et en Sibérie tous les contra‐
dicteurs militants du Secrétariat du Parti, les meilleurs compa‐
gnons de lutte de Lénine, avec Trotsky en tête.

Àparti unique, presse exclusive. Tous les journaux de l’U. R. S.
S. sont aux ordres du Secrétariat du Parti, directement ou par dé‐
légation de pouvoirs. Seule, l’opinion du Secrétariat a cours légal.
La censure, appelée pudiquement glavlit (centre lithographique)
par antiphrase, ne laisse rien passer qui porte ombrage au Secré‐
tariat ou lui paraît suspect à un titre quelconque. Elle s’exerce sur
la presse, la littérature, le théâtre, les arts et le reste. Elle interdit
les écrits de Trotsky et, par exemple, les Frères Karamazov à la
scène. Elle supprime même des textes de Lénine gênants pour le
Secrétariat. Elle va jusqu’à contraindre des auteurs à accepter des
interpolations étrangères à leur œuvre, sous peine de refus d’im‐
primatur : ainsi, un romancier a-t-il dû insérer dans un livre de
thème européen tout un épisode sur la Révolution chinoise, selon
les « thèses » du Secrétariat du Parti. (Bagatelle, dans un pays où
l’on introduit la farandole de l’Arlésienne au second acte de Car‐
men et où le drapeau tricolore de la Liberté sur les barricades, de
Delacroix, se transforme en drapeau rouge au détriment de la vé‐
rité historique et au plus complet mépris des intentions du
peintre). Un service spécial fouille les correspondances et scrute
particulièrement la poste avec l’étranger  : des milliers de fonc‐
tionnaires y perdent leur temps aux frais du prolétariat. La
presse soviétique publie, c’est incontestable, et parfois à pleines



rubriques et par pages entières, de dures vérités sur la situation
réelle en Russie, d’innombrables plaintes, critiques et protesta‐
tions, des notes et des lettres révélatrices contredisant l’opti‐
misme de commande  : notre ouvrage avec son luxe volontaire‐
ment limité de citations et références, en est un témoignage.
Mais c’est à la condition de rester fragmentaires, de ne pas s’éle‐
ver du particulier au général, de ne jamais mettre en cause les
responsabilités véritables, de respecter comme intangible la dic‐
tature du Secrétariat. Ce sont autant de soupapes de sûreté lais‐
sant s’exhaler l’excès de la colère sourde des masses accablées
sous la misère et la bureaucratie. Elles sont de l’ordre de « l’auto‐
critique  » et n’atteignent jamais les grands coupables, ne font
même pas allusion au principe du mal. Au contraire les maîtres
de l’heure s’en servent comme réquisitoires pour mieux sou‐
mettre leurs agents d’exécution et comme diversions pour dé‐
tourner l’attention publique des questions fondamentales. On ne
saurait citer sans amertume, sur ce point encore, l’opinion de Lé‐
nine : « … Si l’on éditait de grands journaux soviétistes auxquels
seraient réservées toutes les annonces, il serait possible d’assurer
l’expression de leurs opinions à un nombre beaucoup plus grand
de citoyens, par exemple à chaque groupe réunissant une quanti‐
té déterminée de signatures. La liberté de la presse, grâce à cette
transformation, deviendrait beaucoup plus démocratique, in‐
comparablement plus complète  » (De la liberté de la presse,
15  septembre 1917). Ainsi parlait Lénine, l’année de la Révolu‐
tion. Dix ans après, Trotsky était déporté en Sibérie pour avoir
tenté de faire connaître ses idées dans un cercle restreint de lec‐
teurs à l’aide d’un duplicateur de gélatine. Telle est la courbe
d’évolution du bolchevisme.



Non seulement il ne saurait être question, dans l’U.  R.  S.  S.
d’aujourd’hui, de « concurrence pacifique des partis dans les So‐
viets » (Lénine dixit) parce qu’il n’existe plus ni partis, ni soviets
dans le sens initial du terme, mais du fait que l’unique parti exis‐
tant n’est, lui-même, pas un parti selon l’acception reconnue.
L’institution bureaucratique étiquetée encore «  Parti commu‐
niste » n’a plus rien d’un parti ni guère rien de communiste. Rien
d’un parti car l’adhésion est imposée par des nécessités écono‐
miques individuelles, non inspirée d’une conscience de classe so‐
ciale ni d’idées politiques. Rien de communiste, car l’esclavage et
le communisme sont incompatibles, pour qui est instruit des
principes communistes. La notion du Parti reste vivante dans
quelques milliers de têtes, mais ne trouve pas, dans les condi‐
tions actuelles, à s’incarner dans un mouvement, dans un grou‐
pement humain. Cette réincarnation s’accomplira inévitablement
à la première détente de la pression dictatoriale bureaucratique,
aux premiers signes de réveil du prolétariat. Pour l’heure, il n’y a
ni Parti, ni Soviets, en «  Union soviétique  », comme il n’y a ni
syndicats, ni coopératives, malgré la présence d’imposantes orga‐
nisations portant ces noms et les impressionnantes colonnes de
chiffres de leurs statistiques. Il n’y en a pas parce qu’il n’y a pas
de liberté d’en être ou de n’en pas être. On a déjà connu des répu‐
bliques sans républicains ; nous connaissons maintenant un Parti
communiste sans communistes, des soviets sans électeurs et sans
élus, des syndicats sans syndiqués, des coopératives sans coopé‐
rateurs. En revanche, dans les bureaux de ce «  parti  », de ces
«  soviets  », de ces «  syndicats  », de ces «  coopératives  », on
trouve cinq millions de fonctionnaires. À supposer que la popula‐
tion active soit de 50 millions d’âmes, sur les 150 millions d’habi‐



tants, cela fait un fonctionnaire sur 10  citoyens actifs. Nous al‐
lons voir ces millions de fonctionnaires à l’œuvre.

Le Parti est censé représenter l’élite du prolétariat, la fleur de
l’humanité civilisée. Dans les organisations et institutions dont il
tient les fils conducteurs, ses hommes sont — en principe — les
meilleurs, les plus conscients, les seuls vraiment désintéressés.
Ils ont délibérément sacrifié les intérêts personnels à l’intérêt su‐
périeur de la collectivité. Ils se sont haussés à l’intelligence du dé‐
veloppement des sociétés, de la marche de l’histoire et, par leurs
principes, leur programme, leur activité, méritent de s’imposer
comme les meneurs de la masse indécise vers le progrès, le tra‐
vail affranchi, la vie enfin libre. Mais comment ces définitions
abstraites sont-elles confirmées dans la réalité  ? Que sont ces
hommes supérieurs, quel est leur niveau de culture, comment
agissent-ils dans la pratique, quels sont leurs rapports avec les
prolétaires qu’ils émancipent, que se passe-t-il dans leurs
réunions, leurs bureaux, leur travail  ? Comment justifient-ils la
confiance générale qu’ils s’attribuent, et de quelle façon exercent-
ils sans partage ce pouvoir absolu que les travailleurs leur ac‐
cordent, disent-ils, « à l’unanimité » ? On en a déjà quelque idée
par tout ce qui précède. On s’en fera une idée plus complète et
précise par ce qui va suivre.

En 1924, à l’occasion d’une « épuration » du Parti, le contrô‐
leur principal, Iaroslavsky, écrivait : « On a découvert que beau‐
coup de membres ne connaissent pas leur Parti et ne s’y inté‐
ressent pas, restant dans ses rangs plusieurs années en n’en sa‐
chant absolument rien, et comptaient comme communistes. Il
importe de le dire particulièrement à propos des élèves des écoles
supérieures » : il parlait de la Russie Blanche, où les magasins de



livres furent nettoyés soudain à l’occasion d’une « révision », par
les communistes désireux d’acquérir les données élémentaires
exigées, mais les autres Russies ne le cèdent en rien, comme cela
sera prouvé (Pravda, 25  septembre 1924). Parcourons quelques
numéros du journal officiel principal du Parti, pour 1925. Un ou‐
vrier écrit  : « L’idée du parti est bonne mais malheureusement,
l’immense majorité de ses membres poursuivent leurs intérêts
personnels et ensuite seulement ceux du Parti. Actuellement,
beaucoup de militants responsables sont à tel point bureaucrati‐
sés qu’ils sont devenus pires que des fonctionnaires tsaristes  »
(Pravda, 24 mars 1925). Cet ouvrier dit tout haut ce que tous les
ouvriers pensent tout bas ; d’ailleurs, Lénine lui-même déclarait
que la bureaucratie soviétique valait celle de l’ancien régime. Le
secrétaire d’un comité de canton ordonne à un milicien d’aller re‐
tirer la carte du Parti d’un membre exclu ; il dit au secrétaire du
comité exécutif soviétique de ce canton  : «  Je commande, donc
obéissez  »  ; il délègue à lui tout seul des représentants au
district  ; une cellule a besoin d’argent, le secrétaire dresse une
liste des petits commerçants de la localité et les taxe d’une contri‐
bution (Pravda, 26 mars). Les choses sont analogues à peu près
partout, sous des formes diverses. Une cellule  : «  Des pauvres,
entrés au Parti en 1920, presque illettrés, sauf le secrétaire. Per‐
sonne ne lit les journaux. Aucun travail éducatif… Absolument
aucune connaissance des plus importantes questions
politiques » ; « de Trotsky, personne n’a entendu parler » (allu‐
sion au conflit de l’époque) ; « le soviet rural, en fait, c’est le pré‐
sident ; il prend acte et exécute les décisions d’en haut » (Pravda,
1 avril). De telles cellules, de tels soviets ruraux ne sont pas l’ex‐
ception, mais la règle ; les exceptions, ce sont les vraies cellules,
les vrais soviets, les vrais communistes. Une cellule à Tver  : la



milice arrive au pas cadencé, commandée par son chef et assiste
à la réunion ; « on entendit le rapport, on vota mécaniquement »
(Pravda, 4 avril). Sous le titre : « Il faut changer de méthodes »,
le sous-titre : « Ce n’est pas une direction, mais une pression »,
compte rendu d’une réunion de coopérative pour l’élection de la
direction ; le secrétaire de cellule préside ; il fait traîner exprès la
séance en longueur pour lasser l’auditoire ; à minuit, vote ; la cel‐
lule propose une liste  ; l’assemblée propose d’y ajouter le vieux
président de la direction, communiste unanimement estimé  :
« Le président de la réunion n’admit pas l’examen de la candida‐
ture, déclara que la liste était élue, et ce fut tout » ; beaucoup de
membres s’en allèrent en disant  : «  Qu’avons-nous à faire ici,
nous n’avions pas à nous déranger » ; « ainsi furent élus des ca‐
marades que les masses travailleuses n’aiment pas, mais par peur
du secrétaire de la cellule, personne n’osa parler contre » (Prav‐
da, 5 avril). C’est le spectacle courant de toutes les réunions : le
secrétaire communiste commande, tout le monde se soumet ; et
il s’agit d’un ordre du jour d’intérêt local, ce qui explique pour‐
quoi l’on s’est permis un désir, vite réprimé ; s’il avait été ques‐
tion d’un grand problème vital, personne n’eût osé esquisser une
intention. Titre d’un compte rendu de réunion  : « Peu importe,
avec ou sans nous » ; « pourquoi nous a-t-on fait venir puisque,
présents ou non, c’est la même chose, disent les ouvriers » (Prav‐
da, 23  avril). Près de Rostov, «  certains comsomols se consi‐
dèrent comme le pouvoir suprême et ne reconnaissent aucune
loi. Récemment, deux d’entre eux, la nuit, exécutèrent, sans au‐
cun droit, une perquisition chez une paysanne  » (Pravda,
14  mai). Dans un village de la région de Stavropol, les paysans
haïssent et appellent « ramassis d’ivrognes » trois communistes
dits responsables, l’un ex-président du soviet, le second ex-secré‐



taire de la cellule, le troisième ex-président du comité exécutif  ;
même exclus, ces indésirables font la loi (Pravda, ibid.). «  Nos
militants ruraux sont arriérés, peu instruits politiquement,
ignorent souvent et ne comprennent pas la politique du Parti.
Beaucoup ne lisent aucun journal » (Pravda, ibid.). Stimulées par
les appels, résolutions, circulaires du centre, appelées à l’activité,
à la formation de membres plus actifs, « certaines cellules, rece‐
vant des papiers du comité de district sur la création de l’actif, se
demandent  : qu’est-ce à dire, faut-il créer un nouveau parti  ?  »
(Pravda, 24 mai). Une cellule, dans l’Oural : « Elle se compose de
deux membres et d’un candidat  »  ;… «  ils s’enivrent, et, dans
l’ivresse, font les voyous » (Pravda, 30 mai). Une autre, province
de Moscou  : «  Communistes et comsomols aiment à boire et à
faire les voyous ; les comsomols jouent du couteau, etc. » (Prav‐
da, ibid.). Une autre, région du Don : « Deux membres seulement
ont plus ou moins d’éducation politique et les autres ne savent
rien et ne veulent rien savoir  ;… beaucoup s’enivrent » (Pravda,
ibid.). Il faut avoir vécu en Russie pour deviner à quoi peut bien
correspondre le « plus ou moins d’éducation politique » des deux
privilégiés  ; cela doit signifier qu’ils connaissent le nom du pré‐
sident de la République. Une autre cellule, province de Vladimir :
« Deux des membres ont été présidents du comité exécutif sovié‐
tique du canton  ; ils se saoulaient tant et plus » (Pravda, ibid.).
Le secrétaire d’un comité du Parti de rayon déclare : « Commu‐
nistes et comsomols n’ont pas le droit de critiquer les militants
car ils affaibliraient l’autorité du Parti et attenteraient à l’éthique
communiste (sic). Nous les punirions jusqu’à l’exclusion inclusi‐
vement  » (Pravda, 2  juin 1925). «  Chez nous, dans l’Ossétie du
sud, une quantité de cellules dans les coins reculés ne savent me‐
ner aucun travail  » (Pravda, 7  juin). Un soldat démobilisé se



concerte avec trois personnes pour s’abonner à un journal  ; des
paysans viennent écouter la lecture ; deux communistes blâment
l’initiateur  : «  Défense de s’assembler si nombreux pour lire le
journal ; pas plus de trois » ; « À combien peut-on se réunir pour
lire le journal ? » demandent les abonnés (Pravda, 12 mai). À une
station du chemin de fer d’Ecatérinoslav, deux communistes, les
manitous de l’endroit, «  ont tellement effrayé les ouvriers que
ceux-ci ont peur de parler aux réunions » ; un secrétaire deman‐
da : « Pourquoi vous taisez-vous ? » ; un ouvrier répondit : « Ils
se taisent et font bien, personne ne tient à perdre son travail… »
(Pravda, 12  mai). Dans une stanitsa où la cellule est de
10 membres, le secrétaire B. décide de la porter à 100 et y fait en‐
trer quantité d’indésirables, à sa guise  ; ce secrétaire s’exprime
ainsi, parlant de lui-même  : «  Quand B. parle, le communiste
doit se taire. Si B. dit quelque chose, c’est la loi, et qui ne croit
pas en B. ne croit pas au Parti » (Pravda, 13 mai). Ce satrape local
disait, somme toute, la pensée du Secrétaire général du Parti.
Élection des comités d’usines : « Beaucoup de communistes rai‐
sonnent ainsi  : pourquoi aller aux réunions ouvrières, puisque
tout est décidé d’avance aux réunions du Parti » ; à l’une de ces
réunions, un communiste déclare : « La liste a été adoptée par la
cellule, aussi votons sans discussion  »  ; dans d’autres, les com‐
munistes disent  : «  Si nous le voulons, vous aurez beau faire,
nous ferons passer nos candidats  » (Pravda, 11  juin). Un cama‐
rade écrit au journal  : «  Je demande, y a-t-il beaucoup de
membres du Parti qui ne s’enivrent pas  ? Si oui, ils sont très
peu…  »  ; «  Les préjugés religieux, l’ivrognerie, l’indiscipline, la
grossièreté envers les sans-parti, toutes ces maladies de nos orga‐
nisations et de certains membres doivent êtres vaincues par tous
les moyens » (Pravda, 14  juin). « Jusqu’à présent, il existe chez



nous un autoritarisme des secrétaires de cellules ou des comités
du Parti qui s’exprime dans la pression sur les élections, l’ab‐
sence de camaraderie, etc.  » (Pravda, 16  juin). Une cellule de
Kharkov : « Critiquer aux réunions n’est pas admis chez nous. Si
un audacieux s’y risque, il lui en cuit. Immédiatement, il est blâ‐
mé, ou exclu du Parti » ; « Le bureau a exclu du Parti trois rab‐
cors (correspondants ouvriers de journaux) pour critique dans la
presse sans autorisation de la cellule » (Pravda, 8  juillet). « Les
ouvriers ne donnent et ne donneront aucun renseignement, car
personne ne tient à se faire congédier  »  ; «  un ouvrier ne peut
causer avec un communiste, car il pourrait lui arriver malheur »
(Pravda, 8  juillet). Une réunion dans le Donetz  ; un ouvrier dé‐
clare : « Je me sens de trop ici, je quitte la salle car je ne vote pas
par contrainte » (Pravda, ibid.). Une cellule de Moscou : le secré‐
taire, à une réunion des comsomols, soumet une liste personnelle
de ses candidats et, malgré un vote unanime contre, l’enregistre
comme élue ; le même a seul droit de parler à la cellule du Parti
(Pravda, ibid.). Une cellule, province de Kostroma  : celui qui se
permet une critique est traité en « contre-révolutionnaire » ; per‐
sonne n’ose plus ouvrir la bouche (Pravda, 9 juillet). Une réunion
de fabrique, province d’Ivanovo-Vosnessensk  : la porte est fer‐
mée pour empêcher les ouvriers de sortir après le travail et les
obliger d’assister à la réunion (Pravda, 12 juillet). Une grande cel‐
lule de Moscou  : sur 300  membres, 25 seulement participent à
l’activité (Pravda, 17  juillet). Un secrétaire de cellule à Moscou :
tout membre qui le critiquerait serait traité «  d’opposant  » au
Parti « et un tel opposant doit s’attendre à être chassé » (Pravda,
21  juillet). Lire  : perdre son pain. «  Depuis longtemps, nos ou‐
vriers aux réunions ne font que se taire et voter, mais dans les
coins on se plaint, on chuchote, on récrimine » ; « la masse ou‐



vrière est passive parce que les propositions et décisions du bu‐
reau du Parti ne peuvent non seulement être modifiées, mais
même critiquées  » (Pravda, 21  juillet). Après une importante
conférence du Parti  : «  Beaucoup de militants locaux ne
connaissent même pas les décisions de la Conférence. Par
exemple, dans une cellule, sur 45  membres, 33 n’ont rien lu  »
(Pravda, 26 juillet).

Dans ces constatations tirées de deux douzaines seulement de
numéros de la Pravda, se reflète fidèlement l’image réelle du Par‐
ti. Il serait facile d’extraire des mêmes feuilles d’autres faits et té‐
moignages vivants, et d’en accumuler une masse en utilisant tous
les numéros de la Pravda pour une période donnée, de les confir‐
mer avec d’autres organes communistes  : simple question de
temps et de papier. Nous citons une poignée de vérités en pre‐
nant de préférence les plus intelligibles aux occidentaux, les plus
faciles à résumer brièvement, mais non les plus pénibles à lire
pour des communistes. Nul ne niera sérieusement qu’il s’agisse
des symptômes de phénomènes d’ordre général. Les dernières
années n’ont en rien modifié le fond de ces caractéristiques orga‐
niques  : au contraire, elles les ont renforcées pour tout ce qui
touche aux questions de vie et de mort du régime, en éliminant
parfois des aspects ou manifestations secondaires, d’intérêt local.
Des événements saillants, de notoriété publique, dispensent de
démonstrations minutieuses : on avait vu Léon Trotsky d’une po‐
pularité éclatante, objet d’ovations prolongées dans toutes les as‐
semblées où il paraissait et condamné « à l’unanimité » par des
réunions où chacun devait voter contrairement à sa conscience ;
on a vu ensuite Zinoviev approuvé « à l’unanimité » par l’organi‐
sation de Léninegrad et flétri par la même «  unanimité  » à
24  heures d’intervalle  ; on vient de voir Tomsky, président des



Syndicats «  élu  » à «  l’unanimité  », congédié avec la même
«  unanimité  », et Boukharine, théoricien officiel reconnu tel à
«  l’unanimité  » déchoir brusquement avec l’assentiment de la
même « unanimité ». Cette unanimité, c’est celle d’esclaves.

Le versificateur soviétique Demian Biedny a rapporté, devant
une grande assemblée du Parti, un entretien avec Karl Radek. Ce‐
lui-ci lui lut, dans un ouvrage scientifique : Esquisse du dévelop‐
pement des formes sociales, un passage ayant trait aux Esqui‐
maux : « Les Esquimaux apportèrent du sud au nord une langue
souple et riche, parlée autrefois par les premières générations
d’immigrés. Leurs chansons et légendes témoignent de leur loin‐
tain passé… Mais leur vie semble avoir connu une rupture. Dans
l’ambiance de conditions primitives, elle est devenue elle-même
primitive… La nécessité de l’ancien langage riche disparut. Les
vieux chants et récits ont cours encore, mais sont inintelligibles
aux Esquimaux contemporains. Si on leur demande comment ils
conçoivent les éléments de leurs chansons, les chanteurs donnent
des réponses incohérentes  ». Ainsi, dit Biedny furieux, nous
sommes des Esquimaux politiques  ; « nous nous référons à Lé‐
nine, prononçons des paroles léninistes mais, comme les Esqui‐
maux, nous ne comprenons pas le sens des mots que nous
disons  »… (Pravda, 1  novembre 1927). Ajoutons que le psitta‐
cisme des Esquimaux est inoffensif et qu’ils n’ont pas la préten‐
tion de l’imposer à l’univers. Quelques exemples encore montre‐
ront si Radek exagérait.

Compte rendu d’un examen politique dans une cellule, pro‐
vince de Saratov  : «  — À qui appartient le pouvoir suprême en
U. R. S. S. ?  — À Rykov. — Non, pas à Rykov. — Ah, oui, au Co‐
mintern, quoi… corrige un membre du soviet. — La stabilisation



du capitalisme est-elle ferme ? demande-t-on à un comsomol di‐
rigeant des cours politiques. — Évidemment, à tout jamais. » Etc.
(Pravda, 5  septembre 1925.) Autre compte-rendu, celui-ci tout
récent, mais relatif à des comsomols des écoles supérieures : « La
Société des Nations, c’est un syndicat ouvrier, et l’U. R. S. S. en
fait partie. — Karl Liebknecht est vivant. — Lénine était Commis‐
saire au Travail. — Staline est Commissaire aux Finances. — Il n’y
a plus de bourgeoisie chez nous, mais s’il y en a, ce sont les trots‐
kystes dans les villes  » (Pravda des J., août 1929). De tels
comptes rendus sont innombrables, et ceux-ci ont été notés au
hasard, mais il en circule en Russie d’anecdotiques où l’ignorance
de « l’élite » atteint un degré invraisemblable. Iaroslavsky admet,
au reste, le « niveau politique extrêmement bas » de la majorité
des communistes à la campagne (Pravda, 25 août 1929). Dans ces
examens politiques destinés à vérifier la culture communiste, les
examinateurs sont souvent au niveau des examinés  : «  Les
membres de la Commission posèrent des questions dans les‐
quelles eux-mêmes s’embrouillaient désespérément » ; certaines
questions n’ont rien à voir avec la politique : « — Pourquoi êtes-
vous marié pour la deuxième fois ? — Combien de fois de suite
bois-tu, par petits verres ou par coupes ? » (Troud, 3 août 1929).
Voici comment sont données des leçons de science sociale  : le
conférencier lit un paragraphe de son manuel, puis fait répéter
des phrases par l’auditoire en chœur ; exemple : « — Les syndi‐
cats sont l’école du com… —  … unisme  ! termine le chœur des
élèves. — L’industrialisation est le chemin du so… —  …
cialisme ! » etc. (Pravda, juin 1928). Ainsi est dressée « l’élite ».
Cette élite est à tel point élite qu’en 1921, il a fallu en exclure
174.900 individus, puis 264.140 les années suivantes (Pravda,
30  avril 1929). Mais en quoi les non-exclus se différencient-ils



des autres ? Un comsomol envoie à son journal des vers dédiés à
la mémoire de Lénine ; (c’est une imitation de la célèbre berceuse
de Lermontov : « — Dors, petit bébé, mon joli, — Dodo, l’enfant
do, — La lune claire regarde doucement, — Dans ton berceau ») ;
résultat obtenu par cet homme d’élite : « — Dors, petit chef, dors,
joli, —  Dodo, l’enfant do, —  La lune claire brille doucement,
—  Dans ton mausolée  » (Pravda des J., janvier 1929). Ce jeune
communiste est typique, et nombre de ses congénères ne le
valent même pas quant à la pureté des intentions, comme on le
verra dans la suite. Un secrétaire de comité de canton téléphone
au comité du district : « — Y a-t-il chez nous en ce moment lutte
de classes ou non ? » ; un « suppléant de président de comité de
canton  » (sic) inscrit gravement dans son rapport  : «  Du 5 au
10  janvier, il n’y a pas eu de lutte de classes dans le canton  »
(Pravda, février 1929). Voilà l’élite. Dans une école, région de Sa‐
marcande, sur 46 fillettes de 8 à 14 ans, 16 ayant été violées par
leurs instituteurs, les organes locaux du Parti, informés, non
seulement ne disent rien, mais essaient d’étouffer l’affaire
(Troud, 13  avril 1929). Voilà l’élite. Les militants dirigeants de
«  l’actif  » de la Russie Blanche sont «  complètement analpha‐
bètes politiquement » ; « certains ne savent même pas pourquoi
le Parti s’appelle communiste  » (Pravda, 30  juillet 1929). Voilà
l’élite. Et il s’agit de dirigeants, et de «  l’actif ». Ce que peuvent
être les suiveurs et le… passif, on a peine à l’imaginer. Tout ce
monde vote « à l’unanimité » la déportation en Sibérie de Trots‐
ky. (Et si nous faisons allusion avec insistance au sort d’un Trots‐
ky, ce n’est pas que sa personne nous semble sacrée, mais parce
que l’épisode laisse comprendre comment peuvent être traités de
simples prolétaires obscurs.)



Les méthodes gouvernementales soviétiques correspondent
au niveau de la masse, défini au chapitre précédent, et à la quali‐
té des communistes qui l’encadrent. Quelques faits les illustre‐
ront. Le 21  janvier 1924, la milice fait une tournée chez tous les
portiers (dvorniks) de Moscou et ordonne d’arborer un drapeau
voilé de crêpe, sous peine d’amende  ; on s’exécute, sans savoir
pourquoi  ; les passants voient des signes de deuil important, et
en ignorent la cause ; le lendemain, on apprend par les journaux
la mort de Lénine. En juillet 1924, l’auteur de ce livre assiste à
une grande manifestation dans les rues de Moscou ; il interroge
les manifestants mais aucun ne sait le but de la démonstration ;
le comité de l’entreprise a convoqué pour telle heure à la sortie
du travail, et voilà tout ; nous questionnons en vain maints com‐
munistes pour tirer le fait au clair ; certains font effort pour trou‐
ver une explication et croient qu’il s’agit de commémorer «  les
journées de juillet  » (émeutes vaincues de juillet 1917 à
Pétrograd), hypothèse insoutenable  ; dans les journaux, aucune
indication  ; enfin, nous apprenons le lendemain qu’on manifes‐
tait en l’honneur de l’ouverture du Congrès du « Profintern » (In‐
ternationale syndicale rouge) ; personne n’en savait rien, que des
fonctionnaires discrets. Un jour d’août de la même année, à Ialta,
nous entrons chez un coiffeur qui se croise les bras et décline de
faire son office, disant que la milice est passée et a ordonné de
chômer ; pour quelle raison ? le barbier l’ignore ; mais ne peut-
on faire une supposition ? il n’en trouve pas de plausible  ; nous
interrogeons divers communistes  : en effet, toutes les boutiques
ont reçu l’ordre de fermer, mais impossible de savoir pourquoi ;
certains supposent que l’on fête le médicsantroud (journée du
travail médical et sanitaire)  ; enfin, un fonctionnaire du soviet
nous apprend que c’est tout bonnement… l’Assomption (Ouspé‐



nié) ; tout le monde l’ignorait, car l’Église la célébrait selon le ca‐
lendrier vieux style ; et c’est pour cela que la milice a imposé l’ar‐
rêt du travail à une population qui n’ose même pas s’enquérir des
motifs. Voyant, quelque temps après, Moscou pavoisée de dra‐
peaux endeuillés, et poussé par une curiosité insatiable, nous in‐
terrogeons à droite et à gauche : nul ne sait en quel honneur ; le
hasard d’un dîner avec des communistes nous apprend que c’est
un camarade du Comité de Moscou, Likhatchov, qui est mort  ;
tout le monde ignorait cette personnalité, et sa mort comme sa
vie. Dans l’institution soviétique où l’auteur de ce livre a travaillé,
nous avons constaté ceci : un quart d’heure avant la sortie, un ga‐
min ou une fillette passait dans les bureaux en criant l’annonce
du rassemblement général obligatoire à la porte, pour « démons‐
tration » ; mais démonstration de quoi, pour qui, à quel propos ?
Personne qui le sache  ; les chefs de service et sous-chefs, sur‐
veillés par leurs supérieurs, surveillaient à leur tour leurs subor‐
donnés et il était impossible de s’échapper sans avoir à fournir
des explications ou s’exposer à des sanctions ; nous avons notam‐
ment ainsi observé dans le détail et de visu le mécanisme intime
d’une de ces manifestations à grand effet extérieur, celle qui en a
imposé aux leaders trade-unionistes anglais. Dans aucun pays du
monde, et ceci est une stricte constatation de fait, un gouverne‐
ment ne se permet de manipuler de la sorte la masse en dédai‐
gnant de lui accorder, fût-ce pour la forme, la moindre explica‐
tion. Et comment le niveau intellectuel et politique de cette
masse s’élèverait-il, sous un tel régime ?

Les réunions et les élections, qu’elles soient celles du Parti, des
syndicats, des soviets ou autres, sont toutes semblables et inspi‐
rées du même esprit. Les communistes les marquent de leur em‐
preinte. Dans les usines, on ne peut les tenir, souvent, qu’en fer‐



mant les portes pour empêcher les ouvriers de s’échapper. À
l’usine Prolétaire rouge, de Grodno, les ouvriers fuient, se
cachent, sautent les murs, et le président et le secrétaire du comi‐
té leur font la chasse, pour ne réussir à en rassembler que 180 sur
400 (Troud, 17 juin 1926). La répugnance des ouvriers envers les
réunions, leur abstention systématique, leur indifférence pour les
débats et les résolutions prises sont dues à la crainte d’être
congédiés, aux procédés des dirigeants ; en dehors des réunions
on discute avec animation (Troud, 22  juillet 1926). À Pskov, la
porte de l’usine étant ouverte, les ouvriers fuient la réunion  ; le
rapporteur constate lui-même que l’administration ayant relevé
les noms de ceux qui prenaient la parole, presque personne n’as‐
siste plus aux réunions (Troud, 16 octobre 1926). Zoritch résume
ainsi les méthodes en vigueur : « Pas d’opposition, camarades ?
Non. Unanimité, moins une abstention. Le camarade qui s’est
abstenu est invité à passer me voir après la réunion…  »  ; et le
journaliste cite une série de faits prouvant que les communistes
foulent aux pieds les droits et les opinions des ouvriers (Pravda,
9 janvier 1927). Le Comité central du Parti, dans sa conférence de
février 1927, vote une résolution interdisant de donner des ordres
aux électeurs et d’imposer des candidats pour les élections sovié‐
tiques, avouant ainsi que c’était une pratique courante ; mais les
commissions électorales privent du droit de vote, par centaines
de mille, des électeurs ouvriers, paysans moyens, et même com‐
munistes (Pravda, 6-12 février 1927). Pour attirer les ouvriers aux
réunions, dont ils ne veulent pas, on essaie de les tenter par des
attractions, cinéma, etc. ; on ferme les portes, on menace les tra‐
vailleurs (Troud, 2 juin 1927). Élection d’un comité ouvrier dans
l’Oural  : le secrétaire syndical régional impose son homme,
contre lequel a voté la majorité des ouvriers (Troud, 2 juin 1927).



Les réunions ne présentent plus d’intérêt pour les ouvriers  ; on
leur serine toujours les mêmes histoires, on leur impose des dis‐
cours sur la Chine, et ils sont accablés de fatigue, ils demandent
la paix (Troud, 23 mars 1928). À l’usine Boukharine, la direction
appelle la milice pour expulser les ouvriers qui prennent la parole
en critiquant le projet de contrat collectif (Troud, 15  juin 1928).
Un dessin à succès représente une salle de réunion vide avec une
foule massée sur la tribune  : «  On a nommé tous les assistants
membres du bureau pour qu’ils ne se sauvent pas « (le Crocodile,
n  40, 1928). Les réunions ont lassé tout le monde, on les fré‐
quente à peine, elles n’offrent plus le moindre intérêt, les résolu‐
tions sont des chiffons de papier ; dans une usine d’Ukraine, citée
à titre d’exemple, on a tenu en cinq mois 1.353 réunions ou
conférences, on y a voté 6.797 résolutions… (Troud, 14 novembre
1928). À une conférence d’ouvriers agricoles, des délégués de
Kharkov déclarent  : «  Nous avons peur  »  ; d’autres, de Sverd‐
lovsk, disent : « Que mon voisin critique s’il le veut, il est céliba‐
taire, mais moi je suis marié, je ne veux pas devenir chômeur »
(Krasnaïa Gazeta du soir, 6 décembre 1928). À Samara, des ou‐
vriers trouvent porte close à la fin de leur travail et sont
contraints de travailler une heure supplémentaire en restitution
du temps passé à subir le rapport du soviet (Troud, 23  mars
1929). Les ouvriers métallurgistes de l’Oural ont peur de ré‐
pondre, même sans signer, à une enquête du syndicat ; dans plu‐
sieurs usines, on a congédié des ouvriers qui s’étaient permis de
parler aux réunions (Troud, 30 mars 1929). Pour avoir critiqué,
les ouvriers P. et L. sont renvoyés de leur travail  ; «  les rabcors
ont peur d’écrire car l’administration et le Comité de fabrique
leur régleraient vite leur compte  » (Troud, supplément, 6  sep‐
tembre 1929). Voilà la « dictature du prolétariat ».



Les journaux soviétiques publient en quantité des récits de
séances de réunions, d’élections, etc., véritablement révélateurs
de l’apathie, de l’inculture, de la crainte des masses, et de l’inso‐
lence tyrannique, de la grossièreté brutale de pseudo-commu‐
nistes envers elles. Mais ils ne sont pas tous résumables en
quelques mots. Notons encore ces traits de la physionomie infini‐
ment variée du Parti bolchévik. «  La culture de nos fonction‐
naires et de notre bureaucratie est lamentable  ; elle a besoin
d’être améliorée 20.000  fois. Pour cela, il faut un minimum
d’éducation. La dictature du prolétariat ne consiste nullement à
traiter grossièrement tous les non-communistes »  ; ainsi parlait
Boukharine au Congrès des comsomols, et il disait aussi  : « Lé‐
nine voulait qu’un communiste coupable soit puni dix fois plus
sévèrement qu’un simple mortel, mais pratiquement c’est très
souvent le contraire qui se produit » (Pravda, 21 mars 1926). L’‐
alcoolisme sévit parmi les communistes, avoue Iaroslavsky ; c’est
«  un phénomène général  », et non seulement les simples
membres mais les dirigeants s’adonnent à la boisson (Krasnaïa
Gazeta, 16 mars 1926). Un rapport du même sur les cellules à la
campagne reconnaît comme phénomènes généraux l’ignorance
politique complète (30 % des cellules) et le peu de culture de la
majorité  ; la plupart ne lisent pas de journaux  ; les secrétaires
prennent toutes les décisions  ; les abus de pouvoir, l’ivrognerie,
les détournements de fonds sont fréquents ; 25 % des secrétaires
de cellules soumis à l’enquête ont dû être exclus (Pravda, 10 fé‐
vrier 1927). Des communistes turkmènes achètent des femmes,
l’un vend sa fille pour 500  roubles, d’autres trafiquent des mi‐
neures (Pravda, 2 juin 1927).

Toutes les anomalies citées, et des milliers d’autres, sont dé‐
noncées parfois vigoureusement et avec une très juste argumen‐



tation par la presse soviétique ; mais c’est précisément cela qu’on
appelle là-bas «  soigner les rhumes en favorisant les courants
d’air ». Il est interdit d’indiquer les causes profondes du mal, re‐
célées dans les vices du régime, et les observations superficielles
et partielles entretiennent ce mal en endormant les victimes. La
franchise apparente de cette « autocritique » fait partie, en réali‐
té, du système de l’autocratie soviétique  : elle peut frapper de
menus secrétaires provinciaux qui auront des successeurs de
même acabit, ou pires, mais laisse intact le pouvoir monstrueux
du Secrétariat du Parti et ne réduira jamais les tares qu’il
engendre.

Sosnovsky cite un cas très caractéristique de l’atmosphère du
Parti et des usines, des rapports entre communistes et prolé‐
taires, dans une lettre à Trotsky (Bulletin de l’opposition, n 3-4,
p. 24)  : à la fabrique de tabac Clara Zetkin, de Léninegrad, une
ouvrière ayant pris la parole au sujet de la rationalisation est trai‐
tée d’ennemie du prolétariat et le directeur fait à son sujet des
sous-entendus qui la terrifient ; dans la nuit du 1 mai, elle meurt
de peur  ; les ouvriers déclarent qu’ils n’iront plus jamais aux
réunions, qu’ils n’ouvriront plus la bouche (Troud, 3  juillet
1928). À Léninegrad encore, « berceau de la révolution » comme
on aime à dire en Russie, on arrête les dirigeants du Sevzaptorg
(département commercial du nord-ouest) pour concussion, dé‐
bauche, actes arbitraires, etc.  ; de tels «  incidents  » sont quoti‐
diens et l’on n’y prête plus attention, mais voici qui a une portée
générale  : «  Les honnêtes camarades du Parti qui essayèrent
d’élever la voix contre les abominations étaient persécutés ; trois
n’ont pu y tenir : l’un s’est jeté par la fenêtre, le second s’est tran‐
ché une veine, le troisième s’est tué d’une balle » ; ni le Parti, ni
les syndicats n’ont rien vu (Troud, 4  septembre 1929). Nous



avons déjà dit qu’il n’existe, en réalité, ni parti, ni syndicats, mais
des bureaux et des fonctionnaires étrangers à la classe tra‐
vailleuse. Tous les faits cités le prouvent.

Au Commissariat des Finances, à Moscou, c’est-à-dire dans
l’une des institutions les plus en vue, au cœur de la vie soviétique,
pas dans un village du Kamtchatka, la cellule communiste était
tout récemment « décomposée » par les péchés suivants  : « dé‐
tournements de fonds, dilapidations, ivrognerie, abus de services
commandés, apachisme, exigences d’ordre spécial envers les col‐
laboratrices, non-paiement de pensions alimentaires, obséquiosi‐
té, bureaucratisme, obstacles mis à l’avancement des nouveaux,
carriérisme, querelles, déviation de droite (sic) dans le travail,
etc. »  ; «  l’obséquiosité (podkhalimstvo  : platitude servile, com‐
plaisance ignoble) s’était épanouie à tel point que, par exemple,
le membre du Parti I… se taisait peureusement et servilement
quand le communiste B… ivre violait sa femme » (Pravda, 7 août
1929). Cet individu, complice par lâcheté et arrivisme du goujat
qui violente sa femme est un véritable symbole  : il incarne l’ac‐
tuelle «  discipline  » du Parti qui fait de tous les membres des
complices de la violation des principes communistes et des inté‐
rêts de la Révolution, accomplie chaque jour sous leurs yeux. De
tels faits, d’ailleurs, ou d’autres équivalents, sont devenus banals
dans leur multiplicité, mais on ne les rend que rarement publics :
il faut pour cela un conflit politique délivrant les dirigeants de
tout scrupule de discrétion et les incitant à frapper leurs adver‐
saires par tous les moyens. Tous ces «  communistes  », leurs
frères et leurs cousins de même espèce, votent à tour de bras des
thèses sur « le socialisme dans un seul pays » et approuvent l’em‐
prisonnement ou la déportation des derniers communistes sin‐
cères en lutte pour leurs idées.



Mais la tournure la plus frappante du phénomène de « dégé‐
nérescence » et de « décomposition » (expressions mêmes de la
presse du bolchévisme) du Parti communiste et de l’appareil so‐
viétique se traduit dans les « affaires » scandaleuses qui ont jeté,
au cours des dernières années, de vives lueurs sur la réalité russe
et révélé la corruption profonde du personnel révolutionnaire.
L’ampleur de ces scandales, leur répétition en divers points du
pays et dans des centres ouvriers importants, le nombre et le
rang des fonctionnaires communistes ou « sympathisants » im‐
pliqués, le pullulement de cas moins graves mais tout aussi
symptomatiques ne permettaient plus de parler de défaillances
individuelles, même par trop répétées. Les dirigeants du Parti
ont dévoilé le mal, tout en affirmant l’excellente santé de l’orga‐
nisme dont ils ont la responsabilité. Le lecteur jugera s’il est per‐
mis de supposer que de telles plaies puissent exister sur un corps
sain.

Nous avons signalé dans un précédent chapitre la gangrène
des autorités communistes et soviétiques du Nakhitchevan, de
Kherson et d’autres lieux. De telles histoires paraissent mainte‐
nant des broutilles de la chronique. En juillet 1925, il fallut arrê‐
ter tous les cadres supérieurs de la milice de Kiev convaincus de
forfaits variés : concussions, vols, abus de pouvoir ; parmi eux se
trouvaient un « vieux bandit récidiviste », ancien « chef de milice
du rayon central  », d’ex-policiers, espions et gendarmes de la
contre-révolution (Pravda, fin juillet et 1 août 1925). Les « épura‐
tions  » dans les appareils bureaucratiques font découvrir
constamment, sous le masque soviétique, de cette engeance vi‐
vace, assez souple pour s’adapter aux aspects extérieurs du nou‐
veau régime, quitte à y perpétuer les pratiques de l’ancien. Dans
la province de Poltava, la cellule d’un village organise l’assassinat



d’une famille paysanne ; on arrête les trois principaux coupables,
le secrétaire de la cellule, le président du soviet, le président du
comité des pauvres  ; de sa prison, le secrétaire menace de faire
couper la gorge à 20 familles, par la cellule communiste, si l’on
ne change pas de cellule (cette fois, cellule de prison) un de ses
complices (Pravda, 26 mai 1925). Dans la province d’Odessa, on
arrête les têtes des organisations communistes et institutions so‐
viétiques à Zakharievka  : le secrétaire du Parti, le président du
comité exécutif, le directeur de la coopérative, le juge, le contrô‐
leur principal, etc., qui volaient l’argent des caisses publiques, se
livraient à des orgies, contraignaient les institutrices à coucher
avec eux, etc. (Pravda, 20 octobre 1926). Dans la République des
Kirghises, on arrête deux secrétaires du Parti de districts, un
membre du Comité exécutif central des Soviets et d’autres fonc‐
tionnaires communistes : cette bande écrasait les paysans, en fai‐
saient fusiller sans jugement, les rançonnaient sous forme d’im‐
pôts énormes qu’ils se partageaient, confisquaient des chevaux,
etc. (Pravda, 20  octobre 1926). À Léninegrad, le 22  août 1926,
quarante ouvriers se saisissent d’une jeune fille, la violent à tour
de rôle  : plusieurs sont communistes (Pravda, 11  septembre
1926). Cette affaire donna l’occasion d’en révéler toute une série
d’autres, de moindre envergure, où les communistes et les com‐
somols tenaient leur place, à Léninegrad et en divers autres lieux.
À Artemovsk, dans le Donetz, capitale prolétarienne du grand
bassin houiller (Bakhmout, de son nom antérieur), le haut per‐
sonnel de la justice, et les cadres de la milice, forts de la complici‐
té des fonctionnaires soviétiques et de l’indifférence des comités
du Parti, sont arrêtés, jugés et condamnés pour viols, ivrognerie,
arbitraire administratif, etc. ; le journal local Kotchegarka, infor‐
mé, se taisait ; les communistes du rang, terrorisés, n’osaient rien



dire ; plusieurs suicides (Pravda et autres journaux, février 1928).
Trois membres de l’association des «  écrivains prolétariens  »
sont arrêtés pour avoir entraîné chez eux une jeune communiste,
l’avoir enivrée et violée ; la victime s’est suicidée (Rabotchaïa Ga‐
zeta, 31  mars 1928). À ce propos, la presse se décide à recon‐
naître que de telles infamies sont passées dans les mœurs. À Sot‐
chi, au Caucase, tous les chefs communistes locaux sont arrêtés
pour dilapidations, ivrognerie, viols multiples de femmes, orgies,
arbitraire (Pravda, 8 avril 1928). En Crimée, le Président du Co‐
mité central exécutif des Soviets en personne, Ibraïmov, et tout
son entourage sont de vulgaires bandits de droit commun : on les
convainc de crimes innombrables et abominables, d’assassinats,
de tortures, d’exactions, de vols, de concussions, de toutes les
ignominies imaginables, dont l’exposé tient cinq volumes de
3.800 pages au total (Krasnaïa Gazeta du soir, 30  avril 1928 et
tous les journaux). Dans l’Oural, on découvre la corruption des
dirigeants communistes d’un «  rayon  », leurs débauches, leurs
accointances avec des éléments pourris (Pravda, 22  mai 1928).
Au Turkestan, on arrête des fonctionnaires soviétiques dont un
vieux militant du Parti, coupables d’avoir dilapidé d’énormes
sommes  ; à Riajsk, on constate que presque toute l’administra‐
tion est liée à des bandits (Pravda, 6 mai 1928). À Stavropol, le
secrétaire du Comité régional du Parti et les autres fonction‐
naires communistes sont tous arrêtés  : viol des institutrices, or‐
gies, abus variés (Pravda, 12  mai 1928). Mais le plus «  bel
abcès », comme disent les médecins, est sans contredit celui de
Smolensk.

À Smolensk, ville et campagne, dans les usines et les syndi‐
cats, dans les cantons et les districts, ce n’était que pourriture du
haut en bas de l’appareil bolchévico-soviétique ; comités du Parti,



des soviets et des syndicats rivalisaient d’arbitraire envers les tra‐
vailleurs, de violences sur les femmes, de pillage des deniers pu‐
blics, de crapulerie et de débauche ; dans une fabrique (ne comp‐
tant pas moins de 50  % de communistes et comsomols), les
contremaîtres communistes, le président d’une section syndicale,
l’ancien secrétaire de la cellule, etc., exigeaient des «  pots-de-
vin », en argent des ouvriers, « en nature » des ouvrières, et ce,
pendant des années  ; dans une manufacture, 7  ouvriers se sont
suicidés en un court laps de temps, excédés par le régime  ; une
« commune » composée de fonctionnaires en vue du Parti, de la
milice, etc., était en liaison étroite avec des bandits ; plusieurs se‐
crétaires de cantons et de districts sont convaincus d’exactions et
de forfaiture ; une paysanne essaie de se pendre, après confisca‐
tion de sa dernière brebis  ; un groupe de comsomols, pour pro‐
tester contre les crimes des autorités locales, imprime une feuille
volante clandestine ; les organes du Parti couvrent tout de leur si‐
lence complice  ; on arrête, pour commencer, 60  fonctionnaires,
la plupart communistes (Pravda, 12 mai 1928, article de Zaïtsev ;
tous les journaux du moment  ; Pravda, 18 mai, résolution de la
Commission de contrôle). L’enquêteur officiel Iakovlev souligne
la portée générale de l’affaire (Pravda, 16 mai ; Isvestia, 22 mai).
Toute la presse alarme l’opinion et la secoue pour l’inciter à ré‐
agir contre la déchéance morale d’une partie notable des em‐
ployés de l’État et des fonctionnaires des organisations étatiques
(Parti, syndicats, coopératives). Pendant plusieurs mois, on
épure, on assainit les appareils de la région de Smolensk et, pa‐
rallèlement, on nettoie aussi ailleurs. Dans un seul canton de la
province de Smolensk, 33 fonctionnaires sont traduits devant les
tribunaux ; parmi eux, les chefs de la milice, qui volaient des che‐
vaux aux paysans, le juge, qui condamnait un assassin à



100 roubles d’amende et en absolvait d’autres, etc. ; trente « révi‐
seurs » avaient inspecté le canton au cours de la dernière année
sans rien remarquer d’insolite (Isvestia, 9  juin). À Vladimir, les
dirigeants du syndicat du textile commettent des abus d’autorité ;
une employée a été violée (Pravda, 19 juin 1928). À Touapsé, les
chefs du Parti s’enivrent, l’un protège une maison close, les diri‐
geants de la coopérative sont déférés en justice, les magistrats
sont convaincus d’actes arbitraires (Pravda, 19  juin). À Odessa,
les directeurs du service des tramways imposent aux chômeuses
de coucher avec eux, pour avoir du travail ; les employés munici‐
paux, parmi lesquels le secrétaire de la cellule, sont des ivrognes
invétérés (Troud, 19 juin). À Irkoutsk, l’organisation communiste
et soviétique est gangrenée d’éléments du régime tsariste (Prav‐
da, 4  août). Un inspecteur envoyé dans la région de Mariisk
constate la démoralisation des fonctionnaires principaux et des
militants communistes, secrétaires de comités, etc.  : ivrognerie,
détournements de fonds, abus au préjudice des femmes (Pravda,
8  août). L’organisation communiste yakoute est responsable de
troubles, de banditisme, de multiples méfaits (Pravda, 9  août).
Celle de Crimée, déjà fâcheusement notoire, abrite des
«  blancs  », des nationalistes, des saboteurs conscients (Pravda,
11  août). Dans la province de Riazan, sur 5.100 fonctionnaires
des Finances, on en chasse 1.139  : dilapidations, pots-de-vin,
ivrognerie, faux en écritures (Pravda, 11 novembre).

En 1929, on ne cesse de découvrir de nouveaux « abcès » sur
le « corps sain » de la bureaucratie soviétique. La Pravda (3 jan‐
vier) avoue que les cellules communistes sont infestées d’anciens
gendarmes, de pogromistes, de monarchistes, de koulaks, etc.,
selon les régions. Au début de janvier, à Moscou, c’est la remar‐
quable affaire des « kabouki » : tout l’état-major du syndicat du



bâtiment, coupable de dilapidations, débauches, abus de pouvoir,
etc., est dénoncé à la suite d’un incident de débordement éro‐
tique en pleine rue (Pravda et autres journaux, 6 janvier et jours
suivants). Puis, ce sont les dirigeants du syndicat des employés
qui confondent la caisse syndicale avec la leur. Et c’est un des
principaux comités des Jeunesses communistes, à Léninegrad,
que l’on balaie pour corruption. Les organisations communistes
de Sir-Daria pullulent tout simplement de voleurs, de bandits, de
gredins variés (Pravda, 9 janvier). À Tver, le tribunal était depuis
plusieurs années complice de tous les fonctionnaires coupables
de prévarications, d’abus, de turpitudes diverses (Pravda, 19 jan‐
vier). À Briansk, le comité provincial du Parti couvre les diri‐
geants communistes du district de N., convaincus un mois plus
tôt de débauche publique, d’abus de pouvoir, etc., et qu’il avait
d’abord décidé d’exclure du Parti (Pravda, 20  février). À Astra‐
khan, on arrête 200 fonctionnaires des soviets qui volaient l’État
de diverses manières, avec la complicité des communistes  ; on
exclut 57 membres du Parti, puis d’autres ; on organise un procès
monstre qui dure des semaines (Pravda, Isvestia, juillet, août,
septembre). En Usbekistan, le syndicat des travailleurs munici‐
paux, c’est-à-dire ses dirigeants, est taxé de crimes variés qui
l’apparentent aux «  kabouki  » de Moscou (Troud, 3, 4  août). À
Rybinsk, on découvre un foyer d’infection genre Astrakhan
(Troud, 21 août). À Syzrane, également (Troud, 22 août). À Groz‐
ny aussi (Troud, ibid.). De même à Kharkov, à Stalinegrad
(Troud, ibid.). À Bakou, le Commissaire du Peuple aux Finances
et une série de hauts fonctionnaires de son département sont dé‐
férés aux tribunaux (Troud, 3 septembre). À Léninegrad, pourri‐
ture de l’administration communale, complicité de la commis‐
sion de contrôle régionale du Parti  ; depuis quatre ans, 100 dé‐



nonciations en règle avaient été envoyées en vain aux journaux ;
la rédaction de la Pravda de Léninegrad est coupable (Troud,
3  septembre). À Nijni-Novgorod, décomposition de l’organisa‐
tion communiste, affaires louches (Pravda, 6 septembre et jours
suivants). À Toula, aux Finances, à la section commerciale, dans
la coopération, au tribunal, dilapidations et débauche (Pravda,
7  septembre). Dans les services du vniechtorg (commerce exté‐
rieur), les épurations ont déjà éliminé des « pourris » par milliers
et il en renaît sans cesse. En juillet, août et septembre 1929, il ne
se passe pour ainsi dire pas de jour où le Troud ne dénonce
quelque « dégénérescence », « déviation » ou « maladie » dans
les «  sommets  » de l’appareil syndical ou dans les comités de
base : c’est l’organisation du textile de Tver (10 juillet)  ; ce sont
les syndicats de Crimée (16  août)  : c’est l’usine n  1 de Moscou
(21 août)  ; c’est un comité de canton de la province de Tver, où
les secrétaires sévissent dans un esprit moyenâgeux, où l’institu‐
trice persécutée se suicide (23 août) ; c’est la grande usine Profin‐
tern rouge, de Briansk (24 août) ; c’est le comité central des ma‐
riniers qui «  fait banqueroute » (25 août), pour ne citer que les
gros titres, épargnant la fastidieuse lecture de textes filandreux,
confus, inutilement kilométriques. Mais là, il est impossible de
faire la part des persécutions politiques et celle de l’épuration
morale : le zèle de nettoyage des « sommets » syndicaux est visi‐
blement inspiré par la lutte du Secrétariat du Parti contre Tom‐
sky et ses partisans, hier maîtres de l’organisation
professionnelle.

Dans ce désordre général, on ne peut établir de démarcation
entre le Parti, les soviets, les syndicats  : tous les appareils sont
liés, soudés, fondus, comme nous l’avons expliqué. Les mêmes
hommes thésaurisent les fonctions, les responsabilités, et la plu‐



part sont intimement associés de diverses façons. C’est pourquoi
l’on arrête des fonctionnaires par paquets de dix, cinquante, cent
et plus. Le sous-titre concernant l’usine n  1 de Moscou, par
exemple, affirme en caractères gras qu’il s’est passé « des faits ré‐
voltants de décomposition de l’actif du Parti par groupes » ; ces
militants « décomposés », on les retrouve au syndicat, à la coopé‐
rative, au soviet du rayon, au comité de maison, partout. Et par‐
tout, la « décomposition ». En règle générale, toute information
sur le Parti est valable pour les syndicats et vice versa, sur les so‐
viets pour les coopératives, etc. Les mêmes phénomènes appa‐
raissent dans les diverses organisations et institutions, tenues
par les mêmes cadres communistes.

Depuis plusieurs années, la presse soviétique est obligée d’en‐
registrer une «  vague  » de dilapidations, une «  épidémie  » de
prévarications dans les syndicats, expressions mêmes de la Prav‐
da (15 avril 1925). « Tomsky déclare que si cette vague ne décroît
pas, il va falloir appliquer la peine capitale aux dilapidateurs  »
(Pravda, 28 mai 1925). Une circulaire de Koursky, Commissaire à
la Justice, alerte tous les procureurs et tribunaux et les invite à
réprimer sévèrement les dilapidations (21  juin 1925). Tous les
jours, la presse signale des prévarications. En neuf mois, dans la
seule province de Moscou, 285 cas ; dans les Postes, même plaie ;
à Kharkov également  ; 83  % des voleurs sont des communistes
(Troud, 2 mars 1926). En Sibérie, 1.500 cas en trois mois, au pré‐
judice des caisses de l’État, des coopératives, des syndicats (Kras‐
naïa Gazeta, 19 mars). À Léninegrad, 2.274.000 roubles de dila‐
pidations en sept mois, 2.702 cas dont le quart dans les syndicats
(Troud, 8 septembre 1926). Dans la province de Moscou, 342 af‐
faires de ce genre en 1925,281 en 1926 et 245 en 1927, pour les
syndicats seulement (Troud, 23 mars 1928). Tout le monde vole,



dit en substance Tomsky au VIII  Congrès syndical, les commu‐
nistes, les comsomols, les sans-parti, et on vole partout (Troud,
compte rendu, 15 décembre 1928 et jours suivants). En 1928, les
dilapidations ont augmenté de 50 % comparativement à l’année
précédente, dans les syndicats de Moscou  ; la moitié des cou‐
pables sont communistes (Troud, 29  mars 1929). Nulle part au
monde, on n’observe quelque chose de semblable, ou d’appro‐
chant. Il peut se produire partout un ou plusieurs cas de corrup‐
tion, se trouver çà et là des fonctionnaires indignes : mais rien de
comparable à ce qui se passe dans les syndicats russes. Et l’expli‐
cation est simple  : ces syndicats ne sont pas des syndicats. Les
prolétaires et les salariés de l’U. R. S. S. n’ont pas de syndicats. Il
n’y a que des bureaux et des bureaucrates, étrangers à la masse
qui peine. Les « adhérents » n’ont pas adhéré. On ne les connaît
pas pour les consulter mais pour leur soutirer une partie de leurs
maigres salaires et pour les inviter à travailler toujours davan‐
tage. Dans un discours à Léninegrad, contenant de nombreuses
critiques, Tomsky a prononcé un jour les paroles suivantes : « Si
j’avais fait ce discours dans certaines réunions de base comme
simple syndiqué, on m’aurait traité de propre à rien discréditant
l’organisation, en d’autres termes  : hors du syndicat  » (Troud,
30 mai 1925). C’est net. Et hors du syndicat, cela signifie  : hors
de l’entreprise, donc crever de faim. C’est ce que nous avons ex‐
pliqué déjà. Et c’est ainsi dans le Parti également, dans toutes les
organisations soviétiques. Et Tomsky en a fait cette année per‐
sonnellement l’expérience  : il a été mis du même coup hors du
syndicat et hors de la présidence des syndicats, pour s’être trouvé
en contradiction avec le Secrétariat du Parti. Et le Secrétariat
pourrait le mettre hors de la circulation, s’il le voulait, par un



simple ordre au Guépéou, sans jugement. Il n’y a pas de
syndicats.

Un autre leader syndical, Dogadov, a rapporté au Conseil cen‐
tral des pseudo-syndicats les chiffres significatifs que voici  : en
1925, le budget de la C. G. T. russe fut de 70 millions de roubles
environ, sur lesquels près de la moitié (47 %) ont été dévorés par
les fonctionnaires (Pravda, 9 décembre 1926). On peut tenir pour
assuré, de plus, qu’une partie de l’autre moitié va aussi à des
fonctionnaires, indirectement. Au syndicat des métallurgistes de
Moscou, il y a 700 fonctionnaires, pour 130.000 cartes syndicales
(Troud, 12  juin 1928). Ce parasitisme bureaucratique soi-disant
syndical se passe de commentaires. Et quelle est cette vie préten‐
due syndicale qui coûte si cher aux travailleurs  ? Le
Vestnik  Trouda (n  10, 1926) reconnaît le peu de fréquentation
des réunions, le manque d’intérêt de ces réunions pour les ou‐
vriers, le mauvais effet des procédés de contrainte et de comman‐
dement  : fermeture des portes de l’entreprise, par exemple. Le
Troud (29 mars 1927) avoue que les décisions sont prises par les
organes dits exécutifs en dehors des syndiqués. Il constate
(14 novembre 1928) que les ordres du jour n’intéressent pas les
ouvriers et que les résolutions restent sans lendemain  : temps
passé aux réunions, temps perdu. La Pravda (22 novembre 1928)
confirme en publiant des lettres de rabcors : personne ne va plus
à des réunions où l’on ne tient aucun compte de l’opinion ou‐
vrière. Dans son discours au VIII  Congrès, signalé plus haut,
Tomsky ne put éviter de parler des grèves qui ont lieu à l’insu des
syndicats : les ouvriers acculés à la grève par l’État soviétique ont
garde de s’adresser aux unions professionnelles ; il dut constater
aussi le trafic des cartes syndicales, cotées clandestinement
comme des actions en bourse, parce qu’elles représentent des



privilèges. À Kiev, une inspection prouve que les syndicats n’ont
rien de commun avec les syndiqués (Troud, 20  mars 1929). La
bureaucratie syndicale fait de la « haute politique » et néglige la
protection du travail (Troud, 26  août 1929). Ce journal appelle
« haute politique » la basse cuisine du Parti ayant pour objet de
substituer des fonctionnaires à d’autres selon les besoins de la
coterie dirigeante. Depuis la disgrâce de Tomsky, il est non seule‐
ment permis, mais prescrit de constater que tout va mal dans les
syndicats depuis des années, alors qu’on était tenu, la veille de
cette disgrâce, de proclamer que tout y allait bien. Maintenant  :
les syndicats ont des tendances corporatistes, bourgeoises, ne
comprennent pas l’époque historique actuelle, sont coupés des
masses, travaillent mal, etc. (Pravda, 6 septembre 1929). La réali‐
té est beaucoup plus simple : il n’y a pas de syndicats.

Les coopératives les valent. « Nous continuons à commercer à
l’asiate, à la tsigane, comme le disait Lénine » ; on oblige le client
à acheter ce dont il n’a que faire et on ne lui vend pas ce dont il a
besoin (Pravda, 20 mars 1925). Coopérative de l’usine Amo, Mos‐
cou : marchandises de mauvaise qualité, parfois pourries, et plus
chères qu’ailleurs (Pravda, 7 juillet 1925). Une autre, province de
Moscou : « Peu de denrées, mauvais choix, qualité encore pire »
(Pravda, 21 juillet 1925). Une autre, au Donetz : « Ou bien il n’y a
pas de produits de première nécessité, ou bien ils sont mauvais :
le pain n’est pas du pain, la viande n’est pas de la viande » (Prav‐
da, 11 septembre 1925). « Pourquoi les ouvriers ne s’intéressent
pas aux coopératives », dit un gros titre  ; et l’article explique la
désaffection par l’intrusion des communistes, qui imposent leurs
hommes, lesquels souvent ne valent rien (Pravda, 30 septembre
1925). À une conférence coopérative, on constate que les prix
pratiqués sont si élevés qu’ils abaissent le salaire réel, parfois de



8 % (Troud, 3 avril 1926). À maintes reprises, on a constaté que
les coopérateurs spéculent avec les capitalistes  ; un exemple en
est donné dans l’Economitcheskaïa Jizn du 27 mars 1926. En un
an, les dilapidations se sont élevées, dans les coopératives, à
5.323.000 roubles (Torgovo-Promychlenaïa Gazeta, 23  mai
1926). Le personnel vole et pille dans les coopératives, dans la ré‐
gion de Léninegrad, dans celle d’Iaroslav (Rabotchaïa Gazeta,
13  juin 1926). On pille et on vole partout ailleurs. Profitant du
monopole de la vente au détail, que l’État lui assure par des
moyens de force, la coopération se livre à un mercantilisme effré‐
né, exploite le consommateur c’est-à-dire les classes pauvres,
réalise des bénéfices nets de plus de 200 % par les pires procédés
capitalistes (Pravda, 1 février 1927). Les clients ouvriers sont re‐
çus dans les coopératives comme des chiens, les employés sont
arrogants et grossiers, la marchandise est mauvaise et chère, il
faut perdre un long temps à de fatigantes queues {Troud, 18 août
1927, lettres d’ouvriers). Les fonds de plus de la moitié des co‐
opératives sont dilapidés par le personnel et les dilapidations ne
cessent de s’accroître (Krasnaïa Gazeta du soir, 13  novembre
1928). « On ne voit pas de différence, même au télescope, entre
une boutique ordinaire et une coopérative  » dit Boukharine
(Pravda, 2  décembre 1928). Il y en a une, pourtant, mais pas à
l’avantage de celle-ci. Les coopératives vendent trop cher, et leurs
frais généraux sont considérables, note l’Economitcheskaïa Jizn
(4 janvier 1929). Vols et pillages à Saratov, à Stalinegrad, à Ros‐
tov et de tous côtés (Pravda, 13 janvier 1929). La coopération ne
semble avoir fait aucun progrès en qualité depuis le jour où Dzer‐
jinsky en dénonçait sévèrement la prospérité fallacieuse (Pravda,
20  avril 1926) et le monstrueux parasitisme, avec ses 400.000
fonctionnaires touchant 90 millions de roubles de traitements en



1925, chiffres qui ont enflé fortement depuis. Toute la presse
communiste russe d’août, septembre et octobre 1929 taxe les co‐
opératives d’incurie, de sabotage, de gabegie massive dont la po‐
pulation ouvrière supporte les effets désastreux.

Quant à la bureaucratie soviétique en général, il faudrait un
volume spécial pour en donner un tableau suffisant. Nous nous
bornerons ici à une sèche énumération de quelques faits pour ca‐
ractériser cette hypertrophie tératologique de l’administration
paperassière, inutile, nuisible, coûteuse, stérile et stérilisatrice,
corrompue et corruptrice, insolente envers les humbles, plate de‐
vant les puissants et toujours contre-révolutionnaire. Qu’elle soit
l’instrument du Parti, des soviets, des syndicats, des services éco‐
nomiques, elle est égale à elle-même. Les «  affaires  » scanda‐
leuses évoquées plus haut l’ont montrée au moral. Nous allons la
voir à l’ouvrage.

«  Chaque membre de notre cellule est tenu de répondre par
écrit chaque mois à 84 questions d’enquêtes » (Pravda, 23 avril
1925). Cela fait un millier dans l’année, par individu, et personne
ne les lit, et des millions de tonnes d’enquêtes ineptes s’entassent
dans la poussière des bureaux, et il y a une crise aiguë de papier,
et l’on manque de cahiers pour les enfants, et l’on ne trouve pas
de fonds pour l’instruction publique ou l’industrie. « Le nombre
de circulaires donnant des directives reçues par les cellules os‐
cille, en certains endroits, de 30 à 100 par mois » (Pravda, 7 juin
1925). Encore du papier vainement empilé, aux dépens du prolé‐
tariat. «  La direction de l’appareil soviétique de base a au plus
haut degré un caractère paperassier. Le comité provincial envoie
habituellement une ou deux circulaires par jour sur toutes les
questions imaginables et estime avoir ainsi épuisé ses



obligations  » (Pravda, 7  juin 1925). Encore des millions de
feuilles gaspillées, sans parler de l’encre. «  On nous inonde de
circulaires, d’instructions, se plaignent beaucoup de secrétaires
de cellules, et pour peu de profit » ; dans la cellule d’un trou ru‐
ral, à l’issue d’une réunion, le secrétaire exhibe un «  petit
papier » de 2 m. 50 de long sur 0 m. 50 de large, exactement me‐
surés  : une enquête à remplir…  ; «  Si l’on superpose tous les
membres de la cellule les uns sur les autres, et que l’on entasse à
côté les circulaires, enquêtes, etc., le tas de papier dépassera la
cellule  » (Pravda, 12  juin 1925). Tel est l’exemple donné par le
Parti : il est contagieux, comme on le verra. « La décision sur les
réserves locales de semences a été publiée par le Comité central
exécutif en 1922 et elle n’est toujours pas appliquée  » (Pravda,
25 septembre 1925). Cela ne fait jamais que trois ans ; en 1929,
d’ailleurs, elle est certainement tout à fait oubliée, et des millions
d’autres avec. « On exige des entreprises les renseignements les
plus variés, rapports, données statistiques, formant en définitive
un torrent de papier qui oblige d’entretenir un personnel excessif
et noie le travail vivant » ; « Il se crée une mer de papiers dans
lesquels s’embrouillent des centaines de gens… » ; « La situation
de la comptabilité et de la statistique est simplement catastro‐
phique  ; les entreprises supportent avec accablement le fardeau
de fournir des renseignements sous des dizaines et des centaines
de formes différentes ; on mesure maintenant la comptabilité par
pouds  »…  ; ainsi écrivait Dzerjinsky (Pravda, 23  juin 1926). Un
bureau des forêts réclame par circulaire un compte des perdrix,
des cailles, des gelinottes, des lièvres, des ours, des loups, etc., vi‐
vant dans les secteurs des fonctionnaires questionnés  ; et ce,
dans un délai d’une semaine (Krasnaïa Gazeta, 14 mai 1926). Le
rapport annuel du Yougostal pèserait 12  pouds (190  kilos) s’il



était rédigé selon la règle (Economitcheskaïa Jizn, 17 juin 1926).
Le Commissariat des transports a déjà envoyé 10.000 ordres en‐
viron, qu’on ne lit pas, qu’on publie avec des retards de un à trois
ans (Krasnaïa Gazeta, 6 juin 1926). « Une inondation de comptes
rendus  »  : en deux mois, il est sorti à Moscou 643  livres de
comptes rendus d’entreprises, d’environ 1.200  pages chaque et
que « presque personne ne lit » ; les quatre mois précédents en
avaient vu paraître 1.866 ; des fonds considérables sont ainsi gas‐
pillés (Pravda, 29 juillet 1926). À Tcherepovetz, l’administration
communale établit un plan de gestion pour 200 ans (Kras. Gaz.,
23 août 1926). Pour obtenir un renseignement au Commissariat
du commerce, il faut passer par 37 services (Kras. Gaz., du soir,
28  août 1926). Il n’est pas rare que certaines marchandises
passent par 10 à 15  services commerciaux avant d’atteindre le
consommateur et les frais généraux dépassent la valeur initiale
du produit (Isvestia, 19  septembre 1926). Dans un dispensaire
d’enfants, la feuille d’enquête porte 127  questions  ; un trust de
l’Oural imprime un rapport de 9.459 pages  ; les chemins de fer
dépensent 9  millions de roubles pour 18.000  pages de comptes
rendus (où un renseignement est introuvable) ; le Commissariat
des finances de l’Adjaristan coûte plus cher à entretenir qu’il ne
perçoit d’impôts (Kras. Gaz. du soir, 22 décembre 1926).

La direction des chemins de fer reçoit des rapports représen‐
tant 30 millions de pages, avec portraits des chefs locaux du Parti
(sic) mais où manquent les renseignements sur les machines ; le
Mostorg a répondu en un an à 477.085 questions, le conseil des
coopératives de Moscou à 622.393 questions, une seule fabrique
textile à 629.000 questions (Pravda, 3  février 1927). Un bureau
de l’instruction publique envoie aux parents des élèves d’une
école un questionnaire avec cent questions idiotes (Pravda, 19 fé‐



vrier 1927). Le Commissariat des transports gâche à lui seul
420.000 pouds de papier par an, près du quart de la production,
environ dix trains de 40 wagons (Isvestia, 4 février 1927). Les en‐
fants d’une école dans l’Oural se voient poser par écrit 180 ques‐
tions imbéciles, dont celle-ci adressée aux parents  : «  N’étiez-
vous pas ivres lors de la conception de l’enfant  ?  » (Troud,
29  avril 1927). L’Inspection ouvrière et paysanne calcule que la
comptabilité seule de l’industrie d’État emploie 500.000 comp‐
tables et coûte 1 milliard de roubles par an (Troud, 30 mai 1927).
La section d’hygiène de Kharkov envoie aux villages une circu‐
laire de 47 pages avec 127 questions, dont celle-ci : « indiquer les
usagers du puits par nationalité, ukrainienne, juive, russe, polo‐
naise  » (Pravda des J., 24  septembre 1927). Au XV  Congrès du
Parti, Staline cite des faits : un mutilé a dû attendre sept années
un appareil de prothèse ; le rapport sur les cuirs, au Commissa‐
riat du commerce contient 27.000 questions ; un rapport d’agro‐
nome, en Ukraine, 20.000 questions ; etc. (Isvestia, 11 décembre
1927).

Un ouvrier qui a une réclamation à faire contre l’administra‐
tion d’une entreprise doit passer par 24  instances bureaucra‐
tiques (Troud, 14 janvier 1928). La direction provinciale de l’agri‐
culture de Viatka prescrit par circulaire aux comités exécutifs de
cantons de compter les vers de terre trouvés dans les champs
(Pravda, 1  mars 1928). Nous avons l’impression que le record
constitué par cette tentative de recensement des asticots ne sera
jamais battu. Un Comité exécutif local envoie aux soviets de vil‐
lage un questionnaire avec 348  questions, en plein coup de feu
des semailles (Pravda, 18  avril 1928). Une usine procède à
210  écritures pour chaque ouvrier embauché, et l’on sait que le
personnel est très instable (Troud, 5 août 1928). Une montre im‐



portée en U. R. S. S. passe à la douane par 142 instances, déclare
Ordjonikidzé (Isvestia, 9  décembre 1928). Plus de la moitié des
décisions des autorités supérieures ne sont pas mises à exécu‐
tion, dit le même (Pravda, 21 décembre 1928). L’Institut d’agro‐
nomie expérimentale établit une feuille d’enquête de 5 à
6  mètres, couverte de questions, sur les tracteurs (Biednota,
14 avril 1929). Un inventeur, arrivé à Moscou pour expérimenter
sa découverte, fait des démarches en vue d’obtenir une chambre ;
en un an et demi, il n’a pas encore abouti, mais il a une collection
de papiers, actes, résolutions, déclarations, protocoles, conclu‐
sions, etc., de plus de 400  pièces (Vetchernaïa Moscva, juin
1929). Une usine neuve est mise en marche… trois mois avant
l’approbation du devis de construction ; le journal qui note le fait
appelle cela un «  petit détail curieux  »  ; en 15  mois, le Conseil
économique supérieur a reçu 866  tâches gouvernementales à
remplir, sur lesquelles 446 ne sont pas accomplies  ; beaucoup
d’autres institutions sont dans la même difficulté (Isvestia,
31 juillet 1929). Les cas où des projets, plans et devis cheminent
et stationnent encore dans les bureaux tandis que les construc‐
tions sont déjà achevées se multiplient : une étude sur l’économie
soviétique aurait à en tenir compte comme d’un élément d’appré‐
ciation important.

Le régime bureaucratique de l’U. R. S. S. pèse d’autant plus
sur le prolétariat et les paysans travailleurs, que la légalité ne mé‐
nage aucun contre-poids à l’arbitraire politique, économique, ad‐
ministratif de la dictature du Secrétariat du Parti. Et d’abord, il
n’y a pas de légalité dans la seule République qui prenne ouverte‐
ment le titre de «  socialiste  ». Il y a des lois et des décrets en
quantité innombrable, où les juristes soviétiques les mieux spé‐
cialisés et entraînés se perdent, et dont le Secrétariat du Parti,



fort de son Guépéou, a les moyens de ne tenir aucun compte. On
ne se gêne pas, au surplus, pour le déclarer sans ambages : « La
dictature du prolétariat, comme toute dictature, est un pouvoir
qui n’est lié par aucune loi  » écrit un collaborateur des Isvestia
(7  septembre 1926), en réfutant Krylenko, procureur général,
dont l’avis était de faire entrer cette dictature « dans les cadres de
la légalité en vigueur ». Ainsi, pas de légalité. Pourtant, la presse
soviétique a maintes fois dénoncé les abus de pouvoir, les actes
d’arbitraire, les passe-droits, les violations des lois, décrets, or‐
donnances, règlements, statuts, instructions, circulaires offi‐
cielles, etc., qui dictent à l’individu soviétique les moindres dé‐
tails de sa conduite, et prôné le respect de la « légalité révolution‐
naire ». Bogouslavsky, Soltz, Krylenko et d’autres ont noirci bien
des colonnes de journaux, accumulé bien des rapports et des dos‐
siers à ce sujet. Mais une fois de plus, c’est la méthode consistant
«  à soigner les rhumes en entretenant les courants d’air  ».
Puisque la dictature n’est liée par aucune loi, à quoi bon perdre
son temps à discourir sur la légalité ? Il suffit qu’un secrétaire lo‐
cal, provincial, régional ou général du Parti ordonne et que le
vulgaire se soumette. Quant aux « tribunaux populaires », ils font
partie de la machine bureaucratique et entretiennent un nombre
respectable de bureaucrates : n’est-ce pas conforme à l’ensemble
du système ?

L’Inspection « ouvrière et paysanne », lire : bureaucratique, a
fait une enquête sur la justice en U. R. S. S. Elle a constaté qu’en
1926, plus d’un million d’individus ont été arrachés à leur travail
comme accusés, en R. S. F. S. R. seulement (république grand-
russienne), sans parler des témoins, experts, etc. ; en U. S. F. S.
R. (république ukrainienne), 15 % de la population ont été cités
en justice, la même année  ; un arriéré formidable d’affaires en



cours s’est constitué, qu’une amnistie seule peut liquider (Isves‐
tia, 11 octobre 1927). Staline, au XV Congrès du Parti, s’est servi
de ces chiffres pour dénoncer le désordre bureaucratique dont il
est le grand maître (Isvestia, 11  décembre 1927). La Pravda du
2  février 1929 condamne les agissements illégaux des autorités
locales, qui suscitent des plaintes dont le nombre va croissant, et
préconise une fois de plus le respect de la légalité révolution‐
naire, — laquelle n’existe pas pour le Parti, donc pour l’État. Les
Isvestia du 11 juin 1929 constatent que toutes les lois sont foulées
aux pieds en permanence à la campagne, c’est-à-dire dans toute
l’Union soviétique : impôts illégaux, perquisitions et arrestations
illégales, élections truquées, amendes arbitraires, etc.  ; les bud‐
gets locaux sont alimentés par les amendes et il est facile de dres‐
ser contravention aux paysans à tout propos, en vertu de textes
ignorés de tous. Et, bien entendu, on rappelle à l’ordre de la léga‐
lité révolutionnaire les arrière-sous-ordres du Secrétariat du
Parti.

La « lutte contre la bureaucratie » est un des « mots d’ordre »
du pouvoir soviétique, parmi d’autres de même esprit. C’est un
des leitmotiv de la chanson dont la bureaucratie supérieure berce
le peuple exploité et opprimé par la bureaucratie de tous étages,
les bureaucrates de tout rang et de tout grade. Il entre dans la
collection des formules rituelles de la doctrine officielle, dans les
commandements de la religion léniniste que les jeunes «  pion‐
niers  » et les comsomols récitent avec docilité et incompréhen‐
sion, — et que les hommes méprisent en atteignant un certain de‐
gré de conscience politique et sociale. Le mot d’ordre anti-bu‐
reaucratique ne prendra son vrai sens que le jour où il sortira de
la masse elle-même.
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Ce que sera l’Union soviétique dans quinze ans : ainsi est intitulé
un article de l’actuel idéologue attitré du bolchévisme, dans la
Pravda du 29 août 1929. Ce théoricien tout récent du léninisme
d’après la mort de Lénine, fournisseur officiel d’idées au Secréta‐
riat du Parti depuis la répudiation de Boukharine, a nom Larine
et est encore inconnu en dehors du mouvement socialiste russe
où il ne tenait qu’une place infime jusqu’à présent comme pa‐
triote sous Nicolas  II, avant de se rallier au communisme d’au‐
jourd’hui. Dans cet article, il rend compte d’un livre publié de‐
puis peu : L’U. R. S. S. dans 15 ans, dont l’auteur est, lui, tout à
fait inconnu : Sabsovitch, et il en fait siennes les vues générales et
les conclusions, il les fait adopter par la Pravda, organe central
du Parti. (Lorsque la Pravda ne fait pas suivre une signature de la
mention  : «  Article de discussion  », c’est que l’article exprime
l’opinion de la rédaction, donc du Secrétariat du Parti). Depuis
douze ans, il est important de le constater, le bolchévisme n’a pas
fait sortir de son milieu une seule personnalité nouvelle mar‐
quante, malgré la puissance de ses moyens matériels et de sa pro‐
tection politique ; dans tous les domaines de son activité, et sur
quelque plan que ce soit, les idées, les initiatives, les œuvres qui
comptent viennent de la génération d’Octobre  ; il est donc inté‐
ressant, soit dit incidemment, d’observer les premiers pas d’un
homme nouveau, ce Sabsovitch, sur la scène de l’actualité
soviétique.

Larine expose et confirme avec certitude : « La perspective [de
Sabsovitch] pour 15 ans, c’est le plan de l’établissement du socia‐
lisme en U. R. S. S., avec suppression des classes, transformation
du mode de vie et des mœurs, etc. » « Il est absolument évident



que c’est l’unique conception acceptable pour nous. Sous le rap‐
port pratique, l’expérience des deux premières années du plan
économique de cinq ans (une année presque écoulée, l’autre déjà
précisée) la confirme pleinement. Les résultats obtenus se ré‐
vèlent supérieurs aux prévisions non seulement au regard du
plan quinquennal du Gosplan mais par rapport au plan de pers‐
pective de Sabsovitch en personne. Par conséquent, il s’agit, non
d’impossibilité objective, mais de l’aptitude à utiliser les res‐
sources existantes. Sans parler des réserves inconnues que recèle
la possibilité d’utiliser les découvertes et inventions de
l’avenir… » Ainsi, le Secrétariat du Parti bolchévik nous promet
fermement le socialisme sur un sixième du globe, à l’expiration
d’un délai de quinze ans. Et voici déjà une année de passée… Le
socialisme sera réalisé en U. R. S. S. dans quatorze ans.

Le socialisme, c’est-à-dire le régime social précédant immé‐
diatement l’étape dernière du développement de l’humanité, le
communisme. C’est-à-dire la société sans distinctions de classes
et la réalisation de la formule : À chacun selon ses œuvres, transi‐
tion inévitable vers la formule finale communiste : À chacun se‐
lon ses besoins. « Notre génération — écrit Larine qui n’est pas
jeune, bien que jeune en bolchévisme — peut voir le socialisme
de ses propres yeux. » Et pas la moindre réserve pour l’éventuali‐
té d’une guerre, par exemple, contrecarrant le plan grandiose.
« Au contraire, à la base du plan, il faut admettre que notre pays
aura à défendre le socialisme les armes à la main.  » Tout est
prévu.

Notre rôle n’est pas ici d’opposer une thèse à une autre mais
d’exposer la réalité soviétique obscurcie par la légende soviétiste
après avoir été déformée par la campagne contre-révolution‐



naire. La connaissance de cette réalité est nécessaire à la compré‐
hension de n’importe quelle thèse. Nous avons dit la vérité sur les
conditions de l’existence matérielle et spirituelle des masses la‐
borieuses, objet limité de notre tâche dans ce cadre restreint.
Nous nous sommes abstenu de nous attarder sur la situation des
catégories sociales privilégiées du régime actuel  : nous l’avons
noté succinctement, à propos de l’habitation, du salaire, du chô‐
mage, de l’instruction, des droits civiques, il existe en U. R. S. S.
des privilèges pour certaines minorités constituant les piliers de
l’État ; c’est même ce qui permet des témoignages sincères, sinon
clairvoyants, en faveur d’un état de choses où peu d’étrangers
savent distinguer les faits partiels du fait général, éviter de
confondre la règle et l’exception. Les violents contrastes de la
Russie se reflètent dans des constatations à la fois exactes en soi
et contradictoires, mais elles n’ont pas toutes une portée d’en‐
semble. Notre tableau se compose d’observations ayant la valeur
de généralités, à un stade donné de la Révolution.

Mais il va de soi que ce stade sera dépassé et la question se
pose de prévoir dans quel sens il va l’être, et si l’inégalité sociale
soviétique tend à se développer ou à disparaître. Les privilèges
sont-ils des survivances en voie d’extinction de l’ordre social an‐
térieur ou les signes précurseurs de l’ordre à venir ? Il est impos‐
sible d’aborder ce problème sans savoir la situation réelle pré‐
sente des classes qui ont fait la Révolution d’octobre, — et notre
ouvrage doit y aider. Mais il reste à connaître l’état de la produc‐
tion et la marche du développement économique de l’U. R. S. S.,
dans leurs relations avec l’économie du monde capitaliste. Au
terme de cet exposé, on ne s’attend pas à l’analyse de cet autre
élément des destinées de la Révolution. L’étude de la politique
économique des Soviets et la confrontation des programmes



n’ont pas place ici. Qu’il soit permis cependant à l’auteur de dire,
d’une façon très schématique, en quelques lignes et sans chiffres,
comment selon lui s’ouvrent les perspectives, — afin tout au
moins de ne pas laisser lui prêter d’opinion contraire à la sienne.

La production agricole et industrielle a été rétablie en
U. R. S. S. au niveau approximatif d’avant-guerre en une dizaine
d’années, avec quelques progrès quantitatifs dans certaines
branches, un attardement dans d’autres. Les échanges commer‐
ciaux restent inférieurs par le volume à ceux d’autrefois. La quali‐
té des produits a baissé sensiblement. La consommation par tête
a diminué. Cette étape a coûté aux classes pauvres de grandes
privations et souffrances. L’effort actuellement accompli dans
l’esprit du plan quinquennal doit compenser ce retard, puis per‐
mettre — sur le papier — une élévation du standard of life. Ce
plan a pour objet de tripler au moins la production industrielle
d’avant-guerre, au terme de sa courbe, tout en augmentant de
moitié seulement la production agricole, en nombres absolus,
compte non tenu de l’accroissement de la population ; cela ne re‐
présenterait encore pas une masse suffisante de produits pour
donner aux travailleurs d’un si vaste territoire des conditions ma‐
térielles de vie comparables à celles des exploités dans les pays
capitalistes. D’autre part, l’État ne peut poursuivre l’édification
de ses entreprises géantes, industrielles et agricoles, qu’en préle‐
vant une part de plus en plus grande du revenu national par des
moyens multiples : emprunts intérieurs répétés, impôts indirects
déguisés, mainmise sur une portion importante des récoltes,
émission de papier-monnaie sans contre-partie, etc., c’est-à-dire
en réduisant la faculté d’achat de la population. La nécessité d’ex‐
porter des marchandises et d’entrer en compétition sur le marché
mondial s’imposera donc impérieusement dans un pays où le



manque de tous les produits se fait déjà durement sentir ; il y a
«  famine de marchandises  » industrielles de plus en plus aiguë
en Russie et, depuis deux ans, disette croissante de denrées agri‐
coles  : «  Pour le XII  anniversaire du pouvoir soviétique, nous
manquons de presque tous les produits de l’agriculture », recon‐
naît Ordjonikidzé (Pravda, 29  septembre 1929). Poser l’antino‐
mie, ce n’est pas la résoudre. Et d’autres problèmes encore se
posent que l’autocratie soviétiste ne tranchera pas à coup de dé‐
crets et par des mesures de violence.

Le développement industriel et le progrès socialiste sont phé‐
nomènes liés mais distincts  ; ils peuvent se confondre ou suivre
des voies différentes, selon le caractère (privé ou collectif) de la
propriété des moyens de production et la nature sociale (plus ou
moins bourgeoise ou prolétarienne) de l’État. Ces conditions ne
se présentent jamais sous un aspect absolument net et déterminé
mais dans le cas de la Russie soviétique, où ni la bourgeoisie, ni
le prolétariat ne sont à même de dominer l’État, leurs caractéris‐
tiques sont particulièrement complexes. Lénine tendait au socia‐
lisme à travers la « nep », politique économique admettant la co‐
existence transitoire de forces et de formes productives diverses
soumises à l’État maître des positions économiques principales.
Actuellement, le pouvoir soviétique croit au contraire instaurer le
socialisme en supprimant virtuellement cette « nep » et en élimi‐
nant les éléments capitalistes par des procédés administratifs et
policiers. Son plan quinquennal est l’expression d’une nouvelle
politique économique, dont « l’opposition » communiste groupée
autour de Trotsky revendique l’inspiration quant aux idées géné‐
rales, sinon à tous les moyens d’application.



Quelle que soit la valeur des données, supputations et prévi‐
sions de ce plan, il est certain que les destinées de la Russie so‐
viétique dépendront désormais pour une part essentielle de sa
mise en œuvre. Et les conséquences pratiques prochaines en
peuvent être incompatibles avec les conséquences dernières
théoriques. Dans l’immédiat, l’actuel pouvoir soviétique démon‐
trera que l’industrie moderne peut se passer de capitalistes mais
la démonstration était déjà faite dans les États bourgeois par les
grands services publics de caractère industriel  ; il prouvera que
l’envergure et le rythme d’une industrialisation alimentée des
ressources d’un budget national l’emportent sur l’initiative et la
concurrence individuelles, sans toutefois laisser préjuger de son
sort final, conditionné par bien d’autres facteurs ; mais s’il édifie
une industrie comme les Pharaons élevaient des Pyramides, il y
trouvera lui aussi un tombeau et l’expérience ne serait pas pous‐
sée à fond car la résistance passive ou active des classes exploi‐
tées se mettrait en travers. Autant qu’il soit possible d’en juger
sur les matériaux documentaires connus, le plan n’est partielle‐
ment réalisable que par les emprunts forcés, les bas salaires, les
hauts prix et l’inflation fiduciaire qui dépouillent indirectement
les travailleurs, — et avec le concours du capitalisme extérieur. Il
exige le sacrifice réel d’une génération pressurée, au nom d’un
mince progrès matériel pour les générations futures et de pers‐
pectives problématiques de progrès social. En résultat, l’industrie
sera fortement développée et l’agriculture mieux outillée. Mais en
quoi ce régime économique se différencie-t-il du capitalisme ?

En ceci, que les capitalistes ont disparu, sous leur forme la
plus évoluée de banquiers et d’industriels, pour ne subsister que
difficilement à l’état de paysans aisés en nombre réduit, d’usu‐
riers des campagnes, de petits commerçants traqués et de très



maigres industriels chargés d’impôts. Les prolétaires produisent
des marchandises et touchent des salaires comme dans le monde
capitaliste mais au lieu d’une appropriation individuelle du profit
par la bourgeoisie, il y a appropriation collective par l’État, défal‐
cation faite de la consommation du parasitisme bureaucratique.
C’est ce que Lénine appelait un capitalisme d’État, expression
controversée parmi les communistes.

Mais ce qui n’est pas controversé, c’est la nature transitoire de
ce régime, qui doit conduire à l’instauration du socialisme ou à la
restauration du capitalisme. L’État n’est instrument de transfor‐
mation économique et sociale dans le sens socialiste que dans la
mesure où il s’identifie aux classes intéressées à cette révolution,
donc au parti qui s’en fait l’agent conscient et actif. Sans même
discuter le caractère social complexe de l’État soviétique ni les
possibilités de réalisation du plan quinquennal, matières à consi‐
dérations fort conditionnelles, il suffit de savoir les rapports
entre le parti bolchévik de nos jours et la masse prolétaire pour
constater une divergence profonde entre leurs intérêts respectifs,
pouvant aller jusqu’à la rupture. Si cette rupture se consomme,
aucun plan de cinq ou de quinze années n’enrayera la montée du
capitalisme : au contraire, tout plan d’industrialisation la favori‐
serait en déchaînant des forces productives que l’État soviétique
serait impuissant à conduire. Et en fait de «  socialisme dans
quinze ans  », nous aurions le capitalisme victorieux avant cinq
années. Nul fatalisme ne prédétermine absolument la tournure
de l’évolution soviétique. La Révolution russe est loin d’avoir
épuisé ses ressources et les moyens de durer. Mais chaque année
écoulée avec un communisme en paroles sans communistes en
actes compromet ses possibilités de survivre à la stabilisation du
capitalisme international comme révolution à tendances socia‐



listes. Contre les classes laborieuses, on ne peut accomplir qu’une
révolution bourgeoise. Les emblèmes de la dictature du proléta‐
riat couvriront le retour au pouvoir de la bourgeoisie si le prolé‐
tariat est maintenu dans la misère, l’ignorance, l’inconscience et
la servitude.

Il s’agit de savoir si le plan économique est fait pour les tra‐
vailleurs ou si les travailleurs existent pour le plan. À eux de le
dire, s’ils en sont capables. Selon qu’ils se soumettront au plan ou
qu’ils se soumettront le plan, ils avanceront vers le capitalisme
ou vers le socialisme. L’histoire leur pose la question, non du so‐
cialisme dans quinze ans, mais de leurs libertés tout de suite.
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En illustrant notre exposé de nombreux exemples tirés des publi‐
cations soviétiques officielles, nous avons résisté à la tentation de
juxtaposer d’autres extraits relatifs aux mêmes faits et puisés,
ceux-ci, dans la presse internationale dite «  communiste  ». La
comparaison permettrait de constater une contradiction absolue
sur tous les points.

Mais de même qu’il nous a suffi au début de ce livre d’une ré‐
férence à l’Humanité pour permettre d’apprécier à sa valeur la
« vérité sur la Russie » selon les imposteurs au service de la bu‐
reaucratie soviétique, il suffira d’une brève coupure du même
journal pour juger ses méthodes d’information sur le plan quin‐
quennal d’industrialisation.



Dans le n du 18 octobre 1929, on pouvait lire la dépêche sui‐
vante  : «  La construction automobile soviétique. — Moscou, 17
octobre (Humanité). — Les usines automobiles de Nijni-Novgo‐
rod (Novgorodsky-Autozavod) ont augmenté, d’après les résul‐
tats de l’année écoulée, de 20 % les prévisions de la fabrication
automobile pour l’année économique 1929-1930. Il sera produit :
70.000  camions, 20.000  camionnettes et 30.000  voitures de
ville ou tourisme, soit un total de 120.000 voitures ».

Or, il n’y a pas d’usine d’automobiles à Nijni. Il n’y en a pas et
il est impossible de se référer à aucun texte explicite pour le
prouver car personne n’a encore eu l’idée d’écrire et d’imprimer
dans le seul but de révéler l’inexistence d’une entreprise. Mais
rien n’est plus facile que d’établir l’absence d’usine d’automobiles
à Nijni. Et même si l’on publiait une « vue » photographique de
cette usine inexistante, cela ne changerait rien au fait que Nijni
ne produit pas la moindre auto actuellement. L’U.  R.  S.  S. fa‐
brique environ 500  voitures par an (Ossinsky  :
L’automobile en chiffres, Moscou 1927) à l’usine Amo montée par
Fiat (près de Moscou) et à celle de Iaroslav où l’on a transféré
pendant la guerre l’usine Baltique de Riga, — ce qui compense à
peu près l’usure de son fonds total s’élevant à 11.000 voitures sur
lesquelles 5.000 camions en 1925 (Pravda, 15 juillet 1925) et aug‐
menté depuis de 3.000 environ, achetées à l’étranger (Ossinsky
donne d’autres chiffres  : 18.300  voitures en 1925 et 21.000 en
1927 ; toujours la belle statistique soviétique, dont Ordjonikidzé
avouait récemment qu’elle «  boîte sérieusement sur toute la
ligne », ajoutant : « Le conseil d’experts de notre direction de sta‐
tistique embrouille désespérément tous les chiffres  » (Pravda,
29  septembre 1929). Comment un pays possédant 15 à
20.000  autos et en fabriquant quelque 500 par an pourrait-il



porter sa production d’une année à l’autre à 120.000  unités au
moyen d’une usine qui n’existe pas ?

Avec une série de dépêches de Moscou accommodées de la
même façon, il serait facile de réaliser, sur le papier, le plan quin‐
quennal en cinq minutes.

L’exemple valait d’être noté car c’est ainsi que l’Humanité in‐
forme sur la Russie depuis 1924, date de l’éviction de ses rédac‐
teurs sérieux et honnêtes. On finira par ne plus la croire, même
quand elle annoncera l’achèvement de la construction par Ford,
le léniniste bien connu, de l’usine d’autos de Nijni actuellement à
l’état de projet.

Un article tout récent de la même feuille suffira aussi à éprou‐
ver l’argumentation sur les progrès du «  socialisme  » en
U. R. S. S. actuellement en vigueur. Sous le titre  : « Des témoi‐
gnages irréfutables sur l’édification du socialisme  », on pouvait
lire le 1  octobre 1929 ces paroles d’un «  savant gynécologue  »
(sic)  : «  Le téléphone marche admirablement à Moscou, aussi
bien qu’il marche mal à Paris.  » Nous sommes en mesure de
confirmer ce «  témoignage irréfutable  » sans prendre sur nous
cependant d’y mêler « l’édification du socialisme » : le téléphone
en question est en effet de premier ordre ; il est dû, d’ailleurs, à
une concession capitaliste russo-suédoise-danoise pour Moscou,
à la firme capitaliste suédoise Eriksson pour Léninegrad, et a été
installé sous l’ancien régime. C’est ainsi que l’autocratie russe, le
capitalisme Scandinave et la gynécologie française heureusement
combinés aboutissent à l’édification du socialisme téléphonique.

Le même « témoignage irréfutable » traite du service mosco‐
vite de chirurgie d’urgence : « J’en ai vu à Santiago-de-Chili, j’en



ai vu à Rio-de-Janeiro où ils fonctionnent admirablement. Mais
je n’ai jamais rien vu d’aussi bien organisé que le service de Mos‐
cou.  » Parallèle véritablement inespéré  : l’édification socialiste
chirurgicale comme à Rio et à Santiago. C’est ce que nous avons
eu l’heur d’exposer : il y a en Russie quelques établissements mo‐
dèles comme dans tous les pays capitalistes, et cela ne change
rien à la condition de 150 millions de Russes ni à l’état du socia‐
lisme en Russie. Le savant gynécologue dit aussi  : « J’ai vu une
maternité où viennent au monde 30 à 40 enfants chaque jour et
qui m’a paru (paru) parfaitement organisée.  » C’est bien cela  :
une quarantaine d’enfants y naissent et l’on enregistre quotidien‐
nement plus de 10.000 naissances. Comment voient le jour les
9.960 nouveaux-nés (pour compter seulement les survivants de
la mortalité infantile) qui ne peuvent passer par cette maternité ?
Voilà toute la question. Si même il y avait une dizaine de tels éta‐
blissements, cela laisserait subsister le problème dans son en‐
semble, du point de vue de la gynécologie et de l’obstétrique. À
plus forte raison, sous l’angle de l’édification socialiste.

Et nous avons souligné le terme prudent du gynécologue en
voyage : paru, car ce savant, non responsable de l’interprétation
baroque de son rapport sincère, sait évidemment combien il y a
loin de l’apparence d’un service médical présenté à un person‐
nage en visite à la réalité de la pratique courante. Sur ce sujet, il
nous semble intéressant d’ajouter à notre démonstration sur les
sanatoria et lieux de cures la confirmation la plus récente, la plus
générale et la plus forte, car il s’agit précisément d’institutions
paraissant les plus convaincantes au touriste pressé ou au témoin
complaisant. Le Troud du 19 octobre 1929 rend compte de la der‐
nière saison d’été dans les termes textuels suivants  : «  Il n’était
pas rare que les malades restent trois à cinq jours sans eau po‐



table. L’alimentation est devenue de plus en plus mauvaise. La
saleté s’est développée d’une manière incroyable (la majorité des
courorts sont privés de canalisations). Les maladies contagieuses,
non seulement n’ont pas diminué dans les courorts [lieux de
cures] mais ont révélé même une tendance à croître. Bref, la Di‐
rection principale des courorts elle-même qualifie «  extrême‐
ment insatisfaisante » la situation de nos courorts sous le rapport
de l’hygiène et de l’aménagement et, en réalité, elle est abomi‐
nable ». Ces dix lignes anéantissent des milliers de très coûteux
« témoignages irréfutables sur l’édification du socialisme » ayant
trait à ce sujet et l’on pourrait trouver dix lignes de même poids,
dans les proses officielles, sur tous les thèmes exploités aux
mêmes fins.

Un dernier exemple, relatif à la question dominante actuelle
de la Révolution russe. La Pravda du 9 octobre 1929 signale « un
cas révoltant de pression sur l’autocritique  » dans une cellule
communiste, un chômeur ayant « tout à fait justement » indiqué
«  une série d’agissements illégaux  » d’un quelconque comité,
l’audacieux fut arrêté le lendemain par le Guépéou et emprisonné
14 jours ; « on fit circuler le bruit qu’il était un élément antisovié‐
tique et presque un terroriste…  »  ; des sanctions ont été prises
contre les coupables. Or, ce cas «  révoltant  » quand il met en
cause des fonctionnaires subalternes est pratique légitime et
louable quand il s’accomplit journellement sur une vaste échelle
sous la responsabilité des fonctionnaires supérieurs du Secréta‐
riat du Parti : depuis non pas 14 jours, mais 14 mois et plus, des
milliers d’ouvriers et de révolutionnaires sont emprisonnés et dé‐
portés par le Guépéou pour avoir « tout à fait justement » indi‐
qué «  une série d’agissements illégaux  » d’un comité tout-puis‐



sant, et l’on attend encore la libération des victimes et les sanc‐
tions contre les coupables.

Si par hypothèse nous avions pu avoir un instant le moindre
doute sur l’actualité de cet ouvrage en remuant une masse
énorme de documents pour l’écrire, ces quelques citations notées
dans la presse communiste en octobre 1929 après l’achèvement
de notre travail auraient suffi à le lever.
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