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AVANT-PROPOS
Au cours de l'hiver 1922, je fus prié par la Société de Philosophie d'Amsterdam et par celle de La Haye de leur faire un cours sur ma philosophie de l'impérialisme. L'année précédente, mon ami René Gillouin, le distingué philosophe et publiciste social, était allé parlé, aux mêmes auditoires, de la philosophie bergsonienne. Il venait à ce moment de publier le livre qu'il a consacré à l'exposé de ma doctrine et à sa critique : Une nouvelle philosophie de l'histoire moderne et française : Bases historiques et critiques dune éducation nationale. — Intéressés par la lecture de ce livre si vivant, ses hôtes hollandais l'invitèrent à revenir leur parler de moi Tannée suivante. Avec trop de modestie sans nul doute, il jugea que je m'expliquerais mieux en personne et telle fut la première origine de ces pages. Mais je les ai ensuite largement remaniées pour les soumettre à mes confrères de l'Académie des Sciences morales. On peut dire devant des compatriotes à ce point éclairés ce qui conviendrait moins devant des auditeurs étrangers. Pour ce second et si honorable auditoire, j'ai développé mes idées davantage. Je voudrais que ces pages répondissent à un désir qui m'a été souvent exprimé : celui de trouver, sous une forme très succincte, une intro-
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duction à ma philosophie de l'impérialisme humain et de ses formes mystiques principales dans la présente atmosphère morale de l'Europe : philosophie qui se clôt dans ma pensée par un conseil d'impérialisme rationnel et de socialisme rationnel.
Mon œuvre de pensée est surtout une philosophie de l'histoire, de l'histoire moderne ou même contemporaine; elle est sortie de l'observation assidue des idées, des événements de mon temps. C'est pourquoi ces causeries philosophiques ne vous ouvriront pas d'horizons nouveaux sur les problèmes de la métaphysique ou sur la théorie de la connaissance. Vous y trouverez principalement une appréciation psychologique des penseurs qui ont exercé, de près ou de loin, une influence morale (et politique par conséquent) sur notre époque. Mon dessein est de fournir matière à des réflexions personnelles, — les seules fécondes, — que chacun pourra prolonger ensuite au cours de ses lectures ou par ses observations personnelles de la vie.
Il nous arrive souvent d'entendre déplorer, dans notre entourage, le recul de la croyance ou l'éclipsé du point de vue idéaliste dans le monde : on attribue les malheurs de notre époque à son excessiï réalis?7ie, et l'on nous adjure de revenir à une conception plus religieuse de la vie. Mais on nous recommande alors, à titre de remède, une sorte de Théisme philosophique dans lequel l'Esprit ou la Vie, personnitiés, élevés à la dignité de puissances métaphysiques, joueraient le rôle jusqu'ici tenu dans l'âme de nos races par le Dieu recteur et rémunérateur du Christianisme. Je crois que de telles suggestions ont leur valeur : je sais qu'elles procèdent des plus nobles intentions. Mais le Dieu des chrétiens avec sa touchante histoire terrestre.
si pénétrée d'humanité persuasive, avec son domaine céleste où de pures béatitudes attendent les hommes de bonne volonté, avec sa cour de bienheureux très humains eux aussi, qui se font intercesseurs ou médiateurs entre sa créature et lui-même, ce Dieu-là a parlé, il parle encore aux imaginations et aux cœurs de façon plus vivante que les ingénieuses abstractions de la philosophie contemporaine. L'action morale de celles-ci ne peut s'exercer à mon avis que sur une élite, et, si leur dialectique ne peut encore suffir à la tâche, c'est au mysticisme des éghses chrétiennes, si pénétré de raison par dix-huit siècles d'expérience des âmes et de gouvernement des consciences, qu'il est sage de se tenir pour mener la lutte contre ces trop brutales ' manifestations de la Volonté de puissance dont nous sommes les témoins attristés.
Mais, en outre, le Réalisme outrancier ne me paraît pas le seul ni peut-être le pire danger de l'heure présente. Je vous surprendrai peut-être, au premier abord, si je vous avoue que, selon moi, nous souflrons aussi d'un excès de foi, mal comprise et mal entendue, d'un « idéalisme » insuffisamment éclairé. Car la disposition mystique de l'âme est un danger quand elle ne s'encadre pas suffisamment d'expérience, de cette expérience synthétisée de l'espèce que nous appelons d'un beau nom, la Raison. Un tel point de vue, que je veux essayer de justifier brièvement devant vous ne renferme peut-être pas toute la vérité morale et sociale sur les dispositions desprit du temps présent. J'estime à tout le moins qu'il en contient une bonne part, et que vous ne perdrez donc pas votre temps à me suivre, en toute patience, dans les voies où j'ai dessein de vous conduire.
Encore une remarque cependant avant que d'entrer en matière. Mon œuvre, dans son essence, est une œuvre de critique. Elle recherche avec prédilection, parmi les tendances morales du temps présent, celles qu'il conviendrait
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(l'amender, de corrig-er, de remettre dans le droit chemin. Et, comme il était naturel, cette critique s'est exercée principalement sur des écrivains français de marque, — bien que certains auteurs de nationalité étrangère (allemands le plus souvent, anglais parfois), aient été l'objet de mes études. — Chez mes compatriotes, je souligne plus souvent des illusions que des mérites Et ce n'est pas que les mérites leur fassent défaut selon mon appréciation, certes ! Moi aussi, je considère le xix^ siècle comme un grand siècle qui a mêlé à ses erreurs de triomphantes vérités. Seulement, je voudrais ses représentants sans tache et je cherche à préserver de leurs faux pas ceux que leurs dons intellectuels qualifient pour les continuer en ce moment autour de moi.
Au surplus, j'estime que l'Europe entière a participé et participe encore des mêmes faiblesses ou des mêmes erreurs, et je crois donc faire œuvre de bon Européen en persistant dans cette attitude principalement critique, fût-ce quand je dois parler au delà de nos frontières. Une bonne partie du monde civilisé se montre sympathique à l'effort dès longtemps poursuivi par l'esprit français vers lajustice, — avec des succès divers, on ne saurait le nier, mais du moins avec une persistante application, dans la partie saine de la nation. — Sur mes lèvres, l'apologie de la pensée française, qui n'a plus besoin d'être faite, servirait sans doute moins le bon renom de mon pays que ma perspicacité à son égard, — si tant est que je me sois montré quelque peu perspicace, — et que ma sincérité à son endroit, — s'il en doit résulter pour lui quelque profit.
IMPÉRIALISME ET MYSTICISME
Une persistante réflexion sur l'histoire et sur le spectacle de la vie m'a conduit tout d'abord à une psychologie
assez pessimiste de la nature humaine : ce qui me laisse d'ailleurs en pleine conformité de convictions avec l'enseignement de la Bible comme avec celui des grands penseurs méditerranéens de l'antiquité (pour la plupart). Et, certes, une telle conviction serait bien attristante si elle demeurait sans complément ou sans correctif; mais je m'empresse de la continuer aussitôt par une persuasion nettement optimiste en morale. Je crois au progrès, lent, intermittent, sujet à des haltes ainsi qu'à des reculs, mais possible et probable pour l'humanité sur le terrain de la morale. C'est même une formule que j'ai répétée bien souvent que celle-ci : il convient d'être pessimiste en psychologie, mais optimiste en morale.
J'insisterai un instant sur ce double aspect de ma pensée. A mes yeux, le récit hébraïque de la faute d'Adam, devenue la source d'un péché d'origine dans toute créature humaine sociale, enferme une signification profonde. Il nous rappelle utilement que l'homme, — au moins en tant qu'il engendre des fils et forme des sociétés — est parti de très bas pour s'élever où nous le voyons présensentement établi, dans ses races les mieux douées. La science moderne est venue confirmer récemment ce rappel à l'humilité et à la prudence en nous faisant remarquer que nous conservons ces dents dites « canines » qui sont, à tout le moins, une présomption de régime Carnivore dès les origines. Toujours, nous devons redouter de voir ressurgir en nous l'être de proie qui s'y cache sous le vernis lé2:er de civilisation récente : nous devons rester en garde contre les gestes inhumains qui accompagnent les résurrections inopinées de la férocité ancestrale. — Et, certes, on a pu abuser de la notion du péché d'origine pour en tirer des conséquences exagérément mystiques. Mais les conceptions de la grâce divine qu'on a prétendues semi-pélasgiennes et qui n'en ont pas moins triomphé dans l'Église, en partie sous l'influence de la compagnie de
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Jésus, ont laissé sa part à la liberté humaine dans l'œuvre du perfectionnement moral individuel.
C'est pourquoi j'estime, en revanche, et je répète ici, qu'il est permis d'être optimiste en morale. La race blanche, à laquelle nous avons l'honneur d'appartenir, s'est distinguée entre les autres par l'adoucissement de ses mœurs, — en dehors des périodes de crise comme celle que nous venons de traverser, cela va de soi. — Et ces résultats acquis lui permettent l'espoir de s'élever plus haut encore, à mesure que grandira pour elle cette expérience de la vie sociale qu'elle sait de mieux en mieux accumuler et interpréter à son profit. — Elle devra néanmoins compter, plus qu'elle ne paraît disposée à le faire en ce moment, avec cet indispensable collaborateur des entreprises difficiles qui est le temps. Les Italiens nous ont appris en effet qu'il est « galant homme », mais la sagesse des autres nations nous rappelle qu'il ne respecte pas ce qui a été fait sans lui.
Je viens à la véritable assise de ma philosophie de l'histoire. Le principe de notre activité réside, comme l'a établi la psychologie expérimentale moderne, dans cette région du Moi où siège notre affectivité profonde, dans les instincts et dans les passions. L'une de nos passions m'a paru fournir son ressort principal à l'activité en général et à l'activité progressive en particulier des sociétés humaines : c'est celle que la psychologie chrétienne a nommé la libido dominandi, la passion de dominer. L'abbé de Saint-Cyran appelait cette passion primordiale V esprit de principauté. Thomas Hobbes parle d'amour du pouvoir et il en a tiré, dans son traité de la Nature humaine cette psychologie d'une admirable clairvoyance, qui enthousiasma Diderot au siècle suivant. Frédéric Nietzsche en a fourni récemment de puissantes exégèses, de façon à donner la popularité au vocable choisi par lui pour la désigner, der Wille zur Macht, la Volonté de puissance. —
b VERS LE SOCIALISME RATIONNEL
En un certain sens, je crois avoir repris, poussé plus avant l'un des aspects de la pensée de Nietzsche sur le temps présent : celui que lui-même a traité d'Apollinien. Mais il m'est arrivé souvent de désigner la Volonté de puissance par un seul mot, par celui qui caractérise, depuis quelque cinquante ans seulement, ses manifestations les plus amples dans le sein des sociétés supérieures, par le mot à' impérialisme. J'ai donc parlé d'impérialisme essentiel dans l'être vivant. Et c'est en ce sens, mais en ce sens seulement, que j'ai construit une Philosophie de l'impérialisme. Il ne faudrait pas s'y méprendre. Je ne me dissimule pas que ce terme commode et bien frappé a reçu des événements politiques récents, en même temps que des confirmations précieuses, certaines résonnances émotives qu'il faut savoir écarter de lui pour en faire un usage philosophique.
L'humaine volonté de puissance a été tout d'abord presque exclusivement mystique et c'est ce que je vais chercher à expliquer en peu de mots. Contrainte par la forme éminemment sociale de l'évolution humaine à se déployer en contact et en concurrence avec des volontés rivales, la volonté de puissance, soit individuelle, soit collective, s'avise bientôt de tendre à ses lins par des contrats, par des traités d'alliance oflensive ou défensive. Mais ces contrats ne sont pas conclus seulement avec des hommes. Les archives de l'histoire, si prodigieusement enrichies, depuis deux siècles surtout, par les efiorts admirables de l'érudition moderne, nous apprennent que l'esprit humain possède, de temps immémorial, une tendance à personnifier, de façon plus ou moins nette, les forces de la Nature; et cela, afin de pouvoir nouer avec elles des contrats pour la puissance. On a nommé cette disposition d'esprit l'ûmmisme des peuples primitifs. Le terme a été discuté, mais le fait est cer^in ; longtemps l'attitude de l'homme a été presque uniquement mystique en présence de la réalité
qui l'entoure. Nos pères constataient la collaboration fréquente, mais non tout à fait régulière, de certaines forces naturelles à leur effort méthodique de production : forces telles que la chaleur solaire, la germination printanière, les pluies ou inondations périodiques. Ils éprouvaient d'autre part l'hostilité apparente de quelques autres forces du même ordre, telles que tempêtes, foudres, épidémies. Ils se sont donc passionnément préoccupés d'établir avec ces forces mystiques des relations d'alliance ou de trêve; et c'est à peu près tout le contenu des religions primitives.
Le mysticisme s'est donc fait, de très bonne heure, l'habituel auxiliaire de l'effort d'expansion vital et la collaboration, dans l'esprit humain, de ces deux dispositions essentielles s'est prolongée pendant un si grand nombre de siècles qu'elle est devenue instinctive, qu'elle forme une condition, peut-être indispensable, de notre activité méthodique et soutenue. Encore aujourd'hui, et sans savoir toujours le reconnaître clairement, croyants ou incroyants réclament le plus souvent l'alliance de quelque force métaphysique à l'appui de leurs entreprises d'agrandissement ou de conquête. C'est pourquoi le mysticisme, envisagé comme la tendance à chercher dans un monde suprasensible, dans la sphère métaphysique, des alliés pour notre effort vital est le second point d'appui de ma construction théorique, dans mon effort pour mieux comprendre les allures actuelles de l'humaine volonté de puissance.
Devenu et demeuré delà sorte un auxiliaire habituel de l'effort vital, le mysticisme peut servir l'humanité, mais aussi la desservir selon qu'il accepte pour une bonne part ou répudie trop légèrement le conseil de l'expérience sainement interprétée du passé et le frein de cette expérience synthétisée de l'espèce que représente le contenu de notre raison. En d'autres termes, après avoir été très longtemps pratiquée de façon irrationnelle ou peu rationnelle, la
volonté de puissance doit se faire en nous, avec le temps, de plus en plus conforme et docile aux suggestions de la raison, de plus en plus rationnelle en un mot. 11 est certain, en effet, que le mysticisme agit d'une part comme un tonique de l'action, — car la certitude d'avoir un Dieu pour allié de son effort ou de travailler dans le sens voulu de Dieu facilite à l'homme une activité méthodique et soutenue, vers quelque but que se dirige cette activité d'ailleurs. — En revanche, lorsque la conviction mystique néglige par trop les avertissements de l'expérience, elle entraîne le convaincu à faire trop de fond sur l'appui de l'Au-delà, à s'abandonner au fanatisme et elle peut le conduire aux catastrophes par la mise en œuvre insuffisamment éclairée de sa force. On nous rappelait récemment le cas de certains sauvages qui se firent guider, dans leurs expéditions de guerre, par une jeune fille de la tribu, les yeux bandés, après avoir usé au préalable de tous les rites traditionnels pour doter cette vierge des plus larges pouvoirs magiques : mais c'est assurément là une peu rationnelle combinaison de stratégie.
Il y a quelques années, nos postes avancés de l'Algérie se trouvèrent en présence d'un fanatique arabe qui, poussant ses coreligionnaires musulmans à la guerre sainte au nom d'Allah, leur procura d'abord quelques avantages de surprise, grâce à la conviction qu'il avait su leur communiquer d'une toute-puissante collaboration divine à leur entreprise. Pourtant, lorsque nos troupes régulières furent entrées en ligne avec leur artillerie, il persévéra dans son attitude inspirée, promettant à ses fidèles que le feu des Européens ne pourrait rien contre leur personne. Ces hommes de foi s'avancèrent donc sans précaution sur sa parole et se firent tuer sans profit pour leur cause. Leur entreprise conquérante échoua de la sorte en conséquence du caractère insuffisamment rationnel dont le mysticisme avait marqué leur effort d'expansion conquérante.
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Le germe de la raison, qui, peut-être, fut déposé en tout ce qui vit, s'est enrichi très rapidement dans l'espèce humaine par Taccumulation efficace des expériences, surtout des expériences sociales du passé, grâce à la mémoire d'ahord, à la parole, l'écriture, l'imprimerie, les communications rapides ou même instantanées à distance. C'est désormais à pas de géant que progresse autour de nous le savoir humain et sa diffusion dans les masses. Sa svnthèse ne saurait marcher du même pas et notre raison a aujourd'hui fort à faire pour s'assimiler des richesses surabondantes. Elle n'y parvient (et de façon incomplète encore) que dans certains individus d'élite et de choix. Mais pourquoi ne pas espérer qu'avec le temps son progrès se généralisera davantage, assurant celui de la morale et, alors seulement, celui de l'équilibre social bien compris. — Ce progrès se fera, selon moi, non par l'impossible disparition de l'impérialisme vital — je le juge indéracinable au sein de l'être vivant dont sa disparition causerait même la mort à brève échéance, — mais par l'effort pour rendre cet impérialisme de plus en plus raiionnel, c'est-à-dire mesuré, précautionné dans ses procédés de conquête. Notre légitime volonté d'expansion devra donc profiter de l'expérience agrandie de l'espèce pour éliminer de ses méthodes toute violence superflue, pratiquer les concessions opportunes qui consolident les conquêtes et faire de plus en plus large place, en ses plans d'avenir, aux considérations altruistes qui sont une promesse d'expansion plus durable pour la légitime volonté de puissance des individus ou des groupements humains. Que ce conseil de la raison prenne la forme d'un impératif moral catégorique comme dans la religion chrétienne (ou comme dans le kantisme qui est un résidu, une sorte de distillation suprême de cette religion), c'est assurément pour lui un moyen excellent de se faire entendre.
2. — PLATONISME. CONCEPTION ROMANESQUE DE LA VIE. SOCIOLOGIE MYSTIQUE. QUIÉTISME
En Europe, l'appétit mystique montre depuis quelques siècles une tendance marquée à se dégager des cadres chrétiens qui l'avaient contenu et modéré pendant plus de mille ans. Il affecte une nuance qu'on peut appeler natu- \ riste puisqu'il se réclame de la protection d'un Dieu-
Nature : le romantisme m'en a paru la manifestation contemporaine la plus caractéristique, et Jean-Jacques Rousseau l'un des plus efficaces artisans. Ce sont les origines 1 et les premiers épanouissements de ce mysticisme romantique, véritable religion de notre âge, que je voudrais étudier présentement, me réservant d'examiner ensuite les ramifications qui en sont issues et qui en précisent les aspects divers : mysticisme passionnel et mysticisme esthétique ; mysticisme racial et mysticisme social.
Le brillant Platon, qui paraît avoir été touché par l'influence des antiques religions de l'Orient, peut être considéré comme le grand artisan d'un mysticisme déjà largement raisonné dans l'âme européenne, — alors qu'Aristote y favorisa la conception scientifique de la nature et de la vie. — Platon a été en particulier l'un des pionniers du mysticisme naturiste puisqu'il a le premier cherché théoriquement dans les impulsions de la nature et dans les élans de la passion un principe de morale. L'aspect le plus populaire de sa doctrine est assurément la théorie de l'Amour moralisateur qu'il a développée surtout dans l'un de ses plus parfaits Dialogues, le BaïKjuet. — Il n'y a rien au monde, expose l'un des personnages de cet entretien célèbre, ni la naissance, ni l'honneur, ni les richesses qui soit capable au même degré que l'amour d'inspirer à ' l'homme ce qu'il lui faut pour se bien conduire, c'est-à-
dire la honte du mal et l'émulation du bien. Si un homme
qui aime avait commis une action mauvaise ou supporté un outrage sans en exiger la réparation, il n'y aurait ni père, ni parent, ni personne devant qui il eût tant de honte de paraître que devant ce qu'il aime : et il en est de même pour celui qui est aimé. — Son principe posé en ces termes, le philosophe-poète en déduit, comme on le sait, toute une doctrine de la moralisation engendrée par le culte de la Beauté, de la Beauté matérielle et corporelle tout d'abord, puis de la Beauté de Tâme, et enfin de la Beauté suprême, merveilleuse, éternelle, non engendrée et non périssable. — Il a été de la sorte père d'une sorte de romanesque antique, assez bizarre par les éléments doriens qui s'y mêlent et dont on trouve encore les échos, cinq siècles plus tard, dans les Essais de morale de Plutarque^
Ce rêve mystique, par quelques aspects si noble, mais aussi par quelques côtés suspect, a eu des conséquences sans bornes. A travers le Néoplatonisme, il a influé, au moins quant à la forme, sur les enseignements de Christianisme naissant et fourni des suggestions efficaces à toute la mystique chrétienne ultérieure. Puis, par sa survie dans le milieu hellénisé et romanisé de la Provincia gauloise — notre Provence actuelle — , il a, selon moi, engendré, vers le xi* siècle de notre ère, une très intéressante conception de morale aristocratique qui est celle de l'amour courtois ou romanesque, création des poètes du midi de la France qu'on appelait les Troubadours en langue provençale, — Dans leur système de galanterie chevaleresque, de même que dans les Dialogues de Platon, l'amour est proclamé le principe de toute bravoure et de toute vertu. L'exaltation amoureuse, ressort de cette morale erotique qui a connu une si durable fortune, était désigné, dans la langue romane de Provence, par le mot
1. Voir dans les Séances et Travaux de l'Académie des Sciences morales, (le novembre-décembre 1921 mon étude sur La religion de Plularque.
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masculin de ;oy, qui traduisait un état d'expansion énergique, une certaine exaltation amoureuse du sentiment de la vie, tendant à se manifester chez l'amoureux par des actes ou par des efforts dijfnes de l'objet aimé.
La théorie courtoise ou romanesque de l'amour moralisateur se sépare toutefois du Platonisme athénien par son ;ispect strictement féministe, et de la doctrine chrétienne — bien que celle-ci ait incorporé de son côté certains éléments du mysticisme alexandrin — , parce qu'elle proclame l'amour incompatible avec le mariage. L'exaltation passionnelle y était en effet considéré comme ne pouvant devenir le mobile de nobles actions que si, parfaitement spontanée dans une âme, elle n'acceptait de lois que d'elle-même. Tout ce qui paraissait susceptible d'amortir cette exaltation, de l'émousser, de l'épuiser, en compromettait aussi le caraclëre moral, i^lle devait éviter à tout prix les influences déprimantes de la vulgarité quotidienne et écarter ce qui semblait susceptible de restreindre, pour l'amoureux, les occasions de donner essor à ses facultés les plus généreuses.
On proclama donc qu'une femme ne pouvait exercer dignement son empire de beauté et conserver sa vertu d'inspiratrice morale que par des relations galantes où tout fût de sa part un don gracieux, une munificence volontaire. Or cela devenait impossible dans une association telle que le mariage oii la femme n'a rien à refuser. Une cour d'amour, présidée par la célèbre Aliénor de Guyenne, qui fut un temps reine de France avant de devenir reine d'Angleterre par un second mariage, eut à juger, dit on, la cause d'une dame qui, possédant déjà un chevalier servant, avait promis à un autre de le «retenir », c'est-à-dire de l'accepter [)Our son serviteur, si elle venait à perdre le premier. Or elle épousa, peu après, ce premier amoureux de ses charmes et le second lui réclama tout aussitôt le privilège de l'aimer selon le mode courtois.
Elle résista d'abord, mais fut condamnée par la cour d'amour à tenir la parole donnée à ce galant serviteur en expectative ou en survivance; et, cela, parce motif qu'elle avait véritablement « perdu» son ancien amoureux le jour où elle l'avait pris pour son mari ! — De telles façons de voir devenaient un danger évident d'immoralité pour cette doctrine subtile dont les prétentions avaient été si hautement morales à son point de départ.
En fait, elle a conduit bien souvent l'amoureux courtois à écouter tout simplement les mouvements de la nature après avoir fait mine de leur résister quelque temps. Aussi bien leur avait-elle préalablement accordé une sorte de consécration mystique par l'importance morale qu'il lui plaisait de leur conférer. L'esprit romanesque, qui procède de la théorie courtoise, comme je vais le dire, et qui lui a survécu jusqu'à nos jours, a continué de montrer les mêmes inconvénients à côté des mêmes avantages.
Par Ghrestien deTroyes principalement, semble-t-il, par ce conteur qui fut l'un des plus célèbres à la fin du xii'' siècle, la théorie courtoise passa en effet de la poésie lyrique dans la poésie épique et créa le roman de chevalerie. Le récit délicieux de Tristan et Yseiilt, celui de Lancelot du Lac, portèrent la thèse romanesque — mais aussi la glorilication de l'adultère, — jusqu'aux extrémités de l'Europe. — Le mysticisme chrétien s'empara presque aussitôt de ces thèses d'amour raffiné pour raffiner, lui aussi, sur les relations entre l'âme fidèle et son Dieu. Les troubadours provençaux se déclarèrent les chevaliers de la 'Vierge, mère du Christ, et créèrent le culte courtois de la Madone, dont le nom seul, Ma Dame, dit les origines romanesques. Les mystiques allemands du XIV* siècle, Eckardt, Tauler, Suso durent beaucoup à la conception romanesque de la passion pour le développement de leurs aspirations, plus ou moins orthodoxes, vers l'Au-delà. François d'Assise, Dante, Pétrarque, Boccace furent les disciples avoués
de nos lyriques de Provence dont ils étendirent dans toutes les directions l'influence.
Aux approches et durant le cours du xvi'' siècle, le romanesque se retrempe dans sa source platonicienne, en Italie, tout d'abord, avec Hojardo ou l'Ariosle, puis en France, avec les œuvres de Marguerite d'Angoulême- Navarre, la sœur du roi-chevalier, François I", avec les romans à'A??îadis^ avec les Histoires tragiques de Belleforest, imitées de Bandello, surtout avec la pastorale, d'origine italienne et espagnole. Le xvii^ siècle français va donner un nouvel épanouissement à l'esprit romanesque dans le roman héroïque et galant des Urfé, la Calprenède, Scudéry et dans les salons de la société précieuse qui demande aux fictions de ces écrivains son inspiration la plus caractéristique.
J'ai donc proposé de reconnaître que l'esprit romanesque, qui n'a pas cessé depuis bientôt huit siècles de s'imposer il la mentalité européenne, a très efficacement préparé, par sa divinisation de la passion erotique, le réveil du mysticisme naturiste au temps de la Renaissance. — Je signalerai brièvement l'un des aspects de ce naturisme mystique qui conduit à ce que j'ai appelé souvent la sociologie mystique de notre âge. Je veux parler de la glorification du bon sauvage. — Il est très intéressant d'étudier de près le mouvement d'opinion qui se dessina en Europe dès la seconde moitié du xvi° siècle, en faveur des indigènes du continent américain, récemment révélé à l'Ancien monde. Les premiers récits des voyageurs transatlantiques avaient été plutôt sévères à ces habitants du continent nouveau qu'on appelait (par une confusion géographique bien connue), des Indiens. Leurs visiteurs européens les présentaient volontiers comme pervers, réprouvés, ou même comme possédés visiblement du Démon. Bientôt toutefois, une réaction se produisit en leur faveur et la France prit la tête de ce mouvement apo-
logétique par hostilité contre sa grande rivale politique de cette époque, l'Espagne de Charles-Quint ou de Philippe II'.
Non sans raison, nos publicistes accusaient alors les conquérants espagnols de traiter sans nul ménagement leurs nouveaux sujets d'Outre-mer, même après avoir fait d'eux des chrétiens. On commença donc de représenter chez nous ces populations comme douces, bienveillantes, et, sur bien des points, dignes de nous servir d'exemple. Notre Montaigne, en particulier, partagea d'abord ces convictions quelques peu illusoires. Naturiste d'instinct et renseigné sur le Brésil par un de ses serviteurs qui y avait longuement séjourné, il se prit à penser beaucoup de bien des Peaux-Rouges et en profita pour entonner un hymne à la grande et puissante mère Nature, dans toute sa « pureté » première. Plus tard toutefois, en lisant avec attention les récits de vovageurs moins naïfs sans doute que son premier informateur, il s'aperçut que celuici s'était laissé abuser quelque peu, par le délicieux climat des côtes sud-américaines, quant à la psychologie vraie de leurs habitants. Dans son chapitre fameux des Cannibales, il retrouvera, chez les indigènes de l'Inde occidentale, toutes les passions de l'homme vrai et ne demandera plus qu'on les abandonne sans guide à leur instinct. Il se contente de réclamer à leur profit un apprentissage de la vie civilisée un peu moins rude que celui dont leurs dominateurs européens leur accordaient, jusque-là, le bénéfice : ce en quoi il est fort bien inspiré cette fois. Mais ses premières considérations, qu'il maintint a côté des dernières dans les éditions successives de ses Essais, trouvèrent beaucoup plus d'approbateurs, et Rousseau sera l'un de ses disciples
I. Sui- ces origines romanesques ou mystiques de la religion naturiste contemporaine, voir principalement mes deux ouvrages : Les origines romanesques de la morale et de la politique romantiques, et Le péril mystique dans les démocraties contemporaines (1919 et 1020).
sur ce point. L'esprit romanesque n'est certainement pas resté étranger à cette g-lorification de peuples lointains, sing-uliers, pittoresques, en qui la passion amoureuse gardait quelque chose des spontanéités primitives. Et j'ai proposé d'appeler mysticisme sociologique cette doctrine illusoire, mais si grosse de conséquences contemporaines, qui voudrait nous faire voir un idéal social et moral aux origines de la société humaine.
L'esprit romanesque continuait de se marier cependant aux spéculations de certain mysticisme chrétien pour les façonner de plus en plus à son image. La Réformation, prôchée par Luther et Calvin, a été un grand mouvement mystique à son origine, mais d'inspiration principalement historique et érudite dans son ellort pour remonter aux usages de la primitive Eglise chrétienne. Ce mouvement demeure donc de caractère énergique et mâle en ses dirigeants ou représentants. — Mais, vers le même temps, se ; préparait au sein du catholicisme une évolution mystique plus féminine, plus préoccupée de satisfaire les appétits émotifs de l âme tout en les tournant vers les choses de rx\u-(lelà. Une Italienne de grande race, Catherine Fieschi dont les écrits eurent tme Ionique popularité, me paraît avoir été l'initiatrice de ce mouvement singulier à la fin du xv^ siècle. Elle eut assez de prudence et de discipline pour satisfaire aux exigences de l'orthodoxie romaine et obtenir la canonisation. Il en fut ainsi de sainte Thérèse, de saint Jean de la Croix et de saint François de Sales qui suivirent la même ligne d'évolution sentimentale. Mais, dès le xvi* siècle, cette direction du mysticisme religieux avait produit en Espagne une hérésie bien caractérisée dont l'Eglise ne put accepter les excès d'indépendance affective, celle des 111 aminés ou Alumbrados : puis en Espagne, en Italie et en France se construisit au cours du xvif siècle la célèbre doctrine du Quiétisme.
Sa plus curieuse physionomie est celle de M"** Guyon,
l'auteur des Torrents, du Moyen court pour faire oraison, et de la Bible, mystiquement commentée V Par l'influence qu'elle exerça pendant près de trente ans sur un très grrand écrivain français, Fénelon, cette femme remarquable fit aux tendances quiétistes de l'àme moderne une popularité européenne. A mon avis, le Quiélisme annonce, sur bien des points déjà, le romantisme. Conseillant la conduite par « pentes et instincts », il travaille au profit du mysticisme naturiste. Attaquant, sous le nom de dévotisme, la morale rationnelle chrétienne et son ascétisme modéré, il annonce le mysticisme esthétique, qui combattra souvent les doctrines d'ordre et de méthode dans l'organisation de la vie. Excusant, sous piétexte de perfection suprême, les débordements de Térotisme en ses adhérents, il travaillera de concert avec l'esprit romanesque, au triomphe du mysticisme passionnel dans l'âme moderne. Annonçant enfin le prochain début d'une ère nouvelle qui instaurera le règne de l'Esprit Saint en ce monde, il préparait le millénarisme uiopique, qui, sous des formes laïcisées, deviendra le mysticisme social et le socialisme romantique.
En résume, conception romanesque de la vie, sociologie mystique, mysticisme quiétiste féminisé, telles sont, selon moi, les trois sources principales des triom.phes contemporains du mysticisme naturiste, dont Jean-Jacques Rou^sseau allait devenir le plub efficace vulgarisateur. Je voudrais maintenant, par un rapide examen de la carrière du grand écrivain genevois, souligner les liens qui le rattachent à la conception romanesque de la vie, à la sociologie naturiste et à la mystique féminine, ces trois dispositions de l'âme moderne dont je viens de souligner les interdépendances fréquentes et les points de contact certains.
i. Voir mon livre ?\ir A/"" Guyon ef Fénelon, Précurseurs de Rousseau
On s'accorde généralement aujourd'hui à reconnaître la grande influence que Jean-Jacques Rousseau exerça de son vivant et continue d'exercer depuis un siècle et demi sur l'âme contemporaine. Je le regarde comme le fondateur de la religion dont vit présentement, au spirituel, une grande partie de l'Europe et, le plus souvent, sans savoir au juste d'où lui vient la foi qu'elle a faite sienne. Il a été en effet, selon moi, le propagateur, souverainement efficace, d'une hérésie chrétienne de caractère fort 1 mystique qu'il emprunta de quelques précurseurs moins écoutés que lui-même et sut adapter, avec un art souverain, aux goûts et aux aspirations de son époque. Il y a cent ans déjà que Ballanche, un mystique issu de lui pour une part, le plaçait parmi les voyants illustres qui procèdent de la prédication de Jésus, en compagnie des Dantes ou des sainte Thérèse. Voyons donc dans quelles circonstances s'est formée, puis affirmée et enfin manifestée en lui la conviction mystique appelée à de si retentissantes destinées *.
LA FORMATION ROMANESQUE DE JEAN-JACQUES
Je vous rappellerai d'abord avec quelle précocité, avec quelle continuité aussi, Rousseau a chéri le roman roma-
1. J'ai traité plusieurs fois de Rousseau, mais en dernier lieu et plus amplement dans la Biblioth. d'iiist. littéraire, de Garniur. — J.-J. Rousseau (1921).
nesque, le roman « à grands sentiments » comme il l'appelle en ses Confessions. « Ma mère avait laissé des « romans, écrit-il aux premières pages de ce livre fameux. « Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et « moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la « lecture par des livres amusants ; mais, bientôt, l'intérêt « devint si vif que nous lisions tour à tour sans relâche et « passions les nuits à cette occupation; nous ne pouvions « jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon « père, entendant le matin les hirondelles, me disait tout « honteux : Allons nous coucher, je suis plus enfant que « toi! — En peu de temps, j'acquis par cette dangereuse « méthode une intelligence unique à mon âge sur les « passions. Je n'avais aucune idée des choses que tous « les sentiments m'étaient déjà connus. Je n'avais rien « conçu ; j'avais tout senti! Ces émotions confuses que « j'éprouvai coup sur coup n'altérèrent point la raison que « je n'avais pas encore, mais elles m'en formèrent une « d'une autre trempe et me donnèrent de la vie des « notions bizarres et ro77iane.sques dont l'expérience et la « réflexion n'ont jamais bien pu me guérir. »
Assurer qu'on n'a pas encore de raison à sept ans et qu'on ne peut donc fausser cette faculté essentielle dès cet âge, c'est une remarque psychologique insoutenable, selon moi. En réalité, la raison n'apparaît pas soudainement, à certain jour fixe, dans le cerveau de l'enfant qui en était privé la veille : elle se forme et progresse en lui par l'expérience personnelle dès le jour de sa naissance, appuyée sur les prédispositions de l'hérédité mystérieuse qui a commencé de la façonner, de temps immémorial, au profit de ce nouveau rejeton de la race. C'est pourquoi les impressions romanesques qu'un père insouciant et léger procura de façon si prématurée au petit Jean-Jacques, altérèrent certainement dans son germe la raison qui se développait en lui dès lors, et même avec une rapidité
particulière, puisqu'il devait être un homme de génie dans toute la force de ce terme. C'est d'ailleurs ce que la fin de son récit nous accorde après l'avoir nié. Les romans précieux lui foimèrent, dit il. une raison d'une autre trempe que celle du commun des hommes en lui inculquant de la vie des notions « bizarres » dont l'expérience ne l'a jamais entièrement guéri par la suite.
Les récits de La Caprenède et ceux de Madeleine de Scudéry furent, semble-t-il, les premiers dont se nourrit son imagination novice Mais r.4s;;'é;>, d'Honoré dUrfé, ce roman à la fois héroïque et pastoral dont la réputation fut si grande et si prolongée, vint contribuer après Cléopâtre, Casmiidre ou Cynis. à l'agrément des soirées de famille dont Rousseau trace le charmant tableau que nous venons de contempler. C'est, en tous cas, celui de ces ouvrages galants qui laissa les plus durables traces dans la pensée de l'enfant précoce. « Parmi les romans que j'avais lu « avec mon père, précisera-t-il au l'V'' livie des Confes- « sions, VAstrée n'avait pas été oubliée, et c'était celui « qui me revenait au cœur le plus fréquemment. »
Dans ses Dialogues, autre évocation autobiographiqu<' qui suivit les Confessions à quelques années de distance, Rousseau a consigné les mêmes souvenirs sous une forme un peu dilFérente, mais non moins instructive pour l historien des idées. Je rappellerai qu'il parle cettft fois de lui à la troisième personne pour se conformer à l'étrangifiction sur laquelle repose ce pathologique écrit de sa vieillesse — une sorte de dédoublement de sa personnalité qui fait vivre côte à côte Rousseau et Jean Jacques comme comme des êtres distincts l'un de l'autre — « Tout con- « courut dès ses premières années, dit-il de Jean-Jacques, « à détacher son âme des lieux qu habitait son corps poui' « l'élever et le fixer dans les régions éthérées... Lalecturc « de Cassandre et des vieux romans... ouvrit ce cœur « naissant à tous les sentiments expansifs et tendres aux-
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« quels il n'était déjà que trop disposé. Dès lors, il se fît « des hoiiiines et de la société des idées romanesqKes et « fausses dont tant d'expériences funestes n'ont jamais « bien pu le guérir. Ne trouvant rien autour de lui qui i< réalisât ses idées, il quitta sa patrie encore jeune ado- « lescent et se lança dans le monde avec confiance, y « cherchant les Aristide, les Lycurgue et les Aslrées dont « il le croyait rempli... Se détrompant plus tar-d des illu- « sions qui l'avaient abusé si longtemps, il se livra tout « entier à celles qu'il pouvait réaliser tous les jours et « finit par nourrir de ses seules chimères un cœur que le « besoin d aimer avait toujours dévoré. »
C'est ici la transition qui relie les rêveries romanesques de Jean-Jacques à ses propensions mystiques dont je dirai bientôt les sources principales ; c'est la mention des fantômes familiers dont il s'environna sans cesse au cours de ses promenades solitaires : figures de rêve, ou même d'hallucination qu'il appellera « nos habitants» dans le jargon semi-pathologique de ses dernières années. Ces « habitants » là ne furent guère autie chose en elfet que des personnages (le lAstrée animés d'une existence presque rérlle par la vive imagination du promeneur, mais pourvus des dispositions, adonnés aux occupations principalement galantes qui sont habituelles aux bergers des rives du Lignon dans le roman du mar(juis d'Urfé. Voilà pourquoi Rousseau, dominé malgré lui par les prédilections essentielles de son être, devait proposer aux lecteurs de ses livres les plus graves des disciplines morales et des institutions sociales fort convenables à des gens qui seraient constitués, psychologiquement, comme les pasteurs de VAstrée, mais cruellement insuffisantes en revanche pour régler les rapports entre des hommes véritables dont le principal mobile d'action est un impérialisme insuffisamment rationnel encore. C'est dans le rêve éveillé de Rousseau qu'il convient, selon moi, de chercher la source de
la morale et de la politique naturistes qui nous sont aujourd'hui recommandées de toutes parts et qui procèdent, — tous les esprits clairvoyants en tombent aujourd'hui d'accord, — de l'impulsion donnée par le grand écrivain genevois aux sensibilités de son temps,
NOS HABITANTS » ET LEUR CARACTÈRE
Si les suggestions morales et politiques de Rousseau à ses contemporains, — surtout après 1756, — ont été profondément influencées dans leur contenu par cette sorte de rêve éveillé qu'il vécut avec tant de complaisance et de continuité, par ces fantômes romanesques de tournure et mystiques d'inspiration dont il fit les compagnons assidus de son pèlerinage terrestre, il sera bon de préciser davantage l'origine première et Thabituelle coloration de sa rêverie solitaire. — Placé comme apprenti graveur, à treize ans, chez un maître qu'il nous dit brutal et grossier, Jean-Jacques chercha quelque distraction aux difficultés de sa vie dans les livres qui avaient charmé sa première enfance. Mais, à ceux-là, il en ajouta beaucoup d'autres, car la bibliothèque à laquelle il recourut cette fois ne fut point celle de sa mère, jadis réunie par son grand-oncle, le pasteur Bernard, et composée par conséquent avec quelque scrupule moral. Il devient le client assidu d'un cabinet do lecture des faubourgs de Genève qui offrait de plus piquants régals à l'appétit intellectuel de ses habitués. Il nous assure que sa timidité l'empêcha d'accepterles ouvrages franchement licencieux qui lui furent plus d'une fois offerts, mais il avoue du moins des lectures a sans choix et souvent mauvaises », c'est-à-dire, assurément, des lectures romanesques encore, mais moins noblement galantes que celles dont s'enchanta sa septième année.
Quel qu'en ait été le caractère exact, ces lectures exer-
cèrent à nouveau sur lui une considérable influence ; car il touchait alors à l'adolescence qui ene:endrait en lui des aspirations à la fois sensuelles et sentimentales dont « il ne savait pas même imaginer l'objet », s'il faut l'en croire, tant son éducation première avait été surveillée et soignée. En ces circonstances délicates, son inquiète imagination choisit, nous dit-il, un parti qui lui évita des désordres plus graves. Il résolut de revivre, dans sa mémoire fidële, les événements qui l'avaient particulièrement intéressé au cours de ses lectures, d'évoquer par la pensée ces situations galantes et touchantes, de les combiner entre elles, de les varier, de se les approprier si complètement qu'il devint lui-même un des personnages de l'action romanesque supposée de la sorte, qu'il vécut ainsi, par le rêve, dans les conditions les plus flatteuses à son goût, enfin que l'état fictif dans lequel il parviendrait à se mettre lui fît oublier son état réel, dont il avait si peu sujet d'être satisfait. — Il posait de la sorte sans le' savoir le programme de son existence entière et les thèmes favoris de sa prédication morale ou sociale.
Cette familiarité presque continuelle avec des êtres imaginaires et charmants engendra dès lors en lui une prédilection pour la solitude qui ne devait plus le quitter ensuite : disposition qui pourra paraître misanthropique au premier abord, explique-t-il, mais qui, en réalité, était le coup de désespoir, le subterfuge obligé d'un cœur trop affectueux, trop aimant, trop tendre, d'un cœur qui, faute de trouver des hommes réels en disposition de le satisfaire, recherchait la société des êtres tictifs. S'il a continué de caresser constamment ces aimables chimères, ajoute-t-il au soir de sa vie, c'est qu'il n'a jamais rien rencontré qui les valût dans son entourage. Mais ce penchant, toujours obéi, a modifié profondément, a déterminé pour jamais sa conception de l'humanité et des relations sociales qui en pourraient assurer le bonheur.
Ainsi, Torigine livresque et romanesque des fantômes qu'il appelera « nos iiabitants » dans sa vieillesse se trouve démontrée de façon catégorique par ces précieuses pages du début des Confessions. Leur caractère idyllique, pastoral, astréen. sera souligné peu après dans le même ouvrage lorsqueTauteur en parle comme de ses « chères bergeries». Enfin les Dialogues vont nous fournir une évocation plus précise encore de la société de « nos habitants » sur laquelle devait plus tard se modeler inconsciemment l'utopie du socialisme romantique, issu de la prédication de Rousseau. Cette page peut passer pour une synthèse excellente de sa morale romanesque : « Figurez-vous, écrit-il de sa « plume la plus aimable, un monde idéal, semblable au « nôtre et néanmoins tout dillérent. La nature y est la « même que sur notre terre, mais l'économie en est plus « sensible, l'ordre en est plus marqué, le spectacle plus « admirable, tous les objets [dus intéressants... Les pasce sions y sont, comme ici (comme sur terre) le mobile de « toutes les actions, mais plus vives, plus ardentes ou « seulement plus simples et plus pures, elles prennent, « par cela seul un caractère très différent. Totis les pre- « miers moucements <ie la nature sojit droits et bons; ils « tendent le plus directement qu'il est possible à notre « conservation et à notre bonheur (maisnon point à celui « d'autrui)... Peut-être n'est-on pas, dans ces contrées, « plus vertueux qu'on ne l'est autour de nous, mais on y « sait mieux aimer la vertu, et, les vrais penchants de la « nature étant tons bons, en s'y livrant, les habitants de « cet antre monde sont bons aussi! » — Voilà le principe essentiel de la morale rousseauiste qui a conquis la plupart des âmes contemporaines et continue de nous régir, en sorte qu il s'insinue peu à peu jusque dans nos codes. Je vais y revenir dans un instant. Il suppose une alliance de privilège entre le Dieu boîi et sa créature de choix lorsque celle-ci s'est conservée telle qu'il Ta faite, c'est-à-
dire à sa ressemblance. Or cette ressemblance se scraii surtout maintenue dans les classes les moins cultivées de la société selon le postulat de Rousseau qui est devenu celui du mysticisme naturiste dans ses formes contempo raines.
Le même ouvrage de la vieillesse de Jean-Jacques, ses Dialogues, raconte — à la troisiëme personne ainsi que je l'ai expliqué plus haut — par quelle impulsion à la fois romanesque et mi/stiqiie, il s'est vu poussé vers sa mission rédemptrice : « Il entrevoyait, lisons-nous dans ces pages, " une secrète opposition entre la constilution de 1 homme « (telle que la lui ont suggérée ces romans qu'il a con- « tinué de vivre par l imagination toute sa vie), et la cons- « tilution de nos sociétés (qui est née de la vie réelle et « de ses conditions nullement idylliques, par malheur, « mais essentiellement impérialisles). Une fâcheuse ques- « tion d'Académie vint tout à coup dessiller ses yeux, lui « montrer un autre univers, un véritable âge d'or, des «sociétés d hommes simples, sages, heureux, et réaliser u en espérance toutes ses visions par la destruction des « préjugés qui l'avaient subjugué lui-même... Il apprit à « méditer profondément, et, pour un moment, il étonna « l'Europe par des productions dans lesquelles les âmes « vulgaires ne virent que de l'éloquence et de l'esprit mais « 011 celles qui habitent nos régions éthérées reconnurent « diVe,c\o\Q l'un des leurs... Ses fictions lui sont plus douces « que des réalités mêmes ; elles en écartent les défauts « avec les difficultés ; elles les lui livrent (ces réalités) « préparées tout exprès pour lui (par une révolution psy- « chologique intime des acteurs de son drame arbitraire) ; « elles l'ont que désirer et jouir ne sont pour lui qu'une « seule et môme chose. Quebjuefois, se langant dans « l'avenir qu'il espère et qu il sent lui être dû, il tâche « de s'en figurer les douceurs... Plus souvent, laissant « concourir ses sens à ses fictions, il se forme des êtres
« selon son cœur, et, vivant avec eux dans une société « dont il se sent digne, il plane dans i'empyrée au milieu « des objets charmants et i^resqu ange laques dont il a su « s'entourer. » — Telle est la société d'extraction romanesque et de tempérament mystique — (je l'ai déjà souligné plus d'une fois), — pour laquelle Jean-Jacques a légiféré en morale — ou même en politique, quoiqu'avec plus de réserve ou d'hésitation ; carie Co/i^ra/ 50cm/ ne suppose leshommesqu'essentiellementraisonnables(cequi estbeaucoup déjà) et les Considérations sur le gouvernetnent de Pologne ont plus d'un trait de sain réalisme psychologique. Mais certains de ses disciples, tels que Charles Fourier par exemple, se sont chargé de tirer à sa place, et jusque dans le domaine politique, les conséquences logiques des mystiques prémisses dont il avait jeté dans les esprits le germe tenace.
LA PRÉPARATION MYSTIQUE DE ROUSSEAU
Après avoir entendu les aveux de Rousseau sur les dispositions follement romanesques dans lesquelles il a presque constamment contemplé le spectacle du monde, revenons maintenant vers les débuts de sa formation mystique proprement dite. Jean-Jacques tient, selon moi, au Quiétisme par deux liens; parles leçons de son « hôtesse » ]\I>ne ^Q Warens, élevée dans un piétisme attendri par certains disciples directs de M""^ Guyon, qui dans les derniers temps de sa vie avait su se créer une petite communauté de fidèles sur les rives du lac Léman; et en outre par l'enthousiasme que lui inspirèrent dès sa jeunesse les écrits pieux de Fénelon, dont il n'a jamais cessé de vénérer la mémoire.
Converti en effet au catholicisme dès sa dix-septième année, sous d'assez fâcheux auspices, et devenu l'hôte de sa marraine, la baronne de Warens, il s'applique, dans
'agreste résidence des Charmeltes à corriger jusqu'à un ;ertain point, par des lectures plus mélhodiques et plus lérieuses, les romanesques illusions de sa jeunesse. A tout e moins, il les adapte à la situation, — très particulière, — qu'il occupa pendant quelques douze années dans l'inimité de sa protectrice. Celte adaptation s'achève pour ui durant une période de méditations studieuses auxquelles 1 se livre entre 1730 et 1740 (c'est-à-dire de vingt-quatre i vingt-huit ans). Affecté à ce moment de troubles nerveux issez pénibles, — en raison de sa mauvaise hygiène senimentale, — il se croit menacé d'une mort prochaine et névitable. Tournant donc, comme tous les névropathes ie ce temps, sa pensée vers les espérances et les consola- Lions de la religion chrétienne, il se sent quelque peu rebuté d'abord par la mystique mâle et par la morale énergique des jansénistes dont il emprunte les ouvrages à la bibliothèque des Charmettes. Sur les conseils de son hôtesse, il cherche et trouve alers le calme de ses nerfs révoltés dans un mysticisme de nuance piétiste ou quasi-quiétiste qui transpose, avec certaines précautions rationnelles héritées de la discipline ecclésiastique, les conceptions du roman courtois dans la sphère métaphysique. Ce fut l'une des plus importantes décisions de sa vie.
Il se trompe d'ailleurs, à cette époque, sur l'état de sa santé, puisque loin d'être menacé de mort prochaine, il doit vivre quarante ans encore et périra, vraisemblablement, de sa propre main. Aussi la nécessité de pourvoir enfin par lui-môme à sa subsistance, le contraint-elle de se jeter dans la lutte vitale aux approches de la trentaine, et d'affronter la mêlée des intérêts concurrents. Il entame alors la période que j'appelle « philosophique » de son existence, et il se consacre, avec une réelle vigueur de synthèse, à formuler quelques-unes des aspirations de son temps. C'est à ce moment de sa vie, — et surtout pendant son séjour à Venise, comme secrétaire particulier Seillière. — .Socialisme rationnel. i>
d'un diplomate français — qu'il confie au papier ses plus ardentes revendications politiques et sociales, sans parvenir d'ailleurs à en achever la synthèse, et sans les pousser au delà d'une rédaction fragmentaire. Pourtant, lorsqu'il les donnera sous cette forme incomplète au public, après ses tardifs et triomphants débuts dans la littérature, il saura les formuler avec une puissance de convielion si communicative et les revêtir d'une si prestigieuse parure verbale qu'il entraînera bien des esprits dans son sillage. Le Contrat social, de son propre aveu, et, selon moi, la profession de foi du Vicaire savoyard (au moins dans ses grandes lignes) doivent être rapportés à cette période, plus philosophique encore que mystique, de sa pensée constructive.
L'échec amer de sa tentative diplomatique à Venise, puis sa vie difficile et besogneuse sur le pavé de Paris, jusqu'en 1750, nourrissent constamment dans sa pensée des doutes plus que jamais amers sur la légitimité d'un état social qui le laisse en posture de vaincu aux approches de la quarantaine, malgré les dons éminents dont il se sent le dépositaire. Un concours institué par l'Académie de Dijon lui révèle enfin sa vocation véritable. Au cours d'une crise extatique bien caractérisée, dont le théâtre fut l'avenue qui va de Paris à Vincennes, en octobre 1749, il confronte, en son esprit, profondément ému par l'aspiration et par le souvenir, la Genève ou la Savoie patriarcales de ses premières années, — toutes deux embellies encore par la distance et par la nostalgie — avec le Paris fiévreux du règne de Louis XV, qui lui a préparé tant de déceptions cuisantes. Et il condamne, avec emportement, la civilisation parisienne. — Il se pose donc en réformateur plutarchien de la morale ou même de la politique. Mais sous ces stoïques formules, et probablement à son insu tout d'abord, il propose à ses lecteurs les premières leçons de mysticisme naturiste que lui dictent impérieusement
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les plus profonaes prédispositions et préparations de son âme.
Or l'opuscule qu'il a rédigé, pour les académiciens bourguignons, dans un style assez déclamatoire, séduit ses juges ainsi que l'opinion publique, à la fois par ses outrances dans la critique sociale et par les qualités de sa langue, — qualités déjà sensibles, sous les oripeaux de la rhétorique, à Toreille exercée des Parisiens. — Contre toute attente, ces courtes pages prennent « par-dessus les nues », selon l'expression imagée de Diderot. Dans les commentaires f[ue l'auteur en doit donc, presqu'aussitôt, fournir, afin de réfuter quelques contradicteurs de marque, il développe déjà sa pensée dans un sens à la fois romanesque et niT/sligiie — commençant ainsi de rentrer dans son naturel dont il est quelques années sorti sous l'impulsion de la colère. — Il ne tarde guère à formuler en termes, précis, sous prétexte d'explication, une vue qui était tout à fait absente de sa rédaction première, l'assertion fameuse de la bonlé naturelle de l'homme.
Cette illusion de sociologie mystique qui, dans Montaigne, reste une boutade et presque un paradoxe agréable, se voit élevée soudain par Rousseau à la dignité de principe moral et politique universel. C'est le point de départ d'un nouvel et très curieux mysticisme de conquête. Une partie de l'Europe chrétienne niera désormais plus ou moins ouvertement cet enseignement de psychologie expérimentale qui est celui du Christianisme rationel : l'originelle concupiscence humaine, l'égo'sme ou « l'impérialisme » essentiel de la créature vivante. — D'ailleurs, en dépit de cette concession presque immédiate à ses plus intimes tendances, Rousseau restera quelques temps iîdèle encore à cette attitude extérieure plutaichienne, stoïcienne et presque cynique qui lui a conquis la célébrité. Pendant six années environ, il associera tant bien que mal entre elles une morale pseudo-ralionnelle et une
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sociologie mystico-romanesque ; son deuxième Discours sur Les origines de l'inégalité parmi les honunes, bien plus travaillé et développé que le premier, est le fruit de cette attitude hybride et passagère, mais déjà souverainement influente, de sa pensée théorique.
l'épanouissement du mysticisme rousseauiste
Son succès lui a permis cependant de mener moins péniblement la lutte vitale. Bientôt, par la générosité de son amie, M°" d'Epinay, il retrouve une insouciante existance champêtre, comme celle qu'il avait menée jadis aux Charmettes avec délices, et ce retour aux champs prépare une très remarquable évolution de sa pensée constructive, cependant que ses facultés d'artiste achèvent d'y mûrir pour les plus brillants essors. Avec plus d'abandon que jamais, il va revenir aux fantasmagories romanesques qui l'accompagnent à travers la vie par intermittences, depuis son apprentissage genevois. Ses promenades solitaires dans la forêt de Montmorency l'incitent à réunir de nouveau autour de lui par le souvenir, — en les idéalisant à Textrème, — ces femmes gracieuses ou ces amis tolérants qu'il a rencontrés çà et là, au cours sa vagabonde jeunesse. Et voici que, sous ses influences exaltantes, l'amour-passion le saisit soudain, pour la première fois de sa vie, alors que les infirmités de la vieillesse commencent à miner son corps valétudinaire. Cet amour, il se présente à lui paré de l'auréole aristocratique ou même romanesque qui contente ses essentielles prédilections courtoises. Près de la comtesse d'Houdetol, il va donc redevenir en quelques semaines, de son propre aveu, le « berger extravagant » qu'il avait été parfois dans sa jeunesse. — La société précieuse avait contemplé des excentriques de cette sorte au temps de la vogue irrésistible qui avait accueilli le roman du marquis d'Urfé et le Berger extravagant (de Sorel)
est le titre même d'une parodie satirique que suscita le succès de VAstrée.
L'état d'esprit romanesque sans correctif et les velléités de mysticisme naturiste ou quiétiste reprennent h ce moment chez Rousseau toute leur prépondérance et vont porter bientôt leurs fruits. Son lyrique état d'âme lui dicte en elîet un roman, — à la très grande surprise de ceux qui le tenaient, sur sa parole, pour un homme de Plutarque et pour un stoïque philosophe, de ceux qui venaient de lire, dans la Lettre à d' Alemhert sur les spectacles, ses considérations, parfaitement saines, sur les dangers de l'esprit romanesque au théâtre. — Ce roman, c'est Julie ou la nouvelle Héloïse, dont le premier livre est licencieux à l'égal d'un conte de Bandellot, les quatre derniers platonico-romanesques comme certains récits de VHeptameron. Tous montrent au surplus la même indulgence non dissimulée pour les manèges du jeune suborneur, dans la personnalité duquel Fauteur ne cesse de se mirer avec une infatigable complaisance. Cette adroite résurrection de thèmes erotiques consacrés par l'adhésion de six siècles déjà, va réveiller dans les âmes le mysticisme passionnel quelque peu réduit au silence par le cynique épicurisme des « roués » de la Régence. La Julie est accueillie par l'opinion avec une faveur incroyable et fait décidément de l'apologiste de Saint-Preux le favori de son temps. — Quelques mois encore et l'Emile, ce roman pédagogique si follement paradoxal, associera de façon plus étroite, plus spécieuse aussi que jamais, la psychologie mysticoromanesque (qui procède des entrailles mêmes de l'auteur) avec certaines vues réformatrices, fondées sur l'expérience sociale accrue et sur le développement économique de l'époque, qui furent le patrimoine commun de sa génération.
Devant l'accent, décidément subversif, do quelques chapitres de l'Emile, une réaction rationnelle et chrétienne
se produit toutefois dans les cercles dirigeants de l'époque contre l'hérésie exagérément mystique qui commence, en morale et en politique, son insidieuse et triomphante carrière. L'auteur du livre se voit menacé de répression à la fois et en France et dans sa ville natale. — Il se dérobe devant l'orage et se retire dans le pays de ses complaisances, près de ses chers Montagnons d'Helvétie, enfants fortunés de la Nature maternelle ; (il est redevenu, quelques années plus tôt, leur correligionnaire en retournant au Credo de Calvin). Mais, lorsqu'il est contraint de partager effectivement leur existence, ses illusions romanesques et les convictions de sociologie mystique dont il s'est fait le retentissant porte-parole ne tardent pas à se dissiper : il est bientôt en mauvais termes avec tous ses voisins, ecclésiastiques ou laïques. C'est sans doute sous l'influence de ces expériences à leur début qu'il rédige sa lettre publique à M. de Beaumont, le saint archevêque de Paris, qui, dans un Mandement à ses diocésains, condamna, au nom du christianisme rationnel et expérimental, la folle psychologie de VEmile. Il y retire au total, sous prétexte de la commenter, son assertion fondamentale de la bonté naturelle de l'homme, qu'il avait formulée pour la première fois sous prétexte de commenter son premier Discours, 011 elle ne tenait aucune place. Par malheur, il en vient trop tard à cette rétraction embarrassée et à sa nouvelle psychologie de « Famour de l'ordre », car ses principaux ouvrages ont paru dès lors, inculquant une doctrine négative de l'effort moral à ceux de ses contemporains qui se trouvaient prédisposés à la recevoir. Il va d'ailleurs la rétablir presque aussitôt, sous une autre forme, — sous forme personnelle et non plus historique, — au premier plan de sa prédication continuée. Désormais uniquement occupé à se raconter lui-même, il se donnera pour bon naturellement, et pour exemplaire à ce titre; par une exception unique à son époque, il est vrai, mais qui pour-
rait devenir ou redevenir la règle, si la génération grandissante se montrait docile aux mystiques suggestions de VHéloïse et de l'Emile.
Trois années durant, il s'accommode tant bien que mal de son séjour dans le Val de Travers, sous la protection du roi de Prusse, Frédéric H, à ce moment souverain de la principauté de Neufchâtel en Suisse. Une vaste correspondance de direction le maintient, pendant cette période, en contact avec cette partie de l'opinion qui lui demeure fidèle, avec les adeptes prédisposés que lui a créé tout aussitôt sa prédication de quiétisme laïcisé. — Leur adhésion passionnée soutient quelque temps son courage, mais non sans l'entretenir dans un état d'agitation malsaine, en raison du caractère névropathique de beaucoup de ses clients et visiteurs. — Une fâcheuse concession à son tempérament d'acerbe polémiste lui dicte alors ses Lettres de la Montagne dans lesquelles il sape de son mieux le gouvernement spirituel et temporel de sa ville natale, mettant le clergé protestant au-dessous du clergé catholique. Voltaire profite aussitôt de la circonstance pour publier contre lui un pamphlet anonyme, le Senthnent des citoyens^ qui étale au grand jour la conduite du fanfaron de vertu à l'égard de ses cinq enfants, abandonnés par lui dès leur naissance à la charité publique. Il repousse d'abord, et d'un front hardi, cette incrimination trop bien fondée, foulant aux pieds de la sorte la devise qu'il s'était choisie pendant sa courte période plutarchienne : Vitam impendere oero, vouer sa vie à la vérité. Mais il sent mieux que jamais, dorénavant, combien le Plutarchisme convient mal à son caractère et il choisit non sans habileté sa ligne de retraite en se donnant désormais pour « ami de la vertu plutôt que vertueux )->.
La manie des persécutions qui l'a guetté toute sa vie et qui le menace davantage depuis qu'il prétend au rôle de Révélateur ou Réformateur mystique de son temps fait en
lui des progrès rapides après la prétendue « lapidation » de Motiers-Travers. Il se décide à quitter la Suisse pour' l'Angleterre. Pendant son séjour en ce pays, la solitude; champêtre lui restitue ses rêveries erotiques avec leur cortège de désordres physiologiques concomitants et bientôt la répercussion cérébrale inévitable de ceux-ci : à savoir la méfiance et la violence contre le genre humain, insuffisamment romanesque à son gré. De là ses suspicions injustes contre le philosophe Hume, qui avait fait de son mieux pour lui être utile, et le scandale que souleva leur démêlé retentissant. Mais rien ne peut désormais ébranler la situation religieuse qu'il a conquise, et il faut ajouter que ses hantises maladives respectent, de façon surprenante, le jeu de ses puissantes facultés de synthèse, au moins sur tous les sujets qui ne touchent pas de trop près à son obsession fondamentale. Il restera donc un polémiste redoutable; il se montrera même plus grand poète, plus grand écrivain que jamais pendant les douze dernières années de sa vie, si nettement marquées d'un caractère pathologique. Cette vie se résume en effet dans une série de paniques sans cause que séparent des intervalles de rêveuse apathie. Le malade se réfugie de plus en plus fréquemment dans la société de ces fantômes astréens qu'il a baptisés du nom singulier de « nos iiabitants ».
Au point de vue littéraire, c'est ici, je l'ai dit, la période autobiographique, et par conséquent, autoapologétique de son existence. Il ne donne plus rien au public mais rédige avec soin trois grands ouvrages uniquement composés de confidences personnelles et qui ne seront publiés qu'après sa mort : les Confessions, les Dialogues, les Rêveries du jwoineneur solitaire. Son talent d'artiste est alors à son apogée tandis que la psychologie romanesque et la morale quiétiste régnent de nouveau, sans contrepoids, dans sa pensée, incapable de se renouveler désormais. — Dans les derniers mois de sa vie seulement, ces
dispositions de sa jeunesse feront place à une conception relie^ieuse plus rapprochée du christianisme rationnel qui façonna son enfance. — Faible, il fait donc aux autres un commode chemin de faiblesse sur le terrain de l'action, sous le prétexte que ce chemin-là les conduit au bonheur social — une prétention que nous sommes désormais en état de juger par l'expérience. — Il édifie, de la plus spécieuse façon, sur sa névropathie anxieuse, une morale purement affective qui sera recueillie avec dévotion et très amplement développée par ses disciples romantiques dont nous voyons présentement autour de nous la sixième génération à son aurore. — Enfin la couleur toujours plus sombre de ses idées et le triste foyer que lui a préparé le choix d'une compagne vulgaire dont les défauts vont s'accentuant avec les années, le conduisent peut-être au suicide qu'il a envisagé à plusieurs reprises comme un remède possible à ses souffrances physiques et mentales pendant les quinze dernières années de son existence.
C'est à lui-même que je demanderai, pour terminer, une appréciation sur sa doctrine, appréciation formulée dans, une heure d'exception où le sentiment de la responsabilité prit en son cerveau le pas sur la vanité messianique. Au prince Louis Eugène de Wurtemberg qui l'invitait à diriger de loin la première éducation de sa fille, il répondait, le 10 novembre 1763, par cette appréciation de la pédagogie et de la psychologie émiliennes : « Au reste, ce ne sont « peut-être ici que les délires d'un fiévreux. La compa- « raison de ce qui est avec ce qui doit être m'a donné l'esprit « romanesque et m'a toujours jeté loin de tout ce qui se « fait. Mais ce sont mes idées que vous me demandez. « J'obéis. Je vous tromperais si je vous donnais la raison « des autres pour les folies qui sont à moi. En les faisant « passer sous les yeux d'un si bon juge, je ne crains pas « du moins le mal qu elles peuvent causer ». Admonestés par lui de la sorte, tâchons de devenir bons juges à notre
tour, en présence du succès si complet et si prolongé de ces « folies ».
LES RAMIFICATIONS DU MYSTICISME ROUSSEAUISTE
Le mysticisme naturiste, auquel Rousseau a su donner une impulsion si durable, s'est ramifié après lui en plusieurs branches, selon les intérêts individuels ou collectifs que ses adeptes prétendaient voir appuyer, dans l'Au-delà, par le Dieu-Nature. — Tout d'abord, il a donné une nouvelle impulsion au mysticisme passionnel, cette antique conception orgiaque, subtilement rajeunie par l'esprit romanesque au cours du moyen âge, et il a fait de l'impulsion instinctive, surtout de l'impulsion erotique en notre âme la voix d'un Dieu dont nous sommes autorisés ou même contraints à réaliser le vouloir. Ceci, je l'ai remarqué déjà, représente la négation des enseignements du Christianisme rationnel qui attribuait à un Tentateur antisocial la responsabilité des impulsions passionnelles, dès qu'elles refusent de se soumettre aux normes établies. C'est donc en opposition avec la morale chrétienne que s'est développée, à travers six générations successives depuis Jean- Jacques, la déification, l'apothéose de l'amour-passion et très souvent de l'amour adultère.
Après le mysticisme passionnel, c'est le mysticisme esthétique qui s'est largement épanoui dans l'âme moderne. Celui-là aussi plonge par ses racines dans la plus ancienne histoire de l'humanité mystique, puisque l'exaltation lyrique s'est longtemps confondue avec l'exaltation religieuse. Le mot latin de vates signifie aussi bien un poète qu'un prophète, l'un et l'autre supposés en relations particulièrement étroites avec l'Au-delà Mais notre temps s'est pris à proclamer bien plus haut que les siècles de raison classique la mission céleste de l'artiste, surtout
(le l'artiste génial, qui, par privilège de naissance, se trouve en situation de créer le Beau. De là des hardiesses et des outrecuidances inconnues jusque-là chez les portelyres.
Le mysticisme de la race, non moins antique que les deux précédents — car quel peuple conquérant ne s'est pas prétendu sous la protection exclusive de quelque allié divin, — a conduit ses adeptes conlemporains à s'exprimer, eux aussi, à peu près en ces termes : « L'homme « de mon groupe national ou de mon sang est allié de « Dieu par privilège, puisqu'il se montre si exceptionnel- « lement doué par la Nature. Il a donc été créé pour gou- « verner le monde et réclame, à juste titre, la puissance a sur les groupes nationaux moins favorisés du ciel. » Divers exemples contemporains de cette illusion sont dans toutes les mémoires.
Le mysticisme de classe, enfin, — d'où procède le socialisme utopique et romantique présentement prêché lux masses par les esprits cultivés qui ont orienté de ce îôté leur ambition vitale, — est un autre mysticisme de groupe qui s'est façonné, avec l'aide de Rousseau, un fehovah à sa mesure eji répétant après le prophète genevois et à travers vingt systèmes plus ou moins spécieux : ( L'homme de la Nature, instinctif et non gâté par la cul- < ture intensive de l'esprit — c'est-à-dire le sauvage dans ( toute l'étendue du globe, et, en Europe, l'homme du ( peuple, moins touché par la civiHsation que le bourgeois, ( — l'homme de la Nature est allié de Dieu par privilège, c donc bon par instinct et doté de l'inspiration d'En-haut c quand il s'agit pour lui de régler les intérêts du corps t social en prenant le gouvernement de la chose public que. » Ce mysticisme-là n'est pas non plus dénué d'anécédents, puisqu'on disait jadis : Vox populi vos Dei ; nais on faisait alors des applications beaucoup plus rares le ce hasardeux principe, et les aristocrates, d'origine
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religieuse ou guerrière, assuraient le fonctionnement d< l'état \
Après avoir ainsi constaté une véritable recrudescent des antiques dispositions mystiques de l'âme humaine i la racine de la plupart des inspirations, soi-iisant ration nelles, du tenips présent, irai-je condamner cependant sans mesure et sans distinctions, ces rameaux du mysti cisme naturiste dont certains fruits actuels me paraissen peu recommandables, il est vrai. — Non pas, certes, e j'ai souvent indiqué, tout au contraire, que je considérai: cette disposition si ancienne et si essentielle de notr( esprit comme un tonique, souvent précieux, pour notr( activité métliodique. L'élan mystique facilite la coopéra tion des forces individuelles à l'œuvre du progrès ; pour S( montrer, de la sorte, salutaire, il faut et il suffit qu'il cou sente à s'encadrer suffisamment de cette expérience syn thétisée qui est la raison.
Ainsi, le mysticisme passionnel, — celui qui fait de h passion erotique la voix d'un Dieu allié parlant au cœu de l'homme — est susceptible de donner aux relationi conjugales plus de stabilité, d'élévation et de gravité, cai la conviction d'accomplir la volonté de Dieu par l'éduca tion d'une famille est l'une des plus nobles qui soient. —
1. De ces divers mysticismes, je proposerai surtout des exemple empruntés du romantisme français qui a lait l'objet principal de me études. Mais dans quelques essais sur le romantisme allemand (Revu germanique, Vd'li], je retrouvais récemment, sous d'autres noms, les même dispositions de l'àme moderne. Je signalerai seulement ici, à titre d'indi cation sommaire, qu,e parmi les caractères reconnus en Allemagne à cett i période de la littérature nationale qui porte le nom de Romantisme pro prement dit, la Seluisuclit n'est autre que l'aspiration mystique de l'ànK en général. Puis l'association habituellement constatée chez les romanti ques allemands du sentiment religieux à l'impulsion erotique est uni i'orme atténuée du mysticisme passionnel, dans un milieu moralemen moins travaillé par l'épicurisme que le milieu français du xviii" siècle L' Organismusgedanke se rapproche du mysticisme esthétique. L'Ironie es un procédé de critique sociale au nom d'un principe mystique encore, 1. patriotistc germanisme un mysticisme do la race c\,\ Lnivcrsalisme un' mise à protit de lérudition, dès lors très développée en pays allemand] pour faire accepter de l'opinion ces mysticismes divers.
est seulement lorsqu'il sort de la mesure et se montre belle aux enseignements du passé en faisant Dieu res- •nsable de fantaisies passionnelles que reA'périence a montrées néfastes au corps social dans son ensemble, îst alors seulement que le mysticisme passionnel conlit à la régression des sociétés qui l'encouragent, parce le, s'insinuant dans les codes, il désorganise la famille, tte adaptatrice attentive et seule efficace de la généra- >n prochaine à la vie civique.
Le mysticisme esthétique, — celui qui fait de l'artiste nterprète, le prophète, le Messie d'un Dieu allié, — ent faciliter à cet artiste une féconde activité créatrice et velopper en lui le sentiment de sa dignité avec la cons- 3nce de ses devoirs. C'est seulement lorsqu'il conduit s adeptes à la présomption et à l'enflure, lorsqu'il va squ'à discréditer la préparation méthodique du talent et tte « longue patience » des classiques qui demeure sûrement l'un des facteurs de la création géniale ; c'est Drs seulement qu'il peut engendrer l'incapacité de finir,
paralysie des facultés de synthèse et préparer le nauige artistique, ou même social, de mystiques abusés par ur foi sur les bornes de leur pouvoir. Par malheur, ce ectacle nous est trop souvent offert par l'évolution de irt romantique, évolution dont l'allure s'est étrangement célérée autour de nous depuis quelque temps. Le mysticisme racial, à son tour, fournit un stimulant i patriotisme qui est une de ses formes atténuées ou tionalisées. Il favorise les collaborations fécondes dans
sein de la nation et verse par tout le corps social un ntiment d'allègre vigueur dont les résultats peuvent re excellents. — En revanche, lorsqu'il se dérobe trop cidément aux leçons de l'expérience et aux conseils de
prudence, il engendre la mégalomanie collective, l'amolisme politique, le machiavélisme (dans le sens usuel de î terme) et peut déchaîner les pires fléaux sur le monde.
Le mysticisme démocratique ou social, enfin — celui qui proclame ou suppose la raison et même la bonté natu relies à l'homme, quel que soit son degré d'expérience e1 de culture, en vertu d'une gratuite libéralité d'un Dieu alliéj — ce mysticisme-là peut encourager les équitables revendications des faibles, grouper ceux-ci de façon plus étroite, les mettre en situation d'imposer aux vainqueurs présents de la lutte vitale des concessions utiles à la collaboration sociale efficacement continuée. — Ce sont seulement ses outrances et ses excès qui ouvrent la porte auj brutalités dévastatrices de la passion envieuse, préparen l'anarchie destructive et stérilisent alors en partie ces puissants moyens d'action sur la nature asservie que nous a légués la sagesse de nos pères. Car de tels instruments de règne ne sauraient être maniés, conservés, développés davantage encore que par une humanité rationnellement c'est-à-dire hiérarchiquement associée en vue de la con quête ou du pouvoir sur les êtres ou sur les éléments selon les multiséculaires traditions de l'impérialismj humain, actuellement triomphant sur le globe terrestre.
Telles sont quelques-unes des considérations que j'ai depuis plus de vingt-cinq ans, proposées à l'attention d< mes compatriotes ou, plus généralement, de mes contem porains. Peut-être, sur quelques points, ces considération sont-elles excessives et devront-elles se voir quelque jou atténuées ou môme réfutées par les faits. Ce n'en sontpa moins des sujets de méditation actuellement utiles, seloi moi, et je les propose donc à l'examen des hommes d' bonne volonté morale, en tous pays, dans toutes les situa tions sociales. Je chercherai maintenant à les éclairer ui peu davantage par les exemples que je donnerai des quatr mysticismes présentés par moi comme les émanation principales de ce Naturisme mystique dont Rousseau fu le prophète, ou même le Messie, parmi nous.
ROMANTIQUE
Le mysticisme naturiste dont nous avons suivi les étapes à travers les siècles et contemplé l'épanouissement dans l'œuvre de Jean-Jacques Rousseau reçoit de ses origines même, telles que nous les avons constatées, une coloration essentielle qui est celle de la passion amoureuse. N'est-ce pas cette coloration que nous avons ['econnue dans Platon et dans l'évolution romanesque au :ours du moyen âge ? N'est-ce pas elle encore qu'on ^etrouve, atténuée sans nul doute et modérée par des élé- Tients rationnels ou prudemment ascétiques, mais bien •econnaissable malgré tout dans la mystique chrétienne les mômes siècles de foi ? N'est-ce pas elle enfin qui, de ;ette mystique chrétienne, aussitôt que les rêveurs par empérament parviennent à s'émanciper des surveillances )u sanctions de l'Église romaine, — se dégagea nouveau, lans l'illuminisme du xvi'' siècle et dans le Quiétisme du
Je l'ai précédemment rappelé, la doctrine chrétienne mseigna que les impulsions erotiques non contenues par me ferme maîtrise de soi dans le cadre façonné par l'ex- )érience sociale de nos races et par leur morale religieuse
— le cadre du mariage monogame et quasi-indissoluble,
— que de telles impulsions erotiques étaient l'œuvre d'un rentateur, aux visées antisociales, aux intentions de malaisance et de ruine, tout à la fois pour le salut individuel les âmes et pour l'ordre dans la cité chrétienne. — Or
le mysticisme naturiste, sous ses formes les plus récentes, vient non seulement ébranler, mais renverser de fond en comble une barrière si sagement opposée aux aveugles impulsions de l'instinct. Au lieu de dire que la passion illicite est en nous la voix du Démon, éternel révolté contre ks prescriptions divines salutaires, il répète sur tous les tons, — dans les formes les plus insidieuses ou les plus détournées, aussi bien que les plus ouvertes ou les plus intrépides : — « La passion est la voix de Dieu dans le « cœur de l'homme, quel qu'en soit l'objet, cet objet fût-il, « de ceux que les plus antiques règlements sociaux lui « interdisent, appuyées sur l'expérience des âges ! » Et l'inceste, par exemple n'a-t-il pas exercé une sorte de fascination singulière sur quelques romantiques ou préromantiques de marque, tels que Diderot, Chateaubriand, Byron, Barbey d'Aurevilly ? — Mais ces indications, trop abstraites sans doute et trop générales sous leur formule théorique, seront plus facilement saisies dans les exemples divers que je vais maintenant proposer à la réflexion de mes lecteurs.
1^ — i/enseignement des premiers romantiques
Le mysticisme passionnel, — la passion considérée comme la voix de Dieu dans notre cœur, quelque prohibition sociale qui se dresse entre les passionnés, — cette suggestion si flatteuse aux plus centrales propensions de l'être humain est encore latente et comme sous-entendue dans Rousseau. Il fait profession de détester l'adultère, s'il excuse très volontiers la séduction des jeunes filles. Il cherche à entourer de toutes les circonstances atténuantes l'entreprise, assez odieuse au fond, de son Saint-Preux. Mais déjà celui-ci informe M'"^ d'Etange, — cette fille mineure qu'il va séduire en se cachant de ses parents, — qu'un éternel arrêt du Ciel les deslinarun pour l'autre, que
'est la première, la seule loi qu'il leur convienne de uivre. Quand il la tentera de nouveau, femme mariée, [ans la scène fameuse des rochers de Meillerie, il lui épétera que seul il était né pour elle, et Rousseau indiquera lar une note à cet endroit que le Platonisme, — qui nseigna, nous l'avons vu, l'origine métaphysique des imours terrestres, — sera toujours la philosophie chère lUx amants. Et pour cause.
Pourtant son roman demeure incertain ou même conradictoire dans ses fugitives suggestions de mysticisme lassionnel : il redoute l'opinion chrétienne qui est encore )uissante à son époque et qui conserve toute sa méfiance, ouïe sa sévérité à l'égard de la passion illicite. Saint- ^reux n'ignore pas qu'il a encouru la peine de mort, selon es lois du temps, par le rôle de suborneur qu'il n'a pas ;raint de jouer. C'est pourquoi, dans maint passage de a Julie, les insinuations que je viens de rappeler se trouvent contredites ou corrigées par des préceptes de morale ationnelle. Par malheur, les premières devaient connaître ine fortune plus durable que les autres. Les innombrables lisciples du maître ont retenu, pour les développer bien [avantage encore, ses conseils de liberté ou même de icence : ils out négligé de plus en plus avec le temps ses jrescriptions de sagesse.
Gœthe fut un fervent de Rousseau dans sa jeunesse ;omme tous ses émules en ce mouvement littéraire et noral, si romantique en son essence, que l'Allemagne lésignepar le nom de Sturm undDrang ou de période des génies ; et Werther est devenu le premier continuateur iminent de Saint-Preux. On sait l'indulgence, l'enthouliasme même dont la passion adultère du jeune bourgeois sn habit bleu et en gilet jaune est l'objet de la part du 'omancier qui s'identifie par la pensée avec son héros, en iouvenir de son aventure de Wetzlar. On sait encore (ue l'amoureux de Charlotte, après avoir cherché dans
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la carrière diplomatique une diversion à ses désirs contrariés, abandonne bientôt cette carrière, sur quelques froissement d'amour-propre, pour aller se dévorer de nouveau, dans l'inaction, au voisinage de la belle enfant, désormais mariée et fidèle à son Albert. — L'appel discret et voilé aux droits de la passion n'est pas absent de la première partie du roman ; mais il parle haut surtout dans la seconde, avec les épisodes fameux du fou par amour, du meurtrier par amour, les longues citations d'Ossian ; sortes de cantiques au Dieu-Nature, législateur supposé des premiers âges du globe et envisagé comme le protecteur des amours interdites par les plus récentes disciplines sociales. Le héros deGœthe descend ainsi très rapidement la pente fatale qui, devant les résistances vertueuses que lui oppose la nouvelle Julie, le conduira plus loin que Saint-Preux, son inspirateur, c'est-à-dire jusqu'au remède violent du trépas volontaire. Ses forces nerveuses s'épuisent : son égarement s'accentue ; il meurt enfin de sa propre main parce que sa Julie ne meurt pas, comme celle de Rousseau, dans un accident opportun.
Werther sait et écrit que son état rappelle celui des malheureux que le mysticisme chrétien disait possédés par l'esprit malin. Mais il n'accepte guère cette interprétation pour sa part et préfère rapporter son entraînement coupable à quelque secrète impulsion divine. Qu'on relise plutôt les phrases confuses qu'il jette sur le papier à la date du 15 novembre 1772 : « Le Fils de Dieu n'a-t-il pas « enseigné lui-même dans l'Ecriture que ceux-là seront « auprès de Lui que le Père Lui aura donnés. Et si je ne « Lui fus pas donné ? Si le Père veut me garder pour Lui- « même, ainsi que mon cœur me le dit? Je t'en prie, « insiste-il en s' adressant à l'ami qui doit prendre connais- « sance de ces pages intimes, je t'en prie, ne vois pas unei « plaisanterie dans ces naïves paroles, car c'est mon âme" « tout entière que je répands, avec cet aveu, devant toi ' »
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Un pareil texte n'est-il pas inspiré par le mysticisme passionnel, sans que peut-être celui qui le rédigea s'en soit rendu bien compte ?
Disons quelques mots de Chateaubriand, catholique de velléité plutôt que de fait et qui avait débuté, comme on le sait, par l'admiration passionnée de Rousseau. Son premier ouvrage, l'Essai sur les Révolutions, porte de cet enthousiasme des traces évidentes, et aussi l'épopée romanesque àesNatchez qu'il écrivit avant de revenir, au moins de façon émotive et sentimentale, à la religion de ses pères. De cette épopée, toute rousseauiste, il détacha presqu'aussitôt, pour le donner au public, l'épisode célèbre qui porta le titre de Reîié. Il ne la publia, dans son ensemble, que vingt-cinq ans plus tard et sans qu'on puisse connaître avec précision ce qu'il jugea opportun d'y corriger à ce moment. Mais quoi qu'il en soit des relouches qu'il a subies, Re?ié, le héros des Natchez (qui Fut le portrait de l'auteur comme Saint-Preux et Werther avaient été ceux de Rousseau et de Goethe), René s'explique à lui-même ses étranges, ses instables et coupables imours par une sorte d'impulsion mystique dont il est difficile de discerner s'il la considère comme démoniaque, — în chrétien, — ou comme divine, en adepte du mystiîisme passionnel nouveau.
Parfois, nous expose-t-il en effet, dans un magnifique angage, parfois son cœur, semblable à un soupirail de 'enfer, exhale des flammes avides et privées d'aliment, )ien qu'elles aient en elles assez d'ardeur pour dévorer au )esoin la création toute entière sans se trouver rassasiées ! Jn invincible attrait lui soumet alors les âmes féminines |ui ne sauraient échapper à l'amour qu'elles seront inca- )ables de satisfaire en lui. Aussi, tenté par l'énigme de a destinée surhumaine, René croit-il devoir revenir aux nterprétations de Werther. Il se suppose bénéficiaire xclusif d'un décret céleste qui ferait à la fois son supphce
et son génie, ses tortures et ses triomphes passionnels, insuffisants à le soulager : ce C'est toi, Etre suprême, « prononce- 1- il alors avec un orgueil qui garde bien « l'accent de Jean-Jacques, c'est toi qui me créas, tel que « je suis, et toi seul peux me comprendre. »
Donnons enfin un instant d'attention à Byron qui goûta Rousseau, admira Chateaubriand et leur ressembla quelque peu avant d'influer grandement à son tour sur révolution de la morale romantique en Europe. Bien qu'il se soit, sans répugnance, assimilé parfois à un démon; bien qu'il ait donné volontiers des traits sataniques à ses personnages ; bien qu'il ait choisi Don Juan (le classique signataire d'un pacte formel pour la puissance terrestre et temporaire au prix de la damnation éternelle), afin d'en faire son porte-parole dans son poème le plus ample et le plus nuancé, on ne saurait dire qu'il réalise le type du mystique diabolique, tel que l'a conçu et compris le moyen âge chrétien, tel que l'évoqua le Faust de Marlowe, par exemple. Non, le Faust de Gœthe venait de montrer déjà que l'homme romantique moderne n'accepte plus, pour appuyer son impérialisme vital, une convention de futur esclavage infernal. Elle serait beaucoup trop pesante à son orgueil. Comme le Saint-Preux de Rousseau, comme le Werther de Gœthe et comme le René de Chateaubriand, les héros de Byron, Conrad, Lara, Manfred prétendent demeurer les protégés, presque les favoris de Dieu tout en pactisant avec le Démon sous l'influence de l'impulsion passionnelle ou de la nostalgie névropathique. En cela, ils se révèlent bien, eux aussi, les continuateurs des mystiques chrétiens dévoyés du Quiétisme et du Rousseauisme. I
DELPHINE » ET LA MORALE DE LA SPONTANÉITÉ
Ecoutons maintenant une genevoise d'origine comme Jean-Jacques, Germaine Necker, devenue, par son mariage,
la baronne de Staël et qui fut, surtout dans sa jeunesse, une très fervente adepte de Rousseau. Le premier écrit sorti de sa plume féconde, les Lettres sur les écrits et le caractère de J.-J . Rousseau, commentèrent les leçons passionnelles de la Nouvelle Héloïse, nourriture spirituelle ie son adolescence, et renouvelèrent le Platonisme en donnant FAmour comme le plus sûr conseiller de vertu. 3Iais 'étudierai plutôt ses idées sur la morale affective dans ine œuvre de psychologie très fine, où elle a mis peutitre plus d'elle-même que dans tout autre de ses écrits ; je k^eux parler de son très attachant roman de Delphine. On j rencontre un spécieux exposé de la morale de la spon- 'anéité, cette morale peu chrétienne qui sortit de la mysique quiétiste pour une part et recommande de se fier, Dour bien agir, aux impulsions spontanées de la Nature. L'héroïne de M""* de Staël — qui a dessiné très visiblenent cette héroïne à sa ressemblance, — est une jeune ,'euve de la haute société parisienne, Delphine d'Albemar, lont la spontanéité forme la règle de conduite. Elle est l'ailleurs faite à souhait pour recommander une pareille norale à ceux qui en contemplent les fruits dans sa perionne. Si, en effet, elle calcule de façon insuffisante l'im- )ression que sa conduite inconsidérée peut parfois proluire sur son entourage, en revanche le charme qui émane le cette femme gracieuse est très capable de rendre plus limables encore les premiers mouvements, les inclinaisons nvolontaires auxquelles on la voit s'abandonner sans conrainte. Loin de rechercher les suffrages du grand nombre sn usant des ménagements qui ont pour but de nous conilier ces suffrages. M'"'' d'Albemar serait plutôt tentée de uger que l'approbation des indifférents flétrit quelque peu e qu'il y a de plus pur dans la vertu et que le plaisir irocuré par une telle adhésion finit par gâter ce que rP" de Staël nomme les mouvements siînples et irréfléchis l'une bonne nature. Est-il rien de mieux à faire que de se
laisser dominer et conduire par ses qualités naturelles comme on le serait par des passions, lorsque ces propensions instinctives s'appellent la bonté, la générosité, la confiance ?
Delphine se voit encourager dans cette attitude en face des problèmes de la vie par un autre personnage du roman, encore plus décidé qu'elle-même dans son adhésion à la psychologie rousseauiste. Il s'agit d'un gentilhomme protestant du midi de la France, M. de Lebensei, qui s'est bien fort éloigné des convictions de Calvin sur le péché d'origine, puisqu'il enseigne ouvertement que la religion du Christ nous a trompés en nous représentant la douleur comme le moyen le plus efficace de notre perfectionnement moral. A son avis, la Nature, — c'est-à-dire le vague Dieu de la religion naturiste, — marque des intentions tout autres à l'égard de ses créatures. Vers tout ce qui est 6ow, vers tout ce qui est bien^ elle conduit l'homme /?ar l'attrait ou par le penchant le plus doux. Oui, selon cet ami de Delphine, notre personnalité morale tout entière, disons mieux, Vimpulsion même de notre sang^ en d'autres termes tout ce qui réside en nous à! involontaire et de spontané ne nous entraîne que vers les devoirs de la vertu!
La Divinité, poursuit ce rousseauiste (plus décidé que Rousseau en personne dans l'optimisme psychologique), la Divinité a voulu que tout nous fût facile et agréable pour le soutien de notre existence matérielle. — Et l'on se demande déjà où il a pu puiser les motifs d'une conviction si contraire aux faits les plus patents, car c'est bien plutôt la prescription biblique : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front », qui résume la condition de l'homme en ce qui touche à ses besoins matériels. — Mais le conseiller de Delphine ne s'arrête pas en si beau chemin. Eh quoi, reprend-il sur le ton le plus impérieux, cette même Divinité, si prévoyante à l'égard de notre nature physique, aurait mis cependant notre nature morale en
opposition avec la vertu qu'elle nous ordonnait de pratiquer? C'est impossible ! Non, certes, il n'en est rien et les hommes ont dij se soumettre aux législations les plus bizarres pour tromper en eux le dessein de la Providence et pour nous donner le spectacle attristant qu'ils nous présentent aujourd'hui par leurs désaccords. — 11 est vrai qu'une pareille tranquillité dans le paradoxe mystique, dans la négation de toute expérience vitale effraye M^^d'AIbémar au premier abord. Mais cette opinion, si peu sage, ayant le mérite de la confirmer dans ses dispositions d'esprit les plus chères et les plus invétérées, elle ne laisse pas d'y donner adhésion sans trop de peine. Plus que jamais, elle obéira désormais à ses impulsions ou à ses penchants puisque la voix de la Nature se confond en nous avec celle de la Providence qui est aussi la voix de Dieu. — Elle aura bientôt l'occasion d'appliquer, à son détriment, ces trop faciles principes.
Cette femme charmante et infortunée rencontre en effet un précepteur de mysticime passionnel beaucoup plus intéressé et plus pressant que Lebensei dans la personne de son très ardent amoureux, Léonce de Mondoville. Celuici a demandé sa main naguère, mais de noires machinations préparées contre eux dans leur entourage ont conduit le jeune homme à épouser une autre femme par dépit. Eclairé bientôt sur les intrigues et les mensonges qui l'ont séparé de Delphine, il lui revient avec toute la fougue du désir frustré dans ses espérances et quoiqu'il soit désormais séparé d'elle par les prescriptions de la conscience et du devoir, de la morale et de la loi. Aucun de ces obstacles ne l'arrêtera cependant et voici les arguments par lesquels il cherche à entraîner vers lui M°"^ d'x4.1bémar, tout en usant à dessein du langage dont elle s'est servi souvent pour se persuader qu'elle restait dans la bonne voie en pratiquant la morale de la spontanéité. « Quand notre corps « frémit, dit-il, à l'approche de quelque mal, n'est-ce pas
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« que la Nature veut avertir l'individu contre la douleur « qui le menace? Comment donc supposer qu'un instinct « moins puissant, moins infaillible même nous ait été donné « quand nous marchons à des peines capables de faire « souSrir notre âme. Si la mienne, ajoute ce sophiste sans « scrupules, se bouleverse à l'idée de te perdre, dois-je « me résigner à ce sacrifice? Non, non, Delphine ! Je « sais ce que les moralistes les plus sévères ont exigé de « l'homme, mais lorsqu'une Puissance incojinue met dans « mon cœur le besoin de te revoir encore, cette Puissance, « de quel que nom que ^î< /a nommes, défend impérieusement « que je me sépare de toi !
Eh oui , tout est dans le nom que l'on conviendra de donner à cette Puissance inconnue et dans les dispositions dont on la supposera pour nous animée. Léonce se garde de la désigner clairement; mais les Chrétiens l'appelèrent sans hésiter diabolique quand elle pousse un époux à déserter le foyer conjugal; les Quiétistes à mots couverts, et encore plus hardiment les disciples de Rousseau ont décidé de la nommer divine, commandât-elle des actes réprouvés par l'opinion ou par la loi. Telle est la différence morale et sociale essentielle entre les deux religions qui se disputent encore autour de nous les esprits et les cœurs, le Christianisme rationel et le mysticisme naturiste, — ce dernier sous sa forme la plus récente qui est le rousseauisme romantique.
Léonce de Mondoville fait donc appel au <.< cœur » de Delphine pour l'entraîner sur ses pas, parce qu'il croit en pouvoir espérer une réponse favorable à ses appétits, connaissant toute la confiance que la jeune veuve a placé dans les impulsions de ce faible cœur : « Interroge ton « cœur, lui écrit le séducteur avisé. Il t'entraîne vers moi. « C'est la Nature, c'est ton amant qui te parlent. Ecoute « ces Puissances protectrices de ta destinée ». La puissance tentatrice est donc bien ici présentée comme une puis-
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sance tutélaire, et non plus hostile ou perfide à la façon de l'esprit malin dans le Christianisme. Aussi Delphine fera-t-elle chorus et coinmentera-t-elle à son tour en ces termes frappants la complaisance qu'elle apporte à encourager des feux criminels : « Je n'aurais pas été un être « sensible et vrai si je ne m'étais pas sentie résolue dans « cet instant à donner ma vie à celui dont la présence « venait de me faire goûter de telles délices !!! Je priai Dieu « longtemps. Je n avais rien dans rame que je craignisse « de lui confier... Ces récompenses célestes qu'on éprouve « au fond du cœur quand on se livre à quelque généreux « dessein, je crois les goûter quand Léonce me parle, etc.. » J'arrête ici des citations peut-être trop prolongées déjà. Du moins auront-elles permis de distinguer plus nettement ce que j'entends par le mysticisme passionnel dans lequel je vois l'une des grandes innovations, ou plutôt rénovations, de la religion naturiste, qui, sous sa forme rousseauiste ou romantique, est devenue si évidemment celle de notre époque.
GEORGE SAND ET SON AVENTURE VÉNITIENNE
Une génération s'écoule cependant et voici surgir à l'horizon de la littérature une des plus audacieuses élahoratrices du mysticisme passionnel qui fut aussi l'un des plus robustes talents du xix^ siècle. Venons à cette femme de virile intelligence qui s'est illustrée sous le pseudonyme de George Sand. — Le mysticisme passionnel se manifeste avec ardeur, — bien qu'avec quelque reste de ménagements pour une opinion encore hésitante, — dans les premiers romans sortis de sa plume, Indiana, ou Valentine. Puis le magnifique poème en prose qu'elle écrivit sous le titre de Lélia fut une sorte de rétractation de ce mysticisme trop confiant, à la suite de ses premières déceptions amoureuses. Et pourtant, prononcées sur un
certain ton, les rétractations ressemblent à des apologies quelquefois. Dans Léiia, l'accent restait si passionné que le livre fût applaudi par la même clientèle qui avait fait le succès de ses aînés.
Au surplus, les convictions initiales de la jeune femme se redressèrent en son âme avec une remarquable vigueur lorsqu'elle se fut éprise d'Alfred de Musset, au milieu de l'année 1833 et que leur célèbre aventure d'amour commença son orageuse carrière. C'est alors qu'elle écrivait à Sainte-Beuve, — son confident, presque son directeur spirituel de ce temps — pour rétracter avec empressement les rétractations de sa Lélia : « Il m'arrive souvent de « médire de l'amour, lui expliquait-elle, comme je fais de « mes plus saintes convictions aux heures où le Démon « m'assiège ». Et ce dernier mot est déjà bien hautement caractéristique puisqu'il suppose l'inversion totale des deux rôles que le Christianisme rationnel assigne au j Démon et à Dieu. La passion libre est proclamée « sainte » et le retour à la règle présenté comme une suggestion du Diable. « Je sais pourtant bien, continue-t-elle, qu'il n'y a « que l'Amour au monde de Beau et de Sacré... Je suis « énamourée, et cette fois très sérieusement, d'Alfred de « Musset... Je suis heureuse .. Remerciez Dieu pour moi... « J'ai blasphémé la Nature et Dieu peut-être dans Léiia. . « Dieu, qui n'est pas méchant et qui n'a que faire de se ; « venger de nous, m'a fermé la bouche en me rendant la « jeunesse du cœur et en me forçant d'avouer qu'il a mis « en nous des joies sublimes, etc. »
Pendant leur commun voyage en Italie, Musset se montre cependant volage et peu courtois par intervalles. Aussitôt, sa compagne, déjà détachée de lui, trouve en son ! cœur un renouveau de jeunesse pour s'éprendre du médecin qui soigne, à Venise, le grand poète de Rolla, malade à la suite de ses excès de tout genre. Alors, près \ du très peu littéraire D' Pietro Pagello, elle invoque
à nouveau le patronage de Dieu pour justifier sa passion subite : « Oui, proclame-t-elle dans une page d'admirable « éloquence, oui, je puis aimer encore. Ceux qui disent « que non en ont menti. // n'y a que Dieu qui puisse me « dire : Tu n'aimeras plus! Et je sens bien qu'il ne l'a « pas dit. Je sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du « Ciel. Je ne voulais pas aimer encore. Tu m'y as forcée. « Dieu aussi l'a voulu. Que ma destinée s'accomplisse! » Une telle invocation, destinée à couvrir une pareille légèreté, n'est-ellc pas significative?
Mais voici qui sera plus étonnant encore. Musset, le sceptique dandy de la veille, l'émule des « roués » du siècle précédent, affaibli par la maladie qu'il vient de subir, subjugué par la volonté ferme qu'il sent présente en cette femme de génie (son aînée de quelques années), Musset lui-même se dispose à s'incliner, au moins pour un emps, devant cette interprétation, toute divine, du caprice mprévu qui a soudain détourné de lui sa compagne de voyage : « Oh ! mon enfant, lui écrira-t-il de Paris oii il t( est revenu sans elle, souviens-toi de ce triste soir à x Venise oii tu m'as dit que tu avais un secret. C'est à un :( jaloux stupide que tu croyais parler. Non, non, George, :< c'est à un ami ! C'est la Providence qui changea tout-à- •f. coup l'homme à qui tu parlais... Oui, je le sens là! Je :( ne suis pas ton mauvais génie. Qui sait ce que le Ciel x veut de nous? Peut-être suis-je destiné à te rendre t( encore une fois le repos? » Destinée qui s'accomplirait 3ar une reprise de leurs relations passionnelles, et c'est là îe qui devait arriver plus tard, en effet, mais sans nullement leur procurer le repos, bien au contraire. — En ittendant, le poète ajoute avec componction : « Que mon f amitié ne te soit jamais importune ! Respecte-la, cette < amitié plus ardente que l'amour. C'est tout ce qu'il y a ï de bon en moi. Pense à cela. C'est l'ouvrage de Dieu. Tu :< es le fil qui me rattache à Lui ».
Cependant George Sand s'est établie dans la maison du médecin Pagello et s'attarde à Venise tandis que son mari et ses enfants la réclament dans leur province de Berry. 1 Elle est toute à sa fantaisie nouvelle. Heureuse au surplus de trouver chez son amant de la veille une si complète résignation à son sort, elle l'encourage à persévérer dans son attitude de soumission aux décrets passionnels d'En- , haut : « Dieu lui-tyiême, lui écrit-elle avec solennité, ce « que tu appelles quelquefois ma chimère et ce que j'ap- « pelle mon Eternité, nest-ce pas un amour que fai « étreint dans tes bras^ avec plus de force que dans aucun « autre moment de ma vie? Hélas, que les choses de ce « monde sont menteuses et combien le cœur de l'homme « changerait s'il entendait la, voix de Dieu. Moi, je l'écoute, * « et il me semble que je l'entends ; et pendant ce temps- « là, les hommes crient: Horreur! Folie! Scandale! « Mensonge! Quoi donc? Qu'est-ce? Et pourquoi, ces « malédictions? De quoi serai-je encore accusée, etc?... » C'est que l'opinion parisienne, attentive aux faits et gestes de la jeune femme, dès lors célèbre, n'acceptait pas aussi facilement que Musset l'interprétation de ses successifs adultères par une expresse volonté de Dieu, Elle commentait parfois sans indulgence ce que la renommée commençait à colporter des incidents de Venise.
Voilà pourquoi sans doute George Sand ne se contenta pas de prêcher le mysticisme passionnel à Musset dans ses lettres particulières. Elle se préoccupa de convaincre aussi de son bon droit cette opinion exigeante qui se mêlait de la juger. Les romans qu'elle envoya d'Italie à la Revue des Deux Mondes portent tous l'empreinte de cette volonté intéressée de prosélytisme au prolit de la morale romantique, seule capable de la justifier aux yeux du monde. — Le pittoresque récit intitulé Leone Le oni nous montre le beau et dangereux Vénitien qui est le héros de l'aventure catéchisant en ces termes la jeune fille qu'il a
séduite, enlevée à ses parents, puis trompée, délaissée, et soumise à toutes les dégi'adations de la débauche : « Va, « c'est quelque chose que d'être aimée véritablement!... « Des milliers d'hommes meurent incomplets, sans avoir « connu ce honheur, pour aller le trouver, peut-être, dans (( le Ciel. Ah, quand Dieu nous accorde ici-bas ce senti- « ment profond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, ft espérer ou désirer le Paradis... Et qu'importe lorsque « nous trouvons sur nos pas cette extase, que ce soit dans « les bras d'un saint ou d'un réprouvé? »
Mais la prédication sera plus directe encore dans le roman fameux de Jacques qui plaide ouvertement le droit divin de la femme aux multiples amours. C'est en effet dans ces pages que le héros arrête sa jeune épouse^ sur le point de lui jurer un amour éternel, par la protestation que voici : « Non, non, tu ne sais pas, tu ne sais pas, « pauvre enfant, ce que tu vas faire !... Quelles promesses, « quels serments peuvent lier l'amour?... Ah! gardon s- « nous d'interroger trop souvent le livre mystérieux où la « durée de notre bonheur est inscrite delà main de Dieu... « Ni toi, ni moi nous ne connaissons ce qu'a de force et « de durée en toi la faculté de l'enthousiasme qui, seule, « fait différer l'amour de l'amitié... L'amour est une « flamme plus subtile et plus sainte. C'est Dieu qui le « donne et qui le reprend! » Or, c'est d'un amour conjuguai, consacré par le prêtre et la loi pour l'éternité qu'il est ici question, notons-le bien ! Car le divorce avait été rayé du code à cette date.
La nouvelle mariée ne tarde pas à faire son profit de ces avertissements singuliers. Elle s'éprend, très peu de mois plus tard, d'un certain Octave plus jeune que son mari (qui a trente-cinq ans, quoiqu'il en paraisse vingtcinq à peine), mais, en revanche, très inférieur à Jacques par la valeur morale et par la portée de l'esprit. Le mari s'inclinera sans discuter, comme il l'a promis, devant ce
nouveau décret de la volonté divine. Il proclamera une fois de plus que nulle créature humaine n'étant capable de commander à Vamour^ nulle aussi n'est coupable de le ressentir ou de le perdre. Jacques s'éloignera donc pour laisser le champ libre devant la nouvelle impulsion passionnelle de la femme qui porte son nom. 11 fera mieux : à cette époque le divorce n'était point autorisé par nos lois. La fin du récit laissera donc entendre, à mots couverts, que le mari s'est tué de sa main pour permettre à sa jeune femme de contracter une nouvelle union légale avec Octave. Mais la volonté de Dieu sera-t-elle, au profit de ce dernier, moins précaire et moins capricieuse? — De telles leçons, présentées avec une persuasive éloquence — car Jacques est, au point de vue de la psychologie ot de la langue une des plus remarquable productions de son auteur — n'ont pas été perdues pour les générations ultérieures du rousseauisme ; et, l'influence de Sand étant devenue européenne, c'est un peu partout qu'ont fructifié les germes semés de sa main hardie.
TENTATIVES DE RÉACTION AVORTÉES
De telles conceptions morales trouvent encore autour de nous trop de partisans. Elles ont pourtant suscité déjà, dans la littérature française, et susciteront sans doute encore des réactions courageuses. Nous avons fêté ces deux dernières années le centenaire de deux écrivains de marque, Emile Augier et Octave Feuillet qui, sur la scène et dans le roman, ont protesté contre les outrances romantiques du mysticisme passionnel. — Tandis que Dumas fils portait sur le théâtre les doctrines de Sand, à qui l'attachait une affection presque filiale, et qu'il faisait applaudir ces doctrines dissolvantes grâce à son habileté technique et à son mordant esprit parisien, son rival Emile Augier élevait contre des suggestions peu saines la pro-
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testalion du bon sens et de la discipline sociale. Dans Gabrielle^ il reprenait la situation de Jacques ; seulement, le mari de son héroïne, loin de laisser le champ libre aux amours mal inspirées de celle-ci. la ramène à son devoir et la sauve de ses entraînements par l'évocation pathétique des conséquences sociales que sa faute engendrerait pour les siens et par un appel à son cœur de mère.
Dans un autre de ses drames, Paiil Forestier, il a donné, sous une autre forme, la contrepartie du même roman de Georg-e Sand. Là, c'est l'épouse du peintre Forestier qui projette de se tuer afin d'aplanir tout obstacle devant la passion, ou même le mariage de son mari avec une autre femme. Par cette résolution héroïque, qui est découverte avant son accomplissement, elle reconquiert le cœur de l'inlidële. — Enfin, dans sa pièce sur le divorce, Madame Caverlet, Augier a mis en scène une Gabrielle qui céda jadis à la tentation de déserter le foyer conjugal, non sans ile sérieuses excuses, au surplus, car son mari est un iadigne personnage. Elle n'en sera pas moins contrainte par les événements ultérieurs à se reprocher amèrement cette complaisance à ses aspirations de bonheur. « Une « femme comme moi ne mérite pas la pitié, devra-t-elle « prononcer un jour devant ses enfants grandis et menacés « dans leur propre bonheur par la révélation de son passé ! « L'amour maternel aurait dû suffire à me défendre ! » Parce qu'elle n'a pas tout sacrifié en effet à l'avenir social de ses enfants, elle se croit justement condamnée à subir leur mépris sans se plaindre. « Hélas, pleure-t-elle à l'heure « de la crise que déroule sous nos yeux le drame, hélas, « toutes les âmes ne sont pas de force à sacrifier la pas- « sion au devoir ! » — Ce sont là de fermes accents dans lesquels le théâtre contemporain peut trouver des conseils de tenue morale. On voudrait voir un symptôme de cette évolution désirable dans la sympathie avec laquelle fut fêtée parmi nous la mémoire d'Augier, il y a deux ans.
Quant à Feuillet, au sein de la quatrième génération rousseauiste, son œuvre tout entière a été une protestation contre le mysticisme passionnel que la troisième avait travaillé à taire accepter par l'opinion. « On a découvert « il y a trente ans, disait-il au début de sa carrière par la « bouche de l'un de ses personnages, que la condition la « plus glorieuse pour un homme était celle de bâtard et « l'état le plus honorable pour une femme celui de gour- « gandine ou de Gothon de théâtre. Nos pères, qui préfé- « raient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, se « sont trompés en cela comme en tout! » — Dans son drame de Dalila, il fait parler en ces termes un vieux musicien d'âme droite à un jeune artiste tenté par de romantiques amours : « Tu n'as qu'une façon de t'acquitter « envers Dieu. Il t'a prêté le génie, rends-lui la vertu. « Ceins tes reins en brave. Préserve avec soin ta virile « jeunesse. Un corps énervé ne recèle plus qu'un génie « fourbu. Ne pense pas, jeune homme, trouver une inspi- « ration sincère et durable dans les émotions du désordre, « dans la fougue des sens et dans l'exaspération maladive «( des passions. Le désir n'est point la force. Palestrina, « notre Moïse, Beethoven, notre Homère, Mozart, notre « Molière et notre Shakespeare à la fois n'étaient pas « seulement des grands hommes ; ils étaient des saints, « etc ».
Plus tard, par la voix d'un libre penseur décidé — le savant Gandrax qui figure dans le roman de Sibylle — il répétera que le mariage est la sauvegarde de l'espèce et le garant de la virilité du corps social. Où vont en effet les sociétés qui pratiquent, plus ou moins ouvertement, la polygamie, la pluralité des femmes? Elles périssent par les vices de la femme dont elles s'imprègent à la longue ; elles deviennent exagérément sensuelles et bientôt féroces en conséquence, car toutes les passions se tiennent et l'inconduite prépare la brutalité. Plus le mariage est res-
pecté chez un peuple, plus ce peuple se rapproche de l'idéal social qui est la force dans Tordre.
Enfin, plus tard encore, dans l'une de ses œuvres théâtrales, il a fait adresser par un mari à une femme de propensions romantiques cette admonestation sévère : K Vous attendiez, vous vouliez dans votre ménage les [< sentiments romanesques, les ivresses dramatiques dont :< les conversations du monde, les livres, le théâtre rem- :( plissent et enflamment l'imaginalion des femmes, si ( bien que les femmes finissent par y voir le fond et le :( but môme de l'existence. Eh bien, non, cet amour-là, x je ne vous l'ai pas pas donné. Je m'en serais bien gardé ( et je vais vous dire pourquoi. C'est que le mariage n'est ( pas une aventure galante. C'est qu'il vit et dure par
< des sentiments d'un autre ordre, par des émotions plus ( vraies, plus saines et moins fugitives... Il faut, cela
< est certain, qu'une honnête femme renonce aux joies... ( des autres, etc.. >y — Souhaitons d'entendre plus souvent, dans le brillant concert de la production moderne, des iccents de cette force et de cette vertu !
Seillière. — Socialisme rationnel.
CHAPITRE IV LE MYSTICISME ESTHÉTIQUE ET SES EXAGÉRATIONS RÉCENTES
Assez près du mysticisme passionnel, — et souvent lié de façon étroite avec lui parce que lu passion est très favorable au lyrisme, — s'épanouit sur l'arbre du moderne mysticisme naturiste ce que j'appelle le mysticisme esthétique. C'est la conviction que l'artiste en général, le poète en particulier, et, au besoin, le simple homme de lettres, sont les alliés de Dieu par privilège, ses délégués ici-bas pour y prêcher une morale ou môme une politique d'enthousiasme et d'inspiration qui conduirait au bonheur social par le culte de la Beauté. J'ai dit que cette conception était fort ancienne, Fidentification du lyrique au prophète résultant de la forme essentiellement mystique de la pensée dans les primitives sociétés humaines. Toutefois le progrès de l'expérience sociale a dès longtemps montré cette identification comme assez factice et illusoire. On s'est aperçu qu'en dehors des périodes de crises où ils peuvent rendre certains services, les lyriques ne sont pas j les meilleurs conseillers du pouvoir, parce que l'exaltation | mystique est certes un utile adjuvant de la volonté ou de l'action, mais heurte parfois cette volonté, à l'aveugle, contre contre les « impérialismes » rivaux des êtres ou contre la résistance passive des choses.
On a constaté avec le temps qu'un moyen de succès plus
assuré était l'effort méthodique, appuyé sur l'expérience
humaine interprétée de sang-froid et synthétisée vigou-
• reusement par l'esprit, surtout à dater du moment décisif
où celui-ci s'engage avec énergie sur les voies difficiles
de la Science. Les plus anciens conducteurs d'homme dans rhumanité méditerranéenne, les Orphée et les Musée nous sont présentés par les traditions historiques tout à la fois comme philosophes et voyants, savants et poètes : mais ces divers modes d'activité de la pensée humaine divergent ensuite et se séparent sans cesse davantage les uns des autres avec le temps, cependant que l'autorité sociale, en dehors des .heures de crise, passe dans les mains des hommes mûrs, supposés les plus sages et des aristocraties préparées par leurs traditions pour les responsabilités gouvernementates. Un Ânacréon, un Horace n'ont plus aucune prétention à régir la chose publique et à conduire leurs contemporains vers les rives d'Utopie. Ils ne font mine d'y aspirer quelquefois que par manière de dire et pour se conformer aux usages anciens. Or nous avons contemplé depuis quelque temps autour de nous de tout autres spectacles.
Pendant le cours du moyen âge, l'Eglise chrétienne, qui parle au nom de Dieu, ne laisse plus que la seconde place à l'art, à la poésie ou à la musique, dans ses moyens d'influence sur l'âme humaine. C'est la science telle qu'elle la comprend, c'est-à-dire la théologie, qui qualifie seule les hommes dont elle fait ses délégués au gouvernement spirituel des peuples. — Mais avec le recul de la croyance, au temps de la Renaissance, le poète revient à ses prétentions de directs rapports avec la Puissance métaphysique qui régit le monde. Un Ronsard, un Tasse, un Milton pensent d'eux-mêmes beaucoup plus haut que leurs prédécesseurs. Il est vrai que la réaction rationnelle du xvii'' siècle met pour quelque temps un frein à ces prétentions ressuscitées ; le Naturisme triomphant au xvni^ siècle préparera toutefois un nouvel essor du mysticisme esthéthi(jue.
l'aspect esthétique de la philosophie ALLEMANDE
C'est en Allemagne surtout que sa théorie se précise d'abord. Klopstock, Hamann et les « génies » de la période du Stiirm und Drang préparent l'esthétique de Kant et des métaphysiciens ses continuateurs, celle aussi de Gœthe et de Schiller qui lui donnent parfois une forme très noble. — Au début du xix= siècle, Arthur Schopenhauer présentera cette théorie sous un aspect très décidément mystique sur lequel je m'arrêterai un instant. — Que se passe-t-il en effet dans notre âme, selon ce penseur ingénieux, lorsque nous éprouvons le sentiment raffiné, subtil, à peu près indéfinissable que nous appelons l'émotion esthétique? En pareille circonstance, enseigna l'auteur du Monde comme volonté, notre intelligence trouve le moyen de se soustraire, pour un instant, au pénible servage que lui impose sans trêve la Volonté impérieuse, — la Volonté humaine personnifiée, transportée dans le domaine métaphysique étant en quelque sorte le Dieu de ce curieux système schopenhauerien. — Ainsi libérée de façon transitoire, notre intelligence se prend à contempler dans le recueillement, sans être agitée par aucune passion, par aucun intérêt personnel, l'objet naturel ou l'œuvre humaine qui lui prépare et déjà lui suggère l'impression de la Beauté.
Lorsqu'elle se trouve disposée de la sorte, cette faculté lucide de notre âme cesse de percevoir uniquement de l'individuel et des relations entre individus, comme elle le fait sans relâche au cours de ses fonctions investigatrices, dominée qu'elle est alors par un maître impérieux qui s'appelle la Volonté de vivre ou la Volonté de puissance. Dans ce cas exceptionnel, le répit qu'elle obtient lui permet d'atteindre jusqu'au caractère même des choses; elle saisit tout ce que ces choses expriment et perçoit en elles \ l'immédiate objectivation de la Volonté métaphysique. En
d'autres termes, elle parvient pour un instant, à contempler de façon directe, intuitive, et non plus seulement abstraite ou réfléchie, l'Idée mOme, l'Idée platonicienne de l'objet particulier qui la captive : Idée qui est une des faces de la Volonté-Dieu. Au cours de cette pure contemplation, notre être se trouve soustrait, pour un instant et par exception, à l'empire de la Volonté métaphysique exigeante. Délivré de la douleur qu'inflige nécessairement le pénible effort vital, l'homme fête le jour du Sabbat après la lourde semaine de travail. La roue d'ixion cesse un moment de tourner pour ce martyr. Par une passagère concession de son despote, il est devenu « sujet pur de l'Intelligence ».
Dans la musique en particulier, — et, jusqu'à un certain point, dans la poésie qui s'en rapproche par le rythme, — le philosophe de Francfort nous propose de voir non pas seulement, comme dans les autres arts, la réprésentation plus ou moins approchée de l'Idée platonicienne des choses, mais une si directe et si immédiale objectivation du Dieu-Volonté que la mélodie nous apporterait de ce Dieu des nouvelles directes et nous en fournirait une image, au moins confuse. La musique devrait être considérée comme la parole même de l'Au-delà mystérieux, en sorte que notre monde sensible serait Musique incarnée aussi bien que Volonté incarnée dans la Représentation, selon l'angle sous lequel on le considère. — On voit qu'il est difficile de rien proposer de plus ingénieusement, mais aussi de plus franchement mystique que cette interprétation de l'art, — si du moins le Mysticisme est surtout le lien d'alliance entre les Puissances de l'Au-delà et l'être humain, pour le triomphe de ce dernier dans la lutte vitale.
La philosopliie de Schopenhauer n'a exercé une action européenne que trente-cinq ans environ après qu'il l'eut conçue dans ses grandes lignes et exposée dans ses premiers ouvrages. Vers 1860, seulement, elle commence
d'inspirer les théories, presqu'aussi retentissantes, de Richard Wagner. Quelque temps disciple de Feuerbach qui fut principalement hégélien, le grand musicien eut bientôt fait de délaisser ce premier maître pour suivre un penseur qui lui montrait l'âme du monde dans la musique et qui plaçait si haut Tartiste dans la hiérarchie des valeurs humaines, le proclamant presque l'égal de l'Ascète ou du Saint, ces coopérateurs immédiats de la désirable Rédemption du monde. — A dater de cette époque, les œuvres théoriques de Wagner ne sont plus guère qu'une incessante et parfois trop naïve application de la thèse schopenhauerienne à la tentative musicale, de proportions grandioses, qui devait trouver son aboutissement à Bayreuth.
Puis Frédéric Nietzsche prit la parole à son tour pour préciser les aspirations esthétiques de sa génération, — la cinquième du mouvement rousseauiste. — Esprit beaucoup plus vaste et plus puissant écrivain que Wagner, se montre du premier coup plus original en théorie. Ses écrits de jeunesse ainsi que ceux de sa dernière période productive, — à la veille de l'égarement cérébral et de l'anéantissement intellectuel qui l'atteignirent en pleine maturité de l'âge, — sont à leur tour un bien intéressant monument du moderne mysticisme esthétique. Lorsque dans son livre initial sur La naissance de la tragédie, amalgame, de façon déjà si étrange, sa science de philo logue à ses enthousiasmes de musicien, il prétend parler' uniquement pour ceux dont la musique est, dit-il, la « langue maternelle », qui ont été enfantés comme lui à la vie de l'âme par cet art prodigieux, véritable père du savoir humain et se sentent donc en communion avec les choses par d'indicibles relations mélodiques.
A ceux qui sont ainsi disposés, l'antique tragédie grecque, ressuscitée par Wagner sur le théâtre de Bayreuth, le mythe issu des entrailles même de la musique, communiquera cette omniscience qui ne sera jamais le partage du
vulgaire : omniscience. esl-il permis de dire en effet, puisque l'audition du drame musical moderne apporte à notre vision la puissance de conquérir l'intérieur des corps opaques, en quelque façon. La lutte des motifs dans le secret de la conscience individuelle, l'élan des passions dans la subconscience d'autrui nous deviennent presque matériellement perceptibles par la vertu de leur géniale évocation harmonique ; nous nous sentons initiés par la symphonie de l'orchestre aux plus intimes mouvements de l'activité humaine. — Et tout cela aussi, n'est-ce pas du mvsticisme poussé à l'e.xtrême, rejoignant même les primitives exaltations orgiaques sous les formes affinées de l'esthétisme contemporain.
BALZ.\C DEVANT LE PROBLÈME DE LA CRÉATION GÉNIALE
Pendant que le mysticisme naturiste développait de la sorte ses conséquences estiiétiques en Allemagne, à travers les diverses générations du mouvement romantique, le naturisme français élaborait les mêmes suggestions à sa mode après que M""" de Staël l'eût mis au courant de ce qui se disait sur ce sujet au delà du Rhin. Aux environs de 1830, Franz Liszt, façonné dans sa patrie hongroise par l'esthétique de Kant et de ses continuateurs, commenta dans la presse française ces leçons de mysticisme artistique avec une conviction communicative. Dès ses premiers vers, Victor Hugo, avait posé le poète moderne comme le Messie du Très Haut. Son ode au Poète est de 1823.
Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme? Savez-vous que le voile étendu sur son âme
Ne se lève jamais en vain?...
Laissez donc loin de vous, ô mortels téméraires, Celui que le Seigneui marqua parmi ses frères
De ce signe funeste et beau !.. .
Les peuples prosternés en foule l'environnent. Sina mystérieux, les foudres le couronnent,
El son front porte tout un Dieu !
Puis en 1828, dans l'ode fameuse A la colonne de i Place Vendôme :
C'est qu'il fallait à ma pensée
Tout un grand peuple à remuer. Des Révolutions j'ouvrais le gouffre immonde. C'est qu'il faut un chaos à qui veut faire un inonde! C'est qu'une grande voix dans la nuit m'a parlé. C'est qu'enfin je voulais, menant au but la foule.
Avec le siècle qui s'écoule
Confronter le siècle écoulé.
Le génie a besoin d'un peuple que sa flamme Anime, éclair, échauffe, embrase comme une âme. Il lui faut tout un monde à régir en tyran !
On connaît aussi, de Vigny, ce beau Credo inspiré du poète qui résonne sur la lèvre amère de Stello : « Je crois « en moi, parce que je sens au fond de mon cœur une « puissance secrète, invisible, indéfinissable, toute pareille « à un pressentiment de l'avenir et à une révélation des « causes mystérieuses du temps. Je crois en 7noi parce « qu'il n'est, dans la nature, aucune beauté, aucune gran- « deur, aucune harmonie qui ne me cause un frisson pro- j « phétique, qui ne porte l'émotion profonde dans mes « entrailles et ne gonfle mes paupières par des larmes « toutes divines et inexplicables. Je crois fermement à « une vocation ineffable qui m'est donnée et j'y crois à cf cause de la pitié sans bornes que m'inspirent les hommes, « mes compagnons de misère ! » N'est-ce pas un rôle pleinement sacerdotal que celui qui est défini de la sorte au profit de l'artiste?
Balzac, le pénétrant romancier de la Comédie humaine, a donné certain jour une des plus frappantes formules de cette prétention à l'alliance divine privilégiée au bénéfice de riiomme de lettres. « Aujourd'hui, écrit-il à une corres- « pondante en lui envoyant un de ses livres, aujourd'hui, 1 « l'écrivain a remplacé le prêtre ; il a revêtu la chlamyde a des martyrs ; il prend la lumière sur V autel ^i il la répand
« au sein des peuples ; il console, il maudit, il prie, il ,( prophétise; sa voix ne parcourt pas seulement la nef « d'une cathédrale ; elle peut résonner d'un bout du monde « à l'autre ; Thumanité, devenue son troupeau, écoute ses « paroles, les médite... Une feuille de papier, frôle ins- « Irument d'une immortelle idée peut niveler le globe. Le « pontife de cette terrible et majestueuse puissance ne « relève donc plus ni des rois ni des grands, il tient sa « mission de Dieu... Les veilles studieuses et fécondes ne « s'avilissent plus aux pieds du pouvoir, elles sont le pouc( voir, etc.. » — Toutefois sur ce point comme sur le caractère vrai des passions humaines, l'expérience de la vie et le contact de ses concurrents littéraires sont venus lui signaler le péril que présente la trop large vulgarisation du mysticisme esthétique (comme de tout mysticisme d'alliance divine exclusive) — c'est-à-dire, en ce cas particulier, la revendication des droits du génie par les plus vulgaires barbouilleurs de papier ou de toile.
Dans la série fameuse des romans qu'il intitula : Gra?ideur et misères des courtisanes, — pour attirer l'attention car il V parle peu des courtisanes, — Balzac a peint un littéi-ateur provincial, Lucien Cbardon de Rubempré, dont la destinée sera lamentable parce qu'il n'a pas su conduire dans une voie saine et droite ses rares facultés d'écrivain. — La première Egérie de Lucien, M"*^ de Bargeton, lui a donné un fâcheux conseil en lui enseignant que les hommes de génie tels que lui ne doivent s'embarrasser ici bas ni de pères, ni de mères, ni de sœurs, ni de frères. Les œuvres grandioses qu'ils ont reçu du ciel la mission de produire au jour leur imposent le devoir de Végoïsme en leur ordonnant de tout sacrifier à leur grandeur future. Le génie ne rélève que de lui-même, est seul juge de ses moyens parce que, seul, il connaît ses fins sublimes. Il peut se mettre au-dessus des lois parce qu'il est appelé à les refaire .
Je l'ai dit, Balzac parvenu à celte période de sa carrière '; n'accepte plus comme paroles d'évangile et sans distinctions de personne les suggestions de l'orgueil artiste. Il . estime que ces conseils de fanatisme esthétique flattent en réalité les vices secrets de son Rubempré et avancent la corruption de son cœur. Un ami sincère et clairvoyant l'avertira bientôt des dangers dont le menace sa trop grande confiance en lui-même : « Il y a chez toi, dira ce ce garçon de cœur au jeune écrivain provincial, un esprit « diabolique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux « les choses les plus contraires aux vrais principes. Tu « feras en toi-même des discussions admirables où tu seras « grand et qui aboutiront à des choses blâmables. Ta « vanité accuse un effroyable égoïsme ! »
Toutefois c'est surtout dans ce célèbre et vigoureux I roman, La recherche de l'absolu, que Balzac, mûri par la vie, a tenté de prémunir ses contemporains ;de la troisième û génération rousseauiste contre leur conception exagérée des droits du génie. L'aventure de Balthazar Claès est, au total, une étude de mysticisme esthétique, bien que la \ science et non pas Part, soit le domaine où se meut cette haute pensée d'inventeur. Claès cherche le principe des choses, cet Absolu prétendu qui le rendrait le maître incontesté de la Nature, et qui ressemble à la pierre philosophale des alchimistes anciens, un peu modernisée par les progrès du savoir contemporain. Cette recherche le conduit à vivre en dehors de ses alTections de famille et de ses devoirs essentiels, dans le commerce constant d'une sorte de génie familier, qui peut être considéré comme le délégué près de lui de la Puissance rectrice des mondes. A un prêtre, écrit Balzac, il eût semblé plein de la parole de Dieu; un artiste l'aurait salué comme un maître incomparable : un enthousiaste contemporain aurait reconnu en lui un vovant de l'église swedenboreienne ; et ces trois comparaisons, empruntées de trois mysticismes divers, le
définissent bien pour ce qu'il est dans la pensée de son évocateur : un mystique de l'invention, do^ninatrice des forces naturelles.
Il a près de lui un ami, un va^rue officier polonais qui éperonne sans cesse sa manie des recherches coûteuses, et sa femme, qui voit s'approcher à grand pas la ruine de leur patrimoine commun, regarde ce néfaste conseiller de chimères comme un démon tentateur, revêtu de la figure humaine. Ne pousse-t-il pas Claès à ce péché d'orgueil dont Satan se rendit coupable en personne, puis contamina nos premiers parents, selon le récit biblique. A son mari, elle formule donc ses avertissements en ces termes : « Ah ! je voudrais, triste consolation, croire que « Dieu t'a créé pour manifester ses œuvres et chanter ses f louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une force irré- « sistible qui te maîtrise. Mais non, Dieu est bon! Dieu « te laisserait au cœur quelques pensées pour une femme ( qui t'adore, pour des enfants que tu dois protéger. Oui, « le Démon seul peut t'aider à marcher au milieu des « abîmes sans issue, parmi les ténèbres où tu n'es pas « éclairé parla foi d'En Haut, mais parune horrible croyance « en tes facultés. Sois célèbre, mais sois heureux aussi ! »
M""" Claès meurt enfin des folles dilapidations de son époux et de la terreur que ces dilapidations lui inspirent pour la destinée de leurs enfants. Pourtant sur son lit de mort, s'adressant à sa fille aînée, elle s'efforcera d'expliquer la manie de l'inventeur par l'impulsion d'un mysticisme divin et non plus diabolique, comme elle le faisait vis-à-vis de lui-même : « Ton père, dira-t-elle à cette enfant, « (quelque peu disposée à la sévérité pour ce père pro- « digue), ton père a dépensé de grandes sommes à chercher « un secret dont la découverte doit être la source d'une « gloire et d'une fortune immenses. C'est un grand homme « qui sacrifie son bonheur et sa vie à l'illustration de sa « famille. Il est si excellent. Son cœur est plein
« d'amour, etc.. » Mais quand elle adresse à son mari ses suprêmes adieux, elle revient h une interprétation de sa conduite beaucoup plus hésitante, où le Diable alterne avec Dieu comme inspirateur supposé du chimiste : « Tu « ne trouveras rien, lui dit-elle une dernière fois, que la « honte pour toi, la misère pour nos enfants. Déjà l'on to « nomme par dérision Claès l'Alchimiste ; plus tard, se « sera Claès le Fou. Moi, je crois en toi. Je te sais grand, « savant, plein de génie. Mais, pour le vulgaire, le génie « ressemble à la folie. La gloire est le soleil des morts : de « ton vivant, tu seras malheureux comme tout ce qui fut « grand et tu ruineras tes enfants. La science est ta vie; « un grand homme ne peut avoir ni femme ni enfants. » C'est donc qu'elle le reconnaît malgré tout pour un grand homme, avant de quitter la vie.
Et Balzac, lui non plus, ne donnera pas tort, en définitive à son chercheur affolé d'Absolu, puisque, persécuté sa vie dui-ant par les appréhensions des siens et par les sévérités de l'opinion pubHque, Claès, en exhalant son dernier soupir, donne le signal d'un revirement complet dans les sentiments de son entourage à son égard. A tous, il apparaît aussitôt comme un grand homme trop longtemps méconnu et bien digne de susciter l'admiration dans les âmes. Chacun vante à l'envie sa patience, son courage, son génie ! Balzac lui a fait prononcer au moment d'expirer, le mot d'Archimède : Eurêka. J'ai trouvé ! Car le grand romancier qui ne craint pas de chevaucher, de son côté, la chimère, et qui, fils de son temps, sacrifie parfois aux rêveries les plus naïvement mystiques sur l'avenir de la science et sur la nature des choses, voudrait nous laisser croire qu'en o^iï^iV Absolu était trouvé enfin par son héros, à l'heure suprême — trop tard, malheureusement, pour que l'humanité pût profiter dès à présent de sa découverte. — C'est ainsi que ce beau récit plaide à la fois le pour et le contre dans la question des droits du génie et de ses
relations intimes avec les Puissances de l'Au-delà mystérieux.
LES PSAUMES DE FLAUBERT A LA BEAUTÉ DIVINISÉE
Si nous nous rapprochons de notre temps davantage encore, nous trouverons dans Gustave Flaubert l'un des . plus conscients adeptes de ce mysticisme esthétique que je m'efforce devant vous de mieux définir et de préciser dans / ses modalités diverses. L'auteur de Salammbô a même t employé certain jour ce terme technique à peu près dans le sens oii j'en fais moi-même usajj^e, comme vous allez le voir : avec cette réserve toutefois que son mysticisme invoque rarement le nom de Dieu désormais, car cela est ^ devenu superflu dans l'atmosphère contemporaine, imprégnée des divers mysticismes romanliques. Il se contente, , pour être compris sans ellort, de réclamer à son profit le tout puissant patronage de la Beauté métaphysique, attentive selon lui à diriger, à protéger l'artiste, son délégué de choix sur cette terre : « On ne vit pas sans religion, a-t- « il écrit à Louise Colet, avec qui sa correspondance fut
« si intéressante Je suis im mystique au fond et je ne
« crois à rien !... Sans l'amour de la forme (artiste), j'eusse « été peut-être un grand mystique (spécifiquement reli- « gieux)... Soyons religieux ! Moi, tout ce qui m'arrive « de fâcheux, en grand ou en petit, fait que je me resserre « de plus en plus à mon éternel souci (de l'Art). Je m'y « cramponne à deux mains et je ferme les yeux. A force « d'appeler la grdce, elle vient! Dieu a pitié des simples... « Je tourne à u?ie espèce de mysticisme esthétique, si les (( deux mots peuvent aller ensemble et je voudrais qu'il « fût plus fort... Si la société continue comme elle va,'> « nous reverrons, je crois, des mystiques comme il y en i « a eu à toutes les époques sombres. Ne pouvant s'épan- | « cher, l'âme se concentrera. Le temps n'est pas loin où.
« vont revenir les langueurs universelles, la croyance à « la fin du monde, l'attente du Messie. »
Il ajoute encore que, toute base théologique menaçant de manquer au mysticisme nouveau dont il prédit avec conviction l'avènement, ce mysticisme devra trouver quelques points d'appui en dehors des conceptions chrétiennes, — c'est-à-dire, en termes plus clairs, dans l'alliance de quelque Dieu nouvellement façonné selon les besoins des clients terrestres qui réclament son assistance dans la lutte vitale. — Sans doute, poursuit-il en développant sa pensée de façon pénétrante, sans doute les uns chercheront ce point d'appui dans la chair — et c'est l'effort des Saint-Simon ou des Sand que j'appelle le mysticisme passionnel modernisé, — D'autres se tourneront vers l'art, — et c'est, cette fois, le mysticisme esthétique auquel nous venons de voir que Flaubert se rattacha si nettement lui-même. — D'autres enfin iront au culte de l'humanité — ce qui fait allusion au mysticisme social ou socialisant dont je parlerai bientôt. — L'énumération est assez complète, ainsi qu'on le voit, carie correspondant de M"^ Golet n'a pas oublié une seule des branches essentielles du mysticisme rousseauiste, la religion de notre âge, — sauf le mysticisme de la race qui ne tient aucune place avouée en France depuis longtemps déjà.
Je m'empresse d'ajouter que Flaubert a su démontrer par son exemple combien le mysticisme esthétique devient une noble doctrine quand il se dérobe aux illusions d'un naturisme outrancier et qu'il accepte de définir la Beauté dont il invoque le divin patronage, par la proportion, par la convenance et par l'ordre. La notion de V impersonnalité artistique qui a tenu tant de place dans sa pensée, suppose un principe d'autodiscipline, une préoccupation de maîtrise de soi qui se sont révélées en lui très fécondes. Par l'effort qu'il s'est imposé pour ne mettre que le moins possible de lui-môme, de ses sensations ou de ses émotions
dans son œuvre, il a réalisé assurément une utile rationalisation de l'esthétisme, plus brutalement conquérant que nous avons constaté chez ses aînés dans la grande famille lomantique. <c Faisons notre devoir ! » Voilà un mot qui revient fréquemment sous la plume de ce travailleur infatigable. Si, parfois, il a pu concevoir un peu bien étroitement ce devoir, le précepte proposé par lui n'en est pas moins Tun de ceux qui préparent le progrès d'ensemble du genre humain.
On l'a dit un véritable Saint de l'Art. Il en fut, à coup sûr, le serviteur exclusif et intransigeant. Écoutons-le plutôt pour mieux connaître par lui les essentielles raisons de sa foi. Notre temps, assurait-il, s'achemine vers une société humanitaire et utilitaire qui sera régie, comme le serait un vaste collège, par des pédagogues étroits et bornés. Sous la férule de ces cerveaux obtus, l'humanité finira peut-être par « ne plus faire un seul barbarisme dans « son thème insipide ». Mais quel piètre style, en revanche, sera celui de ce pensum ! Quel défaut de rythme et d'originalité se marquera dans une telle existence sociale ! — Par bonheur, les chevaliers-servants de la beauté n'ont rien à craindre de l'avènement d'un si morne avenir, car le « bon Dieu », — à savoir le Dieu du mysticisme esthétique, — sera toujours là pour étendre sur eux sa protection de privilège, et il faut bien espérer qu'il sera toujours le plus fort ; assez fort, en tout cas, pour assurer l'indépendance et aussi le rayonnement de la gloire au petit groupe de ses délégués terrestres. L'art n'est-il pas immortel, comme le soleil ? iN'existe-t-il pas très certainement quelque part des mondes lumineux oii les âmes des poètes s'en vont habiter après le trépas pour graviter dès lors avec les astres, sur des orbes sans mesure, autour d'un centre divin ? Oui, certes, au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur matériel, il y a quelque chose de bleu, d'incandescent, d'éblouissant au grand ciel immuable et subtil,
un foyer central dont les rayons qui parviennent atténués jusqu'à nous suffisent pour animer les mondes. Et c'est vers ce foyer souverain que les artistes, dignes de ce beau nom, tendent comme par une invincible attraction.
Aussi bien la splendeur de l'art n'est-elle pas autre chose que le reflet ici bas de cette Lumière lointaine ou de ce Verbe caché. Et si le sceau divin du génie s'imprime sur quelques fronts seulement, l'amour du Beau, l'aspiration a le réaliser en soi comme hors de soi peuvent du moins procurer à tous ce que la théologie chrétienne nommait la « grâce suffisante » : grâce qui ne saurait faire défaut à nul homme de bonne volonté esthétique. Nous ne valons rien que par le souffle de ce Dieu qui donne aux médiocres mêmes une invincible ardeur et rend les peuples sublimes en leurs jours de fièvre. Toutefois, celui qui s'aviserait de poursuivre le bonheur en même temps que la Beauté n'atteindrait ni l'un ni l'autre, cette Divinité jalouse ne pouvant être servie que par le sacrifice de toutes les commodités de l'existence et l'Art, comme le Jehovah d'iVbraham ou de Jacob, exioeant de continuels
holocaustes.
Déchirez-vous donc sans relâche au service de ce Dieu exigeant, prêcha le solitaire de Croisset, (à la fois de paroles et d'exemples) ! Flagellez-vous, roulez-vous dans la cendre ; avillissez en vous la matière ; humiliez votre corps ; arrachez, s'ille faut, votre cœur. Livré tout entier à cette dévotion formidable, vous vous sentirez seul et sans appui; un infernal dégoût gâtera votre existence. Rien de ce qui fait la joie des autres ne provoquera votre joie. Ce que le vulgaire ressent comme une piqûre vous semblera déchirure. Vous foulerez perdu dans la foule, les yeux fixés sur une petite lueur à peine perceptible à l'horizon. Mais, quelque jour, votre abnégation recevra sa récompense. La lueur lointaine commencera de grandir sous vos regards anxieux; elle grandira comme le soleil ; ses
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rayons d'or vous inonderont le visage ; vous les sentirez passer en vous de façon étrange, comme pour vous éclairer du dedans. Vous vous trouverez léger, tout esprit ; après cliaque saignée de la douleur la chair se fera pour vous moins pesante et la pensée moins terrestre. — Tels ont été les psaumes de la religion esthétique, sous une des plumes les plus admirées par la présente génération littéraire.
Flauhert a résumé ces enseignements généreux en nous rappelant que la vie doit être éducation ininterrompue et il a fixé cet avertissement dans une noble formule. L'iiomme, dit-il, est contraint de tout apprendre, depuis parler, jusqu'à mourir ! Une religion esthétique qui aboutit à ces sloïques préceptes est digne de toute approbation selon moi. Et ce m'est une occasion de répéter ce que j'ai dit de mes conclusions devant le spectacle de mon temps. Oui, sur le terrain esthétique, comme sur le terrain passionnel ou social, j'ai amplement critiqué ce mysticisme naturiste contemporain que j'ai trouvé trop souvent indocile àl'expérience, insuffisamment encadré déraison. Mais > j'estime aussi que tout mysticisme gouverné peut devenir un auxiliaire efficace de l'action soutenue et progressive. C'est pourquoi il n'est point de plus précieux viatique pour soutenir nos pas durant notre pèlerinage terrestre, point ^ de plus désirable disposition d'esprit que la foi.
SEtLLithE. — Socialisme rationnel.
Le mysticisme passionnel dont nous avons parlé dans notre avant-dernier entretien, le mysticisme passionnel en tant qu'il fait de certains états d'exaltation affective le résultat d'une possession par quelque puissance métaphysique, est, je vous l'ai dit, aussi ancien que la société humaine :
C'est Vénus toute entière à sa proie attachée
a dit Racine, — écho d'Euripide, lui-même écho des primitives croyances de sa race, — afin d'exprimer l'irrésistihle emportement d'un amour criminel dans la coupable Phèdre. — Le mysticisme esthétique procède également, pour une part, de la très antique assimilation du poète au pro-l phète ou au devin. — Eh bien, le mysticisme du groupe- 1 ment social, groupe conçu, lui aussi, comme l'allié, parj privilège, de quelque divmité tutélaire, fut de même et; très assurément, une des formes primordiales du senti- • ment religieux. Quel peuple, conscient de son originalité! ethnique, n'a pas eu son Dieu protecteur : Moloch chez: les Phéniciens, Apollon chez les Doriens, ou Pallas Athènè chez les Attiques? Nous autres Français, nous avons dit longtemps : Gesta Dei per Francos, et l'empire allemand écrivait hier sur la tranche de ses monnaies : Gottmit uns.
Cette prétention à un véritable droit divin, fondé sur le privilège d'un sang noble, a été jadis étudiée avec soin dans les annales de la France par un de nos grands historiens du siècle
dernier, AugustinThierry, en tête de ses célèbresi?ec275mérovingiens. Dans son importante introduction à ce considérable ouvrage, il établit que la noblesse féodale, groupée autour de nos premiers rois capétiens, conservait un vague souvenir de la conquête franque dans la Gaule romaine, mais que, d'accord avec les poètes épiques de nos Chansons de geste, elle considérait, assez étrangement, cette conquête des Barbares comme chrétienne, comme apostolique, et comme réalisée par les preux de Charlemagne, au nom de Jésus, Rédempteur du monde, sur des mécréants plus ou moins sarrazins. Or les grands seigneurs, descendants réels ou supposés de ces preux, prétendaient garder les privilèges qu'ils regardaient comme une récompense de leur valeur ou de leur service.
De là les aspirations de l'aristocratie française à une prééminence de droit divin dans l'état, aspiration qui reprit une certaine importance au début du xviii^ siècle sous la plume d'un publiciste érudit de ce temps, le comte de Boulainvilliers. Quelques contemporains de celui-ci, par exemple le duc de Saint-Simon et Fénelon, se plurent pareillement à des spéculations de politique aristocratique fondées sur des considérations du même genre. Enfin ces spéculations devaient être rajeunies une fois encore, au début du XIX® siècle, sous les rois Bourbons un instant restaurés, par le comte de Montlosier. Nous allons voir qu'elles ont joué un rôle dans l'épanouissement du mysticisme de la race au cours du siècle dernier.
Plus récemment que la France et sous une autre inspiration, l'Allemagne a élaboré, depuis Leibniz, un mysticisme de race très nettement caractérisé et appuyé par elle sur de très soigneuses justifications historiques. Klopstock, Lessing, le groupe littéraire du Sulrm und Drang, Herderet le jeune Gœthe, avec son Gœtz oon Berlichingen fournirent à ce mysticisme des contributions importantes. Au temps des guerres napoléoniennes, à la voix des Fichte,
des Kleist, des Arndt, des Kœrner, des Jahn, il s'exalta jusqu'aux singulières fantaisies du teutonisme romantique dont les jeunes étudiants d'outre-Rhin furent les plus enthousiastes adeptes.
Avec Savigny, Mueller, Haller, la philosophie du droit travailla au développement de ce mysticisme germaniste. Hegel lui prêta l'appui de son savoir encyclopédique et de sa puissante faculté de synthèse ; il prétendit définir comme une période spécifiquement « germanique » de l'humanité notre ère moderne avec ses éclatants progrès en tous genres. Et bientôt une nombreuse équipe de studieux historiens se mit à l'école du philosophe souabe pour appliquer ses idées dans les différents domaines de l'investigation érudite : Gervinus, Niebuhr, Strauss, Lassen, Movers, Feuerbach, Klemm, bien d'autres encore subirent sa despotique influence. En 1842, Edgar Quinet, qui avait épousé une Allemande et resta toujours sympathique à l'Allemagne, s'étonnait de lire dans V Histoire tiniverselle de l'hégélien Léo cette phrase significative : ft La race celtique, soit en Irlande, soit en France, est « toujours mue par une impulsion bestiale {ein thieris- « cher Trieb), tandis que nous autres Allemands n'agissons « jamais que sous l'impulsion dépensées ou d'inspirations « vraiment saintes! » Epithète qui marque bien le recours au patronage supposé de l'Au-delà pour les ambitions du groupe ethnique, — c'est-à-dire l'entrée en jeu du mysticisme racial.
ARTHUR DE GOBINEAU ET SON UTILISATION PAR l'aLLEMAGNE
Ces deux courants intellectuels de même orientation, celui de l'aristocratisme mystique ou de la Francomanie en France et celui du Germanisme mystique en Allemagne devaient mêler leurs eaux vers le milieu du xix® siècle dans la personne d'un intéressant écrivain dont je me suis
)ccupé à plusieurs reprises, le comte de Gobineau, un i^'rançais dont la réputation a été faite par l'Allemagne jt que je voudrais étudier devant vous un instant à titre l'exçmple, pour vous mieux faire entendre ce que j'enends par le mysticisme de la race. Aussi bien ne puis-je ci fournir que quelques suggestions sommaires sur ma entative de philosophie de l'histoire moderne que j'ai conlacré plus de vingt volumes à fonder de mon mieux dans es faits. Sa nouveauté, ainsi que l'ampleur des applicaions dont elle me paraît susceptible, m'interdisent Tes- )oir de la présenter autrement que par suggestion ou )ar allusion dans le cadre étroit de ces entretiens .
Je vous dirai donc quelques mots seulement d'Arthur de jobineau. — Né en 1816 d'une famille de parlementaires aordelais, il accumula, sa vie durant, volumes sur volumes sans parvenir à étendre sa notoriété au delà des limites d'un :ercle d'amis. Son livre sur Les religions de l'Asie, qu'il avait étudiées de près au cours de ses d«ux missions diplomatiques en Perse, entre 1850 et 1860, connut seul les honleurs de la seconde édition de son vivant. Aujourd'hui, out au contraire, on réimprime avec empressement dans son pays les moindres productions de sa jeunesse. — Tétait un aristocrate de tempérament et de convictions. Lecteur assidu des Boulainvilliers et des Montlosier dont 'ai prononcé les noms tout à l'heure, il se plaisait, comme tant d'autres romantiques ses congénères, comme Hugo DU Balzac par exemple, à faire remonter sa généalogie familiale le plus loin possible dans le passé historique de ia France. Il la conduisit de la sorte non seulement jusqu'à ces conquérants barbares du^Jiaut moyen âge dont prétendaient descendre les seigneurs féodaux sous nos rois capétiens, mais plus loin encore dans la nuit des âges, puisqu'il plaça son premier ancêtre, de façon mi-paradoxale et mi-convaincue, dans les brumes du Walhalla odinique. En outre, il avait fréquenté durant quelques années un col-
lège suisse de langue allemande : il posséda donc une connaissance de la littérature d'outre-Rhin qui était assez exceptionnelle chez un Français de son temps et put lire dans leur texte original ces hégéliens qui interprétaient à cette heure toute l'histoire du monde dans le sens des ambitions germanistes.
Combinant alors entre elles, comme je l'ai fait pressentir tout à l'heure, ces deux sources d'inspiration théorique, aristocratisme français et germanisme érudit, il écrivit vers sa trente-cinquième année, un commentaire sur le passé et sur l'avenir de l'espèce humaine qu'il intitula : Essai sur l'inégalité des races humaines. Dans cet ouvrage, d'assez vastes proportions, ses prétentions personnelles à une extraction germanique et à une prééminence sociale de droit divin dans son pays de France étaient étendues par lui jusqu'aux proportions d'une vaste philosophie de rhistoire générale du monde. Le groupe des peuples de race blanche qu'on appelle Aryens, disait-il, et surtout le rameau de cette souche antique qui porte le nom de Germain ont fourni, sur le globe entier, les organisateurs des sociétés humaines. Seuls en effet ceux-là avaient été doués par Dieu de solides capacités gouvernementales. Ils se montrent donc indispensables à régir, pour leur bien, les groupes humains de quelque étendue et à les préserver del'émiettement anarchique. Seuls ils ont su fonder, parla conquête, des Etats durables et forts, abris de civilisations grandioses. — Et c'est bien ici, n'est-il pas vrai, le mysticisme racial dans son plein épanouissement, l'alliance divine de privilège conférée à un groupe ethnique particulier.
Par malheur, et toujours selon Gobineau, ces indispensables Germains ont, désormais, à peu près entièrement disparu de la surface du globe, absorbés qu'ils furent avec le temps dans les races inférieures et soumises par la mésalliance, par le regrettable mélange conjugal de leur sang prédestiné avec celui des races blanches moins
douées, sémitiques ou celtiques par exemple, et surtout avec le sang des races jaunes et des races noires. Ainsi leur peuple a dégénéré de ses vertus premières, perdu ses qualités de vigueur et de cohésion. — A mesure qu'il prit de l'âge et continua de méditer sur ces vues excessives, Arthur de Gobineau en vint à se persuader, de très bonne foi, que seul (ou presque seul) ici-bas, en vertu des dispositions bienveillantes de la Providence à son égard, il incarnait encore en lui les vertus sociales de ces élus du Très-Haut pour la domination du monde que furent les hommes de sang germain. — Nous avons déjà vu qu'un autre mystique plus génial, Jean-Jacques Rousseau vieilli, se jugeait seul à posséder désormais sur la terre le privilège de la « bonté naturelle », cette autre charte d'alliance, plébéienne celle-là, avec un Dieu de bonté.
Pour mieux comprendre maintenant l'attitude approbatrice d'un Français à l'égard des thèses du Germanisme mystique, à l'époque où parut V Essai sur l'inégalité des races, il faut retenir que Gobineau considérait l'Allemagne comme dès longtemps devenue toute celtique à l'Ouest et toute slave à l'Orient, c'est-à-dire comme à peu près entièrement vidée aujourd'hui de ces Germains si hautement doués, dont elle se réclame cependant plus que jamais depuis deux siècles environ et surtout depuis son mouvement romantique. En un mot, le pangermanisme de Gobineau fut d'abord purement rétrospectif et pessimiste : il n'eut rien d'une vue d'avenir et d'une philosophie optimiste de l'histoire contemporaine. Gela n'est nullement surprenant, au surplus, si l'on songe que ces vues théoriques se précisèrent dans son esprit à l'heure môme où l'Allemagne venait de manifester une impuissance militaire et politique presque complète, c'est-à-dire au lendemain des événements de 1848. Le pangermanisme de notre compatriote était, je l'ai dit. issu de préoccupations personnelles avant tout. C'était un subterfuge de sa pensée pour
se persuader à lui-même et pour insinuer à autrui qu'une société moins avilie que la nôtre par la prédominance des idées démocratiques — ce fruit du mélange délétère des races à ses yeux, — aurait continué à faire de lui-même et de ses frères de caste les gouvernants, par droit divin, de la chose publique, comme au temps du haut moyen âge. Le protecteur politique et l'ami éclairé de Gobineau, Alexis de Tocqueville, — dont les origines nobles étaient pourtant bien plus indiscutables que celles de l'écrivain gascon — refusait son adhésion à des vues qu'il jugeait excessives: « Je suis sûr, objectait-il avec esprit à l'auteur « de YEssai sur l'inégalité des races humaines, je suis sûr « que Jules César, s'il avait eu le temps, aurait volontiers « fait un livre pour prouver que les sauvages, en grande « partie germains cependant, qu'il rencontrait dans la « Grande-Bretagne, n'étaient pas de la même espèce que « les Romains et que, tandis que ces derniers étaient des- « tinés, par nature, à dominer le monde, les autres l'étaient « seulement à végéter dans un coin :
« Turegere imperio populos, Romane, mémento,
« comme a dit notre vieille connaissance, Virgile ! »
Tocqueville, étonnamment clairvoyant sur ce point ajoutait encore : « Je crois que la chance de votre livre est de « revenir en France par l'étranger, et surtout par l'Alle- « magne ». Or ce fut, en effet ce qui arriva, mais cinquante ans plus tard seulement, car l'Allemagne de 1855 n'était pas encore mûre pour se saisir hardiment du mysticisme racial esquissé par Gobineau, afin de l'appliquer, contrairement aux intentions de son inventeur, à ses espérances A'avenir.
Le temps passe cependant et voici venir la guerre de 1866, puis celle de 1870. L'Allemagne, déprimée vers 1850, envisage dès lors à nouveau ses destinées avec une pleine confiance. Peu après 1880, Gobineau et Richard
Wagner, tous deux dans les derniers mois de leur vie, se rencontrent par hasard à Venise, où ils se lient d'amitié. L'écrivain français était, dès longtemps, un admirateur du grand musicien de la Tétralogie. Wagner, au contraire, connut seulement alors les ouvrages de son nouvel ami ; il lut, en particulier, l'Essai sur l'inégalité des races., qui était parfaitement oublié de la génération nouvelle, après un tiers de siècle écoulé depuis sa publication. Cette lecture l'intéressa vivement : il se prit d'une estime singulière pour ce poème ingénieux du Germanisme rétrospectif, pour cette interprétation, en partie romanesque et romantique, de l'histoire du monde qui coïncidait si exactement avec celle qu'il avait puisée pour sa part aux mêmes sources hégéliennes et développée dans les livrets de ses drames musicaux. Par ses ordres, l'organe du wagnérisme théorique à cette date, la revue de Bayreuth, les Bayreuther Blaetter recommandèrent aussitôt avec chaleur à l'attention des Allemands cet étranger qui avait chanté la gloire de leurs pères. Bientôt, par une subtile utilisation des thèses gobiniennes, le pangermanisme mystique — dès lors en pleine activité pour justifier par une mission céleste prétendue ses vastes ambitions terrestres — fit après sa mort du publiciste français que Barbey d'Aurevilly avait classé à si juste titre avec Maistre ou Bonald parmi les prophètes du passé un prophète des grandeurs futures de la nation allemande. On sait quelle répercussion ont eu récemment dans les faits ces spéculations érudites : la guerre mondiale en est assurément sortie, pour une part. Leurs conséquences sont donc de taille à nous en persuader l'importance.
LE PANGERMANISME MYSTInUE A L'oiiVRACiE
Entre les commentateurs allemands de Gobineau, Heinrich von Stein tout d'abord, et le D' Ludwig Schemann
en second lieu se sont fait un nom. Mais le continuateur le plus original et le plus indépendant de ces suggestions du mysticisme racial, ce fut Houston Stewart Chamberlain. Cet Anglais, de famille récemment anoblie, qui vécut en France quelques années de son enfance puis conquit sa naturalisation allemande par de longs séjours en Autriche ou en Bavière et qui a épousé la dernière fille de Richard Wagner, se fit connaître d'abord par des interprétations savantes et ingénieuses de l'art et de la pensée du maître de Bayreuth. Puis, au début du xx" siècle, il publia sous le titre Grundlagen des NeunzehntenJahrhimderts^ Les assises du XIX" siècle, un volumineux ouvrage de philosophie historique qui fit rapidement son chemin dans la faveur de l'opinion allemande. L'empereur Guillaume II souscrivit une somme importante pour faire placer le livre dans un grand nombre de bibliothèques publiques. — Très habilement en effet, Chamberlain transportait le Germanisme mystique du domaine delà science historique pure,
— où il était resté à peu près cantonné avec Gobineau,
— sur le terrain du sentiment esthétique et de la foi religieuse, avec l'aide de Schopenhauer et de Wagner, que le Gobineau de VEssai n'avait pas connus. Il se faisait le prophète inspiré d'une religion germaniste de l'avenir, non sans manifester l'espoir que cette religion fournirait un précieux point d'appui aux efforts d'expansion de sa patrie adoptive dans le monde.
Je viens d'avancer que les vues de Chamberlain sur ce sujet sont empruntées pour une part à Schopenhauer, le dernier maître en philosophie de Richard Wagner, celui dont le musicien subit l'inspiration pendant ses années de production les plus fécondes, et garda l'admiration jusqu'à sa mort. Après le penseur de Francfort et le dramaturge de Bayreuth, l'écrivain anglais enseigne en effet que l'Europe, aryenne de race aussi bien que les anciens conquérants de l'Inde asiatique, a retrouvé tout récemment
sur les rives du Gange ses livres sacrés véritables, les Védas. Par l'étude ces monuments d'un lointain passé, nos érudits ont pu se convaincre que la pensée métaphysique du brahmanisme, déjà si hautement perspicace, s'était continuée par la pensée germanique dans le monde occidental. — Cette assertion hardie, l'auteur des Grundlagen la démontre par les mêmes arguments que Schopenhauer. Du passé religieux de sa race, il néglige entièrement, lui aussi, ce qu'on en regarde d'ordinaire comme l'essentiel, à savoir l'odinisme, les vieilles religions du Nord, les Walkyries guerrières, les légendes divines de VEdda : ces différents noms ne sont même pas prononcés au cours de cette longue enquête sur la région spéciGque des Germains qu'il a instituée dans son principal ouvrage. — C'est que, s'il faut l'en croire, la ligne d'évolution de la future foi germanique ne passe nullement par les vieux cultes septentrionaux de l'Europe, mais par le prophétisme juif, qui serait né d'une influence aryenne en Palestine, par le Christianisme originel qui est proclamé nettement aryen d'inspiration, lui aussi, en dépit de son cadre judaïque, puis surtout par la mystique allemande du moyen âge, les œuvres de Eckardt, Tauler, Suso, Thomas de Kempen, Jacob Bœhme, l'inspirateur direct des romantiques allemands. A travers ces interprétations ou ces élaborations diverses, la primitive pensée aryenne, jadis consignée dans les livres sacrés de l'Inde védique, se serait développée au sein de la race germanique pour aboutir à la philosophie d'Immanuel Kant et à l'œuvre de Gœthe, fleurs suprêmes ou fruits savoureux de cette souche métaphysique, si vénérable par sa vieillesse.
Selon M. Chamberlain, les Germains, si féconds en capacité d'invention religieuse dans le passé, en seraient fâcheusement dépourvus dans le présent tout au contraire. Ils seraient même menacés de périr à bref délai si les magniflques ébauches métaphysiques réalisées de la sorte par leurs
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ancêtres ne s'achevaient enfin par leur effort continué et ne s'épanouissaient sous leur main en une relip^ion nouvelle qui serait vraiment digne de leur servir d'appui pour mener la lutte vitale. — Ce qui est bien curieusement conforme à ma définition du mysticisme comme un impérialisme qui se cherche dans l'Au-delà des alliances. — En effet, poursuit l'auteur des Grundlagen^ le sublime enseignement g-aliléen n'est parvenu aux frëres de race de Jésus qu'à travers de malsaines contrefaçons ecclésiastiques, œuvres du judaïsme dégénéré ou des nations méditerranéennes, — ces nations que notre penseur, revenant à la conception gobinienne de la « mésalliance » ou du mélange anarchique des sangs, appelle presque toujours avec mépris, le chaos des peuples.
Les Germains devront dont rejeter enfin les suggestions religieuses de Jérusalem ou de Rome pour écouter celles de Bénarës, de Kœnigsberg et de Weimar. — Ce sont, assurément, les pages les plus passionnées de ce livre de passion que celles oii l'auteur donne libre cours à ses aspirations métaphysiques impatientes. Notre culture germanique n'atteindra jamais, dit-iî, une maturité véritable si elle n'est éclairée par le soleil d'une religion conforme à sa nature et véritablement digne de l'inspirer à l'avenir. Au sein des églises actuellement existantes, les ennemis du germanisme seuls peuvent être sincères dans leur foi, et, par conséquent, y puiser la force; tandis que le Germain de sang pur attend toujours qu'un Dieu veuille bien descendre à son intention et à son profit de l'empyrée. Qu'il sache donc se façonner au plus tôt de ses propres mains une religion dont les consolantes promesses lui permettent de braver au besoin, en souriant, les plus cruelles menaces de mort, comme il advint pour les martyrs des premiers siècles chrétiens. Cette religion complète, vivante, adaptée au caractère et aux dispositions de ses adeptes germains devra être si immédiatement persuasive, d'une beauté si
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entraînante, d'une matière si souple, d'une vérité si éternelle et si neuve que ceux dont elle exprimera les liens d'alliance avec le Très-Haut soient contraints de s'abandonner à elle sans résistance, sans paroles, sans hésitations, le cœur débordant d'un pur enthousiasme. — Et, si le xx° siècle devait s'achever sans que fût mise sur pieds cette miraculeuse création mystique — de caractère purement racial, comme nous venons de le constater, — ce siècle verrait nécessairement s'aggraver la contagion judaïque et méditerranéenne dans le monde civilisé: il verrait se précipiter parallèlement la décadence néfaste de la race noble par excellence, au profit des races inférieures ou dégénérées. — Est-il un plus bel exemple à choisir des modernes exaltations du mysticisme de la race?
Houston Stewart Chamberlain a trouvé beaucoup d'admirateurs et de continuateurs en Allemagne. Je ne mentionnerai que l'un d'eux en raison de Taudace particulière de ses interprétations raciales : je veux parler du D'' Ludwig Woltmann qui mourut jeune, d'une mort accidentelle. Chamberlain avait écrit, dans ses Grundlagen, qu'une simple promenade au musée de Berlin, dans la galerie des bustes italiens de la Renaissance, suffirait pour convaincre les visiteurs avertis que le type des grands Italiens de ce temps était à peu près disparu de nos jours au delà des Alpes, en raison de naufrage presque complet qu'a subi depuis le xv* siècle le germanisme italien^ — c'est-à-dire la présence du sang des envahisseurs. Lombards ou Goths, dans la péninsule latine, — sang qui seul assurait aux fils de ce pays le privilège du génie.
Le D"" Woltmann prit cette fantaisie à la lettre. Il voyagea dans les pays latins, parcourut leurs musées, étudia leur littérature, afin de démontrer que tous les grands hommes dont les pays méridionaux de l'Europe ont voulu tirer quelque gloire avaient été sans exception des dépositaires d'une hérédité germanique, au moins
pour une bonne partie de leur sang. Telle est la thèse soutenue par lui dans ses deux ouvrages : Les Germains et la Renaissance en Italie et Les Germains en France. Pour fournir la démonstration qu'il avait entreprise, les caractères physiques lui procuraient ses arguments de prédi- j lection : la taille haute, le cheveu blond, l'œil bleu, le nez hardiment dessiné, le teint clair ou haut en couleur ; un seul de ces traits lui suffisait au besoin pour arracher au latinisme ses plus précieux rejetons et pour les annexer à la grande famille germanique. C'est pourquoi l'annexion fut presque totale, encore une fois. — Mais je m'arrête,^ n'ayant mentionné ces fantaisies que pour faire connaître quelle obsession peut exercer, dans certains cerveaux particulièrement disposés, le mysticisme de la race.
DE LA GRANDE-BRETAGNE ICI-BAS
L'Angleterre, de sens si pratique en matière d'expansion vers le dehors, n'a pas ignoré non plus cette disposi- à tion de l'esprit et l'un de ses coloniaux de haute marque, Cecil Rhodes, le pionner de l'expansion anglaise dans l'Afrique australe, savait donner à l'orgueil de race une expression très britannique. Son confident habituel et son exécuteurtestamentaire, M. Stead, lepublicistebien connu, " a naguère exposé comment son caractère énergique l'avait conduit, par des considérations curieusement mystiques, à ses hardies entreprises au delà des mers. Il se posa fort jeune cette question significative : « Qu'est-ce que Dieu « peut bien désirer que je fasse ici-bas de mon activité « vitale? — Probablement, se répondit-il aussitôt, ce que « Dieu fait lui-même en ce bas monde, autant du moins « que nous pouvons nous en rendre compte par le moyen « de nos faibles lumières. Et, certes, pour un homme de « bonne volonté morale, il n'est rien de mieux à tenter
« pendant son pèlerinao^e terrestre que àainarcher au mfime « but que Dieu par la même voie que lui-même. » Or nous, devons supposer que Dieu prépare le bonheur de riiuinanité dans son ensemble, et c'est donc à cette tâche qu'il convient de nous consacrer, en conformité avec ses desseins éternels.
De quelle race, cependant, veut-Il taire son instrument de choix pour réaliser ses intentions bienveillantes à l'égard de sa créature privilégiée ? — Nul ne niera, poursuivait Rhodes parvenu à ce point de son raisonnement, que Dieu n'ait clairement désigné pour cet office la race blanche ; car la noire est certainement inférieure, et la jaune, en dépit de réelles qualités sociales, s'est laissé trop grandement distancer par la nôtre sur la voie du progrès.
— N'oublions pas que cet instructif débat de conscience remonte à Tannée 1877, c'est-à-dire qu'il se place, dans le temps, avant l'essor imprévu du Japon.
Mais encore, entre les divers peuples de race blanche, comment se prépare et se manifeste le choix divin ? Quelle nation sera particulièrement la déléguée du Ciel pour généraliser Tordre et la prospérité sur la surface du globe? Il est évident que ce sera la plus cultivée de toutes. Comment donc Dieu comprend-il la culture? — A coup sûr, il regarde comme la société humaine la plus cultivée celle qui saura faire régner ici-bas là justice, la liberté^ la paix.
— Or, si Ton instituait entre tous les hommes une sorte de plébiscite, au scrutin de liste, pour déterminer les races les plus capables d'assurer par leur prépondérance la justice, la liberté et la paix universelles, nul doute que le patriotisme n'engageât la plupart des votants à désigner leur pays en première ligne ; mais le second vote de tous irait assurément à la race anglo-saxonne. Rhodes s'en montrait du moins inébranlablement convaincu.
Voici donc la conclusion vers laquelle le conduisait cet original examen de conscience. Le but légitime d'une
existence d'énergie et de foi, telle qu'il rêvait de vivre la sienne, pouvait et devait être de consacrer ses forces, comme Dieu le fait évidemment lui-même, au triomphe des hommes de langue anglaise dans la lutte pour l'hégémonie mondiale — ce qui est encore un bien typique exemple de mysticisme racial, sous forme élémentaire sans doute, mais très reconnaissable cependant. — Par malheur les événements et les idées vont vite à notre époque. Tous! les sujets coloniaux de l'Angleterre lui donneraient-ils encore aujourd'hui, dans les intentions de Dieu, cette deuxième place que son fils d'élite lui supposait incontestablement acquise, il y a cinquante ans, par l'estime du monde entier? Peut-être ; mais ils se donneraient plus que jamais la première place en toute conviction et réclameraient sans retard les privilèges attachés à cette faveur de | Dieu. Cecil Rhodes n'avait pu prévoir une si rapide évolution des esprits. Elle s'explique par des excitations démagogiques exportées de l'Europe, et assurément peu prudentes pour la prospérité matérielle de cette Europe, hier encore dominatrice incontestée du globe.
Que cependant le mysticisme de la race et aussi ses conséquences colonisatrices puissent, — comme tous les autres recours à l'assistance et à l'alliance du Ciel, — prendre un aspect suffisamment rationnel et une direction conforme à l'expérience acquise, de manière à pourvoir ses adhérents de conseils salutaires ; qu'il y ait, en d'autres termes, un légitime mysticisme de la race, — dont le patriotisme est l'un des noms, — c'est ce qui ne fait pas de doute aux yeux des hommes réfléchis. — Un de nos administrateurs coloniaux de longue expérience et de ferme bonne volonté morale (M. Harmand qui mourut ambassadeur honoraire de France) précisait ces années dernières, au profit de ses compatriotes, ce que doit être la domination raciale européenne en pays d'outre-mer pendant quelque temps encore — si nos utopistes sociaux
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le parviennent pas à lui donner rapidement un terme, au jrand détriment de leurs aveugles clients européens, par eurs agitations sans prévoyance dans le sein de peuplades nférieures et jusqu'ici sujettes à bon droit de nations )Ius avancées sur les voies de la civilisation.
Depuis que l'humanité se dislingue de l'animalité am- )iante et qu'elle est parvenue à raisonner un certain lombre de ses actes, l'efiort d'expaiisioyi est devenu pour die comme un prolongement de son instinct de conservaion, comme une assurance prise sur l'avenir en prévilion de partiels et toujours possibles échecs dans la lutte )our la vie. Cet effort d'expansion s'est exercé d'abord, et ongtemps, de la façon la plus brutale, la prévoyance y enant fort peu de place. Pourtant, à mesure que la lutte )our la puissance mettait aux prises des individus ou des groupes plus capables de prévision à longue échéance, parce qu'ils avaient su mieux profiter de l'expérience icquise, les conflits pour la domination prirent des aspects moins odieux. A la longue, le geste de la conquête, — qui restera le geste essentiel de la vie, — doit atteindre à la noblesse, s'inspirer de considérations morales, se couronner d'intentions généreuses.
Si nous cherchons à progresser, dès à présent, sur cette voie de paix sociale future, le principe sain qui devra inspirer toute entreprise coloniale dominatrice de notre part, ce sera l'utilité réciproque des deux races mises en lurable contact, — et pour ainsi dire en symbiose, — par le fait de la conquête blanche. Toutefois, cette utilité réciproque n'implique nullement l'égalisation prématurée vers laquelle certains démagogues européens à courtes vues ne se font aucun scrupule de pousser nos sujets coloniaux. Certes, le jour où le peuple conquis serait assimilé k la nation conquérante par son progrès cultural jusqu'à ne plus se distinguer de ses dominateurs que par ses caractères physiques de race, il n'y aurait désormais vis- Seillière. — Socialisme rationnel. 7
à-vis (le lui ni contrainte spéciale à exercer, ni domination à maintenir. Mais c'est là ce qu'il est impossible d'espérer ou môme de concevoir à bref délai, en pays de colonisation européenne. L'administration de ces pays restera longtemps aristocratique, et, en quelque, façon féodale. L'Etat civilisé qui a pris en tutelle un groupe social retardataire lui communiquera, outre le bienfait de la paix, publique et particulière, la puissance des macbines, le crédit, la science, l'iiygiène, Finstruction technique. — De son côté, l'indigène fournit ses bras, son tempérament adapté au climat par une longue sélection locale, et les ressources matérielles, encore inexploitées, de son territoire. Par la combinaison de ces apports respectifs, la politique d'association, tout en répudiant les espoirs fallacieux d'une assimilation entière et prochaine, fera la colonisation dominatrice de plus en plus productrice iVntilités réciproques au bénéfice des deux participants de ce contrat tacitement stipulé. — C'est là ce que j'appelle la rationalisation, par l'expérience, d'un mysticisme de conquête qui fut auparavant pratiqué sans précaution suffisante et sans calcul sagace de la probable répercussion de ses actes.
Passer du mysticisme de la race au mysticisme de la classe n'est pas une transition bien difficile à réaliser puisqu'il s'agit, — dans l'un et l'autre cas, — d'un impérialisme de groupe qui se cherche des appuis dans l'Au-delà. Il est vrai que le mot de classe désigne un groupe humain, moins délimité que celui de race et surtout que celui de nationalité — nolioa tout à fait précise. — Ce mot présente toutefois un sens assez intelligible pour avoir servi de support à une nouvelle entreprise de monopolisation du bon vouloir divin en faveur de ceux qui l'emploient.
En effet, tandis que croissait parmi nous le sentiment de sécurité qui naît du graduel adoucissement des mœurs nationales — et même internationales — entre pays civilisés, ces groupements sociaux qu'on peut nommer des classes en raison des caractères particuliers qui marquent l'existence économique de leurs membres, perdaient quelque peu de vue les intérêts qu'ils ont en commun avec les autres groupes de la même nation. Ils ne revenaient que par intermittences et sous l'aiguillon de la nécessité, à ces « unions sacrées » qui ont pour objet de défendre en commun le patrimoine national menacé par quelque agression du dehors. Ils prenaient en revanche une conscience plus aiguë des contrastes intérieurs maintenus dans le sein du groupe national par les inégalités naturelles, que reflètent des inégalités sociales dont elles sont la justification rationnelle — en règle générale tout au moins, et sauf exceptions perturbatrices. — De là sont
nés de véritables « impérialismes » de classe, c'est-à-dire des efforts concertés daus le sein de certaines classes afin de conquérir la puissance sur les autres classes économiques ; et, tout aussitôt, — en vertu de cette immémoriale tendance de l'esprit humain que je vous ai signalée au début de ces entretiens, — sont apparus également des mysticismes de classe, des pactes d'alliance divine supposée au profit de ces impérialismes nouveaux.
LE MYSTICISME RÉVOLUTIONNAIRE
On en trouverait le g-erme dans les luttes d'opinion dont j'ai parlé précédemment et qui se poursuivirent, dans la France de l'Ancien Régime, jusqu'à la Révolution de 1789. Car ces luttes s'engagaient parfois au nom de la race, alors qu'en réalité elles se déroulaient déjà entre classes, définies par les circonstances économiques de l'existence. En effet la noblesse, qui se réclamait de sa prétendue extraction franque et des droits d'une très ancienne conquête, était, en réalité, une classe, très précisément délimitée par les lois. La classe bourgeoise, c'est-à-dire la couche , supérieure du Tiers-Etat, alors grandissante à la fois par la culture, par la richesse et par l'influence, ne tarda guère à répondre à ces prétentions sur le même ton.
Dans un pamphlet célèbre, Sieyès, qui allait devenir un des artisans principaux de nos successives constitutions révolutionnaires, Sieyès s'emparait des arguments d'unj Boulainvilliers pour les retourner contre leur auteur « Le Tiers-Etat, écrivait-il au début du mouvement révo-1| « lutionnaire, ne doit pas craindre de remonter, lui aussi, j « dans les temps passés. Il se reportera à l'année qui aj « précédé la conquête barbare, et, puisqu'il est aujour-j « d'hui assez fort pour ne pas se laisser conquérir, sa] « résistance sera sans doute plus efficace. Pourquoi ne « renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes]
« ces familles qui conservent la folle prétention d'être « issues de la race des conquérants et d'avoir succédé à « des droits de conquête?... Le Tiers-Etat redeviendra « noble en redevenant conquérant à son tour ». Menace que ce groupe social réalisa sans grand délai, nous le savons, sous les étendards mystiques dont Jean-Jacques Rousseau avait rédigé les devises, comme je vous l'ai précédemment rappelé. — Et qui donc ignore aujourd'hui le rôle immense que l'apôtre de la « bonté naturelle » — cette charte d'alliance mystique entre le Dieu de bonté et les hommes des classes incultes, — a joué dans la préparation, puis dans l'évolution mystiquement logique du drame révolutionnaire. Longtemps avant d'avoir pénétré le caractère vrai de cet étrange mouvement des âmes, on avait reconnu chez nous que les luttes fratricides dont la France fut alofs ensanglantée ressemblaient trait pour trait à des guerres de religion! — Je voudrais maintenant étudier dans l'œuvre de certains rousseauistes de marque le très influent mysticisme de la classe qui, sans se montrer toujours clairement pour ce qu'il est, joue encore autour de nous un si grand rôle dans les conflits sociaux, chaque jour exaspérés, du temps présent.
Et d'abord considérons, à ce point de vue, la première génération issue des enseignements de Rousseau, celle qui a fait la Révolution française. J'ai longuement démontré naguère, en discutant les théories fameuses d'Hippolyte Taine, — ce vigoureux penseur et ce grand écrivain, un peu trop prisonnier parfois de ses vues systématiques, — que l'esprit jacobin no procédait guère de l'esprit classique, comme l'a soutenu l'auteur des Origines de la France contemporaine , mais sortait bien plutôt de ce mys- ^ ticisme social qui repose sur l'assertion follement para- \ doxale de Rousseau, sur la prétendue bonté naturelle de ( l'homme sauvage dans le passé, de l'homme inculte ou [ peu cultivé dans les sociétés civilisées du temps présent. —
En réalité l'homme du peuple jouit parmi nous, depuis des siècles, de la culture morale très rationnelle du christianisme, ce qui a facilité l'erreur et les sensibleries du xviii" siècle finissant sur son compte : car cette culture morale ne s'est pas révélée partout très solide ni très résistante aux anémiantes influences du rousseauisme passionnel.
Pour éclairer ces assertions purement abstraites, j'emprunterai, comme je l'ai déjà fait plus d'une fois, quelques illustrations de ma pensée à une œuvre d'imagination, à un roman historique, mais d'importance et de marque, dans lequel un admirateur notoire de la Révolution française a réalisé une bien intéressante synthèse des sentiments de cette époque ardente, au récit que M. Anatole France intitula : Les dieux ont soif.
Ce titre seul suffirait à nous faire pressentir le caractère que l'auteur attribue aux événements et aux dirigeants de la Révolution. Il faut y voir en effet une allusion à la soif de vengeance ou de sang qu'auraient éprouvée les puissances divines à cette heure de notre histoire nationale ; il évoque les vieux rites expiatoires des sacrifices humains. Mais on pourrait supposer une pareille menace de vengeance divine à toutes les phases de l'évolution humaine qui n'a jamais offert jusqu'ici un très édifiant spectacle, il faut en convenir.
Le héros de M. France, le jeune peintre Evariste Gamehn, élève de David, est un novateur ardent aussi bien que son maître. Il a formé le projet d'exprimer par ses pinceaux l'état d'esprit dans lequel il se sent vivre, à cette heure de crise sociale aiguë; et il a donc choisi Oreste pour le personnage principal d'un tableau important ({ui résumera, sous forme esthétique, sa pensée morale et sociale exaltée. Il a décidé en outre de peindre le rejeton des Atrides au moment ou celui-ci s'éveille entre les bras de sa sœur Electre, après un accès de cette folie sacrée
dont il fut saisi aussitôt après son parricide vengeur. Gamelin estime en effet qu'Oreste, bourreau de sa propre mère, est capable de nous émouvoir davantage dans sa longue tristesse que dans sa courte fureur, dans sa justification anxieuse que dans son forfait nécessaire. N'est-ce point par piété filiale pour les mânes de son père, par obéissance aux ordres d'En-Haut qu'il a commis le parricide dans les murs de Mycène ? Et les dieux ne l'ont-il pas certainement absous de cet acte sanglant quoique les hommes serefusentà le pardonner. Afinde venger lajustice outragée, Oreste a re?iic la Natitre. Il s'est arraché les entrailles. C'est pourcjuoi, conscient de cet immense efïort sur luimême, il est demeuré fier^ mystiquement fier, sous le poids de son horrible et vertueux forfait!
Or les artisans de la Terreur, dont le jeune artiste parle le langage à la fois emphatique et inspiré, prétendirent eux aussi justifier leurs massacres par leur obéissance à la volonté divine. Ils ont, dit M. France lui-même, avec une belle perspicacité, ils ont « installé à la place de Jehovah « un Dieu jacobin pour faire descendre de plus liaul le (.(. jacobisme sur le monde. » Et l'histoire nous [apprend que certains d'entre eux répétèrent jusqu'à leur fin le plaidoyer, ou plutôt l'apologie personnelle que nous allons entendre sortir de la bouche du sensible Gamelin, — cet Oreste encore plus conscient de sa mission toute sainte que le fils de Clytemnestre, plus complaisant aussi, de beaucoup, aux gestes meurtriers que lui impose cette surhumaine mission. « Terreur salutaire, soupire-t-il en « effet, dans une sorte d'extase prophétique,. s«m^e terreur, « aimable guillotine! A l'avenir de ma patrie, j'ai fait le « sacrifice de ma vie et de mon bonheur. Pour elle, je « me suis fait anathème. Je mourrai donc infâme ! Enfant, « poursuit-il en s'adressant à un bambin de son entourage, « enfant tu grandiras libre et tu le devras à Vinfdme « Gamelin. Je suis atroce pour(jue tu soit heureux. Je suis
^< cruel pour que tu sois bon. Je suis impitoyable pour que « demain., tous les hommes s' embrassent en versant des lar- « mes de joie. VeiW. enfant, tu me devras ton bonheur, ton « innocence, et, si jamais tu entends prononcer mon nom, tu « l'exécreras ! » — Baisers, joie, bonheur, innocence, le tout pour (/ewam/ Mais les lendemains de ces vastes crises mystiques, issues d'impatients impérialismes de groupe, ne produisent guère de tels fruits pour Thumanité, toujours mue par la volonté de puissance sous ses divers revêtements émotifs. Cent trente ans après Gamelin, ce ne sont point des baisers qu'échangent les peuples de l'Europe ou les classes sociales dans les frontières de ces peuples. Et qui sait la répercussion exercée par de ces plaidoyers d'utopistes assassins sur de plus récentes hécatombes humaines? — Il reste vrai seulement, comme je l'ai répété plus d'une fois déjà, que le mysticisme est source d'action conséquente, méthodique, soutenue et que, endiguées lentement par l'expérience qui s'accumule avec le temps dans la raison humaine, ses éruptions volcaniques laissent parfois derrière elles certains résidus de progrès, après avoir fait couler des fleuves de larmes et des flots de sang. Heureux ceux qui n'ont pas à vivre ces heures où toute humanité disparaît de la terre. — J'estime pour ma part que le progrès le plus assuré se fait sous le signe de la prévoyance, de la patience, et de la morale rationnelle. Il est encore quelques pays où il s'est accompli le plus souvent de la sorte.
PAR FOUI'.IER
Ce mysticisme social moderne, que Rousseau a si puissamment servi par sa prédication naturiste, offre au surplus des aspects moins sombres que ceux de la Terreur, lorsqu'il se maintient dans la sphère du rêve et (ju'il se
développe dans le champ de l'utopie souriante où se cantonnait le promeneur solitaire, entouré de ses fantômes familiers. Pour le constater j'évoquerai pendant un instant devant vous l'un des adeptes les plus instructifs de Rousseau, — l'un des plus influents aussi, en dépit de sa folie plus évidente encore et plus continue surtout que celle de son maître. — Je veux parler de Charles Fourier.
Le prophète de l'harmonie et l'inventeur du phalanstère a exercé en effet une influence incontestable sur l'évolution du socialisme contemporain : il a fourni presque toute leur doctrine aux anarchistes théoriques, de l'école de Bakounine et de Kropotkine : et, les adeptes de Marx ont été poussé par lui aux acceptations mystiques, qui restaient assez dissimulées dans les écrits de cet algébriste social : le livre fameux et si efficace de Bebel sur La femme et le socialisjne ne lui a-t-ilpas demandé une bonne part de ses anticipations de l'avenir. Enfin Emile Zola, dans ses dernières années, n'est-il pas ouvertement et passionnément venu aux méthodes fourieristes qu'il a vulgarisées de nouveau par le succès de ses romans. — Les écrits de ce surprenant utopiste nous présenteront quelques développements très caractéristiques de la foi naturiste de notre âge dans ses tentatives d'application directe au gouvernement des sociétés humaines.
Ses enseignements de morale et de politique réalisent avant tout une intéressante fusion du mysticisme passionnel et du mysticisme social. La date de sa naissance l'associant à la seconde génération du mouvement rousseauiste, il a pris au sérieux les plus mystiques assertions de la première, pour les transmettre à la troisième dans une très conséquente élaboration de maniaque. En toute naïveté, et sans nulle réserve, il a prétendu mettre l'instinct, et non plus la raison, au gouvernail de l'humanité progressive. — Et d'abord, le principe de la constitution
nouvelle qu'il offrit à ses contemporains comme le fruit de ses méditations et de ses veilles, c'est la responsabilité de Dieu, notre tout-puissant allié, dans le problème de notre quiétude et de notre bonheur. Voici comment il expliquait sa pensée sur ce point. — Le Créateur ne saurait, disait-il, abandonner le gouvernement personnel du monde pour se réduire au rôle effacé d'un souverain constitutionnel qui rëg-ne et ne gouverne pas. Telle a été pourtant la regrettable affirmation du Christianisme dogmatique, sous le prétexte de faire sa place à la liberté humaine. Sur ce point, affirme donc Fourier avec insistance, la religion de Jésus, — dans son apect rationnel qui a été recueilli et développé par les Eglises chrétiennes à travers les siècles, — la religion de Jésus est en faute et en défaut, de toute évidence, puisqu'elle ne marque pas au gouvernement du Père céleste une assez filiale confiance. Rousseau est heureusement venu remettre dans le droit chemin la chrétienté par ses affirmations mystiques, après dix-huit siècles d'erreur. Et Fourier se croit chargé par le Ciel de préciser, au profit de ses contemporains, les suggestions politiques, encore quelque peu confuses, du nouveau prophète.
Oui, insista ce maniaque prisonnier jusqu'au bout de sa manie, oui, le Christianisme traditionnel a donné dans une notoire impiété lorsqu'il a cru pouvoir définir une Providence limitée, hésitante, et qui n'aurait pas introduit dans notre tempérament môme les conditions d'une harmonie sociale réalisée sans lacune et sans efforts. Comment la Providence aurait-elle, en particulier, crée les passions, ces moteurs par excellence de l'activité humaine, si elle ne leur avait pas ouvert une carrière dans laquelle on les vît capables d'assurer le bonheur des sociétés. N'est-il pas absurde de se confier en Dieu à demi seulement, de considérer sa Providence comme partielle et comme étroitement limitée dans ses vues. Avant de nous donner, en
nous mettant au monde, les passions qui nous agiteront sans trêve, Dieu n'a-t-il pas dû savoir que notre airons serait fort insuffisante à les harmoniser entre elles. De toute évidence Dieu a donc conçu et combiné à notre profit un code passionnel, un système d'organisation domestique et sociale applicable à l'humanité toute entière. Fourier se fait gloire d'avoir retrouvé, par l'efïort de sa pensée d'inventeur génial, ce code divin dont l'humanité avait depuis si longtemps négligé, puis linalement oublié les préceptes salutaires.
Telle est la psychologie, follement optimiste, elle aussi, qui prend sa place à la base de l'édifice social construit avec une bizarre minutie par le maniaque apôtre des « séries passionnelles », du « phalanstère » et de toutes les baroques institutions harmonienncs : édifice qui a été pris au sérieux par un grand nombre de ses contemporains cependant. Il fut intarissable dans les manifestations de sa foi. 11 répéta jusqu'à sa fin qu9 Dieu, ayant créé les passions, les instincts et autres matériaux d'édifice social, n'a pu commettre, dans son éternelle sagesse, la faute de ne tracer aucun plan en vue de leur judicieux emploi par ceux qu'il en avait dotés. Quoi donc ? Dieu aurait été contraint d'attendre l'apparition des Solon ou des Justinicn pour statuer sur le mécanisme des sociétés humaines? Le sens commun répugne à suspecter dans la divinité cet excès d'impéritie, et telle est cependant l'impudeur de nos moralistes (quelque peu rationnels encore) quand ils assurent, implicitement, que Dieu s'est révélé incapable en matière de législation. — Au contraire, la voie des bonnes études, celle que Fourier se flatte d'avoir suivie pour sa part, n'est autre que celle du raillietnent à Dieu. Tel est le mot d'ordre dont il fait le point de départ de son système harmonien et comme la devise de son phalasntère. En est-il un qui soit plus clairement, plus naïvement mystique, d'après la définition que j'ai proposée du mysticisme : une
alliance offensive et défensive du mystique avec de surhumaines puissances ?
QUINET ARTISAN DU MYSTICISME DÉMOCRATIQUE
A la génération suivante qui fut la troisième du mouvement rousseauiste, les mystiques sociaux seront légion et leur influence, exercée pendant quelque vingt années sur l'opinion, préparera cette curieuse crise du mysticisme démocratique que fut la révolution européenne de 1848, — la « folle » année, comme l'ont baptisée les Allemands qui ne se montrèrent pas les moins fous. — J'étudierai brièvement deux des écrivains qui, sous des drapeaux politiques divers, ont énergiquement mis l'accent mystique sur leurs revendications de puissance au profit de leurs clients, et par conséquent d'eux-mêmes.
Edgar Quinet me semble un adepte intéressant du mysticisme démocratique ou social parce qu'il n'est nullement affecté, dans sa personnalité mentale, de ces faiblesses ou de ces anomalies trop évidentes au contraire dans le cerveau d'un Fourier. Ce fut un homme de vie grave, doué d'éloquence et d'un réel talent d'écrivain. Formé par la lecture de Herder, dont il traduisit en français l'ouvrage essentiel, et aussi par la fréquentation des derniers représentants du romantisme allemand, Quinet débuta dans la philosophie de l'histoire par un livre sur Le génie des religions qui est une typique manifestation de mysticisme social essentiel. Il s'y élève en effet contre les enseignements de Rousseau qui, dans ses Discours de début et dans le Contrat social a. représenté les hommes primitifs comme des raisonneurs ou comme des dialecticiens scrupuleux, s'avançant régulièrement, tristement, de déductions en déductions vers la société qu'ils projettent de constituer entre eux. La vérité historique serait tout autre, si nous en croyons Quinet, disciple de Herder, car
les premiers liommes furent avant tout des poètes, des voyants ou même des propliètes, mais nullement des g-éoinètres à l'esprit sceptique, à l'àme vide, à l'instinct presque nul. Rousseau leur a refusé bien à tort le génie, l'étincelle divine qui rend capable de créer. Imaginalion, poésie, religion, instincts sacrés, tels sont en réalité, les sentiments qui ont envabi l'âme des bommes aussitôt après leur apparition sur la terre. Dans son schéma de logicien acbarné, Jean-Jacques a oublié d'introduire la vie.
Ainsi, méditant sur la sociologie de Rousseau, son inspirateur indirect, Quinetla condamne non parce qu'il la juge trop mystique — et il aurait fort bien fait d'en juger de la sorte, — mais parce qu'il l'estime au contraire trop peu pénétrée de mysticisme hardi. Il tirait en effet cette sociologie des ouvrages les moins franchement « rousseauistes » de Rousseau, de ceux que produisit la période <f philosophique » du Genevois, avant sa crise passionnelle de 1756 qui le révéla tout entier à lui-même. — En fait Jean-Jacques fut bien loin de se manifester constamment comme le géomètre que son ingrat rejeton s'obstine à condamner en lui, puisque très expressément et presqu'aussitôt après la publication de son œuvre première, il a doté ses hommes primitifs de la bonté naturelle, — un privilège déjà fort mystique en vérité, et qui l'est bien autant à tout le moins, que l'instinct c^ù'm manifesté par la poésie, plus ou moins populaire, de ces siècles lointains, — selon les idées de Herder consécutives à celles de Rousseau. — Si celui-ci, assez médiocre historien certes, ne fait en sa doctrine, aucune place aux manifestations artistiques de l'homme primitif, il donne en revanche une importance fort grande à ses perfections morales ou même religieuses lorsqu'il adopte l'hypothèse, si largement vulgarisée par lui de la bonté naturelle. Nous allons constater que l'interprète français de Herder, après avoir réintégré à juste titre
l'élément esthétique et lyrique dans la pré-histoire, abuse aussitôt de cet élément à tel point qu'il dépasse de beaucoup l'auteur des Discours sur les voies hasardeuses de la sociologie mystique.
En effet, au mysticisme esthétique de ces inspirateurs allemands romantiques, Quinet associe encore plus explicitement le mysticisme social — de même que nous avons vu Fourier combiner entre eux mysticisme passionnel et mysticisme social. — Une œuvre d'art, expose-t-il dans son Génie des religions, suppose une inspiration, une lueur sacrée qui ait traversé préalablement l'intelligence de son auteur. Or la société humaine est V œuvre d'art par excellence. Le seul fait qu'elle existe nous démontre qu'aux origines une illumination spontanée, une véritable révolution intérieure dut éclater dans le cœur humain, poussé par le Créateur sur la voie de ses destinées mystérieuses. A peine sorti des mains de Dieu, l'homme tendit vers ce Principe de son être par toutes les puissances de son âme et de son corps. L'homme primitif a marché vers Dieu, voilà tout ! Tel est le secret de son progrès social comme de tous ses autres développements.
Refusez-vous de placer quelque instinct divin dans le cœur des peuples aux berceaux, insiste Quinet avec une inébranlable conviction, alors les grandioses destinées de l'humanité vous demeureront tout à fait inexplicables. Partout, aux origines, on rencontre le souvenir d'une inspiration presque générale : partout foisonnentles élus, poètes, prophètes, voyants ou devins : Orphée, Hermès, Zarathoustra, Manou, Moïse. Il n'est pas un peuple dont l'inspiration première ne soit ainsi de saisir et d'interpréter avant tout la parole que le Créateur prononça dans la Création encore émue de sa présence. Quand nous cherchons à nous imaginer nos plus lointains parents, nous nous représentons volontiers d'ignorants et superstitieux sauvages, alors qu'il nous faudraitévoquer de remarquables
savants, puisant leur science, dès lors sublime, dans le ravissement dont les pénélrait la création encore nouvelle. Lors de cette première illumination du genre humain par une révélation j^ratuite, la Nature fut le trépied, l'iiomme devint la Pythie, et reçut les communications du Ciel. — Aujourd'lmi seulement, aujourd'hui qu'après avoir durement asservi cette maternelle Nature à nos volontés arbitraires nous avons refusé à ses enseignements tonte sympathie véritable, nous la voyons se taire devant nous le plus souvent; ou bien, quand elle consent à nous parler encore, nous ne savons plus la comprendre !
Ce développement de Quinet suffira pour vous faire entrevoir à quelles illusions, généreuses sans doute en leurs intentions, mais génératrices de ces erreurs psychologiques, morales et politiques qui se payent nécessairement plus tard, le mysticisme naturiste a conduit les générations qui nous ont immédiatement précédé dans la vie. La sociologie mystique du xviif siècle s'est prolongée par le règne du romantisme à travers tout le xix" et le début du xx*' siècle. Sur ses convictions de jeunesse, Quinet édifia ses théories politiques d'âge mûr qui ont été fort influentes en France, surtout lorsque son parti est arrivé au pouvoir après 1873. — On renonce de plus en plus aujourd'hui par le progrès continué des sciences historiques, à cette Déification du peuple aux âges primitifs, ou même à des époques plus récentes, sous prétexte de poésie populaire inspirée. On reconnaît chaque jour davantage que ce qui est original ou fécond dans cette poésie, prétendue collective, des âges antéhistoriques fut œuvre individuelle et, le plus souvent, œuvre de culture. Mais il faut du temps pour soustraire les esprits à l'influence d'une erreur mystique flatteuse et qu'ils ont longuement caressée.
GEORGE SAND. LÉON TOLSTOÏ ET l'iLLUMINISME SOCIAL
Tournons-nous maintenant vers un autre artisan de mysticisme politique et social, vers une femme cette fois, mais de rare intelligence et de prestigieux talent dont j'ai étudié déjà l'activité au service de la morale romantique. Je veux parler de George Sand, dont l'influence fut plus rapidement efficace que celle de Quinet, parce qu'elle l'exerça au moyen du roman, la forme littéraire la plus assurée d'une large diffusion, surtout à notre époque.
Après sa période passionnelle dont ses aventures vénitiennes avaient marqué l'apogée, l'auteur de Jacques se laissa convertir à des opinions républicaines par l'avocat Michel de Bourges, qui la défendit dans le procès de séparation entamée par elle contre son mari ; puis encore par Lamennais, dès ce moment dépouillé de sa robe ecclésiastique, enfin par Pierre Leroux, un autodidacte devenu (sous des influences allemandes comme Quinet) un très mystique philosophe de l'histoire. Ces hommes, d'inégale valeur intellectuelle mais d'inspiration à peu près semblable, confirmèrent la jeune femme dans sa foi rousseauiste de jeunesse tout en dirigeant cette fois vers les questions sociales sur lesquelles sa pensée ne s'était portée jusque-là que de façon intermittente et fugitive. — Elle mit alors, pendant quinze années environ, au service de sa croyance son génie de conception et d'expression si remarquable.
De 1835 à 1850, ses nombreux romans prêchèrent le mysticisme de classe, de la façon la plus insistante et la la plus variée. Simon^ Mauprat, Consuelo, La comtesse de Rudsltadt, Le compagnon du tour de France, Le meunier d'Angibault, Le péché de M. Antoine, sont les plus connus de ses récits socialistes de ce temps. Voici, par exemple,
la profession de foi de l'un de ses porte-paroles (Emile Cardonnet dans Le péché de M. Antoine) : « Cette paresse, « cette apathie à laquelle vous vous heurtez dans le peuple « sont les résultats d'une lulle oii quelques-uns triomphent « seuls. Mais supprimez la lutte économique ! Aussitôt, « vous trouverez autour de vous tant de zèle, et tant « A'amour que vous ne serez plus obligé de contraindre « personne au travail. Vous pouvez décupler, centupler le « zèle. Vous pouvez faire éclore, comme par miracle, le et feu du dévouement, l'intelligence dans ces âmes affais- « sées, engourdies et vous ne le voudriez pas! Supprimez « le hènè^iCQ personnel. Alors cette fortune que vous rêvez « à présent pour vous seul, dépassera, pour l'ensemble, « vos prévisions et vos espérances ! » Ceci est-il autre chose que l'utopie de Fourier et que ses rêveries phalanstériennes sur la production centuplée par l'élan de ses travailleurs passionnés.
Mais la grande crise de mysticisme politique qui secoua la France, et bientôt l'Europe entière, pendant les premiers mois de l'année 1848, devait déchaîner davantage encore l'éloquence inspirée de George Sand. Dès le 7 mars de cette année fatidique, elle écrivait dans la première de ses Lettres au Peuple : « Bon et grand Peuple, aujourd'hui « que la fatigue de ta noble victoire commence à se dissiper, « agenouille-toi, devant Dieu... Tu vas régner ! Tu vas, à « défaut de la science sociale que tes maîtres avaient natif, nement cherchée sans toi, leur donner la lumière de ton « âme qui est toute d'instinct et dont la pureté n'a été « ternie par aucun sophisme !» — Le gamin des rues parisiennes, le Gavroche de Victor Hugo, — à la foi peuple et enfant, c'est-à-dire doublement cher à la psychologie mystique du naturisme, — l'est encore à Sand comme artiste génial, pour les décors de fleurs et de feuillage qu'il a dressé çà et là sur la voie publique. Aussi bien est-ce près des femmes et des enfants qu'elle conseille de chercher
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des directions politiques aux heures de crise. Toujours désintéressés, expose-t-elle, ces êtres naïfs et bons sont en relations plus directes que les hommes mûrs avec Vesprit qui souffle d'En-Haut sur les agitations de ce monde. Et puis, le peuple, dans son ensemble, s'appuiera sur son instinct prodigieux du beau et du juste pour écarter les dangers qui menacent et pour trancher les difficultés qui grandissent sous les pas des utopistes installés au pouvoir par l'émeute !
Elle gourmande Lamartine, qui se montre moins confiant dans l'inspiration du Peuple souverain depuis que les responsabilités du pouvoir pèsent sur ses épaules et qui doute désormais des rapides, des divins progrès dont les convulsions même de ce Peuple seraient pour lui le signal : « Pourquoi doutez-vous, insiste-t-elle, vous qui pouvez « juger des miracles que la Toute-Puissance divine tient « en réserve pour l'intelligence des faibles et des opprimés, « d'après les révélations sublimes qui sont tombées dans « votre âme de poète et d'artiste. » Mais l'auteur du roman des Girondins ne juge plus que le génie lyrique et l'inspiration plébéienne soient des choses comparables entre elles et sa correspondante est contrainte de le rappeler à leur commune foi de la veille : « Vous croyez que Dieu « attendra des siècles pour réaliser le tableau magique qu'il c< vous a permis d'entrevoir. Vous vous trompez d'heure, « ô grand poète, en retardant ravènement de l'idéal. Pour- « quoi êtes-vous avec ceux (\\i<iDieune veut pas éclairer? » Quelles plus révélatrices effusions pourrait nous faire entendre ce mysticisme démocratique ou social qui tient encore une si grande place dans les agitations du temps présent? — Hélas, les journées parisiennes de juin 1848 devaient rappeler peu après aux vainqueurs de Février que tout gouvernement digne de ce nom doit compter avec la nature humaine véritable, telle que nous la montre l'expérience sainement interprétée du passé, non point
avec ces romanesques créatures qui, de l'hallucinaLion de Kousseau, sont passées dans le champ des prévisions politiques contemporaines.
Je terminerai enfin cette revue rapide des mystiques sociaux éminents du temps {)résent par l'évocation de Tolstoï, l'un des plus authentiques descendants spirituels de Jean-Jacques qu'ait engendré le xix" siècle romantique. Au temps de sa jeunesse, ainsi qu'il nous l'a conté luimême, il portait suspendu à son cou le portrait du mystique genevois, comme les dévots chrétiens y suspendent des images saintes. Ses tentatives pédagogiques dans son domaine d'Iasnaia Poliana, ses campagnes politiques au profit de certains sectaires russes nous reportent directement dans l'atmosphère de V Emile . Ses Paroles (Tiui homine libre ont proclamé que la situation de la créature humaine en ce monde est réglée par la Providence de façon que son existence matérielle demeure toujours assurée par les lois générales qui régissent la vie végétative. En conséquence, l'homme est fait pour imiter ces lys des champs à qui Dieu donne le vêtement sans qu'ils soient obligés de filer le lin. Poussé par un instinct divin, cet homme travaillera toujours malgré lui, et son travail a été doté par le ciel d'une efficacité telle qu'il assurera sans cesse, et même au delà du besoin, la subsistance de tous. — Je me refuse ici à une trop facile digression sur l'état des subsistances en sa patrie, depuis qu'elle a suivi ses conseils.
Tolstoï, qui se réclamait constamment des Evangiles, les réduisait à leurs seuls éléments mystiques ; il oubliait les correctifs rationnels qui s'y rencontrent à toutes pages et les privait du commentaire expérimental que les Églises chrétiennes leur consacrent depuis tant de siècles. Le véritable chrétien, enseigna-t-il dans ses Rayons de l'aube^ ne doit jamais penser à l'ordre général des sociétés parce que c'est là le métier de Dieu. Le véritable chrétien répugnera
même à se préoccuper des nécessités les plus prochaines, pour lui-même et pour les siens, parce qu'il n'ignore pas qu'une fois engagé dans les considérations de Id^prévoyance, on ne saurait plus jamais s'arrêter sur cette voie, dépourvue de terme final. La prévoyance sociale à longue échéance, — en réalité, c'est la seule source d'équilibre, d'ordre et de progrès dans les sociétés humaines, — fut stigmatisée par l'écrivain moscovite de ce nom infamant, le péché du lucre. Il demeure exempt de ce péché, proclama-t-il, l'homme qui, pour assurer la subsistance familiale, compte sur son travail au jour le jour, sur l'aide de ses frères en humanité et sur une organisation sociale nouvelle qui laissera chacun libre de vivre comme les oiseaux du ciel ou comme les fleurs des champs. Seul, cet homme-là pourra goûter en paix les joies de la vie. — Au contraire, celui qui s'est une fois préoccupé d'assurer la sécurité de son lendemain ne connaîtra plus ici-bas une minute de tranquillité véritable. Le but de son existence sera désormais la lutte pour la lutte. Devenu prisonnier du Désir de la puissance, il sera rongé par un appétit de domination insatiable.
Peut-être, répondrais-je à ces prévisions beaucoup trop riantes d'une part et beaucoup trop sombres de l'autre ; mais, le Désir du pouvoir étant l'essence même de la vie, i il ne saurait être question de se dérober à ses suggestions I impérieuses. Notre effort doit tendre aie régler seulement, ■ à le plier sous la loi de l'expérience synthétisée par la y raison. Ne se retrouve-t-il pas tout entier, sous les plus mystiques formules, chez ceux même qui font profession de le détester? Seule la prévision à longue échéance, — que nous permet jusqu'à un certain point la raison humaine née de l'expérience vitale — parvient à canaliser cet « impérialisme » essentiel de l'être vivant, à le tempérer, à le rendre moins brutal et moins nuisible à autrui dans son irrésistible élan.
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Tolstoï a écrit encore que l'animal et l'enfant (ces favoris, avec le peuple, de la religion et de la morale naturistes) ne luttent jamais que pour se défendre, tout prêts qu'ils sont à cesser le combat dès qu'ils se voient momentanément vainqueurs. Mais cette affirmation est insoutenable, à tout le moins pour les bêtes de proie, — qui, si nombreuses, vivent de la lutte conduite jusqu'à la mort de l'adversaire, — ou même pour les bambins, dont l'esprit agressif est au contraire un trait caractéristique en leurs jeux, quoique l'éducation maintienne chez eux ces velléités de combat dans des limites tolérables le plus souvent. — Il est trop évident au contraire que la lutte est partout et que les sociétés animales ne naissent qu'en vue de la prévoyance ; que telle est la raison d'être du travail de la ruche, telle la vertu qui fit de la fourmi combattive le symbole d'une prudence trop ignorée des lyriques cigales. — Sans invoquer contre Tolstoï les événements qui ont suivi son trépas dans sa patrie, je rappellerai qu'il protégea de son vivant certaine secte de mystiques russes, les Doukhobors, dont il assista de ses deniers les tentatives d'application de ses théories quiétistes. Or les étranges aventures des Doukhobors dans l'Amérique septentrionale 011 ils avaient été s'établir, leurs exodes capricieux à travers le Far West sous l'influence des plus furtives exaltations mystiques, furent bien révélatrices des résultats économiques et sociaux que peuvent engendrer des entreprises de ce genre. Celles des fourieristes, deux générations auparavant, n'avaient pas eu de meilleur succès le plus souvent.
Je ne m'arrêterai pas k parler de Karl Marx dont l'œuvre théorique entière repose sur un postulat mystique : celui de V égalité aiCiueWe ou très prochaine entre la productivité de tous les travailleurs humains. « Une heure d'un homme vaut une heure d'un autre homme », disait-il déjà dans sa Misère de la philosophie et tous les calculs algébriques de
son Capital sont fondés sur la même hypothèse, qu'on ne saurait assurément justifier par des faits. — Aux excès du mysticisme social qui, autour de nous, s'insinue peu à peu dans les mœurs et jusque dans les législations, y sapant les liens de famille, y relâchant sans cesse davantage les ressorts de la responsabilité individuelle, j'estime qu'on peut opposer encore avec efficacité les enseignements de l'Économie politique dite classique, — si toutefois l'on évite de regarder ses principes comme intangibles et si on les modifie au besoin selon Factuel enseignement des réalités. — Au xviii'^ siècle et au début du xix", avec les Smith, les Ricardo, les Say, le Le Play, ces doctrines sont sorties du meilleur esprit philosophique, de celui qui observe, et qui, synthétisant ses observations compétentes avec prudence et avec bonne foi, prépare le progrès de la raison humaine, — cette synthèse des expériences passées de l'espèce, comme je le répéterai une fois encore avant de finir. — Le naturisme sape au contraire de tous côtés l'économie véritablement philosophique et rationnelle. On reviendra quelque jour à cette science utile, non dans un esprit d'intolérance sectaire, mais guidé par une pensée de sagesse et par une intention de progrès.
CONCLUSION ET RÉPONSE A QUELQUES ORJECTIONS
Telles sont, dans leur essence et dans un très bref raccourci, les réflexions que m'a suggérées, au cours d'une vie de travail et de réflexion soutenue, le spectacle de mon temps et l'examen scrupuleux de ses idées directrices, à la lumière de leurs origines historiques plus clairement décelées. Ces réflexions, je ne les donne nullement comme irréformables ou comme intangibles. Je les crois susceptibles, au contraire, de corrections et d'additions importantes, de la part de ceux qui savent ou sauront davantage, qui ont ou qui auront la possibilité de plus largement
observer. On pourrait les accuser de froideur, leur reprocher de faire une place insuffisante aux miracles de l'enthousiasme ou aux illusions, salutaires parfois, du parti pris. Et cela serait peut être exact encore, en dépit des concessions que j'ai consenties de ce côté. Mais j'ai jugé qu'un conseil de recueillement et de sang-froid viendrait à son heure dans l'atmosphère de fiévreuse agitation qui nous entoure. Le monde civilisé a besoin présentement de se reprendre, d'assurer d'abord les progrès, si considérables, qu'il a réalisé au cours de l'ère bourgeoise el capitaliste, sous ^v^Je de les laisser tomber en chemin dans sa course éperdue vers des mirages. D'autres périodes historiques autoriseront de nouveau plus de hardiesse sans doute ; elles justifieront une foi plus robuste dans l'appui actuel et gratuit de ces Forces mystérieuses et puissantes qui conduisent l'évolution des êtres. Je l'espère, mais j'estime que nos contemporains ont abusé de ce genre de foi. C'est d'ailleurs de tout temps un rôle ingrat que celui de modérateur. Je l'ai assumé et exercé en pleine bonne foi cependant. Puissé-je avoir ainsi, pour ma très modeste part, préparé la marche de l'humanité réfléchie vers l'ordre, vers la justice et aussi vers la bonté, qui sont, à mon sens, des aboutissements beaucoup plutôt que des points de départ dans le développement de la
vie.
Mais avant de mettre à cet exposé le point final je crois le compléter utilement par une réponse à des objections mtéressantes qui m'ont été récemment posées (le l-^"" août 1922), dans un article du Monde Nouveau, intitulé : Pour une « mystique » démocratique, par M. Guy-Grand, le très distingué universitaire. Nous sommes d'accord sur les erreurs morales de l'époque romantique proprement dite et sur les besoins d'un prochain avenir. Nous divergeons seulement quelque peu sur le plus récent passé de la France que M. Guy-Grand voit plus sage et plus inatta-
quable que je ne puis l'apercevoir pour mon compte. — A côté, dit-il, de cette volonté de puissance que vous nous montrez partout en jeu dans l'activité humaine, il existe en nous des inclinations désintéressées ou même des propensions altruistes, et Guyau, l'auteur de Idi Morale sans obligation ni sanction a soutenu naguère avec talent que l'expansion vitale trouvait sa plus parfaite expression dans le sacrifice et dans l'amour. — J'en suis touiours tombé d'accord, regrettant seulement que la perfection ne soit pas souvent de ce monde. « Dans la période actuelle, écrit « M. Guy-Grand lui-même avec une '';:^tière clairvoyance, a l'impérialisme est encore la tend...ile dominante dans « les âmes. » Et c'est bien là ce que j'ai sans cesse exposé pour ma part, en proposant de nous tourner avant tout vers cette tendance pour la soumettre, autant qu'il sera possible, aux influences apaisantes de la raison. Que le sacrifice ou l'amour s'en mêlent et tout n'en n'ira que mieux ; ce sont des sentiments admirables, mais sur lesquels il serait fort précaire de vouloir dès à présent construire. Ce sont de belles fleurs trop rares encore sur l'arbre, aux rameaux gourmands, de la civilisation grandissante.
M. Guy-Grand propose de réserver le niom de mysticismes à ces convictions mystiques qui reposent sur la croyance primordiale à un Dieu personnel et transcendant, recteur et providence du monde, auxquels ses fidèles s'unissent directement, ou par l'intermédiaire du Christ et des Eglises, mais qui les fortifie en tous cas du sentiment de sa surnaturetle alliance. Croire en un tel Dieu, telle serait selon lui la condition indispensable pour être taxé de mysticisme. On ne le sera que d'adhésion à une mystique au contraire, dès qu'on raye le nom de Dieu de son vocabulaire. — Cette distinction établie, M. Guy- Grand déclare iyiconte stable que les poètes, les penseurs ou les écrivains dits romantiques, ceux qui ont subi
l'influence directe de Rousseau, les Chateaubriand, les Lamartine, les Hugo, les iMichelet, les Quinet, les Sand, les Fourier, sont entacliés de mysticisme. Et il en est encore de même à ses yeux pour les mystiques pangermanistes ou slaves, disciples de Hegel ou de Tolstoï. Je m'empresse d'enregistrer cette adhésion précieuse. — En revanche, avec Comte, Marx et Proudhon, on aurait entièrement cliangé de système : on aurait passé de la « transcendance » à « l'immanence » pour parler comme le dernier de ces publicistes. Il ne saurait plus être question de mysticisme, mais seulement de « mystique » pour caractériser l'état d'esprit des adhérents réfléchis de ces penseurs.
J'avoue n'être pas de cette opinion car l'immanence peut être beaucoup plus apparente que réelle et cacher simplement des modes moins francs de transcendance que la dogmatique chrétienne. C'est ce qui s'est passé depuis soixante-dix ans, selon moi, dans la plupart des cerveaux européens. Proudhon lui-même offre un assez incohérent mélange de sagacité économique et de mysticisme révolutionnaire continué. Son Dieu est une Justice trop souvent partiale à des clients plébéiens. — Quant à Marx, M. Guy- Grand estime qu'il demeure dans l'immanence (et dans la « mystique » mais non dans le « mysticisme » en conséquence) parce que la Force productrice joue dans sa doctrine un rôle très analogue à celui du Dieu de Bossuet, dans le Discours sur l'histoire universelle. Nous voilà donc déjà rentrés dans la Transcendance. Marx élève audessus de notre globe un Dieu très spécialement allié du prolétariat qu'il appelle la Force productive et qu'il dote d'une puissance propre. Les illusions issues d'une pareille croyance seront tout à fait du même ordre et du même sens que celles qui sortirent du Jacques de Sand ou des Misérables de Hugo, ces incontestables artisans de mysticisme. Depuis Strauss et Renan, Darwin, HaBckel et leurs
vulgarisateurs (entre autres Quinet), les mystiques naturistes n'invoquent plus Dieu, mais le Divin, l'Evolution, la Vie. Voilà tout !
M. Guy-Grand paraît encore admettre que le Réalisme et le naturalisme ont enterré le romantisme littéraire, parce que certains de leurs apôtres se sont réclamés de Comte ou de Claude Bernard. Mais j'ai montré pour Flaubert et pour Zola qu'ils sont, au moral, des romantiques encore plus conséquents que leurs prédécesseurs avec le « mysticisme » naturiste. Zola n'a-t-il pas abouti ouvertement à la doctrine de Fourier, que mon très distingué critique classait tout à l'heure parmi les adeptes les plus <( incontestables » du mysticisme romantique.
Ce que M. Guy-Grand a parfaitement raison de penser, en revanche, c'est que la troisième République française, instruite par le temps et par le malheur, a gouverné de façon déjà bien plus rationnelle que ses deux devancières. A ce prix elle a duré. Ferry ou Waldeck, pour ne parler que des morts, ont été des hommes de sens pratique. Mais en peut-on dire autant d'un Gambetta ou d'un Jaurès, ces gouvernants plus ou moins occultes, qui ont trop souvent caressé, favorisé dans le corps électoral les plus patentes illusions démagogiques. Et puis, derrière la surface rationnelle, les concessions faites au mysticisme social dans le code, dans les finances, dans l'orientation encouragée ou tolérée de la littérature ou du théâtre ont continué autour de nous le romantisme sous la constitution politique qui nous régit. — Il semble que la dernière guerre ait apporté quelques enseignements nouveaux sur ce point; mais les rechutes restent menaçantes dans une atmosphère à ce point saturée de sophismes psychologiques et moraux par un siècle et demi de prédication rousseauiste plus ou moins officielle. C'est faire tâche utile que de les dénoncer plus haut que jamais.
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A la dénomination (rimpurialismc rationalisé, ou d'impérialisme rationnel que j'ai proposée pour désigner l'idéal à poursuivre présentement par les hommes de bonne volonté sociale, M. Guy-Grand propose de substituer celle d'Humanisme qui englobe l'appel au sacrifice et l'amour. Je l'accepte donc : mais la première me paraît avoir, pour l'instant, le mérite de la franchise. Trop rude, peutêtre, elle attaque de front les illusions dont nous contemplons les ravages.
Enfin M. Guy-Grand voit dans le Christianismt;, dans la Réforme et dans le Rousseauisme révolutionnaire, des romantismes successifs et nécessaires. J'y vois pour moi plus généralement des mysticismes dont l'inspiration et les possibilités rationnelles dilferent assez grandement entre elles. Je réserve le nom de romantisme au dernier venu de ces mysticismes à celui qui se caractérise par un trait tout particulier dont les deux autres furent exempts, la psychologie naturiste et utopique. — Mais je professe également que le mysticisme et môme le mysticisme naturiste est un tonique de l'action, un propulseur, un moteur et qu'il tiendra ce rôle longtemps encore sous la pression des hérédités humaines.
A des périodes romantiques succèdent des périodes classiques, achève M. Guy-Grand. Après chaque accès révolutionnaire, « le filtre opère » ; les institutions encadrent le courant : la raison et l'expérience font leur œuvre de critique, la stabilité se rétablit pour un temps. — Sans doute il en est ainsi dans les races fortes ; mais cet encadrement ne se fait pas de façon automatique. Il y faut une efficace volonté de canalisation, de rationalisation. Là oii elle opère, la stabilité revient; là oii elle manque le corps social est tué par le virus et fait place à une autre race d'hommes plus saine. Après le Christianisme, les Barbares ont remplacés Rome ; après la Réforme, les races germaniques ont menacé les latines. Après la Révo-
lution davantage encore. Nous sommes dans une période romantique : il y faut appuyer sur le conseil raison, non sur le conseil « mystique » qui, sans doute aura son tour d'opportunité un peu plus tard. Je concède que en vue de ce moment-là, il est bon de conserver une mystique démo- , cratique assagie, puisque nous avons besoin d'un « idéal » pour agir dans le sens du mieux. Cet idéal doit être la réalisation graduelle d'un Socialisme rationnel.
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