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LE VIEUX BUREAU
La table où j'écris a tenu Dans son cadre de chêne nu Tous mes rêves sombres ou roses, Et ce travers est bien permis :
Ne pas quitter ses vieux amis Pour des visages moins moroses.
Ma chère table d'autrefois !
J'entends mieux, près d'elle, les voix Indécises de la pensée.
Elle connaît bien mes penchants
Et me dicte presque les chants, Dont ma veille est le mieux bercée.
Soleil ! ciel bleu, temps rajeuni !
Est-ce pour tout de bon fini Cette pluie incessante et grise Qui tombait jusque dans mon cœur !
Salut, réveil, été vainqueur Dont la vieille terre est éprise !
Ma fenêtre ouverte, je vois
Une apparence de grands bois
Où luisent des blancheurs de marbres.
On a rétréci Thorizon :
Pour le profit d'une maison
Il ne faut pas blesser les arbres.
Ce qui reste encore est si beau !
A quoi bon chercher du nouveau Quand on entend l'eau des fontaines?
Aujourd'hui vaut mieux que demain :
Les fleurs que l'on a sous la main Valent bien les roses lointaines.
En faut-il plus pour être heureux Et pour chasser le rêve affreux D'une âme qui, blessée et lasse, Et redoutant même l'effort, Comme dans la chambre d'un mort N'osait plus parler qu'à voix basse?
A NOS FRERES DE PROVENCE
A la mémoire de Paul Arène.
Amis, vous êtes les cigales; Chantez en strophes inégales Votre beau pays sans pareil, Que, de son ardente caresse, Chaud des rivages de la Grèce, Baise de plus près le soleil.
Chantez, brûlantes et pâmées, Sur vos collines parfumées, Vos lavandes qui font le miel, Votre Esterel sauvage et rouge.
Votre mer dont le fîot ne bouge Que pour bercer le bleu du ciel;
A NOS FRERES DE PROVENCE
Et VOS cigales incessantes Musicales et caressantes Qui, pour sonner du tambourin, Sur vos pins aux cimes ardentes Frottent leurs élytres stridentes A leur fin corselet d'airain ;
Les doigts roses de votre aurore, Dont la mémoire vibre encore Pour les avoir vus une fois, Vos soirs si clairs dont Tâme errante Vient des orangers de Sorrente Et votre mistral aux cent voix ;
Vos filles d'Arles, ces statues Qui vivent, et qui sont vêtues, Ainsi que le veut leur beauté, D'un costume qu'une déesse Eût composé pour la jeunesse De son sein de marbre sculpté.
Dans vos campagnes éclatantes Chantez vos syllabes chantantes, Belles de leurs voyelles d'or!
Nous nous chauffons à votre flamme; Vos Mireilles ont eu notre âme.
Et leurs yeux la gardent encor.
Si notre ciel est un peu pâle,
Il est si doux! Nos soirs d'opale
Luisent sur le même chemin.
Nous avons la même folie...
L'Ile-de-France est bien jolie!
— Mes frères, donnons-nous la main.
Envoi
Et toi, bon poète de France, Qui, sans oublier la Durance, Voulus bien chanter parmi nous.
Mon ami de la première heure, Que la Muse, Arène, te pleure, Comme, hélas! nous te pleurons tous
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A LEOPOLD DAUPHIN
Vous rappelez-vous, mon ami,
Ces Jours heureux, non à demi,
Que j'ai passés sous vos grands arbres,
Chez défunt Monsieur de Louvois,
Où l'on croyait ouïr des voix,
Les voix lointaines des vieux marbres ;
A la marge de la forêt Dont l'âme diverse userait.
Dans sa splendeur joyeuse ou triste, Avec ses chênes et ses fleurs, Toutes les boîtes de couleurs D'un poète paysagiste ;
Ses chênes de quatre cents ans,
Ses beaux sables éblouissants,
Ses bouleaux blancs comme des femmes,
Ses Bas Bréaux presque sans bruit,
Aux profondeurs qui sont la nuit,
Aux clairières qui sont des flammes.
Vos arbres comme vos buissons Avaient sans doute des pinsons, Des moineaux pour sûr et des merles, Qui pouvaient se mettre en émoi, Mais qui n'égrenaient pas pour moi Leurs vocalises et leurs perles.
Ils pouvaient bien être envieux :
Vos trois fillettes aux beaux yeux Chantaient bien mieux, je vous assure.
Je préférais les écouter ; Et vous, leur bon maître à chanter.
Battiez doctement la mesure.
Il fallait les voir, le matin.
Graves, malgré leur air mutin.
Je voulais dire les entendre, Chantant en chœur, à l'unisson, En suivant des yeux la leçon Du maître sévère mais tendre.
A LÉOPOLD DAUPHIN. l5
La Venise de Porpora, Que toujours mon cœur adora, Revivait avec sa lagune :
Vous aviez, c'était plus joli, Dans votre Corte Minelli Trois Consuelos au lieu d'une.
Jeannette, Tonton, Manitou, Déjà belles à rendre fou, Quoique encore toutes petites.
Se suivant à moins d'un empan Et comme une flûte de Pan Joignant leurs grâces inédites.
L'une se marie aujourd'hui Et ce clair souvenir a lui Tout justement dans ma pensée Pour aller lui dire merci, Et par justice, à vous aussi.
Sœurettes de la fiancée.
l6 IMPRESSIONS ET SOUVENIRS.
LE SOIR
A Alcide Dusolier.
Je suis parti dès le matin, A l'heure où volent les abeilles Aux fleurs de lavande et de thym, Vers des œuvres toutes pareilles.
Aux calices mouillés encor Elles faisaient vibrer leurs ailes Et buvaient à ces coupes d'or ; J'essayais de faire comme elles.
J'ai butiné les fleurs d'amour Qui sont fleurs de mélancolie ; La simple lumière du jour Me grisa comme une folie.
LE SOIR
Ce ne fut pas assez des fleurs De France, près de nous écloses; Il me fallut d'autres couleurs :
Les noirs cyprès, les lauriers-roses ;
Les oranges du golfe bleu ; Parmi les feuilles dans les arbres, L'odeur que souffle un ciel de feu, La plante aux fissures des marbres.
Où suis-je? Le soir est venu !
La tâche n'est que commencée.
Quel miel, hélas 1 ont retenu Les abeilles de ma pensée!
l8 IMPRESSIONS ET SOUVENIRS.
LES ENFANTS AU LUXEMBOURG
A André Lemoyne.
C'est la gaîté de nos jardins
Que tous ces petits citadins
Qui viennent s'abattre en volées,
Sitôt le soleil attiédi,
Aux heures de l'après-midi,
Parmi le sable des allées.
Ceux qui tettent ne me sont pas Grand'chose, malgré les appas Qui séduisent les militaires ; Ils sont encor trop nouveau-nés, Et ne parlent qu'à des nénés Moins plastiques qu'utilitaires.
LES ENFANTS AU LUXEMBOURG. I
Les tout petits, déjà plus grands,
Sortent, déjà bien différents,
De la chrysalide laissée;
Et l'éveil est délicieux,
Sur le front, la bouche, les yeux,
Du mystère de la pensée.
Entendent-ils, étant élus, Ces voix que nous n'entendons plus, L'âme obscure et vague des choses ?
Sont-ils plus près, étant petits, Des feuilles vertes et des nids.
Des bêtes dans l'herbe et des roses?
Les petites filles enfin!... .
Le grain de la fleur est si fin Sur le front pur et sur la joue, Et si limpide, qu'on dirait Une poussière de duvet Où l'aube candide se joue.
Celles-là, belles aux yeux clairs, Qui minaudent et font des airs Comme les grandes demoiselles, Et celles qui tout simplement Sont dans un éblouissement Des chansons, des roses, des ailes.
J'en connaissais une, un amour, A qui j'aurais fait une cour Toute pleine de déférences, Rien que pour ses cheveux dorés, Pour ses chapeaux démesurés Et pour ses belles révérences.
Et tout cela joue au soleil ; C'est l'aube claire, c'est l'éveil, La lumière sans la nuée.
Pour nous qui touchons au déclin C'est dans des yeux couleur de lin La vie au loin continuée.
LE QUAI AUX FLEURS
l'hiver
A Théodore Maiirer.
Cet hiver-ci n'est pas manqué; Il n'est misères qu'il n'invente; — Mais, comme en avril, sur le quai Les fleurs esclaves sont en vente.
En ce temps de neige, les fleurs Semblent par quelque charme écloses ; L'air gris fait valoir leurs couleurs, Et l'on embrasserait les roses.
Voici des lilas blancs pour vous, Les bien chères et les frileuses, Aussi jolis que vos bijoux Sur vos robes miraculeuses.
Les orangers qui fleuriraient Mieux, loin de notre bise infâme, Les camélias qui seraient Si bêtes, sans leur chair de femme.
Les muguets aux grelots d'argent, Les cyclamens, les clématites, Que j'admire, tout en songeant Qu'elles sont plus belles, petites.
Tous les bouquets de nos jardins, Les herbes même des prairies, L'orchidée offrant aux mondains Ses malsaines orfèvreries;
Toutes ces fleurs, sans liaisons Apparentes, d'été, d'automne, Et presque des quatre saisons, Chantent sur ce gris monotone.
Elles sont pâlottes un peu, En serre longtemps demeurées, Ces compagnes du coin du feu Qui vont être claquemurées.
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Sans ce joli printemps fleuri, L'hiver déjà long serait pire.
— Les yeux des fleurs nous ont souri; Notre cœur leur rend ce sourire.
LES MARRONNIERS DU LUXEMBOURG
A F. Wolff.
Parmi les vases elles marbres, Vieux amis indulgents et gais, Ces marronniers-là sont des arbres Beaux encore, mais fatigués.
Avec une peine infinie Ils sont soignés, baignés, peignés; Les jardiniers ont du génie, Mais les bourgeons sont étonnés.
Un zèle savant veille aux branches Et réglemente la foison Des belles girandoles blanches, Honneur trop court de la saison.
LES MARRONNIERS DU LUXEMBOURG
Nos jardins français de Lenôtre Cadrent bien avec nos palais, Et cet art pour être le nôtre, N'est pas envié des Anglais.
J'aime pourtant cette verdure, Exacte comme la saison ; La ligne droite n'est pas dure :
Elle prolonge l'horizon.
D'ailleurs, d'une allure incivile, Chez les Médicis, les lilas Ne peuvent pas comme à Chaville Faire bouffer leurs falbalas.
Sombres sur la clarté des marbres, Point sévères pour les amants, Ces marronniers-là sont des arbres Un peu perruques, mais charmants.
LES BORDS DE LA SEINE l'hiver
A Ernest d'Hervilly.
Les bords de la Seine, l'hiver, Sont un décor léger et clair Sous les pâles soleils obliques ; Ils n'ont près d'eux bêtes ni gens, Et, comme des petits Saints-Jeans, Ils sont nus et mélancoliques.
Les peupliers qui, jour et nuit, Au moindre souffle font un bruit Charmant de feuilles remuées, Malgré leur taille sont très laids ; Ils sont devenus des balais Qui ne font pas peur aux nuées.
LES BORDS DE LA SEINE
Ces cadavres près des sentiers, Hélas ! ce sont les églantiers Dont les roses sont si jolies!
Les moineaux qui, dès le matin.
Quêtent quelque pauvre crottin, Ne se disent pas des folies.
Le givre fait aussi des fleurs, Mais où sont les belles couleurs Dont les aubépines sont peintes?
Où sont les chansons et les nids?
Les jolis rires sont finis Des cocottes rousses et teintes.
Pourtant je me rappelle un jour Où je fis, batelier d'amour, Sur la rivière solitaire Dans une norvégienne, hélas !
Très vieille et qui n'avançait pas, Un embarquement pour Cythère.
Il faisait un froid rigoureux,
Le paysage était affreux,
Mais ma mignonne était si douce
Que ces bords plats me semblaient beaux.
Et que j'aurais pris les corbeaux
Pour des colombes sur la mousse.
Ce temps est loin, mais il s'en faut Que mon vieux cœur soit en défaut Et ma mémoire dépensée.
Frimas de Tile Saint-Denis, Restez laids, mais soyez bénis Dans mon âme et dans ma pensée !
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ANNIVERSAIRE
A Paul Godélier.
L'anniversaire qui chantait, Bon compagnon à face rose, Parce que l'âge le fêtait, N'est plus qu'un visiteur morose.
Le sourire droit de ses yeux N'a devant lui rien qui le flatte, Et se perd en plis soucieux :
La lèvre n'est plus écarlate.
Il a cueilli les Jours de mai, L'été qui vaut l'aube première, Ne tenant pas son cœur fermé.
Levant le front vers la lumière.
Il touche au terme, il va vers rien, Rien hélas ! après peu de chose !
Que cela soit mal ou soit bien, La vie est-elle jamais close ?
Répit, retour qui sonne encor, Combien d'heures mal dépensées!
— Heureusement dans un peu d'or Il a serti quelques pensées.
NOUVEAU GITE. 3l
NOUVEAU GITE
A Emile Blémont.
L'humble logis que j'ai quitté Avait cependant abrité Quelques espoirs et quelques rêves.
Des heures y purent sonner Comme l'amour en sait donner, Rares, éclatantes et brèves.
S'il faisait chaud, s'il faisait froid, Je ne sais guère; un cadre étroit Semblait enfermer ma pensée; Mais bien plus loin que la maison, J'élargissais mon horizon Jusqu'à la ville dépassée.
Le toit où je vais est pareil :
Un peu plus d'air et de soleil, L'aube mieux aperçue et rose, D'autres baisers et d'autres vers, Mêmes étés, mêmes hivers, Et la fenêtre ouverte ou close.
Qu'importe une chambre à Paris?
Le ciel a beau demeurer gris, Le froid, après l'heure passée, Y durer plus que de raison, Qu'importe une étroite prison Au vol lointain de la pensée?
Outre qu'on peut faire tenir
A l'aise, près du souvenir,
L'espoir qui tient bien plus de place,
Qu'importe aux rêves élargis
La petitesse d'un logis?
Seul un cœur débile s'y lasse.
Mon cœur est plus vaste et plus haut ; Pour l'espérance qu'il lui faut Penser est la vertu première.
Et je tends, du reste oublieux, Toute la force de mes yeux, Obstinément vers la lumière.
MON CŒUR
Mon cœur valait mieux que cela, Pour être le cœur d'un timide, Ce n'est pas au ciel qu'il vola Ni sur la grande Pyramide;
Redoutant le mal des hauteurs, Par nonchalance volontaire, Il relut les petits auteurs Et demeura près de la terre.
Il sut parfois ce qu'il faisait.
Il ne fut pas toujours à plaindre;
Une fleurette lui plaisait,
Qu'on peut aimer sans se contraindre,
Il la cueillait, il en cueillait
De charmantes, quoique petites,
Un coquelicot, un œillet,
Des pervenches, des clématites;
Il en cueillit tant jusqu'au soir Qu'il en jeta, qu'il en oublie; Mais, comme sur un reposoir, Il les joint ensemble et les lie ;
Et, papillon sur le retour.
Il ne cherche pas autre chose, Pour se griser encor d'amour.
Que la corolle d'une rose.
METAMORPHOSES
A Sully Prudhomme.
Maudire la vie, un blasphème!
Quand, à l'âge jeune où Ton aime,
On a l'extase du baiser,
Et quand on garde la pensée,
Jamais lasse ni dépensée,
Et par qui l'on peut tout oserl
Qu'importe la mort, si la vie Douloureuse, mais poursuivie Avec courage par les forts, En ses détresses, a des heures Si belles, et dont les meilleures Sont conquises par nos efforts?
Et puis, il se peut qu'on renaisse, Que les fleurs de notre Jeunesse Comme de beaux papillons d'or, Psychés pures, âmes des choses.
Vivent dans les métamorphoses Et soient nos jeunesses encor!
Après tout, qu'importe où l'on aille?
On est rouge de la bataille; A peine a-t-on senti les coups.
La mort a déchiré les voiles...
Si Dieu vivait! si les étoiles Étaient faites aussi pour nous !
BOUTIQUIERS
A Henry Cros.
Les dimanches, à peu de frais, Songeant aux notes des pratiques, Les boutiquiers prennent le frais, Au seuil arrosé des boutiques.
Le père, droguiste ou fruitier, Assis juste contre la porte, Est notable dans le quartier.
Comme son crâne le comporte.
Il est, de la tête au talon.
Totalement vide d'idées, Et s'habille d'un pantalon Dont les bretelles sont brodées.
Sa femme, assise également,
Tient sur ses genoux sa main grasse,
Et trouve le trottoir charmant...
— Elle est étrangère à la grâce.
Elle a les yeux bêtes et gris.
Parle de la température Et, native, hélas ! de Paris, Prend un square pour la nature.
Ces êtres ont eu leurs beaux jours.
Leur espèce de poésie.
— Des filles, fruits de leurs amours, Qui s'appellent Anastasie,
Avec un vague prétendu.
Par l'affreux contraste embellies, Font des mines, le cou tendu, Et parfois même sont jolies.
PORTRAITS DE FEMMES. 3q
PORTRAITS DE FEMMES
.4 Armand Silvestre.
XVIIl* SIÈCLE FRANÇAIS
Nez fripon, minois chiffonné, Sein nu, l'œil émerillonné, Sur la Joue, au coin de la bouche, Pour en aviver la couleur Comme sur l'éclat d'une fleur L'impertinence d'une mouche.
Rien qu'un peu de poudre aux cheveux, Un doigt; c'est tout ce que je veux Pour que ce siècle exquis renaisse, Car le contraste est bien Joli :
Cette peau rose sans un pli, Ce givre où flambe la jeunesse.
Fins modèles dans leurs atours Pour les Nattiers et les Latours, Ce sont d'adorables poupées, Un peu princesses quelquefois, Un peu bergères pour des rois, Seulement à plaire occupées.
Leurs costumes leur vont si bien
(Qu'elles paraissent n'aimer rien
Que babioles, fanfreluches,
Bonbons, sucre d'un madrigal,
A peu près le même régal
Que pour leur singe ou leurs perruches.
Mais sur la lèvre qui sourit La flèche ardente de l'esprit Sans méchanceté.vole et vibre.
Ces bijoux de frivolité Sont des femmes en vérité Et résonnent à chaque fibre.
PORTRAITS DE FEMMES. 4I
Une âme habite ces beaux seins :
Elles concevront des desseins
Dont bien des hommes auraient crainte,
Et l'œil a beau rester moqueur,
Chez ces coquettes au grand cœur
La fierté de race est empreinte.
Mortes exquises, voulez-vous, Revivant ainsi parmi nous, Que ce temps-ci vous aime encore?
Voulez-vous nous rendre oublieux Des belles lèvres, des beaux yeux Dont notre âge aussi se décore?
Prenez notre cœur, mais pas tout, Reines de la grâce et du goût.
Dans vos toilettes surannées.
Le passé cruel a déteint Sur les roses de votre teint, Mais elles ne sont pas fanées.
Vos peintres n'eurent qu'à saisir Cette attirance de désir :
Ils ne vous ont pas embellies.
Méritant un culte d'amour, A laquelle faire la cour?
Vous êtes toutes si jolies !
Reynolds
Qu'importe, sans t'être enrôlé Sous aucun, que tu sois allé Voir les maîtres en Italie?
Près d'un canal vénitien, Causer avec le Titien Auquel mon culte te relie.
Véronèse était avec vous ;
Puis, cherchant un charme plus doux.
Tu t'épris aussi de Corrège.
On le vit bien quand ta couleur,
Comme dans une étrange fleur,
Mêla de la flamme à la neige.
Quand tes yeux éblouis encor Eurent recueilli ce trésor Sans embarrasser ton génie.
Tu sus, à la même hauteur.
Etre près d'eux un créateur Et connus la grâce infinie.
PORTRAITS DE FEMMES
Si Vélasquez demeure roi, Personne n'a peint mieux que toi La chair de la femme, ce rêve Troublant entre les plus troublants, Ces seins si réels et si blancs Qu'un sang vivant enfle et soulève.
Tes jeunes femmes, tes enfants Respirent et sont triomphants Comme de belles fleurs écloses, Et l'on trouve qu'elle a raison Notre vieille comparaison Qui parle de lis et de roses.
Et ce sont des petits Anglais, (Auprès de qui sont presque laids Les petits Jésus vénérables).
Auxquels tu fais parfois des yeux De petits chats délicieux Près de leurs mères adorables.
Parmi les belles d'autrefois.
Près de nos belles je vous vois..
D'une distinction si rare, Belles charmantes de là-bas.
Hélas ! que je ne connais pas !
Qu'un combat d'amour se déclare
Dans mon pauvre cœur incertain
Si c'est le soir ou le matin
Que les voix chères le mieux chanLcnt,
Si c'est plus loin ou près de nous
Que les regards sont les plus doux,
Qui nous prennent et nous enchantent.
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RONDE D'ENFANTS
A Mlle Jacqueline Garnier.
Dans cette chaîne vous étiez Rare comme une pierrerie, Et cependant vous n'y mettiez Pas la moindre coquetterie.
En robe blanche, les cheveux Souples et fins sur les épaules, Votre grâce semblait, en mieux.
Celle des bouleaux et des saules.
Vos jolis yeux, vos yeux d'avril, Où l'aube de la vie éclate, Ramenaient mon âme d'exil A leur lumière délicate.
La bouche grave, que dément L'enfantillage du sourire, Soucieuse inconsciemment D'être jolie et de bien dire,
Était chose si douce à voir, Sans compter le petit nez rose.
Que vous louer m'est un devoir Comme on remercie une rose.
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VELASQUEZ
A Camille Pelletan.
Prince divin de la couleur,
Qui semblés peindre avec la fleur
Adorable de la lumière,
Plus haut que Rubens ou Rembrandt,
Malgré Titien le plus grand,
Unique gloire et la première!
Je suis allé jusqu'à Madrid
Pour te voir. On m'avait décrit,
Et je savais par les estampes
Tes Nains, ton Ménippe, tes Rois,
Tes Lances, dont les faisceaux droits
Barrent le ciel bleu de leurs hampes.
Je n'avais pas vu ta clarté, La rose souveraineté De tes Infantes scrofuleuses, Tes Vendanges d'un ton pareil A ce que ferait le soleil D'assonances miraculeuses,
Tes Philippe quatre, au menton Énorme. A quelle île veut-on Que leurs Armadas tiennent tête?
Ils sont si grands qu'ils peuvent tout, Et qu'ils s'en iront jusqu'au bout Du hasard et de la tempête.
Et ta Pileuse au dos divin.
Auprès de qui luirait en vain Véronèse au pinceau de flamme; Ce n'est que du rose et du blanc, Mais on adore en se troublant La chair vivante de la femme.
Tu fais renaître tout ton temps
Par tant de signes éclatants.
De costumes et de figures
Qu'on croit voir sortir des tableaux
Tes grands, drapés dans leurs manteaux,
Tes mendiants aux faces dures.
VELASQUEZ
Quand le marquis de Spinola, Recevant les clefs de Breda, Demeure grave et magnifique, On devient superbe avec lui.
Le pâle olivier d'aujourd'hui Ne vaut pas le laurier épique.
Comme un vivant armoriai
Les hôtes de l'Escurial,
Quand ta main divine les touche,
Splendides de réalité,
Descendent avec majesté
De leur Guadarrama farouche.
A J. ARENE
Ma muse depuis un mois Était tout ensommeillée :
Tu pris plaisir à sa voix Et la voici réveillée.
Elle sourit à l'ami Qui dans le temps Ta connue Jolie et fraîche, parmi Notre jeunesse ingénue.
Tu lui dis qu'elle est encor La même, mais embellie.
La fleur du vers, la fleur d'or Peut être longtemps cueillie.
A J. ARÈNE. 5l
Aucun mauvais temps, aucun Ne peut ravoir offensée, Et, vers le soir, son parfum Exhale plus de pensée.
Elle est là sur le chemin Qui se donne et s'ouvre toute.
— Le passant ferme la main Et ferme les yeux. Sa route
N'est pas celle des buissons Qui s'égare dans les herbes, Ni des prés ni des moissons Où l'on assemble les gerbes.
VEUVE
Ne mourez pas ou bien laissez Tout espoir qu'on ne vous oublie :
Il n'est pas de chaîne qui lie Ceux qui vivent aux trépassés.
Cette moitié de nous, la femme, Que l'on avait, hier encor, Comme son sang, comme un trésor, Dans sa chair même et dans son âme,
Tout en pleurant sur vous un peu.
Déjà cueille d'autres pensées.
Les larmes se sont effacées Au premier souffle d'un ciel bleu.
LES MARBRES DU PARTHENON
Et l'on remet sur le fronton.
Vers Salaminc et Marathon, Ces déesses illuminées, Ces marbres arrachés saignants.
Et sur la frise aux trous béants La gloire des Panathénées.
Et l'on voit le temple debout, Sublime, pas plus grand en tout Que la proportion parfaite, S'accordant avec le ciel bleu, Et sur les collines de feu Profilant en marbre son faîte.
Alors, dans la sérénité De ce vieil âge de beauté, Phidias immense se dresse, Sous son ciseau mélodieux Faisant naître et chanter les Dieux, Protecteurs longtemps de la Grèce.
Pallas, Thésée au vaste front Dont la face a subi l'affront Du chef-d'œuvre que l'on mutile, Et qui demeure encor là-bas Si grand et si tragique, hélas !
Dans ce muséum inutile.
Puis ce groupe au repos divin,
Les Parques, dont l'œil cherche en vain
Le noir symbole funéraire,
Qui, dans un pli de vêtement.
Révèlent souverainement
Le prodigieux statuaire.
A droite du fronton vermeil, Les ardents chevaux du soleil, (Le soleil les caresse encore), Ceux-là que menait dans le ciel Dans leur élan surnaturel Le Dieu chanteur qui fait raurore.
Marbres sacrés plus beaux que tout,
A peine mon cœur se résout
A sentir vivante votre âme,
Sous l'horreur d'un ciel toujours gris,
O rayons qu'un barbare a pris
Et dont il a meurtri la flamme !
WESTMINSTER. Sj
WESTMINSTER
Ce peuple est grand, il faut le dire, Dût, sans préséance d'empire, Notre juste orgueil en souffrir.
Comme la nôtre, son histoire A poussé des moissons de gloire Et n'est pas près de défleurir.
Au cœur de leur ville infinie Ils ont ouvert pour le génie, Pour quelque sublime soldat, Art ou haut fait, pour tout apôtre, Pour leur Inde qui fut la nôtre, Dans un triomphal apparat,
Comme un autre ciel désirable, Leur Westminster incomparable, Splendeur de style et de décor, Où, dans des lointains qui flamboient, Leurs vieilles reines se coudoient Sous un dais de porphyre et d'or :
Elisabeth près de Marie, Bonnes sœurs que réconcilie La mort égale en son effroi.
Cromwell y fut, qui fit connaître Comment on a le droit, peut-être, De couper la tête d'un roi.
Dans les mêmes apothéoses Les Jacobites, les deux Roses, Mélange de pourpre et de sang :
Parmi ces ombres inquiètes, Le buste serein des poètes Moins superbes, mais à leur rang.
Toute l'histoire d'Angleterre, Donnant l'exemple salutaire D'un grand passé qui renaîtrait, Dresse le geste de ses marbres, Beaux et pressés comme les arbres D'une fabuleuse forêt :
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Tout ce qui fut jusqu'à cette heure, Ceux qu'on redoutait, ceux qu'on pleure, Qui ne vécurent pas en vain.
Non loin d'un prince qu'il efface, J'ai vu, trop grand pour cette place, Sceller la pierre de Darwin.
Si des vice-rois de Lahore, De bien d'autres Indes encore Ont un monument tout entier, Shakspeare pense, Milton rêve :
Leur regard de marbre se lève Vers ceux-là, simple mais allier.
Et nous dont la gloire est pareille.
Avec La Fontaine, Corneille, ^ Dans notre morne Panthéon Nous n'avons même pas Molière !
Hugo, grand comme la lumière, Sur la pierre n'est plus qu'un nom.
Dans quelque crypte solitaire Nous les rendrons presque à la terre Ces sublimes faiseurs de miel, Ces belles faces étouffées, Au lieu d'en faire des trophées Et de les dresser vers le ciel !
LA TAMISE
Du pont de Londres.
Cette terre, pour être une île, N'a pas vu l'orgueil de sa ville Plier la tête ou les genoux.
Depuis les Normands de Guillaume Qui portaient fièrement le heaume Et qui s'en venaient de chez nous.
C'est Carthage à l'abri de Rome, De son rouge sang économe, Dont les mille et mille vaisseaux Forcent les autres à se taire Et font des peuples de la Terre Des esclaves ou des vassaux.
LA TAMISE. 6l
Devant l'ogre la table est mise : Les eaux sales de la Tamise Comme un Pactole roulent l'or, Et l'on croit voir sous le ciel sombre, Au vol de ces voiles sans nombre, D'âpres vautours prendre l'essor
Vers tous les cieux, vers tous les mondes, Imprimant leurs traces profondes Jusqu'aux bornes de l'univers, Ouvrant leurs ailes et leurs serres, Sous les pavillons peu sincères Dont ces rapaces sont couverts.
Mais la vision est sublime :
Cette force qui touche au crime, La ligne fine des agrès.
Ces bordages aux couleurs vives.
Des mâts sans fin sur les deux rives Comme les arbres des forêts;
Aussi loin que porte la vue,
Sur la Tamise descendue
Ou que remontent les steamers,
Ces bruits, ces sifflements, ces roues.
Ce flot noir que heurtent les proues
Qui heurtèrent toutes les mers;
Le pas des flottes incessantes,
Ces carènes éblouissantes
Ou bien, sombres, jusqu'au lointain
Ces voiles blanches, ces fumées,
Toutes ces brutes animées
Qui semblent lourdes de butin ;
En caravanes magnifiques, Vers les Océans pacifiques.
Sous l'horreur du ciel et du flot, Ces croisières démesurées Sur la révolte des marées Berçant ce peuple matelot;
Comme des trésors qu'on dérobe Toutes les richesses du globe Venant aboutir à ce but, Des occidents ou de l'aurore, Livrant au rouge Minotaure Un invraisemblable tribut;
Et sur la vision géante La lumière d'avril, bougeante Sous des brumes en mouvement, Où le bleu de rose s'irise, Où le ciel éclate et se brise En fracas d'éblouissement!
Presque démesurés, superbes, Avec des lacs, avec des gerbes ' D'arbres énormes et de fleurs, Forêts, jardins, routes, prairies Qui s'étendent dans des féeries De lignes courbes, de couleurs ;
On a beau connaître d'avance Que, pour vivre, la ville immense S'est fait ces poumons monstrueux.
Et qu'il fallait à sa poitrine, A sa face noire et chagrine.
Pour démentir ses ciels brumeux,
Ces immensités de verdure
Qui soufflent une haleine pure
Tout près du gaz et du charbon,
Ces bois si grands qu'ils sont tranquilles,
Où l'on voit couler vers des îles
Des rivières pour tout de bon;
On est émerveillé qu^nd même, Et l'on ne sait pas ce qu'on aime Le mieux, des fleurs ou des gazons Qui sont en velours véritable, Des moutons qui sentent l'étable Ou de l'odeur des fenaisons ;
Des buissons, des roses prochaines.
Des ormes géants, des vieux chênes, Des feuilles blanches d'un bouleau.
D'un coin fleuri de grâce insigne Ou de la mollesse d'un cygne Allongeant des rides sur l'eau.
Ces îles aux brumes ouvertes Ont fait des verdures plus vertes Et plus durables que chez nous; On dirait que ces ciels moroses Exaltent la beauté des roses Par l'effet d'un baiser plus doux;
Ils inventent des émeraudes :
Les plantes des terres plus chaudes
Comme chez elles, en plein air,
Étalent à pleines corbeilles
La profusion, les merveilles
D'un bouquet nouveau, jeune et clair;
Et ces jardins dans ces espaces, Répartis par des mains sagaces, Mais sans excès multipliés.
Pour les loisirs ou les paresses, Avec leurs troublantes caresses.
Ont des charmes inoubliés.
LA CITE
Une formidable beauté, Le jour, colore la Cité Jusqu'à l'heure du crépuscule; Comme aux artères d'un géant Qui s'est dressé sur son séant Une vie immense circule.
Si vous vous êtes, le matin,
Promenant un pas incertain
A travers la ville profonde
Où rien d'ami ne vous répond,
Trouvé par hasard sur ce pont,
Sur ce pont où commence un monde,
LA CITÉ
Vous avez vu venir à vous.
Avec des heurts et des remous, Incessante, démesurée.
Des vertes plaines d'alentour Qu'elle abandonne avec le jour, Une fantastique marée.
Un flot humain, qu'un autre flot Pousse, efface, mêle bientôt Dans un autre, puis dans un autre, Foule sans hâte et sans sursaut, Allant cependant à l'assaut Plus obstinément que la nôtre,
Et qui se perd en des comptoirs.
Innombrables, tristes et noirs, Mais que le ciel du gain éclaire, Du gain énorme et monstrueux Qu'apporte et qu'amasse pour eux Le globe étreint et tributaire;
Et, l'antre à peine refermé, Un océan s'est reformé Qui roule encore dans la rue Et déferle tranquillement, Ne faisant cas du mouvement Que si sa force en est accrue!
O multiples faces du beau ! Le Parthénon à son flambeau Avait fait mon âme éblouie, Et voici que j'ouvre les yeux Sur un tableau prodigieux Nouveau, fait de vie inouïe :
La vie implacable pouvant, Comme la tempête et le vent, Ternir la gloire des ciels calmes, Et, chose plus troublante encor, Par rhorrible vertu de l'or, Cueillir des lauriers et des palmes i
INTERMEDE
C'est comme le scherzo dans une symphonie.
INGENUES
Deux oiseaux se sont envolés Vers la scène où sont les ruines De Palmyre, si vous voulez; Deux oiseaux se sont envolés.
Les spectateurs sont affolés :
Quoi, dans ce temple, deux gamines!
Deux oiseaux se sont envolés Vers la scène où sont les ruines.
INTERMEDE.
On peut avoir moins de cent ans Et bien jouer les ingénues; Pour faire parler le printemps On peut avoir moins de cent ans.
L'âge des corsages montants Est la saison des gorges nues. On peut avoir moins de cent ans Et bien jouer les ingénues.
Quel étrange et sombre ?~ecord!
Ce n'est pas vers la cinquantaine Qu'on dit : « Le petit chat est mort. » Quel étrange et sombre record !
Ou quand on le dit on a tort, La perte étant vague et lointaine.
Quel étrange et sombre record D'Agnès ayant la cinquantaine!
Il est cruel de dételer
Quand on croit que l'on trotte encore.
Qui sait à l'heure s'en aller?
Il est cruel de dételer,
Tant qu'il vous reste à brimballer
Quelque chose. - Qu'on les décore !
11 est cruel de dételer
Quand on croit que l'on trotte encore.
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C'est la loi des choses, pourtant, Qu'après l'hiver avril revienne, Joli, nouveau, clair et chantant.
C'est la loi des choses pourtant!
Afin d'avoir le cœur content Rien n'empêche qu'on se souvienne.
C'est la loi des choses pourtant Qu'après l'hiver avril revienne.
Comme le dit le joli vers,
a Les hirondelles sont venues, »
Mettant le ciel tout à l'envers,
Comme le dit le joli vers.
C'en est fini des vieux hivers
Et je les ai bien reconnues. ^
Comme le dit le joli vers,
« Les hirondelles sont venues. »
74 INTERMEDE.
LA MUSE DE PARIS
Être la Muse de Paris C'est joli pour une petite Ouvrière, aux yeux bruns ou gris, Qui s'est, jusqu'ici, bien conduite.
Il fallait voter pour cela :
Il s'agissait d'être choisie Par ses compagnes. C'était là Comme un concours de poésie.
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Au premier tour, un peu d'émoi :
Pensez donc, un honneur suprême!
Chacune, espérant à part soi, Vota d'abord pour elle-même.
Cela pouvait durer longtemps :
Trois tours comme partout suffirent, Puis trois visages de printemps Devinrent roses et sourirent.
Laquelle avait le plus de droits ?
Vous désigner la plus jolie, Oser choisir entre les trois, Après elles, serait folie.
Muse et demoiselles d'honneur Se valent, si je ne m'abuse.
Et, sans faire le raisonneur, Paris a bien choisi sa Muse.
Petite Muse aux yeux chantants, Ma strophe soit par toi guidée !
J'applaudis à tes dix-sept ans Ainsi qu'à la jolie idée.
C'est la Muse du grand Paris, cette petite !
Elle est gentille, mais son minois nous invite
A la revanche moins qu'au simple parti pris
De donner notre linge à blanchir à Paris,
Est-ce en ces choses-là que notre esprit consiste ?
La puérilité de cet âge m'attriste.
Faire juste, penser, nous mettent aux abois;
Et nous nous emballons sur des cochons de bois.
Comme le roi François premier, Paris s'amuse :
Il s'est offert pour rire une petite Muse.
Ils iront à cheval, dimanche, à Robinson.
— Dans l'arbre, après dîner, vas-y de ta chanson,
Ma fille, mais que rien de toi ne dégringole.
Avec ce vieux Paris, ton père, qui rigole,
Sois calme, ou tout au moins surveille, mon enfant,
Des gestes que l'état de Muse te défend.
Puis, grise un peu d'air lourd et de fausse nature,
Avec simplicité retourne à ta couture,
Et songe que l'excès d'honneur que je te dois
Ne te dispense pas de te piquer les doigts.
ZAZA
A Charles Simon.
Zaza, sans doute, c'est Réjane Un soir qui la réalisa, Pauvre petite courtisane :
C'est Réjane, mais c'est Zaza.
Elle existe sans le miracle D'esprit, de grâce et de beauté Qui, dans l'art d'un joli spectacle, Sut l'incarner tout cet été,
Sans cette actrice, comparable Au rêve rose dont le nom Évoque le charme adorable De nos amoureuses, Manon.
INTERMEDE.
Elle est vivante, vraie, exquise Et sans orthographe, le cœur Sur la main. — De grâce, marquise, Ne prenez pas cet air moqueur ;
Vous la verrez alors qu'elle aime :
Quelles caresses et quels yeux !
Aussi touchante que vous-même, Malgré sa mère et vos aïeux ;
Et quand son amant qu'elle adore, Le même qui vous serait cher, Lui qu'elle aime, lui qu'elle implore De toute son âme et sa chair,
Lui fait au cœur cette blessure Qui nous brise, jeunes ou vieux, La préséance n'est pas sûre Qui, d'elle ou de vous, vaut le mieux.
Les amoureuses, les amantes Qui fleurissent à la saison, Se valent en étant charmantes :
L'amour n'a pas d'autre blason.
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FEMMES ET PITRES
Les pitres sont des gens heureux :
Les femmes adorent les pitres.
Toutes les roses sont pour eux.
Les pitres sont des gens heureux.
Plus ces fantoches sont affreux, Plus aux béguins ils ont d£ titres.
Les pitres sont des gens heureux :
Les femmes adorent les pitres.
Les plus charmantes, c'est navrant,
Se tordent à ces gaudrioles :
Elles pleurent en les narrant,
Les plus charmantes, c'est navrant.
Rien ne leur est indifférent
Des plus sordides fariboles.
Les plus charmantes, c'est navrant,
Se tordent à ces gaudrioles.
INTERMEDE.
L'une se tord Jusqu'au péril
De son renom et de son linge.
J'en fus bien souvent sur le gril.
L'une se tord jusqu'au péril.
On lit dans des regards d'avril
« O mon Dieu ! qu'il est beau, ce singe ! »
L'une se tord jusqu'au péril
De son renom et de son linge.
Une autre se tord autrement; Elle se convulsé au mot raide.
Qu'aperçoit-elle à ce moment ?
Une autre se tord autrement.
C'est le cas, charitablement D'appeler Priape à leur aide.
Une autre se tord autrement ; Elle se convulsé au mot raide.
Comprenez-vous ce goût des fleurs Pour les larves, pour les gorilles, Pour la crotte dans les clialeurs ?
Comprenez-vous ce goût des fleurs?
Pourquoi leurs parfums les meilleurs Pour la trogne de ces vieux drilles?
Comprenez-vous ce goût des fleurs Pour les larves, pour les gorilles ?
FEMMES ET PITRES
Le mot, comment dire?... cochon Leur est confiture, ambroisie.
Bottom connaît, ce greluchon, Le mot, comment dire?... cochon.
Elles vont à califourchon Sur cette monture choisie.
Le mot, comment dire?... cochon Leur est confiture, ambroisie.
Chattes, elles boivent du lait A ces gargouilles égueulées, Du lait fortement aigrelet; Chattes, elles boivent du lait. Revenez à vous s'il vous plaît, O Titanias réveillées.
Chattes, elles boivent du. lait A ces gargouilles égueulées.
Et pourtant vous êtes le ciel Puisque vos yeux sont les étoiles, Votre bouche rose, le miel ; Et pourtant vous êtes le ciel !
Votre sein est le dieu réel Qu'on adore, pur et sans voiles.
Et pourtant vous êtes le ciel, Puisque vos yeux sont les étoiles!
INTERMEDE.
CRIS DE PARIS
J'ai connu ces cris de Paris, Du moins ce qu'il en reste encore, Langage bientôt désappris Qu'un rayon de verve colore.
C'était comme un appel lointain, Puis plus proche, changeant de place.
Et tintant dans le clair matin :
A la barque^ Hareng qui glace ;
A la douce, dès la saison D'aller avec nos amoureuses Vers les collines de Meudon Cueillir les minutes heureuses.
CRIS DE PARIS
Ces cris évoquaient des odeurs Maritimes ou potagères, Sur des rythmes, dont les auteurs Vivaient du temps de nos grand'mères.
On crie encore Chasselas, Pois verts et Cresson de fontaine La santé du corps ne meurt pas.
Et sa persistance est certaine.
Mais tout cela, moins haut, moins bien, Tant la lutte serait frivole Avec les mille bruits de chien De leurs tricycles à pétrole !
Bientôt, comme il n'est plus d'enfants.
Le simple fiacre avec ses trompes Fera la pige aux éléphants...
O progès malin, tu te trompes!
Mais, comme crier est humain, L'affreux camelot se rattrape, Et, le soir, sur notre chemin.
Sans fuite possible, nous happe.
INTE RMEDE.
Et ce qu'il crie est moins plaisant Que n'étaient ces chansons des rues, Qui s'en iront, sous peu, gisant Parmi les choses disparues.
CORSAGE DIRECTOIRE
II est permis de regretter, (Écho lointain d'une ariette), Cette façon de présenter ^ Les seins comme sur une assiette.
C'était, offert comme un régal, Hors d'une inutile parure, — Le contour vrai, ferme et loyal D'une pêche naissante ou mûre.
On pouvait nettement saisir {Saisir est une métaphore), Ce fruit d'amour et de désir, Le plus joli qui soit encore,
Dans cette courbe de beauté, Qu'aucune autre ligne n'égale, Avec sa bonne odeur d'été Ou bien de Rose de Bengale.
Il n'en était ni plus ni moins Pour la morale ou la décence.
Nos pères étaient les témoins Charmés d'une autre Renaissance
Où loin des faunes ingénus, Sans solliciter leurs prouesses, Les femmes marchaient les seins nus, Proches parentes des déesses.
REGRETS
Hommes vivants encore, mânes, Je vous en demande pardon, Sans préjudice pour vos crânes, Je pouvais accepter le don
Que vos femmes, jadis charmantes, M'eussent fait de leurs jolis yeux, De leurs autres choses d'amantes Que d'autres que nioi surent mieux.
En vain l'image m'éperonne De ces jeux si peu criminels, Et je dépose une couronne A vos pieds : « Regrets éternels ! »
Ai-je été bête entre les bêtes!
Et comment me jugerez-vous, Vous qui n'étiez et vous qui n'êtes Ni rigoristes ni jaloux.
J'avais près de moi vos compagnes, Dont les yeux ne marchandaient pas, Dans les villes, dans les campagnes, L'offre tentante d'un faux pas.
Et je n'ai pas cueilli ces roses, Moi qui cependant les aimais !
N'est-ce pas, il est de ces choses Qui discréditent à jamais !
MADEMOISELLE COCYTE
Si le Cocyte est ainsi fait, Embarquons-nous sur le Cocyte.
Il est fort plaisant en effet, Si le Cocyte est ainsi fait.
Partons sans rien prendre au buffet.
Car le seul Cocyte m'excite/ Si le Cocyte est ainsi fait, Embarquons-nou3 sur le Cocyte.
Il est sinueux et charmant; Où s'arrêter sur chaque rive?
Il roule plus d'un diamant.
Il est sinueux et charmant.
Quel joli rêve, en s'endormant, Ces bords fleuris où l'on arrive !
Il est sinueux et charmant ; Où s'arrêter sur chaque rive ?
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Son sein même porte des fleurs Qui me paraissent fort jolies.
Leur parfum calme les douleurs.
Son sein même porte des fleurs.
Il guérit les pâles couleurs, Les quintes, les mélancolies.
Son sein même porte des fleurs Qui me paraissent fort jolies.
Son eau limpide a des regards Qui feraient rager les étoiles Et rendraient les astres hagards.
Son eau limpide a des regards.
Pour nos yeux ils n'ont point d'égards, Et luisent brûlants et sans voiles.
Son eau limpide a des regards Qui feraient rager les étoiles.
Les Styx comme les Achérons Sont des rivières mal famées, Malgré la gloire et ses chevrons, Les Styx comme les Achérons.
On pousse ici ses avirons Vers des collines parfumées.
Les Styx comme les Achérons Sont des rivières mal famées.
MON HABIT
Des vers jusque dans mes habits, Dans mon bel habit des premières, Qui datait, c'est vrai, de jadis Sans paraître neuf aux lumières;
Non pas des vers alexandrins Aux rimes dans Tor enchâssées, Que l'on tire de leurs écrins Pour faire honneur à ses pensées ;
Les vers sans rimes ni raison Des étoffes calamiteuses, Réfractaircs même au poison De mes vieilles pipes juteuses.
MON HABIT
Est-ce influence de milieu, Est-ce à cause de mes grimoires, Et parce que je rime, au lieu De regarder dans mes armoires?
Ainsi, l'autre soir, j'ai failli, Ma confiance étant surprise, Le mettre, et faire le joli.
Au lieu d'y faire une reprise.
Au beau milieu, "c'étaient des trous.
Non des trou la la de poète; Mon dandysme connu de tous Essuyait une âpre défaite.
Comme durer est malaisé.
Quel sort fragile que le nôtre !
— Entre nous, il était usé.
Je vais m'en commander un autre.
94 INTERMEDE.
ACROBATE
Une affinité me ramène, Grec et Latin en vérité, A ces jeux où la bête humaine Montre et nuance la beauté.
Quand l'acrobate est une femme, Trapèze, corde ou lil de fer, Mon âme païenne proclame Le rite sacré de la chair,
De la chair radieuse et forte Où la grâce demeure encor, Forme et formule d'autre sorte Que chez l'amoureuse aux yeux d'or ;
ACROBATE
Athlète, rivale ambiguë Des éphèbes aériens, Dans une adresse contiguë Mêlée aux/^«.v icariens.
Faute de nu, le maillot rose, Couleur approchante et dessin, Moule et garde au moins quelque chose De la jambe pure et du sein...
Ici, c'est le déshabillage, Une chatouille en digérant Une simple et joli babillage Au lieu du poème vibrant.
q6 intermède.
POUR LES CHIENS
Les bons toutous qui parleraient A leurs copains, à leurs payses, Tout comme nous, s'ils ne craignaient De dire parfois des bêtises,
Se promènent, l'œil ingénu, Flânant, flairant, pensant peut-être.
— Laissés chez eux, j'en ai connu Qui se mettaient à la fenêtre.
Leur manière de s'aborder Est sans doute celle du sage Qui, pour sûrement se guider, Ne regarde pas au visage.
VOL D'OISEAUX
La chasse s'ouvre : dans les rues De Montmartre, vers les hauteurs, Suivez le passage des grues Qui sont des oiseaux migrateurs.
Migrateurs, moins qu'on ne le pense, Se remisant dans un quartier...
Elles vont... Le nombre compense La valeur mince du gibier.
Dans cette saison de septembre C'est joli sans être automnal.
On quitte volontiers la chambre Pour ce sport gai, bien que banal
VOL d'oiseaux. 99
Prends garde, mon cœur, où tu tombes..
Tu ne suis pas, jeune et tremblant, Le vol rose et blanc des colombes Sur les stèles de marbre blanc.
Les oiseaux divins d'Aphrodite Ne vivent pas dans notre ciel, Pas plus qu'au Jardin que j'habite Les abeilles ne font leur miel.
En bandes tous les jours accrues Regarde avec tranquillité, O mon âme, le vol des grues Aux quatre coins de la cité.
100 INTERMEDE.
A LA VILLE DE PARIS
En vérité, ma bonne amie, C'est de la laparotomie ; Sans doute pour que tu sois mieux, On te farfouille dans le ventre, On va et vient, on sort, on entre :
C'est instructif et curieux.
Au jour, entre quatre murailles, On te tripote les entrailles Pour un non comme pour un oui.
Pour des foires universelles Que, de l'omnibus de Courcelles, On commence à voir aujourd'hui.
Émergeant dans cette bagarre, Des prosecteurs pour une gare T'incisent le tiers et le quart.
Pourquoi? pour faire une bêtise, Puisque, si c'est là qu'on l'eût mise, On l'aurait remise autre part.
A LA VILLE DE PARIS. lOI
On te scie, on t'anatomise Et même on te phlcbotomise, (La gradation ne vaut rien); Croc, cric et crac, tout fait l'affaire; Le bistouri grince et diffère :
C'est l'essentiel et c'est bien.
On met à nu toute une faune :
L-es reptiles du téléphone
Les anneaux de toutes couleurs
Du gaz ou des eaux de la Vanne,
Et l'on t'éreinte et l'on te vanne,
« Que c'est comme un bouquet de fleurs ! »
Ce bouquet de fleurs odorantes Exhale les senteurs errantes Qu'on te reproche sans raison; Est-ce ta faute et va-t-on dire Que tu puisses, pauvre martyre, Embaumer en toute saison ?
102 INTERMEDE.
LES VIEILLES NEFLES
Mon cœur a choisi la beauté Plutôt mignonne que sévère; Fruits d'automne, roses d'été Ne valent pas la primevère.
J'en trouve sans le faire exprès.
Quels sont ceux-là que j'etlarouche Pour avoir, sur les coteaux frais.
Respiré l'aube de leur bouche !
Est-ce un crime de préférer Aux vieilles nèfles les fruits roses, Qu'il convient même d'adorer, Est-ce un crime de préférer Ceux qui ne peuvent pas durer, Pour être frais, comme les roses?
Est-ce un crime de préférer Aux vieilles nèfles les fruits roses ?
LES VIEILLES NEFLES. I03
Le petite fraise des bois,
Qui parfume sans qu'on y touclie,
Et qui simplement vous dit : Bois!
La petite fraise des bois
Qui, sans mettre Tâme aux abois,
Embaume les doigts et la bouche ?
La petite fraise des bois
Qui parfume sans qu'on y touche.
La cerise, ce madrigal
Qu'appelle la fraîcheur des lèvres,
Commune, ça m'est bien égal!
La cerise ! ce madrigal.
Dont on souhaite le régal
Dans le frisson brûlant d-es fièvres.
La cerise, ce madrigal
Qu'appelle la fraîcheur des lèvres.
La framboise, charmante aussi, Qui sent bon la haie et les feuilles, Et n'est pas rare. Dieu merci, La framboise, charmante aussi, Qui pousse là, qui vient ici.
Près deslilas, des chèvrefeuilles, La framboise, charmante aussi, Qui sent bon la haie et les feuilles.
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En continuant vers Tété, La reine-claude délectable, Verte un peu, pour le velouié.
En continuant vers Tété, La pêche, pareille beauté Sur l'espalier et sur la table; En continuant vers Tété, La reine-claude délectable.
L'amande fraîche, le cerneau ; Prenons garde, voici l'automne Avec la grive, l'étourneau; L'amande fraîche, le cerneau, La grappe blonde au teint si beau.
Gamme exquise, point monotone, L'amande fraîche, le cerneau ; Prenons garde, voici l'automne.
La pomme dont le goût est fin, La poire à cause de sa forme.
Ce n'est pas un mot de la fin; La pomme dont le goût est fin, Pour la soif, comme pour la faim Délicate plutôt qu'énorme.
La pomme dont le goût est fin, La poire à cause de sa forme.
LES VIEILLES NEFLES. Io5
Je ne parle que de chez nous, Laissant la banane, l'orange, La goyave, le limon doux ; Je ne parle que de chez nous.
J'en oublie encore; mais tous Valent mieux que ce fruit étrange.
Je ne parle que de chez nous, Laissant la banane, l'orange.
La nèfle est fruit de coquebin, Comestible pour les collèges, Marceline chez Chérubin; La nèfle est fruit de coquebin, Régal pour goûter de bambin.
Dont je n'ai pas connu les pièges.
La nèfle est fruit de coquebin, Comestible pour les collèges.
AUX FEMMES
La femme, hélas ! le plus souvent A le mépris de la pensée.
Malgré froidure, pluie ou vent, « Qu'est-ce que cette fleur poussée.
Et que vient-elle faire là, Rose, bleuet ou clématite ? » Elle dit et pense cela Dans son âme vaine et petite.
Sans attendre même à demain, Et malgré les pleurs de la sève, Tout naturellement sa main Arrache ou brise notre rêve.
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Tu risqueras à cette tâche Cruelle et si douce d'aimer De voir ton cœur se déformer, Et devenir le cœur d'un lâche.
Qu'a la faiblesse de leurs bras Pour nous lier de telles chaînes, Et pour plier le front des chênes Jusqu'à leur front petit et bas ?
Si le venin de leur caresse S'est insinué dans ta chair, Que l'esprit te reste plus cher, Et que ta tête se redresse !
AUX FEMMES. III
L'amour à base de mépris Est légitime comme l'autre; Notre cœur a, pour être pris, Des raisons qui valent la nôtre.
Pareille cause, même effet; Pensifs, les sages nous envient.
Est-ce qu'on sait ce que l'on fait Lorsque des lèvres vous convient?
L'homme n'est que fragilité, Incertitude de soi-même.
Telle est la loi de la beauté :
Sublime ou basse, il faut qu'on l'aime.
Égales dans la trahison,
Châtaines, blondes, brunes, rousses,
Cela n'est pas une raison
Pour que leurs lèvres soient moins douces.
Qu'est-ce qu'aimer sinon trahir, Tant cette misère est la nôtre !
Acceptons donc, sans les haïr, L'espoir ou le regret d'un autre;
Le partage, le plus souvent...
Qu'importe alors et que fait l'heure, Si leur baiser simple ou savant Nous est l'extase la meilleure?
AUX FEMMES. I l3
J'ai bien trop longtemps médité,
Parmi les déesses du Louvre,
A Tunique bien, la beauté,
Porte du ciel que l'homme entr'ouvre.
Hanté du rêve éblouissant Et des soirs roses de la^ Grèce, J'oubliais qu'un mot caressant Vaut les lèvres comme caresse.
J'ai connu des temples d'amour, Mais je n'ai pas connu la flamme Qui fait la lumière du Jour :
L'argile m'a caché son âme.
Confession ou testament, Je veux dans ce tout petit livre Avouer, hélas ! qu'en aimant Je n'aurai su qu'à moitié vivre.
Atteint d'une plasticité Aiguë à la fois et chronique, Je ne voyais pas la beauté Me faire une moue ironique.
La courbe pure d'un beau sein Fut ma coupe de poésie, Mais l'âme oubliée à dessein Valait parfois qu'on l'eût choisie.
A l'amie. ii5
DEDICACE
Tu fus mon dernier sentiment, Comme on disait chez nos grand'mères.
Pourtant, je savais bien comment Les douces lèvres sont amères.
J'eus ta bouclie, j'eus la fraîcheur De tes dents petites et blanches Ton joli sein si près du cœur, Et la finesse de tes hanches.
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J'eus par toi, deux ou trois printemps, Cette douceur d'aimer encore.
C'est beaucoup si les inconstants Ont dit une fois : « Je t'adore. »
Nous sommes restés bons amis, Tout en étant très infidèles.
Le souvenir nous est permis Léger comme est un frisson d'ailes.
TES YEUX
Tes yeux d'esprit, qui furent miens, Ont la lumière claire et fine De nos soleils parisiens, Où la trahison se devine.
Tes yeux de joie ont la vertu
Des radieuses matinées.
Donne à mon soir e^ui vient, veux-tu?
Quelques heures illuminées.
Tes yeux de pleurs, j'y bois encor, Et, quand ma lèvre les essuie, C'est parmi des paillettes d'or Le charme frais d'un peu de pluie.
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Tes yeux d'amour, clos et pareils A des étoiles chavirées Sollicitent loin des sommeils, Des étreintes non mesurées.
TES MAINS
J'en ai quelquefois adoré D une perfection plus rare.
Elles sont douces à mon gré, Sans qu'à d'autres je les- compare.
Elles ne m'ont point fait de mal ; Si leurs étreintes sont peu sûres, C'est selon le mode normal.
Sans la cruauté des blessures.
Tu les as mises dans mes mains, En un soir de mélancolie, Et j'accepte les lendemains, Puisque tu demeures jolie.
TA BOUCHE
Ta bouche ne fait pas de mots, Ta belle bouche d'amoureuse Mais elle guérit tous les maux, Etant propice et savoureuse.
Elle a d'instinct, dans le baiser, Toute la science latine, Offrant, au lieu de refuser.
Naturellement libertine.
Ta langue, abeille du désir, Quand tu brûles, demeure fraîche, Et c'est, dominant le plaisir, Saveur d'amour et goût de pêche.
TA BOUrHE. 121
Ton baiser a des rythmes d'or, Et, qu'il s'alentisse ou se presse Ajoute des strophes encor, Au poème de la caresse.
PLASTICITE
La perfection de ton corps Vêt si bien ton âme imparfaite, Que je l'oublie à ces accords De beauté, d'amour et de fête.
Le rythme rose de ton sein.
En ses deux strophes adorables, Chante, et n'a pas d'autre dessein Que d'offrir des fleurs désirables.
Tes flancs qu'eût enviés Vénus, Qu'Athènes peignait sur ses vases, Disent : « Soyez les bienvenus ! »
Aux baisers changés en extases.
FRAGMENTS DE MARBRE
Longues et justes de hauteur, Sans défaillance médiane,.
Tes Jambes sont pour un sculpteur Les jambes mêmes de Diane ;
Le double fût de marbre pur Que bleuit le trait d'une veine, Au grain serré, nerveux et dur De la belle statue humaine,
Dont la rotule, ce souci Qu'aurait eu Vénus elle-même.
Détermine, parfaite aussi, La plasticité du poème.
Tes pieds que n'a pas déformés Ta marche de Parisienne, Demeurent dignes d'être aimés Sans que tu sois patricienne.
Ils sont petits, polis et blancs Et conviennent à la statue Dont la tête, les seins, les flancs Dans le marbre te perpétue.
Les lèvres peuvent s'y poser,
Car ils vibrent quand on les touche,
Et c'est la place du baiser
Même quand j'ai baisé ta bouche.
Avec un cœur qui se défie, Je t'ai donné, sans nul dessein, Ma tendresse que justifie La fleur de rose de ton sein ;
FRAGMENTS DE MARBRE. I
Le bouton de fleur délicate Qui pointe sur le marbre pur, Blanc et veiné comme une agate Par des liiets frêles d'azur,
De ton sein pareil à la gloire Du torse divin des Vénus, Et qui radieux me fait croire A des Olympes revenus !
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ANNIVERSAIRE
Le temps la rappelle aujourd'hui, L'heure déjà presque lointaine Où l'aube de tes yeux m'a lui, Claire, délicate, incertaine.
Une aube fine de Paris
Aux allures écervelées,
Qui change et va du rose au gris.
Des sourires aux giboulées.
Aucun mois ne ment comme avril, Mais ses lèvres sont parfumées.
C'est le charme et c'est le péril De nos petites bien-aimées.
ANNIVERSAIRE. I 29
Un peu de grêle n'abat pas La tleur d'amour, la fleur vivace, Que cultivent jusqu'au trépas Les jardiniers de bonne race ;
Notre cœur, hélas! peut changer, En demeurant pourtant le même, Rien d'humain n'étant étranger Ni même étrange quand on aime.
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FIGURINE
Toute petite, avec des yeux D'intelligence curieuse.
Elle est charmante et même mieux, Parce qu'elle est harmonieuse.
Le geste, la voix, le regard.
Par vertu de grâces natives.
S'accordent, comme par hasard, En assonances instinctives.
Une parité de couleur, Dans une gamme chaude et juste, A peint ses lèvres et la fleur Pourprée et double de son buste.
FIGURINE. l3l
C'est comme un rythme que je vois Et, sans être à plaire occupée, Un charme est en elle, à la fois, D'enfant, de femme et de poupée.
Rien ne détonne : c'est joli Comme des strophes cadencées Qui seraient de marbre poli, Avec des lignes nuancées.
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L'anthithèse est simple et complète,
Entre sa voix de contralto
Et son visage de fillette
Où Willette évoque Watteau.
Charme étrange, grâce ambiguë Qui mêle la femme à Tentant.
Une sensation aiguë En résulte, qui ne défend
Ni de songer aux voix d'enfance Qui chanteraient Palestrina, Ni de préciser la présence Des rêves jolis que l'on a,
FIGURINE
Ni de se rappeler Venise Et les marbres doublés par l'eau, Où ma mémoire divinise L'image de Consuelo,
En écoutant ces notes graves Qui dorent la couleur du son Et qu'elle donne sans entraves Avant sa première leçon.
Petite femme aux yeux plaisants, Exquise pour une amourette, La bonne odeur de tes seize ans Est le parfum d'une fleurette.
Est-ce épine blanche ou muguet Ou bien corolle d'églantine?
Tant est indécis le bouquet Qu'exhale ta grâce enfantine ;
Indécis, mais délicieux, D'une qualité fine et douce, Fait d'un mélange harmonieux De boutons naissants et de mousse.
FIGURINE. l35
Rare de forme et de couleurs, Rien qu'à regarder ta peau d'ambre, On s'imagine que des fleurs Sont auprès de vous dans la chambre ;
Et c'est un printemps en effet Que l'on respire et que l'on touche, Et dont le souffle pur est fait Du soutHe jeune de ta bouche !
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Rien ne vaut le printemps de ta jeunesse en fleur.
Avril vient seulement de poser la couleur,
La rose de ton sein charmant et de ta bouche :
C'est moins une couleur complète qu'une touche,
Mais si fraîche et si fine à la fois, qu'on dirait
Un bouton s'entr'ouvrant où l'abeille boirait.
C'est plus une lueur légère qu'une flamme.
Le passage est divin de l'enfant à la femme,
Et la forme n'a pas, quand a mûri l'été,
La grâce que l'on voit à la gracilité.
C'est le matin, c'est la lumière, c'est l'aurore;
Mais plus harmonieux et plus jolis encore!
Parce que c'est la vie elle-même, et la chair,
Le poème déjà chantant qui nous est cher,
Qui s'anime, qui luit, et vibre et s'évertue
Et fait la statuette annonçant la statue !
FIGURINE. l37
Petite Tanagra vivante,
Reste variée et mouvante,
Et dans des trouvailles d'accords
Redresse, courbe, change et plie
En des jeux de grâce accomplie
La jeune forme de ton corps.
Statuette fine et fragile, Bouge, fais parler ton argile, Tu n'offenses pas la beauté; Puisqu'au lieu d'une, c'est dix poses.
Poème de métamorphoses, Stances qui n'auraient pas chanté.
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Le mouvement qui rompt les lignes Fut proscrit en des vers insignes :
Il les déplace, mais aussi S'il les décompose, il en crée D'une formule inespérée, A qui le rythme dit merci.
Ma strophe se plaît à t'atteindre :
Tu vois bien que Je peux te peindre Comme si tu ne bougeais pas :
Voici, pures et dévêtues, Un rang de petites statues, Chantantes et marquant des pas.
Ou souriantes et penchées, De quelque frise détachées, Sur leur tète levant les bras.
Offrant la fleur de leur poitrine.
Et tu deviens une vitrine Tout entière de Tanagras,
ARRIÈRE-SAISON. iBq
ARRIERE-SAISON
Pendant que l'arrière-saison Sonnait sur la mer sa fanfare, Dans cette petite maison Nous étions comme dans un phare ;
Pluie et vent et flot déferlé, Elle tremblait à leur secousse, Mais, lorsque vous m'aviez parlé, Je n'entendais qu'une voix douce,
Une voix qui me rappelait Celle des lointaines amies.
Et qui dans mon cœur réveillait Des notes d'amour endormies.
Malgré l'heure qui fait mon âge Si loin de votre mois de mai, Là-bas, dans ce grand paysage, Je crois que vous m'avez aimé.
Alors que pour la poésie Les femmes n'ont que de l'effroi, Votre âme, gentille et choisie, Par elle était venue à moi ;
Et je connus la fleur sincère, La fleurette d'un cœur charmant, Plus douce que la fleur de serre Qui n'est pas plus belle et qui ment.
Pendant que nous allions près de la mer mauvaise, Je sentais votre bras, mignonne, qui ne pèse Sur le mien que le poids juste de votre cœur ; Et les vieilles chansons se réveillaient en chœur Qui furent le concert de mes jeunes années. Précieuses encor, blanches et pardonnées, Les belles d'autrefois qui furent mes amours, Celles de qui je n'eus ni grâce ni secours, Qui tinrent si longtemps esclaves mes pensées, Etaient par la petite amoureuse effacées; Et c'était un bouquet léger et parfumé Fait d'un brin d'aubépine et d'une fleur de mai.
Les vagues à nos pieds roulaient démesurées. L'équinoxe, qui fait hurlantes les marées, Comme un fouet de terreur faisait claquer le vent. Les blanches visions qu'on appelle en rêvant S'envolaient de mon front, ailes effarouchées. Vos paroles d'amie alors sur moi penchées Étaient parmi le bruit despotique et mauvais Comme un chant de douceur caressante et de paix. Le soir vint et tomba sur les vagues calmées. De longs frissons de sable envolés en fumées Venaient à nous, légers, cinglants, harmonieux. Et nous baissions la tête et nous fermions les yeux.
ARRIÈRE-SAISON
Ma petite amie aux yeux doux, Dont la rencontre fut trop brève, A Paris vous rappelez-vous Nos promenades sur la grève?
Vous rappelez-vous la couleur Et la grande mélancolie Du paysage sans chaleur Dans cette lumière pâlie ?
L'automne, hélas, après l'été! L'automne de la vie est pire.
Merci, mignonne, en vérité, D'avoir bien voulu me sourire.
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LES EXEMPLES
{Le grec et le latin proscrits.) A Anatole France.
Exemples d'Homère et d'Horace !
On rapetisse notre race
A la priver de ce secours
Aux jours d'enfance où, sans contrainte,
Le cerveau reçoit une empreinte
Que l'homme doit garder toujours.
Ame adorable de Virgile Qu'à travers l'élan d'un dactyle Nous concevions confusément, Mais dont la merveille aperçue, Comme une image au cœur reçue, Eclairait notre entendement!
Leçons d'histoire de Tacite, Où Rome entière ressuscite, La tourbe avec les Empereurs, L'illusion des Républiques Et les Thraséas magnifiques Sans faiblesses et sans erreurs;
Athènes, Rome, nos exemples !
Des sacrilèges sur vos temples, Hélas! ont pu porter les mains !
On ose arracher de leurs socles Les marbres des divins Sophocles Et des Eschyles surhumains.
Où prendrons-nous cette première Perception de la lumière, Ce premier appel du flambeau ?
Car c'est à travers vous, génies.
Que transparaissent infinies Les flammes éparses du Beau.
Où prendrons-nous ces étincelles, Qui font que nous avons des ailes Au lieu de ramper ici-bas, Parmi ces multitudes viles Qui peuplent le hasard des villes Et qui n'ont jamais que des bras !
LES EXEMPLES, I
Certains, il est vrai, peuvent vivre Sans savoir ce que c'est qu'un livre, La gloire unique d'un tableau; Sans connaître l'or d'une phrase Et sans avoir tremblé d'extase Devant la Vénus de Milo !
Mais ceux-là ne sont pas des nôtres!
Il reste encor quelques apôtres Des grands hommes, ces dieux réels, Qui savent sculpter, peindre, écrire Pour éterniser le sourire Sur la face des immortels!
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ATTIQUE
Devant le Parthénon qui n'est plus qu'un lambeau
Athènes m'a dicté la formule du beau.
Le temple fut divin où veillait la déesse,
Gardienne jusqu'à nous de l'âme de la Grèce.
La grandeur, c'est le rythme exact et souriant.
Il fallait que, voisine ici de l'Orient,
L'aurore caress'it avec ses doigts de rose
La colonne de marbre où le fronton se pose.
La ligne pure était l'accord essentiel
Avec la fermeté limpide de ce ciel.
L'homme, près de la mer où chantent les sirènes,
Ne pouvait concevoir que les formes sereines :
Il fit du Parthénon, après l'avoir sculpté.
Un poème éternel d'immuable clarté.
TROIS AGES. iSl
MOYEN AGE
Comme le mot, la pierre exprime la pensée.
Dans un élan de grâce adorante dressée,
La cathédrale élève en un geste pieux
Ses clochers ou ses tours jumelles vers les cieux.
Pour la foi qu'elle incarne et qu'elle symbolise,
Dès le seuil elle prie, harmonieuse et grise.
On y voit, opposés, les bons et les méchants,
Et Ton entend la plainte humaine dans ses chants.
Même dans la douceur de notre Ile-de-France
La froideur des piliers tempère l'espérance;
Pour un Dieu de rigueur autant que de bonté
L'épouvante a rendu sévère la beauté.
Au milieu de son front, parmi les rois de pierre,
La rose, œil ébloui d'extase et de lumière.
Regarde vers un rêve impossible à saisir
Dans le ravissement mystique du désir.
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RENAISSANCE FRANÇAISE
Le goût, mesure exacte et sûre de l'esprit,
Trouve dans notre ciel un bleu qui lui sourit.
La Renaissance fut très belle en Italie;
Notre France la fit plus fine et plus jolie.
La spirale en décor de l'escalier de Blois,
Cadrant avec la barbe en pointe des Valois,
Les crevés de satin, les fraises godronnées,
Les belles, de sonnets d'amour environnées.
Vers la Loire changeante et douce ou sur son bord.
Fut avec la lanterne exquise de Chambord
L'expression complète et rare d'une race.
En vain dans le passé vous en cherchez la trace ;
Telle autre se répète ou ne fait qu'imiter.
La nôtre, en bâtissant Anet, sut limiter
Au miracle nouveau de la grâce élégante
La claire vision de son âme charmante.
A UN SCULPTEUR. l53
A UN SCULPTEUR
Sculpteur, garde la forme en écoutant Tidée. Que ta main d'ouvrier superbe §oit guidée Par l'esprit, qu'entendaient les Grecs mélodieux, Qui tire du néant les hommes et les dieux; Mais à condition que la grâce accomplie A tout le chœur divin des marbres les relie. Du rêve qui se lève accepte la hauteur! Mais reste le tailleur d'images, le sculpteur. Et sans peur du rayon qui brûle ta paupière Fixe la beauté nue aux lignes de la pierre.
iS^ HOMMES ET CHOSES.
A QUELQUES JEUNES
Oui, c'est nous qui sommes vos maîtres! Nous avons ouvert nos fenêtres Toutes grandes sur le soleil.
Nous n'avons pas eu peur de l'astre, Levant, au mépris d'un désastre, Notre front aux cimes pareil.
Qu'avons-nous saisi de lumière?
Notre aile n'est pas la première
Dont l'audace ait tenté le ciel.
Mais, quand nous restions près des roses,
Jusqu'à nos lèvres jamais closes
Les abeilles faisaient leur miel.
A QUELQUES JEUNES
C'est que, docile, la pensée Ne venait à nous qu'enchâssée Dans la langue de nos aïeux, La plus noble qu'on puisse élire, Qui sait tout comprendre et tout dire, Et qu'eussent pu parler les dieux ;
Dont les mots de cristal sonore Sont d'un éclat plus pur encore.
Verbes de grâce et de clarté Qui transfigurent qui les touche.
Et qui font plus belle la bouche, Étant le charme et la beauté.
Parce qu'une âme de génie
Qui connut la lyre infinie
Eut tous les caprices de l'art,
Votre orgueil croit qu'il vous ressemble
Non, vous ne marchez pas ensemble :
Loin de lui ! restez à l'écart.
Taisez-vous! Laissez le poète Mettre à sa muse, sur la tête, Quelques fleurs ou quelques épis ; Assez de vos rimes maudites !
Vous ne savez ce que vous dites, Ou, si vous le savez, c'est pis !
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LES AFFICHES
A Joseph Ux^anne.
L'affiche est la grâce ou la joie ! Un Chéret qui rit et flamboie Est un vrai régal pour les yeux; C'est plus joli que de la prose, Léger, spirituel et rose, D'un irréel délicieux.
C'est exquis, pimpant, sans licence ; Cela n'a pas plus d'indécence Qu'une étincelle, qu'un rayon; Ces silhouettes sont du rêve :
Est-ce qu'un reproche s'élève Contre une aile de papillon ?
LES AFFICHES
Et tous ceux-là qu'il faut connaître!
Car un art nouveau vient de naître.
Les vieux imagiers de Jadis, Ont eu des fils qui les dépassent; Leurs enluminures s'effacent Devant ces novateurs hardis.
Car ils inventent, ces poètes.
Des images qui sont des fêtes De rythmes purs et de couleurs, Des lèvres qui sont des brûlures, Des ors qui sont des chevelures, Des seins roses qui sont des fleurs.
Sur un étang où sont des cygnes Une rêveuse aux belles lignes Laisse vers l'eau pendre sa main; Elle est radieuse et farouche ; Le dédain tient close sa bouche:
Que dessine un trait de carmin.
Une fillette en robe rouge
Prend garde que sa main ne bouge
Et boit son lait stérilisé ;
Les petits chats qui voudraient boire
Miaulent, dans un regret notoire
Qu'il soit si mal utilisé.
l58 HOMMES ETCHOSES.
Puis celles qu'on idéalise :
Des saintes de livres d'église Qui changent à chaque verset, Mains trop longues, regard mystique, Que pour quelque vitrail gothique Cerne le crayon de Grasset.
Les Ghismondas hiératiques.
Toutes claires d'anneaux antiques, Les yeux armés d'un noir dessein, Et celle, plus charmante encore, Tête penchante, que décore La gloire pure de son sein.
Chastetés aux grands lys pareilles, Tranquillisez-vous, ces merveilles Ne luiront pas pour tous les yeux.
Nos murs en deviennent avares.
Elles s'en vont, loin des barbares, Chez les rêveurs harmonieux!
UN PORTRAIT. I Sg
UN PORTRAIT
Alt sculpteur et peintre Paul Dubois.
Sculpteur de France, noble et fort, prends tes pinceaux Puisque tu peux cueillir les palmes en faisceaux, Et, venant d'animer ton monde de statues, Amant du nu sublime et des formes vêtues, Roi du marbre qui veut réternelle pâleur. Tu sais rendre cette autre extase, la couleur. Choisis, comme il t'a plu de faire cette année, Une enfant radieuse et de grâce étonnée, Fière et de race haute et belle, dont les yeux Sans orgueil, simplement racontent les aïeux. Mets-la sur ce perron seigneurial et riche. Où le porphyre porte un écusson d'Autriche, Devant la mer, parmi des tons d'azur et d'or, Pour que l'être vivant surpasse le décor.
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Appelle la beauté sur ce jeune visage ! Pose une fleur de rose, un bouton ; le corsage Gracile de Tenfant ne le comporte pas : Avec un instinct sûr, fais-le fleurir plus bas, A la ceinture aussi délicate, aussi rose. Pour être harmonieux, il faut si peu de chose! — Le printemps est ici Tannonce de l'été. Dresse-la simplement debout dans sa beauté Et, malgré le sang pur qui l'a faite très blanche, Sa main petite et rouge encore sur la hanche ; La jupe courte, nimbe où passe un frisson clair, Des bas noirs, à travers la soie on voit la chair ; Et pour finir l'image exquise que je trace Des pieds cambrés et fins qui décèlent la race.
0 maître, tu fis bien lorsque tu fis cela.
Quel rêve à quelques-uns des hommes dévoila,
Haut et loin, par delà les belles éclaircies
Ce que le ciel défend aux foules obscurcies.
Le Dieu, l'astre invincible et ravonnant du beau!
Tu montas dérober son âme à ce flambeau.
Et fis à la matière, en tes mains asservie,
Le don mystérieux et noble de la vie!
ALAIÎKTISE. l6l
A LA BETISE
O bêtise innombrable et qu'on ne sonde pas, Que, sans le faire exprès, on heurte à chaque pas Et qui d'un œil hostile et pâle nous regarde ! Poursuivons notre rêve et n'y prenons pas garde Pas plus qu'à la laideur d'un sol humide et plat. Voudriez-vous que, basse et lourde, elle volât? Elle va seule ou bien l'ambiance l'attise. Il est des fronts exprès formés pour toi. Bêtise. Même il serait dommage et triste qu'un jour vînt Où vingt-quatre idiots ne seraient plus que vingt. C'est toi qui fais la part des hommes plus égale. Repais-moi longuement, que mon humeur frugale Ne se contente pas de quelques isolés ! Venez tous! nous serons, les autres, consolés !
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CAFE CONCERT
A F. Calais.
Hier je suis entré dans un café concert
Où seul le peuple peut boire ce qu'on y sert,
Vins ou mots frelatés, hélas ! dont il s'enivre.
Le rire, cet oubli mystérieux de vivre,
Se leva si piteux, si grotesque et si noir
Qu'on souffrait de l'entendre et même de le voir.
On n'imagine pas ce qui caresse et flatte
La dilatation physique de la rate,
Les insanes propos qui répondent le mieux.
En ces endroits, au ffoût des Jeunes et des vieux.
L'honnête calembour, cette fiente qui vole.
Dans cette nuit d'égout serait une auréole :
C'est inepte, c'est laid, puéril, et c'est bas.
Pour si peu que Ton pense, on ne comprendra pas ;
Et, pour combler l'horreur de ces heures infâmes.
Le plaisir et le rire imbécile des femmes !
HERCULES, l63
HERCULES
Pour gagner noblement de la gloire et du pain Porter les bracelets classiques de lapin, Par qui l'âme souvent des femmes est ravie, Est peut-être un emploi louable de la vie. Au lieu des oiseaux d'or se levant à ma voix, Regarder ses biceps et soulever des poids. Moins lourds que par moments celui de la pensée, C'est presque la prière animale exaucée. Laissant l'àme souffler sur son pauvre flambeau, La bête triomphale exalte son niveau.
L'autre soir, en voyant travailler^ ces trois brutes, Mon esprit, qui conçoit volontiers d'autres lutter, Tout en errant plus haut, admirait la beauté De la force alliée à la stupidité.
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A Jacques Madeleine.
La Grande Roue, hélas ! existe, terminée ! J'écris ces vers devant la grande chemmée, Près de la Tour Eiffel, érigeant sans raison Les mètres, dont trois cents offensent l'horizon. A quand le grand crachoir et le grand parapluie? Amérique, ton goût de sauvage m'ennuie.
Garde pour toi tes docks mesurés à tes ports, Où passe, avec l'odeur des flots, l'odeur des porcs. Pour nous remercier de t'avoir découverte, Trêve d'obscénités sur la ceinture verte, La ceinture de fleurs et d'arbres de Paris! Notre ciel est léger, spirituel et gris ; L'énormité n'est pas la taille de nos arbres. Laisse tranquilles nos colonnes et nos marbres.
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Tes réclames de feu, c'est bon pour tes cités ;
Épargne-nous tes pneus, tes électricités,
Tes mille inventions d'ordures à pétrole.
— Quand on parle du beau, tu n'as pas la parole.
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Si leur conviction au moins était sincère,
Ils seraient simplement des sots! Mais leur misère
Est qu'ils ne veulent pas avouer qu'ils ont tort.
C'est pour cette raison qu'on les entend si fort
Enfler leur voix, crier plutôt quatre fois qu'une.
— Les bons chiens, par hasard qui hurlent à la lune,
Troublés évidemment, ne savent ce qu'ils font,
Ennuyeux, à coup sûr, mais honnêtes au fond.
Ils sont bêtes, mais c'est bêtise de bonhomme,
Et je ne saurais pas leur en vouloir, en somme.
Mais les autres, ceux-là, dont la prétention
Est de faire aboyer toute une nation,
La nôtre, en dépit d'eux, qui demeure sagace,
Ces chiens-là, leur clameur me répugne et m'agace.
Par souci de penser tout en ouvrant les yeux
11 ne me convient pas de hurler avec eux.
UN TABLEAU
Au peintre Roybet.
D'autres blessés que nous laissent toute espérance ! Nous demeurons toujours le bon terroir de France : Nous gardons notre esprit, notre rêve, et jamais Nos femmes ne seront moins belles. Désormais, Pour être égaux à nous, nous ferons double tâche. L'homme qui s'abandonne et doute n'est qu'un lâche Et nous ne doutons pas de nous, étant Français, C'est-à-dire à moitié chemin de tout excès, Ayant le goût, ayant la force, ayant la grâce. Nous marchons notre pas et nous avons la trace De ceux qui jusqu'à nous marchèrent glorieux : Donc faisons aussi bien, ne pouvant faire mieux.
La Hollande au ciel bas enfanta des merveilles. Nous avons aujourd'hui des palettes pareilles.
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Franz Hais, qui fut très grand, saluerait sans hauteur
Un des nôtres qui peint, étant un créateur,
La vie et la figure humaine, ce prodige,
Où tout se trouve, l'âge et la fleur sur sa tige
Aussi bien que le fruit qui touche à son déclin ;
Puis l'esprit, quelquefois à se cacher enclin.
Mais qui souvent aussi se laisse si bien lire
Sur ces fronts que l'idée ardente vient élire
Et dont l'enseigne semble écrite avec des mots :
Ceux-là qui sont ici nous consolent des sots.
Maître, pour qui tressaille et pense la nature,
Tu fis cette vivante et royale peinture
Pour prouver qu'entre tous nous gardons notre rang :
Tu fus simple, tu fus sincère et même grand;
Et c'est pour la pensée une joie infinie
De sentir à jamais vivant notre génie !
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PRIX DE ROME
A Emmanuel des Essarts.
Pour la main qui vise au trophée C'est la grande lyre d'Orphée Qu'on décroche encore une fois ; Ce sujet a son auréole.
Nos jeunes ténors de l'école Peuvent y donner de la voix.
Ils auraient pu, par un sort pire, Avoir quelque histoire d'empire Quelconque ou seulement romain, Quelque fait divers hébraïque, Ingrate et sèche mosaïque A rebuter l'œil et la main.
Ne pourrait-on changer de thème, Ne pas faire toujours le même Inévitable Scœvola, Trouver, fût-ce dans notre histoire, Quelque brûlure aussi notoire, Plus plaisante que celle-là.
Sans vouloir que la fantaisie. Pauvrette par l'aile saisie, Aille à sa guise dans le bleu, Trop d'habits verts Pont poursuivie ; Laissez-la regarder la vie Et souffrez qu'elle vole un peu.
O vénérables compétences, Imposer ces lourdes pitances A ces appétits de vingt ans !
Quand on est affamé de rêve, Quand l'aube de l'esprit se lève Sur les merveilles de ce temps !
Orphée ou non, il faut apprendre, Aller à l'école, pour rendre Ce qui vous hante, prose ou vers.
Tableau, palais, hymne ou statue, Qu'à marcher droit l'on s'évertue Puisqu'on va d'abord de travers.
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Il est clair qu'avoir du génie Est bien simple, nul ne le nie, Mais les pauvres gens de talent !
Comment diable pourraient-ils faire Sans maître à qui l'on se réfère Pour guider le pied chancelant ?
L'œuvre plus mûrie est prochaine ; Les forts sauront briser la chaîne, Rien ne leur défend d'être grands, Et la connaissance amassée, S'illuminant de la pensée, Peut en faire des conquérants.
Loin que l'étape les recule, ' Les couchants d'or du Janicule . Leur révèlent un ciel plus beau, Et si la gloire les réclame.
Ils sauront bien trouver la flamme Où renouveler leur flambeau.
LA COUR DES MIRACLES
Vous rappelez-vous ce chapitre De Notre-Dame de Paris, Où Gringoire, long et doux pitre, Va, s'égare et se trouve pris
Dans les enlacements fantasques Des sabouleux, des francs-mitoux, Plus inquiétants que des masques, Plus illogiques que des fous ?
Un archi-suppôt l'importune, Un paralytique se meut, Et son âme de clair de lune Se demande ce qu'on lui veut;
LA COUR DES MIRACLES
Un cagou lui met un ulcère Invraisemblable près des yeux ; La tourbe obscure se resserre !
C'est à qui clochera le mieux ;
Le fond de bois d'un cul-de-jatte LMnvite à regarder ses pieds, Toute jambe étant disparate Dans ce ramas d'estropiés.
Ainsi dans la Cour des Miracles De certains bardes d'aujourd'hui, O ma vieille âme, tu renâcles Et restes coite comme lui;
Faisant fort peu de différence Entre ces pieds-bots et ces vers Où notre doux parler de France Devient exotique et pervers;
Et cette sombre turlutaine, A nous autres ferait la loi ?
— O vers libre de La Fontaine, Ils ont osé parler de toi !
Par vice de race ou par frime Ils biglent, boitent, marquent mal, Dédaignant, les pauvres ! la rime Qui vaut bien l'or comme métal!
J'accepte que l'on me conspue Et me fais gloire du haro...
— Écartez-vous, allons cohue, Front bas, laissez passer Hugo !
J'irai, sans que d'un pas ma volonté recule,
Sans que rien qui soit d'eux tache mon crépuscule,
Maintenant la couleur exacte de mon vers,
Ainsi qu'il sied encore aux arbres d'être verts
Et même, selon l'heure et les mois, bleus ou rouges.
Leur culte ment et leurs chapelles sont des bouges.
En vain ils ont tenté d'y mettre un nouveau dieu.
Il n'en est qu'un, celui dont les flèches de feu
Font mûrir la moisson blonde de la pensée,
Qui gouverne et régit la forme cadencée,
Selon des lois qu'on fît, malgré leurs efforts vains,
D'après les rythmes d'or des poètes divins.
Je ne veux pas borner la mesure de l'aile :
On trouvera sans doute une beauté nouvelle ;
Je l'appelle, j'y crois, je l'aime, je la veux!
Je la sens qui palpite au devant de mes voeux ;
Je saurai m'éblouir le cœur à cette aurore!
Mais sa lumière, hélas ! n'est pas levée encore.
Et ce n'est point ceux-là, dans leur inanité,
Qui troubleront jamais mon âme de fierté.
LA STATUE DE BALZAC
A Henry Roujon.
Ce n'est pas encor toi, vieux maître, en vérité!
Anxieux d'idéal ou de réalité,
Ils ont peur au regard de ton œuvre infinie.
Alors que tu vivais, débraillé de génie,
Laid mais puissant, peut-être épais mais radieux,
Avec la Comédie Humaine dans les yeux,
On osa cependant te sculpter et te peindre.
Ton peintre et ton sculpteur ne surent point atteindre
La splendeur que ton front de Titan leur offrait ;
Mais on avait du moins ton buste et ton portrait.
Nous voulons ta statue! Au train dont vont les choses,
D'autres siècles verront seuls vos apothéoses,
A F. CORMON
L'homme débile et nu, menacé par les bêtes,
Dut vivre. Majesté des premières conquêtes!
Une caverne abrite encore ses petits ;
La femme allaite et veille; à tous ces appétits
11 faut qu'il songe, il faut qu'il rapporte la proie!
Satisfaire sa faim fut la première joie.
Il tire du silex la blessure et le feu.
Le sol, l'air ennemi lui cèdent peu à peu ;
Et des siècles durant, dans les mêmes alarmes,
Il lutte pour la vie avec les mêmes armes.
C'est l'inégal combat que ton pinceau décrit
De la brute et du germe informe de l'esprit.
O claire vision d'obscures épopées !
Que d'etïorts et combien d'espérances trompées !
Quelles lenteurs et quels élans vers le bonheur
De n'être plus en butte aux dents du loup hurleur
Ou de pouvoir lui rendre entailles pour entailles !
A K. COR MON
Protéisme du mal, éternelles batailles!
On ne pourra Jamais détruire ce qui nuit. Mais quelle clarté blanche et rose après la nuit! Comme à l'aube l'horreur des ténèbres s'envole, La lueur de nos fronts nous semble une auréole. L'homme ne vaincra pas ! mais, pure vision, Salut, dans la lumière, à son ascension!
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A UN PAYSAGISTE
A Paul de Frick.
Voici que rOrient se teinte de lueurs :
L'aube charmante va se lever sur les fleurs
Et perler en rosée aux cils des étamines.
Le bois dessine et peint le versant des collines;
L'air agite l'argent des feuilles du bouleau ;
Le ciel en souriant se regarde dans l'eau.
— Tressaille au pur loucher de cette heure première!
Le seul dieu qu'on ait vu Jamais, c'est la lumière !
Tressaille, et ne va point, si tu ne le sens pas, Traduire le concert qui chante sous tes pas. Il faut qu'en ton esprit vibre la symphonie, Ou le temple se ferme et ta tâche est finie.
A UN PAYSAGISTE. lOI
Phases du ciel, splendeur divine de l'été,
Il faut que ton pinceau transforme leur beauté,
Que Tor de la moisson ou la pourpre des roses,
Tout en restant exacts, deviennent d'autres choses.
Le modèle, qui pose infini sous tes yeux,
Doit se transfigurer pour être glorieux.
C'est toi, ton sentiment, qu'il t'importe de suivre :
A ce prix seulement ta peinture peut vivre!
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A Jean Mariel.
Jeune homme, voyageur poète, Je t'envie :
Le voyage est la porte ouverte sur la vie
Avec la clef des champs du rêve et du réel.
11 est des ciels charmants autres que notre ciel.
Le monde ne tient pas aux rives de la Seine :
Le drame humain comporte au loin plus d'une scène;
Tout ne s'y passe pas dans le même décor.
Après Venise, il est des Venises encor;
Des jours, des soirs qu'on n'a pas vus en sont les toiles :
Un charme est dans les yeux des nouvelles étoiles.
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LES STATUES
^1 Gabriel Vicaire.
Assez de marbres, trop de bronzes!
Où va-t-on chercher tous ces bonzes Dont personne ne sait le nom?
Et dont on fait une statue, Où Rien du tout se perpétue, A qui l'histoire dira : Non !
Le préau vague d'une école, Le sein d'un comice agricole Pour ces bustes seraient assez; Au lieu de couronne murale Un profil d'urne électorale :
Ne regardez pas, et passez.
Mais on les dresse, ces faux marbres, Sur des places, parmi les arbres.
Dans le triomphe de l'été, Pour que s'y puisse reconnaître Homais, ou Pécuchet peut-être, A Trinqueville réputé !
Oh! cette gloire n'est pas mince!
— A quoi pense donc la province, La province qui vaut Paris, Nord ou Midi, que l'on renomme, Où naît aussi bien un grand homme Que ces pitres ternes et gris!
Quand deux de nos Titans attendent.
Vers les âmes de qui se tendent Toutes les forces de nos cœurs, Hugo dont la face est divine, Balzac qui crée et qui devine.
Ces géants, ces rois, ces vainqueurs !
Quand tant d'autres, bien grands encore. Dont notre France se décore.
Et qui la font belle toujours, Sont de ceux-là que l'on délaisse Pour des gens que tiennent en laisse Des programmes et des discours!
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Quand notre Panthéon est vide,
Quand, près de nous, un peuple avide,
Avide aussi de ses héros,
Leur a partout dressé des temples,
Et, pour en faire des exemples,
Ne laisse pas blanchir leurs os !
Avons-nous perdu toute trace De ces vertus de notre race, Le goût, la mesure, l'esprit; Et voulons-nous sur quelque place Rencontrer, hélas ! face à face, Un grand ancêtre qui sourit!
MUSIQUE DE JARDIN
A Octave [Jeanne.
Votre pas redoublé n'est pas de la musique! C'est bon pour obtenir une action physique Sur le muscle extenseur de la jambe ou du pied. C'est cela que la foule au crâne estropié Aime, non pour le but, qui ne l'occupe guère : Elle adore cela, parce que c'est vulgaire. Suivant commodément le rythme avec le doigt, Elle comprend que c'est la chose qu'on lui doit. Non pas qu'elle ne puisse, un jour, par aventure^ Reconnaître les Dieux, à la haute stature D'un poème immortel, d'un marbre, d'un tableau, Tant sont grandes la force et la vertu du beau ! Mais là n'est point l'instinct, non plus que l'habitude; Son choix plus volontiers chausse la platitude.
LES ACCENTS
Au Docteur Henri Napias.
Accent de Drome, accent de Rhône, accent d'Agen, Vous êtes très gentils et vous chantez très bien. Accent aigu, tonique et même circonflexe, Accent grave parfois, vous me rendez perplexe Lorsque vous prétendez que c'est nous qui l'avons. Qui? Quoi? l'accent parbleu! Nous qui ne poursuivons, (De parler comme vous laissant toute espérance), Que les mots sonnant doux de notre Ile-de-France ! Prononcez comme il vous plaira nos mots français ; Mais n'allez point jusqu'à nous accuser d'excès Parce que nous laissons les syllabes tranquilles. Nous ne recherchons pas les accords difficiles,
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Et nous nous contentons de prononcer les mots,
Ainsi que le bon Dieu les fit pour les marmots
De chez nous, comme aussi pour les grandes personnes.
Nous ne déclarons pas la guerre à des consonnes
Qui ne demandent rien au monde que la paix.
Nous ne nous jetons pas non plus au plus épais
De la grande bataille ardente des voyelles;
Sans morsures ni cris, nous les aimons pour elles.
Elles sont bien assez charmantes pour cela :
C'est l'esprit du petit poème que voilà !
L'ACTUALITE
Au Docteur Marins Rey
L'actualité qu'on demande
Ici ', n'est pas une Flamande,
C'est une fille de Paris
Qui sait ce que parler veut dire..,
Le moyen de se faire lire
Et la chance d'être compris
Ce n'est pas de tirer sa montre.
D'être pour ou bien d'être contre
Quelque hoquet du Parlement,
De surveiller la guillotine,
Et de dire si la mâtine
Fait son ouvrage proprement ;
Le Petit Bleu de Paris,
L ACTUALITÉ. IQI
Ce n'est pas le bruit de la veille, Dont la mémoire sera vieille Avant même qu'il soit demain; Ce ne sont pas les racontaines, Les fugues ou les prétentaines D'un sac ou bien d'un parchemin,
Qu'une princesse de Chimaille Se paie et paie une racaille Dont le coup d'archet l'affola, Que la belle Otero remue Les hanches, dans une revue Idiote de la Scala,
En quoi cela pourrait-il être Plus intéressant à connaître, Dans ses dessus et ses dessous, Qu'un recueil de calembredaines Qui dilate au moins les bedaines, Et qui ne coûte que deux sous !
Actualité, l'on t'en conte !
Pour ne pas risquer de mécompte Parle de ceci, de cela; Parle du beau, par aventure, Qui ne fait mauvaise figure Que chez les hordes d'Attila !
L'actualité c'est le rêve,
C'est mai qui revient, c'est la sève
Qui pleure et pointe aux bourgeons verts ;
C'est l'aube pure qui s'enflamme,
C'est le sourire de la femme,
C'est de faire encore des vers !
LA SYMPHONIE
A Louis-Xavier de Ricard.
L'àme des violons vers le rêvé s'envole... La musique n'a pas besoin de la parole ; Elle peut se passer du mot. Lorsque Mozart Fait à jamais célèbre un livret de hasard, Il demeure Mozart dans une sonatine :
Son génie aussi bien s'y lit ou s'y devine. La musique, divine étincelle du beau, Est en soi son principe et son propre flambeau. Beethoven fait tenir dans une symphonie La force souveraine et la grâce infinie. Connaissez-vous un ciel plus réel et meilleur Que les accords divins notés en iit mineur}
Le chant sublime meurt dans une apothéose.
Il serait puéril de chercher autre chose
Qui fût plus doux, qui fût plus beau, qui fût plus grand ;
Quelques-uns seuls ont pris mesure du géant !
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LES BUSTES DU LUXEMBOURG
A M. Louis Favre.
On néglige bien trop souvent De leur dresser une statue A ceux-là qui s'en vont rêvant Et dont la grande voix s'est tue.
J'en voudrais ériger encor De ces figures de poètes, Portant au front le laurier d'or, Dont les strophes sont des conquêtes.
Ils sont l'exemple, ils sont divins Ces bons maîtres de poésie; Les jours de Thomme seraient vains Sans la chimère poursuivie.
Bien qu'il soit bon que les dédains Se lisent sur leur bouche aliière, Du plus joli de nos jardins Ne faisons pas un cimetière;
Car ils sont morts, ces triomphants, Et la gravité de leurs marbres Sied mal au rire des enfants Sous la gaîté de ces grands arbres.
FETE DES MORTS
Les feuilles tiennent encor Pour huit ou dix jours à peine..
— On dirait des pièces d'or Qui tombent dans la fontaine.
Temps cruel aux jardins verts, Tu les rouilles et les fanes!
On voit des nids à travers Les ramures diaphanes.
C'est pour la fête des morts Que leur joie est trépassée.
La tristesse des accords Pleure avec notre pensée.
PRINTEMPS D'AUTOMNE
A Raoul Gineste.
Dans les feuillages persistants Un gai soleil rit et s'e'tonne :
C'est délicieux ce printemps Qui vient se moquer de l'automne.
Il met, comme l'on fait des vers, En des stroplies riches et chaudes, Tous les ors, jaunes, rouges, verts, Ambres, topazes, émeraudes.
La lumière de notre ciel.
Même déclinante et pâlie, N'a rien de dur ni de cruel Et demeure fine et jolie.
PRINTEMPS D'AUTOMNE
Bien qu'un peu tristes et maigris, Nos jardins gardent bon visage ; Il n'est de peintre que Paris Pour composer un paysage.
Les grands couturiers sont déçus...
Les levrettes sempiternelles
Se promènent sans pardessus,
Et leurs maîtresses font comme elles.
Et l'anachronisme est charmant La saison blonde revenue, Et retardant d'un bon moment La saison grise, froide et nue.
A UN JEUNE POETE
.4 Francis de Croisset.
Adolescent charmeur et choisi par les muses, En des vers de beauté nouvelle, tu t'amuses, Inquiétant, pervers et rare tout à tour, A caresser du doigt les ailes de l'amour. Il n'est pas de frissons jeunes que tu n'éveilles; Tes baisers aux baisers vont comme les abeilles Aux fleurs dont s'enfle et s'ouvre à peine le bouton. Tu modules tes airs de flûte sur un ton Dont l'ambiguïté déconcerte et titille.
Parfois ton vers frôleur s'aiguise sur un trille Qui s'adresse bien moins à l'âme qu'à la chair. Tout ce qui peut s'étreindre et s'embrasse t'est cher.
A GEORGES COURTELINE
Dans le livre, aussi bien qu'au théâtre, j'admire La bonne qualité française de ton rire. Boubouroche vivra ! D'ailleurs il est vivant; Le voici ! Sans aller bien loin, ni bien avant Parmi les bons naïfs de votre connaissance, Vous verrez qu'il n'est pas plus bête de naissance Qu'un autre, mais candide et simple seulement. Il a besoin de croire honnête ce qui ment. Regardez-le, c'est vous! Regardez, c'est vous-même; C'est l'homme qui devient aveugle quand il aime, Parce que ne pas voir est le propre d'aimer. Même en ouvrant les yeux au lieu de les fermer, Les secrets de la nuit lui paraîtraient sans voiles ; Il verrait en plein jour la lune et les étoiles.
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L'amoureux ne sait pas au juste ce qu'il fait, Et, quand il voit sortir un homme d'un buffet, Ce n'est qu'une apparence, et le calme d'Adèle Est tout simple et lui prouve assez qu'elle est fidèle !
LA VOIX HUMAINE
A Léon Dierx.
La voix humaine, c'est la plainte ou la douleur. Chaque heure la contient et toutes ont la leur, Pleurs de l'enfant, pleurs du vieillard et de la fenime. Dès le seuil, l'inconnu farouche nous réclame, Sans qu'apparaisse rien du principe ou du but. Le premier cri qu'on pousse est un simple début, La vie oublie assez volontiers d'être douce. La lamentation que Job éternel pousse Est la tienne, la mienne, et celle qu'en tous lieux L'homme jette à l'oreille irréelle des Dieux. Tais-toi, ne sachant rien de ce qui te concerne; Accepte le hasard de naître, qui consterne Les plus vaillants, les plus candides, les meilleurs. Crois si tu peux, sinon cueille les quelques fleurs Que le je ne sais quoi qui tient nos destinées, Indulgent sans le faire exprès, nous a données.
LA VOIX HUMAINE
Si nous aimons, si nous pensons, c'est un répit.
Le mal est là qui plane ou se pose accroupi
Sur ce que nous avons de noble. La pensée
Est, pour un point qui cède, une chose passée.
Ingénieux à naître à chacun de nos pas,
11 nous guette à toute heure et ne nous manque pas.
Tant mieux si vous avez des assises plus dures :
Torquemada savant, il trouva des tortures
Que l'homme qui ne fit jamais que l'imiter.
Moins habile que lui, ne sut pasMnventer.
Contre sa cruauté nous sommes sans défense,
Il nous menace, il nous mutile, il nous offense.
La jeunesse, il en fait bien vite des débris.
Soyez stoïque avec fierté, taisez vos cris.
Il vous assaille ou bien, tueur ami des ombres,
Il fait d'une figure altière des décombres.
Soyez certain qu'il veille alors que vous rêvez ;
Il est jaloux de nuire, et si vous écrivez
Ces poèmes par qui la vie est ennoblie,
N'ayez crainte qu'il vous épargne et vous oublie;
Il vous arrachera la plume de la main :
Tant mieux pour vous si c'est seulement pour demain.
— Pauvre homme ! sans le ciel d'aimer qui te rend ivre,
Que serait l'inconnu formidable de vivre?
A Georges Lafenestre.
C'est entendu, c'est très joli les âges morts :
A remuer leur cendre il en fut de très forts.
Mais notre époque, à nous, infinie et mouvante,
Vaut-elle moins pour eux parce qu'elle est vivante?
Se pourrait-il qu'un fait, présent à notre cœur,
Ne méritât de nous qu'un sourire moqueur,
Et pas le moindre accord de pensée ou de lyre ?
C'est fini du Permesse et du sacré délire,
Ou du moins quand on joue à dire : « Qu'y met-on ? »
De répondre toujours le même Marathon.
La Grèce, notre mère, est et demeure sainte;
Mais j'étouffe à rester priant dans son enceinte.
Et je demande l'air et le ciel de chez nous,
Pour relever la tête ou plier les genoux
Devant le vrai, devant le beau, devant le juste.
Ces dieux restent debout et leur socle est robuste.
Poète, l'uir le jour n'est pas en ton pouvoir :
La laideur et le mal, il faut aussi les voir ;
Crains les morts, et d'une âme ample et non asservie,
Parle-leur, mais surtout interroge la vie !
A LA TERRASSE D'UN CAFE
.4 Guy-Valvor.
Parmi les sots, parmi les traîneuses d'amour, A l'heure qu'il te plaît de la nuit ou du jour, Sans daigner distinguer rien de cette cohue, Ce qui ne bouge pas d'avec ce qui remue, Sans entendre ces vains êtres et sans les voir, Laissant ton cerveau sourdre et faire son devoir, 11 est exquis de suivre au vol de ta pensée Une aile que personne encore n'a froissée, Et, fauconnier de bon aloi qui s'y connaît. De l'arrêter vibrante aux mailles d'un sonnet.
SOUVENIR DE
A Albert-Lefeiivre.
Cette mer sans bateaux et si peu maritime Manque de majesté comme de grâce intime. Pas de roc que le flot blancliisse d'un élan : Du sable, et puis du sable encor, sans premier plan. Pas le moindre profil de dune ou de falaise. Le kilomètre plat, à gauche, à droite, à l'aise, Se déroule, avec l'heure ou plus ou moins couvert. Pas un brin d'algue d'or ou de goémon vert. L'universel suffrage, à qui je rends hommage, En ces traits sans accent retrouve son image Et s'y complaît. D'ailleurs quelque dieu lui fit don D'une digue. La digue!... et digue, digue, don ! Pour le plus grand profit de la bêtise humaine, On s'y rencontre, on s'y retrouve, on s'y promène,
Et le souci des snobs et des atrophiés
Fait qu'on a de la peine à se mouiller les pieds.
Sous les feux plutôt frais de notre canicule Mouille-toi cependant sans trop de ridicule; Mais penses-tu vraiment qu'il faille à ta beauté L'hyperbolique excès de cette immensité?
Baigne-toi simplement, baigne avec bonhomie Ton spleen intermittent et ton anatomie, Sans exiger, rapide ou lent à te mouvoir, Que tout un littoral s'allonge pour te voir; Et souffre qu'une plage ait moins de quatre lieues. Si, dans un cadre étroit, les vagues sont plus bleues ?
Au Docteur Ch. Weiss.
Allons à Carteret vers les Iles Normandes. Les prés, le ciel, la mer, c'est ce que tu demandes, O mon vieux cœur, lassé des autres et de toi. Ce qu'on dit, ce qu'on fait, suscite non l'effroi Mais un dégoût nouveau des hommes et des choses. Un souffle desséchant a passé sur les roses. Parmi cette moisson d'ivraie où sont les fleurs ? La Vérité n'est plus dans son puits, mais ailleurs, Quelque part, on ne sait pas où, dans une étoile. Qui verra dans ses yeux, qui lèvera son voile ? Car elle n'est plus nue ainsi qu'on le disait : L'âme moderne fond et se perd au creuset Des trahisons, des faux, des parjures, des haines. Allons vers la beauté de nos côtes prochaines Où l'on contemple, où l'on passe, sans y songer, Les jours, à ces rumeurs infâmes étranger. Regardant les soleils sur l'étendue éclore, Etonné de sentir et de penser encore.
LA DUNE
A Jules Breton.
Effilée en un arc très fin, la dune est blonde. Du sable ! pour lutter contre la mer profonde, La géante sans fin, dure au champ qui finit, Qui, mieux que Tacier, lime et ronge le granit? Par ce sable pourtant les vagues sont murées; Cet atome, ce rien musèle les marées.
C'est qu'il devient colline et montagne et rempart, Et dit au flot vorace et fou : Voici ta part. Quand il lui laisse mordre un peu de sa poussière. On monte, l'on descend l'énorme taupinière Qui s'étend en plateaux et se creuse en vallons. C'est notre pas qui fait la route où nous allons. La dune sans chemins, changeante, se déroule, Mobile fixité qui bouge, et que la houle
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Echevèle, mais qui demeure fixité.
La dune a le mystère en gardant la beauté.
Sa force est invisible et sa couleur est douce :
L'herbe qui la verdit est comme de la mousse;
Le thym parmi Todeur qui monte de l'embrun
Près des joncs frissonnants décèle son parfum.
Étant belle, la dune a par coquetterie
Sa fleur au pur dessin, sa fleur d'orfèvrerie,
Le chardon bleu, merveille, à la fois plante et fleur,
Qui la rappelle encore en perdant sa couleur!
LA MELODIE
A René Samuel.
Il en est à ce mot qui vont se trouver mal
Et qui, Payant jugé tout à fait anormal,
Par pose, ou simplement par pure maladie
Hurlent d'entendre encor chanter la mélodie.
Que leur a-t-elle fait, la pauvrette, pourquoi
Se reculer avec des grimaces d'effroi
De cette fleur de France, obstinément poussée ?
Un sourire fait-il de l'ombre à la pensée?
Nous parlons notre langue et nous n'avons vraiment
Que faire d'en parler une autre : l'allemand,
Comme nous nous avons le nôtre, a son génie.
Sa musique a des dieux de grandeur infinie,
Mais qui, précisément parce qu'ils sont des dieux,
LA MELODIE
Ne dédaignèrent point d'être mélodieux.
Nous eûmes de tout temps et nous avons encore
De ces chanteurs charmants que fait chanter l'aurore,
Gounod, mystique et cher quand on aime, Bizet
Qui, partout où son âme exquise se posait,
Faisait naître des fleurs françaises et divines.
Les éternelles lois du beau, tu les devines.
Mélodie, harmonie, il faut les adorer :
Elles naquirent sœurs : pourquoi les séparer ?
2l6 HOMMES ET CHOSES.
A Gaston Vuillier.
Assez des hommes, ce ramas !
Respirons, allons voir des bêtes, Des dromadaires, des lamas, Des brutes plus ou moins honnêtes;
Des girafes, des éléphants, Dont l'œil n'est qu'un point, mais sagace, Meilleurs que les petits enfants.
Etant d'ailleurs d'une autre race.
Près d'un aigle sous les verrous, Un paon stupide qui parade, Des singes qui mangent des poux Pour obliger un camarade ;
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Des fauves même, dont le sang Est après tout la nourriture, Qui n'ont pas au ventre en naissant Notre appétit de pourriture.
Nous nous distinguons certes d'eux...
L'hyène immonde est dépassée Et nous sommes bien plus hideux, Ayant le verbe et la pensée !
2l8 HOMMES ET CHOSES.
PRESENT DE ROI
A Léon Marlet.
Un zèbre est un joli cadeau, je ne dis pas ;
On n'en rencontre point chez nous à chaque pas,
Et, si j'avais Thonneur d'être notre monarque,
Je tiendrais celui-ci pour un zèbre de marque.
C'est moins habituel et c'est plus distingué
Qu'un lion que le mal de mer a fatigué.
Le Roi des Rois, qui fut un vainqueur magnifique,
En nous offrant de loin ce tribut pacifique,
Ignorait qu'à deux pas de chez lui, des Français,
Des héros, quatre ou cinq, hardis avec excès,
Fiers et forts, avaient fait douze ou quinze cents lieues,
Si loin du souvenir de nos collines bleues,
Pour l'aider à barrer la route à des forbans !
— Le zèbre sur sa robe a comme des rubans
PRÉSENT DE ROI
Dont sans doute un monocle officiel s'égaie ;
Mais cela ne vaut pas le fer d'une zagaie.
Tu t'es trompé, Négus. Nous te disons merci;
Mais il faudrait là-bas nous envoyer aussi,
Pour faire la moisson et pour lier les gerbes,
Des chevaux et, dessus, tes noirs guerriers superbes,
Et, pour nous affermir après tant de chemin,
« Le vrai zèbre serait de nous tendre la main » (i).
(i) Variante d'un vers célèbre.
LE DESARMEMENT
A André Theuriet.
Le désarmement continue :
L'Allemagne, blonde ingénue, Avec ses nattes dans le dos, Comble, affichant un luxe énorme, Son Empereur Lohengriforme De très bucoliques cadeaux;
(Ces choses étant les plus belles), Des régiments en ribambelles De bons petits soldats d'aplomb, A ne savoir si, dans les plaines, Ils pourront tenir, les mains pleines De cuivre, d'acier et de plomb ;
LE DESARMEMENT
Un joujou nouveau qui répète Les blessures et les complète A des distances sans raison, Des amours d'engins à mitrailles Pour de rouges semis d'entrailles Aux quatre coins de l'horizon ;
Des mélinites curvilignes
Et des roburites malignes
Comme cent singes à la fois,
Qui font dans les villes trouées,
Aux pétroles habituées.
Du sang à s'en lécher les doigts;
Et l'Angleterre pacifique, Bible en main, le geste pudique, L'air froid, insolent et vainqueur, Pour des œuvres louches ou pires, Mère-Gigogne de navires, Enceinte à faire mal au cœur;
Et l'Italie avec des plumes Sur le nez, qui brave les rhumes D'un tas d'Alpes, pour nous narguer.
Et qu'il serait si bon de faire.
Sur le versant qu'elle préfère, Descendre sans nous fatiguer.
Désarmons comme eux ! puisque l'heure N'a point hâte d'être meilleure Et que c'est un leurre aujourd'hui D'unir ses mains et de les tendre Vers la beauté d'un ciel plus tendre Où l'aube heureuse n'a pas lui !
Bien qu'un tel rêve nous convie, Trop de voisins avec envie Regardent, fauves éblouis, Toute ta lumière passée Qui n'est pas encore effacée.
Pays de France, ô mon pays !
LA QUEUE DU LION
A Henri Welschinger.
« On ne marche pas impunément sur la queue du lion britannique... »
Chamberlain, 8 de'c. 1898.
Avec ces façons de recul, Combien de coups de pied au cul Allons-nous recevoir encore?
Nous dont le derrière, autrefois Invisible, causait aux rois Une épouvante tricolore ;
Dont les héroïques plumets Tenaient plus que tu ne promets, Duo chantant : Victoire et Gloire, Et point ridicules vraiment, Érigés fabuleusement Au pur sommet de notre histoire ;
Nous qui charmions en faisant peur, Éblouis par l'orgueil trompeur D'une frontière déplacée, Mais répandant comme un soleil, Rouge de notre sang vermeil, L'aurore de notre pensée!
Or, voici ce que s'est permis, Comme on fait des mots entre amis, En un discours long d'une lieue, Une simple bête, un lion, En montrant des dents d'Albion :
« On ne marche pas sur ma queue ! »
Il dit, et la brandit vers nous, Oubliant que, seuls contre tous. Nos pères le mordaient au mufle.
C'est le même mufle pourtant, Qui ne se gonflerait pas tant Sans le poison qu'on nous insuffle !
Lion, qui n'es qu'un léopard, Fais-toi les ongles sur ta part Et tais ta gueule, bon apôtre!
Ou contente-toi de rugir.
Et crains de voir au ciel surgir Une étoile qui fut la nôtre !
LE TRIOMPHE DE LA REPUBLIQUE
Au sculpteur Dalou.
C'est bien celle qu'on a rêvée, Belle, forte, juste, faisant Féconde la moisson levée Malgré les hommes d'à présent;
Dans un cortège magnifique, Le front tranquille et souverain, Étendant un bras pacifique De chair radieuse et d'airain ;
Immobile dans la durée, Elle va fixant son regard Vers quelque invisible empyrée, Et deux lions traînent son char !
L'un secoue et baisse la têie, Pour n'avoir pas le mouvement De l'autre symbolique bête Qui vous regarde simplement.
Sur celui de droite un génie, Un homme jeune, fier et beau, Vers une route indéfinie Guide la marche à son flambeau.
Aux deux côtés de la déesse Deux êtres de réalité, Droit et Force, double noblesse.
Marchent égaux dans leur beauté.
Torse et bras nus comme un athlète, Sans autre arme que son marteau, Un ouvrier dont l'œil reflète Le mirage d'un ciel plus beau;
Sereine, équitable, propice, Une jeune femme au cœur sûr, Et sur sa robe de justice L'hermine trace un ourlet pur;
Et, derrière, la Moisson nue, Emblème vivant des étés, Montrant sa poitrine ingénue, Mûre pour les fécondités.
LA CLARTE
A Albert Sorel.
La clarté, mais c'est la beauté dans la lumière ! Cette vertu des mots nous est trop coutumière Pour changer d'habitude et pour changer d'amour. Les Grecs avaient pour Dieu des vers le Dieu du jour. Couronné de rayons, parmi les lauriers roses, Il a chanté le ciel, les hommes et les choses. Le verbe est la pensée adorable qui luit, Et qui, dissipant l'ombre et l'horreur de la nuit, Crée, étincelle, éclate et par moment se voile, Mais transparaît avec le regard d'une étoile.
Le vers, dans sa musique exquise et sa couleur, Aime la demi-teinte et le mode mineur.
Il en est de légers, passant comme un bruit d'aile. L'ombre, qui fait tourner les plans et qui modèle, Atténue et reçu e à sa place dans Tait- Un trait trop formulé qui saillirait trop clair. L'image est un accord de tons et de nuances. Le rythme pour chanter exige des cadencts Dont la couleur se perd dans le vague, à dessein, Et ce vague est parfois la grâce du dessin.
NOUVELLE ANNÉE
A François Coppée.
A la fin du siècle placée, Année à peine commencée, Nous gardes-tu des jours meilleurs?
Quel vent soufflera dans nos voiles?
Aurons-nous pour nous les étoiles?
L'été donnera-t-il des fleurs?
Seras-tu bonne? Es-tu Tamie Qui nous réserve l'accalmie Après tant de ciels nébuleux ?
Nous voudrions cueillir encore, Quand viendra mai qui les colore, Quelques bouquets roses et bleus.
Permettras-tu que nos pensées, Oubliant les laideurs passées, S'allument encore au flambeau Qui fait qu'on suivait notre race Lumineusement à la trace Vers les cimes pures du beau ?
Sois-nous clémente ! que ces choses Ténébreuses, pour toujours closes, Ne se rouvrent pns désormais.
Mais que se rouvrent les corolles De nos lèvres, pour des paroles Harmonieuses à jamais !
Comme la sève fleurit l'arbre, Statuaire, anime le marbre ; Qu'il vive et devienne la chair.
L'argile pure de la femme, Dont la forme vaut presque l'àme Et par qui vivre nous est cher!
Peintre, regarde la lumière !
Que la voix de l'aube première Te parle ; ou que le geste humain, Dans sa misère ou dans sa gloire, Le nôtre ou celui de l'histoire, Se transfigure sous ta main !
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Que le savant ou le poète S'éblouisse de sa conquête, Vers radieux, chiffres divins, Qui, dressés comme des pilastres, Soutenant l'orbite des astres, En prédisent, étant devins!
Que dans la lumière sereine L'âme française se reprenne, Ame de grâce et de clarté !
Que le monde encor te regarde, Bonne France, et que Dieu te garde!
Tu le vaux bien, en vérité.
Homme, que le regret n'abaisse pas ta vie!
Ne reviens pas sans cesse à la route suivie.
Sans doute, ce n'est plus le matin, ni les fleurs;
Le papillon du rêve a perdu ses couleurs.
Le ciel n'est plus du bleu d'été qui nous enivre.
Laisser derrière soi la jeunesse, c'est vivre.
S'il te reste aujourd'hui quelques pas à marcher,
Redresse-toi, finis le chemin sans broncher.
Et, comme au temps lointain de ta force première,
Va, le front haut, les veux levés vers la lumière.
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