Vers
Paul Verlaine
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
APRES TROIS ANS
Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, Je me suis promené dans le petit jardin Qu'éclairait doucement le soleil du matin, Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.
Rien n'a changé. J'ai tout revu: l'humble tonnelle De vigne folle avec les chaises de rotin . . . Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.
Les roses comme avant palpitent; comme avant, Les grands lis orgueilleux se balancent au vent. Chaque alouette qui va et vient m'est connue.
Même j'ai retrouvé debout la Velléda, Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue, - Grêle, parmi l'odeur fade du réséda.
GONGORA
De la douceur, de la douceur, de la douceur! Calme un peu ces transports fébriles, ma charmante. Même au fort du déduit, parfois, vois-tu, l'amante Doit avoir l'abandon paisible de la sœur.
Sois langoureuse, fais ta caresse endormante. Bien égaux tes soupirs et ton regard berceur. Va, l'étreine jalouse et le spasme obsesseur Ne valent pas un long baiser, même qui mente !
Mais dans ton cher cœur d'or, me dis-tu, mon enfant, La fauve passion va sonnant l'olifant . . . Laisse-la trompeter à son aise, la gueuse!
Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main, Et fais-moi des serments que tu rompras demain, Et pleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse!
MON REVE FAMILIER
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j aime, et qui m'aime,
Et qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.
Car elle me comprend, et mon cœur, transparent Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême. Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l'ignore. Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore Comme ceux des aimés que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
A UNE FEMME
A vous ces vers, de par la grâce consolante De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux, De par votre âme, pure et toute bonne, à vous Ces vers du fond de ma détresse violente.
C'est qu'hélas! le hideux cauchemar qui me hante N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux. Se multipliant comme un cortège de loups Et se pendant appès mon sort qu'il ensanglante!
Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien Que le gémissement premier du premier homme Chassé d'Eden n'est qu'une églogue au prix du mien!
Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme
Des hirondelles sur un ciel d'après-midi,
— Chère, — par un beau jour de septembre attiédi.
L'ANGOISSE
Nature, rien de toi ne m'émeut, ni les champs Nourriciers, ni l'écho vermeil des pastorales Siciliennes, ni les pompes aurorales, Ni la solennité dolente des couchants.
Je ris de l'Art, je ris de l'Homme aussi, des chants. Des vers, des temples grecs et des tours en spirales Qu'étirent dans le ciel vide les cathédrales, Et je vois du même œil les bons et les méchants.
Je ne crois pas en Dieu, j'abjure et renie Toute pensée, et quant à la vieille ironie, L'Amour, je voudrais bien qu'on ne m'en parlât plus.
Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille Au brick perdu, jouet du flux et du reflux, Mon âme pour d'affreux naufrages appareille.
CROQUIS PARISIEN
La lune plaquait ses teintes de zinc
Par angles obtus.
Des bouts de fumée en forme de cinq Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.
Le ciel était gris, la bise pleurait
Ainsi qu'un basson.
Au loin, un matou frileux et discret Miaulait d'étrange et grêle façon.
Moi, j'allais, rêvant du divin Platon
Et de Phidias, Et de Salamine et de Marathon, Sous l'œil clignotant des bleus becs de gaz.
CAUCHEMAR
J'ai vu passer dans mon rêve - Tel l'ouragan sur la grève.
D'une main tenant un glaive Et de l'autre un sablier, Ce cavalier
Des ballades d'Allemagne Qu'à travers ville et campagne.
Et du fleuve à la montagne, Et des forêts au vallon.
Un étalon
Rouge-flamme et noir d'ébène, Sans bride, ni mors, ni rêne, Ni hop! ni cravache, entraîne Parmi des râlements sourds Toujours! toujours!
Un grand feutre à longue plume Ombrait son œil qui s'allume Et s'éteint. Tel, dans la brume, Éclate et meurt l'éclair bleu D'une arme à feu.
Comme l'aile d'une orfi-aie Qu'un subit orage effraie.
lO
Par l'air que la neige raie, Son manteau se soulevant Claquait au vent,
Et montrait d'un air de gloire Un torse d'ombre et d'ivoire.
Tandis que dans la nuit noire Luisaient en des cris stridents Trente- deux dents.
EFFET DE NUIT
La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De flèches et de tours à jour la silhouette
D'une ville gothique éteinte au lointain gris.
La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
Secoués par le bec avide des corneilles
Et dansant dans l'air noir des gigues non pareilles,
Tandis que leurs pieds sont la pâture des loups.
Quelques buissons d'épine épars, et quelques houx
Dressant l'horreur de leur feuillage à droite, à gauche,
Sur le fuligineux fouillis d'un fond d'ébauche.
Et puis, autour de trois livides prisonniers
Qui vont pieds nus, un gros de hauts pertuisaniers
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent à contresens des lances de l'averse.
SOLEILS COUCHANTS
Une aube affaiblie Verse par les champs La mélancolie Des soleils couchants.
La mélancolie Berce de doux chants Mon cœur qui s'oublie Aux soleils couchants.
Et d'étranges rêves, Comme des soleils Couchants, sur les grèves, Fantômes vermeils, Défilent sans trêves, Défilent, pareils A de grands soleils Couchants, sur les grèves.
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L'HEURE DU BERGER
La lune est rouge au brumeux horizon; Dans un brouillard qui danse, la prairie S'endort fumeuse, et la grenouille crie Par les joncs verts où circule un frisson;
Les fleurs des eaux referment leurs corolles, Des peupliers profilent aux lointains.
Droits et serrés, leurs spectres incertains; Vers les buissons errent les lucioles;
Les chats-huants s'éveillent, et sans bruit Rament l'air noir avec leurs ailes lourdes. Et le zénith s'emplit de lueurs sourdes. Blanche, Vénus émerge, et c'est la Nuit.
FEMME ET CHATTE
Elle jouait avec sa chatte;
Et c'était merveille de voir
La main blanche et la blanche patte
S'ébattre dans l'ombre du soir.
Elle cachait— la scélérate! — Sous ses mitaines de ûl noir Ses meurtriers ongles d'agate, Coupants et clairs comme un rasoir.
L'autre aussi faisait la sucrée
Et rentrait sa griffe acérée,
Mais le diable n'y perdait rien . . .
Et dans le boudoir où, sonore.
Tintait son rire aérien.
Brillaient quatre points de phosphore.
LA CHANSON DES INGENUES
Nous sommes les Ingénues Aux bandeaux plats, à l'œil bleu, Qui vivons, presque inconnues, Dans les romans qu'on lit peu.
Nous allons entrelacées, Et le jour n'est pas plus pur Que le fond de nos pensées.
Et nos rêves sont d'azur;
Et nous courons par les prés Et rions et babillons Des aubes jusqu'aux vesprées,^ Et chassons aux papillons;
Et des chapeaux de bergères Défendent notre fraîcheur, Et nos robes — si légères — Sont d'une extrême blancheur;
Les Richelieux, les Caussades, Et les chevaliers Faublas Nous prodiguent les œillades, Les saluts et les (chélas!))
Mais en vain, et leurs mimiques Se viennent casser le nez Devant les plis ironiques De nos jupons détournés;
Et notre candeur se raille Des imaginations De ces raseurs de muraille, Bien que parfois nous sentions
Battre nos cœurs sous nos mantes A des pensers clandestins, En nous sachant les amantes Futures des libertins.
INITIUM
Les violons mêlaient leur rire au chant des flûtes, Et le bal tournoyait quand je la vis passer Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes De son oreille où mon Désir comme un baiser S'élançait et voulait lui parler, sans oser.
Cependant elle allait, et la mazurque lente
La portait dans son rythme indolent comme un vers,
•- Rime mélodieuse, image étincelante, —
Et son âme d'enfant rayonnait à travers
La sensuelle ampleur de ses yeux gris et verts.
Et depuis, ma Pensée — immobile — contemple Sa Splendeur évoquée, en adoration.
Et dans son Souvenir, ainsi que dans un temple. Mon Amour entre, plein de superstition.
Et je crois que voici venir la Passion.
SUB URBE
Les petits ifs du cimetière Frémissent au vent hiémal, Dans la glaciale lumière.
Avec des bruits sourds qui font mal, Les croix de bois des tombes neuves Vibrent sur un ton anormal.
Silencieux comme les fleuves,
Mais gros de pleurs comme eux de flots.
Les fils, les mères et les veuves,
Par les détours du triste enclos, S'écoulent, — lente théorie, Au rythme heurté des sanglots.
Le sol sous les pieds glisse et crie, Là-haut de grands nuages tors S'échevèlent avec furie.
Pénétrant comme le remords.
Tombe un froid lourd qui vous écœure,
Et qui doit filtrer chez les morts.
Chez les pauvres morts, à toute heure
Seuls, et sans cesse grelottants,
— Qu'on les oublie ou qu'on les pleure! •
Ah! vienne vite le Printemps, Et son clair soleil qui caresse, Et ses doux oiseaux caquetants!
Refleurisse renchantêresse Gloire des jardins et des champs Que l'âpre hiver tient en détresse!
Et que, —'des levers aux couchants, L'or dilaté d'un ciel sans bornes Berce de parfums et de chants.
Chers endormis, vos sommeils mornes
SERENADE
Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse, Maîtresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.
Ouvre ton âme et ton oreille au son
De ma mandoline:
Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et câline.
Je chanterai tes yeux d'or et d'onyx.
Purs de toutes ombres, Quis le Léthé de ton sein, puis le Styx
De tes cheveux sombres.
Comme la voix d'un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse, Maîtresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.
Puis je louerai beaucoup, comme il convient.
Cette chair bénie Dont le parfum opulent me revient
Les nuits d'insomnie.
Et pour finir, je dirai le baiser
De ta lèvre rouge, Et ta douceur à me martyriser,
— Mon Ange! — ma Gouge!
Ouvre ton âme et ton oreille au son
De ma mandoline:
Pour toi j'ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et câline.
UN DAHLIA
Courtisane au sein dur, à l'œil opaque et brun S ouvrant avec lenteur comme celui d'un bœuf, Ton grand torse reluit ainsi qu'un marbre neuf.
Fleur grasse et riche, autour de toi ne flotte aucun Arôme, et la beauté sereine de ton corps Déroule, mate, ses impeccables accords.
Tu ne sens même pas la chair, ce goût qu'au moins Exhalent celles-là qui vont fanant les foins. Et tu trônes. Idole insensible à l'encens.
— Ainsi, le Dahlia, roi vêtu de splendeur. Elève sans orgueil sa tête sans odeur. Irritant au milieu des jasmins agaçants!
IL BACIO
Baiser! rose trémière au jardin des caresses!
Vif accompagnement sur le clavier des dents
Des doux refrains qu'Amour chante en les cœurs ardents
Avec sa voix d'archange aux langueurs charmeresses!
Sonore et gracieux Baiser, divin Baiser! Volupté non pareille, ivresse inénarrable! Salut ! L'homme, penché sur ta coupe adorable, S'y grise d'un bonheur qu'il ne sait épuiser.
Comme le vin du Rhin et comme la musique.
Tu consoles et tu berces, et le chagrin
Expire avec la moue en ton pli purpurin . . .
Qu^un plus grand, Gœthe ou Will, te dresse un vers classique
Moi, je ne puis, chétif trouvère de Paris, T'ofFrir que ce bouquet de strophes enfantines. Sois bénin et, pour prix, sur les lèvres mutines D'Une que je connais. Baiser, descends, et ris.
DANS LES BOIS
D'autres, — des innocents ou bien des lymphatiques, — Ne trouvent dans les bois que charmes langoureux, Souffles frais et parfums tièdes. Ils sont heureux! D'autres s'y sentent pris — rêveurs — d'eflTrois mystiques.
Us sont heureux! Pour moi, nerveux, et qu'un remords
Épouvantable et vague affole sans relâche,
Par les forêts je tremble à la façon d'un lâche
Qui craindrait une embûche ou qui verrait des morts.
Ces grands rameaux jamais apaisés, comme l'onde. D'où tombe un noir silence avec une ombre encor Plus noire, tout ce morne et sinistre décor Me remplit d'une horreur triviale et profonde.
Surtout les soirs d'été: la rougeur du couchant Se fond dans le gris bleu des brumes qu'elle teinte D'incendie et de sang; et l'angélus qui tinte Au lointain semble un cri plaintif se rapprochant.
Le vent se lève chaud et lourd, un frisson passe Et repasse, toujours plus fort, dans l'épaisseur Toujours plus sombre des hauts chênes, obsesseur, Et s'éparpille, ainsi qu'un miasme, dans l'espace.
La nuit vient. Le hibou s'envole. C'est l'instant Où l'on songe aux récits des aïeules naïves . . . Sous un fourré, là-bas, là-bas, des sources vives Font un bruit d'assassins postés se concertant
NOCTURNE PARISIEN
Roule, roule ton flot indolent, morne Seine, — Sous tes ponts qu'environne une vapeur malsaine Bien des corps ont passé, morts, horribles, pourris, Dont les âmes avaient pour meurtrier Paris. Mais tu n'en traînes pas, en tes ondes glacées Autant que ton aspect m'inspire de pensées!
Le Tibre a sur ses bords des ruines qui font Monter le voyageur vers un passé profond. Et qui, de lierre noir et de lichen couvertes. Apparaissent, tas gris, parmi les herbes vertes. Le gai Guadalquivir rit aux blonds orangers Et reflète, les soirs, les boléros légers. Le Pactole a son or, le Bosphore a sa rive Où vient faire son kief l'odalisque lascive. Le Rhin est un burgrave, et c'est un troubadour Que le Lignon, et c'est un ruffian que l'Adour. Le Nil, au bruit plaintif de ses eaux endormies, Berce de rêves doux le sommeil des momies. Le grand Meschascébé, fier de ses joncs sacrés, Charrie augustement ses îlots mordorés.
Et soudain, beau d'éclairs, de fracas et de fastes. Splendidement s'écroule en Niagaras vastes. L'Eurotas, où l'essaim des cygnes familiers Mêle sa grâce blanche au vert mat des lauriers. Sous son ciel clair que raie un vol de gypaète,
Rythmique et caressant, chante ainsi qu'un poète. Enfin, Ganga, parmi les hauts palmiers tremblants Et les rouges padmas, marche à pas fiers et lents En appareil royal, tandis qu'au loin la foule Le long des temples va, hurlant, vivante houle. Au claquement massif des cymbales de bois. Et qu'accroupi, filant ses notes de hautbois. Du saut de l'antilope agile attendant l'heure. Le tigre jaune au dos rayé s'étire et pleure.
— Toi, Seine, tu n'as rien. Deux quais, et voilà tout. Deux quais crasseux, semés de l'un à l'autre bout D'affreux bouquins moisis et d'une foule insigne Qui fait dans l'eau des ronds et qui pêche à la ligne. Oui, mais quand vient le soir, raréfiant enfin Les passants alourdis de sommeil ou de faim, Et que le couchant met au ciel des taches rouges, Qui'l fait bon aux rêveurs descendre de leurs bouges Et, s'accoudant au pont de la Cité, devant Notre-Dame, songer, cœur et cheveux au vent! Les nuages, chassés par la brise nocturne. Courent, cuivreux et roux, dans lazur taciturne. Sur la tête d'un roi du portail, le soleil. Au moment de mourir, pose un baiser vermeil. L'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre. Et l'on voit voleter la chauve-souris sombre. Tout bruit s'apaise autour. A peine un vague son Dit que la ville est là qui chante sa chanson,
Qui lèche ses tyrans et qui mord ses victimes; Et c'est Taube des vols, des amours et des crimes.
—- Puis, tout à coup, ainsi qu'un ténor effaré Lançant dans l'air bruni son cri désespéré, Son cri qui se lamente, et se prolonge, et crie. Eclate en quelque coin l'orgue de Barbarie: Il brame un de ces airs, romances ou polkas, Qu'enfants nous tapotions sur nos harmonicas Et qui font, lents ou vifs, réjouissants ou tristes, Vibrer l'âme aux proscrits, aux femmes, aux artistes. C'est écorché, c'est faux, c'est horrible, c'est dur, Et donnerait la fièvre à Rossini, pour sûr; Ces rires sont traînés, ces plaintes sont hachées; Sur une clef de sol impossible juchées, Les notes ont un rhume et les do sont des ^, Mais qu'importe! l'on pleure en entendant cela! Mais l'esprit, transporté dans le pays des rêves. Sent à ces vieux accords couler en lui des sèves; La pitié monte au cœur et les larmes aux yeux, Et l'on voudrait pouvoir goûter la paix des cieux. Et dans une harmonie étrange et fantastique Qui tient de la musique et tient de la plastique, L'âme, les inondant de lumière et de chant. Mêle les sons de l'orgue aux rayons du couchant!
— Et puis l'orgue s'éloigne, et puis c'est le silence. Et la nuit terne arrive, et Vénus se balance Sur une molle nue au fond des cieux obscurs;
On allume les becs de gaz le long des murs.
Et l'astre et les flambeaux font des zigzags fantasques
Dans le fleuve plus noir que le velours des masques;
Et le contemplateur sur le haut garde-fou
Par Tair et par les ans rouillé comme un vieux sou
Se penche, en proie aux vents néfastes de l'abîme.
Pensée, espoir serein, ambition sublime,
Tout, jusqu'au souvenir, tout s'envole, tout fuit,
Et l'on est seul avec Paris, l'Onde et la Nuit!
— Sinistre trinité! De l'ombre dures portes! Mané-Thécel-Pharès des illusions mortes!
Vous êtes toutes trois, ô Goules de malheur. Si terribles que l'Homme, ivre de la douleur
Que lui font en perçant sa chair vos doigts de spectre, L'Homme, espèce d'Oreste à qui manque une Electre, Sous la fatalité de votre regard creux. Ne peut rien et va droit au précipice affreux; Et vous êtes aussi toutes trois si jalouses De tuer et d'offrir au grand Ver des épouses Qu'on ne sait que choisir entre vos trois horreurs, Et si l'on craindrait moins périr par les terreurs Des Ténèbres que sous l'Eau sourde, l'Eau profonde. Ou dans tes bras fardés, Paris, reine du monde!
— Et tu coules toujours, Seine, et, tout en rampant. Tu traînes dans Paris ton cours de vieux serpent. De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres!
CLAIR DE LUNE
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmant masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques.
Tout en chantant sur le mode mineur L'amour vainqueur et la vie opportune, Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, Et leur chanson se mêle au clair de lune.
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres
Et sangloter d'extase les jets d'eau,
Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.
SUR L'HERBE
L'abbé divague. — Et toi, marquis, Tu mets de travers ta perruque.
— Ce vieux vin de Chypre est exquis Moins, Camargo, que votre nuque.
— Ma flamme ... — Do, mi, sol, la, si. — - L'abbé, ta noirceur se dévoile.
— Que je meure. Mesdames, si Je ne vous décroche une étoile.
— Je voudrais être petit chien!
— Embrassons nos bergères. Tune Après l'autre. — Messieurs, eh bien?
— Do, mi, sol. -- Hé! bonsoir, la Lune!!
A LA PROMENADE
Le ciel si pâle et les arbres si grêles Semblent sourire à nos costumes clairs Qui vont flottant légers avec des airs De nonchalance et des mouvements d'ailes.
Et le vent doux ride l'humble bassin, Et la lueur du soleil qu'atténue L'ombre des bas tilleuls de l'avenue Nous parvient bleue et mourante à dessein.
Trompeurs exquis et coquettes charmantes, Cœurs tendres mais affranchis du serment, Nous devisons délicieusement, Et les amants lutinent les amantes
De qui la main imperceptible sait Parfois donner un soufflet qu'on échange Contre un baiser sur l'extrême phalange Du petit doigt, et comme la chose est
Immensément excessive et farouche.
On est puni par un regard très sec, Lequel contraste, au demeurant, avec La moue assez clémente de la bouche.
LES INGENUS
Les hauts talons luttaient avec les longues jupes, En sorte que, selon le terrain et le vent, Parfois luisaient des bas de jambe, trop souvent Interceptés! — et nous aimions ce jeu de dupes.
Parfois aussi le dard d'un insecte jaloux Inquiétait le col des belles, sous les branches, Et c'étaient des éclairs soudains de nuques blanches, Et ce régal comblait nos jeunes yeux de fous.
Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: Les belles, se pendant rêveuses à nos bras. Dirent alors des mots si spécieux, tout bas. Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.
CORTEGE
Un singe en veste de brocart Trotte et gambade devant elle Qui froisse un mouchoir de dentelle Dans sa main gantée avec art,
Tandis qu'un négrillon tout rouge Maintient à tour de bras les pans De sa lourde robe en suspens, Attentif à tout pli qui bouge;
Le singe ne perd pas des yeux La gorge blanche de la dame, Opulent trésor que réclame Le torse nu de Tun des dieux;
Le négrillon parfois soulève Plus haut qu'il ne faut, laigrefîn, Son fardeau somptueux, afin De voir ce dont la nuit il rêve;
Elle va par les escaliers.
Et ne paraît pas davantage Sensible à l'insolent suffrage De ses animaux familiers.
LES COQUILLAGES
Chaque coquillage incrusté
Dans la grotte où nous nous aimâmes
A sa particularité.
L'un a la pourpre de nos âmes Dérobée au sang de nos cœurs Quand je brûle et que tu t'enflammes;
Cet autre affecte tes langueurs
Et tes pâleurs alors que, lasse,
Tu m'en veux de mes yeux moqueurs;
Celui" ci contrefait la grâce
De ton oreille, et celui-là
Ta nuque rose, courte et grasse;
Mais un, entre autres, me troubla.
MANDOLINE
Les donneurs de sérénades Et les belles écouteuses Echangent des propos fades Sous les ramures chanteuses.
C'est Tircis et c'est Aminte, Et c'est l'éternel Clitandre, Et c'est Damis qui pour mainte Cruelle fait maint vers tendre.
Leurs courtes vestes de soie, Leurs longues robes à queues, Leur élégance, leur joie Et leurs molles ombres bleues
Tourbillonnent dans l'extase D'une lune rose et grise, Et la mandoline jase Parmi les frissons de brise.
A CLYMENE
Mystiques barcarolles, Romances sans paroles, Chère, puisque tes yeux, Couleur des deux,
Puisque ta voix, étrange Vision qui dérange Et trouble l'horizon De ma raison,
Puisque l'arôme insigne De ta pâleur de cygne Et puisque la candeur De ton odeur.
Ah! puisque tout ton être.
Musique qui pénètre, Nimbes d'anges défunts, Tons et parfums,
A sur d'almes cadences En ces correspondances Induit mon cœur subtil.
Ainsi soit-il!
LES INDOLENTS
Bah! malgré les destins jaloux, Mourons ensemble, voulez- vous?
— La proposition est rare.
— Le rare est le bon. Donc, mourons Comme dans les Décamérons.
— Hi! hi! hi! quel amant bizarre!
— Bizarre, je ne sais. Amant Irréprochable, assurément.
Si vous voulez, mourons ensemble?
— Monsieur, vous raillez mieux encor Que vous n'aimez, et parlez d'or; Mais taisons-nous, si bon vous semble?
Si bien que ce soir-là Tircis
Et Dorimène, à deux assis
Non loin de deux sylvains hilares.
Eurent l'inexpiable tort D'ajourner une exquise mort.
Hi! hi! hi! les amants bizarres!
COLLOQUE SENTIMENTAL
Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux formes ont tout à l'heure passé.
Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, Et Ton entend à peine leurs paroles.
Dans le vieux parc solitaire et glacé Deux spectres ont évoqué le passé.
— Te souvient-il de notre extase ancienne?
— Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne?
— Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom? Toujours vois-tu mon âme en rêve? — Non.
— Ah! les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches! — C'est possible.
— Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir!
— L'espoir a fiii, vaincu, vers le ciel noir.
Tels ils marchaient dans les avoines folles, Et la nuit seule entendit leurs paroles.
LA BONNE CHANSON
Avant que tu ne t'en ailles, Pâle étoile du matin,
— Mille cailles
Chantent, chantent dans le thym. —
Tourne devers le poète,
Dont les yeux sont pleins d'amour,
— L'alouette
Monte au ciel avec le jour. —
Tourne ton regard que noie L'aurore dans son azur;
— Quelle joie
Parmi les champs de blé mûr! —
Puis fais luire ma pensée Là-bas, — bien loin, oh, bien loin!
— La rosée Gaîment brille sur le foin. —
Dans le doux rêve oîi s'agite Ma mie endormie encor . . .
— Vite, vite.
Car voici le soleil d'or. —
La lune blanche Luit dans les bois; De chaque branche Part une voix Sous la ramée . . .
O bien-aimée.
L'étang reflète, Profond miroir, La silhouette Du saule noir Où le vent pleure . . .
Rêvons: c'est l'heure.
Un vaste et tendre Apaisement Semble descendre Du firmament Que l'astre irise . . .
C'est l'heure exquise.
Le paysage dans le cadre des portières Court furieusement, et des plaines entières Avec de Teau, des blés, des arbres et du ciel Vont s'engouflfrant parmi le tourbillon cruel Où tombent les poteaux minces du télégraphe Dont les fils ont l'allure étrange d'un paraphe.
Une odeur de charbon qui brûle et d'eau qui bout, Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout Desquelles hurleraient mille géants qu'on fouette; Et tout à coup des cris prolongés des chouette.
— Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux La blanche vision qui fait mon cœur joyeux. Puisque la douce voix pour moi murmure encore. Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement. Au rythme du wagon brutal, suavement.
Donc, ce sera par un clair jour d'été : Le grand soleil, complice de ma joie, Fera, parmi le satin et la soie, Plus belle encor votre chère beauté;
Le ciel tout bleu, comme une haute tente, Frissonnera somptueux à longs plis Sur nos deux fronts heureux qu'auront pâlis L'émotion du bonheur et l'attente;
Et quand le soir viendra, l'air sera doux Qui se jouera, caressant, dans vos voiles. Et les regards paisibles des étoiles Bienveillamment souriront aux époux.
ROMANCES SANS PAROLES
Le vent dans la plaine Suspend son haleine.
(Favart)
C'est Textase langoureuse, C'est la fatigue amoureuse, C'est tous les frissons des bois Parmi l'étreinte des brises, C'est, vers les ramures grises, Le chœur des petites voix.
O le frêle et frais murmure !
Cela gazouille et susurre.
Cela ressemble au cri doux Que l'herbe agitée expire . . .
Tu dirais, sous l'eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux.
Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante.
C'est la nôtre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne, Dont s'exhale l'humble antienne Par ce tiède soir, tout bas?
11 pleut doucement sur la ville.
(Arthur Rimbaud)
Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur Qui pénètre mon cœur?
O bruit doux de la pluie Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s'ennuie O le chant de la pluie!
Il pleure sans raison Dans ce cœur qui s'écœure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.
C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour et sans haine, Mon cœur a tant de peine.
Son joyeux, importun, d'un clavecin sonore.
(PÉTRUS Borel)
Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose. et gris vaguement,
Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile
Un air bien vieux, bien faible et bien charmant
Rôde discret, épeuré quasiment.
Par le boudoir longtemps parfumé d'Elle.
Qu'est-ce que c'est que ce berceau soudain Qui lentement dorlote mon pauvre être?
Que voudrais-tu de moi, doux chant badin? Qu'as-tu voulu, fin refrain incertain.
Qui vas tantôt mourir vers la fenêtre Ouverte un peu sur le petit jardin?
O triste, triste était mon âme A cause, à cause d'une femme.
Je ne me suis pas consolé
Bien que mon cœur s'en soit allé,
Bien que mon cœur, bien que mon âme Eussent fui loin de cette femme.
Je ne me suis pas consolé,
Bien que mon cœur s'en soit allé.
Et mon cœur, mon cœur trop sensible Dit à mon âme: Est-il possible?
Est-il possible, — le fût-il — Ce fier exil, ce triste exil?
Mon âme dit à mon cœur : Sais-je Moi-même, que nous veut ce piège
D'être présents bien qu'exilés, Encore que loin en allés?
Dans rinterminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre Et mourir la lune.
Comme des nuées Flottent gris les chênes Des forêts prochaines Parmi les buées.
Le ciel est de cuivre, Sans lueur aucune, On croirait voir vivre Et mourir la lune.
Corneille poussive Et vous, les loups maigres.
Par ces bises aigres Quoi donc vous arrive?
Dans l'interminable Ennui de la plaine, La neige incertaine Luit comme du sable.
CHARLEROI
Dans rherbe noire Les Kobolds vont.
Le vent profond Pleure, on veut croire.
Quoi donc se sent?
L'avoine siffle.
Un buisson giffle L'œil au passant.
Plutôt des bouges Que des maisons.
Quels horizons De forges rouges!
On sent donc quoi?
Des gares tonnent, Les yeux s'étonnent, Où Charleroi?
Parfums sinistres!
Qu'est-ce que c'est?
Quoi bruissait Comme des sistres?
Sites brutaux!
Oh! votre haleine, Sueur humaine, Cris des métaux!
Dans l'herbe noire Les Kobolds vont.
Le vent profond Pleure, on veut croire.
BRUXELLES
La fuite est verdâtre et rose Des collines et des rampes, Dans un demi-jour de lampes Qui vient brouiller toute chose.
L'or sur les humbles abîmes, Tout doucement s'ensanglante.
Des petits arbres sans cimes, Où quelque oiseau faible chante.
Triste à peine tant s'effacent Ces apparences d'automne.
Toutes mes langueurs rêvassent, Que berce l'air monotone.
GREEN
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous. Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches, Et qu a vos yeux si beaux l'humble présent soit doux.
J'arrive tout couvert encore de rosée Que le vent du matin vient glacer à mon front. Souffrez que ma fatigue, à vos pieds reposée. Rêve des chers instants qui la délasseront.
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête Toute sonore encor de vos derniers baisers; Laissez-la s'apaiser de la bonne tempête, Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
SPLEEN
Les roses étaient toutes rouges, Et les lierres étaient tout noirs.
Chère, pour peu que tu te bouges, Renaissent tous mes désespoirs.
Le ciel était trop bleu, trop tendre, La mer trop verte et l'air trop doux.
Je crains toujours, — ce qu'est d'attendre! Quelque fuite atroce de vous.
Du houx à la feuille vernie Et du luisant buis je suis las,
Et de la campagne infinie
Et de tout, fors de vous, hélas!
STREETS
Dansons la gigue!
J'aimais surtout ses jolis yeux, Plus clairs que 1 étoile des cieux, J'aimais ses yeux malicieux.
Dansons la gigue!
Elle avait des façons vraiment De désoler un pauvre amant, Que c'en était vraiment charmant!
Dansons la gigue!
Mais je trouve encore meilleur Le baiser de sa bouche en fleur.
Depuis qu'elle est morte à mon cœur.
Dansons la gigue!
Je me souviens, je me souviens
Des heures et des entretiens,
Et c'est le meilleur de mes biens.
Dansons la gigue!
A POOR YOUNG SHEPHERD
J ai peur d'un baiser Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille Sans me reposer:
J'ai peur d'un baiser!
Pourtant j'aime Kate Et ses yeux jolis.
Elle est délicate, Aux longs traits pâlis.
Oh! que j'aime Kate!
C'est Saint- Valentin!
Je dois et je n'ose Lui dire au matin . . .
La terrible chose Que Saint- Valentin !
Elle m'est promise, Fort heureusement!
Mais quelle entreprise Que d'être un amant Près d'une promise!
J'ai peur d'un baiser Comme d'une abeille.
Je souffre et je veille Sans me reposer:
J'ai peur d'un baiser!
SAGESSE
Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.
Le sang de mon vieux cœur n'a fait qu'un jet vermeil, Puis s'est évaporé sur les fleurs, au soleil.
L'ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche. Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.
Alors le chevalier Malheur s'est rapproché, 11 a mis pied à terre et sa main m'a touché.
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure Tandis qu'il attestait sa loi d'une voix dure.
Et voici qu'au contact glacé du doigt de fer Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.
Et voici que, fervent d'une candeur divine.
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine.
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu. Comme un homme qui voit des visions de Dieu.
Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête. En s'éloignant me fit un signe de la tête.
Et me cria (j'entends encore cette voix):
((Au moins, prudence! Car c'est bon pour une fois.))
Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. Et ces yeux, où plus rien ne reste d'animal Que juste assez pour dire: (cassez» aux fureurs mâles.
Et toujours, maternelle endormeuse des râles, Même quand elle ment, cette voix! Matinal Appel, ou chant bien doux à vêpre, ou frais signal. Ou beau sanglot qui va mourir au pli des châles! . . .
Hommes durs! Vie atroce et laide d'ici-bas!
Ah! que, du moins, loin des baisers et des combats.
Quelque chose demeure un peu sur la montagne.
Quelque chose du cœur enfantin et subtil.
Bonté, respect! Car qu'est-ce qui nous accompagne,
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il?
Ecoutez la chanson bien douce Qui ne pleure que pour vous plaire, Elle est discrète, elle est légère:
Un frisson deau sur de la mousse!
La voix vous fut connue (et chère!).
Mais à présent elle est voilée Comme une veuve désolée.
Pourtant comme elle encore iîère.
Et dans les longs plis de son voile Qui palpite aux brises d'automne.
Cache et montre au cœur qui s'étonne La vérité comme une étoile.
Elle dit, la voix reconnue.
Que la bonté c'est notre vie, Que de la haine et de l'envie Rien ne reste, la mort venue.
Elle parle aussi de la gloire D'être simple sans plus attendre, Et de noces d'or et du tendre Bonheur d'une paix sans victoire.
Accueillez la voix qui persiste Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n'est meilleur à l'âme Que de faire une âme moins triste!
Elle est (cen peine)) et (cde passage)), L'âme qui souffre sans colère.
Et comme sa morale est claire! . . .
Ecoutez la chanson bien sage.
Voix de rOrgaeil: un cri puissant, comme d'un cor. Des étoiles de sang sur des cuirasses d'or, On trébuche à travers des chaleurs d'incendie . . . Mais en somme la voix s'en va, comme d'un cor.
Voix de la Haine: cloche en mer, fausse, assourdie De neige lente. 11 fait si froid! Lourde, affadie, La vie a peur et court follement sur le quai Loin de la cloche qui devient plus assourdie.
Voix de la Chair: un gros tapage fatigué. Des gens ont bu. L'endroit fait semblant d'être gai. Des yeux, des noms, et l'air plein de parfums atroces Où vient mourir le gros tapage fatigué.
Voix d' Autrui: des lointains dans les brouillards. Des noces Vont et viennent. Des tas d'embarras. Des négoces. Et tout le cirque des civilisations Au son trotte-menu du violon des noces.
Colères, soupirs noirs, regrets, tentations Qu'il a fallu pourtant que nous entendissions Pour l'assourdissement des silences honnêtes, Colères, soupirs noirs, regrets, tentations.
Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, Toute la rhétorique en fuite des péchés, Ah! les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes!
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés. Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés Que nourrit la douceur de la Parole forte, Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez!
Mourez parmi la voix que la prière emporte Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, Mourez parmi la voix que la prière apporte,
Mourez parmi la voix terrible de T Amour!
O mon Dieu, vous mavez blessé d'amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour!
O mon Dieu, votre crainte m'a frappé Et la brûlure est encor là qui tonne, O mon Dieu, votre crainte ma frappé!
O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil Et votre gloire en moi s'est installée, O mon Dieu, j'ai connu que tout est vil!
Noyez mon âme aux flots de votre Vin, Fondez ma vie au Pain de votre table.
Noyez mon âme aux flots de votre Vin.
Voici mon sang que je n'ai pas versé.
Voici ma chair indigne de souffrance.
Voici man sang que je n'ai pas versé.
Voici mon front qui n'a pu que rougir, Pour l'escabeau de vos pieds adorables, Voici mon front qui n'a pu que rougir.
Voici mes mains qui n'ont pas travaillé Pour les charbons ardents et l'encens rare. Voici mes mains qui n'ont pas travaillé.
Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, Pour palpiter aux ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n a battu qu'en vain.
Voici mes pieds, frivoles voyageurs, Pour accourir au cri de votre grâce, Voici mes pieds, frivoles voyageurs.
Voici ma voix, bruit maussade et menteur,
Pour les reproches de la Pénitence,
Voici ma voix, bruit maussade et menteur.
Voici mes yeux, luminaires d'erreur, Pour être éteints aux pleurs de la prière, Voici mes yeux, luminaires d'erreur.
Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon. Quel est le puits de mon ingratitude.
Hélas, Vous, Dieu d'offrande et de pardon!
Dieu de terreur et Dieu de sainteté.
Hélas! ce noir abîme de mon crime.
Dieu de terreur et Dieu de sainteté,
Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur. Toutes mes peurs, toutes mes ignorances. Vous, Dieu de paix, de joie et de bonheur,
Vous connaissez tout cela, tout cela, Et que je suis plus pauvre que personne, Vous connaissez tout cela, tout cela?
Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne.
Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. Tous les autres amours sont de commandement. Nécessaires qu'ils sont, ma mère seulement Pourra les allumer aux cœurs qui Font chérie.
C'est pour Elle qu'il faut chérir mes ennemis, C'est par Elle que j'ai voué ce sacrifice, Et la douceur du cœur et le zèle au service, Comme je la priais. Elle les a permis.
Et comme j'étais faible et bien méchant encore, Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins. Elle baissa mes yeux et me joignit les mains. Et m'enseigna les mots par lesquels on adore.
C'est par Elle que j'ai voulu de ces chagrins, C'est pour Elle que j'ai mon cœur dans les Cinq Plaies, Et tous ces bons efforts vers les croix et les claies, Comme je l'invoquais. Elle en ceignit mes reins.
Je ne veux plus penser qu'à ma mère Marie, Siège de la Sagesse et source des pardons. Mère de France aussi, de qui nous attendons Inébranlablement l'honneur de la patrie.
Marie Immaculée, amour essentiel.
Logique de la foi cordiale et vivace.
En vous aimant qu'est-il de bon que je ne fasse,
En vous aimant du seul amour, Porte du Ciel?
Mon Dieu ma dit: Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saigne, Et mes pieds offensés que Madeleine baigne De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix. Tu vois les clous, le fiel, l'éponge, et tout t'enseigne A n'aimer, en ce monde amer où la chair règne. Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.
Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort moi-même, O mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit, Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?
N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits. Lamentable ami qui me cherches où je suis?
J'ai répondu: Seigneur, Vous avez dit mon âme. C'est vrai que je Vous cherche et ne Vous trouve pas. Mais Vous aimer! Voyez comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme.
Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas! Voyez un peu tous mes tristes combats!
Oserai-je adorer la trace de Vos pas,
Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme?
Et pourtant je Vous cherche en longs tâtonnements, Je voudrais que Votre ombre au moins vêtît ma honte, Mais Vous n'avez pas d'ombre, ô Vous dont l'amour monte,
O Vous, fontaine calme, amère aux seuls amants
De leur condamnation, ô Vous toute lumière.
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière!
— 11 faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours! 11 faut oser
M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre. Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel clair vient arroser.
O ma nuit claire! ô tes yeux dans mon clair de lune! O ce lit de lumière et d'eau parmi la brune! Toute cette innocence et tout ce reposoir!
Aime-moi! Ces deux mots sont mes verbes suprêmes. Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.
— Seigneur, c'est trop ! Vraiment je n'ose. Aimer qui? Oh! non! Je tremble et n'ose. Oh! vous aimer je n'os( Je ne veux pas! Je suis indigne. Vous, la Rose Immense des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous
Les cœurs des Saints, ô Vous qui fûtes le Jaloux D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,
Quoi, moi, moi, pouvoir Vous aimer! Etes-Vous fous,
Père, Fils, Esprit? Moi, ce pécheur-ci, ce lâche, Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût.
Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas! dans tout Son espoir, et dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase?
— Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommais, Je suis FAdam nouveau qui mange le vieil homme, Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.
Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insensée, et l'évaporé comme
Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,
Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée
Et que par un miracle effrayant de bonté
Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.
Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre âme délaissée.
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté!
— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je sens qu'il faut Vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, O Justice que la vertu des bons redoute?
Oui, comment? Car voici que s'ébranle la voûte Où mon cœur creusait son ensevelissement Et que je sens fluer à moi le firmament. Et je vous dis: de Vous à moi quelle est la route?
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade. Mais recevoir jamais la céleste accolade,
Est-ce possible? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de l'apôtre?
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui. Et voici. Laisse aller Tignorance indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise, Comme la guêpe vole au lis épanoui.
Approche-toi de mon oreille. Epanches-y L'humiliation d'une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.
Puis franchement et simplement viens à ma table, Et je t'y bénirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté.
Et tu boiras le Vin de la vigne immuable Dont la force, dont la douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.
Puis, va! Garde une fois modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison. Et surtout reviens très souvent dans ma maison. Pour y participer au Vin qui désaltère.
Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père et supplier ma Mère
Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre. D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison,
D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence. Enfin, de devenir un peu semblable à moi
Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate
Et de Judas et de Pierre, pareil à toi,
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate!
Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs
Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs Et croit boire, suivant ma promesse, au Calice Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse. Et que sonnent les angélus roses et noirs,
En attendant l'assomption dans ma lumière. L'éveil sans fin dans ma charité coutumière, La musique de mes louanges à jamais.
Et l'extase perpétuelle et la science.
Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance
De tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais!
— Ail! Seigneur, qu ai-je? Hélas! me voici tout en larmes
D'une joie extraordinaire: votre voix
Me fait comme du bien et du mal à la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.
Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clairon pour des champs de bataille où je vois Des anges bleus et blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m'enlève en de fîères alarmes.
J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indigne, mais je sais votre clémence. Ah! quel etfort, mais quelle ardeur! Et me voici
Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille l'espoir que votre voix me révéla. Et j'aspire en tremblant.
— Pauvre âme, c'est cela!
GASPARD HAUSER CHANTE
Je suis venu, calme orphelin, Riche de mes seuls yeux tranquilles.
Vers les hommes des grandes villes:
Ils ne m'ont pas trouvé malin.
A vingt ans un trouble nouveau, Sous le nom d'amoureuses flammes, M'a fait trouver belles les femmes:
Elles ne m'ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi Et très brave ne l'étant guère, J'ai voulu mourir à la guerre:
La mort n'a pas voulu de moi.
Suis-je né trop tôt ou trop tard?
Qu'est-ce que je fais en ce monde?
O vous tous, ma peine est profonde; Priez pour le pauvre Gaspard!
Un grand sommeil noir Tombe sur ma vie:
Dormez, tout espoir, Dormez, toute envie !
Je ne vois plus rien, Je perds la mémoire Du mal et du bien . . .
O la triste histoire!
Je suis un berceau Qu'une main balance Au creux d'un caveau:
Silence, silence!
Le ciel est, par- dessus le toit,
Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit
Berce sa palme.
La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte.
Un oiseau sur Tarbre qu'on voit
Chante sa plainte.
Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là Vient de la ville.
— Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse, Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse?
Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer D'une aile inquiète et folie vole sur la mer,
Tout ce qui m'est cher,
D'une aile d'effroi Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?
Mouette à l'essor mélancolique, Elle suit la vague, ma pensée, A tous les vents du ciel balancée Et biaisant quand la marée oblique.
Mouette à l'essor mélancolique.
Ivre de soleil
Et de liberté, Un instinct la guide à travers cette immensité.
La brise d'été
Sur le flot vermeil Doucement la porte en un tiède demi-sommeil.
Parfois si tristement elle crie Qu elle alarme au lointain le pilote.
Puis au gré du vent se livre et flotte Et plonge, et l'aile toute meurtrie Revole, et puis si tristement crie!
Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer D'une aile inquiète et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m'est cher,
D'une aile d effroi, Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi?
Le son du cor s'afflige vers les bois D'une douleur on veut croire orpheline Qui vient mourir au bas de la colline Parmi la brise errant en courts abois.
L'âme du loup pleure dans cette voix Qui monte avec le soleil qui décline D'une agonie on veut croire câline Et qui ravit et qui navre à la fois.
Pour faire mieux cette plainte assoupie, La neige tombe à longs traits de charpie A travers le couchant sanguinolent.
Et l'air a l'air d'être un soupir d'automne, Tant il fait doux par ce soir monotone Où se dorlote un paysage lent.
La mer est plus belle Que les cathédrales, Nourrice fidèle, Berceuse de râles, La mer sur qui prie La Vierge Marie!
Elle a tous les dons Terribles et doux.
J'entends ses pardons Gronder ses courroux.
Cette immensité N'a rien d'entêté.
Oh! si patiente, Même quand méchante!
Un souffle ami hante La vague et nous chante:
(cVous sans espérance.
Mourez sans souffrance!»
Et puis sous les cieux Qui s'y rient plus clairs, Elle a des airs bleus, Roses, gris et verts . . .
Plus belle que tous, Meilleure que nous!
C'est la fête du blé, c'est la fête du pain Aux chers lieux d'autrefois revus après ces choses! Tout bruit, la nature et l'homme, dans un bain De lumière si blanc que les ombres sont roses.
L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux Dont l'éclair plonge, et va luire, et se réverbère. La plaine, toute au loin couverte de travaux, Change de face à chaque instant, gaie et sévère.
Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement Sous le soleil, tranquille auteur des moissons mûres, Et qui travaille encore imperturbablement A gonfler, à sucrer là-bas les grappes sures.
Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin, Nourris l'homme du lait de la terre, et lui donne L'honnête verre où rit un peu d'oubli divin. Moissonneurs, vendangeurs là-bas! votre heure est bonne!
Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins, Fruit de la force humaine en tous lieux répartie. Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie!
PIERROT
Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air
Qui riait aux aïeux dans les dessus de portes;
Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas! est morte,
Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.
Et voici que parmi l'effroi d'un long éclair. Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte, D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.
Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe. Ses manches blanches font vaguement par l'espace Des signes fous auxquels personne ne répond.
Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore.
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.
KALEIDOSCOPE
Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve, Ce sera comme quand on a déjà vécu:
Un instant à la fois très vague et très aigu . . . O ce soleil parmi la brume qui se lève!
O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois! Ce sera comme quand on ignore des causes: Un lent réveil après bien des métempsycoses: Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois
Dans cette rue, au cœur de la ville magique Où des orgues moudront des gigues dans les soirs, Où les cafés auront des chats sur les dressoirs, Et que traverseront des bandes de musique.
Ce sera si fatal qu'on en croira mourir: Des larmes ruisselant douces le long des joues. Des rires sanglotes dans le fracas des roues, Des invocations à la mort de venir,
Des mots anciens comme des bouquets de fleurs fanées Les bruits aigres des bals publics arriveront. Et des veuves avec du cuivre après leur front, Paysannes, fendront la foule des traînées
Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards Et des vieux sans sourcils que la dartre enfariné, Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'urine, Quelque fête publique enverra des pétards.
Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille! Et que l'on se rendort et que Ton rêve encor De la même féerie et du même décor, L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.
SONNET BOITEUX
Ah! vraiment c'est triste, ah! vraiment ça finit trop ma U n'est pas permis d'être à ce point infortuné. Ah! vraiment c'est trop la mort du naïf animal Qui voit tout son sang couler sous son regard fané.
Londres fume et crie. O quelle ville de la Bible! Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles. Et les maisons dans leur ratatinement terrible Epouvantent comme un sénat de petites vieilles.
Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos Avec des indeeds et des ail rights et des hâos.
Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance, Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste: O le feu du ciel sur cette ville de la Bible!
ART POETIQUE
De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l'Impair Plus vague et plus soluble dans lair, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
11 faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise Où rindécis au Précis se joint.
C'est des beaux yeux derrière les voiles, C'est le grand jour tremblant de midi, C'est, par un ciel d'automne attiédi, Le bleu fouillis des claires étoiles!
Car nous voulons la Nuance encor.
Pas de Couleur, rien que la nuance!
Oh! la nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au cor!
Fuis du plus loin la Pointe assassine, L'Esprit cruel et le rire impur.
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, Et tout cet ail de basse cuisine!
Prends Téloquence et tords-lui son cou!
Tu feras bien, en train d'énergie, De rendre un peu la Rime assagie.
Si Ton n'y veille, elle ira jusqu'où?
O qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou Qui sonne creux et faux sous la lime?
De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolée Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée Vers d'autres cieux à d'autres amours.
Que ton vers soit la bonne aventure Eparse au vent crispé du matin C^i va fleurant la menthe et le thym . . Et tout le reste est littérature.
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ALLEGORIE
Despotique, pesant, incolore, TEté, Comme un roi fainéant présidant un supplice, S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice Et bâille. L'homme dort loin du travail quitté.
L'alouette, au matin, lasse n'a pas chanté. Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse Ou ride cet azur implacablement lisse Où le silence bout dans l'immobilité.
L'âpre engourdissement a gagné les cigales Et sur leur lit étroit de pierres inégales Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus.
Une rotation incessante de moires Lumineuses étend ses flux et ses reflux . . . Des guêpes, ça et là volent, jaunes et noires.
L'AUBERGE
Murs blancs, toit rouge, c'est FAuberge fraîche au bord Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne, L'Auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne. Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.
Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort. L'hôte est un vieux soldat, et l'hôtesse, qui peigne Et lave dix marmots roses et pleins de teigne, Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort!
La salle au noir plafond de poutres, aux images
Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,
Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux.
Entendez- vous? C'est la marmite qu'accompagne L'horloge du tic-tac allègre de son pouls. Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne.
CIRCUNSPtcnON
Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous Sous cet arbre géant où vient mourir la brise En soupirs inégaux sous la ramure grise Que caresse le clair de lune blême et doux.
Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux. Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise Le bonheur qui s'enfuit et l'amour qui s'épuise, Et nos cheveux frôlés par l'aile des hiboux.
Oublions d'espérer. Discrète et contenue, Que l'âme de chacun de nous deux continue Ce calme et cette mort sereine du soleil.
Restons silencieux parmi la paix nocturne:
11 n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil
La nature, ce dieu féroce et taciturne.
LA PUCELLE
Quand déjà pétillait et flambait le bûcher, Jeanne, qu'assourdissait le chant brutal des prêtres, Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres Sentit frémir sa chair et son âme broncher.
Et semblable aux agneaux que revend au boucher Le pâtour qui s'en va sifflant des airs champêtres, Elle considéra les choses et les êtres Et trouva son seigneur bien ingrat et léger.
((C'est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles, De laisser les Anglais faire ces funérailles A qui leur fit lever le siège d'Orléans.))
Et la Lorraine, au seul penser de cette injure. Tandis que l'étreignait la mort des mécréants, Las! pleura comme eût fait une autre créature.
L'ANGELUS DU MATIN
Fauve avec des tons d'écarlate, Une aurore de fin d'été Tempétueusement éclate A l'horizon ensanglanté.
La nuit rêveuse, bleue et bonne, Pâlit, scintille et fond en l'air.
Et l'ouest dans l'ombre qui frissonne Se teinte au bord de rose clair.
La plaine brille au loin et fume.
Un oblique rayon venu Du soleil surgissant allume Le fleuve comme un sabre nu.
Le bruit des choses réveillées Se marie aux brouillards légers Que les herbes et les feuillées Ont subitement dégagés.
L'aspect vague du paysage S'accentue et change à foison.
La silhouette d'un village Paraît. — Parfois une maison
Illumine sa vitre et lance Un grand éclair qui va chercher L'ombre du bois plein de silence.
Çà et là se dresse un clocher.
Cependant, la lumière accrue Frappe dans les sillons les socs Et voici que claire, bourrue, Despotique, la voix des coqs
Proclamant Fheure froide et grise Du pain mangé sans faim, des yeux Frottés que flagelle la bise Et du grincement des moyeux,
Fait sortir des toits la fumée, Aboyer les chiens en fureur, Et par la pente accoutumée Descendre le lourd laboureur,
Tandis qu'un chœur de cloches dures, Dans le grandissement du jour Monte, aubade franche d'injures, A l'adresse du Dieu d'amour.
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LANGUEUR
Je suis l'Empire à la fin de la décadence, Qui regarde passer les grands Barbares blancs En composant des acrostiches indolents D'un style d'or où la langueur du soleil danse.
L'âme seulette a mal au cœur d'un ennui dense. Là -bas on dit qu'il est de longs combats sanglants. O n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, O n'y vouloir fleurir un peu cette existence!
O n'y vouloir, ô n'y pouvoir mourir un peu! Ah! tout est bu! Bathylle, as- tu fini de rire? Ah! tout est bu, tout est mangé! Plus rien à dire!
Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu. Seul, un esclave un peu coureur qui vous néglige. Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige!
AMOUR
PRIKRF DU MATIN
O Seigneur, exaucez et dictez ma prière, Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté, Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière. Et qui m'avez aimé de toute éternité.
Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère Miséricordieux, que, cent fois médité.
Toujours il confondit ma raison qu'il atterre, — Oui, vous m'avez aimé de toute éternité.
Oui, votre grand souci, c'est mon heure dernière, Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi, Dès avant l'univers, dès avant la lumière. Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci.
Exaucez ma prière après l'avoir formée De gratitude immense et des plus humbles vœux. Comme un poète scande une ode bien-aimée. Comme une mère baise un fils sur les cheveux.
Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire 11 me faut être heureux, d'abord dans la douleur Parmi les hommes durs sous une loi sévère, Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur,
Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie Eternelle, ravi dans les splendeurs des saints, O donnez-moi la foi très forte, que je croie Devoir souffrir cent morts s'il plaît à vos desseins;
Et donnez-moi la foi très douce que j'estime N'avoir de haine juste et sainte que pour moi, Que j'aime le pécheur en détestant son crime. Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi;
Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure Sur l'impropriété de tant de maux soufferts. Sur l'inutilité des grâces et sur l'heure Lâchement gaspillée aux efforts que je perds;
Et que votre Esprit-Saint qui sait toute nuance Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur; Donnez, juste Seigneur, avec la confiance. Donnez la méfiance à votre serviteur.
Que je ne sois jamais un objet de censure Dans l'action pieuse et le juste discours; Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure; D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours;
Faites que mon exemple amène à vous connaître Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous, Vos enfants sans leur Père, un état sans le Maître, Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous;
Et puis, et puis, quand tout des choses nécessaires, L'homme, la patience et ce devoir dicté, Aura fructifié de mon mieux dans nos serres. Laissez-moi vous aimer en toute charité.
Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses Aimer jusqu'à la mort votre perfection.
Jusqu'à la mort des sens et de leurs mille ivresses, Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion.
Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle Que votre volonté dès longtemps appelait Vers l'humilité sainte éternellement belle, Mais lui gardait son rêve infernalement laid.
Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques, Spéculation creuse et calculs impuissants. Ronflant et s'étirant en phrases pléthoriques. Ah! tuez mon esprit, et mon cœur et mes sens!
Place à l'âme qui croie, et qui sente et qui voie Que tout est vanité fors elle-même en Dieu; Place à lame. Seigneur, marchant dans votre voie Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu!
Et que cette âme soit la servante très douce Avant d'être l'épouse au trône non pareil. Donnez-lui l'Oraison comme le lit de mousse Où ce petit oiseau se baigne de soleil,
La paisible oraison comme la fraîche étable Où cet agneau s'ébatte et broute dans les coins D ombre et d'or quand sévit le midi redoutable Et que juin fait crier l'insecte dans les foins,
L'oraison bien en vous, fût-ce parmi la foule. Fût-ce dans le tumulte et l'erreur des cités. Donnez-lui l'oraison qui sourde et d'où découle Un ruisseau toujours clair d'austères vérités:
La mort, le noir péché, la pénitence blanche. L'occasion à fuir et la grâce à guetter; Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'où s'épanche Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter:
Mortification spirituelle, épreuve Du feu par le désir et de l'eau par le pleur Sans fin d'être imparfaite et de se sentir veuve D'un amour que doit seul aviver la douleur.
Sécheresses ainsi que des trombes de sable En travers du torrent où luttent ses bras lourds. Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable Au milieu de cette eau qui l'assoifFe toujours.
Mais cette eau- là jaillit à la vie éternelle.
Et la vague bientôt porterait doucement
L'âme persévérante et son amour fidèle
Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément!
La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes
Me ressusciterait à votre éternité.
Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes
Et bénissez l'effort de ma débilité!
Pitié, Dieu pitoyable! et m'aidez à parfaire L'œuvre du Créateur adorable, en sauvant L'âme que rachetaient les affres du Calvaire; Père, considérez le prix de votre enfant.
BOURNEMOUTH
Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage, L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, Avec la ville autour déguisée en village: Chalets éparpillés rouges dans le feuillage Et les blanches villas des stations de bains.
Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère. Va, vient, creuse un vallon, puis monte vert et noir Et redescend en fins bosquets où la lumière Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir.
A gauche la tour lourde (elle attend une flèche) Se dresse d'une église invisible d'ici, L'estacade très loin; haute, la tour, et sèche: C'est bien l'anglicanisme impérieux et rèche A qui l'essor du cœur vers le ciel manque aussi.
Il fait un de ces temps ainsi que je les aime. Ni brume ni soleil! le soleil deviné.
Pressenti, du brouillard mourant dansant à même Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème; L'atmosphère est de perle et la mer d'or fané.
De la tour protestante il part un chant de cloche, Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois. Instinctive harmonie allant de proche en proche,
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Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche. Avec de Tor, du bronze et du feu dans la voix;
Bruit immense et bien doux que le long bois écoute! La musique n'est pas plus belle. Cela vient Lentement sur la mer qui chante et frémit toute. Comme sous une armée au pas sonne une route Dans récho qu'un combat d'avant-garde retient.
La sonnerie est morte. Une rouge traînée
De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer.
L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année
Ensanglante là-bas la ville couronnée
De nuit tombante, et vibre à l'ouest encore clair.
Le soir se fonce. Il fait glacial. L'estacade Frissonne et le ressac a gémi dans son bois Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade Sur un rythme brutal comme l'ennui maussade Que martelait mes jours coupables d'autrefois:
Solitude du cœur dans le vide de l'âme. Le combat de la mer et des vents de l'hiver, L'Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame, Et cette nuit où rampe un guet-apens infâme. Catastrophe flairée, avant-goût de l'Enfer! . . .
Voici trois tintements comme trois coups de flûtes, Trois encor, trois encor! l' Angélus oublié
Se souvient, le voici qui dit: Paix à ces luttes! Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes, Une vierge a conçu, le monde est délié!
Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle Sise à mi-côte à droite et sur le bord du bois . . . O Rome, 6 Mère! Cri, geste qui nous rappelle Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle Et triste le conseil pratique de la Croix.
— La nuit est de velours. L'estacade laissée Tait par degré son bruit sous l'eau qui refluait. Une route assez droite heureusement tracée Guide jusque chez moi ma retraite pressée Dans ce noir absolu sous le long bois muet.
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THERE
(cAngels))! seul coin luisant dans ce Londres du soir, Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule, C'est drôle que, semblable à tel très dur espoir, Ton souvenir m'obsède et puissamment enroule Autour de mon esprit un regret rouge et noir:
Devantures, chansons, omnibus et les danses Dans le demi-brouillard où flue un goût de rhum, Décence, toutefois, le souci des cadences. Et même dans l'ivresse un certain décorum. Jusqu'à l'heure où la brume et la nuit se font denses.
((Angels))! jours déjà loin, soleils morts, flots taris; Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies, Tout soudain rougissant, misère! et tout surpris De se plaire vraiment à tes honnêtes joies. Eux pour tout le contraire arrivés de Paris!
Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue. Fût-ce dans ce rapport infinitésimal.
Du monstre intérieur qui nous cripse la joue Au froid ricanement de la haine et du mal. Ou gonfle notre lèvre amère en lourde moue.
L'Enfance baptismale émerge du pécheur.
Inattendue, alerte, et nargue ce farouche
D'un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur,
Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche A lui, par un prodige exquisement vengeur.
C'est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe. O la simplicité primitive, elle encor!
Cher recommencement bien humble! Fuite insigne De l'heure vers l'azur mûrisseur de fruits d'or! (cAngels))! ô nom revu, calme et frais comme un cygne!
UN VEUF PARLE
Je vois un groupe sur la mer.
Quelle mer? Celle de mes larmes.
Mes yeux mouillés du vent amer Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes Sont deux étoiles sur la mer.
C'est une toute jeune femme Et son enfant déjà tout grand Dans une barque où nul ne rame, Sans mât ni voile, en plein courant...
Un jeune garçon, une femme!
En plein courant dans l'ouragan!
L'enfant se cramponne à sa mère Qui ne sait plus où, non plus qu'en... Ni plus rien, et qui, folle, espère En le courant, en l'ouragan.
Espérez en Dieu, pauvre folle.
Crois en notre Père, petit.
La tempête qui vous désole.
Mon cœur de là-haut vous prédit Qu'elle va cesser, petit, folle!
Et paix au groupe sur la mer.
Sur cette mer de bonnes larmes!
Mes yeux joyeux dans le ciel clair.
Par cette nuit sans plus d'alarmes, Sont deux bons anges sur la mer.
A LOUIS II DE BAVIERE
Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut. Sire, Qui voulûtes mourir vengeant votre raison Des choses de la politique, et du délire De cette Science intruse dans la maison,
De cette Science, assassin de l'Oraison Et du Chant et de l'Art et de toute la Lyre, Et simplement et plein d'orgueil en floraison Tuâtes en mourant, salut. Roi, bravo. Sire!
Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi De ce siècle où les rois se font si peu de chose. Et le martyr de la Raison selon la Foi.
Salut à votre très unique apothéose,
Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,
Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
PARSIFAL
Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil Babil et la luxure amusante — et sa pente Vers la Chair de garçon vierge que cela tente D'aimer les seins légers et ce gentil babil;
Il a vaincu la Femme belle, au cœur subtil, Etalant ses bras frais et sa gorge excitante; Il a vaincu l'Enfer et rentre sous la tente Avec un lourd trophée à son bras puéril,
Avec la lance qui perça le Flanc suprême! Il a guéri le roi, le voici roi lui-même, Et prêtre du très saint Trésor essentiel.
En robe d'or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur où resplendit le Sang réel.
— Et, ô ces voix d'enfants chantant dans la coupole!
A VICTOR HUGO
Nul parmi vos flatteurs d aujord'hui n'a connu Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire: Votre nom m'enivrait comme un nom de victoire, Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu.
Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. J'aime Dieu, son Eglise, et ma vie est de croire Tout ce que vous tenez, hélas! pour dérisoire. Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu.
J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière. Tout petit que je suis j'avais aussi le droit D'une évolution, la bonne, la dernière.
Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit L'enthousiasme ancien; la voici franche, pleine. Car vous me fûtes doux en des heures de peine.
PARABOLES
Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien Dans ces temps de féroce ignorance et de haine; Mais donnez- moi la force et l'audace sereine De vous être à toujours fidèle comme un chien,
De vous être l'agneau destiné qui suit bien Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine, Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine. Au maître, quand il veut utiliser ce bien,
Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta, Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.
Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, En ces temps de révolte et de duplicité, Fait son humble devoir avec simplicité.
Mon fils est mort. J'adore, ô mon Dieu, votre loi. Je vous offre les pleurs d'un cœur presque parjure; Vous châtiez bien fort et parferez la foi Qu'alanguissait Famour pour une créature.
Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas! Vous me laviez donné, voici que votre droite Me le reprend à l'heure où mes pauvres pieds las Réclamaient ce cher guide en cette route étroite.
Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez: Gloire à vous! J'oubliais beaucoup trop votre gloire Dans la langueur d'aimer mieux les trésors donnés Que le Munificent de toute cette histoire.
Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur. Tout pétri de vertu, d'amour et de simplesse. C'est pourquoi, pardonnez. Terrible, à celui sur Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse.
Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir L'élu dont vous voudrez certes que la prière Rapproche un peu l'instant si bon de revenir A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière.
Le petit coin, le petit nid
Que j'ai trouvés, Les grands espoirs que j ai couvés,
Dieu les bénit.
Les heures des fautes passées
Sont effacées Au pur cadran de mes pensées.
L'innocence m'entoure et toi,
Simplicité.
Mon cœur par Jésus visité
Manque de quoi?
Ma pauvreté, ma solitude,
Pain dur, lit rude.
Quel soin jaloux! l'exquise étude!
L'âme aimante au cœur fait exprès
Ce dévouement.
Viennent donner un dénouement
Calme et si frais A la détresse de ma vie
Inassouvie D'avoir satisfait toute envie!
Seigneur, ô merci. N'est-ce pas
La bonne mort?
Aimez mon patient effort
Et nos combats.
Les miens et moi, le ciel nous voie
Par l'humble voie Entrer, Seigneur, dans Votre joie.
BONHEUR
L'incroyable, l'unique horreur de pardonner, Quand l'offense et le tort ont eu cette envergure, Est un royal effort qui peut faire figure Pour le souci de plaire et le soin d'étonner:
L'orgueil, qu'il faut, se doit prévaloir sans scrupule Et s'endormir pur, fort des péchés expiés. Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds Sur cette humanité toute honte et crapule.
Ou plutôt et surtout, gloire à Dieu qui voulut
Au cœur qu'un rien émeut, tel sous les doigts un luth.
Faire un peu de repos dans l'entier sacrifice.
Paix à ce cœur enfin de bonne volonté Qui ne veut battre plus que vers la Charité, Et que votre plaisir, ô Jésus, s'assouvisse.
Bon pauvre, ton vêtement est léger
Comme une brume; Oui, mais aussi ton cœur, il est léger
Comme une plume, Ton libre cœur qui n'a qu'à plaire à Dieu,
Ton cœur bien quitte De toute dette humaine, en quelque lieu
Que l'homme habite.
Ta part de plaisir et d aise paraît
Peu suffisante; Ta conscience, en revanche, apparaît
Satisfaisante, Ta conscience que, précisément,
Tes malheurs mêmes Ont dégagée, en ce juste moment,
Des soins suprêmes . . .
Et s'il ose rester des ennemis -
A ta misère.
Pardonne-leur, ainsi que l'a promis
Ton Notre-Père.
Afin que Dieu te pardonne aussi. Lui,
Prends cette avance; Car, dans le mal fait au prochain, c'est Lui
Seul qu'on offense.
La neige à travers la brume Tombe et tapisse sans bruit Le chemin creux qui conduit A réglise où Ton allume Pour la messe de minuit.
Londres sombre flambe et fume; O la chère qui s'y cuit Et la boisson qui s'ensuit!
C'est Christmas et sa coutume De minuit jusqu'à minuit.
Sur la plume et le bitume, Paris bruit et jouit.
Ripaille et Plaisant déduit Sur le bitume et la plume S'exaspèrent dès minuit.
Le malade en l'amertume De l'hospice où le poursuit Un espoir toujours détruit S'épouvante et se consume Dans le noir d'un long minuit . . .
La cloche au son clair d'enclume Dans la cour fine qui luit, Loin du péché qui nous nuit, Nous appelle en grand costume A la messe de minuit.
Je voudrais, si ma vie était encore à faire, Qu'une femme très calme habitât avec moi, Plus jeune de dix ans, qui portât sans émoi La moitié d'une vie au fond plutôt sévère.
Notre cœur à tous deux dans ce château de verre! Notre regard commun, franchise et bonne foi. Un et double dirait comme en soi-même: Voi! Et répondrait comme à soi-même: persévère!
Elle se tiendrait à sa place, mienne aussi, Nous serions en ceci le couple réussi Que l'inégalité, parbleu! des caractères
Ne saurait empêcher l'équilibre qu'il faut,
Ce point étant compris d'esprits en somme austères
Qu'au fond et qu'en tout cas l'indulgence prévaut.
ALLEGORIE
Un très vieux temple antique s'écroulant Sur le sommet indécis d'un mont jaune, Ainsi qu'un roi déchu pleurant son trône, Se mire, pâle, au tain d'un fleuve lent;
Grâce endormie et regard somnolent.
Une naïade âgée, auprès d'une aulne, Avec un brin de saule agace un faune Qui lui sourit, bucolique et galant.
Sujet naïf et fade qui m'attristes.
Dis, quel poète entre tous les artistes, Quel ouvrier morose t'opéra.
Tapisserie usée et surannée.
Banale comme un décor d'opéra.
Factice, hélas! comme ma destinée?
SUR LE BALCON
Toutes deux regardaient s'enfuir les hirondelles: L'une pâle aux cheveux de jais, et l'autre blonde Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde Vaguement serpentaient, nuages, autour d'elles.
Et toutes deux, avec des langueurs d'asphodèles, Tandis qu'au ciel montait la lune molle et ronde, Savouraient à longs traits l'émotion profonde Du soir et le bonheur triste des cœurs fidèles.
Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples. Couple étrange qui prend pitié des autres couples, Telles, sur les balcon, rêvaient les jeunes femmes.
Derrière elles, au fond du retrait riche et sombre,
Emphatique comme un trône de mélodrame
Et plein d'odeurs, le Lit, défait, s'ouvrait dans l'ombre.
PENSIONNAIRES
L'une avait quinze ans, lautre en avait seize; Toutes deux dormaient dans la même chambre. C'était par un soir très lourd de septembre: Frêles, des yeux bleus, des rougeurs de fraises,
Chacune a quitté, pour se mettre à l'aise, La fine chemise au frais parfum d'ambre. La plus jeune étend les bras et se cambre. Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise.
Puis tombe à genoux, puis devient farouche
Et tumultueuse et folle et sa bouche
Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises;
Et l'enfant, pendant ce temps-là, recense Sur ses doigts mignons des valses promises, Et, rose, sourit avec innocence.
PER AMICA SILENTIA
Les longs rideaux de blanche mousseline Que la lueur pâle de la veilleuse Fait fluer comme une vague opaline Dans l'ombre mollement mystérieuse,
Les grands rideaux du grand lit d'Adeline Ont entendu, Claire, ta voix rieuse, Ta douce voix argentine et câline Qu'une autre voix enlace, furieuse.
((Aimons, aimons!» disaient vos voix mêlées, Claire, Adeline, adorables victimes Du noble vœu de vos âmes sublimes.
Aimez, aimez! ô chères Esseulées, Puisqu'.en ces jours de malheur, vous encore. Le glorieux Stigmate vous décore.
PRINTEMPS
Tendre, la jeune femme rousse, Que tant d'innocence émoustille, Dit à la blonde jeune fille Ces mots, tout bas, dune voix douce:
(cSève qui monte et fleur qui pousse, Ton enfance est une charmille:
Laisse errer mes doigts dans la mousse Où le bouton de rose brille,
Laisse-moi, parmi Fherbe claire.
Boire les gouttes de rosée
Dont la fleur tendre est arrosée, —
ccAfin que le plaisir, ma chère, Illumine ton front candide Comme l'aube l'azur timide.»
SAPHO
Furieuse, les yeux caves et les seins roides, Sapho, que la langueur de son désir irrite, Comme une louve court le long des grèves froides;
Elle songe à Phaon, oublieuse du Rite,
Et, voyant à ce point ses larmes dédaignées.
Arrache ses cheveux immenses par poignées;
Puis elle évoque, en des remords sans accalmies, Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire De ses amours chantés en vers que la mémoire De lame va redire aux vierges endormies:
Et voilà qu'elle abat ses paupières blêmies Et saute dans la mer oîi l'appelle la Moire, — Tandis qu'au ciel éclate, incendiant l'eau noire, La pâle Séléné qui venge les Amies.
Dame souris trotte Noire dans le gris du soir, Dame souris trotte Grise dans le noir.
On sonne la cloche:
Dormez, les bons prisonniers; On sonne la cloche:
Faut que vous dormiez.
Pas de mauvais rêves, Ne pensez qu'à vos amours.
Pas de mauvais rêves:
Les belles toujours!
Le grand clair de lune!
On ronfle ferme à côté.
Le grand clair de lune En réalité!
Un nuage passe, il fait noir comme en un four.
Un nuage passe.
Tiens, le petit jour!
Dame souris trotte.
Rose dans les rayons bleus.
Dame souris trotte:
Debout, paresseux!
KYRIE ELEISON
Ayez pitié de nous, Seigneur!
Christ, ayez pitié de nous!
Donnez-nous la victoire et Thonneur Sur l'ennemi de nous tous.
Ayez pitié de nous, Seigneur.
Rendez-nous plus croyants et plus doux Loin du péché suborneur.
Christ, ayez pitié de nous.
Criblez-nous comme fait le vanneur Du grain dont il est jaloux.- Ayez pitié de nous. Seigneur.
Nous vous en supplions à genoux,
Ouvrez-nous par la Foi le Bonheur.
Christ, ayez pitié de nous.
Ouvrez-nous par l'Amour le Bonheur, Nous vous en prions à genoux.
Ayez pitié de nous. Seigneur.
Seigneur, par l'Espérance, ouvrez-nous.
Christ, ouvrez-nous le Bonheur.
Christ, ayez pitié de nous.
Ayez pitié de nous. Seigneur!
AGNUS DEl
L'agneau cherche ramère bruyère, C'est le sel et non le sucre qu'il préfère, Son pas fait le bruit d'une averse sur la poussière.
Quand il veut un but, rien ne l'arrête; Brusque, il fonce avec des grands coups de sa tête, Puis il bêle vers sa mère accourue inquiète...
Agneau de Dieu, qui sauves les hommes.
Agneau de Dieu, qui nous comptes et nous nommes, Agneau de Dieu, vois, prends pitié de ce que nous sommes.
Donne-nous la paix et non la guerre, O l'agneau terrible en ta juste colère, O toi, seul Agneau, Dieu le seul fils de Dieu le Père.
VEPRES RUSTIQUES
Le dernier coup de vêpres a sonné: Ton tinte.
Entrons donc dans TEglise et couvrons-nous d'eau sainte.
Il y a peu de monde encore. Qu'il fait frais!
C'est bon par ces temps lourds, ça semble fait exprès.
On allume les six grands cierges, l'on apporte Le ciboire pour le salut. Voici la porte
De la sacristie entr'ouverte, et l'on voit bien S'habiller les enfants de chœur et le doyen.
Voici venir le court cortège, et les deux chantres Tiennent de gros antiphonaires sur leurs ventres.
Une clochette retentit et le clergé S'agenouille devant l'autel, dûment rangé.
Une prière est murmurée à voix si basse
Qu'on entend comme un vol de bons anges qui passe.
Le prêtre, se signant, adjure le Seigneur, , Et les clers, se signant, appellent le Seigneur.
Et chacun exaltant la Trinité, commence, Prophète-roi, David, ta psalmodie immense:
((LeSeigneur dit...» (c Je vous louerai...» (cQu'heureux les saints.» ((Fils, louez le Seigneur...» et, vibrant par essaims,
Les versets de ce chant militaire et mystique: ((Quand Israël sortit d'Egypte...» Et la musique
Du grêle harmonium et du vaste plain-chant! L'Église s'est remplie. Il fait tiède. L'argent
Pour le culte et celui du denier de Saint-Pierre
Et des pauvres tombe à bruit doux dans l'aumônière.
L'hymne propre et Magnificat aux flots d'encens! Une langueur céleste envahit tous les sens.
Au court sermon qui suit sur un thème un peu rance, On somnole sans trop pourtant d'irrévérence.
Le soleil lui faisant un nimbe mordoré.
Le vieux saint du village est tout transfiguré.
Ça sent bon. On dirait des fleurs très anciennes S'exhalant, lentes, dans le latin des antiennes.
Et le Salut ayant béni l'humble troupeau Des fidèles, on rejoint meilleurs le hameau.
Le soir on soupe mieux, et quand la nuit invite Au sommeil, on s'endort bien à l'aise et plus vite.
EPIGRAMMES
J'admire Fambition du Vers Libre,
— Et moi-même que fais-je en ce moment
Que d'essayer d'émouvoir l'équilibre
D'un nombre ayant deux rythmes seulement?
Il est vrai que je reste dans ce nombre Et dans la rime, un abus que je sais Combien il pèse et combien il encombre, Mais indispensable à notre art français
Autrement muet dans la poésie Puisque ce langage est sourd à l'accent. Qu'y voulez- vous faire? Et la fantaisie Ici perd ses droits: rimer est pressant.
Que l'ambition du Vers Libre hante De jeunes cerveaux épris de hasards!
C'est l'ardeur d'une illusion touchante.
On ne peut que sourire à leurs écarts
Gais poulains qui vont gambadant sur l'herbe Avec une sincère gravité!
Leur cas est fou, mais leur âge est superbe. Gentil vraiment, le Vers Libre tenté!
Après les chants d'église et les airs militaires Plus près d'être pareils qu'on ne croit en effet, Les uns vous pénétrant de délices austères, Les autres, feu puissant, clair, pur, dans les artères, Dès le premier soupir jusqu'au dernier chevet.
Après, dis-je, ces deux entières préférences. Ce que j'aime parfois en fait de bruit humain C'est l'instrument qu'un pauvre éveille sous sa main, Bruit humain, fait de cris et de lentes souffrances Dans le soleil couchant au loin d'un long chemin,
Rue ou route, emplissant la banlieue ou la ville De son chant toujours triste en dépit du morceau: Est-ce espoir qui s'endort, est-ce révolte vile? Ah! plutôt n'est-ce pas l'escorte qui défile Des rêves, revenus de la tombe au berceau
Et qui vont du berceau retourner à la tombe. Sans fin, sans lieu, soleil couchant, jamais éteint. Rue ou route qu'un horizon d'automne étreint. Perpétuel, heure arrêtée, âme que plombe Et surplombe un ennui qu'on ignore et qu'on craint.
Il ne me faut plus qu'un air de flûte, Très lointain en des couchants éteints. Je suis si fatigué de la lutte Qu'il ne me faut plus qu'un air de flûte Très éteint en des couchants lointains.
Ah, plus le clairon fou de l'aurore!
Le courage est las d'aller plus loin.
11 le veut et ne peut marcher encore Au son du clairon fou de l'aurore:
C'est d'un chant berceur, qu'il a besoin.
La rouge action de la journée N'est plus qu'un rêve courbaturé, Pour sa tête encor que couronnée, Et la victoire de la journée Flotte en son demi-sommeil lauré.
Femme, sois à ce héros qui bute D'avoir marché sans cesse en avant, L'huile sur son corps après la lutte, — Plus du clairon fou: la molle flûte! La paix dans son cœur dorénavant.
MON APOLOGIE
Je suis un homme étrange, à ce que Ton me dit; Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit, Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres; D'autres encor m'ont mis au rang des faux apôtres. Pourquoi? D'aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi. Mon Dieu? Quand je ne suis qu'un bonhomme assez coi. Somme toute, en dépit de quelque incohérence.
Or j'ai souffert pas mal et joui non moins: rance Juste milieu, je t'ai toujours mal reniflé. Malgré tout mon désir de vivre mieux réglé. Mieux équilibré, comme parlerait un sage De nos jours après tout sages, selon l'usage Des jours anciens et futurs. Donc, j'ai souffert Beaucoup et surtout de mon fait, à découvert. Par exemple, et saignant ainsi que pour l'exemple. Et scandaleux comme l'ilote. Oui, mais quel ample Et bon remords me prit, par la grâce de Dieu, De mes fautes d'antan, presque juste au milieu De l'expiation de tant de jouissances!
Et, dès lors, j'ai vécu de toutes les puissances Du cœur et de l'esprit bien mûris par l'été Splendide du bonheur et de l'adversité.
Voilà pourquoi je suis ce qu'on nomme cet homme Etrange, et qui ne l'est, encore qu'on le nomme
Tel. Au plus un original; encore, encor?
Car je ne pose pas dans tel ou tel décor,
Que je sache, et mon geste est d'un complet nature,
Triste ou gai, je concède assez vif, d'aventure,
Quand il sied assez lent par hasard, s'il le faut.
Donc, ô mes amis chers, prisez pour ce qu'il vaut Mon caractère tel qu'il est: tout d'une pièce? Non, et je ne crois pas qu'il emporte en l'espèce. Mais fort peu compliqué; de bonne foi toujours? Non, car je suis un homme et je ne suis pas l'ours Des solitudes, brave bête un peu farouche. Mais si franche! — et je mens parfois, plutôt de bouche Qu'autrement, mais enfin je mens.... au fond si peu!
Et oui, j'ai mes défauts, qui n'en a devant Dieu? J'ai mes vices aussi, parbleu! qui n'en a guère Ou beaucoup? Mais à la guerre comme à la guerre 11 faut me supporter ainsi, m'aimer ainsi Plutôt, car j'ai besoin qu'on m'aime.
Et puis ceci:
Dieu m'a béni, lui qui punit de main de maître, Terriblement, et j'ai reconquis tout mon être Dans le malheur tant mérité, tant médité. Et c'est ce qui m'a fait meilleur, en vérité. Que beaucoup d'entre ceux dont si stricte est l'enquête.
Mais, Seigneur, gardez-moi de l'orgueuil, toujours bête! i6o
SCÈNE I
MEZZETIN, chantant.
Puisque tout n'est rien que fables, Hormis d'aimer ton désir, Jouis vite du loisir Que te font des dieux affables.
Puisqu'à ce point se trouva Facile ta destinée.
Puisque vers toi ramenée L'Arcadie est proche, — va!
Va! le vin dans les feuillages Fait éclater les beaux yeux Et battre les cœurs joyeux A l'étroit sous les corsages . . .
SCÈNE II
MYRTIL, ROSALINDE, SYLVANDRE, CHLORIS ROSALINDE, à Myrtil
Restons.
CHLORIS, à Sylvandre
Favorisé, vous pouvez dire l'être:
J'aime la danse à m'en jeter par la fenêtre, Et sie je ne vais pas sur l'herbette avec eux. C'est bien pour vous!
(Sylvandre la presse)
Paix là! Que vous êtes fougueux!
(Sortent Sylvandre et Chloris)
MYRTIL, ROSALINDE ROSALINDE
Parlez-moi.
MYRTIL
De quoi voulez- vous donc que je cause? Du passé? Cela vous ennuierait et pour cause. Du présent? A quoi bon, puisque nous y voilà? De l'avenir? Laissons en paix ces choses-là!
ROSALINDE
Parlez-moi du passé.
MYRTIL
Pourquoi?
ROSALINDE
C'est mon caprice.
Et fiez- vous à la mémoire adulatrice Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis Et masque les enfers anciens en paradis.
MYRTIL
Soit donc! J'évoquerai, ma chère, pour vous plaire, Ce morne amour qui fut, hélas! notre chimère. Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords. Et toute la tristesse atroce des jours morts; Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse, Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse Et soumis l'un à l'autre, et puis, finalement. Pour toute récompense et tout remerciement, Navrés, martyrisés, bafoués l'un par l'autre. Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,
Vos soupçons complétant l'horreur de mes soupçons. Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons! Oui, puisque ce passé vous flatte et vous agrée, Ce passé que je lis tracé comme à la craie Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, Ce passé tout entier, avec ses désaveux Et ses explosions de pleurs et de colère. Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire!
ROSALINDE
Savez- vous que je vous trouve admirable, ainsi Plein d'indignation élégante?
MYRTIL, irrite
Merci!
ROSALINDE
Vous vous exagérez aussi par trop les choses. Quoi! pour un peu d'ennui, quelques heures moroses, Vous lamenter avec ce courroux enfantin! Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destin D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore Toujours, ainsi qu'il sied d'ailleurs en ce pays De Tendre. Oui! Car malgré vos regards ébahis Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre Que vous gardez toujours ouverte la blessure Faire par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là.
MYRTIL, attendri
Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie. Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie, C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement Respecter jusqu'au bout son assoupissement, Qui ne peut que finir par la mort naturelle.
ROSALINDE
Fou! par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle?
MYRTIL, sincère
Alors, mourons!
ROSALINDE
Vivons plutôt! Fût-ce à tout prix!
Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris, Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémère. Et cet orgueil qui rend votre parole amère. J'en veux faire litière à mon amour têtu. Et je vous aimerai quand même, m'entends-tu?
MYRTIL
Vous êtes mutinée . . .
ROSALINDE
Allons, laissez- vous faire!
Donc, il le faut!
MYRTIL, cédant.
ROSALINDE
Venez cueillir la primevère De l'amour renaissant timide après l'hiver. Quittez ce front chagrin, souriez comme hier A ma tendresse entière et grande, encor qu'ancienne!
MYRTIL
Ah! toujours tu m'auras mené, magicienne!
(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris)
SCÈNE IV
SYLVANDRE, CHLORIS CHLORIS, courant
Non!
SYLVANDRE Si!
CHLORIS
Je ne veux pas...
SYLVANDRE, la baisant sur la nuque
Dites! je ne veux plus!
(La tenant embrassée)
Mais voici, j'ai fixé vos vœux irrésolus,
Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle.
CHLORIS
Fi! raction vilaine! Au moins rougissez d'elle! Mais non! Il rit, il rit!
(Pleurnichant pour rire)
Ah, oh, hi, que c'est mal!
SYLVANDRE
Tarare! mais le seul état vraiment normal, C'est le nôtre, c'est, fous l'un de l'autre, gais, libres. Jeunes, et méprisant tous autres équilibres Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux, D'avoir deux cœurs pour un, et, chère âme, un pour deux!
CHLORIS
Que voilà donc, Monsieur l'amant, de beau langage! Vous êtes procureur ou poète, je gage, Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément.
SYLVANDRE
Vous vous moquez avec un babil très charmant. Et me voici deux fois épris de ma conquête: Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la tête Tant d'esprit! du plus fin encore, s'il vous plaît.
CHLORIS
Et si je vous trouvais par hasard bête et laid.
Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture?
SYLVANDRE
Alors, n eussiez-vous pas arrêté l'aventure De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût Conçu par vous, à mon détriment, après tout?
CHLORIS
O la fatuité des hommes qu'on n'évince
Pas sur-le-champ! Allez, allez, la preuve est mince
Que vous invoquez là d'un penchant présumé
De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé.
— Au fait, chacun de nous vainement déblatère
Et, tenez, je vais vous dire mon caractère,
Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi.
Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi.
Sachez donc...
SYLVANDRE
Que je meure ici, ma toute belle, Si j'exige . . .
CHLORIS
— Sachez d'abord vous taire. — Or celle Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis. J'aime les jours légers et les frivoles nuits; J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise, Pour les bien détester après tout à mon aise. Vous, par exemple, vous. Monsieur, que je n'ai pas Naguère tout à fait traité de haut en bas. Me dussiez- vous tenir pour la pire pécore. Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore!
SYLV ANDRE, souriant
Dans le doute . . .
CHLORIS, coquette, s'enfuyant
((Abstiens-toi)), dit l'autre. Je m'abstiens.
SYLVANDRE, presque naïf
Ah! c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer.
CHLORIS, touchée, mais gaie
Viens, Enfant, mais souviens-toi que suis infidèle Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle II faut me prendre. Et puis, voyez- vous, nous voici Tous deux bien amoureux, — car je vous aime aussi, — Là! Voilà le grand mot lâché! Mais...
SYLVANDRE
O cruelle Réticence!
CHLORIS
Attendez la fin, pauvre cervelle.
Mais, dirais- je, malgré tous nos transports et tous Nos serments mutuels, solennels et jaloux D être éternels, un dieu malicieux préside Aux autels de Paphos. —
(Sur un geste de dénégation de Sylvandre)
C'est un fait — et de Gnide.
Telle est la loi qu'Amour à nos coeurs révéla.
L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela.
Plus tard on se repent, c'est vrai, mais le parjure
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure
Celui qui poursuivrait un mensonge envolé!
Qu'y faire? Promener son souci désolé.
Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée,
A travers monts et vaux, ainsi qu'un autre Orphée,
Gonfler l'air de soupirs et l'océan de pleurs
Par l'indiscrétion de bavardes douleurs?
Non, cent fois non! Plutôt aimer à l'aventure
Et ne demander pas l'impossible à Nature!
Nous voici, venez-vous de dire, bien épris
L'un de l'autre, soyons heureux, faisons mépris
De tout ce qui n'est pas notre douce folie!
Deux cœurs pour un, un cœur pour deux ... je m'y rallie.
Me voici vôtre, tienne!... Etes- vous rassuré?
Tout à l'heure j'avais mille fois tort, c'est vrai.
D'ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce.
Et c'est moi qui reviens à vous, de guerre lasse.
Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main.
Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain.
Et si ce lendemain doit ne pas être aimable.
Sachons que tout bonheur repose sur le sable.
Qu'en amour il n'est pas de malhonnêtes gens.
Et surtout soyons-nous l'un à l'autre indulgents.
Cela vout plaît?
SYLVANDRE
Cela me plairait si . . .
SCENE V
LES PRÉCÉDENTS, MYRTIL MYRTIL, survenant
Madame A raison. Son discours serait l'épithalame Que j'eusse proféré si...
CHLORIS
Cela fait deux (csi)), C'est un de trop.
MYRTIL, à Chloris
Je pense absolument ainsi Que vous.
CHLORIS, à Sylvandre
Et VOUS, Monsieur?
SYLVANDRE
La vérité m'oblige . . .
CHLORIS, au même
Et quoi, Monsieur, déjà si tiède!
MYRTIL, à Chloris
L'homme-lige Qu'il vous faut, ô Chloris, c'est moi . . .
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENTS, ROSALINDE ROSALINDE, survenant
Salut! je suis Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis Tous ces étonnements où notre cœur se joue, A votre chariot la cinquième roue.
(A Myrtil)
Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux Et les récents, les vrais aussi bien que les faux.
MYRTIL, au bras de Chloris et protestant comme par manière d'acquit
Chère!
ROSALINDE
Vous n'avez pas besoin de vous défendre, Car me voici Tamie intime de Sylvandre.
SYLVANDRE, ravi, surpris et léger
O doux Charybde après un aimable Scylla! Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes Dont les caprices sont bel et bien des raquettes, Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant.
CHLORIS, à Sylvandre
Fat!
ROSALINDE, au même
Ingrat!
MYRTIL, au même
Insolent!
SYLVANDRE, à Myrtil
Quant à cet ((insolent», Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques. Et s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques.
(A Rosalinde et à Chloris)
Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux. Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux Est un méchant cheval réfractaire à la bride. Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide, A tous crins, s'allât-il rompre le col plus loin.
(A Rosalinde)
Or donc, si vous avez, Rosalinde, besoin
Pour un voyage au bleu pays des fantaisies
D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies,
Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté,
Chevauchez à loisir ma bonne volonté.
MYRTIL
La déclaration est un tant soit peu roide.
Mais, bah! chat échaudé craint l'eau, fût-elle froide,
(A Rosalinde)
N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien, Que ce chat-là surtout, c'est moi.
ROSALINDE
Je ne sais rien.
MYRTIL
Et puisqu'en ce conflit où chacun se rebiffée Chloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriffe De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs, Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs Charmantes aux odeurs puissantes et divines. Et dont je sentirai tôt ou tard les épines,
(A Chloris)
Madame, n'est-ce pas?
CHLORIS
Taisez-vous et m'aimez.
Adieu, Sylvandre!
ROSALINDE
Adieu, Myrtil!
MYRTIL, à Rosalinde
Est-ce à jamais?
SYLVANDRE, à Chloris
C'est pour toujours!
ROSALINDE
Adieu, Myrtil!
CHLORIS
Adieu, Sylvandre!
(Sortent Sylvandre et Rosalinde)
SCENE VII
MVRTIL, CHLORIS CHLORIS
C'est donc que vous avez de Tamour à revendre Pour, le joug d'une amante irritée écarté, Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté?
MYRTIL
Croyez-vous qu'elle soit à ce point offensée?
CHLORIS
Qui? ma beauté?
MYRTIL
Non. L'autre...
CHLORIS
Ah! — J'avais la pensée Bien autre part, je vous l'avoue, et m'attendais A quelque madrigal un peu compliqué, mais Sans doute, vous voulez parler de Rosalinde Et du courroux auquel son cœur crispé se guindé... N'en doutez pas, elle est vexée horriblement.
MYRTIL
En êtes-vous bien sûre?
CHLORIS
Ah çà, pour un amant Tout récemment élu, sur sa chaude supplique Encore! et dans un tel concours mélancolique Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements, Ne pouvez- vous pas mieux employer les moments Premiers de nos premiers amours, ô cher Thésée, Qu'à vous préoccuper d'i\riane laissée?
— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. — Eh oui, là, je vous jure, à ne vous rien celer. Que Rosalinde éprise encor d'un infidèle. Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit.
MYRTIL
Et vous regrettez fort Sylvandre?
CHLORIS
Mal lui prit.
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie?
MYRTIL
Et pourquoi?
CHLORIS
Faux naïf! je ne le dirai mie.
MYRTIL
Mais regrettez-vous fort Sylvandre?
CHLORIS
M'aimez-vous, Vous?
MYRTIL
Vos yeux sont si beaux, votre . . .
CHLORIS
Etes-vous jaloux De Sylvandre?
MYRTIL, très vivement
Oh oui!
(Se reprenant)
Mais, au passé, chère belle.
CHLORIS
Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle Une galanterie et je l'admets ainsi.
Donc vous m'aimez?
MYRTIL, distrait, aptes un silence
Oh oui!
CHLORIS
Quel amoureux transi Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de moi!
MYRTIL, même jeu que précédemment
Douce Amie!
CHLORIS
Ah, que c'est froid! ((Douce amie!» II vous trousse Un compliment banal et prend un air vainqueur! J'aurai longtemps vos ((oui» de tantôt sur le cœur.
MYRTIL, indolemment
Permettez...
CHLORIS
Mais voici Rosalinde et Sylvandre.
MYRTIL, comme réveillé en sursaut
Rosalinde ...
CHLORIS
Et Sylvandre. Et quel besoin de fendre Ainsi l'air de vos bras en façon de moulin? Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein Et vidons, s'il vous plaît, ailleurs cette querelle.
(Ils sortent)
SYLVANDRE, ROSALINDE SYLVANDRE
Et voilà mon histoire en deux mots.
ROSALINDE
Elle est telle Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrtil.
Par un pressentiment inquiet et subtil Vous redoutez lamour qui venait et sa lèvre Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre Le souvenir d'un vieil amour désenlacé, Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passé, Et tous deux avez tort, allez, Sylvandre.
SYLVANDRE
Dites Qu'il a tort . . .
ROSALÎNDE
Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes. Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait.
SYLVANDRE
Après tout je ne vois que très mal mon forfait. Et j'ignore très bien quel sera mon martyre.
(Minaudant)
O moins que votre cœur...
ROSALINDE
Vous avez tort de rire.
SYLVANDRE
Je ne ris pas, je dis posément d'une part, Que je ne crois point tant criminel mon départ D'avec Chloris, coquette, aimable, mais sujette A caution, et puis, d'autre part, je projette
D'être heureux avec vous qui m'avez bien voulu
Recueillir quand brisé, désemparé, moulu.
Berné par ma maîtresse et planté là par elle,
J'allais probablement me brûler la cervelle
Si j'avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts.
Oui, je vais vous aimer, je le veux (je le dois
En outre), je vais vous aimer à la folie...
Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie!
Je serai votre chien féal, ton petit loup
Bien doux... '
ROSALINDE
Vous avez tort de rire, encore un coup.
SYLV ANDRE
Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore.
J'idolâtre ta voix si tendrement sonore,
J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main.
Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin
Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules.
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules.
Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons.
Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons
Tourner vers le soleil leur fidèle corolle.
Lors, je tombe en extase et reste sans parole.
Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard.
Devant l'éclat charmant et fier de ton regard.
Je frémis à ton souffle exquis comme au vent l'herbe,
O ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe,
Et mon âme palpite au bout de tes cils dor...
— A propos, croyez- vous que Chloris m'aime encor?
ROSALINDE
Et si je le pensais?
SYLVANDRE
Question saugrenue En effet!
ROSALINDE
Voulez- vous la vérité bien nue ?
SYLVANDRE
Non! Que me fait? Je suis un sot, et me voici Confus, et je vous aime uniquement
ROSALINDE
Ainsi Cela vous est égal qu'il soit patent, palpable, Evident, que Chloris vous adore ...
SYLVANDRE
Du diable Si c'est possible! Elle! Elle! Allons donc!
(Soucieux tout à coup, à part)
Hélas!
ROSALINDE
Quoi, Vous en doutez?
SYLVANDRE
Ce cœur volage suit la loi, Elle leurre à présent Myrtil...
ROSALINDE, passionnément
Elle le leurre, Dites- vous? Mais alors il l'aime!...
SYLVANDRE
Que je meure Si je comprends ce cri jaloux!
ROSALINDE
Ah, taisez- vous!
SYLVANDRE
Un trompeur! une folle!
ROSALINDE
Es-tu donc pas jaloux De Myrtil, toi, hein, dis?
SYLVANDRE, comme frappé subitement d*une idée douloureusse
Tiens! la fâcheuse idée Mais c'est qu'oui! me voici l'âme tout obsédée...
ROSALINDE, presque joyeuse
Ah, VOUS êtes jaloux aussi, je savais bien!
SYLV ANDRE, à part
Feignons encor.
(A Rosalinde)
Je vous jure qu'il n'en est rien Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose, Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause.
ROSALINDE
Trêve de compliments fastidieux. Je suis
Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis
Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques.
Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques.
Cela, dit- on, console. Or nous aimons toujours
Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours
Apparents. Entre nous la seule différence
C'est que l'on m'a trahie, et que votre souffrance
A vous vient de vous-même, et n'est qu'un châtiment.
Ai-je tort?
SYLVANDRE
Vous lisez dans mon cœur couramment.
Chère Chloris, je t'ai méchamment méconnue! Qui me rendra jamais ta malice ingénue, Et ta gaité si bonne, et ta grâce et ton cœur?
ROSALINDE
Et moi, par un destin bien autrement moqueur, Je pleure après Myrtil infidèle . . .
SYLVANDRE
Infidèle!
Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. O mort d'elle! J'enrage et je gémis! Mais ne disiez- vous pas Tantôt qu'elle m'aimait encore. — O cieux, là-bas Regardez, les voilà.
ROSALINDE
Qu'est-ce qu'ils vont se dire?
(Ils remontent le théâtre)
LES PRÉCÉDENTS, CHLORIS, MYRTIL CHLORIS
Allons, encore un peu de franchise, beau sire Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait. Le silence, n'est-il pas vrai? vous étouffait, Et l'obligation banale où vous vous crûtes D'imiter à tout bout de champ la voix des flûtes Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit?
Votre cœur qui battait pour elle dut me taire Par politesse et par prudence son mystère; Mais à présent que j'ai presque tout deviné, Pourquoi continuer ce mutisme obstiné?
Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère. Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire De vous intéresser aux souffrances d'autrui. J'ai besoin, en retour, de vous parler de lui!
MYRTIL
Eh quoi, vous aussi, vous?
CHLORIS
Moi-même, hélas! moi-même, Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m'aime? Nous étions tous les deux, Sylvandre, si bien faits L'un pour l'autre! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais Fit ce malentendu cruel qui nous sépare? Hélas! il fut frivole encor plus que barbare. Et son esprit surtout fît que son cœur pécha.
MYRTIL
Espérez, car peut-être il se repent déjà. Si j'en juge d'après mes remords . . .
(Il sanglote)
Et mes larmes!
(Sylvandre et Chloris se pressent la main)
ROSALINDE, survenant
Les pleurs délicieux! Cher instant plein de charmes!
MYRTIL
C'est affreux!
CHLORIS
O douleur!
ROSALINDE, sur la pointe du pied et très bas
Chloris!
CHLORIS
Vous étiez là?
ROSALINDE
Le sort capricieux qui nous désassembla A remis, faisant trêve à son ire inhumaine, Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène. Jurant son grand serment qu'on ne l'y prendrait plus. Est-il trop tard?
SYLVANDRE, à Chloris
O point de refus absolus!
De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance Suprême, c'est d'avoir un aspect d'indulgence, Punissez-moi sans trop de justice et daignez Ne me point accabler de traits plus indignés Que n'en méritent, — non mes crimes, — mais ma tête Folle, mais mon cœur faible et lâche...
(Il tombe à genoux)
CHLORIS
Etes-vous bêtei^ Relevez- vous, je suis trop heureuse à présent Pour vous dire quoi que ce soit de déplaisant, Et je jette à ton cou chéri mes bras de lierre. Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première Querelle et mon premier reproche seront pour L'air de doute dont tu reçus mon premier amour Qui, s'il a quelques tours étourdis et frivoles, N'en est pas moins, parmi ses apparences folles, Quelque chose de tout dévoué pour toujours). Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours De la charmante ivresse où s'exalta notre âme.
(A Rosalinde)
Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, De mon amitié franche — et baisez votre sœur.
(Les deux femmes s'embrassent) SYLVANDRE
O si joyeuse avec toute cette douceur!
ROSALINDE, à Mytril
Que diriez- vous, Myrtil, si je faisais comme elle?
MYRTIL
Dieux! elle a pardonné, clémente autant que belle.
(A Rosalinde)
O laissez-moi baiser vos mains pieusement!
ROSALINDE
Voilà qui finit bien, et c est un cher moment Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses, Soyons heureux.
(A Chloris et à Sylvandre)
Sachez enlacer vos jeunesses, Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez La fleur rouge de vos baisers ensoleillés.
(Se tournant vers Myrtil)
Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie, Nous vous admirerons sans vous porter envie. Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'après-midi.
(Tous les personnages de la Scène Ire reviennent) se grouper comme au lever du rideau)
Et voyez, aux rayons du soleil attiédi.
Voici tous nos ami qui reviennent des danses,
Comme pour recevoir nos belles confidences.
SCENE X
TOUS, groupés comme ci-dessus MEZZETIN, chantant
Va! sans nul autre souci Que de conserver ta joie!
Fripe les jupes de soie Et goûte les vers aussi.
La morale la meilleure, En ce monde où les plus fous Sont les plus sages de tous, C est encor d oublier l'heure.
Il s agit de n'être point Mélancolique et morose.
La vie est-elle une chose Grave et réelle à ce point?
(La toile tombe)
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