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Lorsque vient le soir, il se fait daos la campagne un grand silence. Les bruits vulgaires se taisent, les voix humaines s'éteignent ; c'est tout au plus si la chanson d'un faucheur attardé laisse perdre au loin quelque note ; tout au plus si les bœufs qui rentrent de nuit, tirant avec effort le gros char de moisson, poussent un beuglement sourd aux approches de l'étable.
Bien haut dans le ciel, une traînée laiteuse jette
sa courbe immense; voie de lumière, insondables profondeurs où se pressent des millions de mondes. Les constellatioDS marquent de leurs clous d'or ces figures qu'aux Âges reculés leur assigna l'imagination des peuples pasteurs. Ils erraient durant les nuits claires. Tandis que les dromadaires humaient les parfums de l'oasis, que les brebis, cbercbaDt quelque maigre plante arrosée par la pluie, bêlaient de loin en loin ; eux, les p&tres, couchés sur ce sol immuable o(t devaient passer des nations qui n'étaient pas nées et qui sont disparues, ils conlemplaieul le môme ciel, ils arrêtaient tout pensifs leurs yens sur les mêmes roues du même charïo'
Avec les ombres croissantes nn calme absolu s'est abattu sur la terre. Quelque chose de solennel qni fait peur aux citadins. La morti disent-ils. Nous autres, gens de village, nous enlendaus alors de beaux ooDcerU.
Là-bas, dans les prés, à mesure que des souiles capricieux courent sur les trèOes en fleurs, un petit cii limpide se répète de touffe en touffe, l'appel de la caille. Fluide, j'allais dire transparent, l'oreille
trompée le confond presqne avec la gootte d'eau qni filtre de ces longues mousses dans le bassin rustique.
Sous les herbes, des Tiolonistes de grand courage, sauterelles, scarabées, jouent tant que se promène la lune par le ciel étoile. Ce qu'ils jouentî D'énergiques fantaisies, de Taillantes fanfares; comme û l'intrépidité allMt en sens inverse de la place qu'on tient en ce monde.
An bord d'une flaque endonnie sons le cresson, Toici des rêveurs; chacun soupire sa plainte; un son doux, uniforme, tout pénétré de mélancolie.
Les haleines qui passent dans les branches, tour k tour émeuvent l'air d'un bruissement large ou l'agitent d'un frémissement subtil, suivant que la feuillée est épaisse ou menue.
Aucun de ceux-là n'est artiste, aucun n'est poëte. Ni l'insecte chanteur au fond du sillon, ni les brises fantasques, ni les rayons qui tombent des étoiles. Fourlantle poêle, pourtant l'artiste s'arrêtent en leurs heures perdues, les écoutent, et nous récitent après ces élégies qui font pleurer, nous disent ces splendides mélodies qui font passer le frisson dans nos veines.
'Je ne suis pas t'artisle, je ne suis pas le poète. Amants des nuits sereines, j'écris pour vous.
YoQS étes-vous assis le soir sur le rivage de quelque lac italienî T éles-voas resté bien tardT La vague caressait le sable de soq remoa plein de langueur ; le feu des astres se prolongeait sur l'eau; de l'autre rire, un dernier accord de gnitaret étincelant, vous anivait avec les scintillements du flot. Tout k coup, dans le silence, une vuix s'est mise k chanter : nn batelier que vous n'aviez pas vu. Pensif, comme vous, appuyé sur quelque vieux pan de mur, il regarde lui aussi dans l'ombre , le lac, le ciel, il ne sait quoi. La cantilëne va se déroulant sur le même rhythme, la mélodie retourne aux mêmes accents, toujours, avec les plis de l'onde qui viennent et reviennent baiser la plage. Pourtant, si vous écoutez bien, que de nuances sous cette canzon aux mille couplets. Tantôt la voix moqueuse rit au travers des modulations, tantôt elle se lamente. Ici le chant s'élargit jusqu'à battre de ses vibrations le bord opposé ; là, un gémissement harmonieux meurt sur la vague. Sans le savoir, le batelier vous a dévoilé son
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&ine. Une &iiie de pécheur, c'est toujours ane àme. n TOUS a semblé que c'était la YàUe qui chantait. Tandis que s'égrenaient les strophes, certaioes heures, de préférence les heures tristes ; certaines figures, tableaux inachevés, pages çà et là déchirées, passaient devant vous.
Je n'ai rien d'antre à toqs offrir. Aux maîtres les symphonies , aux humbles créatures de Dieu les murmnres discrets.
Chanson de pécheur, bruissement d'aile, clarté.de ver luisant, ce petit livre sera tout cela si vous voulez; si vous ue voulez paâ, il ne sera rien.
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Ce malin il n'y avait ni mnrmures dans tes blés ni concerts dans les bois. C'était un matin de janvier, froid et radieax, comme l'hiver en laisse tomber de sa toniqae diamantée alors qu'il se promène dans ses parris.
Celte sérénité, cette froidure même, l'énergie des conlenre, ta rigidité des lignes mettaient de l'aise aa cœur. Il est tel jour d'hiver plus gai qu'un jour de printemps.
Au printemps, les molles effluves de la terre jettent r&me en langueur. Ces venls du désert tout trempés
de pluie, qni dilatent le sol darct, qui entr'ouvent et font palpiter les écorces rugueuses, nous donnent de soudains attendrissements ; aspirations vers l'idéal, bientôt congelées par de brusques raSales. Est-ce le contraste des chaudes haleines arec la bise aiguë? Est-ce la piteuse figure de ces bourgeons crispés sons leur enveloppe? Est-ce un état mal défini entre le foyer qui s'éteint et le verger qui s'éT^UeT Je ne sais. Une dissonance déchire l'air.
La voilà, la campagne, sa couronne dé folles herbes, de muguets et de fleurs de pommier sur le front ! Pas 006 mare dont la coupe ne verdoie ; pas une haie qui ne recèle des trésors de poésie. Mâme ce qui est laid devient beau. Le prioteuips n'a pas besoin âe montagnes, od de forêts, ou de vallées. DorH nez-moi les ondées avec le soleil d'avril, et, des landes incultes, des taillis encombrés d'épines monteront tant de jmrfums, vous y verrez éclore des nuances si merveilleuses, l'immacolée beauté qu'aucun contact humain n'a efQeurée y jaillira du sol avec tant d'ampleur que vous resterez ébloui. Oui, mais la> tristesse TOUS viendra. Car si vous rentrez chez vous, j'en-
teads dans le chez-soi da cœur, dans votre logla encoreou daasvos habitudes, l'atmospliëre tous paraîtra maUaine. U en ira de Totre Tle comme de ces habits d'hiver qu'on étale aa plein jour d'été : brocard od bure, c'est hideax.
D'autaot plus ntomeB que tout nous tit au dehors, ainsi nous traînons notre misère. D'ailleurs, il s'ëmeat en nous un besoin immensâ de bonhear, une de ces soifs ardentes que la réalité n'étanche pas.
Et ToiI& comme, au printemps, pauvres oiseaux sans abri, entre un nid défait et un nid à refaire, notis restons songears, dépaysés et maladifs.
Ce malÎD-là , rien ne sentait le printemps, rlcn n'affaiblissait l'&me. L'air vif loi donnait la Ti* gnenr, le soleil l'illuminait. Les jours, comme on dil an yillage, les jours avaient towrné. An lied des neal heures de clartés indécises qu'ils nous inestireat en décembre, ils recommençaient à s'allonger par Ict deux ^ats. '
Triste mois qae décembre. De l'aube au soir OA bronillard gris ferme les horizons. Les otijets ne Son
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ni loÏD ai près, ils ne sont plus. On dirait que l'ani- ¥ers entier sombre dans l'abîme. Hais lorsque janvier met en pièces son linceul de brame, que les lambeaux s'en dispersent emportés par le vent, que le soleil perdu jaillit derrière les Alpes; c'est battùUe jgagnée.
La terre reste nue, on n'attend rien d'elle ; le ciel prend toute sa valeur. De l'orient à l'occident la Gonpole garde son aznr. Intense alors qoe le solAl n'a pas encore para, le bleu s'éclaire au levant, et, sur cette zone d'abord jaune pâle, puis orangée, puis rouge comme le cuivre, les Alpes détachent leur profil. Pics, dents, gigantesques épaules, tout s'enlève d'un trait. C'est d'une puissance incomparable, c'est d'une ineffable sérénité. Tout à coup, l'astre émerge ; son bord passe lentement derrière un des grands monts; il monte, boulet pourpre, sans rayons. Regardez! en gerbes, en faisceaux, comme une nuée de flèches toutes flamboyantes, toutes vibrâmes, il lance ses dards. La scène a changé; les plaines et les lacs resplendissent. Nulle verdure aux forêts de chênes, nul velours sur les prés ne vient adoodr l'éclat de la lumière. C'est un règne absolu ,
la ro^uté dn soleil qni passe en se riant d'elle sur ' la terre dépouillée, et lui jelte ses feux.
Ce matin-UtdoDC (à marcher ainsi j'ai bien penr de n'avancer guère] les deux avaient cette magnificence. Le sol était sec, il sonnait sous les pas. La voix que ne tempéraient ni les pampres ni la feuillée, se heurtait aux angles des murs et refenalt avec un reteotissement rude. Tout parlait de force, tout de volonté.
Je pris par le village et me mis en route pour la montagne.
Vous venez avec moi, n'est-ce pasT
Le carillon de midi fait à grande volée trembler le vieux clocher. Par celle échappée on voit le Jura se dresser de toute sa hauteur; un aspect austère. Dans les granges, les batteurs en habit de mi-laine frappent la gerbe de leurs fléaux qui cadencentle coup. Un triple cordon de paille entoure la porte des étables où l'on entend soufDer fortement les bœufs, h mesure qu'ils tirent le foin du râtelier. Les mésanges descendent et repartent en faisant miroiter leurs ailes; elles attrapent un grain de mil qu'elles vont écorcer sur la galerie de bois. Quelques-unes, enivrées de chénevia,
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86 mettent par ce beaa joar d'tiirerà gazouiller la plus printaDière de leurs chansons. Les troncs de sapins s'empilent des deux côtés de la rue. Non sans peine, non sans mort d'homme, on les est allé quérir cet automne sur les pentes raides. A c6té, Toici leur ramée, d'un vert métallique; elle s'entasse le long do yillage en bocagëre perspective; la résine pleure les larmes d'ambre partout où la fer a blessé l'arbre.
Le dimanche , les vieux du village 8*7 ^ennent asseoir. Tous les jours, au sortir de l'école, les garçons escaladent la feuillée. Quatre à quatre, ils accourent, leurs livres sous le bras; les jeunes allés vont devant, rieuses, sages et confuses lorsqu'elles rencontrent un voisin d'ftge.
Vite au logis, enfants! la terrine fume sur la table; la mèrfr-grand se lève tremblante do rouet; le père vous me / Vite dans la nicbe du poêle, bien au cbaud! C'est Ik que le soir, serrés entre frères, on se bouscule et l'on jase, pendant que l'ainé lit tout iwA de sa voix de régent
Hais sous le porche de la maison de commune, Toici de quoi retenir 00s gars : denx Italiens, rha*biUeurft de vaisselle; les magmns, c'est leur mmb
chez noas. Nobles figures, vêtements d'une autre coupe, des ceintures écarlaies qu'on ne risquerait pas ici. Par ce froid, ils ont le cou nu; leur bouche a'épanouit dans des barbes noires qne de loin regardent lus jeanes fliles ; no autre soleil a brttni leur front — Les booimes de nos campagnes sont vigoureux, tenaces à l'onvrage, on peu gauches dans le repos et comme gênés de leurs membres. Ceux-ci, point. Qu'ils rejettent d'un geste charmant la veste sur l'épaule, qu'ils marchent de leur pas élastique en fredonnant la cavatioe, toujours ils se meavent librement dans l'air libre.
L'on d'eux, le plus jeuoe, attise le brasier ; l'autre, gravement, promène l'étain sur le flanc des ebaudroiu. ToQt autours'étalent pots etcafetières, pansus, élancés, des mines ou grotesques ou tragiques, relu isaot çà et là sous la ceinture d'argent que leur met lo maître. Nos écoliers se groupent, les mains dans les poches, les jeux rivés aux forùng; ils se poussent du coude chaque fois que le bel idiome italien s'échappe en flots d'or de ces lèvres noircies.
Intonations mélodieuses, il y a de la lumière dans TOsdteiDeoces.ATOut entendre ainsi, parcesffimas,
SOUS ce ciel rigoureux, ud vent tiède a passé qui me transporte bien loin.
- Mais si je m'attardais sons tes orangers, rivière de Gènes, si je respirais. tes arômes, Sorrento, si je laissais perdre ma pensée sur tes vagues de saphir, 6 Méditerranée; comment après, irais-je voir Jacques à travers les mottes durcies et cet air glacé qai ép^a- Bilmoa haleinef
J'ai laissé snr ma droite le tas du charbonnier. Un instant la fumée m'enveloppe de cbaleur. Les corneilles que la faim chasse des solitudes s'abattent vera les dernières maisons. Devant moi s'ouvre le cimetière.
Le cimetière, au village, ne se cache pas derrière de hautes murailles, il ne recule pas en des sites déserts où nul ne se hasarde volontiers. Le cimetière, tout autour de l'église, sourit au printemps, sourit k l'automne. Le cimetière, c'est un pré dont les plis mollement gonflés se fleurissent d' œillets ou de roses blanches. Et comme notre église s'assied au sommet de la colline, en pleine vue sur la vallée et sur les monts, les jeunes filles s'y groupent te dimanche
dans lenrs beaux habits, leurs mouchoirs bariolés croisés sur le sein. Elles regardent le paysage et jasent avec de petits rires étouffés. Cbaqne jour, de l'aurore à la vesprée, le laboureur traverse pensif mais sans crainte l'enclos où dort la dépouille de ceux qu'il aima. Les petits enfants qui vont glaner ; passent, leurs bras pleins de javelles, et parfois s'arrêtent un instant pour cueillir nue fleurette ou pour respirer le rent du soir.
Mon beau Jura, c'est toi. Te voilà comme ta me plais le mieux. Tes forêts marquent ta base d'un trait d'encre; plus haut, la neige tombée d'hier a légèrement poudré tes sapins. Une ligne trës-raide, d'an blanc de craie, s'appuie sur les couloirs qui hachent tes flancs. La pensée monte fièrement dans cette atmosphère tranquille et froide. Elle se promène aux régions de l'éther, mieux détachée des coutumes casanières, mieux pénétrée de l'éternelle grandeur de Dieu, n n'y a que le mot de liberté pour rendre cet épanouissement et cette force. — Etsi mon regard s'élance vers la cime, là où le déme du lura s'arron-
dit, brillant de neige, dans l'intensitâ d'uD bleu sans fond; c'est une séréoilé, c'est une immutabililé qui apaisent, rien qu'à les voir, toutes iBs fièvres àxi coeor.
Ainsi Je marche par la campagne. Le terrain vb s'élevant en prés b^nsis, en chaumes desEécbés, en labours raboteux. Les bouquets de chênes tordent leurs branches où tiennent encore des paquets de feuilles jaunies. Pas une voix dans l'étendue, pas an soc de charrue qui grince contre le sillon.
SI TOUS regardez aux horlzc^ns bas, les éléments de oe paysage sont d'une complète indigence; dàs que Vous franchissez le premier plan, dès que vos yeux rencontrent ces forêts aux grands promontoires, 0^ croupes dessinées avec une mollesse Inexprimable pendant que se relèvent les puissantes tours de calcaire et que domine le sommet éclatant , dès cet instanl, la sauvage beauté du site voos saisit, et cette impression que je m'attache en vain à décrire, quelque chose comme un bonheur mêlé de victoire, quelque chose comme l'arrivée tout d'un élan dans l'éternel, dans l'indestructible, cela vous fait exulter l'Ame.
Maiotenant nous sommes bien seuls. Quelques maisons égrenées, plantées loin derrière tibus, tanUt se dorent sous le soleil, tantdt larëes d'une teinte blBtre se confondent avec le sol.
Dans cette mort de tout ce qui fleurissait naguère une seule chose reste vivante : l'eaa.
Nous, des montagnes, noua avons ce privilège des eanx limpides. D'autres ruisseaux plus riches épandent leurs nappes blanchâ,tre3 sur des champs qu'ils fécoQdeot rien qu'en les baignant; nos ruisseaux, Ji nous, aussi purs que le verre, laissent compter tous les cailloux de leur lit. — Mon rubselet, celui vers lequel Je m'attarde, est un énergique petit courant. Que la neige cherche à l'étouffer sous ses flocons, que les autans s'efforcent de le congeler sous leurs bourrasques, son flot vainqueur glisse et babille en se moquant d'eux. Lui seul a gardé sa voiï, lui seul bouge; il saute, il jaillit; contre cette pierre il fait rage; le voilà qui écume le long du rameau pris dans la glace. Voyez-vous la cascatelle,, ces pleurs limpides, dans cette belle vasque, avec cette gaie cbaa- Bond'élél
Cequ'il chante, mon ruisseau : — Ëacora quelques nuits froides, encore quelques jours ternes, et la primerëre ouvrira son étoile, les branches du saule jaii' niront, le bouton des aulnes laissera tomber son davet, les merlessifQeront sur lamargelle! — Il chante ses couplets aux roseaux dessécUés dont l'aigrette trempée par la brume du matin s'est recouverte de givre ; il les chante aux buissons dépouillés, tout couverts de baies rouges dans leur prison de cristal; il les chante aux clématites dénudées et frissonnantes. Puis il s'enfle et s'échappe par-dessus bords, et va laver un grand njorceau de pré qu'it peint de vert.
Hoi je monte, je monte toujours, et me voici vers la maison de Jacques.
n n'en est guère de plus solitaire , au pied de la .nonlagne, dans un vallon retiré. Du petit domaine où vécut Jacques, où il meurt, on aperçoit au coa~ chant le sommet dont je vous parlais tout à l'heure, au levant le rempart des Alpes.
Les rares passants qui prennent par là, en été, pour
traverser la montagne, voient d'ordinaire Jacques avec les siens, tour à tour fauc'nant, ou fanant, ou liant les gerbes. C'est un tableau paisible, une sorte de lavis à l'encre de Chine dont toutes les nuances naissent et meurent dans un ton gris. Peu de bruit, pas de gros' rires, des figures satisfaites, nobles, avec une grâce Dative sous la timidité.
Jacques a du bien. Sa femme est bonne. Sa fille unique, maiiée au fruitier, qui, lorsque viennent les beaux jours, conduit les troupeaux en quelque haut pacage, nelui ajamais donné que du plaisir. Jacques les aime de toutes les forces de sou cœur honnête. Pourtant Jacques s'en va, tranquillement et sans regret. Je nevousdirai pas qu'en cela j'admire Jacques, le ne voudrais pas, h. mou heure dernière, de cette sorte de détachement-là.
Mais pour comprendre Jacques, il faut connaître la vie au village, et aussi le caractère de nos hommes.
Au village on meurt simplement; trop simplement, dirai-je. La mort, dépouillée de son caractère solennel, y perd quelque chose de sa signification redoutable ou sublime. La mort, an village, n'est pas ce squelette hideux, faux en maio, gui par une nuit
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d'orage frappe à la porte, se fait ouvrir, et qoi emporte dans un coin de sa guenille sordide tantôt l'un, tautât l'autre des hâtes épouvantés. La mort est une promeneuse au vêtement modeste, d'un pas discret, d'une main douce, qui passe et repasse, vient et revient, qui s'assied l'été vers la grange, les soirs d'hiver sur la pierre de l'âtre, qui parle de repos, et qu'oo suit dès qu'elle lait signe.
Piùsible, humble par nalore, encore pins par une mûre connaissance de soi-même, Jacques s'en allait ainsi. Sa foi, qni ne connut guère de combats, croissait & mesure que descendait le soir.
Quand j'entrai dans la chambre il se tenait assis sur son lit, oppressé, silencieux et calme. Sa femme songeait près de Ini. Sa fille pleurait. Pour lui, un sourire éclairait sa figure débonnaire. H avait dté son bonnet et regardait le ciel par la fenêtre ouverte.
En vérité, Jacques ne mourait pas tant vaincu par la maladie qu'il ne s'en allait rassasié de jours.
C'était beau, quoique un peu froid. Il y avait cette tristesse sous laquelle on sent vivre le bonheur.
Consoler! A quoi bon? La alla seule, très-jcunCi mal pliée encore à cette docilité que nous enseigne l'infortune, s'attachait an bras du père comme si elle eût pu le retenir. Sa figare me rappeliût une tête charmante qu'en d'autres temps, sous nn autre ciel, aux plaines fiévreuses de la Grèce, j'avais vue toute pâle s'incliner dans les longs voiles blancs qui l'encadraient.
Ici, la bouche était à peine désaccoutumée du sourire, les lèvres en avaient gardé le pli ; seulement la souffrance y avait mis son sceau. Vous le connaissez, le sceau des douleurs suprêmes ; empreinte des derniers adieux qui jamais ne s'efface. Les heures fortunées succéderont aux heures funèbres, la joie pourra dilater les traits qu'avait crispés le malheur; cachée mais persistante, la marque est Ik. Une main glacée a touché le front. Vienne quelque double sou* . daiu, le signe réparait, irrévocable ; comme si, frappés de la fondre, le mouvement et la vie s'étaient ■UTÔlés.
Jacques tourna les yeux vers moi : — Je suis bien! — me dit-il.
— Il part content I fit la mère, non sans quelque
amertume. Jacques loi tendit la maio, ses lèvres tremtlèrent un peu : — Nous marohoDS par la même route. — Puis, s'adressanl à moi : — J'w plus d'aise que si l'on m'était venu convier à quelque beau festin. — Toute sa pauvre figure rayonnait.
Un beaa festin l'attendait, vraiment; le festin des noces. Le Père de famille l'avait appelé, Jésus couvrait ses épaules du manteau royal; un bonheur dont l'intensité ne se révèle qu'aux mourants illuminait son humble visage.
Que TOUS dirai-jeT Plus tard je gagnai les sapins. Partout ailleurs régnait l'hiver. Ici, sans transition, l'été, le printemps; une atmosphère éternellement fraîche, douce et caressante.
Les ouragans peuvent se déchaîner sur la plaint;, l'air reste calme sous ces voûtes séculaires; des par fums y demeurent suspendus; une clarté verte descend du dAme que ne sauraient dépouiller les frimas. Parfois un rayon coupe l'ombre et touche de sa pointe quelque place qu'il embrase. Pas un soufQene
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soulève les lichens argentés qui pendent aui Tieilles branches. La mousse arborescente couvre les pentes de sa toison qui résiste an pas. De gros blocs erratiques, descendus des Alpes à l'époque ofi les glaces écrasaient le sol que couvrent aujourd'hui les moissons, les villes et les villages, s'asseyent daus ces solitudes, mouchetés çà et là d'etQorescences verd&lres ou bleues ; la pervenche court an pied ; le lierre s'accroche à ces angles incisifs que des milliers d'années n'ont pas émoussës. Nulle autre plante. Le sapin d(H minateur n'en souffre aucune. Tout au plus si dans quelque clairière vient le houx aux feuilles vernies, festonnées d'épines, piquées çà et là de fruits écartâtes.
Les Champs-Elysées devaient avoir ce jour atténué.
Ainsi l'on peut errer des henres, l'ftme enlevée aux sollicitudes de œ inonde, s'enivrer de ces teintes, de ce silence et de cette saison merveilleuse, privilège des profondeurs de nos bois, qui n'a ni les rigueurs de l'hiver, ni les ardeurs de juillet, ni les mollesses d'avril.
Que j'Bi souvent marché dans votre ombre, forêts
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de montagne; que j'ai souvent promené mes pas le loDg de vos allées ; que j'ai souvent écouté les mtyestueuses rumeurs de vos cimes où passe le vent ; que j'ai contemplé, hauts sommets, vos remparts immuables, dans la rigidité de leurs arêtes qoi excitent la volonté comme nn déâ I
VonleE-Tons monter aux neigesf Par ce couloirP HardimentT Croyez-moi, la lutte est bonne. Il y a du boDhenr à se sentir en vie.
Sentez-Tousle premier baiser des neiges T Sentezvous l'air vif et rare? Encore un effort. La poitrine haletante, le visage brûlant, du feu dans les veines; nous y 9omm^, vainqueurs, sur le dernier plateau!
Le sol est semé d'étincelles ; cela craque sous le pied ; l'haleine s'enfuit toute fumante.
Qnoi, il y a là-bas un petit monde avec de petits soucist
Dans cette région de la I umiére , il ne reste que deux couleurs : l'azur sur nos têtes, le blaoc sous nos pas. Au loin, bien bas, la terre se déroule, marquée par places de taches bleues : les lacs ; de taches hranes : les
Tilles. Des fils déliés, jetés à travers la plaine, relient les hameaux aux bourgades. Les Alpes ont grandi ; elles dressent dans le ciel leurs colossales pyramides.
Il fait bon ici. Vous iries le jour entier comme cela. Les ailes vous ont poussé. Vous planez sur des abîmes d'air. Les lignes courent idéales ; la neige est d'une candeur austère; pas un insecte, pas un oiseau perdu dans ces vastitudes n'en altèrent l'éclat. Les sapins, transformés en girandoles, étendent leurs rameaux d'argent chargés de pendeloques de glace. Tout resplendit.
Et dans ce silence, pénétré de ces radieuses clartés, une paix Iriomphante vous enlève, comme sur des ailes d'aigle, en de plus hautes régions.
Je connais de:; bois de la plaine oà l'aspect est tout antre; il j a tel moment de l'hiver où les massifs de sapins, coupés de larges avenues blanches, prennent un caractère d'apparat qui rappelle les charmilles de Versailles. Rapprochement bizarre et pourtant vrai. C'est pompeux; il semble que par lii va s'avancer la cour : seigneurs en habits de satin, dames eu robes à longue traine.
Rien de pareil dans l'ampbithé&tre gigantesque follemeat jonché de paillettes. Les puissances de la nature s'yjouent en leur énergie. Celant, maisd'ane voix à faire trembler.
Redescendons tout droit. Glace vive, je roas en préviens. Souvent on y va plus vite qu'on ne Yondrait. De façon ou d'autre, nous arriverons.
Voici le pied du mont. Le soieil s'est couché. Des flocons incarnats vont errants par le ciel. L'églaotine qui ouvre ses pétales en an matin de mai n'a point ces rougeurs lumineuses. Tour à lour épaissisou cardés, les nuages couvrent bientôt l'incommensurable voûte d'une armare aux mailles de fen. Halle couleur sur la terre ne rendra cet embrasement Seule, l'écaille nacrée, où se mêle l'iris de la perla avec les tons hardis du corail, cache au fond des mers cetla fiamme purpurine.
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La ferme tient au manoir. A vrai dire, la ferme et le manoir ae font qu'uo. Dana le manoir, autrefois, il y avait des enfants; et dans la ferme, et dans le village, il y avait des vieilles avec des vieux.
Que de vieilleries renfermaient les murs du ma- DoirI
Quand, d'uD pas furtif, les enfants se glissaient vers les chambres inhabitées, qu'ils entr'ouvraieDt le contre-vent, qu'un mince âlet de jour venait éclairer la tapisserie h médaillons, un parfum de choses anciennes s'exbalfùt des meubles.
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La tenture h sujets couTrait les panneaux, et le sujet se répétait, peint à l'huile, sur le trumeau de la cheminée : deux renards, proprement assis, museau en l'air, queue en panache, des deux cOtés d'une ' grappe cueillie au pays de Canaan. Ou hien c'était quelque outarde etFarouchée ; elle fuyait derant an lérrier blanc ; et dans le nid, parmi des roseaux dont le moindre mesurait trente pieds, on voyait des œufs gros comme des œufs d'autruche.
Uq baldaquin de damas étendait son pavillon sur les colonnes torses du Ut. Au fond des toilettes, on trouvait encore la hotte h monches, la houppe à poudrer; et, lorsque de petites mains l'agilaient, une âne odeur d'iris se répandait avec le blond nuage.
Hais l'admiration des enbnts du manoir, l'ohjet de leur convoitise, c'étaient les larges boutons nacrés des vestes de satin. Que d'or, que de diamants t Chaque brin de poussière argentée , chaque rosace' de strass fàisait chatoyer ii leurs yeux les enchantements d'une époque merveilleuse.
Par-ci par-là, un volume dépareillé de Sévigné éclairait oe monde inconon dont on retrouvait les vestiges. Nos enfants eo comprenaient ce qu'ils poa-
VIEILLES COUTUMES, VIEILLES GENS 31 vaient. Les événemeDU ne se liaient pas toujours, ni les caractères. C'est égal, jamais cours d'bistoire ne leur enseigna depuis, ce que leur avaient révélé ces pages éparses, ces senteurs et ces heures de ràT«rie.
' Duis les greniers, autres temps, autres moaors. U s'élevait ane tourelle peinte fc fresque; le réfectoire des moines au xvi* siècle, ou leur belvédère. La totH relle ouvrait ses petites croigéee dans le feuillage dea plus hauts noyers. Tout le jour, pinsons, merles et bavettes y ramageaient.
Lorsqu'on cherchait bien, on découvrait an fond des réduits ténébreux que formaient les caprices da tûit, tantAt un bas-relief en chêne : quelque pèlerin de terre sainte cheminant sous dea palmiers qui ressemblaient k des choux, avec des chiens qui ressemblaient à des éléphants; tantôt des tableaux gigantesques, noirs comme de l'encre : des Claude Lorrain, bien sûr I
Aux angles s'appuyaient force bahuts ciselés. Les serrures historiées, belles defs k trèfle, triples verrous qui partent avec une détonation d'arme & feu: ce génie de l'ouvrier, profondément empreint dans
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chaque rattache de fer, les eofants examinaient tool. Pas an anneau découpé, pas une tête boursouflée, pas une conie de Ucorne dont leur mémoire ne gardât l'image. -' Et ces expéditions se compliquaient délicieuse ment de peur. Point celle des revenants; qaelque chose de beaucoup plus pratique. Dans les tiroirs à secret d'un meuble étrange se cachaient de terribles engins de guerre. Boulets chargés à mitraille; objets sans nom, goudronnés, bourrés de poudre, avec des mèches jaunâtres : le feu grégeois, pas moins que cela. Aussi, comme on avait vite trouvé le secret du secret, et comme on y retournait, et de quelle main timorée on touchait & cette machine de mortl Croisades, cheralerie; tout le mojen Age était là.
Après le manoir, venaient les granges. On s'y glissait h chaque récréation.
Le dimanche, on y courait dès l'aube.
Se lerer tôt, les jours ordinaires on n'avait garde; mais le dimanche I
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Les volets avaient de petits trous carrés par oti passaient les premières clartés de l'aube. Qnel battement de cœur I Est-ce l'aurore qui nait, est-ce la lune gai moDie? On n'osait boug«'. Les parents tout à cdté donnaient.
Boni la lumière croit. Lumière de lune n'aurait pas ces rougeurs . Le soleil se lève, c'est cwlain. H est levé. J'entends rtiirondellel
Alors, k tÂtons, les vêtements cherchés, trouvés, attachés au hasard. On s'avançait; un pas, un autre; jamais voleur ne tourna si discrètement g&chetle. — Aie, le seuil 1 — aie, les gonds! —On a toussé. Silence, la main sur le loquet. Ce n'est rien. Le cor-
ridorl m'y voici; la grosse portel m'y voi —
Une main s'appuie sur l'épaule t — OJl allez- vous
donc? — Je, je — Il est trois heures! rentres
chez vous.
Réintégré, en prison cellulaire, jusqu'à sixl
Jusqu'à six! Et leâ rayons descmdent en échelle d'or par la fente du volet ! — Que ne suis-je ce moucheron qui va et vient dans la gerbe lumineuse ; il a passé! — Comme la fontaine saute dans le bassin. Voilà le merle qui siSle dans les allées de buis. Oh I
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la bonne bouffée d'air; cela sent les roses) —Ils s'é- TâjUent à la ferme. La mère-grand appelle ses poules. Sont-ils heureux t
Le pins souvent, l'ou réussissait.
Alors on trouvait dans ta ferme le vieux fermier, sa femme et leurs fils, presque des hommes. Au-dessus logeait la jardinière avec sa mère, toutes deux cbargéfls d'ans. 3e crois vraiment que la fille en' était plus riahe que la mère.
Lameotable, cette âtle.On l'appelait /a/eannofï«ne, du nom de Jean, son mari.
Un he&u matin, à celle fln de ne plus entendre pleurnicher la Jeannottette, le pauvre homme était parti Pour Us Ruttiet, disaient les uns; pour les Amériques, disaient les autres ; pour toujours, c'était le Mt. La Jeannottette s'en consolait comme elle pouvait. Le malheur lai pesùt moins que le bonheur.
Le ciel en avril était-il clair? Claire lune, grand gai, soupirait la Jeannottette. — Se réjouissaiton du bel hiverT Qui âte sa veste en janvier, mal la loi fera remettre. — Les moissons levaientelles serréetr Blé serré, mince épis. — Un nuage
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comme le poing errait-il i. l'horizon T la JeaDnottett4 TOTiit la grêle aa vignoble. S'il tonnait, l'iacendie. S'il plenrait, l'inondaUon. Hais le beau tempa, lei quatre soleils, <tu foin plein les prés, dei gerbes plein les granges, les fruits à foison, les troupeaux prospAres, le lait débordant; oh l cela, c'était l'abomioatioQ de la désolation.
Ainsi la Jeannottette cheminait dans la vie, secouant la tête, traînant )e pied, les coins de booche abattus, l'oBil terne, haussant les épaules à la folie âa monde. Bonne femme au demeurant, et pitoyable au malheur. Dans le fond, les douleurs humaines ét^nt sap&ture. Qui riait, l'offensait; qui pleurait, tmplieilemeot reconnussait sa préToyance. Elle allait donc, annonçant anx jeunes les petiles misères, aux vieux les grands maux, et remuant la terre du jardin, en taupe. Rien que la voir faisait b&iller. Aussi les enfants ne l'approcbiUent guère.
Toute la joia s'était réfugiée chez sa min. Une octogénaire, avec le vii^^ rajronnuit et des yeux de velours noirs.
Qoand «lie se trémoussait dans sa cuisine, le dos incliné, alerta et plus vive que fillette k qniau ans,
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elle fredoim^t ane chansonnette qui commençait ainsi : c Ranssignolet du vert bocage. » Un sourire juvénile eotr'ouvnùt ses lèvres plissées, uq sourire d'indicible candeur.
Celle-là, les enfants !a suivaient pas à pas. Leurs yeux s'arrêtaient sur ce fttint pur, ils écoutaient cbacan des mots nûfs qui tombaient ainsi que perles de cette vieille et charmante bouche.
Elle faisait tout l'ouvrage an logis. Gaie comme une alouette, et prompte! (ont lui était joie; la mort même : — La voici qui vient, — disait-elle aux enfants.
— Où, mère-grandT
— Derrière moi, \h, tout proche! Yoyeï-vous pasT — Les enfants regardaient de leurs grands yeux, sans crainte; et la petite vieille disait : — Cherchez bien.
An rouet (elle y était babilej, sa main ne tremblùt plus; le chanvre soyeux s'allongeait sous ses doigts, ht rone volait, un fil égal s'enroulait autour de la navette.
— Comme c'est facile I —s'écriaient les enfants.
— Essayez.
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— Voulez-vous, mère-grand?
— Ici, là, le pied sur la plaDchette, Vétoupe dans la main gaache. Tire à présent I doucement I — Crac, le fil cassé, la roue défoite, et la mére-grand de rire.
—Petits, petits I oisillon da premier jour ne Tole miel
Elle parliùt peu la mère-grand, elle chantait plus volontiers, surtout quand grondait sa âUe. Quelques mots, bien courte, les yeux pleins de clartés, et je ne sais comment, rien que cela taisait penser à Dieu.
Au-dessous régoait le fermier avec la fermière. Us occupaient la Mie cuisine et la grand'chambre. Les hirondelles accrochaient leurs nids aux poutrelles du corridor. A tonte heure elles enlraient, et dès que les entendait ta couvée, c'était à qui ouvrirait le plus vaste bec. Ou en passait là, de longs moments, à contempler ces becs d'ivoire bordés de jaune, à écouter les gazouillements de la mère et ses petites semonces entremêlées de cris joyeux.
Après, on entnût chez le fermier. Il portait, tel quel, un ancien nom de France. On en retrouve plus
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d'un, légèrement modifiés par le patois, au pied de DOS montagnes. Les convulsions du temps passé les ont jetés le long de la frontière. — n le portait sans morgue; 11 ignorait ses origines; mais il avait cette noblesse innée que nul genre de vie ne peut effacer quand elle est dans le sang. Grand air, barbe grisonnante, fière figure à la Fraoçoit I*', el d'ua coup d'œil faisant marcher ses quatre fils. Celait de ces visages toujours sérieux sans éU'e chagrins, un peu farouches, comme dépassés dans une existence vulgaire, où se lit toute une chevaleresque généalogie. Qu'il jetât la faux sur son épaule, qu'il (tnt les cornes de la charrue, rien qu'à le rencontrer, oo pensait aux gentilshommes en pourpoint.
Ses fils avaient même dignité. Hautains sons l'obéissance, taciturnes comme le père, et graves.
La mère, une femme forte, l'honneur même, coaduisait haut la main sou ménage.
On ne riait guère chez eux, on n'y chantait pas davantage. Mi querelles ni explosions de joie. Sérieuse vie de patriarche ob tout s'accomplissait en sa saison.
Hais un charme pénétrant émanait de celintérieur;
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i'atlratt de la distinction native, de la bienveillance contenue. Plus rares étaient les sourires, mieux ils éclairaient le visage.
Et puis, la culsiue dallée avait anecbemiaée Ht vaste manteau comme on ne les fait plus. Sur le rfttelier s'étalaient des aiguières de formes inusitées. De Tient coffras ouvragés renfermaient la farine; et quand la fermière soulevait le couvercle & ressort, les enfants y regardaient curieux, pensant en voir sortir quelque défroque du temps jadis.
Dans la chambre, des buffets cirés, an vaste lit de serge verte. Tont autour, des gravures : dames en vertugadins, marquis poudrés, jusqu'au petit obat couvert de pompons. La boite, hante en couleurs, où la fermière tenait ses coiffes de dentelles, s'étalait sur la table aux pieds chantoumëg. Les vers, qui depuis des générations travaillaient les lambris de chêne, en avaient piqué la sculpture de leurs broderies. Le mnr se creusait k l'aventure en niches où le soir on mettait le crozet *. Des sièges qui rappelaient les stalles des chanoines s'appuyaient contre la boiserie. Au mi-
* Petite Iftmpe en ter, de îatmo aotiqaa.
lieu de la pièce s'avançait le poêle, ventru, porté sur (fuatre-pieds d'hippogriffe, avec sa carcHe où rbtver rissolaient les pommes. Il tenait & lui seul un SersdelagraDd'cbambre. Temples grecs mêlés à des pagodes chinoises, ménagères de Hollande occupées il rattraper leurs canards parmi les arceaux d'uo palais vénitien, ponts-levis, chaumières, terrasses babyloniennes, on y voyait touti
Un jour dans l'année, uu soir pour mieux dire, celte grave famille s'émouvait. Ce soir-là on entendait rire, même on entendait chanter. C'éliùt une veillée de novembre : la veillée aux rwix.
Vers six heures arrivent garçons et fillettes; les tables s'allongent antciur de la grand' chambre, on verse les noix par corbeilles. Le père avec, la mère siègent à part, vers le poêle. Le père ressemble an roi de Thulé. Imposant, surtout lorsque buvant le premier vin, debout, il trempe ses lèvres au verre, en silence, avec un geste de courtoisie, puis qu'il passe la coupe à sa vieille compagne, et que le vivat part tout d'une voix de ia chambrée entière. Alors,
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marleaux de frapper, jeunes filles d'éplucher, à qai le plus adroit, à qui la plus diligente ; et quand on des gars se donne sur les doigts, je vous laisse à penser les rires.
Les petits, ceux qui n'onl le droit ni de taper, ni de trier, courent autour des autres ; ils ramassent les coques, non sans accrocher un aileron d'amande. Elles s'entassent, les belles amandes, les grumeaux, comme on les appelle. Le vin circule, le pain bis, le fromage; on y touche à peine tant on a bflle. A mesure qu'avance la nuit, les langues se délient. Il part de ces lèvres rustiques des mots où le vieil esprit bourguignon, gansseur sous l'apparente bonhomie, se retrouve dans sa fine fleur de malice. Les couplets de la complainte vont se défilant sur un rhjtbme mélancolique. Et quand sonne minuit, une heure, que les sacs se dressent tout gonflés le long de la paroi, que le dernier coup de marteau a retenti, on prend les coques à brassée, on les jette au feu de la cuisine; cela flambe, cela pëUUe; encore, encore! La flamme monte, elle illumine le cercle rieur, puis elle s'abaisse, puis elle s'éteint ; il ne reste que le brasier pourpre. Alors les mains sous le tablier, toutes fris-
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MDnaDtea, les jeanes filles regagnent le logis h tn^ yen la froidure, let garçons l'ét&ble. Et looglempfl m repwlera de la reiliée aux noix.
Bn ce traips>l&, darant les onits d'hiver, le gne* faisùt ta ronde. Ses souliers ferrés résonnaient «Dr le pavé de la cour. La voix, sinistre, scandait les mots sur deux notes, l'une nnyeure, l'ealn mineure : — Il a fr&-ppé dix I il a frA-ppé dix! — Les enfants tressaillaient soas leurs coaverlures. Hais lorsque le guet, du même accent lugubre, ajoutùt cette iUTitatiou toute bienTelUante :
rien De rendra la terreur qui leur glaçait r&me.
Les plus hardis l'avùent ru, le guel, an clair d'une froide luoe, dans sa houppelande, le capachoa raattu,salanternevaciUaQtauboatdnbras. Hsl'ayaient TU se glisser le long des granges, regarder par les Titres au foad des écuries, pais s'avoisiner lenlement,
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s'arrêter, crier l'heure et s'évanouir dans l'ombre.
Pourtant uq soir Tenait où ie cri du guet n'avait rien de funeste. Cette auit'là, on en comptait les retours d'un cœur impatient. Un, deux, trois. Van prochain commence!
MiNDiT ! Dans la cour, un joyeux brait de sabots. Ce n'est pas ainsi que sabotent les esprits. Vile & la Fenêtre I Sous la aeige qui tombe, un groupe de garions. Voulez-vous savoir ce qu'ils chantent? Voici les vers, tels quels, dans leur simplicité.
Le jSremier }oar de l'année.
En vous doDnant le boo Jour, Dlen Toos moue en bonne annâe De ce Jour au dernier jonr.
O chrétiens, ne soyez li^ea (cbicheil ' Si de T03 liienB nous donuei , Voua en serei tant plus ricbes En bonheur, joie et saotd.
chrétiens. Je tour en prl Tichez de tous amender.
Et niieui; tùre à l'ownus Qoe n'avez ttit du piasd.
L'on * *D ces TOlsinagei QdI ont été minés.
I/on a TQ cette grand'vei^ C'eat Dieu qui est coonoiicd.
Prions ce grand Diea de gloire Qafl noua Touilla pi^serrer.
De l'ÂlMce et l'Altemagiie, Jusqù'i la iVsucbe.Coint£.
IlâTeillei.Tons, rendoimie.
Plus n'est temps de sommeiller i Metlei-voiu & la fenêtre.
Les garçons Tiesonent clianUr.
Ils ont riolons et basse.
Belle, pour tous saluer.
Voici l'an nouTeau (]ai passe La minuit rient de sonner.
Au vil1ae:e demenrait alors une vieille, h peine si l'on peut la désigner ainsi, une femme daos sa Tigaenr d'automne, et qu'on nommait la Salomé.
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Lorsque je tourne le coin, que la maisonnette de Salomé me montre ses galeries découpées , son toit pointu comme une aiguille, mille doux aouvenirs, et tristes aussi, m'assiègent le cceur.
\ Autrefois, on voyait sur cette galerie le père, la mère, dix enfants. Maintenant on ne voit plus que des étrangers.
La Salomé avait joviale figure et large carrure. C'était le bon sens même et la compassion. La Salomé nourrissait qui avait faim, gens ou bôtes> De plus, elle rhabillait son prochain.
Bras foulés, nerfs déplacés, membres tordus, tout ce que la faculté dédaigne de remettre, la Salomé le raccommodait. Elle tÂtait, elle disait : — Ça doit aller comme ça, — Et d'un revers de pouce, bon pouce, et ferme, elle remettait les os eo place.
Jamais elle ne reçut un sou pour sa peine. Bien plulât faisait-elle boire un doigt de vin aux patients. Elle avait refait, ainsi s'exprimait-eile, un tiers de la population. Lorsqu'on voulait savoir d'où lui venait son art : — Le bon Dieu m'a mis ça dans l'esprit.
Quant h des éclaircissements , autant en attendre du sphinx. En matière de langage et de définitlom,
la Salomi a'éttdt pas forte. Les : etpuii, les : comme ça, s'embrocbùent les ont les autres. Peu importe ; les gens demi» qu'elle avait remit n'en exigeaient pas tant.
La Salomd arait un faible : bourrer les eofoots de gâteaux. A l'appui de son faible, la S^omé avait ud ' axiome : — Cequipialtne nuit pas. — HeursUBemeot que la Salomé n'appliquait son proverbe qu'aux gfLteaox, et lei jours de four. Ces jours-là, des salées aussi larges que la pleine lune s'épanouissaient dans sa cuisine. Le beurre pétillait dessus tant elles étaient chaudes, les œufs se boursouflaient tout dorés. La Salomé coupait des quartiers qu'on goalevait à deux mains : — Mange-moi ça! — Il n'y avait ni petits messieurs ni petites dames; la Salomé tutoyait et gâtait les enfants généralement quelconques du village. Ahl qu'on l'aimaitl
Dans la maison de la Salomé, les bétes nichaient du haut en bas.
A la cave, c'étaient les cochons de mer, au fond d'une vieille ccùsse, chef-d'œuvre des habiles de la troupe.
En aval^n ébré(^é, des scies, dénumtibulé, des
VIEILLES COlfTCHRS, VIEILLES GENS St Tsrlopes I ÀTaifron combiné, consulté, pour arriver b ce labyrinthe prodigieux : Ja caisse des cochons âe nier! — Le palais leur plnt-ilT on ne le lear demanda pas. Ne s'y point trouver bien, après de si savants . calculs et tant de naits d'insomnie, c'eût été de lenr part ingt^tude noire. U ; entra bien un millier de dons. Bt des corridors, et des portillons, et des salles, et des réduits, sans compter la paille I Le fait est qii'ube foifi dedans, on n'aperçut pins des cochons de mer que le bout du mosean. Il s'y accumula des générations. Eux-mêmes perdirent le fil de leurs g6-
La Salomé riait; — Que voulez'VOusl ça est jeune.'
A côté des cochons de mer, les lapins. Point de caisse pour ceux-là ; une belle petite étable, pavée, avec la vache, la chèvre et le biquet. La vache meuglait, la chèrre cornait, le biquet bondissait; tandis que les lapins ramassés, les oreilles couchées le long du corps, et de la progéniture & foison , broutaient en ëcarquillant les yeux des cœurs de choux frais cueillis.
Sur la galerie se tenait zai, le chat noir, paît*
piëres demi-ctoses Bur ses iH*une11es vert de mer; une qaeue flamboyante, ud roucoulement de tourterelle.
. Ad galetas les pigeons, tous rangés le long de la plaDchette, comme ud fil de perles.
Les poules cachaient leurs œufs dans le fenil. On les allait quérir. Le charme, suprême, c'était que le plancher craquait de partout. L'escalier branlait, les soliveaux fléchissaient, sous le foin s'ouvraient des trous oâ la Salomé, qui n'était pas mince, aurait passé tout entière.
— EnfantsI vous allez tous d^ocAer/ On se faisait léger, on se traînait à quatre pattes, on sentait le péril à droite, à gauche. Et là, parmi l'herbe odorante, dans quelque recoin tapissé de toiles d'araignées, la poule se hérissait. Brrr ! elle part effarouchée, la main glisse : un nid d'œufs, tout chauds I 1 Pauvre maison l quelle poésie, la vraie, sous ton fieux toit. Quelles contemplations des créatures de Dieu, et comme, enfouis k moitié sous les g^bes, perchés au plus haut, à ces limites extrêmes oà ne se hasardait ni Salomé ni son mari, le regard planait librement. Il caressait la cime des chênes, puis il
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plongeait et se perdait tout ii fait au fond du graod ciel bleu.
En ce temps-là, tandis ([ue ]) clocbe. qui sonnait midi, allait et venait sur l'aznr, jetant sa voix tanUt à l'orient, tantôt à l'occident, vous auriez tu s'avancer dans les prés un homme, un vieux, homme, sa botte au dos. Avancer n'est pas le mot. Je crois qu'nn grillon, tant soit peu pressé, ettt vite laissé derrière lai Lois, le bon Lois.
Le bon Lois, boiteux tout à fait, à moitié manchot, était le messager du canton. Il avait sur la télé un chapeau fabuleux : des pailles nouées avec des ficelles; des pùUes noires, jaunes, blanches, vertes, rouges, toutes les couleurs de la tyrannie et de la liberté, confondues en un horrible mélange. Sous le chapeau s'allongeaient des joues creuses, un menton grisonnant, avec des yeux d'un bleu de porcelaine, des lèvres accortes, une candeur d'expression qui Msait penser aux fleurs des bois.
Tel était le porteur d^ bonnes et des mauvaises nouvelles.
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Depuis le moment où les enfanta le signalaient au bont du clos, jusqu'à l'instaut où Lois entrait dans la cour au manoir, il s'écoulait une grosse demi-beure. . Les inquiets lui couraient au-devant; on le laissait arriver d'ordinaire.
Toat doucement, tout tranquillement, Lois béqoillait le long du sentier; et puis la montée, et puis la grille, et pnis un bout de gazon. Lofs appuyait son bfttoD contre le bassin de la fontaine et se découvrait.
— Vous voilà, Lois!
— Me voilà, me voilà!
— Qu'apportez-vonsT
— Oh là! ce qui plaît au bon Dieu.
Al(>rs, non sans aide. Lois déchargeait sa hotte. II la posait avec précaution sur le banc. Une fois posée, il l'équilibrait. Des jeux brillanis d'impatience enfan< tine, parfois de sollicitude ou de larmes, se fixaient ardemment sur le vieni portefeuille. Un portefeuillï de cuir, solidement ficelé, engagé sous les paquets. Le bon Lois plongeait sa main au fond de la hotte.
— Voulez-vous que je défasse la ficelle, bon Lolsf— Le bon Lois secouait la tête, plaçait le portefeuille entre son bras et son cœur, bien serré, pnis de
VIEILLES COOTOMES, VIEILLES GENS BS ses doigts paralysés attrapait le bout de cordelette : un toar, deux tours, trois tours. EnQn, voici les lettres I — Ab 1 bien oni I Le bon Lois soulevait de l'indet 1' première: —Pas ça. — 14 seconde: — Pasçft. — li troisième: — Pas ci...
Au fait, le cœar n'était ni pins ni moins travaillé, les inquiétudes ne semblaient ni plus ni moins déchirantes. Il y avait dans l'air des effluves de paix (]n'on respirait & pleins poumons; cela donnait avec le calme une grande vigueur morale. Aqlourd'hoi, les agitations ambiantes donnent une grande âèvre suivie d'une grande prostration. — Chaque jour amenait son fardeau, uit faix proportionné aux forces humaines. Ni les fils électriques, ni les chemins de fer entraînant dans leur vol effréné des tourbillons de bruits joyeux ou sinistres n'écrasaient l'&me sons un poids démesuré. Les ressorts n'étaient pas fhassés, les énergies n'étaient pas mées ; l'intelligence, les nerfs, tout se mouvait librement parce que tout gardait sa force native. On agissait moins peut-être, 11 me semble qu'on faisait plus. Holns de poussière, plus d'ouvrage. Ce qu'on fdsait, on le faisait d'un esprit paisible, d'au cœur g&t. On
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coDQaissait cette promptitude de bonne volonté qui ne s'épanouit bien qu'en pleine santé morale.
Lois , placide et persévérant, était le type des caractères de ce temps-là.
Durant les trois cent soixante-cinq jours de l'année, lui, l'invalide, aux prises avec l'âge, avec la rudesse d'un climat qui lui opposait tour it tour des iHses et des neiges australes, des orages à déraciner les forêts, un soleil caniculaire, il allait son pas, égal h lui-même.
La tâche qui, maintenant, en quatreou cinq années, use un de nos conlemporaÎDS, Lois l'accomplit quinze ans saos qu'il y parût.
Y a-t-il encore des vieux an villageT Oui, et des enfants aussi. Pas les mêmes; ceux de notre temps, je crois, sont moins jeunes.
Si vous voulez de la gr&ce printanière, si vous aimez la chaDsonnette et les frais souTeiùrs, allez trouver les vieux.
VIEILLES COCTDHES, VIEILLES GENS 97 Votre père I ils étaient ses alaés. Votre mërel ils la virent arriver Douvelle mariée, dans la fleur de sa I)eauté. Les grands parents, ceux-là dont tous n'avez pas connu levisaget ils les gardent virants devant leurs jeux. Les habitudes de l'aïeul, les mots qu'il allait redisant, sa canne à bec d'ivoire, et telle fâche' ne & tel jour, et de quelle façon la maison marcbait ; Foffice, le cocher, la femme de charge, et comme quoi, lors de certaine espièglerie, la tante octogénaire que vous apercevez à l'arriëre-plan de votre mémoire, reçut bel el bien cinq pichenettes de la main de madame la grand'mère ; te gros carrosse où l'on tenait dix; et le bailli, et le ch&telain, et l'antique société évanouie; tout se relève de la poussière.
Êtes-vouslasT
J'ai bien envie de vous mener chez la Hargnerib à Jean-Pierre, une de nos vieilles d'aujourd'hui.
Jean-Pierre court ses quatre-vingt-dix ans, Jiarguerite ses quatre-vingt-sept; ils eu ont EoixanteHletix de mariage.
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La chambre est gaie; un gëranium s'arroadit snr l'appui ie la feoëtre ; le cbat se frotte contre la jambe de Jean-Pierre; Jean-Pierra, accoadé sur la table, sommeille.
La Marguerite vient de mont^ aux Piancbes< BienlAt nous irons l'y trouver. Elle a laissé tout ouverte la Bible aux lettres gothiques ; les crochets de cuivre brillent sons un rayon de soleil.
Jean-Pierre lève la tète, regarde dans le vide et demande qui est là. Jeao-Pierre est aveugle. Il a senti descendre la nuit sur ses paupières, sans mtmnurer, bien qu'il aim&t le jour.
N'^lez pas croire que Jean-Pierre ait de la tristesse. Considérez plutôt cette figure toute ronde et ce front sans soucis. — La Marguerite y voit pour deux I dit Jean-Pierre.
— Le jour vous dnre-t-ilT
— Pas tant. Je me pense au paradis, et puia an bon temps d'autrefois. Tout de même, il fait beau voir, pour ceux qui peaveot, — Jean-Pierre tounie ses ternes pupilles vers la croisée : — Que le bon Dieu qui légoe au ciel me conserre la Marguerite, et m'en aller devant.
VIEILLES COUT0HE9, VIEILLES GENS M
— Mais la Harguerile tonte seule, que daviendrait-elleT
— Ohl la Marguerite veut bim s'en tirerl Moi, je sais tendre. Pensez voir ; depuis l'an nonantihçinti qu'on s'est mis ensemble I Quand je l'eutenâs sur l'escalier, c'est tout comme si le soleil entrait. ~- Elle me gronde quelquefois, la Marguerite ; elle cit mA* chante < ; alors je lui dis des gognioettes :
Huiawlte, ma mis,
Hai^t, mon bel afflonr.
Bile rit, la Marguerite l —Monsieur le gnmd-pèro taisait ainsi. C'est qu'elle ne ludinait goère, madame It gr^d'm^.— Et d'histoire en histoire, Jean-Pierre oublie les heures.
Le soir approche ; Jean-Pierre va, tÂtouuant, s'asseoir sur la galerie. Ses pauvres yeux ne voient plus les prés qu'il a tant fauchés, plus les vignes qu'il a taDt taillées, plus tes forêts eb, lorsque venait l'aiH tomne, il aUait sJiattre les s^ios. Mais le vent de
* Dans ndioB» de bm tnnqidUce vUisarts, niédiuit BigsUa
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montagne Ini apporte les mômes brises ; les mêmes complaintes vont se répétant par les mêmes chemins.. Et quand retentit le pas de Margnerite, uà pas alerte malgré les années, Jean-Pierre, d'une main mal assurée, suit la balustrade, descend les premières mar^ ches, se Mt doucement reprendre pour s'être hasardé jusqae<là, puis murmure h demi-voix :
■ugnerite, ma mie, H a^jit, mon bel smonr.
Marguerite âourit. Forte petite vieille, énergique; une parole salée, originale, et qui ne vent souffrir pn*sonne qu'elle-même auprès de son vieux.
— Os m'ennuient, ces jeanesl — Les jeunes, ses fils, ont quelque quarante ans. — Ça ne sait rien faire, ^ n'a point d'idées I
De grand matin la chambre est mise en ordre.
LaBibleépeléemotà mot, Jean-Pierre casé vers ta Senétre, le minet d'un cAté, de l'autre la blague à ta- >ac avec la pipe ; Marguerite , lestement bien qu'un peu courbée, monte aux Planches.
Les Planches sont un vaste terrain communal, naguère couvert de bois, maintenant défritâié; pr&-
VIEILLES COCTDHES, VIEILLES GENS U mière assise de la montagae, où s'avancent encore des aréles couvertes de pins.-
U y passe bien des souffles chargés d'odeors résineuses, il y fleurit des plantes qu'on ne trouve pas dans la basse plaine : orchis, bruyères, genêts d'on L'herbe folle ondoie parmi les rochers; l'oiseau sauvage, ami des solitudes, part des genévriers avec un cri bref. La montagne semble tout près ; les sentiers, à peine tracés, restent déserts. Cu^tëre sauvage, isolement presque absolu ; c'est pour cela que s'y plaît Marguerite.
Il lui souvient du temps où, jeune Mie, elle marchait sous les chênes du bois, ses gerbes de glaneuse plein les bras. Il lui souvient des années où, Jean- Pierreù son cAié, ils retournaient lenr coin de champ. Elle s'arrête, elle considère la campagne ; rien n'a changé, rien. Puis elle reprend la bêche, à grands coups elle sarcle, pour ne pas pleurer. Elle est plus tendre, la Marguerite, que ne ]e pense Jean-Pierre. Toute seule elle emplit sa hotte, toute seule elle la charge sur ses épaules ; elle vacille un peu, assure BOD pied, et revient.
Ce soir, au logis, lo tea. flambera. Jeau-Pierre aura
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sei pomme» de terre, il aura aoa café, il aara aa Har^ guérite. Fias jeanes, ils ét^ent plus vaillants. S'aimaieaMU plusT Araient-ils ce bonbenr ému, û près des pleurs, si près du ciel?
Vous qui TDOs serrez à deux près du foyer bieoU^t éteint, Tpus qui joignez vos mains amaigries dans une même prière, tous qu'un même coap d'aile va porter aux telles deiiiBur«s de lii-baut; ditefr-lennoi.
Mars amollit la terre, les touffes d'bwbes varditsent aux places humides; au bout de cbaque sarment tremble une larme; une pânéu^nte odeur de sève sort des buissons qui n'ont pas encore poussé leurs feuilles. Belle nuit et toute de fête par les campagnes.
Surlebaut du mont, sur la poinle des rochers; au pied de la forêt, au frontdu coleau, bat dans la vallée, loin vers les Mpes, des fiwx flamboient : les feux de la Notre-Dame.
Cérès en détresse les a-t-elle plantées, ces gerbes tcifitUluilee, alors qu'elle parcourait la terre, cber-
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Elle est admirable, cette nuit embaumée, avec des souffles qui se promËnent çà et là, et le ciel plein d'étoiles. Lorsque je m'appuie à la feadtrg ouverte, je vois les feux partont semés. Ceux de notre village, allumés sur la colline, monteat dans leur ampleur; devant l'embrasement passe la silhouette des enfants, les bras chargés de bois mort. Les torches courent fantasques le long des crêtes. Quelques cris, qui vont se prolongeant par les airs, viennent frapper de leurs dernières ondes les mors du jardin. Dans la mon* tagne, près des hameaux jelés à tous les plans, les brasiers s'échelonnent. Tantôt ils grandissent, tantôt ils s'afTaissent. Ils lancent des jets qui percent l'obscurité d'une flèche rouge; ils se concentretit et semblent alors des bouches de fournaise. On ne TOil plus, à l'extrême horizon, que des points pourpres qui naissent, meurent et renaissent, piqués sur des cimes perdues dans ta nuit.
Nuit toute lllamiDÔe, immensité des cieux jalonnés d'étincelles jusqu'en vos dernières limites, voos faites tressaillir ceux qui soupirent après l'étemitit
Avril a passé , mai s'avance. Ce beau matio, c'est le premier dimanche da mois de mai.
Qui se presse ainsi par les chemins fleuris de perfenclies T Dans la cour du manoir, qui vienl sonner les sonnaillesT C'est le Folliu avec ses garçons d'honneur, c'est la Reine avec ses demoiselles.
Voyez-Tons pas le Folliu, là, sous sa cloche de verdure ? En a-t-on dépouillé des lilas ! Ce ne sont que jeunes feuilles, que grappes odorantes. Là-dessous le Folliu gambade ; h chaque saut, une plaie de pétales, et les notes babillardes des grelots, et le son cristallin de la clochette. Parfois, le Toupin appuie de sa grosse basse-taille: — Donnez, donnez des œufs, donnez du beurre ! — Farine, crème, tout est bon. Ce soir, chez le Folliu, c'est là qu'on en fera de la bombance.
Et toi, peUte Reine ensevelie sous tes fleurs I — Elles ont pris la Rosette, les jeanes filles, une blondine de cinq ans. Elles lai ont mis sur la tête une couronne de piToines, de boules de neige, da tulipes. Toute la
VIEILLES COnTDHBS. VIEILLES GENS « corbeille du printemps s'y est versée. A la ceinture UQ bouquet. Elle disparaît dessons, la Rosette. La voilà droite, un peu raide, comme aoe image. Les grandes ta tiennent par la main; elles ont la robe d'indienne, le tablier de monsseline à ramages ; elles - ont le bonnet de dentelle bien empesé, avec le large ruban semé de points d'or, noué en rosace sur le front. Confuses, le rire sous la rougeur, de leurs fraîches voix, dans le plus haut du registre, elles entonnent la chanson que leurs grand'mëres cbanlaient.
La chanterez-Tous, vous qui venez après nous T La voici ; gardez-en bien la mémoire, et des vieux, et des vieilles, et des jours d'autrefois, et de votre serfiteur.
Mal, mi, ]oU mt^, - ReToid lé moii de mal 1 Que voulei-voaB Doua donner Pour mettre dans nos panienT
Bon, bon, voiel bon, Hoai Homm's filles du villagst
Bon, bon, voici bon.
Nom «Mam's Biif» «ans garçons.
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Que TontWYOQs dous domter Peor metDB dan» nos panienl
Les ceuTaBiiiit bien bons, Anui boTU qns la fuine,
hen (BofB tont bien bons.
En mettant le beiure au fond.
Da ors dâ la diei)e;elt«, Dû bùro dé U vatietta Et d6 lar dé la Izeména; Ma tioagul d4 n coppft*.
> Des teatn de la poulette, Du beurre do la vacheite Et du lard de la cheminée; Mais prenez garde de voua couper.
LES COQS DE M"« ALFRED
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Encore un lit de maladie. Pardonnez-le-moi.
Il y a un peu de la vocation du médecin dans cha- CDue de nos vies. Les bien portants comme les heureux, aisément se passent d'autrui; la souffrance tend ses mains suppliantes au coin des carrefours; elle saisit par un pan de son manteau quiconque a bonne figure. Vous l'avez, qui en douleî Je l'ai, peutêtre. C'est pour cela que vous et mot, par ce dégel de * mars, nous allons bravement, au travers des giboulées, eu un des faubourgs de Paris.
Je les trouve plus tristes, ces faubourgs qui ne
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sont ni le village ni la ville, qu'âne des impasses les plos étouffées de la cité. Des rues laides, oui, mais Vides. Le soleil et la pluie s'y promènent seuls. Cela sent l'abandon. Des misères de tout genre y ont élu domicile. Rien n'y change. L'imprévu, ce magicien des désbérilés, celui qui les trompe mais qui les amuse, n'y posa jamais le pied. C'est le royaume de l'ennui. Cela louche la capilale du monde, et c'est arriéré comme Pékin. Cela appartient à cette zone de l'indécis, de rindéterminé, oil vont errant, les bras étirés, toutes bâillantes, des eiBgies humaines, incertaines elles-mêmes de savoir si elles veillent ou si elles dorment.
Sur Ce point. M"* Alfred était au net. Un rbamatisme articulaire, qui depuis trois ans la fixait dans son lit, ne lui permettait aucun doute. Pauvre, jeune, edle endurait le martyre. Elle savait ce que c'est que veiller, rarement ce que c'est que dormir.
N'allez pas vous figurer an ange; rien moins que cela. Terrible petite créature que cette femme à dem] couchée sous ses rideaux blancs. Trés-jolie, UQ teint pAle, le nez avec la bouche de la Vénus de Mé-
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dicis, des yeux briHants, une forêt de chareux noifs, ondes, qai soulèvent k moitié le bonnet; et soui cette apparence mignonne, volontiers rieuse, un je oe m» quoi d'irrévocablement froid, qai saisit.
Elle a de l'esprit; celui qui vient d'une eitréma décision de caractère, d'une rue exacte de» choses, d'une volonté résolue. Ni une pensée ni un mot na l'arrêtent. Elle a rompu avec les coutumes établies. Il y a des Ames que le malheur aflranebit ainsi, par le mauvais tàté. — Du reste, des idées courtes mal* claires, une intelligence ouverte; et, gère, cassants comme la voilà, des éclairs de joie enfantine, une sorte de candeur inattendue qui émeuvent par le contraste.
Sa chambre lui ressemble; tournée au nord, beaucoup de jour, point de soleil. Elle est bien tenue, toutefois sans comforL. Pas un de ces bouts de lapis qui atténuent la rigueur du carrelage; pas une porcelaine sur là commode; ni vieille tasse ébréchée, ni fleurs flétries ; seulement, une paire de pistolets, croisés sur le chambranle, h la place du miroir absent. " M*" Alfred avait un mari, qu'elle aimait, qui est mort; les pistolets «ont les siens. Aucun aoira souvenir que celui-là.
Une tache marque le passé de cette femme. Elle m'a dit sa faute, d'emblée, eo peu de mois, de sa TOix argentine qui ne vibre pas; sans remords, sans forfonterie; point humiliée, point audacieuse; un foit, Toilà tont.
Je crois qu'un implacable orgueil, nourri d'ignorance et d'infortune, compose le fond de ce caractère.
Cette âme ne voit ni loin ni haut; elle voit qu'elle souffre, et trouve Dieu injuste. Si elle a failli, la responsabilité relombe sur celui-là, tout-puissant, qui lui a ffùt sa position. C'est un esprit malhématique et révolté. Son innocence, l'absolutisme cruel d'un Dieu qui l'écrase, forment les deux termes de l'équalion éternellement posée devant son esprit, étemelleuienl résolue en faveur de sa superbe.
Quand, de ses lèvres sardoniques, elle me dit: — Qu'ai-je donc fait au bon Dieu? — appayant d'un accent moqueur sur l'épilhète, le frisson me prend.
Elle affecte de n'aimer personne. Il faut bien qu'elle reçoive quelques secours, elle ne les tolère que des riches : Qui possède a des devoirs envers l'indigence. QuBut'aux pauvres, elle n'eu accepte rien ; pas plus
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des gens de la maison qne des fournisseurs du dehors. Un service, nne obole; lecompteyesttoojoDrs, tenu en partie double. Cela s'écrit sur ce front droit, dans ce regard sec derrière lequel on dirut qu'il D'y a point d'Ame.
Il y en a une pourtant, d'autant plus prëcieuso qu'elle semble plus perdue.
Cest bien ce qui me rire sur ma chaise, deran <iette créature indomptable et chélive.
Les natures qui nous envahissent ainsi ne sont pas les meilleures. Les bonnes vont toutes seules; les autres, compromises par leur égarement, ont droit ce semble à des soUicitudes d'une trempe particu>lière.
HélasI en face de ce pauvre être impuissant et rebelle, il me prend parfois des embrasements d'impatience; plus souvent une pitié sans bornes.
Ce matin je me liens Tis-à-vis d'elle, non sans gène. Je lui ai parlé de sa santé, de son intérieur; je voudrais bien lui parler de Jésus. J'ai le cœur plus parar
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lysé qu'elle iTa le corps. — Pour elle, elle rit, ainsi qu'elle fait en ses bons jonrs, d'un petit rire sonore et frais. Ce qui l'âgaye? un rien ; la fieur qne je lui donne, ses maux, l'étrange et navrant aspect de ses mains crispées.
Tout à coup, un cri perçant, cri de coq, b deux pas, éclate en fanfare de victoire. H'^ Alfred se pâme de ma peur, de la folle joie qu'elle en a. Un peu revenue : — C'est mon £oq , c'est mon beau coq I L'avez-TOus vu? — Tous ne saviez donc pas que je possède un coq I avec deux poules t — Il est méchant, mon coq. Je vends mes œufs à la laitière, contre du lait.
— Quoi, vous ne les mange2 pas 1
— Jamais ; c'est trop cber. Il est terrible mon coq. Personne ne l'approcbe. L'entendez -vous? il défie loQs ceux du quartier.
Et comme je ne répondais pas, songeant à oe sto!que petit être, perclus, sans plaisirs, qui se refusait UD œuf frais pour conserver intact le droit de payer sa DOurriture:
— Ohl mais, allez donc voir mou coq. Dans ce réduit, la porte vitrée. Prenez garde I Ouvrez doa-
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cementl Enb«-bftillez; il vons crèvera les y«ux.
— Soyez tranquille, j6 le« connais un peu, «s toltans irascibles.
J'eDtre-b&illai. Un beau soleil conchaat m'enveloppa de ses rayoos; dans la cbambrette éclairfA dn haut en bas par one fenêtre qui occupait tont le pannean, âer, haut percbé, la crête arrogante. Je vis le coq. Il me salua d'nn éclat de trompette, me regarda de cOté par son œil écarlale, et se mit à monter la garde, les plumes Boulevëes, en travers de la porte. Les deux poules, siuis se trop embarrasser de nooB, picoraient les fenillee de laitues qui couvraient le planchef .
—N'est-ce pas, c'est un beau coq?
— Magnifique.
— Quelle mine faiirilT
—La mine de quelqu'un qui veut me dévorer.
W^ Alfred frappa des mains : — Et son camailT
— Tout d'or et de pourpre.
—Et son panacbel Hein, au soleil?
Fuis, comme je rentrais : — Elles sont heureuses, mes petites bëtes; en plein midi, fflles ont chaud; c'est gai.
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M"* Alfred surprit mon regard, qui se proaifr- Dtût dans sa cliambre terne.
— Ohl moi, c'est égal. Je soisàdemi morte; les morts n'ont pas besoin de soleil.
Je m'en allai ; et toDt en m'en allant, je m'émerveillais de cet insondable composé de raideur et d'enfantillage, de dureté et d'affections ingénues. Je ch^ chais à comprendre cette individualité profondément ëgoïstet sans faiblesse pour elle-même; un enfant g&lé, qui conservait dans l'absolue misère, dans l'entière solitude, tous les caprices, toutes les sécheresses, et aussi les grftces, parfois les bontés fantasques dont les reines de h mode trompent l'ennui do leur boudoir.
En guerre avec Dieu, en froid avec les hommes, problème insoluble, d'une tristesse navrante, et qui laissait mon fime, chaque fois que je le rencontrais, encore plus mécontente de soi-4ii6me qu'irritée de ses mystères.
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A peu de joors de là, uo message me rappela chez U" Alfred. Od me remit de sa part un cliiffon de papier sor lequel je lus : ~ Venez.
La vue seule de M*** Alfred me dit qa'ane Dourelle infortune l'avait frappée. Bile se tenait sur son séant, plus paie que de coutume ; sa lèvre se relevait dédaigneuse, ses yeux étincelaient. Ce fat presque d'une roix de triomphe qu'elle m'adressa ces paroles qu'entrecoupait un souffie haletant : — Mon coq est mort. Dieu me l'a fait mourir. Je n'étais pas assez malhenreuse. II lui faut cela , m'dter mon dernier plaisir. N'est-il pas le bon?...
— Prenez garde I — Ha main glacée s'était posée sur son bras.
— Oh I vous, vous n'êtes pas malade, ni pauvre. D'ailleurs, Dien vous aime, vous. Moi, il me hait. Il y a comme cela des gens qui ont tout , d'autres rien. C'est juste,— Elle me sentit trembler. Cela l'arrêta: — Mon coql —Sa voix s'attendrit. — Mon pauvre coq! Il chantait la nuit, je l'entendais, les heures me panûssaient moins longues. Je me disais : Voici le matin, l'aube approche. Je ne l'entendrai plus. Je n'entendrai plus rient — Ses mains lordirenl la couverture.
Je les lai leoais douGement, comme à an enfant malade. Des paroles l'eussent exaspérée, je me taisais. De tonte l'ardeur de ma foi je priais. Puis lorsque la violence de son indignation ee fût abattue dans le silence, j'approchai ma boucbe de sou oreille et je murmurai : — Voulez-vous accepter un souvenir de moi î — Bile me regarda, me comprit, caç ba sa tâte dans ses mains et fondit en larmes.
De telles vébémences étaient rares ; pour les provoquer, il bllait une situatioa extrême. Nature passionnée par accès, forte avant tout, foncièrement sceptique, une secousse violente pouvait seule l'émouvoir.
Parlez-moi des bonnes colères, elles ouvrent toutes grandes les portes du cœur. Vous êtes reçu à coups de poing, mais vous êtes reçu. Vous enU^z criblé de blessures, mais vous entrez. Seuleoient, pour se f&~ cher, il faut troire à quelque chose. Qui doute de tout ûe s'irrite de rien. Or U'" Alfred ne croyait pas. Si &it, elle croyùt à l'injustice de Dieu, pour avoir le droit de lui résister
Devant cette banquise, des timidités absurdes s'em-
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paraient âe moi. J'avais le cœur serré, j'avais la bouche fermée. J'éprouvais à m'approcher de cette petite chose fragile et dure comme le verre, son toe, l'effroi qu'on aurait à toucher un objet d'un valeur immense, qu'un souffle peut anéantir.
D'autres, mieux autorisés, la voyaient. Des hommes très-pieux et très-fermes. Ils lui avaient présenté les vérités divines, ils avaient opposé leur sagesse à sa raison opioi&tre et bornée; ils l'avaient, avec cegros bon sens dont il faut met quelquefois, remise dans le vrai sur sa situation : de plus indigents cfa'éOt étaient plus délaissés, souffraient davantage; elle ne manquait point du nécessaire; le superflu lui venait par moments; si elle voûtait des affections siocëres, die en trouverait. Tout cela, Dieu le lui donnait.
U" Alù-ed sortait endurcie et outrée de cet moralet, comme elle les appelait.
-r- Vos prélres m'ennuient. Les miena... je n'y croU pas.
De la morale t je n'eus jamais la liberté de loi en faire. Bien avant qu'elle l'eât jeté, ce cri : vous n'êtes pas malade, vous n'êtes pas pauvre I avait retenti dans ma poitrine. Chaque fois qu'une exhorta-
tion allait m'échapper, il ta glaçait sur mes lèvres.
Qù'eussé-je fait à la place de celte femme. Ed proie à de telles souf^Dces, avec ce passé lamentable, en face de ce présent mome, qu'eussé-je éprouvé. — Ah! des prières pour ces êtres endoloris, les tendresses de l'amour pour ces ftmes exaspérées ; le sel, oui, pas le fiel.
Et puis, du riche à l'indigent, la main facilement devient lourde. On persuade un égal, vile on s'imposerait à l'inférieur. L'absolutisme fait l'homme brutal. Qui est riche, qui est énergique, qui est bien portant, aisément rudoie les cbétifs. Voilà pourquoi, près de M"' Alfred, je parlais beaucoup plus des compassions de Dieu que de sesdroits.
M'écoutait-elle, comprenait-elle le mot de sa destinéeT La mince valeur de maux passagers, comparée à l'importance transcendante d'un avenir qui ne finit pas était-«lle parfois apparue à cet esprit calculatenrT Eo vérité I je ne sais.
Je l'aimais; il y avait sous sa dureté un joyaa rare , la franchise. Facile vertu qui venait plus d'indiCféreoce que de loyauté peut-être. Cependant, je ne le pense pas. Dans toutes les positions, U"' Alfred
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eût été sincère jusqu'à la brusquerie. Cela teiuût à la nature même de son esprit qui voyait peu mais voyait clair, vile, et sautait au bat, comme feu son coq aux yeux des gens.
Ad surplus, dans ce cœur farouche, il y avait uae dignité réelle, et aussi une réelle volonté de droiture. Jamais je ne surpris dans ce caractère ni détour, ni faux-fuyant. Il possédait le privilège des vaillants; le plein jour, partout, toujours.
Hélas I cette femme battue de l'épreuve et résistante, dont la rébellion semblait grandir à mesure que s'assombrissait kvie, me montrait une fois de plus qu'aux endurcis la douleur n'apprend rien. Des coups répétés peuvent briser la pierre; amollir un cœur, non. A celui qui sait déjà, la souffrance enseigne des secrets inefTables. A celui dont l'orgueil ferme les oreilles, elle est comme uu bruit de tonnerre roulant par le ciel orageux ; retentissement de puissance qui terrifie, qui rarement convainc.
Cette ftme avait besoin d'autre cbose. Dieu le savait bien. Sous la sévérité, on sentait l'impérissable amour. Il usait envers elle de précaution, comme eût Mt une mère; de secrètes bontés aussi. Ce qu'un soir
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emporttit, le matin BuivaDt le reportait meUleur. TatiUt le soleil, tantôt le vent de pluie, afin d'attendrir ce Eol aride. Hais pour le bODheor comme pour l'infortoDe, il faut l'iaterprète nché dans le cœur.
Je ne sais trop comment, de ces pensées austères, Tons ramener suis transition au successeur du coq de H-* Alfred.
On me l'apporta, un jour, parmi vingt autres, enfoui dans le panier du marchand. Carieose exhibition que celle-là.
Du plus au moins, nous avons tous la figure de notre caractère, un peu celle de notre vocation. Le marchand de volatiles, le père Gatakooa, l'avait tout à fait. Là, dans ma cour, planté sur deux jambes maigres, il se teoùt nu-tâle, en plein soleil. C'était un petit homme. Des cheveux plumasses, on des pennes chevelues, je ne sais trop lequel, bariolées, noires et Manches, grises et fouves, robe de faisan, de pie, de merle, tout cela mêlé, ombragent son maigre visage, n me regardait de côté, bien que je l'eusse ea
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foce. An food de sa prnnelle, comme dans l'iris de ses coqs, brillait uoe étincelle. Ses bras, ratatinés, s'agitaient en manière d'ailerons. Du reste sale, des habits eo loques, des coulenrs impossibles, une apparîtioa saagreDiie, et ane parfoite aisance.
Il me salua, ouvrit son panier, et en tin nncodiincbiDois ; le favori de la mode. Longues éohosses, banches déjet^, point de qoeue, l'air sentencieux, un hurlement de bt)mpette funèbre : — Bon père de Eimille, dit l'homme.
Crève-Cœur I autre individu, autre idlure : — ftemière noblesse de France.
Normand ! — Prudent, bieu avisé.
Picard I — Babillard et tapageur.
Je vous eo passe. Tout cela se promenait, caqu»lait, gloussait, se provoquait. Le petit marchand au milieu, s'interposant et coassant ; de telle sorte qiu je ne savais plus entre eux où prendre les coqs, oiï prendre l'homme. Il y avait des chasubles chatoyantes d'araélfaysles, d'émeraudes, d'byacinlbe et de mbis; il -j avait des crêtes redoublées et fraisées ; il y avait des panaches sous lesquels se perdaient les yeux et le bec ; il y avait des queues de quoi garnir vingt ctu>-
peaux mousquetaires ; et parmi, ds TaJeurenx petits Baotams, blanc d'argent, ia poitrine ouverte, le camail ondoyant, avec des reflets orangés.
Ceux-là, grands guerriers disait l'homme, bien campés sur leur queue, faisaient retentir les murs de lears belliqueux défis.
-- Méchants ?
—- Ça? mon Buitam 1 on lion. — Faut le voir à la barrière. Tenez ces ergots, tâtez ce bec. En deux temps, il fend le cocbincbine.
Ud lion i c'était mon affaire.
FeodaDt que le Bantam paradait, les ailes tratoantes, le cou gonflé, l'œil écarlate : — Rattrapez vos bëtes, dis-je au marchand. Organisez-moi celuilà dans une cage, et venez avec moi.
Le père Catakoua me laissa devtmt la porte de M" Alfred.
Je n'avais pas ouvert qu'un chant de guerre noos trahit. H'* Alfred, penchée en avant, une rougeur fugitive sur les joues , regardait de tous ses yeux : — Le voilà. — Je posai )a cage sur son lit : — N'y touchez pas; il est féroce.
H" Alfred ne m'entendait plus. Elle avùt saisi
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la cage, elle avait soulevé le panneau, elle avait pris le coq, elle le tenait dans ses bras, elle le considérait. Le Bantam , fasciné sous le rayonnement de cette pni- ' nelle plus éclatante que la sienne, fléchissait avec nn petit roucoulement guttural et doux. Un instant s'écoula dans celte contemplation muette; on eût dît que le] souvenir du grand coq noir tenait U'" Alfred indécise. Tout à coup, d'une vive étreinte, elle^éleva le Bantam à la hauteur de son visage : — Val toi, je t'aimerai I — Elle me regarda, le couvrit de baisers, Im donna ia volée, puis, saisissant sous son oreiller on petit ouvrage de femme, elle me le montra triomphante : — Pour vousl je l'ai fait, avec cela.
— Elle me tendait ses doigts paralysés.
Je les pris, ces pauvres doigts, je pris ses mains :
— N'est-ce pas, c'est bon d'aimer I Merci, merci pour votre bonne pensée ; merci pour tous ces points lûts avec souffrance.
U"* Alfred risût, mais an fond de ses yenz noirs, je voyais une larme. Cette larme se gonfla, elle descendît, elle mouilla son froid visage.
Dieu en met de telles en ses vaisseaux.
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Savez-Tous ce que c'est gae de greffer? Non. Eh bien , je ne tous le dirai pas. Expliquer, en termes précis, une opération matérielle; décrire, une machine, on tout simplement rendre compte d'une série de mouvements exécutes par les dix doigts ; cela m'a toujours paru l'une de ces ditScultés de premier ordre devant quoi les grands paresseux, et les petits génies, s'arrêtent court.
Ce joar-là donc (une matinée de jain], je greSais. Le manoir s'enlevait dans l'atmosphère limpide , les martinets volaient autour de la flèche en éparpillant
par les airs une pluie de petits cris stridents ; la fontaine, sous les grands platanes, jasait en des notes si claires qu'on sentait, rien qu'en les écoutant, la fraîcheur monter et caresser le visage. Des haleines irrégulières descendaient de la montagne , elles soulevaient les branches des platanes, un mouvement plein de langueur; chaque feuille frémissait, puis calmée, laissait tomber son ombre, une ombre égale et tiède.
Ce n'est pas une petite affaire, de greffer ; vous pouvez m'en croire.
Si vous êtes nerreni, ne greffez pas ; non plus si TOUS êtes impatient, ou timide, ou superbe. Les trois vertus théologales, il ne faut pas moins. Et encore 1
Voyez-vous ce brin yert T un écusson. Voyez-vous son œil? un bouton, là, dans l'aisselle de la feuille. Bien. Tenez-le délicatement entre vos lèvres. Maintenant, choisissez parmi ces «gets une branche vigoureuse. Tirez-la du milieu des épines. Faites votre incision. Posez votre greffe... Et, ce n'est pas plus malin que cela.
Bon ! vos lèvres ont tremblé; voilii l'écusson par trare; cherchez, perdu. Votre canif a fendu l'écorca
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de tntrers ; Is greffe plie et n'entre pas. Votre branche manque de sève ; la greffe sécbera sur place. Hélaa I qaede greffes séchëes faute d'un peu de sâTe.— Vous y êtes? non ; votre laine s'accrocbe, elle s'efBle. Vous y voiRt? point; d'un seul coup vont avez tranché le rejet.
Si TOUS greffez avec une sourde irritattoa. voqb êtes maladroit, la greffe ne prend pas. Si tods greffez tout plein d'une assurance qui frise l'orgueil de la vie, le vent du désert passe sur votre greffe et la brûle. Si vous greffez sans foi, persuadé d'avance de l'insuccès , voDs courez aux guignons , les épines vous déchirent, le canif tous trompe, les ligatures lâchent, la greffe meurt.
Je vous l'ai dit , les trois vertus théologalefl ; pas nue de moins.
Aussi, ce matin-l&, modeste avec espoir et possédant mon cœur, je posais mes éenssons. A chaque nœud mes artères battaient. Et quand la branche se redressait d'un mouvement fier, ceinte de son petit bracelet écarlate, je me relevais et je respirais laidement. Alors les émanatious des œillets venas eo
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(oaffes anr les vieux mars se mêlaient aux ragnes senteurs de cire que promenaient les abeilles. Alors j'entendais les petits enfants le long du sentie qaî descend rers le mtssean. tantAt rMer pieds nos, tantôt s'arrêter derant un morceau de haie, et c&aot^ le même air de leurs voix argentines et monotones. Lk paroles de cette chanson, naîTea jusqu'à la niaiserie, ont bien souvent depuis bercé mes songw.
» Dfs-mri oui, dli-4noi non, DU-moi st tn m'aime* ; Ois-mot oui, dis-moi non, Ois-moi oui on non. ■
Cela allait comme cela, toujours. Et par ce chemin, écouté dans ce fonillis de roses, sous les grands platanes, avec l'accompagnement qu'y faisait la fontaine , et les mille bourdonnements de mille créatures affairées, cela avait sa poésie, et c'était plein de charaie.
Elles ont leurs ennemis, les pousses des rosiers. Chenilles enroulées dans la feoille naissante, larves
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grises i^aDtées an cœnr de la tige encore tendre. lusqa'aux araignées, ces carnivores invétérées qne les jardiniers accusent de se mettre aa vert, tont exprès pour faire enrager l'horticulteur. Jusqu'à ces scarabées couleur de malachite, une robe pailletée d'or, des yeux, de diamant, fin corsage, riches en rubriques, qui scient proprement les rameaux, et ne vons laissent pour consolation qu'un morceau de bois sec. Ceux~là ont conscience de leurs crimes. A peine aperçu, et ils vous voient venir de loin ; morts. Une cbute, à plomb , parmi les feuilles. D'ailleurs, les trouvât-on. pourrait-on bien les détruireT Ler chasseur qui tue un lièvre réfugié dans ses jambes m'a toitjours paru le type de la l&cheté féroce.
Ce qui fait, j'entends, les enn^nis des rosiers, qu'on s'attache passionnément aux roses. Et les remontantes si délicates en leurs teintes, et les centfeuilles avec leurs grosses cantbarides enivrées dans ce nid purpurin, et les moussues cachées sous la frisure exubérante de leurs alvéoles. Et voilà pourquoi l'on greffe tant que dure l'été, au travers des canicules, sous les averses, piqué, déchiré, impatienté; souvenùnement heureux et l'&me en fête.
Totità coap, lerossigDol chanta. Four comprendre l'effet de ces trois mots, il faut dire qn'au site où s'assied le manoir, site an peu sauvage, ie rossignol ne cbante guère. Il niche dans le bois, sous les cliânes. Ici, Don> on rarement. Pourquoi T demandez au beaa sire. Capricieux comme tous les artistes. Fauretles, pinsons, linottes et linots, alouettes, rouges-gorges, dès que vient le mois de mars s'y donnent rendez-vous pour y exécuter leurs symphonies. Le ruisseau promène ses petits flots sur un Ut de cailloux , les lilas avec les troènes trempent leurs grappes dans le courant qui s'attarde; il y a des arbres immenses pour se balancer au milieu des airs et jeter de haut les chansons victorieuses ; il y a des seringas blancs de fleurs où s'abriter contre le gros du jour; l'endroit n'est ni désert [les habitants do manoir vivent auprès), ni bruyant {ils sont peu causeurs); mais prouvez donc aux gens que leur bonheur va tout au rebours de leur fantaisie.
Le rossignol chanta. Une note pleine, qui s'enflait; on jet de lumière à travers l'espace. La greffe tomba de mes mains. Où cbanl^t-ilT Lb, cent pas plus bu;
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là DÛ )e ruisseau se perd dans le fourré pour envelopper une pente boisée : la Rocbette.
La Rocbette a des chênes séculaires plantés à l'aventure; la Rochelle a des précipices de quoi se rompre les 08 ; elle a ses églantiers qui jettent lenrs guirlandes le long des roches; elle a ses bdles ailés qui, Ae l'aube au crépuscule, gazoolUent. Ce matin elle avait un rossignol.
Pour beaucoup de gens, ua rossignol c'est une serinette. Cela trille et cela s'égosille. Cela exécute proprement des toars de force , toujours les mêmes, par exemple; au bout d'un moment, cela ennuie. Pour d'autres, le rossignol, c'est Is puissance da printemps. Triomphe de la vie sur la mort, beauté des nuits constellées, épanouissement des harmonies de la terre.
J'avais coupé par le pré, je longeais le ruisseau ; le rossignol chantait toujours.
Il chante. L'eau glisse entre les bords à la chevelure humide: elle s'amuse aux cailloux luisants, elle s'enfonce sous la ramée, on n'entend plus qu'un chuchotement de feuilles et de flots. Le tronc du vieux saule ^poie son coude sur l'autre rive; ao pODt que
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veloulent par plsce les mousses bnines. Tont bruit cesse. Les tenues du rossignol remplissent le bois; c'est d'une ampleur et d'uD écUt qui rappellent le rayODoement du soleil; c'est d'une douceur et parff^s cela palpite d'une émotion qui font penser aux
Quand il eut bien lancé ses fusées, éparpillé ses gerbes, défié, triomphé, dit sa plainte et ses amours, il se tut, soudain, comme il avait commencé. Un moment de silence absolu. Puis une fauvette hasarda tout bas quelques mots, an linot essaya son triolet, le merle sifflota, mal assuré, comme pour se remettre en Toix; tout jasa, une mêlée de sons joyeux, une danse d'étincelles dans les airs ; et moi, je ne sais comment, je ne sais pourquoi, je me mis à rêrer de la Qeur rouge.
Ce qu'elle était, od elle vivdt, j'aurais peine & tous e dire. Je l'avais vue une fois, tout enfant, dans un chemin pierreux, parmi les épines d'une haie. Et je l'aTais cueillie. Oh I pour cela c'était sûr. Elle se balançait au bout d'une tige haute, elle avait des pétales d'un rouge Oamboyaot, sa forme ne res-
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semblait à rien de connu. Ni carène ni rosace. Qaelque chose comme un encensoir d'où sortaient des étamines d'or.
Depuis, l'avais-je assez cherchée, assez demandée. Quand j'en parlais, on se moquait de moi. Je n'en parlais plus, mais je cherchais toujours.
Vous les connaissez, ces poursuites d'enfant, d'une persévérance que rien n'arrête.
Impossible I l'expérience iascrit ce mol dans le dictionnaire de l'homme; dans le vocabulaire de l'enfant, il n'existe pas. Le merveilleux, pour l'enfant, c'est chose naturelle. Chaque jour une connaissance éddt, étoile soudain allumée dans ses ténèbres. Tant de belles choses dont il ne se doutait point sont venues se ranger sur son chemin ; pourquoi pas celle-U, ou celle-ci ? Plus tard des limites précises Qxoront l'étendue de son domaine. Un trait léger, puis une barrière, puis un mur, puis le mur montera, il enfermera l'homme, un cachot ; et pour en sortir il faudra des ailes.
Autour de L'enfant, ni murailles ni frontières; une étendue sans bornes, toute chatoyante de splendides couleurs. Dans de lointaines profondeurs, la réalité
B'y mêle aux rêveries. C'est comme un océan dont les flots bleuB, brillants de lumière, vont s'élevant à l'horizon, jusqu'aux lies enchantées dont ils baisent
Je cherchais la fleur rouge. Et vous, ne Vavez-vous pas cherchéeT
Ce matin, clans celte atmosphère de printemps, elle me revint au cœur. Il me sembla que je la trouverais. Alors, je marchai au hasard.
Et si vous saviez que c'est bon, une fois, de taire autrement qu'on ne pensait faire.
Les jours bien ordounés ont une hannonie qui verse la paix dans l'ftme. Je crois voir les heures. Mariantes, d'une grflce austère, entrelacer leurs bras nns et former de leurs pas mesurés une ronde aux savants méandres. Des accords mystérieux accompagnent les journées qu'elles mènent ainsi, comme les antiques théories, de l'aube du matin aux mourantes lueurs du soir. Hais leur échapper, les laisser là, un peu surprises, et courir, je veux dire promener des pas nonchalants par la campagne ; c'est un de ces boa-
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bears intiBités, pleins de je ne sais quelle harâiesse qui relôye le cœur.
Je vais donc par les sentiers solitaires. Les travailleurs sont rentrés au village pour le repos de midi. D'ailleurs, la faux n'a pas encore mordu les prés ; on n'entend pas encore ce jet sifflant, et ce gémissement de l'herbe qui tombe l'oncbée aorès -onchée, aussitôt détrie qu'épaadue.
Les prés ont toute leur exubérance, avec des audaces de couleur à faire reculer un bataillon de paysagistes citadins.
n 7 a de mauvaises plantes, venues contre vents et marées, qui se permettent d'étaler un tapis d'or & cdté des sainfoins roses. Il y a dans les fossés un fbaillis de myosotis bleu pAle; sur le revers, des toufles de véroniques bleues; à moitié pencbés sur le courant, des lotus jaune paille. Par-dessous les blés encore verts, une moisson de coquelicots se balance. Chaque souffle soulève des vagues écarlates; elles courent, s'enQent et s'évanouissent. Les bluets, rudes, s'enchevêtrent parmi les épis.
Et ce grand silence de la grande nature I L'homme ft disparu. U va revenir nour tout détruire. A cet
instant de l'anDée, Qoe seconde presque impalpable, il a fini les labours de priDlemps ; il n'abat pas ei^ core les foins ; à peine si dans les vignes accrochées au penchant des collines quelques effeuillenses ébourgeonnent les ceps. La campagne, abandonnée à elle-même, resplendit pour son seul pUisir, et pour la joie des myriades animées qui se promènent dans leur royaume.
Maints grands esprits prennent en pitié les contemplations puériles où chaque fourmi qui charrie sapoutrelle jette l'enfant et le songeur. Que leur importent les élytres aux reflets dorés, et les télés empanachées, et les danses mystérienses, et ces férocités de géants dans des créatures à peine visibles, et ces travaux d'Hercule qu'un souffle anéantit! Êtes-vous un savant? éludiez loupe en main. Êtes-Tous un ignorant? passez, et ne nous débitez pas de sornettes.
Que voulez-vous I Ce malin il y avait devant moi dés papillons bleus qui me faisaienl cortège, mêlés, démêlés , pËtales promenés au hasard. Il y avait sur les ombellifères un pavé de coléoptères, mosaïque noire et pourpre. Il y avait sur les pompons de la viorne des insectes à carapace blasonnée comme la
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cotte des chevaliers du moyen ftge. La cdOe appelait dans les touffes, trois DOtes ici, bttis notes Ih. Si bien que je me trouvai loin du manoir, sur la lisière d'un bois de pins, et que je m'assis dans l'herbe
La fleur ronge t je n'y pensais plus ; les papillons ravalent emportée. Je pensais que lavie est belle, par an matin de printemps, que c'est un bonheur d'ouvrir les lèvres et d'aspirer l'air frais , que c'est une fête d'ouvrir les yeux et de regarder la terre eu robe de noce , que c'est une ivresse d'ouvrir les mains et de cueillir des gerbes de bonne odeur. Puis je pensais au Dieu des cieux : la voâte immense me parlait de sa puissance. Je pensais au Seigneur des petits : ces moucherons voletant çà et I& me parlùenl de sa bonté. Un livre que j'avais me parlait de son amour ; one voix au dedans me parhtit de ma misire; et de ces accents si divers émanait l'harmonie, un accord tout pareil à celui qui éclatait dans les prés en Qeurs.
Quand j'eus bien respiré ces arômes, je pria à moitié sous le bois, à moitié dehors.
Ce coin-l& n'est peut-être pas beaucoup plus beaa
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qu'on antre; il a ce mérite qu'on n'y voit ni bûcheron avec sa cognée, ni chasseur avec son fusil, et qoe la terre y pouese tes germes à la gr&ce de Dieu.
Ce matin, pourtant, je devais y rencontrer quelqu'un. Dans la clairière inondée de soleil, tout environnée de ronces où les araignées avaient suspendu leurs r&eaux, une figure était couchée. Une grandf jeune fille, le corps entortillé de son jupon de laine, le visage caché dans une brassée de fourrage que retenait son tablier bleu, noué par les coins. Il en sortait des pavots, des sainfoins et des marguerites à foison.
L'attitude, la pénombre, cette lumière tamisée, cette abondante chevelure d'un blond fauve; lagr&ce sobre, on peu rigide des Ugnes, me fit penser à la Mad^eine du Corrége.
La jeune fille releva sa tête brusquement. Elle pieurait.
— Eh quoil Suzettft. Toute seule.
Suzetle enfouit résolOmeot son visage dans le paquet d'herbe.
Je n'aime pas à prendre les âmes par surprise. Suzette avait le droit de savourer ses peines à l'écart.
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Un droit souvent méconnu dans notre siècle, qui n'est pas celni des délicatesses exagérées. Je glissai sans bruit, je n'avais rien vu. — Un soupir poussé tout exprès, il me le sembla dn moins, me fit retourner. Suzette me regardait d'un air qui n'avait plus rien de farouche. Quand elle vit que je m'arrêtais, elle se leva à xaoiùé et tira sa robe de cdlé, comme pour me faire place. Je revins et je m'assis.
— Eh bien! Suzetteî
Suzette baissa les yeux; elle arrachait la mousse brin à brin.
— Toujours vos peines?
— Hes frères ont dit qu'ils mêle tueraient.
— El votre mère?
— La mère 1 — Ici Suzette rougit et baissa la tète un peu plus. — La mère n'a pas d'opposition.
— Alors?
— Depuis la mort du père, la mère n'ose rien dire.
— Il faut leur faire entendre raison, à ces gar^ çons-là.
— Ils sont maîtres 1 — ât Suzette d'une voix sourde.
— Et Frédéric, il ne sait donc pas vouloir
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qu'il Teat? — Un éclair jailiit des yeax biens de Suzette.
— Ud peu de résolution, Suzette 1
— Ils me le tueront 1 répéta Suzette.
— Mais encore, qu'ont-ils contre luit
— Rien. C'est le fils d'une étrangère.
— Un jeuoe homme honnête.
— Ils se rient de lui.
— PourqnolT
— Parce que... — Suzette hésita un instant. — Farce qu'il étndie.
— Je le vois faucher, labourer, nul ouvrier n'avance plus que lui la besogne.
— Il n'aime pas à boire, ni à se battre, alors ils disent...
— Us disent?
Suzette rejeta sa tëtç dans la gerbe, étouffa un sanglot et se tut. Il y avait un mot qu'elle ne pouvait prononcer. Ce mot, il fallait l'attaquer de force et l'anéantir. Au fond , c'est ce mot qui torturait le cœur de Suzette.
— Suzette, vos frères se trompent. Frédéric n'a pas peur d'eux.
LA FLEUR ROUGE t«S
Suzette tressaillit comme si un fer roage l'eût tonchée.
— Ne vous laissez pas troubler, SuzeUe. Celui que aimez ne tous fera pas déshonoeur.
Suzette se redressa tont debout; ses yeui brillaient au travers des larmes.
— Et puis, Suzetle, ayez foi dans votre Dieu. Ce que Dieu a résolu, uul bomme ne l'empâchera, pas môme vos frères.
Etjelatùssai.
Pauvre Suzette. toi aussi tu chercbes la Seur rouge.
Qui a dit que le printemps de la vie est la saison du bonheur? Celui-là n'a pas eu vingt ans,
Disparates des réalités avec les aspirations du cœur, notes criardes qui éclatez sur toutes les cordes, ^gions au:i ironiques sourires qui saluez toutes les déconvenues, remparts de granit oii se heurtent les fronts impatients de liberté, et vous les tumultes du dedans, et vous les révoltes de r&me; qui vous a connus, jamais ne célébrera les sérénités du ciel d'avril. Trop de foudres j éclatent, trop d'averses y
noient les flears, trop de tmnpètes 7 broient la jeone feuillée. Le bonheur aussi y rase de trop près la terre; les ailes ne lui sont pas venues, il n'a pas pris son vol vers le pays de la paix.
Là, dans cette région oft vont plus tard les pensées fotiguées, lapassent des soofQes bënis, là s'épanouissent des fleurs qui ne brilleront jamais sur la terre. Hais ce sont des rontes quejjeune on connaît mal. Les connflt-OD, le pied ne s'y risquerait guère. Quand I0 gros du jour est venu, on les retrouve. Quelque messagère en denil, quelqu'une de ces moissonneuses qui vont fauchant nos gerbes^ nous appelle; elle prend le sentier dédaigné naguère, un chemin de triste apparence; n nousplatt ainsi; il nous platt solitaire, il nous plaît dépouillé, Oti il ménel vous le savez bien.
Comme je marchais, quelqne chose brilla dans l'herbe; quelque chose m'éblouit; quelque chose qui me fit bondir le cœur : la fleur rougdl
Je la saisis. Je t'avais. Je tenais la main fermée. Cét^t la fleur, oui, c'ëiidt elle, d'un édat étrange. Je la possédais et je n'osais regarder.
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Soudain, je senlis la flear palpiter sous mes doigts; ils se détendirent. La fleur se dilata. Elle étala ses pétales incarnats légèremeot tachés deTert; elle allongea un calice pourpre; deux étamines, deux antennes vibrèrent un instant ; la fleur s'agita, quelque haleine l'aTiùt fait frissonner; les ailes se déployèrent ; je la contemplais toujours ; elle frémit un peu, elle s'enleva, elle monta dans un rayon d'or, elle chatoya deux ou trois fois aux diverses profondeurs de l'air; rouge, dans l'azur, dans l'éther ; disparue.
Oh ma fleur, je sais oii tu vas, je sais d'où ta viens. Je sais les sources cachées qui te donnent une éternelle fraîcheur. Je sais quelle parole te créa; je sais quel Éden te garde.
Fleur ailée! qui se décourage de toi ne te rencontrera jamais; qui te poursuit sur la terre te saisira peut-être, certainement te perdra. Fleur de paradis I à celui-là seul tu appartiens, qui te va cueillir où Dieu t'a plantée.
J'ai quelque envie de reTenir à cette petite ville d'Allemagne, où nagaëre, vous et moi nous nom SMnmes promenés.
Aranl le mois de mai, ma peUte ville dort son semmei) d'hiver, comme les marmottes. Au printemps elle s'éveille pour recevoir les hâtes qu'attirent ses sources minérales.Toat le long de l'année elle s'assied des deux calés de sa rivière, car elle possède une rivière, et certes Jamais cours d'eau ne fut tant
Coars d'eaa; cours d'ocre serait mieux dit, Jaune en tout temps, lorsqu'il pleut, j'enlends lorsqu'il déluge (de la ploie, ma petite ville en a chaque jour sa ration, si elle ne l'avait pas elle deviendrait enragée); la rivière se transforme en une espèce de pâte orange qoi coule à pleins bords sur tes prés.
Ha rivière a nne lie; même elle en a plusieurs.
Ltle dont je parle, est tout simplement le sanc* tuaire de l'élégance; l'Ile aux lions. Sources ther maies, bAtels, boutiques, karsaal, musique, vous y trouvez tout cela ; et aossi de grands arbres arec des rossignols.
Le paysT assez bizarre. Au levant, des blés & perte de vue, sillonnés de routes sans ombre qui divergent d'emblée et vous mènent, pour peu que vous soyez marcheur, sur un point quelconque d'une circonférence démesurée. A l'ouest, des encbevétrements de collines, des imbroglios de vallons, des labyrinthes de sentiers, une uniformité générale; mômes plans de vignes, mêmes renflements de terrain, mêmes alouettes, même flore. Vous prenez par ici plutAt que par 1&, une enjambée tous remettra dans la direo tîon; vous le croyez. Allez, rêvez surtout, poussez en
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STaDt, retournez en arrière, tous ne rentrerez chez TOUS, si jamaig tous ; rentrez, qu'an grand soir et rendn.
Au surpins, il y a des retraites bien perdues par de là ces régions monotones. C'est comme nne cootrëe nouvelle qui s'ouvrirait tout à coup derrière un paravent. Hameaux i maisonnettes, barrfes de poubelles, prairies où l'herbe vient & miracle, ruisseaux clairs, des ruines juchées sur toutes les hauteurs, des mines ébahies collées aax petites vitres plombées, et un grand silence.
Au midi, le pays prend son caractère individuel. Le sol se mouvementé. La rivière caresse tanlOt les pentes Iwisées, tantdt les ravins démolis. Des bftUments de graduation oti l'eau salée filtre éternellement à travers des fagots chargés de sédiments, coupent la vallée de leurs ligues noires. Plus loin, des rochers ii pic, d'une belle pierre rouge, et sur les rochers, des châteaux où vit encore le souvenir des chevaliers de la Réforme : Ulrich de Hiitten, Franz deSickingen, tant d'autres.
Si TOUS gravissez le ravin, vous accrochant comme vous pouvez aux lierbes gUssantes, en peu d'instants
vous atteignez le dos de la monlagae; un sommet où croît la bruyère. Ce qu'il y a de certain, c'est que voua dominez tout. De là, voua voyez se dessiner, en carie de géographie, la rivière toute ronge , les blés tout d'or, les salines toutes noires, les chemins tout blancs, la ville toute bariolée, aven son église gotbique, sa place d'armes, et ses lignes de fourmis; les baigneurs.
Le plus souvent vous ne voyez rien. Les eaux thermales, si vous les prenez, vous accablent. Sivoiis ne les prenez pas, vous accompagnez quelqu'un qui les prend. Vous l'accompagnez, c'est-à-dire que vous lai tenez compagnie. Or, voici vos ressources.
' Aux débuts de la cure, tant qu'il vous reste un souffle de vie, les sites que j'ai dit. A mesure que vous avancez dans votre carrière aquatique, le cercle se resserre; un quart de lieue sur le cOté droit de la rivière, an quart de lieue sar le cdté gauche. Les ailes VOUE sont rognées, le cercle se rétrécit encore; quelques tours dans le dédale des sentiers poudreux, VOUS n'avez plus que cela. Elles vous tombent tout à fait; vous voilà pris dans la cage, dans l'ileaux Uons,
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trottant & ta longe autour de la pelouse calcinée, h demi couché sur quelque banc qu'ombragent des feuilles jaunies, suivant d'un œil ennuyé des gens également ennuyés de tous voir ; tandis que l'orchestre, dont TOUS savez par cœur le répertoire, voua abreuve àe cavatines émollientes.
Je me trompe. Il y a pour les riTerains un spectacle dont ils peuvent jouir sans faire un pas.
Vers midi, alors que les écoles rendent à leurs fa^ milles une pbalange de gamins bien en jambes et bien en voix; la plage se peuple d'enfanls. Us accourent chargés d'arrosoirs, dans un nuage dépoussière ; ils Tiennent quérir l'eau que demandent à grands cris les jardins crevassés et les ménagères altérées. C'est un tourbillon, c'est une clameur. Les oies, ma ville en élève par centaines; les oies, en bataillons serrés, des glapissements & déchirer les oreilles, quittent le sable où elles dormaient enfouies sous un soleil à plomb. Elles se précipitent vers la rivière ; elles mettent k la voile, le cou lendu, le gouvernail bien assuré, le cœur enflé de courroux. Gamins de crier. Et les pierres, et les ricocbels, et les
arrosoirs & l'ean, et les aspersions, en rond, en éventait, en gerbe, en flaqaes. — Tont à coup, nn onragan ; l'oaragan des mères. Les Toil^, cheveux ëpars, outrées, puissaDtes, les bras jetés an hasard. On attrape qui on peut, comme on peut. Les tapes pleuveat : soufflets, croquignoles, coups de poing, coaps de pied, les uns sonnant creux, les autres sonnant sec. Sancbo y eût perdu son compte. Qui aime bien chAlie bien. Si les gamins en doutent, je ne sais qui le leur apprendra. Tont penauds, la joae rouge, ils reprennent leurs arrosoirs et suivent la tribu redoutable des mères, qui gesticulent encore.
Les oies ont td le revirement des fortunes humaines, et comme quoi la justice, pour aveugle sottelle, frappe quelquefois au bon endroit. Elles remettent leur nef au courant. Elles la remettent avec un caquet modeste, avec une vertu toute scandalisée des péchés d'autrui, toute réjouie de la Sn tragique du pécheur. Elles regagnent leurs trous dans le sable chaud. — Histoire de maints conquérants.
Et voilà on moment de passé I
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Ce printemps-là, il y eut dans la campagne, asseï prosaïque, nne heare de poésie; l'heare où tout entière elle fleurit sous les averses de mai.
Les pas ennuyés des baigneurs n'avaient pas encore ' flétri les prairies, le sol sablonneux n'avait pas asséché sa coupe, les baies poussaient leurs frondes, les graminées jetaient au vent leur aigrette. Dans cette idéalisation d'une nature assez vulgaire, l'tle aux lions, et la rivière, chose étonnante, l'emportaient sur tout le reste.
L'Ile est entourée d'un épais rideau d'acacias. Da haut ea ttas ils disparaissaient sous leurs fleurs blaoches. Cette draperie, Vivante en quelque sorte, se soulevait languissamment chaque fois que passait une brise. Elle se laissait enlever des parfums dont la suavité rappelait d'autres deux ; elle tombait par larges plis en festons d'une grâce exquise jusqu'au flot FougeÂtre qu'elle o'efQeurait pas. L'éclat presque surnaturel était austère. 11 y avait dans cet aspect, d'un seul ton de couleur, éblouissant, quelque chose qui faisait penser h la sainteté de Dieu.
Si l'on remontait la rivière jusqu'au point ofi le courant se heurte contre les accidents du lit et simule
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des cataractes ; si l'on poussait jasqn'sDX tlots ie gravier oîi croissent des saalesDainsparmide grosses épilobes roses; on voyait sur l'onde buileiise et cdîvrée s'étendre, aussi loin qu'allait le regard, ooe loison de longues herbes tout étoilées de pétales argentés. Ce n'était ni le blanc mal des acacias, ni les grappes aux carènes élégantes. Les pétales reluisants, franchement ouverts, un peu raides, empruntaient k la neige son incomparable candeur. Elles allaient au Ql de l'eau, les tresses déliées, elles s'élargissaient eo nappes dans les anses, elles se tissaient en guirlandes aux rapides. La rivièro disparaissait sons son vêtement printauier.
La beauté, quand elle s'épanouit en pauvre site, prend un caractère plus touchant ; elle est plus près du cœur; notre pensée, que rien ne distrait, y revient mieux charmée. Aussi, tant que dura l'enchantement, je suivis la rive.— Je l'aurais suivie des heures, cette rive uniforme, le long de ces tralàées de Qeurs toutes pareilles , mollement dénouées , resplendissant au soleil.
Hélas! la corolle des acacias tomba, les baigneurs su piétinèrent les débris dans leurs matineux péle-
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nuages. Le vent joncha )a rivière des pétales qu'il arrachait 'aux mousses. Dépouillées, elles plongèrent sous le Qot que gonflaient les orages. On ne vit plus que des lîlaments glauques emmêlés par les courants. Sur la rivière dépoétisée, les bateaux pavoises remplaçaient la verte chevelure; musique en tète, des bouquets lancés et relancés, des parures, des rires sans joie, et sur les pelouses qu'enfermaient les acacias défleuris, des robes à volants qui balayaient l'herbe sèche, des essaims de petites filles corseCées, avec des jupons cerclés, des jambes de sauterelles, et guère plus de galté que leurs mères !
Pourquoi vous conté-je cela T En vérité, ]e ne sais; nous causons. Causer, ce n'est pas toujours dire queW que chose.
Il ; a des esprits cuirassés de logique ; il y a de» gens bardés de déductions rigoureuses ; pas un soupir dont ils ne puissent rendre compte, pas un mot qui ne vise à un but. Je les admire, de loin. Mais que je ne sens incapable de ces belles facollés k angles droits.
Poarqaoir — Ce qui me console, c'est que ni les arômes promenés par les ^rs, ni tes noies 'perdues en une nuit sereine n'ont de pourquoi.
Deviser, cela en ft-^îl davantageT — On va d'an pas rftveur, à demi silencieux, à demi coniianl, tantôt une parole, tantât un regard. Et il se trouve que le cœur est moins las. .
Vous savez ce qu'inspire la figure da prochain sous les armes; du même prochain, aux mêmes allées, dans le môme attirail. Vous comprendrez alors comment an singulier petit homme, qui cheminait seul, auxsites écartés, TrOlant les bosquets, et qui n'approchait de la fontaine qu'aux rares instants où il n'y avait personne, réveilla dans mon âme alanguie une curiosité qui ressemblait à de l'intérêt.
Ce petit homme ét^t enveloppé d'une robe brune, presque traînante; un cordon la serrait autour de sa taille. Il portait un chapeau très-vieux, très-haut, à bords étroits. Sous ce chapeau s'allongeait une tête fine dont la barbe descendait en ondes soyeuses ; deux
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boucles de cheTeux noirs se confondaient avec elle après avoir encadré le visage dans leurs anneaux mollement enroulés. Le teint était pâle, la bouche mince. Les yeux, un peu saillants, se fendaient en amande. Un incroyable mélange de misère et de dignité, de grandeuret de crainte se lisait sur les traits. Le même caractère se reproduisait dans les allures du petit homme. Il avait une gravité de patriarche, et sa démarche rappelait la fuite d'une belette surprise en flagrant délit. Il se dérobait aux yeux. U se combinait parfois si bien avec l'ombre des bosquets, qu'on l'eût dit tout h coup englouti par quelque massif. Puis on le retrouvait dans un sentier désert, toujours glissant, toujours à part. Si son regard se croisaitavecle vôtre, il le retirait d'unmouvementinquiet. Les lignes étaient nobles, les habitudes n'avaient rien de vulgaire; seulement une sorte d'appréhension respirait dans toute la personne.
A force de nous rencontrer aux coins délaissés, le petit homme ne fléchit plus à mon approche. Il allait de son pas solenne), dans sa robe rApée, les mains croisées sous ses larges manches. Peu à peu, il hasarda an coup d'œil de mon c6té. Pois il faut croire
qu'entre nous, à notre insu, il y eut un jet de ce fluide magnétique qui porte des messages de bienveillance; car sur les lèvres du petit homme un sonrire se risqua. EoGn il me tira son chapeau, je le saluai, tous les jours, aux mêmes louroaDtsi et nous en rest&mes là.
Nousy serions encore sans une promenadeque je fis.
C'était un samedi. Far cette fraîche matinée de juillet, il me prit uae irrésistible envie de m'en aller à travers champs. J'enûlai donc un de ces chemins qui mènent je ne sais où. Celui-ci, une graude route bordée de barriëreâ mal équarries, montait en replis à peine accentués. Il montait sous les pommiers dont les branches basses trempaient dans l'herbe; il montait sous les noyers qui le tachaient par places d'une ombre épaisse ; il montait enlre les blés qui commençaient à jaunir. De loin en loin, quelque enfant courait pieds DUS, portant une cruche de lait. A mesure que je passais, une alouette s'enlevait des orges avec sa chanson. C'étaittout. La vallée s'abaissait derrière moi. ta ville disparaissait sous les vergers. C'était bien la franche campagne; un peu mélancolique. Des cultures, et pas an paysan dans les blés.
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MoQ chemin, après avoir grimpé en paresseux, s'épanouit tout à coup sur le plateau, Sevant un de ces désespérants lointains de montagnes médiocres qui ferment ici les horizons. Découpure mal réussie, aux bords indécis, dont un ciel vaporeux le malin, le soirlayé de violet ou d'or indique à peine les contours.
C'est là que j'allais chercher de l'espace.
Presque an sommet du versant, la route cdtoie, en le surplombant de très-bant, un enclos qui ne l'égayé pas. C'est UQ cimetière Israélite, à peu près
Ce pauvre cimetière, an plus profond d'un crenx formé par les soulèvements de trois ou quatre ravins, se dissimule tant bien que mal sous les arbres.
Je ne considérais jamais ces pierres semées parmi la verdure, sans qu'une froide impression d'exil ne me serr&t le cœur.
Ce matin, mon regard renconb? la figure que j'ai décrite.
Lejuif,j~e n'avais & cette heure aucan doute sur sa race, était presque enfoui dans les hautes herbes. Il avait visité plus d'une tombe, on le voyait aux traces luisantes dans le fouilUs. Debout, le idb tourné, il
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priait. Sa prière était incisive, la prière, d'assaut. L'élan de tout son corps, en avant, comme s'il eût vDolu conquérir le ciel, le disait. Entièrement absorbé, il n'entendait rien.
Un sentiment de conrusion me saisit. L'avoir surpris, même sans le vouloir, n'était-ce pas violer le secret de son intimité avec Dieu? Je reculai, n'osant respirer, et je continuai ma route.
■ An retoar, je retrouvai le petit juif. 11 rasait les poteaux comme s'il eât craint d'occuper au grand soleil le milieu de la chaussée. Il ne tourna pas la télé; mais son altitude chétive, son pas qui semblait fléchir sous lai me montrèrent qu'il pressentait un
Lorsque je l'ens rejoint, il jeta de mon celé un coup d'œil furtif. Le sourire sympathique si souvent échangé entre nous vint se mêler à notre salutation. Puis, je ne sais comment, il se trouva que nous marchions de conserve :
— Vous êtes étranger.
Le regard du petit juif inspecta les haies. D'une voix très-basse, dont les harmonies inusitées me rappelaieoE d'autres contrées :
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— Polonais.
— Votre santé vous amène iciî
— Santé... aETaires... exil.
Il employait un allemand tout parsemé de mots slaves, tout illustré de formules dont l'erophatique politesse m'aurait déplu, si elle ne s'était vaguement rapprochée de la coutume orientale. Pourtant elle avait moins de dignité ; on y devinait comme un vieux pli de servitade. Jusque dans la douceur exquise des inflexions se révélait l'infortune de tout un peuple. Les persécutés seuls ont ces accents d'une imperturliable égalité.
Nous causions comme nous pouvions. Le peUI.
juif, d'alKird taciturne, étonné des formes dont j'usais avec lui, par degré s'animait. Il s'était mis à parler d'une manière fébrile, rapide. Et toujours les mômes intonations plaintives, toujours la même surabondance de Hock wokt geboren, Gnœdiger, Eeeelenz. U me racontait des aventures de commerce, inextricables, où je ne saisis qu'un fait; la confiscation de ses marchandises, et qu'il errait malade, sur la surface du globe.
Aux abords de la ville, la tenue de mon compa-
gDOQ reprit tOHt à coup on caractère d'embarras. Son œil se fit soucieux. Il ralentissait le pas, il regardait arec anxiété. D'où lui venaient ces teneurs? Craignait-il les familles russes établies pour une saison dans la ville T Avait-il peur d'être rencontré avec moi par quelqu'un des rares Israélites en passagel Une indestructible habitude de dissimulation, résultat des longues souffrances, le tenait-elle asservi? Tout cela peut-être.
Je pris le premier sentier venu, et je laissai le petit juif rentrer seul, parune ruedontje le vis quelque temps encore côtoyer les murs.
Le lendemain , la même panique dominait mon nouvel ami. Du plus loio qu'il m'aperçut, il vira de bord, s'effaça derrière les bosquets, se rapetissa, s'absorba et s'évanouit dans l'air. Ce manège dura quelques jours; après quoi, bien assuré de son indépendance, et que nul n'avait remarqué nos courtes relations, il reprit ses anciennes allures, m'attendit aux endroits écartés pour soulever son chapeau, et continua de promener son pâle visage, avec sa grande robe, aux allées solitaires ou le long des grèves.
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Le petit juif habitait la ville depuis deux ans. On le connaissait peu. Cependant on le savait malheureux, iaatrult, et vitaot avec sa femme dans un piiuvre logis.
11 me prenait, en te royant, de ces compassions qui ne nous laissent pas dormir en paix qu'elles no se soient traduites d'une façon ou de l'autre. Je crois que cette altitude eSaroucbée, que ce respect presque servile m'inspiraient une plus profonde pitié que la mieëre. J'aurais voulu, à force de déférence, le relever à ses propres yeux. Cette déchéance d'un homme dont les crimes se résumaient, au bout du compte, en quelque douteux péché de contrebande, me pesait sur le cœur, je dirais presque sur la conscience. Nations ou individus, les forts sont toujours coupables de l'abaissement des faibles.
Quelques services humanisèrent le petit juif. Il ne s'écarta plus de mou passage. Un jour même il me salua dans la grande allée, devant tout le monde. Ce jour-là, il me sembla que sa tête s'était redressée, que son regard s'était raffermi, qu'une noblesse inexprimable avait un instant transfiguré sa personne. Ce fut uo éclair.
L'benre de mon départ approchait. Fallcdt-il Iiù»-
ser le petit juif sous le coup d'une bienveillance protectriceT N'userais-je pas eorers lui d'un de ces procédés qui rétablissent le niveau T Une visite de ma part ne pouvait le troubler ; la première serait la deroière. Je pris mon courage, et le crépuscule du soir venu, un vendredi, la veille du jour où je devais quitter la ville, je me glissai le long des mnrs, comme le petit juif, jusqu'à sa demeure.
Un coup à la porte me fit ouvrir.
Avez-vous vu des synagogues? Oui, — Avez-vons compris la solennelle simplicité du sanctuaire ; cet aspect profondément distinct de tout ce que vous connaissez vous a-t^il saisi; avez-vous respiré le parfum d'Orient; une émotion soudaine vous a-t-elle péDétréT Non. — le dis non hardiment, parce qu'en cette affaire.je n'ai guère trouvé que moi de mon avis. Vous n'avez remarqué qu'une collection plus ou moins drAlatique de nez d'aigles, d'yeux d'éper-
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Tiers, de profils d'Harpagon. Vous n'avez entendu qu'on nasillement insupportable; vous n'avez observé qu'un formalisme étouffant; vous êtes sorti égayé mal à propos, ou navré jusqu'au fond de l'&me. Eh bien, à tort ou à raison, dans les synagogues l'éprouve tout autre cbose. Lorsque je pénètre dans ce temple aux murailles sobres , que sur l'autel sans ornement je vois se dérouler le livre, que des deux cAtés mes regards se promènent sur les têtes expressives à demi voilées du'Faled, que les murmura de l'assemblée modulent en d'étranges tonalités les répons et les prières, quelque chose comme un respect filial s'empare de moi. n y adaus mon cœur les vibrations d'\ine corde intime, celle de la parenté. Les fils des patriarches sont là; race déchue, race élue. Devant moi se dressent la figure d'Abraham, la figure d'Isaac, la gigantesque figure de Moïse. Puis il me vient des visions de palmiers, de désert, de longs pèlerinages parmi les oasis, derrière les chamelles aux flancs dorés. Je m'enfonce dans le pays de la lumière. Hon enfonce s'est passée là, aux rives du Jourdain, sons la tente de Jacob. Ceux-ci, je les connais, ce sont mes frères. Oh I s'ils voulaient I
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Je 8âDtig cela dés qu6 j'eui franchi le seuil da jnif.
Une salle basse, à peine éclairée, faisait contraste Kvec les mourantes lueurs du jour. Comme j'bésitais, le petit juif, qui me reconnut, dit de sa voix tonjours mélodieuse, cette fois plus franchement accentuée : — Bien venu soit l'hôle 1
J'entrai. La table était couTerte d'une nappe blanche. Un linge plié en long voilait sur une même ligne le pain et quelque maigre plat de pommes de terre. La lampe & sept becs, vieille lampe de cuivre, aux omemeots bizarres, polie et brillante, illuminait de se» jetB cet intérieur singulier. Le juif se tenait asds dans un fauteuil à dossier droit. Sur l'étagère s'entassaient des porcelaines de Chine. La paroi blaocbie k la chaux faisait ressortir les caractères hébraïques tracés de droite à gaUche : Le Zecher la Chorban _ Mémoire de la Désolation.
Je ne sais pourquoi, je pensai aa : Mené, Mené, Thekel, Vpkarsin, ëcriu par la main prophétique sur le mur de Babylone.
Hélas! ni festin, ni réjouissances royales. Ibis l'Orient toutentier, tout d'un coup.
Une femme se tenait derrière le petit juif, la sienne;
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grande et mince. Ses beanx traits étaient f&tigués parla vie d'exil. Les cheveux cachés sous un mouchoir de soie à houppes jauQis; enveloppée dans des rëlements bariolés d'un rouge vif, d'un bleud'outrener; de grosses boucles d'argent ciselé anx oreilles ; jlle restait un pea gauche, surprise de mon apparition. Ses deux mains que couvraient des enneaai énormes se croisaient sur la poitrine.
ht destinée de la race juive, soudain embrassée, se résumait pour moi dans ce tableau. C'était nue impression grave, mêlée de sympathie et de douleur.
Le petit juif s'était levé. Sa femme avança un siège. Nous nous assîmes. Elle resta debout dans la pénombre.
Je n'avais pins devant moi Vôtre misérable qui se glissait h la dérobée parmi les autres hommes. La. taille du juif s'était haussée, son visage respirait ane iierté que je ne lui connaissais pas, ses yeax me regardaient bien en face.
Je posai sur ses genoux mon cadeau d'adiea ; nue Bible hébraïque, fort belle. Il la prit, il l'ouvrit aux Évangiles, lut quelques instants en silence, et sourit d'un sourire triste, sans ironie. Puis il chercha dans
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l'Ancien Testament, anx livres des Prophètes. Alors une flamme jaillit de ses prunelles; et de cette voix dont on n'oublie pas tes modulations, il récita, non, il chanta les versets, n les chantait avec ce moelleux balancement da corps, il les chantât avec ces inflexions d'une donceur inexprimable, il' les promenait dans ces tons indécis empruntés aux plaintes du vent, aux murmures des nuits d'Arabie; il les scandait sur celle mesure inconnue h l'Europe, dont les peuples d'Orient gardent l'éternelle poésie avec l'étemel secret, le croyais errer aux parvis d'El Amr, la belle mosquée. J'entendais pleurer les fontaines dans leurs vasqaes d'albâtre. Je voyais le ciel bien s'arrondir en coupole sur la nef. Le pied de l'iman traînait nonchalamment les babouches sur le pavé de mosaitiue. Le muezzin lançait par les airs ses appels d'une farouche ardeur. Sans le vouloir je pleurais.
Le juif ferma la Bible, la baisa, la posa devant lui, me regarda, et vit mon trouble. Il le prit pour de la compassion peut-être, car il prononça lentement ces mots : — Dieu nous a dit comme à son serrilenr Abraham : Sors de ton pays el de la parenté I
Mes lèvres ne le contredirent pas; mapbysiono-
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mie, plus sincère, trahit je ne sais quel doate. Il arf eta sur mot son regard : — Vous ne le pensez pas T
— Je pense que votre race est une race bénie.
— Autrefois I mùnlenant maudite.
— Elle marche dans l'obscurité ; elle rererra le jour. Quand reviendra te Hes3ie,ie Sauveur, notre roi de gloire, elle le reconnaîtra, elle battra des mains. Jérusalem verra vos tribus s'acbemioer vers ses murs restaurés.
Le juif ne m'entendait plus : — Jérouscholaïm, Jérouscbol^m 1 — murmarait-il d'un accent ineffable.
— Jérusalem! j'ai vu Jérusalem.
Je le dis machinalement. Un éclair brilla dans ses yeux, il me saisit le bras, sa femme sortit en pleine lumière.
— Je l'ai vu. ,
— Voust vousl — Sa voix tremblait.
— J'ai cAtoyé l'étang d'Ézéchias; j'ai trempé mes lèvres au Jourdain ; tout un matin j'ai traversé les collines de Bethléem ; j'ai compté vos tombeaux dans la vallée de Josaphat.
Il pressait mes mains : — Est-ce bien vrai!
Sa femme, qui s'était approchée, effleura mon vé-
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lement dn bout des doigts, comme on toncberait une relique.
Alors, tont palpitant, arec ane sollicitate ardente, il me questioDDa, non pas en étranger qui s'informe d'uD pays incoana; en file qui parle de la maison du père, qui en sait le plan, qt7Î en connaît les reirûlea. C'était la citadelle de David, c'était le torrent de Cédron ; et lorsque je lui dis que les eaux n'y coulaient plus, un gémissement sourd s'échappa de sa poitrine. C'était la délimitation de l'enceinte, et si, du côté de Josaphat, on retrouvait l'antique rempart. C'était la mer Morte, c'était Hébron; sur la route de Bethléem c'était le sépulcre de Rachel. La teinte dn sol, l'état des ruines, quels dattiers balançaient leurs palmes sur Jéricho, si les chemins avaient les mêmes plis, si le fleuve traçait les mêmes orbes, les sept bassins du puits que les serviteurs d'Abimélec disputèrent aux bergers d'Abraham; il voulait tout savoir. Hais quand je parlai du temple, de la muraille contre laquelle, en un jour pareil, j'avius vu les israéliles prosternés se frapper la poitrine; quand du sommet de la montagne des Oliviers, je lui fis contempler les parvis de marbra blanc, (à et
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là plantés de cjrprës, splendides eDcore dani la destruction, et le Turc qui promène ats langueurs au lien sacré, et l'iman qui récite les prières k Mahomet; le juif se leva, plus p&le, les bras étendus, el cria d'une voix puissante : ~ Jérusalem, Jérusalem, si je t'oublie, que ma droite se dessèche.
Ce fut une douce soirée. — Où je u'avRla yu qu'un ôtre pusitlauime et d^&ant, un homme se tenait debout, un patriarche. Au lieu des préoccupations d'argent imputées à son peuple, l'amour le plus Idéal; un amour sans espoir, et Adèle. Là, sous tes brumes d'Allemagne, dans les proses de la misère; ce timide, ce pauvre petit homme, c'était un fils du jour, c'était un prince d'Orient. Il possédait, aux régions où le soleil se lève, un royaume tout ruisselant de lumière. Il avait une parenté, la plus noble des parentés. Il avait une patrie, la mère des nations. Et ces nations qui le foulaient aux pieds, un jour elles viendraient, domptées, apporter leurs trésorsàsa Jérusalem triomphante.
Suis nul efTort je laissais met paroles aller selon
ma foi. n sentait que je l'aimais. H m'écoatait pensif, redire les scènes de Nazareth, de Sicbem, de Tîbériade. Longtemps je parlai de Jésns ; de Jésos, le méprisé, lai aussi.
U ne répondait pas, il ne discutait pas, il tenait les paupières baissées et roulait entre ses doigts un collier d'ambre.
Lorsque je le quittai, il m'accompagna jusqu'au seuil; il loucha légèrement le roseau fixé au cdté droit de la porte : la Hezuza ; il garda longtemps mes mains dans les siennes, à la manière arabe, puis d'une voix ferme où l'on devinait quelque attendrissement, il me bénit.
Les lieux qu'on va quitter, fusseut-ils déplaisants, exercent au moment des adieux une atb-actiou mëlaocolique.
Depuis le jour de mon arrivée je soupirais après le jour du départ. Ce jour était là. Je sentis l'irrésistible envie de revoir une fois «ncore celle lie, et ces allées
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et ces gazons roussis que j'avais tant vus, quej'allais ne plus voir. -
En UD instant je fus au milieu de la foule. Je pris les mêmes sentiers. De loin, parmi les baigneurs, j'aperçus le même petit juif.
Le mëmel Je le dis esprës. Pas celui de la veille, non. Celui que les persécutions ont fait : l'individu malingre, anxieux, le juif polonais courbé sousTarbi' traire; soupçonné, soupçonneux, écrasé, fléchissant.
Il me vit, et disparut.
C'est égal. Je savais ce que valait ie reniement de son attitude; je savais qu'elle mentait; je savais que sous l'apparent abaissement battait un cœur libre.
Plus heureiix que Diogëne; sans lanternu, et sans le chercher, j'avais trouvé ud homme.
L\DY MARY
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An mois de jain 18.. je vivais h Paris. Dans Paris j'iiabitais une rue trës-aristocratiqau et Irës-austëre ; dans la rne. nn hdtel assez sombre; dans l'tiâtel, un appartement indifférent. Tout le jour, et la nuit encore, le roulement des voilures faisait trembler les Tib^. On n'entendait guère que cela. Aht sit Deux ou trois fois la semaine, une vielle organisée venait épuiser son répertoire dans quelque arrière-cour contiguë h. l'tiAteL C'était pour les menus plaisirs d'une blanchisserie dont les écœurantes émanations entraient par mes fenêtres dés qu'elles s'ouvraient le soir.
L'atmosphère éloufTante du dedans ou les exhalaisons savonneuses du dehors; il n'y avait pas à choisir au deUi.
Du cAlé de la rue, mes croisées voilées de grands rideaux regardaient en face d'autres croisées voilées d'autres grands rideaux. Une bande de ciel, lanUil grise, tanlût bleue, s'étendait en haut parallèlement à la rue en bas. Rarement un piéton ; la rue n'avait ni magasins ni trottoirs. L'ennui, ud ennui froid et lourd, y pesait de la première maison à la dernière.
Quelques bouffées d'air, pénétrées de l'odeur du foin sec, m'arrivaient, lorsqu'une charrette amenait la probende aux écuries. Parfois une réminiscence du parfum des lilas, mais altéré, montait des jardins da faubourg.
j'avais des fleurs. Pauvres fleurs, achetées fraîches 80 marché, bienlilt coiiTerles de poussière, mourantes, malgré l'eau dont je les arrosais. En vérité, j'éprouvais h les voir plus de peine que de plaisir.
Sortir 1 Que peut donner l'asphalte k qui soupire après les forSts.
Les allées poudreuses, les cygnes dans les bassins, les pivoines derrière les treillis, les ronds-points avec
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leurs eegments géométriqueB, et ce qu'on appelait alors le Bois ; toule cette nature violentée, eocagée, factice depuis le brin d'herbe jusqu'au faite des arbres, ne m'apportait qn'une pire triGtesse.
Les forêts, ai-je dit. Ohl oui, je rôvais cela; surtout lorsque de bon matin, ou tard, le soir, nn cor de chasse, dans je ne sais quel grenier, poussait ses fanfores par la lucarne. II me passait devant les yeux des visions de clairières au milieu des chênes, de libre course h travers champs, d'étendues immenses embrassées d'un seul regard, de pacages sur les montagnes. J'entendais des gazouillements d'oiseaux plein les branches. L'air des sapins, je le respirais. Les fenaisons, l'herbe à peine dôileurie, le râteau qui k chaque brasse remue les parfums de la sauge et du thym; les moissons qui sèment toute la campagne de belles tilles aux bras nus, de chansons, de forts attelages ; je voyais tout. Les Alpes, je les voyais aussi. Je voyais les nuits sereines reflétées dans les profondes eaux de DOS lacs.
Le plus couvent, ni mes pensées ni mes désirs n'étendaient de si larges ailes. Le printemps, les mira-
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des de mai sarpris en on petit clos, oh I Bi j'avais eu cela : de vraies feuilles qui se déplissent à mesure que les dilate une vraie rosée ; des bourdons, de vrais bourdons enfouis en de vraies corolles épanouies h l'aventure; un cerisier avec de vraies cerises; de la terre, celle terre qui seat bon, à tourner, à retourner ; et planter 1
Le mirage des grands aspects me faisait plenrer. L'image présente, détaillée, de la nature prise sur le vif, dans ses aspects les plus modestes, me donnait une agitation fiévreuse.
A cette beure même, avril avait passé. Mai s'enfuyait; c'étaitûni. Et juin t juin courait à pas rapides sur les prés. Encore quelques jours, la magie de la floraison aurût disparu.
UoQ beau printemps perdu, de loin j'avais suivi ta marche enchantée. Je savais comment les violettes 61aient écloses sous l'haleine de la bouche, et comment tu fleurissais les églantiers en les frétant du bas de ta robe. — Maintenant j'allais et je venais dans ces appartements vides, hivernaux, d'une chambre â l'autre, incapable de travail, à charge à moimême; et je pensais aux bêles sauvages que d'autres
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cages tienoent enfermées loin de leurs déserts.
Depnis ce temp3-là,jesens pourrons lions, et ponr TOUS paolhëres, ponr tous tons arrachés à la vie que Dieu tous a faite, d'inonïes pitiés.
Quand je TOis ces exemplaires, comme s'exprime la science, ces nobles créatures auxquelles Dien jeta des espaces sans mesure, qui bondissaient tout le jour par les savanes, qui la nuit s'abreuvaient et se baignaient aux fleuves ; quand je les vois se balancer dans leur prison, tromper leur désespoir par ce mouvement monotone, faire aux deux bouts de leur botte ce saut ratatiné, avec cette télé pendante et ce regard éteint , i) me prend une angoisse qui touche à l'indignation. Jamais ils ne reverront la libre étendue, jamais leurs membres engourdis ne s'étireront sur les sables , jamais ils ne marcheront selon leur force , jamais plus, ni l'ombre des arbres, ni la fraîcheur du vent qu'ils humaient ne passeront sur euxl Ils se sentent mourir entre ces quatre planches ; ils y mourront, I&, pour l'amusement des hommes.
En avons-nous le droit?
Parmi ces images, ma pensée retournait à deux l7pes dïTers. d'un mâœe malheur sans issue ; un ours et DO aigle.
L'onrt, récemment tiré de ses montagnes, occupait la place d'honneur dans un jardin Eoologique. Un élégant rocher surmontait sa loge- Les enfants y grimpaient, y criaient, y éparpillaient leurs gâteaux; puii, ils venaient ranger leurs visages rieurs autour . de la grille. Derrière la grille, ce qui les diveilissait, c'était l'ours, debout, les pattes entortillées aux barreaux, la tête oscillante ; l'ours qui de jour, de nuit, poussait vers le morceau de ciel encadré de pierre, noe plainte dont la douleur presque larmoyante m'aurait fait pleurer.
Je l'entendrai toujours; on lui avait tué sa femelle. n se mêlait au sauvage courroux de l'emprisonnement une détresse attendrie, amollie, quelque chose de vbIdcu, avec des notes incessamment pareilles qui remuaient les entrailles.
L'aigle avait une autre douleur. Il se tenait immobile au milieu de sa cellule revêtue d'un stuc éclatant, sans un recoin où il pût cacher son eoDui. Il était là,
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sur le tronçon d'un arbre écorcé ; dn jour partout ; des regards partout; au pied de l'arbre, quelques lambeaux de chair. Il ne bougeait pas; replié et comme concentré dans ses plumes, les plames hérissées, sale (ce dégoOt de soi qui prend au captif], les yeux fixes, sans but, avec un continuel papillolement de la paupière. Les heures passaient, les senialnes se saccédaient, il ne remuait pas ; seulement une chute, à plomb, quand la faim le pressait; puis d'un lourd élan, il s'enlevait jusqu'au sommet de l'arbre, étendait ses ailes qui louchaient le mur des deux câtés, et rentrait dans sa désolation.
Ce mois de juin-l&, ou me remit on pli. Sous le pli, une carte de visite : Lady Mary ***, avec ce mot écrit au crayon : Malade.
Lady Mary! Les formes un peu vagues d'une femmeparfaitement belle s'esquissèrent commed'eliesmémes, devant moi. Le détail des traits manquait de netteté, l'impression de la beauté restait; plus encore peut-Mre, le souvenir de l'admiration des autres.
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Peu d'uinées s'étaient écoulées depais le momeot où favaig va lady Mary. Hais c'étaient de ces années qui comptent double, parce que de l'enfaoce elles nous transplantent dans la jeunesse; d'un avenir enveloppe, à une existence fixée.
Je gardais de lady Mary, plutôt une sensation qa'nue image précise.
PeodaQt tout un été, elle s'étùt promenée par nos campagnes dans la gloire de sa fraîcheur. Elle avait un mari jeune, beau comme elle, qui péchait. Da matin au soir il jetait l'hameçon dans ces retraites ombreuses, vers la rivière, dont l'eau profonde semble renvoyer aux rochers drapés de lierre no vert plus intense que celui de leurs feuilles. Elle s'asseycùt près de lui. Le soir ils revenaient ensemble, toiijours, et chacun s'émerveillait à les voir.
Lady Mary, d'un ordre de beauté très-différent des nôtres, marchait dans un halo d'enthousiasme. Heureux qui dés l'aube l'avait aperçue; il en restait illuminé pour tout le jour.
A vrai dire, je n'en savais pas plus. Le portrait, pour mon propre compte, ne m'offrait que des contours indécis. Je voyais une robe blanche, d'abon-
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daats cheveux cbatains, un visage rayonnant; mais ce rayonnement môme m'empêchait de saisir les lignes.
Et puis, l'enfance comprend mal l'éclat extërïem-. Le regard de l'enfant va droit à l'àroe. Ces deux mots : beau, laid, n'ont pas dans son idiome la signification que leur donne le Jangage de l'homme fait. La vie ne lui a ]K)int encore enseigné ce grand art de la dissection, qui, en échange de l'intuition native, nous arme d'an scalpel. Habituellement, il arrive à l'enfant de s'éprendre d'un visage disgracié, tandis que les Vénus du monde entier le laissent froid. Bien plus, il ne les conçoit pas. Il lai faut tout une éducation pour trouver beau ce qu'il ne goûte point, pour trouver laid ce qu'il aime.
J'en étais là. Lady Hary avait une beauté suprême, qui pouvait le niert En vérité, moi moins qu'un autre. la décrire, je ne l'aurais su. Sa physionomie ne m'avait rien dit, je ne lui avais rien demandé. Avait-elle même une physionomie, je l'ignorais absolument.
Quant aa mari, le grand pécheur, je n'en savais pas davantage. Son effigie avait laissé dans ma mémoire un reflet encore plus effacé.
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On le disait maoTaise tête. II n'en avait, à ma connaissance, doDDë d'autre preuve que son mariage; an mariage d'amour. Au travers du mystère des chuchotements, nous étions parvenus à deviner, nous, les jeunes, que sir Joho avait enlevé sa femme, la fille d'an honnête docteur du Yoricshire. Depuis ce joar, et malgré la conduite exemplaire de ladyMary, les parents de sir John refusaient de voir lenr fils.
£n résumé, lorsque je cherchais h réunir sur la personne de lady Mary les rayons épars dans le passé, une dignité souveraine, nue sorte de fierté calme, non sans hauteur, était ce que j'en percevais de plus net.
Tout en remaant ces pensées, je m'acheminai ven la demeure de lady Mary. Une maisonnette, à Fassy, an fond d'un jardin clos de murs.
Lorsque la porte s'ouvrit, je vis tout à la fois les cythises en Seur, les rosiers qui disparaissaient sous leurs grappes, un morceau de gazon, un fouillis de runeaax, avec de libres pousses, et des oiseaus. qui volaient. Mon cœur bondit. Le dirais-je? Je ne savais plus ce que je venais faire 1&. Une sorte d'ivresse me
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saisit. Je m'avançais, le regard andement plongé dans les feuilles; je respirais fortement; l'impression d'un bonheur immense s'était empu^ de moi. Ainsi j'arrivai devant une femme à demi couchéa sur les coussins d'un fauteuil à roulette. Un arbre la voilait presque de ses frondes qui touchaient la terre; il me fallut en écarter les branches pour arriver jusqu'à elle. Elle se souleva un peu, me regarda de us grands yeux, me tendit la main, et dit : — C'est bien vous. Autre, et pourtant vous. — Sa main restait dans la mienne. J'aurais pu, m'adressant à elle, répéter ses paroles : Autre, et pourtant la mëmel Toujours royalement belle, toujours cette brune chevelure, toujours celte carnation transparente, totgours cette exquise distinction, toujours la spleQdeur de la jeunesse ; avec un regard plus doux, un sourire moins éblouissant, une lumière atténuée. L'orgueil de la vie était tombé ; quelque chose comme l'expérience des douleurs avait passé dans cette Âme. Cependant, si radieux était l'aspect, là, sous cette dentelle de verdure* parmi ces boisseaux de roses, sous ce ciel bleu, que la sensation d'une félicité sans bornes poussa sur mes lévresjene sais quelle salutation toutempreiote de galté.
Lady Hary fronça le sonrcil, quitta ma msdn, me ût signe de m'asseoir près d'elle, et ne répondit pas.
Alors Je me souvins dn mot crayonné sur la carie d« Tisite : malade. Il se fit dans mon esprit un de ces commentaires rapides, comme notre cœur égoïste en icrit par centaines à la marge àes plaintes d'autrui : Malade I belle ainsi que la voilà, dans cet Éden 1 Un mal imaginairel — Je murmurai quelque phrase de convenance. Elle me regarda en pleins yeux et dit :
— Vous ressemblez à vos docteurs. Vous jugez sur l'apparence. Vous me croyez petite maltresse.
— Non, certes.
— Si fait. D*** est venu l'autre jour. En entrant, il m'a toisée, il a'ievé les épaules : Des vapeurs 1 — On nous a laissés seols. Après, savez-vous son arrétT — : Celte femme en a pour deux mois.
Je senUs le froid me passer dans les veines.
Ellereprit : — D*** a raison. Mesjourg sont comptés. — Il se fit un silence : — Je m'appuie sur Dieu. — Elle le dit sans trouble.
Plus émue, plus humble peut-être, elle m'aurait paru plus touchante. Mais elle croyait.
Elle rappela le passé, sans regrets. De temps à
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autre, nn soDrire presque dédaigneux, que je ne compreoais pas, effleorait ses lèvres. Il y avait des momentsoà la souffrance, aignë, lui arrachait an cri. Ses traits altérés révélaient tout & coup l'étendue des ravages. A peine remise-: — Ce n'est rien. — Elle me tendait la main. — Ne me plaignez pas. -~ Pois elle retournait & ses souvenirs.
Chose étrange, celte confiance me laissait comme en dehors de son intimité. C'était plutôt la franchise d'une &me loyale que l'abandon d'un cœur qui se livre. On n'aurait pu surprendre une rélicence sous les paroles de lady Mary; il y avait des réserves dans SB pensée. L'amour de Jésus, une adoration sincère mais pondérée comme toute sa personne, expliquait mal ce trop facile départ d'une existence où la mort n'avait encore rien fauché.
Tout h coup elle me dit : — )e meurs d'un saicide.. . sans préméditation. — Sa voix tremblait un peu. — Il y a un an, nous habitions Dieppe. Je nage ïnen. Je me suis élancée d'une falaise; mon corps a frappé le fond, rudement... la gloriolel — Elle soupira, puis elle s'absorba dans sa rêverie, et murmura : — Noos avons besoin des compassions de Dieu.
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Tindis qne doiu causions, dd bniit tnmilé s'était fait sotu le pérwtjle. Des portes onveiies, fermées, DD fnums, le gravier criant dans les allées, un brouhaha parmi les feuilles, et sir John, c'était bieo loi, sautant par-dessus les cbaises comme un grand lévrier, qu'on me passe la comparaison, vint tomber à cété de sa femme. Elle tressaillit.
— Pardon ! Je voos ai fait peur.
— Oui.
n ae frappa le front. — Cela tr mienz?
— Non.
Ce non était bref. Sir John s'agenouilla près de lady Mary; il lai saisit le bras, lui t&ta le pouls avec une agitation croissante, puis se prit à la contempler d'un regard fixe, loujoars plus fixe, presque jusqu'à l'égarement. Lad; Mary se laissait regarder. Le sourire déçu, UD peu sec, que j'avais surpris, errait sur sa boncfae. Bnlia, l'ardeur de cette adoration muette loi arracha un geste d'impatience : — Oui, oui, vous état tris-bon I — Elle le repoussa du bout des doigts.
Sir John me vit alors; ses traits, mobiles it l'excès, prirent l'expression d'une joie puérile. Il se jeta sans transition dans nos communs souvenirs; il j revint
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avec des éclats de rire, avec des eStisions & brAlepourpoint, avec des explosions de bonheur sans cause.
Était-ce le mgme homme toat.à l'heare prosterné, là, presque fou de douleur.
Noble léte que la sienne. La cheralerle y arait gravi son em[H^inte; pas nn pli sur ce front. Seulement le nez décriTait une courbe très-arquée ; iM yeux, enfoncés,' prenaient à certains moments quelque chose de hagard, et les lèvres étaient plus changeantes qne l'onde inc«ssaminent remuée par les folles brises.
Lady Mary se taisait ; impassible, excepté le froncement de sourcils qui naguère avait réprimé mon intempestive galté.
Comme je la quittais, elle se pencha vers son mari : — Appelez Lucy. — D'un bond sir John fnt hors de portée. Nous l'enlendtmes courir, ses cris retentir du haut en bas de la maison, et l'in^ot d'après it revenait, tirant après lui une jeune allé de treize & quatorze ans. Elle avait la beanté de son père, avec Ut gravité de sa mère. Sauvage, fière, impatiente du bru qui rentretoait, e(te rongit fortemeol. SoD âtil M»
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gardait lady Uary avec intensif, comme son père. mais nu calme dans la passion que celui-ci n'avait pas. Lad; Hary t'attira, l'embrassa; une caresse pénétrante, toujours cette possession de soi qui ne la quittait point Elle lui flt tout bas je ne sais qoelle obserraUon de mère attentive, pais la laissa s'échapper, et longtemps la soivit d'un regard attendri sans foiblesse.
Une énigme de malheur pesait sor ces trois êtres. Des trois, un seul, lady Mary, en savait le mot. Sa mte en soupçonnait l'existence, peut-être. Sir John ne se doutait ni du problème ni de la solution.
Lady Mary n'avait pas de relations. Elle était nouvelle venue dans Paris. Les Anglais ne la voyaient pas. On sait lears scrupules en fait de convenances sociales. La famille de sir John restait implacable; la Ibshion n'avait pas ratifié son union. Que la mésalliance fût, an fond, du cOté de la femme sans n^sance et sans fortune, il importait peu. Que lady Hary Qt honneur au nom qu'elle portait, nul ne loi
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en savait gré. Qu'elle snccomb&t sods la souffrance, qui s'en dontaitf Le vide s'était fait autour de ce couple riche et beau. Lady Mary paraissait ne s'en soucier guère. Ses pensées n'étaient pas 1&, ni ses douleurs.
Elle avait une de ces hmes de valeur qui se sentent ; un de ces esprits sains qui d'un coup d'œil saisissent les vraies proportions. Jamais elle ne fit d'allusion à la sévérité du monde frivole qui lui fermait ses rangs. Du caractère dont je la voyais, loin de solliciter ses faveurs, elle avait dû le traiter de haut.
Blte vivait donc solitaire.
Je retournai souvent auprès d'elle. Je la trouvais sous son arbre, maltresse de soi, le cœur plein d'arriëre-pensëes, et la parole calme ; une sorte d'enjouement gracieux donnait le change & sa tristesse.
Il ; avait des moments où cette sérénité en face de la mort m'effrajait. Elle semblait plus le résultat d'un suprême effort de la volonté que d'une conQance filiale au sacrifice de Jésus.
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Mûrie pEu- les cbagrïDs, aussi par la maladie, lady Hary retrouvait ea face de la nature des élans juvéniles. Elle ne les rencontrait qne là. Elle contemplait durant des heures le ciel, an travers des teuilles doucement agitées, et me demandait si l'on pouvait se lasser d'en regarder les bleus abtmee.
: — Je veux mourir ici, — me dit-elle un jour. — Ici, dans le jardin- Les chambres de malade me font peur; nu reste d'enfantillage! — ËUe sourit tristement. — Je déteste l'appareil de la souffrance. Les fioles me repoussent. Je veux que mes yeux, tant qu'ils garderont la faculté de voir, reposent sur cette étendue immense... immense comme la bonté de Dieu. — Elle s'arrêta, perdue dans ses pensées. On eût dit une muette interrogation de sa conscience. Puis elle reprit:— La mort ainsi dépouille ses terreurs, par on jour d'été, au milieu de cette vie, avec les insectes qui bourdonnent et les oiseaux qui chantent. Mon âme montera plus aisément là-haut.
Sir John était assis dans l'herbe, prés d'elle ; sa posture favorite lorsqu'il ne bondissait pas çà et là.
D'ordinaire il allait, il venait, disparaissait dtirant des jours entiers , puis renb^t mal ji l'aise,
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comme s'il eût redoaté des reprocbes qui jamais ne se formulèrent. Tantôt des bordées de phrases incohérentes, taolOt des distractions absolues. Il tenait sa télé enfoaie dans la couverture qui enveloppait lady Hary. Elle le laissait faire, et se laissait faire. Elle subissait, on l'eût dit, ses caresses ; elle ne se plaignait point de ses oublis. Elle affrontait les disparates de ce caracEëre; égale k tout, peut-étre parce qu'elle ne s'intéressait plus à rien. Rarement les brusqueries de sir John, rarement ses gaités hors de saison lui arrachaient un signe d'impatience. Les effluves de sa tendresse la tronraient d'une inexorable tranquillité. Le flot de ces passions contraires passait sur elle sans l'émouvoir. Involootairement, je pensais au rocher contre lequd se précipite la vague. Elle va l'engloutir I Â peine l'a-t-elle touché, elle s'abat, glisse des deux côtés et se perd au large.
Après un long silence, sir John , que la réflexion épouvantait comme elle effraye les enfants, releva la tête d'un mouvement brusque, jeta les bras autour desafemme,ets'écriad'uneToi:i désespérée: —Mon amour, mon amour, vous ne mourrez pasl — Il pleurait
Lad; Marjr, réTeillëe en sursaut de je ne sais quel songe, le regarda de sod œil limpide, avec une terrible expression de bon sens. Je dis terrible à dessein : — Mon amour, mon amour ! répéta-t-etle. L'intonation était moqueuse, à faire rrissonner. Puis, soudain, d'an accent bref, tranchant comme la hache : —Six semaines après ma mort, il sera remarié.
Je ne sais ce qui me froissa davantage, de la dureté de l'agression ou de l'inertie de l'attaqué. J'avais jeté à lady Mary un coup d'oeil expressif. Elle se tourna vers moi, froide, point confuse de cette exécution, le ^nt candide, plus étonnée de mon scandale que je ne l'étais de sa cruauté.
Sir John ne répondit pas, il ne se courrouça pas, il ne la contredit point. Il ne trouva ni un cri d'indignation ni un cri de tendresse. — On eût dit le simple énoncé d'un fait non moins simple, qui ne surprenait personne, excepté moi.
Lucy nous tira d'une situation dont nous ne savions comment sortir. Elle accourut, baisa les mains pAles de sa mère, se prit & jouer avec son père, sérieuse, un peu hautaine, repartit, sauvage eo ses al-
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lares; soq père la suifit, et lady Hary resta seule avec moi.
J'attendais une explication; lady Hary ne m'en donna point. Elle reprit l'entretien où il s'était brisé.
Une justification ! Coupable! elle, etdeqnoi? — Ce qu'ellejngeait vrai, elle l'avait dit, voilà tout. Aatanl s'accuser de nommer par son nom le vert des prés ou le bleu du ciel.
Plus tard, je devinai quelles amertumes pouvaient excuser cette franchise sans merci.
A mesure que j'avançais dans la pratique de ce cœur, qui pourtant ne se livra jamais, je l'estimais davantage, j'en exigeais moins; peut-être compreoais-je mieux par où il saignait.
Pas un mot ne me révéla son martvre. Une femme de cette trempe ne se raconte pas.
Uortellement atteinte dans ses affôctions, elle avait franchi la période du désespoir ; le temps des compassions n'était pas encore venu. Elle marchait solitaire, pressant sa blessure à deux mains, dans une région gjacée. Ni reproches ni oubli. Le pardon à fleur de conscience, celui qui dédaigne la veugeance.
en gardant U mémoire, celai-là, elle le donnait, le pardon viTant, anx chandes étreintes, ce diïin pardon qui oaTTît pour nous les denx bras du père, elle ne l'accordait pas. Elle cooserrait intact le droit d'indifférence, son dentier bien. Cette froideur implacable lenùt encore plus à l'exacte connaissance du caractère de sirJohnqa'an ressentiment de ses écarts. De pires offenses, émanant d'une &me entraînée mais consistante, l'aoraient trouvée prête à la clémence. Sa loyauté, son énergie même, ses vertos, toutes marquées au coin de la générosité, m'en étaient un sûr garant.
J'ai dit le mot par oà s'édairùt l'abîme : coosisiince.
Lady Hary avait au suprême degré la ([ualité angl^se : eongistency. Cette qualité est plus qu'nne forme de l'esprit, elle tient par son essence & la nature de l'Ame ; la conscience en est la base. I^y Mary, enjouée , point anstère , était foncièrement droite, et ferme. Elle gardait h Dieu cette Sdélité d'an cœur qui, ayant bien examiné, a déânitirement choisi. Son oui était oui, son non était nija. De là une force iotime, plus que cela, une solidité qui o'ex-
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clniùt nnlleinent la grâce, mais qui donnait au plus haut degré l'idée de la valeur morale; je dirais presque de ta puissance. Elle appartenait à cette famille d'individuB que la vérité asservit, et que le devoir oblige. Elle aussi, en d'autres temps, se serait écriée : Je ne puis autrement.
Si elle ne le disait pas, elle le pensait. — D'un regard clair elle avait sondé le caractère de son mari. Elle le voyait comme il étût; incapable de tenue, jamais fixé, ni dans le bien, ni dans le mal.
Ce qu'elle savait de lui , il le savait comme elle. 11 le gavait, et ne se réformait point. Des repentirs par milliers, pas un effort. Des désespoirs, pas une lutte. Quant il de bonnes résolutions, il n'en formait même pins, tant il les reconnaissait Inutiles.
Lady Mary n'était pas d'un seul coup descendue sur ce terrain ; elle y était venue lentement, chaque pas éclairé par son lucide bon sens. Une fois arrivée, elle avait compris que son bonheur était perdu. Elle en avait pris son parti, comme le prennent les Ames superbes. Domptée encore plus que soumise, dédaî^euse des mauvaises consolations , fermée aux
bonnes, elle se plongeait dans la coatemplatioa du vrai; une réalité morne lui desséchait le cœur.
Garder du ressentiment contre son maril Aussi longtemps qu'elle en avait espéré quelque chose, elle avait pu le faire. Mainlenaat, c'était Qui. Elle ne s'irritait plus. Les incohérences de sir John ; erreurs de conduite, aberrations d'idées, tout aTaitpris rang pour elle parmi ces accideols de nature donton peut bien souffrir mais dont on ne s'indigoe pas. Sir Joho, k ses yeux, n'était même plus coupable- S'en prend-on à la mer du limon que jettent sur le rivage ses flots inconstants?
Peut-être elle le mettait trop bas. En tout cas, assigner à son mari celte innocuité de chose ou cette innocence d'insensé , c'était, sans qu'elle s'en rendit compte, pécher envers Dieu, exercer envers l'homme nue. vengeance, la pire de toutes.
Quant à sir John , ii se sentait mesuré. Il n'en appelait pas de la sentence ; il espérait quelque revirement; au fait, il s'en préoccupait peu.
Sir John n'était pas méchant ; même il était bon ;
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de cette bonté toutefois qui nous empêche raremeDi d'assassiner notre prochain, à Toccasion , et les yeux fermés. Il avait des habitudes désordonnées ; un esprit frivole, absolument inhabile au sérieux. Non qu'il fût gai ; au contraire. Jouet de soucis continuels, il devenait par moments l'esclave d'insoutenables obsessions. La joie lui arrivait par accès, hors de propos; des crises qui s'emparaient de lui, puis qui l'abandonnaient, on ne sait pourquoi. S'il avait considéré ses actes, il les aurait détestés ; seutement il ne les considérait point. Nulle préméditation dans ses fautes, des surprises , autant du moins qu'on peut qualifier ainsi le passage journalier de l'ennemi à travers une place démantelée.— Loyal, sa loyauté ne legardait point. Passionné, l'action le trouvait inerte. Fntile sans objet, les situations graves le prenaient toujours au dépourvu. Il ne refusait pas de les reconnaître; une fois entrevues, il s'en détournait, et les oubliait. C'était une de ces vues qui ne supportent pas le jour. S'il avait vécu parmi les Indiens, ceux-ci l'auraient appelé : l'arme qui trompe.
Hélas ! depuis longtemps, sir John ne trompait plus personne.
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A cdté de ces grandes lacunes, un travers le rendait impatientant outre mesure : auiL maui extrêmes ilapportaît incessamment des remèdes paérils. La première foiB, 00 hésitait entre le sourire et l'émotion ; la seconde, on le tronvait gauche ; la troisième, insnpportahle.
Un détail va le peindre.
Ladj Uu7 avançait rapidement vers la mort. Le lendemain d'une rechute dont sir John, mieux qu'un autre peutétre, avait le secret, on l'anaonca chez moi.
Il entra, mobile, effaré, courut à ma rencontre, secoua mes mains, s'assit, et d'un air de mystère : — Je Tïeus vous montrer quelque chose I
— Comment se trouve lady Uaryî
— Ma femmel ohl mieux, mieaxi —Sa pensée flottdt ailleurs.
Il fouilla dans sa poitrine, en tira un écrin, énorme, l'ouvrit, l'étala, et me regarda de ses yeax flamboyants.
— Hais, c'est assez bien.
— Assez bieal — Il prit le collier. — Vous ne
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voyei pas?--. Des médailles d'or, aDtiqaes,poar elle I Une parure incomparable! an trésor t J'y traraille depuis deux années I
Pauvre homme; où sa persistance allait-eDe se ni- Eherl
— Comprenez-vous ï
Je ne trouvai pas un mot & lui dire.
C'était égal, il ne m'écoutait pas. Perdu dans la contemplation de ce bijou vraiment merveilleux, il examinait chaque médaille, en. déchiffrait l'exergue, m'en apprenait la date, en frottait l'empreinte, et défendait une authenticité que je ne songeais gnôre à contester.
— n lui ira bien, n'est-ce pas? là, sur ses belles épaules I Elle sera splendide. Et contente !
À ce moment, ses yeux qui se relevèrent rencontrèrent les miens. J'avais, sans doute, un air bien complètement stupéfait, car tout k coup, il se leva, jeta le collier sur la table, se mit i. marcher dans le salon, à grands pas, puis, tantôt s'arrélant, tantét reprenant qa course effrénée : — Je suis un misérable... ne m'interrompez pasi Elle, un ange. Moi, un assassin ; enteudez-voos, un assassin I — Pourquoi meurt-
elle et non pas moi ! — Ce que je loi ai fait? 3e l'ai luée, je la tue, chaque jour; et je l'acbëverai. — Elle ne vous.l'a pas dit; elle ne se plaint jamais; je tous le dirai, moil — Il se frappait le front, la poitrine, égaré, presque furieux.
Hélas ! ce grand enfant me causait de la pitié, nul attendrissement. Ses confidences, je n'en voulais à aucun prix. Elles ne m'appartenaient pas. D'ailleurs, il lui en coulait trop peu de les faire. Il n'y avait pas de sanctuaire dans ce cœur; un carrefour, tout le monde y passait.
Je ne sais ce que je lui dis. De bonnes paroles, an peu vagues ; autant écrire sur le sable mouvant. Il continua quelque temps, sans m'écouter. La boule grondait toujours. Elle s'abaissa, elle s'apaisa, pour mieux dire elle s'usa. Les regards de sir John rencontrèrent le collier, il fondit dessus, il s'y absorba soudain, absolument, comme une alouette prise au miroir; il le replaça dansl'écrin, l'y arrangea longuement, Qt craquer te ressort, et s'en fut.
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Les Ames qui ge connaisseQt et qui cooDaisseot Dieu, peuvent bien s'attarder au seotiment d'uue justice orgueilleuse, elles oe s'y fixent pas; Dieu ne le permet point.
Un travail merreilleux s'opérait dans le cœur de lady Hary, Phénomène étrange; tandis que sir John me désolait plus parce que je le connaissais mieux, lady Mary semblait recouTrer quelque espoir en lui. Elle remontait, on l'eût dit, la pente que je descendais. Parfois je la surprenais les yeux arrAtés sur son mari, et humides. II lui arrivait de sourire aux effusions de sir John , non pins d'un sourire sardonique, mais de ce bon sourire dont on accueille les petits enfants et leurs caresses.
Celait sans dédain. Elle ne supportait pas, elle acceptait. Pwenne à quelque dernier sommet, des horizons nouveaux se découvraient devant elle. Elln . voyait son mari comme il était, toujours ; l'implacable bon sens qui formùt le fond de son caractère lui interdisait l'illusion ; mais aux approches de la sainteté de Dieu, un effroi l'avait saisie; l'horreur de ses péchés.
L'honnête femme qui s'était avancée jusque-là ,
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sûre d'elle-méine, tout à coup se damandalt compte de l'état de son cœur. — - Ce qu'elle y trouva, vous le savez, vous, aères natures que le divin amour a vaincues. En face de ce gouffi^ ouvert sous ses pas, un immense besoin de pardon la pressa. Lorsqu'elle rencontra Jésus, qu'il eut, comme au matin de la résurrection, prononcé ce mot : Marie! son oi^eil l'abattit. Longtemps elle s'était crue l'offensée; au plus profond de celte &me s'instruisit un procès tout nouveau. L'accusé que depuis des années elle avait condamué en sortit absous. L'autre vit une montagne de charges s'élever coatro lai. Dès lors, une humilité simple comme avait été la conscience de son droit, pénétra ce cœur. Cette humilité filtrait pour ainsi dire au travers des paroles ; on la retrouvait dans le maintien. Lady Mary s'était affaissée; mais qn'il y avait de charme dans cet affaissement. Beaucoup moins imposante, beaucoup plus touchante. Si quelque intempestive explosion de sir John venait la troubler en ces moments solennels, elle lui disait encore : — Vous êtes bon I — avec quelle mansuétude, et quelle véritable reconnaissance 1 Les caractèret qui ont le repentir plus difficile,
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l'ont plus ii fond. Ils sortent malaisément da cercle de la justice rigoureuse; nne fois affranchis, ils se ^onoeDl sans mesure.
Sir John, d'abord étonné, désorienté même, comprit peu k peu quel sentiment dominail sa femme. Il se révolta ; un coup inattendu l'atteignait. Au f&it, c'était le premier qui eût porté. Elle, l'ange, s'humilier ainsi I Elle, la martyre, s'accuser t
fiadurer les reproches de lad; Hary, soutenir sa froideur, affronter sa superbe, oui, cela, il le pouvait. Hais cette attitude timide, mais oes regards qui semblaient demander pardon, cette voix naguère si calme, maintenant émue; non.
Pourtant il le fEdlut bien.
Quand tir John vit de quelles profondeurs montaient ces accents doux et graves; que vraiment sa femme, une sainte, se croyait coupable; que vraiment elle implorait sa grâce, un changement extraordinaire se fit en lui. On eût dit que pour la première fois de sa vie , il se prenait au sérieux. Il parlait moins, il avait moins de larmes. Sa physionomie, changeante comme un ciel nuageux, gardait
une mâme empreinte de tristesse; ses brayaots remords se taisaient, ses résolntions magnanimes avaient disparu ; il restait muet, immobile, regardant sa femme, regardant sa Qlle, et rëOécbissait, lui qui n'avait jamais fait que suivre les courants.
Ce qui l'acbeva, ce fut la confiance de lady Uary.
£lle lui parla de Lucy, de leur enfant. Elle l'avait remise à Dieu par un énergique élan de foi; elle savait que Dieu garderait sa fille. Elle la renùt à son père, aussi; peut-être pensa-t-etle que le père serait gardé par l'enfaut: — Vous la ramènerez daos notre pays, vous la donnerez à votre mère. Moi morte, votre mère l'aimera. C'est uue femme de grand sens. — Elle s'arrêta, gémit, puis d'une voix ferme : — Je compte sur tous. — Elle me regarda, de son beau regard sincère, et répéta, plus faiblement : — Je compte sur luL
Ce fut sa dernière parole, ce fut notre dernière entrevue.
Faut- il m'arrêter?
Si j'écrivais une histoire édifiante, peut-être mel- Irais-je ici le point final. Encore, que sais-je T Les disparates de la vie telle qu'elle est, renferment des enseignements plus incisifs que les conceptions les plus vertoeusement arrangées.
En deux mots, voici ce qui arriva.
Un événement imprévu m'obligea de quitter Paris. Trois mois après, par un beau jour d'automne, je me trouvais dans nos montagnes.
On frappe, on entre, sir John I
M'élancer vers lui, m'écrier, ce fut un instant.
n avait la figure bouleversée. Je devinai tout : — Pauvre sir John. ' — Il secoua la tête.
— Quel deuil t — Ses yeux s'ouvrirent démesurément.
— Quel vide a^reux ! — Il sauta hors de son fauteuil.
— Mais vous ne savez donc rienî
— QuoiT
— Je sois mille fois pla& malnenreDX qae tods dc pensez)
— Hélas 1 sans doute.
— L'avoir Tue mourir, ce n'est rien I — Je ne rd- Dondùs plus.
— Cette femme, ma blen-aimée, ma femme, Haryl Je l'ai oQbliée, Toilk ce que j'ai faitl Je l'ai remplacée, TOilà ce que j'ai fait! J'ai épousé un démon, ToiUt ce que j'ai fait I
Sa voix s'enflait à chaitue cri ; elle se brisa en un sanglot
Quand il se fut nn peu remis : — Lacy est en sûreté. Moi, perdu. Un homme perdu, perdu !— n le dit et le redit, & saUélë, comme s'il eût voaln écraser ta réflexion à coups de maillet.
Sa Tisiie dura pea. U n'écouta rien, et disparut pour toujours.
Perdu I Je ne le crois pas. Je ne crois pas que Dieu laisse perdre ceux que lui ontconQés les prières vétié' mentes de la foi.
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Une Infortune agressive, un de ces malheurs tûllés à notre mesure, tels qu'on les rencontre en courant dans sa propre voie, malgré Dieu, cela seul poih Tail réveiller cet homme.
Celui qui n'a pas souffert ne connaît pas le prix de son &me. Sait-il seulement qu'il a une &meT L'eustence pose-t-elle devant lui son problèraeT Et l'éternité?
Dès qu'il saigne, le cœur se débat; s'il se débat, il vit; vivant, il cherché.
Mon nègre, i moi, n'avait ni diadèoie, ni bracelets, ni niâme une Innique blea de ciel , il ne tenait pas davanlage an coussin rouge; il se tenait, lui, dans une attitude chëtiTe ; il était vieux et il était laid.
Laid, mais d'une exquise propreté. Autrefois, il avait rempli je ne sais trop quel ofBce ; intendant, majordome, dans une famille créole maintenant disparue. Il lui en restait des habiCndes de recbercbe et de politesse excessive. Une redingote dont nul n'aurait pu dire l'âge, brillante par places à force d'être brossée, enveloppait ses membres grêles. Sa chemise, riche d'empois, éclatante de blancheur, se bombait comme une cuirasse sur la poitrine. Il avait aux pieds des bottes, luisantes quelle que fût la boue. Ses mains, qui protégeaient un chapeau bosselé mais frotté à en perdre son dernier poil, étaient cnuvertes de gants jadis paille, à cette beure d'une couleur indéfinissable.
J'ai dit que Kalampin ne parlait pas. Deux raisons lui fermaient la bouche; son inexpérience de notre langne, son extrême timidité. — Timidité n'est pas le mot, c'est humilité que je devrais dire.
n y a des gens qui sont humbles par vertu. U lenr
aftillu, poor en venir là, beaucoup de combats et oeaucoup de prières. Kalampio, non. Kalampin était humble parce que, tout naturellement, il ne pensait aucun bien de soi. A dire vrai, de soi-même il ne pensait rien. Sa propre personne lui était étrangère, n ne se regardait point agir, il ne s'écoutait point parler, il ne compatissait guère à ses maux, à peine s'il tes constatait. Sa pensée, d'une absolue simplicité, ne se repliait pas en ces mille anneaux dont notre individu forme le centre. Il s'attendait à peu, sollicitait encore moins, et, lorsqu'on le secourait, tombait dans des étonnements qui touchaient à l'extase.
De loin en loin il venait; discret, bouche close, se tapir dans le coin que j'ai dit. Si, passant, je le voyais, c'était bien, c'était tout. Si je ne le voyais pas, il conliaaait de se taire. Sans la prévoyance d'autrui, il serait parti comme il, était venu.
Or, cette retenue, et celte déférence, et ces explosions de gratitude, avaient pour effet de me secouer la conscience plus vigoureusement que ne l'eussent fait, je l'avoue à ma honte, dix beaux sermons sur la charité.
Eu présence de cet être modeste et silencieux, qui
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recâvait le moindre don comme une manne céleste, il se dressait ea moi, soudain, un de ces interrogatoires dont l'austérité glace le sang. Questions poignantes, d'une implacable précision, vérités qui jaillissent de l'ombre; et le résultat, une confusion, plus que cela, une détresse dont on ne sort qu'abattu dans le sentiment du pëché, aux pieds de Celui qui pardonne.
Je crois que tous avez senti cela.
Lorsqu'il vous est arrivé de rencontrer ces ftmes, petites à leur opinion, et qui vous admirent , n'estce pas, voas avez plongé dans le mépris de vousmême?— .Ob! les belles illusions des autres! non pas les louanges, monnaie fruste dont chacun sait la vanité; mais l'admiration, je répète le mot, d'un cœur naïr qui vous croit vraiment bon, vraiment épris de l'amour de Dieu ! Les voiles tombent, notre visage se montre à nous comme il est. Avec quels traits? Certes, jamais le soleil, ce peintre brutal, ne les appliqua si crûment sur la plaque d'acier.
Et, par un phénomène contraire, beurtez-vous à quelque individu plein de morgue, sévère au prochain; vos vertus, aussitât, Tiennent se ranger an-
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toor de Tons en manière de garde civique. Cela se fait de sol, sans le saToir, sans le vouloir..
Un regard, le port de tête, une inflexion , moins encore; tous voilà fraochement humble, ou franchement orgueilleux.
Les paroles sont éloquentes, les actes ont leur force; je sais un agent plus énergique, le cœur. Le cœur, c'est l'urne cachée au sanctuaire ; incessamment il en Bort des parfums. Fermez les portes, abaissez les rideaux, ni les verrons ni l'épaisseur des plis n'empêcheront l'arôme de monter. Cela ne se voit pas, cela ne s'entend pas; on le respire, on le subit. C'est le secret de la vérité; elle l'a gardé pour elle.
Kalampin aurait été bien étonné, simple créature, dn chemin qu'il me fait faire.
Au respect que lui inspiraient tous les hommes, â ses traditions de déférence pour l'aristocratie, se joignait une incomparable vénération pour la race blanche.
Or il possédait, lui, noir, pauvreet vieux, un trésor
dODt la contemplatiOD remplissait ses jours; un enfant, son arriëre-petit-&ls, sans père, sans mère; sa ne.
Lai, un rien I Hais son garçoD, son beau garçoo : Hercule.
L'enfant était mulâtre , quarteron ; Kalampin le voyait blanc ; il appartenait i. la race des maîtres. Le grand-père passait ses doigts débiles dans la chevelure un peu résistante de cette petite tête, il en allongeait les boucles, il les sentait soyeuses. Et puis, il n'avait pas besoin de cela, il aimait, de toutes les forces de son pauvre cœur solitaire; il ne définissait point, il jouissait, ardemment.
Kalampin n'eût rien demandé pour soutenir sa vieille existence ; pour son beau garçon, il venait faire chez moi ces factions dont le silence me remuait r&me.
Le vieillard occupait, snr le boulevard du Hontparoasse, une petite chambre en plein midi. Elle était basse, blanchie à la chaux (le panvre uègre mettait du blanc partout), et dans la décoration de
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ces quatre murailles, on reconnaissait le génie de son peuple.
Aux fenêtres, des rideaux roses; contre les parois, d^ enluminares ; sur la cbeminée, sur la commode, on pavé de bimbelots. Boutons, éclats de nacre, morceaux de porcelaine, coquilles, petits miroirs, clous de laiton, bouts de canoelille, tout brillait. Involontairement, je pensais & ces oiseaux charmants qui parent leur nid pour le temps des noces. Kalampia l'avait orné pour son enfant.
n était heureux, le beau petit garçon. Que d'heures passées à regarder, l'un après l'autre, ces objets merveilleux d'où le soleil faisait jaillir des feux de pierres précieuses. Que de rêveries, voyages lointains en des pays de lumière ; et s'absorber lit, les yeux enivrés de ces spleodides couleurs ; et demander au grand* père l'explication cent fois doanée de cette image.
Bn vérité, quand j'entrais dans ce réduit, si clair, si chaud ; que Kalampin s'était un peu remis de son .trouble; que je le voyais assis, son enfant sur les genoux, et le soleil jouer dans les verroteries , il me prenait, & moi aussi, de ces épanouissements comme en ont les plantes au matin d'un beau jour.
Hercule oe démentait pas son nom. Sa léte frisée annonçait la vigueur; se» yeux vifs, l'énergie de l'âme; il portait haut le frODt; il regardait droit,aTec UD air martial et un instinct de commandement qui ne déplaisait pas. Bonne nature, prompte aux caresses, quelque peu fiëre ; un dauphin.
Jamais, quoi qu'il fit, le pauvre Kalampin ne put contraindre son petit-flls aux beaux usages. Dès qu'Hercule me voyait , il accourait ; il mettait d'an geste hardi sa main dans la mieuDe, me disait tu, invariablement, et me demandait qud jouet j'avùs apporté. Kalampin dettout, tête nue, au supplice, s'a-gilait, s'excusait, dictait à l'enfant des formules que celui-ci, ou ne répétait pas, ou redisait de travers. — C'était orageux, c'était burlesque; au fond , c'était le bonheur.
yers le printemps, quand il faisait sec , Kalampin descendait sur le boulevard avec son beau garçon. Les jambes du grand-père ne pouvaient le mener loin. On . ne sortait guère de cette longue ligne blanche, bordée d'un cAté par les ormeaux, de l'antre par les étalagw des marbriers et des marchands d'imiBortelles.
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En fait d'arbres, Hercnle ne connaissait que ces troBCa rugueux, coiffés d'na paquet de feaiUes pins grises que vertes. En fait de Heurs, il n'en savait d'autres que ces petits pompons jaunes qui font an bruit de papier quand on les froisse, qui ne se flétrissent point, c'^t vrai, et qui croissent tout tressés en couronnes. Cela lui suffisait parfaitement.
Abl comme il s'amusait, lorsque tirant ]e vieux nègre par la main, il en obtenait de longues stations devant les unies, devant les colonnes brisées. Alors il voyait les ouvriers, retroussant leurs mancbes, At> taquer vaillamment la pierre; et les esquilles volaient de tous les cOtés.
Mais les immortelles! ces échafaudages de guirlandes, ces chiffres savamment agencés, voilà ce qu'il regardait de ses grands jeux. Immobile, le cœur ému d'une convoitise muetle, il comptùt les fleurs, il comptait les couronnes. Et quand le grand-père, cédant à la pression de cette petite main, s'avançait, qu'il sortait deux sous du fond de sa poche, qu'il les posait sur la table et disait :— Choisis I— ébloui, perplexe, montrant du doigt tantét celle-ci, tantét cellelà, puis tout & coup décidé par ia marchande, Hercule
passait la conronoe dans bod bras ; h chaque insbœt il la retirait pour la mieux voir ; il bondissait autour du vieillard ainsi que font les cbevreaux eu avril ; :'était de la joie pour tout un jour.
Jouer avec les gamins. Hercule oe s'en soudât guère. Comme son grand-père l'aimait, il aimail son grand-père; exclusivement.
Us allaient ainsi. Parfois l'aïeul derrière, an port d'armes; l'enfant devant, distance militaire, sabre b l'épaule, tête baute, yeux fixes. Des éclairs jaillissaient des prunelles du vieillard ; il prenidt l'air martial, pour la première fois de sa vie.
Un jour, les petits habitués du boulevard essayèrent quelques risées à l'endroit da vieux nègre; ils n'y revinrent pas. Hercule, avisant le pins insolent, lui ajusta droit au milieu du dos un coup de pierre si net que la troupe entière se le tiut pour dit.
La science de Kalampin n'allait pas loin. En revanche elle montait très-haot :
~ Grand-père, qui a fait les arbresT — Bon Dieu.
— Qui a fait les uoutons ?
— Bon Dieu,
— Qui a fait le soleil T
— Bon Dieu.
Cela continaait comme cela, des heures. Les uotioDS n'étaieat pas étendues, rien décomplexe; en re- Tanche, la base s'élargissait dans le cœur de l'enfant. Ces mots: bon Dieu, y tombaient comme des rochers ; là-dessus on pouvait bâtir. — Au fait la création, c'est le commencement de tout.
Lorsque Hercule et son griind-père avaient passé en revue ce qu'ils connaissaient du monde physique, bétes et choses , Kalampin parlait à son âls de Jésus. Courte théologie, récits interminables. —Jésus aime les petits enfants, Jésus a pitié des pécheurs , en Fait de dogme, 11 n'en savait guère plus; mais la naissance du Sauveur, les bergers, l'adoration des mages, oh cela, il pouvait en parler sans tarir. Hercule l'écoutait ; il se faisait cent fois redire les veiUes de la nuit de Noël, et le Cantique des anges. L'aïeul décrivait le ciel illuminé, les campagnes silencieuses, le bêlement des agneaux.' Puis arrivaient les rois mages, dans leur attirail, tels que les avait vus Kalampin en qnel-
que vieille toile; des coffrets d'or, des encensoirs aux maîusiSurla tête des tiares, et traînant leurs manteaux de brocard. L'un d'eux, tout noir : — Comme vous, grand-père!— Le grand-père toussait. Se comparer à un roi mage, lui 1 — Pourtant des trois, l'on avail la peau couleur d'ëbène, la chose était sûrei maintes [ois, durant ses longues contemplations, le cœur da vieux nègre en avait tressailli. Et l'enfant regardait tonl pensif son grand-père ; un saint respect pénétrait sou Ame, peu s'en faut qu'il ne lui vttsur la tète quet -que mitre orientale toute constellée de rubis.
Quand venait le massacre des innocenta, Bercule se serrait contre l'aieul : — Grand-père, ils m'auraienttué... mais pas vous, grand-përel
Au récit de la passion, lorsque les troupes sortaient pour saisir Jésus, Hercule tirait son sabre du même mouvement que l'apdtre Pierre. Comme Clovis il eût dit : Que n'étais-je là, avec mes Francs.
Les saisons passaient ainsi.
Un matin, je pris sur les quais garais de Qeors un rosier ronge, et je l'apportai dans la cbamlH«lte. Hercole OD instant éDahi s'approcha, le lODchi du bout
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du doigt, tûDCha les belles feuilles Tertes, toucha les pétales d'un tissu merrellleux, respiTa ces parfums, pais me regarda, regarda son grand-père; et ce regard demandait si le bon Dieu, aussi, avait fait ce miracle : un rosier.
Deux jours après Kalampin arrividt chez moi. Contre sa conlume, il sonna bruyamment; à peine entré il insista ponr me voir. Sa figure était boulerwsée, ses yeux troubles ne se fixaient sur rien. D'une voix impatiente : -~ L'enfant, l'enfaott
— Malade?
Il me fit signe qu'oui, puis il s'élança dehors.
Lorsqu'une heure plus tard je pénétrai dans la chambrette, je sentis qu'une tragédie se passait là.
Le petit lit était tiré dans le milieu de ta pièce. L'enfant, très-plie, avec des yeux démesurément grandis, gisait sur sa couclie. Au'dessus de sa tête, le rosier étendait deux roses pourpres. La couverture étcùi jonchée de couronnes d'immortelles; ses petits doigts les remuaient d'un mouvement fiévreux.
C'était insolite, mortellement triste, et d'une beanl6 pénétrante. Je ne sais pourquoi, les vieux taUcBOX
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de Luini, ceux de Francia, avec leurs lignés idéales, leurs conleors éteintes, et leurs anges qui tleonent des lis, me reveuaient à l'esprit.
Kalampin m'avait entendu ; il ne bougea pas. Il se tenait assis, raide, les bras croisés, la figure impassible. Ni un mot, ni un geste, ni une larme.
Je m'approchai. Le vieillard garda la même attitude ; effrayante dans cette nature débonnaire.
L'enfant se mourait. Son grand-père avait prié, il ne priait plus. Il avait demandé, il ne demandait plus. Ce que Dieu voulait faire, Dieu le ferait ; qu'y pouvait un pauvre nègre ? Il ne disputait pas, il ne se soumettait pas, il attendait le coup. Le cœur déchiré gardait son trésor d'uoe étreinte passionnée. Dieu, pour lui, avait reculé dans les froides profondeurs d'un ciel inaccessible. Il y avait là comme an écroulement.
Le petit gardon tournait vers son grand-pÔre des prunelles dilatées. L'angoisse agitait son corps, les rêves du délire jetaient sur ses lèvres des paroles incohérentes. Au travers, une pensée le possédait, vague et tenace ; un doute, une inquiétude ; et toujours, il regardât ce vieux visage. Celte physionomie l'époo-
vantait. Il ne se rendait pas compte des détresses de ce cœar; il ; sentait quelque chose de nouveau et d'inexorable. Les mourants ont de ces intuitions; ils voient l'idée. Les mots ont passé, les bruits de la vie se sont évanouis; l'àme pénètre l'&me, h. fond. Les regards de l'enfant s'attachaient à c-es yeux secs, ternes; et sur son front, entre les sourcils, un pli se creusùt.
Je ne sais ce que je dis, comment je le dis. Le nom de la mort, je n'osais le prononcer ; autant aurait valu assassiner ce vieillard. Je parlais du Sauveur, de l'ami, de celui dont les bras nous étreignent à l'heure de l'agonie, et qui nous porte, pressés contre son sein, aux demeures du Père.
L'enfant écoulait. Le nègre restait de marbre, n subissait, il ne consentait pas. Au contraire, ses bras plus raidis, ses lèvres plus comprimées, ses prunelles vitrifiées marquaient un de ces désespoirs que n'éclaire pas une lueur de foi.
Hélas! ma bouche se glaçait. Cette désolation tout pr^s de ta révolte, je ne la connaissais que trop. Et par une de ces bizarreries da souvenir, qui parfois
aecomptgnent les èmoliona les plot poignantes d'an son, d'Doe redite, tonjonn les mêmes, comme si le diœur antique répondait en hymnes mélodieox aus cris de nos douleurs ; deax rers que dutûteot les enfonts de mon village venaient et revendent in meot & DU mémoire ■
Le Seigneur possède unjanllri Tout parsemé do romarin.
De mon Bonvenir ils passèrent à mes lèvres. Je soutenais l'enfant. Le paradis do twn Dieu, le beaa paradis plein d'anges, plein de flean, où se promènent les bien-aimés de Jésus, je lui racontais cela.
Le petit moribond s'était calmé ; il arrêtait sur moi son regard sérieux. Tout à coup, d'une voix forte et tendre: — Ya-l-il des grands-pères?
Il se fit un silence. Un sanglot éclata. Le viûllard s'était affaissé, ii genoux, les bras détendus. U ne retenait plus rien, il ne eentestait plus. Le paradis où montât son enfant, oui, il 7 voulait aller ; des torrents de pleurs coulaient de ses yevx; à mesure que M répandainit les larme», le» unertuibea de «m
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cœur s'échiqipaient en mou entrecoupés : — Bon Dieu, bon Dieu, si tu avùs voolal tuai» m ne veux pas. Bon Dieu, comme ta veuxl Moi, un vieux pécheur; moi, un vieux nègre ; moi, plus bon k rien. Bon Dieu, bon Dieu, l'enfant n'est pas à moi I — II eBfbuissait sa léte dans les couvertures, il regardait avec égarement ce charmant visage, ces roses, cœ couronnes, et puis d'un élan se jetait ii terre, écrasé, devant l'Étemel, et répétait: —Le paradis, bon Dieu, le paradi»!
Celui qui résiste, Dieu le brise. Pour l'&me qui s'abandonne sans défense h. la merci du Père, le Père a des retours d'une tendresse ineffable. Oui, de nos jours, comme aux temps magnifiques où le Seigneur Jésus relevait la petite fille de Jurus, le Sauveur, le même, s'approche de nos lits mortuaires; il nous regarde de son rayonnant regard : — Crois-toî — Et lorsque, éperdus, nous restons prosternés, les bras tendus vers lui, sans voix; Jésus avance sa main, il la pose surce front paie: —Lèvetoil — Le mourant se rdveiUe, le sang reflue à son visage, il parle, c'est lui,
ESPER
mOD 61s! Tu me l'as.renda. Jésus vainqaear, béni sois-tu, d'éteroité eo éternité.
Dans la chambrette, ainsi le Seignear entra, ainsi le Seigneur s'approcha, ainsi il opéra ce prodige dont le langage des hommes ne redira jamais les splendeurs : une résurrection.
Toutes les timidités du vieux nègre lui rereoùent àinesare que se faisait une luear. II finssonnait au voisinage de l'espoir. Lui, une telle grâce! Il errait, ii chancelait, ses mains Tacillantes pouvaient k peine soulever son enfant ; il n'osait le contempler, il n'osait rendre gr&ce, il se trourtùt audacieux.
Pourtant un jour vint où le vieux nègre rit son petit-âls lui sourire; un autre jour il le vit s'asseoir sur son lit et lui tendre les bras. Ce jonr-l&, le vieux nègre se donna sans retour au Dieu qui sauve.
Longtemps on eût pu voir l'enfont et le vieillard penchés sur les Érangiles, épeler eu suivant da doigt les mots. Et quand ils arrivaient an tombeaa de Lazare, quand ils rencontraient le cortège de Nain, le grand-père et le petit-âls se regardaient.
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Je descendais au marais. Non que f y eusse rien à faire. Une tristesse mortelle m'eurabissait sans raison . Ces trislesses-iï sont les pires.
Ad detiors tout allait bien. Le jour était bean, te mois charmant; juin couronné de roses. Chez moi tout allait mal.
Qui dira les souffrances d'une $me en détresse? Encore si l'on ponvut pleurer I Hais l'œil reste sec. Si l'on pouvait prier I Le cœur est encore plus aride. De l'ftme à Dieu s'étendent des profondeurs momesi dqI ange ne les traverse; ce sont des déserts où l'on
va senl'.Jésas ne s'y attarde pas. D'aillenrs, le recon* naltraii-onr L'homme qui marche ainsi sous le faix de sa désolation oe regarde que le sol. La défiance t'a touché. Son esprit bat des ailes lourdement, comme un oiseau de nuit alTaissé sur la terre, que le jour a surpris et qui ne peut s'enlever.
Dieu I oui, il y a un Dieu. Un Dieu souverainement fatigué des péchés de sa créature; un Dieu que cette douleur même, une ingratitude et une audace, aliène du cœur inhabile à la foi.
Jésus! oui, il y a un fils de l'homme, qui a souffert, qui a langui. Tout à l'heure il me parlait; comme la Salamite, j'ai entendu sa voix ; durant les veilles de la nuit il a tendu les mains au travers Aks trous de la porte, de ses doigts distillait la myrrb& BélasI un sommeil de plomb m'accablait. Je l'ai laissé partir; il a passé.
Ohl si l'espritde vie descendait en ces régions glacées; s'il m'emportait; si mon cœur pouvait battre sous son haleine ; si je pouvais espérer ; si l'amour étemel, si l'immuable fidélité de mon Dieu m'enso^ raient d'une i^aude étreinte.
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Me Toilà destitaé de toat.
Tu me reta. abattu ; je le suis. Ta me veux impuis* sanl; je le suis, moo Dieu. Que je me recouDaisse iautile ; la fourmi IJent mieux sa place dans la création que je ue sers tes desseins. Haïssable à moimême ; je me preads eu horreur. Je suis une chose absurde, égoïste et méchante. Te faut-il autre choseT Anéanti, perdu, le veux-tu, vraiment!
Heureux les simples. Heureuses ces belles Ames, &me8 d'enfant avec l'énergie des forts. Crojautes parce qu'elles sont naïves, elles s'ouvrent aux promesses. Elles ne cessent pas d'espérer, parce qu'elles ne cessent pas de s'appuyer sur Dieu. Biles regardent du cAlé du soleil; I& se lèvent les aurores vernieillesi Ibjaillissentles faisceaux de lumière, de là vient le vent d'Orient, le vent qui essuie la sueur, le vent qui emplit la poitrine. Quiconque l'a respiré, a respiré la vie.
Malheur k qui se nourrit de soi. Malheur à qui se replie sur soi. L'&me ainsi encbaioée à elle-mdme est une terre destituée de sève ; nn de ces lieux brilles et solitaires, que hantent les mauvais esprits.
Ce matiiHlà, ils me hantaient. Je ne cherchais ni les forêts ni les montagnes. Des senUers, àrarenture, et y marcher. Rien d'autre.
Le Toilà, mon chemin; il quitte la grand'roate et par nn ressaut s'enfonce dans ta lande, n va se jouant comme une rivière qui {urend ses aises. Q ouvre ses anneaux, it les ferme, il revient sur ses pas, il emhrasse quelque tlot de verdure. L'églantier y pousse ses guirlandes : petites fleurs d'un rose p&le, embaumées, qui secouent leur houppe d'étamines jaunes. Les ronces disparaissent sous le poids des clématites, elles laissent traîner leurs tresses emmêlées que constellent des mouchets de pétales verd&tres. Au pied rampe le liseron, il ouvre sa coupe blanche, sa coupe purpurine. La coronille pose sur l'herbe son diadème d'or- Le pavot déploie sa robe écarlate, et le chemin, un instant amusé, reprend vers le marais, h travers la steppe plantée çà et Hi de gros genévriers au feuillage bleu et sec.
Le marais I N'allez pas vous représenter une mare
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avec des mottes de gazon détrempé. Le marais est un vaste territoire que partage la rivière. De nombreux canaux le coupent en divers sens. Au levant, ao couchant, se redressent deux soulèvements parallèles, chargés de vergers et de villages. Les prairies se déroulent au milieu tant que peut aller le regard. Vers le sud, en un site plus abandonné, le marais prend une certaine ressemblance avec ses grands frères de Rome, les marais Fontins. II a comme eux son silence absolu, ses efUorescences tourbeuses, son eau morte qui renvoie au soleil des clartés plomhées. Il a de rares bergerS'qai tremblent la fièvre. H a un h&timent immense, perdu et dont les murs noir&lres suintent l'humidité. Il a son grand aqueduc d'où pendent les lierres. Il a sa majesté , comme toutes les choses tristes.
Je n'allais pas de ce cdté. Je marchais, au hasard, âans les prairies. Sn marchant, ie trouvai la rivière.
Tout à l'heure elle s'engouffrait dans les roches.
Un coin sauvage celai-l&. Un lieu rude et charmant. Les escarpements, taillés à pans droits, s'y couronnent de chênes. Les lianes s'accrochent aux pa-
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FOis. Le sentier court en corniche. Là Tiennent les menthes de bonne odeur, U se balancent les sauges aux longs épis bleus , là s'accroche l'œillet ronge. Des pins hérissés frangent le ciel, la résine d'ambre conle sur leur tronc; de grosses fourmilières s'entassent toutes blondes en cet abri. Par-dessus les baissons, par-dessus les précipices , des plantes grimpantes jettent à grands plis leurs festons. Elles vont ainû, dénouées, rattachées, jusqu'à la rivière.
La rivière, au fond du goufire, trace une voie tantât blanche, lanUt glauque, pendant que le ciel, suspendu sur l'abîme, étend sa zone étroite, d'un bien d'outremer.
A mesure que des yeui vous remontez le cours de l'eau, la perspective monte aussi, ligne d'argent serrée entre les noirs contre-forts. Le Jura forme les ilerniers horizons. Si de l'œil vous descendez an contraire le lit du courant, vous voyez les roches s'enlever en profils gigantesques, avec de flères cassures, et derrière, à l'extrême lointain, les Alpes, qoi portent plus haut que les nuages leur neige éclatante.
Là, il ne passe que des lézards, quelques couleuvres (les esprits mal ^ts disent des vipères] ; et deux fois
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le joar, les mineurs qui vont arracher lo tut aux eoirailles de la terre.
Hélas t toQt s'en va. Naguère le tuf, en des re- • traites ignorées, formait des grottes où s'abritait la nymphe. Elle y venait le soir, tordre sa verte chevelure toute ruisselante de gouttes limpides. Elle s'asseyait parmi les clochettes bleues, la vigne sauvage et les genêts, sur la pierre vêtue du velours d^ longues mousses. Le péristyle brillant de stalactites, arrondissait' derrière elle ses arceaux que soutenaient des colonneties aux chapiteaux fantasques. La lune, eu ses caprices, lui jetait ses flèches d'argent. Au moindre bruit, la nymphe s'enfonçait sous les voûtes. Des fleurs de pierre y entrouvraient leurs pétales. Des girandoles y brillaient. Des torsades mauresques, et l'ogive, et le trèfle, et te cintre surbaissé y croisaient leurs ligues élégantes. Elle s'y promenait pensive, la nymphe. De lointaines clartés frappaient les cristaux ench&ssés dans la pierre. Parfois une trouée laissait s'arrondir en coupole un morceau du ciel étoile. Puis elle revenait s'asseoir, les pieds battant l'onde, sur quelque rocher.
en une de ces baignes creusées au remou de la rï' vière. Le flot y glisse sans rumeurs; pas un pli n'en ride la surface; c'est un miroir verl, d'une transparence non pareille; l'écume blanchit en amont, elle bondit en aval , la vasque reste paisible ; ^ peine si quelque bulle d'air, emprisonnée dans son globe irisé, court sur les eaux profondes.
Et la nymphe s'y regardait longtemps.
MaiDtenaQt, le siècle rude, avec ses travailleurs, d'un coup de pioche a renversé pilastres et portiques. A bas les balustresl brisées, les aigaillesl en poussière, les dentelles I
La nymphe éperdue s'est précipitée dans les flots.
Où montait son sentier tapissé de longues herbes , le sentier qu'éclairaient le soir les vers luisants, ces beaux soirs d'été, alors qu'ils suspendaient aux arbustes leurs lanternes d'émeraudes, les blocs en se dévallant ont écorché le ravin. On y voit des traînées démolies. La lune les blanchit de sa froide 1qmiëre.
Où s'élevait la fine colonnade, jetant sur le gazoï la découpure de ses ombres , t'espace reste vide, blafard. Au iiea des parvis secrets, un sol Apre à l'oeil.
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Et dans celte dévastation, denx tours informes dressent leur masse h moitié minée.
A-t-elle plearé son beau palais, la nymphe, et ses cachettes, et son royaume silencieux, et le mystère enchanté de s^ nuits. Apeine si quelque tlot moussu lui offre à cette heure an asile. On l'y voit, durant les veilles, assise et désolée. Quelque étoile qui passe et qui a pitié d'elle lui envoie une tremblante lueur; les aulnes l'enveloppent de leur voile.
Il reste encore des anses perdues, nymphe I encore des eaux profondes, encore des baignoires de roches toute bordées de guirlandes. Tes pieds humides trouveront encore des tapis. Les clairières, sous les chênes, te gardent des salles de verdure ; nul regard n'y pénètre.
La nymphéa entendu la cognée; elle se tord les bras; bientAt il lui faudra mourir.
Ici, dans le marais, la rivière dégagée de l'étreinte des hautes roches, s'étend en nappe sur un lit de cail-
lonx. Od compterait an fond les pierrettes. De gros arbres, noyers, peupliers d'Italie rombrageiit çà et 1&.
Atbz-vous regardé le ciel, toujours plas blea, an travers des ramées. Avez-vo&s euîtî la danse des feuilles et les jeux de la lumière. Il y a des branches qoi se soulèvent tout entières; de leates palpitations les font monter et descendre. Il y a des ntmeaus flexibles, ceux du saute, qui ondoient comme une chevelure. Il y a des feuilles affolées, celles du b«mble , qui frissonnent et sautent , et semblent ixtte» & partir comme un vol d'étoumeaux. U y a des feoiltes larges , lourdes, qui s'émeuvent l'une après l'autre, avec un soupir. Le soleil tour à tour cu-esse les surfaces, frappe d'aplomb, ruisselle en flots d'or, n se répand sur l'herbe comme une blonde averse; il s'emboit aux taillis. L'idéal, avec la poésie, passe dans ces hauteurs éthérées; il passe avec l'éternelle harmonie; l'harmonie des lignes, des couleurs et du mouvement.
La rivière est derrière moi. Voici l'herbe aux brins Iraochanls. Deloin en loin une ligne onduleuse manque
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le fil des canaux. Les oseraies l'acceotnent d'nn trait morne, blanchissant lorsque passe quelque soufQe. Le sol est élastique. A chaque pas montent des exhalaisons dont la fraîcheur aromatisée ne ressemble pas aux parfums des terres sèches. D'autres fleurs s'ouvrent au milieu de ces touffes un peu raides. On n'y voit ni le bluet, ni le sainfoin, ni tnème la ndai^uerite. Eu avril, la renoncule, d'un jaune brillant, y étale ses corolles parmi des feuilles charnues ; mainteuaul les lichnis couvrent l'étendue de leurs pétales iDcaroats ; la brise, en courant, les foit longtemps frissonner; ce sont des vagues vermeilles. De petites flaques d'une eau très-pure s'ouvrent aux places déprimées. Le ciel vient s'y mirer. Le plus souvent les joncs pressés tout autour y jettent leur ombre ; alors c'est obscur, c'est presque froid. Ils sorteat serrés en gerbes satinées; ils portent de petits panaches, plumets d'argent dont le fin duvet, semé sur l'herbe, va tapisser les nids.
Le long des canaux les roseaux froissent leurs tiges; ils ploient et se relèvent, coiffés, suivant leur espèce, ou de l'aigrette plumaâsée, grise comme l'aile de la bécassine, ou du bourrelet de velours noir pareil à
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récooTilloD de rartilleor. Les iris <|ni sortent deVean, dressent leurs pavilloos aux courtines de brocard daoB l'air eodormi que protégeât les haates berges. La grande demoiselle au corselet d'azur, soutenue sur ses ailes nbrantes, eElleure le nénuphar de ses bizarres élans.
Nénuphar, sourire de l'Inde épanoui eu nos régions, tu étends snr les ondes ta robe verte toute parsemée de joyaux. Les courants paresseux soulèvent tes feuilles. Là, sous le soleil de midi, ta fleur, tantôt d'un jaune pur, tantôt d'un blanc mat, gonfle ses pétales, et dans le sanctuaire laisse voir le pistil d'où s'exhalent les parfums d'Orient.
Que tu m'as fait rêver I Rêver de jeunes tilles à la tfùlle souple, aux bracelets d'or, enveloppées de mousseline, qui remontent le soir des rives du Gange. Rêver des fleuves oti s'étalent les grands nymphéas avec leur coupe flottante d'albfktra rose, de nacre laiteuse, et leurs feuilles où se bercerait un enfant. Rêver des jungles où bondit le tigre, où l'ombre %st pareille à la nuit. Rêver des forêts* toutes chatoyantes d'oiseaux & la plume éc%rlate, avec des chansons que ne connaissent pas nos bois.
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A cette heare, chaude, pesante, les nappes d'eau qui s'étendent sous le sol laissent échapper d'humides efDuves. Une langueur plane sur la campagne. L'insecte se tait; la libellule a reployé ses ailes, elle se suspend à quelque long brin d'herbe recourbé sur l'eau. Dans l'étendue vous n'entendriez pas une voix. Les roseaux immobiles ne s'agitent plus. Les canaux miroitent sous la lumière ; ils rendent au soleil ardeur pour ardeur. C'est paisible et c'est solennel.
BienlAt, quand les moissons abattues seront entassées dans les granges, bientôt ces solitudes se verront violées. Les pajsails descendront et couvriront les prés.
Des hameaux sur la colline, des gros TÎlIages appuyés contre la montagne, voici venir les faucheurs. Ils se lèvent de nuit; ils fourragent les bœufs dans l'étable, puis ils attachent à leur ceinture de cuir l'étui garni de sa pierre à aiguiser ; ils jettent sur l'épaule la faux affilée ; ils partent, chacun seul, et songeur.
Une lueur vague commence de dessiner h l'Orient les silhouettes des Âljpes : h l'Occident . les étoiles
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gardent le scintillement de leurs feux; la montagne assied sa masse noire dans le fond, et couvre tout un cdté do ciel. L'hirondelle n'a pas encore gazouillé; les martinets n'ont pas encore lancé ce premier cri, strident, qui réreillela nature. L'atmosphère a gardé sa molle tiédeur. Le yent du matin est retenu là-bas, vers les neiges ; quand la zone, au levant, rougira tout empourprée, alors il sortira de ses habitacles de glace; le faucheur sentira ses membres frissonner.
Chaude nuit, tout illuminée; arec l'aurore qui n paraître, et ce silence, et ce noble travail, le travail énergique, en rase campagne, en pleine liberté.
Aussi comme il marche, le faucheur; il a le pas Tif, il sent sa force. Dans l'air que péDëtI^ent les premières clartés, déjà l'acier de sa faux trace une ligne blanche. Il a passé les vergers, il a passé les villages, en courant il franchit la berge, le voilà dans le marais.
Partout ailleurs les canicules ont desséché la terre; ici, le vert est intense, l'herbe épaisse. L'eau qu'on entend sourdre jaillit lorsque le pied du travailleur frappe le sol. 11 y met sa faux de bon courage, de ses deux bras, en cadence; elle mord la toison. Tran-
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qaille, il va traçant ses orbes; à chaque joachée s'élèvent de fraîches senteurs. Le siSlemeat du fer contre les tiges encore trempées de la rosée du soir va se répétant de distance eu distance. Dans ce calme absolu, avec le jour radieux qm naît, c'est la poésie de la force.
Quand le soleil a paru, qu'au village les traranx d'intérienr sont terminés , les femmes, les jeunes filles, râteaux et fourches aux bras, sur la tête quelque corbeille couverte d'un liage blanc, descendent à leur tour et s'éparpillent dans le marais. Chacune va retrouver les hommes de la maison. On pose la corbeille derrière les roseaux, et vite à l'ouvrage; en l'air, les fourchées de foin. Il saute et ressaute, & qui lancera le plus haut. Les rieuses ont la main leste ; la gerbe coiffe tantdt celui-ci, tantôt celui-là ; on entend gronder la mère. Les longs andains, couchés par la faux, s'épandent sur l'herbe. Et maintenant que les voil& retournés : holà vous autres, dans ce coin d'ombre. Oh! qu'il fait bon s'étendre 1 Le tonnelet plein de cidre passe de bouche en bouche; les lèvres s'y appuient longtemps. —Mère, découvrez la soupière I — Chacun ramène une pleine assiettée, et des trao-
cheG de paie savoureux, en pyramide. On gagne faim dans le marais. La salade au lard, le fromage ; après on rit. Que le ciel est bleu, que la brise est restaurante, qu'il fait bon laisser aller ses bras fatigués. Une heure de repos, le Yisage enfoui sous la fenillée, et dormir. Il y eu a qui tout du long jasent etbongillent; les pieds dans l'eau, puis les mains, pub le visage; et. chercher des nids au plus épais do fourré, et arracher des joncs, tresser des nattes :
— Or çè , debout ! — C'est la voix du père : — le soir D'est pas loiu quoiqu'il semble.
Rnde labeur à ce moment du jour. La sueur ruisselle, les poitrines haletantes cherchent un peu d'air; les laoosréchauGFés se lèvent par essaims; aucun vent De les disperse, ils enfoncent leur épêe dans les ctuùrs. Plus de chansons. Le froissement du foin contre les fourches, les pas qui s'appesantissent, le râteau dont les dents s'enchevêtrent dans les brassées ; on n'entend plus que cela.
n a bien dit le père : — Le soir n'est pas loin quoiqu'il semble.
Déjà, sur le versant, apparaît le premier char traîné par les bœufs. Uq second, an troisième, tons à
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la âla. Us débouchent par le chemin raide ; à mesure que baisse le soleil, ils arrivent; partoiit les attelages.
— Conragel bàtez-voos, les paresseux. Hardit les gens de cœur.
i Le Qls aîné, debout sur le char, i;eçoit à grands bras les fourchées. li en faut de l'habileté, il en faut delaTÎgneur. Notre homme disparaît sous lesjoDcbée3;.le voilà ; 11 domine, il se bat, un'assaut, unt victoire. La pyramide monte; an sommet régulez le beau garçon, bras nus, le front trempé et fier : uo athlète. 11 tous défie; encore, encore I II se rit de vos fourches; lancez, jetez au vol, il attrape les brassées.
Maintenant, à moins de l'écraser, on ue mettrait pas tm fétu de plus sur-le chu- aux longues échelles. Les bœufs qui ruminent couchés, le museau fourré dans le foin, se rdèvent lentement : — Liez la presse aux deux bouts. Serrezl — La meule branlante estas- Burée. Jeunes filles, peignez les flancs, que pas un brio ne b-atne ; un char bien ratissé est l'faoDneur des faneuses :— Hue! tirez, vousautres.Poussez derrière. Hue Dzaillet I Hue Rami!— Braves bôles, réfléchies et puissantes.
Les petits eulaats avec le grand fils, hissés là-haut,
•ont éie&dtu, k {dat ventre, lur le Ma. On voit leun tAiw blondes qui ileat et eontempleat.
Voioi Ift cAta. on rude pas : —TeMZ-TOtU bien, le* boébes I Hardi Rami t hardi Dzaillet I— L'essiea a crïé, U menle peaobe :— Appoifêii, Ik-bas, appayesl — n a de rtionnaur Dzaillot , 11 ft du ressort Rami. Le ûvnt baissa, souCQant fort des naseaux, Us franchis' sent lebord'du marais; les voilà sur la grand.'roote.
Par la nuit de aoureau descendue, aux clartés des uèniM itoiles, la&le des chariots rentre aux villages. De sept heures du soir à dix heures, paribis jusqu'à minuit, on entend le pas lourd des attelages, on entend les Jeunee flUes chanter et rire les garçons. Le chemin est tout jonché d'herbe, il se déroule val entre les prés verts ; des odeurs fraîches se dégagent de la proceisioQ ; c'est la fraîcheur du marais qui rfr* monte la voilée. Les groupes, famille par bmllle, soi' vent cbaran son birai ; ta nuit en «t tout émue.
Qn&nd novembre ouvrira les bondes célestes, qii'll renversera l'urne des fleuves, alors les ruisseaux gonflés oouvriroQt de leurs Yagues blanches les pral-
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ries (la marais. La rivière débordée laissera loin derriëre elle les saales qui masquaient sa rive. Un lac immense remplira la grande vasqne oft passaient et repassaient les rftteaux des jeunes filles. Oft la faat des hommes abattait l'herbe, le flot promèoera sa plainte. La bise sifflera parmi les cimes âépoaillées des peupliers , seuls debout dans l'Inondation. Des vois d'oiseaux sauvages, sarcelles, canards, bécasses, s'enlèveront par les matinées brumeuses, et cbanleront la libre vie, en dépit des chasseurs.
Aspect mélancolique; plein de charme, parce que la nature indomptée y reprend tous ses droits.
Rêvant ainsi, je regagnai la chaussée. Quelques hommes en blouse causaient, penchés vers le fossé. On eût dit qu'ils y cherchaient un objet perdu. Lorsque je passai, l'un d'eux se releva, s'écarta, et les premières salutations échangées, du doigt me montra la place. Une mare de sang couvrait l'herbe; tout autour les louOes étaient arrachées ; plus loin, des traces
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luisanlee; plus loin encore, l'empreinte d'un long corps.
— C'est ici que l'assassin a fait le coup, me dit l'homme. Le coup fait, il s'est caché \k. Les charretiers l'ont empoigné. Pour trente fraacs que l'autre apportait chez eux I faut-il pas avoir bon courage /— Ces Allemands, ça ne connaît rien.
^Assassiné!... est-il mort.
— Tout comme. N'en a pas pour longtemps.
— Où est-il.
— Tout proche, dans l'auberge. — Puis il se mit à siEQotter.
Un instant après, l'hâtasse poussait devant moi la porte d'une chambre. Au coin, sur quelques matelas empilés à la h&te, gisait le moribond. Au fond, des tables k boire avec des escabeaux entassés. An milieu, une femme, la femme de l'homme assassiné; debout, étonnée, de cet étonnement terrible qu'imprime à DoU-e figure l'anéantissemeat du bonheur.
Le blessé avait un de ces nobles visages, un de ces fronts éclatants de lumière, tels que le pinceau de Vaa Dyck en jetait sur la toile dans les palais d'Espagne ou d'Italie. Ses paupières qu'alourdissait la mort
B,Goog-lc
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restaient baissées. Quand La douleur lui aTrachaît un cri, elles se releraient tout a coup, et son graDd œil noir jetait un regard effaré. Une écume roage&tre floconnait par moments autour des lèvres.
La femme tenait mi petit enfant. Elle allait, elle venaii, éperdue ; elle portait à la bouche de son mari quelque verre d'eau froide; elle s'efforçatl de le soutenir lorsque les frissons le prenaient. A cMé, on entendait le babil des buveurs, en sourdine, mais intarissable. L'événement donnait à parler.
Quand la femme me vit, elle s'élança vers moi, et comme si elle m'eût pris à témoin de sa cause, dans un patois allemand presque incompréhensible : — Il me l'a tué ; lui, mon agneau ; lui, ma colombe. Il s'est approché par derrière; il a frappé. Pour lui prendre le pain des enfants, il l'a tué.Â présent, je suis veuve. — Un sanglot, presque un hurlement lui échappa; elle . se contint, et vint s'accroupir devant la couche. — Une vieille Bible y était posée. Le blessé restait immobile, les entrailles traversées ; des pâleurs passaient sur son visage; de temps à autre il soulevait les paupières, .entement; ses yeux d'abord un peu vagues, cherchaient sa femme, puis s'm'rétaient sur elle, avec une
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expression d'aDgoÏBse. Au bout d'un monMat, Ht doigts qui erraient buf la couverture rancoDirèrent le livre ; alors ses lèvres remuèreat :
— Oui, mou trésor, oui, mein tckatxt — dit la femme. D'une voix brisée, sans timbre, elle se mit à lire. lies mots tombaient l' un après l'autre avec monotonie; une^spëce de récitation, dont la tranquillité presque pédante avait quelque chose d'efirayant, Ui, près de ce lit mortuaire. Le blessa lâchait de comprendre, ses mains tremblantes se joignaient, il s'était efforcé d'dier le bonnet dont on avait recouvert sa chevelure i des boucles vigoureuses s'échappaient de tontes parts.
Dans ces heures, d'une incomparable gravité, qui n'a compris la toute-puissance de DieuT qui n'a jeté de muettes clameurs, qui n'a senti le bouillonnement des saintes violences? Ce qu'on dit & Dieu, le sait-on, pourrait-on le retrouvert — L'épouvante, la foi, une lutte corps k corps avec l'incrédulité, même avec le Seigneur, et l'heure qui fuit, et Satan qui veut sa proiet elles forces humaines qui s'abattent, c'est tout cela, en UQ instant!
Mais dans la pauvre chambie, il y ea avait un, sou-
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Terain. dont l'Écriture a dit : Ta ne sais d'où il vieat, tu ne sais où il va. Celui-U, tandis que s'agitaient nos lèvres, celui-là parlait au moribond. Nul ne l'entendit i entend-DQ la rosée alors qu'elle amollit la terreî
Les yeux du mourant s'élevaient, la paix descen* dait sur lui. 11 écoutait, il croyait. Cela se fais^ût simplemenl. Il embrassa sa femme, il embrassa son enfant, et puis, d'un geste, il leur montra le ciel.
Cela dura longtemps. Comme sa respiration devenait plus rare :
— Pouvez-vous pardonnerT — Ses yeux s'ouvri- Tfiut ; il revint comme de loin :
— Oui. — Il le dit avec une indicible douceur.
Un peu après il le répéta plus fortement : — Ouil., Ce fut sa dernière parole.
' Il est des nuits où la lune se promène éplorée par les cieux. Embrasée, elle a des feux de fournaise; elle semble un monde en détresse; on dirait qu'elle
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va raconter d'un hémisphère à l'autre, les douleurs qui s'exhaleDt de notre terre.
Ce soir-là, faucille d'or jetée dans un ciel sans nuages, elle s'avançait toute radieuse. Une petite étoile la précédait en avant-courriire. A mesure que je me rapprochais de la montagne, la lune déliée, légère, (lotlant dans l'azur, s'en avoisinait aussi. Elle finit par se poser sur la croupe, comme une lampe antique. Un instant sa flamme se projeta sur l'horizon ; un horizon clair, baigné de lumière pâle. La masse du Jura lui formait un socle immense. Les famées du village s'élevaient dans l'air à peine assombri.
Alors il me sembla qu'une voix montait des prés en fleurs :
— Le soir n'est pas loin quoiqu'il semble!— Et . je baissai la tête.
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Baocis s'appelait Jeanne. Ëtle était fllle aaique d'un vieux docteur de village, avare, égoïste, et $ec. Il la tenait de près, l'aimait peu, exigeait d'elle loiU le travail d'une servante, et ne lui donnait pas de gages.
Le vieux docteur promenait sa science donteose avec sa parfaite indifférence par les campagnes. Hi vivants, ni mourants ne l'eussent fait sortir de son Ut une fois qu'il y était entré.
Il avait une phrase favorite, qu'il répétait de sa voix glacée, à mesure que les patients lui racontaient leuvs maux ; — C'est plaisant!
— Monsieur, je souffre le martyre.
— C'esl plaisant)
— Honeieur, ma femme n'en a pas poar une heure.
— Cest plaisant I
— HoDsieur, voilà le troisième fils que je perds.
— Cest plaisant I
Les braves gens le regardaient d'un air stupéfait; puis ils pensaient qae le grand savoir du docteur donnait à ce mot une signification particulière , et le premier étonnement passé, ils reprenaient leur rédt.
Le docteur, au retour de ses tournées, s'enfermait à part soi. Lui faire du café le malin, lui préparer du vin chaud le soir, lui présenter ses pantoufles, raccommoder son linge, il ne reconnaissait à sa fille nii d'autres devoirs ni d'autres droits.
Jamais il ne lui adressa la parole, sinon pour commander.
Il était de ces hommes qui exigent une table soignée, un intérieur confortable, et que tout marche sans bourse délier. Ceux-là, qui tiennent les femmes pour d'assez sottes créatures, nourrissent pourtant à l'endroit de leur génie inventif, une foi sans bornes
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qae n'eareot jamais les plus fervents admirateors àe l'esprit féminin.
Aux repas, le docteur lisait. Le soir, il se verrouillait dans sa chambre. Bon feu, bon éclairage, il se donnait tout Où était sa fllle, que faisait-elleT le docteur ne d'en inquiétait guëres. La question même n'existait pas pour lui.
Sa 611e avait traversé l'enfance, traversé la jeunesse, sans qu'il s'en aperçût. — Elle vaquait, à son ordinaire. Elle arrachait les mauvaises herbes dans les carreaux du jardiq ; elle se morfondait devant le foyer sans feu ; elle faisait, vers la même croisée, les mêmes reprises aux mêmes serviettes. AU right.
Cette existence cumulait tous les abandons cle la solitude et (ouïes les difficultés dé l'association. Monotone et asservie, hérissée et d'un ennui mortel.
Il est des &mes que de telles vies écrasent. Ames délicates, un peu gauches à se défendre, qui du premier coup se désintéressent d'elles-mêmes. Celles-là trouvent très-vite que leurs oppresseurs, geus et choses, ont raison contre elles. A force de se prendre en pitié, elles se prennent en dégoût. On abusait d'elles parce qu'on les croyait inertes , elles le deviennent.
O'auim, R'aigrûoent, L'existence s'est déclarée leur ennemie, elles acceptent le combat. Partout elles Toieat des adrersaires; dès qu'elles le peuvent, elles exercent à tort et à traTWs lenra droiu méconnos. Esclaves par nécessité, elles deviennent tyrans dte que le permet l'occasion. Victimes aux débuts de la vie, elles finissent, sur son déclin, par reproduire eKactemeot le type de leur tourmenleur. C'est une des plus horribles victoires de Satan.
Jeanne n'appartenait oi à l'une ni k l'autre de ces catégories. Elle avait le sens droit, les nerfs solides, l'humeur gaie.
On oublie trop qu'en matière de bonheur, l'individuaUté tient le gros riMe. — Vous seriez heureox à ma placef Vous, peut-être. Mais mol 1
Et puis, it faut de l'éuergie pour le boaheor.
Cela semble très-simple d'Atre heureux. Mâme dans une vie Tacile, ce ne l'est point. La souffrance forme l'inévilable lot de quiconque vient au monde ; le bon* heur s'acquiert par droit de conquête. Or, les âmes qui se replient sur elles-mêmes, rarement sont fortes; et le bonheur est pour les forts.
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Au fond, il est pour les nuluies tout onies qnl vont devant elles sans trop regarder fc droite, à gauche, oa en dedans. Il est pour les flmae débonnùret, décidées h prendre les choaes et tes hommes par le bon
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eanne était de celles-!^. Elle analysait peu ; elle agissait. Les faits n'avaient gnëres pour elle qae leur valeur immédiate. Elle remontait rarement anx causes ; elle ne s'empoisonnait pas avec le venin qui découle des intentions; JLCoup sur, elle n'eût pas reconstruit nn poisson avec une écaille.
La dureté de son père, ses exigences, jamais rien de tout cela ne se condensa dans son esprit Jusqu'à former l'image d'un parfait égoïste. Non qu'elle manqn&t de lumières ou de facultés génèralisatrlces; mais elle avait apporté sur la terre une inébranlable résolution d'être heureuse, et elle l'était.
Elle possédait cette vaillance des montagnards, qui tout du long de l'an bataillent pour arracher k leurs maigres champs quelques légumes, à leurs froides régions quelques efSuves de chaleur. — Asservie comme pas une, elle respirait néanmoins no air libre. Son intelligence gardait les coadées tranches; son
caractère était riodépendauce même; les paroles et les allures k l'aveDant.
Quaot à SDQ con)s, elle le menait dur. Habitaèllemeot souffrabte, elle donoail juste à ses maux l'atteDlion qu'y prêtîùt son père : — Jeanne maladel autant eût valu dire au doeieur qu'un automate a la migraine.
ïeanne fût morte plutAt que de consulter son père. L'idée même lui paraissait si burlesque, qu'elle en riait toute seule.
Une fois elle vit nn médecin de la ville, célèbre. Il l'examina, lui accorda trois ans d'existence, au plus, et lui prescrivit un régime de trappiste. Jeanne consentit au régime ; elle en appela de l'arrêt.
Chaque jour les meilleures vies sont quittées sons regret; j'entends les plus belles. Elles ont tout donné, l'âme monte aux cieiix satisfaite , elle emporte un trésor. Mais le mineur qui a travaillé du matin au soir sans rencontrer ni morceau d'or ni paillette, laisse mal volontiers le terrain mouillé de ses sueurs, n fouille, il fouille encore; ne l'appelez pas avant l'heure. ÉtaiH» cela; était-ce l'amour étrange dont se sent blessé le cultivateur pour ud sol ingrat, l'Âpre
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sareur qn'il tronye au moindre de ses fruits? Jeanne voulait vivre, elle vécut.
Sa figure ressemblait ii sa destinée : mal accoutrée, mal bâtie. Jeanne n'avait ai traits, ni teint, ni taillç. Elle était grande et osseuse. Son visage ne soutenait le regard que parce. qu'il y brillait une invincible bonne humeur. Slle portait sur la tdte, depuis dix ans, une horrible capote de soie incolore, bosselée par l'âge, plus encore par les évolutions que loi imposait une incroyable pétulance de mouvements. Cette capote tournait comme les girouettes du manoir ; véritable rose des vents, elle était le plus fidèle interprète des émotions de sa propriétaire. La robe, un sac, s'attachait comme elle pouvait sur le mannequin.Eavain des sollicitudes affectueuses s'étaient efforcées de rajeunir on peu la toilette de Jeanne ; la fille du docteur, en trois coups de ses mains nerveuses, désorganisait le tout. Saisir, regarder, tourner, retourner, plier de çà, tirer de là, ôler, mettre, empiler dans une armoire, le tour était fait.
Jeanne avait de bonnes amitiés par où vivait son
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cœur. De cet amitiéa qui tous preanent comme vous êtes, sans phrases; de ces atmosphères où d'emblée l'esprit se dilate, ot les mots viennent comme ils peuveot, oA les niaiseries ne comptent pas, où l'on peut être sot, de méchante humeur, à son aise, sans rien perdre. Quand elle arrivait au manoir, Jeanne rencoatrait cela; hélas! chez des géoératloos éteintes.
Je 1& vois poindre par le sentier du verger ; arpenter la cour de son pas leste, entrer tout droit, partout, traverser la maison, le jardin, et s'établir dans la . grsnd'salle; et les causeries, et la capota grise et ses soubresauts t
La piété de Jeanne, un peu légale, rachetait par son effective charité ce qui lui manquait eu mansuétude. Jeanne, qui ne possédait rien, trouvait moyeu de donner. Sou intelligence était incessamment bandée sur ce point : rendre service. EUe y portait toutes les puissances de son activité. Elle avait l'obligeance lytannique, la bonté presque terrible. Si vous y joignez des habitudes de sévère économie, ua jugement inexorable dans sa rectitudei tods coni-
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prendrez de quel air se faisaient, j'all&it dire s'exécataieot, ses visites aaz indigents du village.
Comme elle était, on l'aimait. Jugqu'k ses booN rasques plaisaient; nul n'inventa jamais de s'enficlier.
Mademoiselle la Docteu$e, ainsi l'appelait-OD dans kl contrée [c'était son titre, et c'était sa gloire}, mademoisetle la docteuse effectuait de véritables descentes militaires, partout où siégeait la misère indo- . lente.— Bile poussait la porte, sa capote grise plantée tout d'une pièce sur la léle, en guerre et joviale.
D'uD coup d'œil elle avait vu, toisé. Jugé. Pas do marmite qui lui échapp&t, pas de nippe jetée sous l'armoire qu'elle n'avisftt. Elle ouvrait les tiroirs, les arrangeait prestement devant la ménagère abasourdie, saisissait le balai, ramenait en pleine lumière les tas de poussière amoncelés sous les meubles, esaminail an jour les chemises du mari, passait le doigl dans les trous, retirait du foyer la bûche qui brûlait par le milieu , attrapait le marmot au passage, et le d^ barbouillait en un clin d'œil. Avec cela peu de mots, et nets. L'expédition terminée, mademoiselle la doc-
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leose vidait sur la table le cootena de son vaste panier. Les enfants riaient, la mère aossi, à voir monter le tas de pommes, s'aligner le morcean de lard avec la miche de pain.
Hais gruger selon la fantaisie, ohl qne non pasi Jeanne prescrivait le mode, laquantilé, le jour, l'beare; cela se faisait avec une rectitude pleine de bon sens. Qui manquait à la discipline te voyait rayé des papiers de Jeanne. Manger hors des repas, grignotler surtout, grignotter par manière d'amuselte les den~ r^» destinées à la subsistance! toute bonne qu'elle était, mademoiselle la doctense ne paiidonnait pas ce crime-l&.
Je crois, & l'heure qu'il est, l'entendre raconter d'une voix frémissante, les détails de l'attentat :
— c Des gens qui oui peine à nouer les deus bouts I Je leur apporte un sac de poires sèches, à cuire. Croquées! comprenez-vousT Dévoréesl à la main, l'une après l'autre t — Us vont au sac, tous les jours, tous les cinq : cn dessert I » — A ce mot : dessert, le chapeau violemment retourné, présentait l'aspect d'un casque visière levée.
Et la même femme qu'exaspérait un fruit sec
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mangé hors de la règle, remplissait de cerises le tablier des criminels repentants.
Les choses et les bëtes prenaient au contact de ce caraclère original , des allures qu'on ne leur voit point ailleurs. Les chaLs de mademoiselle la docleuse avaient leur physionomie et leurs habitudes bien h eux; ses poules pondaient double, ses légumes croissaient d'un autre air, ses roses étaient de la moitié plus grandes que les roses du roisin , ses œillets plus vivaces, son réséda plus odorant.
Quant aux servantes, n'en parlons pas. Mademoiselle la docleuse les bousculait, les ébouriffait. Elle leur versait dans les oreilles ud torrent de sentences dont la haute moralité, et la dissemblance, etla surabondance les laissaient comme hébétées. — Il fallait en changer. Une autre, une autre, puis une autre; au* tant de pauvres filles abasourdies; bref c'était son cdté faible.
Elle prenait son mal, et le leur, en patience, et pensait qu'en fin de compte tout allait pour le mieux.
' Cela tenait aux lunettes par où elle regardait.
1)1 rubis ni topazes dans les écrius de Jeanne; mais
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ses verres de lunette rajoDnaieot des feux du diamant.
Chacun la possède, cette laaette magique, aux verres diversement colorés ; les vrais yeux de l'&me. Les uns voient vert, les autres voient rose. Aux uns le plus riant paysage n'offre que des teintes lugubres; aux autres, toutes les splendeurs éclatent sur le plus maigre site pour en faire un paradis.
Une goutte de rosâe, c'est le ciel pour qoi sait l'y trouver. Le ciel, hélas, ce n'est qu'une toile grise pour qui le contemple à travers les brumes de son ennui.
De l'enDull Jeanne n'en sentit jamais. Les défaillances de l'Ame ou ses langueurs lui demeurèrent également inconnues. En ce temps-là, ce n'était pas la coutume ; d'ailleurs Jeanne n'en aurait pas eu le loisir.
Le vent contraire fortifie les esprits valeureux ; il en exaspère pour ainsi dire les facultés vitales.
Nous, de ce siècle, nous sommes à moitié morts. D'inouïes tristesses nous ont frappés au cœur; dès les premiers pas, le dégoût de l'existence nous a pris.
Mademoiselle la docteuse sentait en elle triple vie. Elle en avait pour elle, elle eu avait pour les autres.
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Rien qu'à ta voir si déterminée à fournir sa pleine carrière, lea plus découragé» sentaient L'envie d'an faire aafant.
Au demeurant, dans chaque maison jaillit une source de joie à laquelle on ne puise guère ; t'obéissanca.
Quiconque âtant soldat veut se faire général perd ses grflces d'état. Adieu le bon rire du bivouac, adieu le sommeil conûant Jeanne restait soldat. Non qu'elle ne rôv&t parfois une situation meilleure; mais elle ne luttait pas contre Dieu. Elle marchait dans son chemin. A (orce d'y regarder, elle y découvrait quelque fleurette, et chantait tout du long pour charmer le voyage.
Deux événements, d'importance très-diverse, marqBôrent l'existence de Jeanne : son duel avec un bélier ; 8on mariage avec un genUlhomme campagnard.
L'aventure du bélier, ce fut son drame, son danger, r^isode qui durant trente années loi donna de quoi racoaler et décrire.
Le mariage, ce fut son parfait épanouissement , ce fut la prise de possession d'un état complel, cf fut une sorte de royauté qu'elle n'avait jamais os^ entrevoir.
Le duËl eut lieu par une belle matinée de septembre ; le champ clos, c'était le verger du manoir. On y arrivait sur an pont rustique: trois tuyaux de font^ne jetés en travers du ruisseau. Il y avait bien le sentier plus loin , il y avait bien an bout du sentier une planche avec nne barrière; mais il fallait faire nn dét(fi]r, et mademoiselle ta doctense allait devant elle comme un boulet de canon.
Les brebis paissaient l'herbe tendre. Un bélier, nouveau venu dans le pays, les gardait. Mademoiselle la docteuse descendait de son pas décidé. Elle suivait le cours d'eau, derrière les aulnes. Quand le bélier vil apparaître cette forme étrange, ce chAle bizarrement agencé sur une si formidable charpente, ce chapeau crânement aplati du ctJté du soleil , il crut son harem compromis et se campa résolùmeat au bout des tuyaux. Mademoiselle la docteuse, visière de capote baissée, justement les enjambait; un pied à droite, on
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pied à gauche, en équilibre sur tes billes roodes et lisses. Parvenue au milieu, elle vit la passe d'armes qu'exëcalait lebélier. L'intention était hostile, évidentment. Reculer devant cette brute insolente 1 à d'autres. D'ailleurs, pour reculer, il aurait fallu se retourna. La docteuse, d'un geste énergique, relève sa capote, assQie son pas, redresse sa grande taille, arrive au bout, et 1&, se trouve roulée, pelotonoée, pilée, cornée; le tout, si bien entortillé dans les plis du ch&le, que le fermier, ses fils, et les gens du manoir accourus aux cris, ne purent qu'à grand'pelne démêler mademoiselle la docteuse parmi ses vête-* ments. De mal, il n'y en avait point; de peur, il n'en restait plus ; mais l'indignation I D'autant que le bélier se promenait deïant son troupeau, en front de bandiëre, et que, la première émotion passée, tous, jusqu'aux amis, riaient de ce rire homérique dont les éclats ne retentissent plus guère qu'au village.
Quelques années s'écoulèrent. L'aventure, qui avait ^t son temps, commençait à pâlir ; le vieux docteur,
sur les coDflns de ses quatre-vingt-cini} ans, sVn allait par le cbetnia de toute la terre, lorsqn'UQ brave lioinine, ignoré jusque-là, surgit aux environs, d'uns façon tout aussi soudaine que le bélier.
Après une courte croisière sous les feoétres" da vieux docteur, il remporta la victoire, c'esMkdire la malD de Jeanne, sans coup férir.
Philémonl vous l'avez definâ. Il sortait d'une mftnière de ch&teau, perdu sur le plateau semé de bois que traversait un chemin démoli. D'an cAté, des prai- -rie3iirroséesderuisseaux;dflrautre, des sapins; def* nère, la montagne.
Une cour où croissait Tlierbe, des murs qui s'en allaient tombant, un reste de portail, des salles dépenaillées, une horloge immobile, un vaste escalier tout brodé de sculpture, quatre peupliers gémissant sous la vent, tel était le logis. Désolation, pour toute autre que mademoiselle la docleuse.
L'homme répondait au nid. On ettt dit quelque Hun oublié par Attila, lorsque des champs catalanniens il se hfltait vers l'Italie. Épaules carrées, tête carrée, lace carrée ; le nez, la boucbe à l'avenant ,
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avec de petits yeux fanves, pointus comme des alênes, et nne forôt de cheveux gris.
Personne ne le connaissait; 11 ne connaissait per- BODoe ; un ours dans sa tanière. Hais les ours sont bonnes gens. Celui-ci l'était.
Lorsque mademoiselle la docteuse se vit courtisée, puis demandée en mariage, ce fut tin bonheur, mais si uEûf , ce fut une si candideexplosion d'orgueil, que, certes, avec ses quarante ans bien sonnés, avec ce âancé sortant des bois, elle eût fait envie & plus d'une dédaigneuse qui voit s'allonger derrière elle la pha> lange des adorateurs éconduits.
Posséder un mari, dire : — Mon mari I
Posséder une maison, dire : — Chez moi '
L'espiègle Lutin qui donnait nu tour buiiesque à chaque incident de sa destinée, ne manqua pas d'illustrer les noces de mademoiselle la docteuse.
Le vieux docteur était mort. On avait tant bien que mal badigeonné le château. Le jour du mariage arriva. De parents, il n'en existait guère; les amis ne manquaient point. Par une claire matinée de juillet,
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l'uDton des deux époox fut bénie; puis l'on sedonna rendez-vous, pour le soir, dans ia demeure seigoeariale des nouveaux mariés.
On n'y arrivait qu'à pied, au travers des fondrières; coupes d'argile qui tenaient l'eau comme le foDd d'un lac. Or ce jour-là, caniculaire, des nuages s'enlassërent sur le Jura, d'autres sur les Alpes; ils se mirent à courir par les plaines du ciel, blancs escadrons que commandait la voin do tonnerre. A l'orce de courir, ils se rencontrèrent ; ils se prirent aux cheveux, une conflagration : canonnade, écltûis, des déluges. La belle compagnie qui suivait les prés fut trempée. On mit aux dames les robes tout d'une venue de la mariée. Les hommes s'ensevelirent dans les houppelandes du marié. Les uns, perdus sous l'amplitude, ne retrouvaient ni leurs pieds, ni leurs mains; les autres, serrées en ces étroits fourreaux, mai^ chaient raides comme des momies.
Le souper dura trois heures. Chaque femme da village avait apporté son plat. Mademoiselle la docteuse s'était érigé à elle-même une sorte de monument, gigantesque pâté qui occupait le milieu de la table. Lorsque le marié, de sa main puissante, ; planta le
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coutean, il en jaillit une fusée, bouillon rebella, qui alla frapper à vingt pieds du sol les vieilles solives du plafond.
Ce fut le seul feu d'artifice i^ai sigoaUt ce jour mémorable.
Les années passèrent.
Il fallait voir le bonhenr de Bancis. ICâtre plus grondée; même être aimée.
A ces joies du cœur s'ajoutaient une foule de petites félicités plus vulgaires.
La posséssioQ des champs donne un charme de paix etcommedesgarantiesde dorée au terrestre bonheur.
Baucis, de bon matin levée, allait avec Philémon par les prés du château. De l'œil ils mesuraient l'herbe ; ils fixaient le jour où l'on y mettrait la faux. C'étaient, au jardin, des tialtes devant chaque carreau de légumes. C'étaient de pauvres femmes qui venaient chercher du miel, et de gros bouquets qu'on envoyait aux riches. C'était l'œuf que pondait la poule et son chant de victoire ; c'étaient les fraises de la forât, découvertes sous un groupe de sapins ; c'était le petit
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ohatqui sautait; c'était la génisse qu'on dterait; et puis la récolte des fruits, ralentie, compliquée à plaisir ; et puis la vendange d'un morceau de vigne; et les grappes pendues par la giieue, avec d'intenui- Dables conciliabules.
II serait difficile d'imaginer une vie plus oniforme ; il serait mal aisé d'en trouver une mieux égayée. Tout y brillait. Pas un pommier dont Baucis ne connût les pommes, si j'osais, je dirais, une par une. Il y eu avait de roses qui lui mettaient le cœur en joie; il y eu avait de biscornues qui la fmsaient rire aux larmes ; il y avait des reinettes qu'elle conservait jusqu'à l'été; et lorsqu'ea août, elle les apportait toutes ridées, réduites à la consistwce du liège, un éclair de triomphe passait dans ses yeux.
Hais où excellait Jeanne, c'était aux abominables inventions des ménagères économes. Confitures d'oranges fabriquées avec des carottes , ftpres sirops tirés des baies sauvages, liqueurs sans nom extraites de je ne sais quelles herbes amères , sans compter le plaisir de laisser là les fruits honnêtes : groseilles, , ftwnboises, abricots, pèches; qui dira vos inénarr&bles délices 1
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Philémon, la placidité même, laissait tout faire. Aa l>esoin, il mangeait tout. Devant un tel déTouemeol, les amis avaient recalé, toujours.
SinE^lier homme. Point mystérieux, et pourtant œ s'ouTTant point ; sans méchanceté, et pourtant satirique; sachant beaucoup, mais plutôt 'un entassement de notions accrochées de ci, de là, emmagasinées en hâte, sans relations entre elles, qu'un ensemble bieu ordonné.
Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et n'oubliait rien. Les gens du manoir faisaient k son intention des collections de joumaoi qu'il étudiait jour par jour, ligne par ligne, à un nn de date. Les discussions des Chambres, la politique extérieure, les nouvelles, lui arrivaient aussi fratcbes qae s'il eût habité la lune. Il vivait douze mois après tout le monde. De là, une conversalicn rétrospective, bien propre h faire naître des réflexions philosophiques.
Durant les longues soirées d'automne, il s'escrimait aux vers. U avait des pointes h la Chamfort et des tournures à la Voltaire. Du reste croyant. Lorsque sa muse s'humanisait, il dédiait & sa femme des épitres
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OÙ il rappelait': mon Hélène^ en sonvenir de Troie.
' Elle De se rassasia jamais du bonheur d'Are femme établie, et de goaveroer aa m^son.
Pas une pièce, pas un arbre qu'elle ne contempla avecdes actions de grftce envers Dieu, avec des-élana d'amour pour son mari.
Alors PhilémoQ sotuiait d'un rire muet, comme Bas de cuir.
Une fois l'an, les deux vieux époux conviaient leurs amis. On s'y rendait tous ensemble, sans distioctioD d'âge. Le déjeuner, préparé buit jours & L'avance, s'éialait sur des tables dressées dans les grands corridors. Il s'y épanouissait des combinaisons àfaire frémir: les mets chauds servis froids, les mets froids servis chands, le beurre, la crème, le sucre, versés partout, ii profusion. La dame du logis courait autour des convives, changeant les assiettes, remplissant les tasses , pendant que son mari siégeait d'nn imperturbable calme.
Noos, les enfants, nous avions bientôt faussé
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compagnie autestia. Dansles grenùrsl an monde; se peser au gros poids, organiser des parties de barre à effondrer les plafonds, etlesdécouTertes, etleslKlles peurs!
Le soir, on revenait par les campagnes solitaires ; la lune donnait ses clartés ; les cricris chantaient, les reinettes trillatent, il montait de partout des odeurs agrestes, et levenlde montagne mettaitla joie au cœur.
Maison hospitalière, paarre petit bonheur, tont a dispam.
Lorsque vint la blanche vieillesse, alors s'épanouit dans ce qu'elle avait d'élevé, cette union qu'on eût pu croire prosaïque.
Baucis paralysée, était étendoesur une chaise longue Plusieurs atteintes d'apoplexie avaient voilé l'esprit si net de Pbilémon. Elie, l'activité mémo, se voyait condamnée à l'immobilité. Lui, le grand liseur qui avait tant entassé d'idées et tant véca sur sou fond ; rien, plus rien.
Une chose surnageait. La foi. .Une vieille foi, tout
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d'une pièce, h peine équanie, bien solide. L'amoar encore, no amour que les années avec ta maladie disaient croître en délicatesse. Et pois t'ioTariable haijitude d'être contents.
Bancis ne se lassait pas de répondre sdx questions sans cesse renouvelées de Philémon. Elle savait, ponr le charmer, de douces histoires ; elle ramenait an vague sourire sur ces lèvres flétries. Toujours il re- Tenait près d'elle, cherchant, il ne savait quoi : les lumières éteintes de son intelligence. Dès qu'il rencontrait ce regard, dès qu'il entendait cette voix, l'éclair jaillissait ; c'était un instant, c'était encore du bonheur.
Elle le faisait prier avec elle ; il répétait les mots; on eflt dit la mère et l'enfant. De quel respect elle restait pénétrée, respect attendri, un peu triste, ceux qui ont entrevu ce mystère d'amour ne l'oublieront pas. Puis, elle lui récitait quelques psaumes du roi David. Il s'efforçait de saisir. Quand il avait compris, il faisait un signe de tète, grave, patriarcal. Elle, alors bénissait Dieu, elle le louait hautement, elle retrouvait pour célébrer sa bonté, toute l'efTervescence de ses Juvéniles explosions.
BAUCIS BT PHILËMON Kl
Jeanne mourut la première. Ce fut ua de ces éorou-' tements parmi les niinee, qui eDirBluent tont ee qui restait encore debout.
I^ vieillard, demeuré seul, entrflvit son Uftlhenr conime en une nuit de tempête, quand les lueurs de la foudre frappent de sinistres clartés la terre épouvantée. Une image, horrible, précise, qui lui apparut, qui le glaça; puis qui se ât incertaine, dont les contours commencèrent k vaciller, à s'effocer, sans qu'il pût les retenir. H sentait une douleur lui oppresser l'Ame ; le malheur battait sur lui de ses ailes pesantes. Il ne se rappelait pas, il ne concevait pas, il errait par la chambre, inquiet; il lonroait au" tour du fauteuil de sa bien-aimée et le regardait longtemps; il allait à pas chancelants vers i'alcAve, il s'approchait du lit, il en soulevait les couvertures : — Jeanne I — murmurait-il à voix basse ; il écoutait, une lueur passait dans ses prunelles, il laissait tout retomber et disait: — mon Dieu.
Far-fois, ses vieilles mains prenaient la vieille bible de sa femme ; elles tremblaient en tournant les pages; le regard s'y promenait vague. Uais ud mot, un de
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ces beaux versets qu'avait tant las Jeanne sortait tout à coup de l'obscurité. On entendait la voix cassée du pauvre veuf qui répétait lentement : Je suis le cbemin, la vérité, la vie. — Une grosse lamie tombait eu cet endroit.
Pourquoi, d'un crayon mal habile, ai-je esquissé, tels qu'ils ae présentaient à moi, ces traits épars aux lointaines perspectives ? — Ce n'est pas un tableau, & peine un croquis ; on dirait les fantasques clartés que jette sur quelque vieux mur la flamme d'un feu de brindilles. Oà est renseignement? La moralité, où la prendre T
Hélas, nulle part. Je ne suis pas utilitaire, vous le savez bien. J'ai suivi mes souvenirs selon qu'ils me menaient. J'ai revu ces humbles visages tout illuminés d'un humble bonheur; j'ai rencontré ces robustes natures, bien déterminées & la vie, bien appropriées aux Joies candides ; et je ne sais comment, le reOet s'en est {ffojeté de lui-même sur ces feuilks.
n neige ; les jours sont conrts et sombres ; j'étends mes ailes, je pars. A le bien prendre, pour voyager il n'est que les ailes.
Terre ifÈgypte, douce aa regard et moelleuse aux pas, je vole vers toi. qui me fera respirer les arômes. Fleuve du Nil, qui me fera boire de tes eaux I
La mer çà et là piquée d'étincelles s'élargit en d'incommensurables profondeurs. Tantdt elle miroite au soleil comme un bouclier, tantôt le vent d'est la bleuit. Vers les continents, quelque lie, quelque ro-
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cber la tachent d'ombre. Pais il n'y a plus qu'elle et les cieox.
Courage, mes ailes, fendez l'ùr. D^à les haleines du sud TOUS caressent ; une ligne dorée coupe le flot. Scanderia , je le reconnus. ÉterneUement assise aa bord de ta belle Hédîterranfe, pressée par le désert, eA songeant h ton passé.
Ta, tu me ptais mieux ainsi qu'an jour oh les philosophes discouraient sous tes portiques; tu es plus tODchaote qu'au temps où tes grands évoques , soulenoB par tes grands moines, défiaient la puis- . sance des empereurs. Je t'^me, veuve et délaissée.
Les Arabes courent sur le port ; le soleil afrïcûn a bruni leur figure de bronze. Les femmes aux draperies bleues, un fil de corail sur le front, marchent en faisant résonner leurs bracelets d'argent.
Molles émanations d'une atmosphère tout imprégnée de chaudes rosées, je vous respire k longs traits.
C'est bien moi, et c'est bien vous 1 Je cro;ûs no vons plus revoir. Parfois ane brise passait dans nos froides régions da Nord, une brise qui vous avait
frdtés, mimosas du Nil. Quand je la sentais, moD cœar s'arrêtait de battre.
Et vous voilà !
Tout, je veax tout retrouver.
L'aiguille de Cléop&lre est toujours couchée sur la plage.Te relèveras-tu, dis-le-moiT Redresseras-tu dans l'air limpide tes vives ardtes de granit rose, et tes flancs polis gravés d'hiéroglyphes î
Toujours les jardins de bananiers jettent leur ombre sur le sol. Les troncs lisses sortent au hasard avec leurs spirales enroulées et ces vertes volutes qui se renversent mollement, De loin en loin, quelque tamarisque au panache plumasse perce la voûte ; chaque souffle qui vient du désert en étale la dentelle sur l'azur. Cependant j'erre dans cette nuit attiédie, toute pénétrée de rayons. Par les trouées ils tombent en liluie d'or, c'est un jour chaud et riant; au plus épais ils imprègnent le tissu, c'est la transparence de l'émeraude.
En vérité, la vie laisserait ici couler ses heures comme un collier laisse échapper ses perles, Tune après l'autre, toutes égales.
Je comprends les Alexandrins rêveurs.
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Â la lisière de cet Éden ; désolation. Le cimetitre arabe va perdant ses plis soos les ^les dn désert Quelque femme s'y assied, la tête ployée dans ses voiles. Sur l'étendue semée de sépulcres, la colonne de Pompée, solitaire dans l'immensité et redisant les grandeurs éranouies, dresse sa ligne vigovirense. Le diacal passe furtif , emportant sa proie.
Mes ailes, vers le fleuve.
Fleuve aux sources cacbées, fleuve qui comptes tas années par milliers; toi qui as vu les Pbaraoss resplendir dans leur gloire, Moïse avec son peuple frômir sous l'exacteur, les miracles de l'Éternel promener leurs foudres, par ce ciel rayonnant, fleuve aux courants larges et mous, je baigne mou front dans tes ondes.
Des deux cdtés le rivage s'est abaissé. La majesté des lignes apparatt dans soU' ampleur. Perspectives infinies que fait ii peine onduler quelque renflement du sol. Le village fellab range ses huttes sur la berge; de pauvres masures, qui ont 'gardé Varchilecture des grands pylônes. Par les trous du pigeonnier partent et reviennent des nuées de tourtei«Ues. La jeune Me
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descend aa SeuTa* y plonge l'urne, ta pow lur aa tête, puis remonte leatement. M lea daira bonzona découpent BOQ profil.
Là bas, la caravane ^'enfonce au désert. Tout pitei le dromadaire cooché dans l'herbe, promène nonchalamment sa tels gracieuse; il aspire les émanations humides. L'Arab», debout, k son cAlé, grandit Jt nesura que s'abattent tes derniers plans.
n y a des anies d'un calme incomparable; lacs tranquilles, aux borda trangôs de palmiers^ lani une habitation, sans un âtre bamain. L'anrore j monte de la nuit aveodei splendeurs ignorées ; m sont des tentures d'or auspendueâ du aénith & la terrei les troncs des dattiers en retiennent les plis. Le soleôl sort dans sa pourpre; des myriades d'oiseaux voyageura le saluent de leurs cris sigua; ils s'ettUrant des roseaux , ils tracent dans les airs de myatérieuses arabesques, plus haut, toujours plus baut. jusqu'à ce que le fll capricieosemeat jelé diapaniiisi aux abtmos de l'éther.
L'infini palpite à toutes las profondeon. Le eoleit qui jaillit des sables d'Asie, va s'éteindre dans les sa* blés d'Afrique. Le ciel courbe it paioe sa coupole
il s't^pajeà l'extrâme snd snr les oasis da Darfoar, k l'occident sur le grand désert, à l'orient snr les tor^ xides régions d'Arabie; aa nord il se confond en qd brouillard lamineox arec la mer sans bornes.
Quelle foate s'a^te sur la plage I Descendons. Par ce chemin vont les fellahs, par ce chemin les dromadaires légers comme l'hirondelie. Au bout, la montagne : el Hokatlam ! Des brumes flottent & sa base, elles montent doucement ; les minarets paraissent, un rayon a frappé le croissant des mosquées. Eshekieh, je vois tes sycomores. El Mussr el K{^, je rois tes palcùs.
Oui, c'est bien cela. Et voici tes porteurs d'eau, tes crieurs de sorbets à la coupe japonaise. Voici les vendeuses de fruits, leur pile d'oranges dans la main renversée; sur leurs tresses repose la corbeUle odorante; quelque enfant noir, aux yeux brillants, à la tête rasée, s'assied ûèrement sur leur épaule.
Oh I que tu es bien la perle d'Orient, reine entre tis sœurs.
Maintenant, je 'ras par tes Tues, sous la toile de
les bazars. Je regarde les marchands accroupis. Le turban de mousseline encadre leur visage ; ils sont lacitornes et songeurs; près d'eux chaule le narguileh.
Entre les boutiques tapissées de selles brodées et de pantoufles rouges aux merTeilleux dessins , toutes resplendissantes de bracelets iraTaiUés au marteau, de Qoles d'essences enrabanuées, glisse un peuple sérieux et contenu.
Le chamelier pousse son cri guttural, la aie des chameaux froisse des deux cdtés sa charge contre les moucbarabiehs , leurs pieds se posent sans bruit. La ligne ondule, les houppes garnies de coquillages de la mer Ronge se heurtent à chaque pas arec uo son cristallin. Parmi, trottent les unes fringants; ils portent quelque siltih enveloppée du haharah.
Tout à coup le fifre jette ses notes perçantes ; un rhythme insolite :— Place à l'armée du pacha! — Noirs visages, physionomies indomptées, comme leur musique.
A l'écart, se glisse un descendant du prophète, an vieillard au turban rert, dans la gloire de sa barbe argentée; des lèvres austères où passe rare-
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ment un sourire, et ces jeux dontla flamme s'atténue, et ce vétemeut aux larges ondes que retieQt l'écharpe de cachemire.
Lorsque, daus quelque rue solitaire, la porte d'une maison s'eatr'ouTre, je vois les colonnes d'albfttre, le • marbre des parvis, la gerbe des fontaines, un éclair; les portes retombent, tout redevient sordide et nu.
A cette heure, midi, le sable miroite autour des tombeaux des kalifes. Les mausolées dressent leurs coupoles dans l'abandon ; le mokattam leur fait un fond rude, comme il convient. Là sont ensevelis les restes de ces hommes de sang. L'air imbibé de lumière glisse sur les dOmes à jour, sur les turbans, sur les lignes tourmentées. Quelque horde de cbieas errants, lancés à grande course, vient hurler aux trépassés. C'est tout.
Mais je sais ud lieu plein de fraîcheur. Cboubrab, c'est ta voûte de sycomores aux arceaux ténébreux. Elle s'étend à perte de vue, ombreuse, bordée dei prairies d'où s'exhalent de fraîches efQuves. Là-dessous règne une nuit verte , là-dessous chemine le
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copbie h. la robe noire, au turban bUae, avw set tr^ts fiQs. sa p&lear, et cet idéal des lignes qui (ait penser aax statues il'Osiria.
Tout au bout, comme une rouge étincelle, monté sur son méhari, parait le janissaire du pacha. IL grandit, l'acier de son cimeterre jette une Qamme; il & passé.Le mollah traîne ses pantoufles jaunes, le marchand trottine sur son &ne à la housse écarlate, les ' chameaitax s'avancent chargés d'herbe odorante que retient le filet de cordes. Dans ces impenélrablei retraites, roucoulent les toarterellefi. La lumière n'arrive qu'en dessous. Elle s'est brisée aux houppes dn dourah.
Portiques de Ghoubrah, je passe sons vos lianes. Labjrinthes aux haies de mjrtes, je me perds dans vos détours. Les citronniers me tendent leurs branchas en fleurs, les rosiers arrondissent leurs bercMUi, les jasmins laissent pendre leurs guirlandes, les tubéreuses balancent leurs épis embaumés, les fontaines pleurent goutte après goutte dam les vasques de porphyre.
Quelque esclave noir promène ses eunoia parmi
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les eachantements de cette féerie. rare da désert, des otiadis aux rares palmiers ; il rôve da Seonabar; il rêve de la source que boivoit les sables.
Mussr el Kaira, adiea. Le fleuTe m'appelle, et l'Égyple mystérieuse.
La nuit est desceodue; les canges sont amarrées; la lane monte an ciel. Tout dort.
Sur cette barque, à Vécaxt, Teilleat les Berbères de Ooadi AUab. J'eolends les sons du Zamr, j'eutends les notes voilées de la Durbakka, j'entends !a mélodie arabe au capricieux dessin, avec le chœurà l'unisson, et les battements de main, et le balancement syncopé.
— Ali, Hassan, Mahmoud ! mes tigres de Nabiel Est-ce TOusl A la voile, h la voile, sur ce cbemin d'argent.
ma caage, nid flottant, bercé par les eaux qui caressaient les murs de Hemphis, le voilà, svelte, avec tes grandes vergues, toute pareille aux barques qui nageaient sur le même courant, alors que la fille de Pbaraon y descendait avec ses compagnes.
Mes ailes, repliez-Toas; ici, sur ma nef.
Girgeh, tes monceaux de blé pins ronge que le calvre s'entassent sur la berge. De loin, je salue tes pyramides, assises aux confins du désert. Elles tranchent d'un trait puissant l'horizon pEtle. Ton sphinx couché veille éternellement sur elles. Le désert monte, il lui jette ses vagues, elles glissent le long des flancs de granit comme l'écume de la mer.
Memphis, tes dattiers agitent leurs palmes où se pressaient les palais. De tes magnificences, il ne reste que le colosse gisant dans la prairie. Le pro&l parfait se dessine sur un fond de velours; la pierre a conservé sa blancheur. Il sourit, le Sésostris, il sourit de ce divin sourire de la mort qui entrevoit. Il sourit à sa grandeur évanouie, aux générations effacées. Il a tout vu passer; la mélancolie de la science, trislesse pénétrée de clarté, plane sur son beau visage.
La brise est tombée. Enfants, à la piqoet — Eh ouallabi eh ouallah I Traversez le fleuve. —A terrel prenez la corde, tirez vaillamment : — Ehl lessah! ehl lessah!
Plaintes harmonieuses jetées aux rivages, qui re-
dira voire poésie, là, sur ce grand fleave, sons ce grand ciel I
Et ToiU que la noce arabe déboacbe parmi les la^ marisques. La fiancée, voilée de la télé aux pieds, se balance languissamment sur le dromadùre, le tambourin jette en l'air sa pluie de bobs ii)étallique&, les femmes courent des deux cél£s, en lançant leurs trilles éblouissants.
Quelquefois, une ville toute piquée de minarets sort des arbres ; elle ouvre sa porte antique oft siège le divan. Alors, les Arabes se groupent le long du fleuve ; les femmes descendent et remplissent leurs urnes ; les enfants se roulent dans le sable ; une aluiée, le visage découvert, le front ceint de pièces d'or, vient errer sur la rive.
Et puis, de nouveau les solitudes, les champs de cotonniers aux larges fleurs, aux oiseaux merveilleux; de nouveau les mimosas aux feuilles menues, avec leurs petites houppes jaunes d'oà s'échappe une odeur qui enivre.
A l'heure indécise du soir, le ciel et le ûeuve lut-
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tent (le msgniScence. Il y a là des prodiges de lumière, orangée, d'uD azur effacé, d'an incamat lavé de lait, arec des tons soufre, pourpre, des vapeurs violettes ou cuivrées. La lune agrandie regarde au travers. Le fleuve charrie tanUt des rubis, lantdl des topazes; tout de feu, éteint tout à coup. Plus rien que les étoiles, rangées autour de leur souveraine. Elles l'escortent de loin. Seule, la lune Tlctoriense poursuit sa route parmi les mondes.
Par cette nuit lumineuse, par cette nuit obles dattiers laissent tomber leur ombre allongée, venez; montons au village fellah. Devant chaque hutte, des jeunes filles, à demi couchées, regardent passer l'eau, passer la cange. Elles parlent à voix basse. Les pigeonniers sont muets ; quelques palmiers venus çà et là s'émeuyeot an vent du soir : un mouvement plein de douceur, comme un vague soupir qui^ fi'exhale dans les deux. Nos Nubiens marchent après nous, la lance appuyée h l'épaule ; à mesure qu'ils s'acheminent, les flammes du fo^er, de porte en porte, ébauchent leur silhouette d'un trait rouge&tre.
Le vent s'est levé. Matelots, tenez le milieu du cou-
rant. La hante Egypte s'outto devant nous. Voyez I desformes rngueuses ont fendu la vague. Voyez ! elles se détachent sar l'tlot l Vieux crocodiles, les éc^Ues relaisantes, la gueule ouverte, immobiles, on tous dirait descendus de quelque bas-relief du temps do Joseph. Que j'ai de joie à vous rencontrer, hideux comme vonsêtes, vous, des latitudes brûlantes; tous, les Trais Egyptiens.
Cette nuit, la cange ne s'arrêtera pas. Elle glisse sous ses TOiles. L'équipage, roulé dans les pagnes, dort h. l'avant. Seul, un Nubien, accroupi sur le pont, tient en sa main le bout de la grande voile, prêt il tout l&cher dès que fraîchira le vent.
Le pilote veille aussi, debout, à la barre, sur le toit du pavillon. Use dessine, dans sa nobleattitude, avec les beaux plis de sa robe blanche. Et pendant que file la cange, tantôt droite, tantôt rasant le Qot de son aile ; pendant que la vague brisée court le long de la carène avec no clapotement limpide, le pilote, à dcmi-Toix, chante sa chanson.
Il la chante ei. des tonalités inconnues; il la chante avec des modulations d'un caprice k défier les fées. Elle se promène du mode mineur au mode ma-
jenr, A peine saisissable, plus légère que la péri à l'aile dia^H^ elle égrène ses notes dansl'air parfumé. Rieuse tour à tour on trisle à faire pleurer, elle passe au trarers des cordages, elle effleure les courants, elle s'enfle, elle s'abat, toujours la même, toujours diverse.
Cbanson da pilote, nnits d'Egypte, murmare de Feao; quand tout cela me revient dans l'ftme, les pleurs jaillissent et m'inondent le visage.
Terre d'Egypte, tu es une terre d'harmonie. Les cris de tes enfants éclatent en accords, leurs gémissements s'exhalent en sons mélodieux.
Le fellah chante alors qu'il puise l'eau des schadouffs. Les femmes de corrée trompent la fatigue en mesurant leurs pas sur un soupir cadencé. Quand le matelot enfonce la pique dans le limon du fleuve, quand il l'appuie sur sa poitrine, une plainte sonore, redite en chœur, emplit l'air de notes graves. S'il traverse, d'énergiques syncopes emportent, on le dirait, le'navire à chaque élan.
Une symphonie dont dos orchestres ne trouveront
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jamais ni les hardiesses ni l'anité, retentit par toute l'Egypte.
C'est ainsi, au milieu de ces concerts, qu'anoce la cange.
Mais le ctiaot suprême, le chant qui emplit les campagnes d'une incomparable mélancolie, c'est toi, chant du retour, alors que tu descends arec le Nil des vastitudes de la Nubie jusqu'aux plages de la Méditerranée. Que do fois tu as soulevé autour de nous les houles de la douleur. Nous passions dans l'allégresse de la conquête; nous alUonsou nous conviait le chemin resplendissant; nous montions oli nous poussaient les brises, où nous appelaient les espaces sans limites; et toi, de quelque barque aux mâts abattus, aux voiles repliées, longue, mince, glissant comme la flèche, et qui revenait, tu pleurais sur le fleuve, tu nous lançais à toute volée tes accorda désespérés et tes invocations tragiiiues.
Il y a bien des sortes de musique. L'une naît du sol. Qui la Ht f Le soleil, les ruisseaux, l«i vallées, les
montagnes. Elle nvt de la terre comme on sortent les fleurs. Le pays produit ses chansons comme il crée sa faune et sa flore.
Danslanature, les tableauxse composent tout seuls. Avec quelle science des effets; les peintres tous lediront. Ainsi s'écrirent les mélodies dont je parle.
Au désert, rudes portées. La note, faroucbe, se heurte contre le rocber. Elle va, sa prolongeant par l'étendue, réveiller dans quelque oasis lointaine la hyène qui dort au fond de son repère.
En Grèce, c'est la cantilène aux plaintives désinences. Durant 1» nuits chaudes, le berger de Sparte, assis sur les rives de l'Eurdtas, la dit et la redit aux étoiles qui accomplissent leur cycle dans les cieux. Ou bien elle se balance avec le marinier, parmi les Tagues, à mesure que la spéronare court ses bordées sur la mer de Lépante.
Les Alpes ont leur chant indompté» leurs fusées plus éclatantes que les neiges immaculées. Quand le chasseur de chamois atteint le soir un sommet perdu, qu'il voit disparaître le soleil, qu'une zone de feu ferme les horizons; il lance dans l'espace ses libres couplets. Le jet puissant traverse l'air ; audacieux, il
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défie les âermires cimes. Et l'aigle, troublé dans sa
solitude, s'enlère lourdement, bat de l'aile, et va
cbercher nn pic inaccessible où dormir loin des
hommes.
Far tes nuits d'Espagne, toates pénétrées de l'arôme des orangers, la guitare éparpille ses étincelles. C'est aérien, c'est rapide, un papillon sèmerait h tous les vents la mélodie ; il y a des arpèges qui scintillent, il y a des coups étouffés, et les castagnettes relèvent la mesure de leur trille mordant.
Ici, tout & l'heure, l'Arabe qui marchait devant moi dans les champs de pavots récilait une litanie sauvage. A chaque phrase, la voix, passant par des défaillances qu'aucune écriture ne rendra, s'éteignait en une sorte de sanglot.
Toutes ces musiques-là sont idéales comme l'aurore, comme le crépuscule. Gaies ou tristes, elles ont deux caractères que leur imprima le doigt souverain : la poésie et l'infini.
L'antre,c'estnotremusique,ànons. Lamusiquequi nous jaillit du cœur. Celle qu'ont faite nos douleurs ou nos joies. Chaque phalange d'dmes bumalDes y im-
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prime son sceao. Il y a les prime-sKotiers ; il y a les rÔTeurs; il y a les intelligences exactes, et je dirais presque mathématiques; il y a les philosophes; it y a les remueurs d'idées ; il y a les génies qui ont été dérober aux célestes concerts qœlqaes-uns de leurs accords.
Au fond, il n'y a que deux classes de gens; ceux pour qui la musique est une jouissance tranquille, en dehors d'eux; ceux pour qui la musique est une Tîe, le cri du cceur.
Vous me parlez de quintes, de quartes, de la stretle, de l'audanle, et que celui-ci ne finit pas comme il devrait, et que l'autre a trois mesures de trop. Je ne TOUS comprends pas. De quels mots est faîte la langue divine, je l'ignore. Cette langue me dit des choses merveilleuses. Ce n'est plus môme un récit; cela existe, cela se passe, j'y suis. — Oti! les belles batailles, ohl les prises de villes, oh I l'héroïsme I Hoo cœur sent comme il n'a jamais senti ; ému toi^ours, partout supérieur. Il grandit avec l'immeDsité. C'est comme un ange dont les ailes, à mesure qu'il monte, s'élargiraient jusqu'à dominer le monde.
la tempâte hurle, je vois la forêt se courberi les
aT4 TB8PER
(délies balayent de leur dievelure la terre flrissonnante, les escadrons des nuées noircissent le ciel de leurs bataillons ; et je plane sur la tonrmente. Tout à coup, deux bras puissants refoulent les ténèbres ; le ciel bleu reparatl dans sa splendeur. Vous les connaissez bien, ces chants de paradis après un enfer en démence; voQS avez recueilli, n'est-ce pas, ce rayonnement de la gloire, paisible, Tictorieux ; et votre âme s'abaUait radieuse aux pieds de l'Éternel.
Puis, de je ne sais quelles retraites, montent des TOix désespérées. Ou dirait que toutes les infortunes bumaines viennent se lamenter près de vous. Ces pleurs ont un charme inexprimable. Les larmes tomiaial si belles que tous ne voudriez pas les tarir.
Voici la fantaisie insaisissable, qai secoua ses diamaats. Elle est moqueuse, elle est rieuse; une fée montée ea croupe d'an lutin.
Le TMt do désert m'a frfllô. Caravane lente, j'entends ton hymne ; il scande le pas des chameaux. Sous tes ondes, les perspectives reculent, les sables vont fuyant. Caravane, âl noir jeté dans les vastitudes, ta dispanùs là-bas. Et de nonveau ce silence, prodigteux, incomparable, des régions où rira ne req^lre.
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jo t'aime encore, caTatineitalîeiiDe, vibrante de pas* sion, Claire comme tes cienx, ardente comme ton soleil, chacun de tes tressaillements me touche 4e cœur.
Je vous aime, dhl je tous dme d'une intime affection, vous, les chants du Nord, qui ne dites pas tout. Vous avez des profondeurs où les hardis seuls pénètrent. Là, comme dans les humides palais de vos nymphes du Rhio, resplendissent des beautés car chées; le secret de vos génies teutons.
le t'aime, musique de l'aveoir, avec tes révélations qui font passer le frisson dans mes veines. J'aime tes mélodies dont l'incomparable largeur rappelle la grandeur de l'Océan, et cette intensité des douleurs, ce mot supF^e des désolations, que semhle t'avoir révélé notre siècle, habile aux souffrances de l'âme.
Je TOUS aime, vous les royales sympbonies oà la griffe du lion s'est posée. Désordonnées et toujours . contenues ; sorties toutes palpitantes de la fournaise ; monlées d'un seul jet. XantôtemlHiisées : une lave en fusion ; tantôt méthodiques et définies : un problème d'algèbre; parfois abstraites comme une théorie phi> losophique; tout & coup champêtres et n^ves, avec
TOtre son de musette et vos danses de paysans en sabots.
■J'aime les légendes qui se lèvent du moyen âge, candides et monotones.
Une simple voix, qui sort d'âne poitrine humaine, me foit longtemps songer.
Orages des puissants orchestres, je me plais dans vos clamenrs.
n est des délicats, je le sais, qui nourrissent on dédain de bon goût pour tontes les énergies. Des mexzo voet, à ceux-là ; des sourdines, des fioritures, la placidité, l'élégance; ce qu'il y a de plus vient du malin.
Hélas I moi je suis des forêts. Le tonnerre qui roule par nos montagnes met rarement la pédale des étouffoirs. Donnez-moi les mélodies hardiment proclamées, donnez-moi les chevaleresques défis, donnez-moi les détresses indomptées, donnez-moi les triomphes, tes joies toutes radieuses encore ; à calé, mettez les murmures, certes je le veux bien , mettes des sons discrets comme le frôlement des épis ; mus ne m'Otez ni les raffales, ni les mugissements, ni les chants d'allégresse, ni les cris du désespoir, ni lo
cantique avec ses hosaiiDahs à remplir Iob cienx, ni rien en un mot de ce qui est la tragédie, de ce qui est l'épopée, de ce qui est la grandeur même et la sou-
Tandis qua je rire, la cange a jeté l'ancre.
Les colosses de Hemnon dominent la plaine. Fan- Umes assis dans l'attitude sacrée, plus sombres que la nuit, ils dépassent du buste entier la chaîne lybique. L'esprit de l'antique Egypte est Ik. Un mystère les enveloppe. A leurs pieds, la jeune terre, en Seurs. Elle est verte, elle est émaillée, elle respire le printemps. Des buffles, masses noires à la pesante allure, y promènent le bel oiseau d'alb&tre qui si pose sur leur croupe ; les troupeaux de cbameUes y Tont paissant avec les chèvres aux longues soies. La femme arabe, accroupie, ramène un pan d'étoffe sur son visage lorsque s'approcbe l'étranger.
J'erre parmi tes colonnes, Karnak; dans cette avenue de sphinx mutilés ; sous tes pylônes, portiques
k la tnse ^ai^e, qui vont s'idéalisant à ntesore qn'ils montent.
Par là rentrait Sésostris triomphant; par là les chariots de guerre, les prisonniers juifs, les Ethiopiens portant des barres d'or ; par là les autruches, les gazelles, les girafes arrachées aux tropiques. — Maintenant, sur une flaque d'eau solitaire, quelque troupe de canards saavages prend ses HMs.
Fouillis de colonnes, nefs incommensurahles , le soleil entre partoat. Les siècles ont en quelque sorte érentré le mystère. Les pages de la Bible restent écrites, immuables, sur la muraille des temples renfwsés.
Quand j'ai bien promena mes pas dans l'ombre âe vos forêts de granit:, parvis idol&tres; quand j'ai bien respiré cet air imprégné de je ne sais quelle senteur qui s'exhale, on le dirait, des siècles évanouis; je viens m'asseoir sous ce morceau de ciel que les architraves brisées laissent briller dans sa limpidité. Quelques Arabes marchent parmi les décombres; je vois passer, disparaître et revenir leurs grandes
Partir? Pourquoi!
La fiear s'est entr'ouverte, n'épuisons pas ses par-
Philoe, te voici. Tes roches de porphyre s'opposent à l'écume de la cataracte. Le granit ronge, relevé m blocs d'une inconcerable vigueur, coupe la nappe endormie. Le temple égyptien écrase l'Ile de son prodigieux pylône, il projette sur la rive ses péristyles découpés. Le temple grec, au bout d'un promontoire qu'accentuent deux ou trois palmiers penchés vers le fleuve, regarde passer le flot.
Venez sous les portiques, venez le long des parvis, le Nil glisse à câtédeuDUs; il fuit au travers des colonnades.
Ainsi se promenaient les filles du palais de Pharaon ; la lune faisait scintiller ainsi leurs bandeaux d'or. Elles marchaient rêveuses, dans la fierté de leur jeunesse, brunes et de bonne grâce, et les barques pavoisées descendaient, remoulaient, avec les mêmes chansons.
La nef a franchi les brisants. Elle 8'a?ance sur les eaux de Nubie.
L'aspect tout à coup s'est fait austère. Le fienre va comme ane route de saphir, des deux c4)tés enchâssé dans le granit.
Rudes parois de rochers ; çà et là, un petit champ où jaunit l'épi.
La lerre est muette. Seulement, de dislance en distance, on entend les accords des sackkiehs qui tournent sur leur axe. Arpèges dissonants, bienUU perdus.
Des baffles traversent le Nil h la nage. Quelque Nubien, uoir comme rarèbe, le bouclier sur la poitrine, le court poignard serré au bras, cotoye le fleuve. Soudain, un tourbillon de cavaliers éthiopiens, blanches tuniques au vent, fond sur la plage; c'est la fantasia ; un cri sauvage ; le tourbillon repart et disparaît.
Des femmes au port de reine, traînent leur toge derrière les doums aux feuilles palmées. Elles vont sans voile, quelque enfant nu dans les bras, haa-
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taîDes, ft peine an regard dédaigneux sar la cange.
Géants d'Abon-Simbal, je vons saine. Les sables se sent gonflés jasqu'& vos genonx. Impassibles, vous les laissez monter. Ils n'ont pas comblé la nel qae vous gardez depuis des mUliers d'années. Les deux rangées de Sésostris portent toujours la voûte. Les entrailles de la montagne, eo ces retraites pleines d'énigmes, ont toujours le même souffle glacé; le même idéal sourire imprime aux traits da monarque le même caractère divin.
Venus AthoT, tu ouvres encore sur le Nil le péristyle de ton temple aux têtes coiffées du croissant symbolique. Le sanctuaire, enfoui dans les profondeurs de la roche, enveloppe des mêmes obscurités sa trinité d'idoles hideuses.
Et de nouveau le Nil se heurte aux basaltes. Uo cap uoir s'avance au milieu du tumulte. lie regard plonge sur ce combat solitaire : la cataracte de Nubie.
Le désert est partout. Au nord, Ouadi-AldUi, trois masures dans les sables. Au sud, du cdté du Sennaar, le fleuve étiocelaut. U monte, égal, pro-
ByGoO^IC _•
fond, une échelle de Inmiëre. Là, Méroé. Là-bas, des plaines déroulées jusqu'au centre de l'Afrique. Lh-bas bondissent les antilopes, là-bas les ^raSes l»>outeDt les acacias aux grappes odorantes, là-bas les singes suspendus aux tamarisques se balancent SOT le Nil bleu , là-bas la pautliëre promène sa lobe tacbetée, là'-bas rugit le lîon dans l'air brûlant
Mes ailes, à plein vol, vers l'Asie.
B est des noms qui font jaillir du cœur des sources de poésie. Lorsque notre oreille les entend, une rongeur DODS monte au visage.
Afrique, Asie , et vous fontaines de Moïse ; Elim, Ouadi-Feyrau , Sinal, vos lettres magiques m'emportaient tout enfant eu des régions si baignées de soleil, oji passaient tant de visions idéales, et c'était si bien mon pays, le pays de mes aspirations, que jusqu'au jour oit Dieu m'a donné de tous toït, nue Borle de nostalgie a pesé sar moi.
Enfin mes pieds tous foulent, sables éternels. Mes
yeux vous reocontraDt, belles coulées de pierres que l'ardeur des cieux peiat de couleurs flamboyantes. Je respire cet air tonique, cet air tout plein de liberté qui ne ressemble qu'à loi, brise glacée de nos pics Alpins.
A de grandes distances, une montagne de granit, quelque soulërement de grès aui teintes irisées s'emportent sur le ciel.
Le Bédouin, sa ceinture de cuir serrée à la taille, les pans de sa robe relevés, l'écharpe de laine jetée sur la tétâ et la tête ceinte de la corde en poil de chameau, marche devant nous. Lorsqu'il se retourne, je vois sa m&le âgure. Des yeux de feu dans un yi~ sage grave, souverainement énergique.
Il y a des moments de silence absolu. Pas un insecte, pas nn sonfDe. On n'entend que te pas du dromadaire, qui se pose avec indolence. Tout à coup, la voix de quelque Arabe jette ses acclamations dans l'étendue. C'est sauvage comme un rugissement; c'est la vraie musique du vrai désert; cela va frapper des échos rudes; cela s'enfuit par l'immensité morue; cela meurt en des solitudes inexplorées.
L'allure de ces hommes est bien celle des maîtres
iniéaerl; élastique et yiclorieose. Ils ont les belles façons orientales. Chacun d'eux se sent roi. Au salam du matin, jamais seigneur ne vint d'an tel air, soumis par courtoisie, respectueux et portant bien sa cheralerie, baiser la main de sa dame. — Lorsqu'au soir d'une de ces journées où pas un être vivant n'a croisé la caravane, un nomade de la tribu, le h&ton recourbé sur l'épaule, ou la massue, s'avance au tournant de quelque promontoire dressé tout à coup dans les plaines sablonneuses, l'escorte s'arrête; la scbeik se détache; d'un pas lent, il se porte au-devant de son frère, il lui tend la main; et tandis que les doigts restent entrelacés, les deux Arabes éctungent des bénédictions,
he sol, tantôt aplani, tantét tourmenté, est dur. Le jour ; tombe inexorable ; un éblouissement aux places éclairées, une nuit aux places d'ombre.
Point d'arbres, pas de nuages.
Ou des plaines à perte de vue, ou des boulerersements de pierres calcinées, comme en ud monde incendié.
Alors, si par une de ces matinées qui se lèvent tor^
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rides, TOUS apercevez de loin la tache d'ombre qae projette quelque bloc dénudé ; tous glissez à l'oreille de votre dromadaire le mot arabe; il part, il fend l'espace, le rocher s'avoisine , tous en distinguez l'arfite, le voilà. Fraîcheur que ne donnent pas nos forêts) S'étendre, découvrir son front dans cet air assombri, et verser & ses lèrres l'eau qui conle des zinzamiehsl
Sur la grande rocbe nn oiseau chante, le premier, l'onique: — D'od viens-tuT le vent d'ouest qui traverse l'Egypte l'a-t-il emporté sur son aile T — Son gosier s'enfle , il eoToie par le désert ses notes joyeuses : — Du môme souffle a-t-il enlevé ta compagne? Vivez-Tous à deux, perdus, heureuxTAccrochez-vons votre nid aux branches de cet acacia desséché?
La caravane a repris sa marche , elle déroide ses nnneaux, elle serpente dans les vallées arides. Où elle passe, un peuple a passé; le peuple de Dien.
Moïse, le patient, le dompteur, fléchit sous l'incommensurable poids de cette multitude, tour à tour pénitente et révoltée :
— Est-ce moi qni at conça ce peuple, pour me dire : Porte-le dans toD sein, comme le nourricier porte nnenfaott
Et l'Éternel apaise les fureurs do peuple en démence. Le même qui disait: — Ne craignez point 1 aux pêcheurs ballottés sur la mer de Tibériade; le même parie à Moïse, face à face, ùnsi que parle un homme à sou intime ami.
Des milliers d'étoiles s'allument. La tente s'est dépliée ; les tapis sont étendus. Autour du campement, les chameaux broient des fèves; quelques-uns poussent an loin leur cri rauque. Les Arabes, près des feux, se racontent les légendes du Sinaî. Du ciel constellé tombent des clartés vibrantes. Je les vois trembler à travers te voile. La lune y dessine son arc; je la suis en sa route; elle voyage de l'Orieat au couchant, brillante comme une escarboucte.
Bientét le vent du matin fait frissonner la telle. Le scheik se réveille, les Bédouins ont ramené les cbameaux, la tente s'est affaissée. Ou-Allahl en avanti
MagDiâcences des nuits du désert, sommeil énergique du bivouac, vie primitive, henreux qui vous a connus. Celui-lk possède, contre les défaillances de l'Ame, il a contre les tyrannies de la prose uo refuge enchanté ; c'est vous, heures de vaillance ; c'est tdds, heures de liberté, voua encore heures de farouche poésie, vous surtout, tous toujours, les belles beare.o de prière, seul à seul avec Dieu.
ptDIË A NATHAniKL HJIWTEORNB.
(Apre» «voir lu ton Young Goadme» firoton'.)
> Voir la note à la fin du toIud
D,M,IcdB,GOOglC
Deux heures da matin sonnaient. La porte d'âne maison borgne située dans la rne da Cloître-Saint- Méry s'oaTTÎt tout & coup. Un homme s'élança dehors, les habits en désordre, les yeux égarés. On entendit aa-dessus de lui on bruit de vitres brisées, et par te ?ide béant des carreaux qu'un coup de poing venait de ^re voler en éclats, deux têtes passèrent.
L'nne cr^ne, barbue, avinée, vociféra ces mott : — Vas-y ! vas-y 1
L'autre, jeune tète de vingt ans, beau visage de femme autour duquel ruisselait une blonde cbeve-
lare s'arança, et de sa voix claire, iosultante aous la froideur :
— Laissez donc, Hartid I il fera sa promenade et reviendra. — Elle se pencha , cherchaot & disc^ner parmi les ténèbres, et d'un accent aigu, qui entra conune un fer dans la poitrine du fugitif :
— Quand on est ou homme, on ne menace pas de se tuer 1 onse tae.
Les deox tètes se retirèrent ; des rires sauvages retentirent à l'intérieur. Victor se tourna vers le bou ge . réunit ses deux mains en porte-vols et cria :
— Bien dit!
QaellesiDsoltesIe poursuivirent, il n'en sut rien. n prit sa course, ane course effrénée, dans la direction de la Seine. Il allait, il allait, les cheveux hérissés, la figure fouettée par une neige mêlée de pluie. La bone iaillissait et maculait ses vêtements ; de temps à autre il frissonnait; de sa main crispée il se labourait le sein, n y a des moments où l'âme exaspérée s^ prend au corps de son infortune, où le déchirer procure je ne sais quel soulagement féroce.
' La lumière des réverbères, élargie par les gibonlées, jetait, à m^ure que passait Victor, une traînée
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blanch&tre sur son visage. Si quelque buveur attardé l'eût rencontré, il eût reculé devant cette apparition. C'était du désespoir, c'étaient les amertumes de l'impoissance. Parfois la lèvre se relevait d'nD inexpri- .' mable dédain ; parfois des hontes soudaines éteignaient le regard. Et la main qui [ouillait plus profondément les chairs y imprimait ses fureurs : — On se tue I — n redisait ces mots, machinalement, comme en démence; ces mots scandaient en quelque sorte le pas désordonné.
Personne dans les rues. Le vent mugissait à travers les places désertes. Le bruit de cette marche incohérente éveillait des échos étranges. Une fois on deux, Victor s'arrêta pour les écouler. Puis il reprenait sa course, et pendant qu'il dévorait l'espace, que les bourrasques l'inondaient, que sa bonche répétait les mêmes paroles, sa vie, toute sa vie, remontait du passé. Une succession d'images; son regard y plongeait. On eût dit la marée haute, quand la lame déferle, vague après vague, que l'Océan se dresse contre la plage, envahit les sables, envahit les terres, jusqu'à ce qu'une voix l'arrête : Tu n'iras pas flm iDlnl
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Ni voix, ni main dominatrice pour rafonler le flot.
Son enfonce iranqaille, sa mère, la pri^ dn soir murmarée par tes bellesouits d'été, en un coin solitaire da jardin, sous un lilas tout en Sears (on en seotùt le parlom, derrière les feuilles brillait ane petite étoile] ; ses premiers mois de trarail, à Paris ; bon travail, vie pauvre, sobre, pleine de rigueur , tout cela se peignait devant loi. Puis il voyait une jeune fille, légère et vaniteuse; puis sa mère en pleurs ; pais des scènes de Tice ; puis cette jeune fille, il l'appelait sa femme, il lui donnait le nom de son père, UQ nom bonuéte.
Arrivé là, un rugissement sortit de sa poitrine. Trompé, bafoQè par celle qu'il aviût idolâtrée. Trompé, bafoué par cet homme ; son ami.
Lui t il se détestait et il se méprisait. Eux! il les méprisait et il les haïssait.
La mort? un néant, peut-être un enfer. Qa'en salait-il. Il s'y précipitait; pas d'autre issne.
Se repentir! Un rire effrayant plissa ses lèvres : — On se tue.— Il le redit sur nn mode ironiqiie, plus sinistre que les cris de son tourment.
La berge était là, l'eau profonde ; aoe eau fangeuse qui coulait lentement. Il y avait on remou. L» courant décrivait des cercles immenses ; les anneanx allaient tournoyant, se rapprochant, se rétrécissant, toujours plus rapides, jusqu'à un point central qui se creosait en entonnoir ; puis la surf^^e redevenait lisse, quelques bulles d'eau y glissaient en suivant les orbes, et le tourbillon recommençait, les entraînait, leur [aisait parconrir avec une vélocité crois- ■ante toutes les zones du cercle , jusqu'au nœud, où elles disparaissaient.
Victor considérai cela; il le considérât éperda; il ne pensait plus. Seulement, tandis qn'une voix sèche, au timbre de cristal, répétait : — On se tue ! — une autre voix, la voix de sa mère , disût au travers des pleurs :— Père, qui es aux cieux, ne nous amène pas en tentation I
D'un mouvement frénétique, Victor jeta ses deux bras en arrière, comme pour se débarrasser d'une double obsession. Il lança vers le ciel on regard violent; avec le regard, un cri : — Oélivre-aoua du maliiil
Dernière inTocatioB, contradiction sapr^ne de l'Ame en démence; qui le dira?
Victor se précipita.
Le vide, la perdition, en ane impalpable seconde, il sentit tout :
— Ayez pitié l Ces mots se bégayèrent comme d'euxmêmes sur ses lèvres.
Une main l'avait said. Victor était debout sur te berge. Daos les ténèbres, quelqu'un se tenait prés de lui.
n essaya d'échapper à l'étreinte. Fins il luttait, plus cette main le fixait d'un irrésistible pouvoir. Il était dominé. Bien moins par la force matérielle que par nne énergie cachée, qui s'imposût à son cœor. ' Tandis qoe s'abattaient ses résistances, ane confusion courrait sa face. Ce n'était pas la furie contre luimême, c'était une soufh^nce intime, sans rage.
Celai dont la main l'avait dompté le regardât. Ce r^rd le brûlait. A mesure qu'il le sentait sur lui, la - tristesse, une tristesse qui lui faisait du bien pénétrait son ftme. Il avait horreur de son crime ; û avait
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horreur de la série tout entière de ses actes ; il s'affaissait sous UQ poids d'ignominie ; il lui semblait que là, dans cet extrême abaissement se trouTerait peut-être la paix. À la fin, ses paupières se gonflèrent, les larmes se mirent à couler.
Depuis la mort de sa mère, il n'avait pas pleuré. Celui qui se tenaità sa droite le regardait toqjoors. n avait posé sa main sur l'épaule de Victor. Alors, une soif s'embrasa dans son sein : le besoin du pardon. Une émotion commença de lui rerouer le cœur: l'amour.
Aimé, lui, le perdu. — n n'osait lever les yeux. Ce puissant qui jadis lui semblait son ennemi, contre le^el il venait de se débattre, celui-l^ l'aimait.
Victor' était k genoux, il tremblait, il se cachait le visage, il eiït voulu mourir ainsi. — Mais celui qui l'avait sauvé le redressa : — Toi, suis-moi I
A qui venait de lui parler ainsi, d'une mansuétude 'qeffable, d'une autorité sans égale, Victor appartônail, pour toujours.
Un autre cœur, on l'eût dit, battit dans sa poitrine; navré et pourtant joyeux; abattu, et tout plein d'énergies nouvelles.
Alors Us GoniDiencèrait de marcher.
Le site D'ét&it plus le mâme. Us nurcbaient dans b campagne, sons la TOÛ(e étoilée^ tanlât par un sentier difGcile, taDtAt par ane route aidanie. Il semblait à Victor que les aouées passaieiit i, grand vol sar sa tâle. — n ne s'y arrôtait guère; ta p»x, cette paix si complètement perdue, cette paix qui descendait sur lui des profondeurs du ôel lui dilatait r&me.
PoDrtant, & certaines heures, il éprouvait des langueurs soudaines et comme un ennui du chemin qu'il suivait. Il sentait un dëguiït de ce calme même et de ce bonheur. Une sauvage convoitise des orgies d'autrefois le troublait. Épouvanté, il se serrait contre celui qui marchait à sa droite ; et ce regard de feu consumait ses folles pensées.
Tel mot, telle prière, tel visage d'autrefois sortfùent aussi de la brume de ses souvenirs, écl^rés d'une incomparable lumière.
n y avait un livre, dans lequel sa mère le faisait lire, tout enflant ; feuillets qu'avait dër-birès sa jeu>
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nesse. Ce lirre s'écrivait sous ses yeux, ligne après ligne. C'était comme tme coupe pleine jusqu'aux bords. Sa bouche y plongeait; il ne s'en rassasiait point.
Et puis, des affections qu'il avait cru mortea se relevaient, des soUidtudes inconnues se réveillaient. — Où était cette femmeî Leur enfant, leur petite ÛUe, où élail-elIeT IL pressait d'une étreinte plus rive l'énergique main qui le soutenait, et son regard allut à de grandes distances interroger des groupes, des figures solitaires qui suivaient le même sentier.
Chose gnrprenante, il ea retrouvait \h, d'indïfféreots, même d'hostiles, jadis, dont la rencootre fusait bondir sou cœur
U vit, prosterné, à l'écart, un sceptique dont les sarcasmes avaient détruit sa foi. Comme il pasatùt vers lui. l'autre souleva son visage. Ce visage était-il bien lemëmeT Lui l'orgueilleux, lui le sardonique, lui dont UD rire sans merci plissait la bouche baataine, son front s'était incliné ; ses yeux n'osaient regarder en haut, ses lèvres frémissantes bégayaient je ne sais quelle prière humiliée, il se frappait la poitrine.
ToDtà coap, Victor entendit one voix.— Cette voix jadis tant aimée ; cette voix qui lai avait jeté le déS ;
ce sifflement de vipère! Haistenant elle avait
d'autres accents. Victor s'arrêta. Elle semblait brisée. Victor regarda. Bien loin, dans les obscurités da la nuit, une femme s'avançait chancelante; elle héàlait, elle s'arrêtait: — Cette femme I mou Dieal cette femme I — D'une impulsionpassionnée, il lira vers elle celui qui le tenait fortement. Celui-là s'approcha de la femme. Elle le vit, elle se releva, puis elle eat penr, puis elle recula, puis elle s'enfuit, puis elle disparut dans la profondeur des ténèbres.
Et Victor tomba comme mort.
Un doute venait de lui sillonner l'&me ; tu donle sur le pouvoir, un doute sur la bonté de celui qui n'avait pas su, qui n'avait pas voulu sauver cette fteume.
Hais ceiui-là, dont il doutait, avait repris sa malk Celui-là lui dit le mot de la prescience divine : — Attends.
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Us marchûeDf tonjoars, Victor d'un pas moins fougueux, avec une conâance mieux soumise.
Gomme ils allaient, une jeune fille passa. Victor tressaillit. Elle était vâtne pauvrement; elle avait un front très-pur, une bouctie un peu sévère, parfois un sourire d'ange. Ces traits, il les avait comins, il s'en souvenait bien, alors qu'elle était enfant; ane enfant liardie, indomptée, dont les lèvres se souillaient an contact de cbansons désbonnètes. Oh! celle-Ui, sa petite flUe, dont il avait si souvent b^sé les cbeveux bouclés, qu'il avait pressée conU'e lui avec une ardeur fébrile, celle-là que ses bras avaient tant bercée, celle-là, pauvre être irrévocablement perdu, la seule qu'il regrett&t à l'beure funeste, c'est elle, c'est bien elle. La voilà, contenue, modeste, avec an beau regard. De son bras ferme, quoique délicat, elle soutient un vieillard. Ce vieillard aussi, Victor le reconnaît : le père de cette femme.
Un violon, jeté en travers sur les épaules, une perruque poudrée, un babit de cour brodé de paillettes ; en QQ instant Victor revoit tout. Il voit ce corps décrépi couvert des insignes de la folie; il le voit, qui livre aox risées son front chauve; il voit cette
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face avilie par les lazûs ; il voit sa petite fille, qoi chanta, qui danse. C'était hier, et la populace d'applaudir. NOD, plus rien de tout cela. Le vieillard a les yeux éteints mais paisibles; sa bouche a repris la dignité du grand &ge ; ses habits sont un peu étranges, tuais graves; il écoute la Jeune âUe; elle lui parle d'une voix chaste; ce sont des accents aostères, qui donnent courage. Quelquefois, de ses mains tremblantes, le vieillard prend son violon; il promène l'archet sur les cordes. La j»ine fille chante, elle chante le cantique du soir, un hean cantique. Le vieillard sourit. Tous deux ils continaent.
Et Victor; une félicité trop paissante pour le cœur de l'bomme éclate en lui. Oh I comme il mai^ che, oh l comme de ses lèvres s'exhalent les actions de grAce, commeun amour plus intense, toujours plus intense, et une foi sans limites loi ravissent l'&me.
Cependant un nom reste inr son cmir ; le nom de
cette feoune. Hagnère ce nom lui brûlait les lèvres comme an fer rooge; il le prononce à cette bean avec
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one tristesse attendrie. Ce ne sont plas tes violences de la passioD idol&tre, ce ne sont pas les amertumes' de la passion trahie , ce sont les ardears de l'amoar âivio, calme sous la Tébémence parce qu'il espère.
: — Regarde.
Victor obéit.
L'Ocëaa roulait ses flots en tourmente. Il y ayait des lames vertes qui couraient comme des escadrons de chevaux numides. Échevelées, bondissantes, elles jaillissaieut, s'effondraient, dispanûssaient, jetaient à tous les vents les flocons de leur écume. Loin des bords, en pleine mer, là oii les vagues ne rencontrent ni côtes, ni plage, les abîmes se creusaient plus béants. Des masses glauques remuées par de plus énergiques autans se dressaient en citadelles , puis s'écroulaient avec un fracas de tonnerre. Toutes ces voix qui se lamentent dans les convulsions de la nature pleuraient sur la mer labourée.
Un navire, un de ces vaisseaux d'émigraots, vieille carcasse que les armateurs envoient courir, avec des vies d'hommes, les hasards de quelque dernière traversée, un vaisseau flottait à l'aventure , désemparé.
Victor disc^nait jusqu'aux détails ; le pont rasé
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de ses mâts, les tronçons brisés, les cordages arrachés. Il entendait les craquements sinistres. TanUt ' sur un flanc, taatdt sur l'autre, au fond du gouffre, porté follement et presque avec ironie sur la crête de quelque montagne qui tout à coup s'anéantissait, le navire ne luttait plus. De jour, de unit, les hommes avaient en forcenés pompé l'eau; ils ne travaillaient plus. Encore une heure, tout serait fini. Le capitaine, repoussé d'une main brutale, avait roulé dans la mer. Les matelots défonçaient à la proue des barils d'eau-de-vie. Ils buvaient et blasphémaient. Qndques-uns pleuraient; des pleurs hébétés; ils appellent leur mère, avec des intonations enfontines.
A l'autre bout, se heurtaient les coffres et les pièces du vaisseau démembré. Sur le pont incessamment b^yé, les émigrants, famille que décimût cbaqne lame, petits enfants, femmes, vieillards, se lamentaient et se tordaient les bras.
Tont le sang de Victor reflua vers le cœur lorsqu'il vit an homme, athlétique, aux cheveux crépus, à la barbe noire, qui du doigt montrait la chaloupe. Sur son geste, quelques matelots se détachèrent, ils vinrent à lui. Lui, les cheveux hérissés, l'œil résolu,
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plein d'une aorte de défl, coupa les amarres. D'un mot, il releva ses compagnons. Alors, oo cri partit du milieu des émigranls. Une femme se traîna. Une femme ! Oh ! que Victor eut pitié, qu'il sentit bien que c'était elle ; elle, avec ce visage défiùt ; elle, avec cette désolation sans espoir.
Cette femme rampait sur le pont lavé d'écume. Cette femme saisit par son vêlement l'homme qui partit : — Martial 1 — Victor entendit bien le nom : — Martial! — Cet homme la regarda, d'un mouvement décisif illajela hors de son chemin, n s'élança, les six autres après lai, dans la chaloupe, d'aplomb, il dressa contre le ciel deux poings menaçants, pais ta chaloupe glissa sur les houles, emportée par le vent.
La femme cria, une seconde fois. Ce cri transperça les entrailles de Victor. Ce qu'il fit, ce qu'il dit, de quelle foi, de quelle autorité il secoua la main du tibérateur, vous qui avez traversé les fournaises, racontez-le.
Le navire ploie, le navire se disloque ; cette femme est là, encore là. Tout ii coup un autre cri sort de sa poitrine. Elle a vu, & son doigt, l'anneau de mariage ;
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elle l'a regardé, elle l'a, d'une sauvage ardeur, porté & ses lèvres ; elle le couvre de baisers. Fois elle se tourne vers un groupe isolé. Ceux-là, qu'j)n a tant raillés doraot la traversée; ceux-là, risée de l'équipage, les dédaignés, les insensés, ils sont tranquilles. Un missionnaire les exhorfe ; son regard paisible les fordfie. Sa voix, toute vibrante de compassion, lantât prie, tantôt, dominant la tempête, redit les paroles du livre de Dieu : — Je t'invoque des lieux profonds, loi mon Rédempteur I — Si tu comptes les iniquités, qui subsistera devant toi 1 — Jésus, prends pitié de ooe flmest
La femme écoute, balet&nie, les yeux attachée au ciel. Quelque chose se fait en elle, quelque chose de magnifique. Elle répète : — Si ta comptes les iniquités 1 — De son front elle frappe le plancher du navire, ses deux bras se lèvent en prière, des ruisseaux de larmes coulent sur ses joues : — Jésus! Jésus! — Une flamme, une beauté, un sourire descendent sur son visage.
Quand le navire sombra, un ori, le dernier, un cri de joie, traversa la houle. Victor crut que sou cœur se rompait.
H^tenant, poiirqaoi marcher encoreT H aTaitvn. Pourquoi, d'un élan, ne pas aller où elle était allée? Une impatience le consumait ; tm indiclblç désir de repos. Mais celui qui jusque-là lui arait relevé l'âme, celui-b raffermit ses jointures ; et Victor reprît son chemin.
Tout son être était comme transporté dans d'antres régions. Cependant, c'étfùt bien sur la terre qu'il posait son pied. Plus vigooreux, plus maître de soi, il se mit à soutenir les pèlerins lassés qui s'avançaient sur la même route.
Dès ce moment, il cessa de languir. S'il soupirait encore aprte l'arrivée, il avait un sérieux plaisir ^ travailler ainsi. Par moments le joug était lourd, la charge pesante. Quand il se voyait près de succomber, le Haltre, d'un seul mot, le restaurait.
LefroDtde Victor s'était sillonné de rides. Bien des blessures l'avaient atteint. Toutefois, une guérison l'attendait. Encore un peu de temps, il saisirait les promesses.
Tandw qn'il cheminait dans ces contrées aastëres. un Dom se prononça de Ini-méme, au plus intime de sOD^Ure.
A ce Dom : Uartiall il s'arrêta. Des passioDs qu'il avait cru domptées se seuIeTërent. Elles grandireot, elles grondèrent, elles renvahirent. Sa pmx avait disparu; des furies lui montaient au cœur; il gisait destitué de force , les yeux tournés sur soimême, et se repaissant de son supplice.
Pendant ce temps, le vainqueur, debout, devant lui, le regardait d'un regard triste. Ce regard brûlait comme une épée de feu. Victor n'osait s'y dérober. Sous ce regard flamboyant, ses haines fondaient, ses morlek griefe pâlissaient. Entre lui et l'bomme, abominable, dont le nom fatiguait ses oreilles, je ne sais quelle ressemblance de laideur morale semblait flotter.
Alors, celui qui se tenait \h lui dit : .— Et loi I
Victor tomba. Une confusion comme il n'eu avait jam^ senti le jeta, le front dans la poudre, foudroyé.
Mais une main, la même, miséricordieuse, le remit surses pieds. Et Victor compritqu'il lui fallait pardooner k cet homme. Point de paix en dehors du pardon.
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Alors il se louroa rers celui dont lui Tenait la vie de son àme. Il se mit à prier. Il pria pour cet homme, il demanda le salut de cet homme. D'abord d'an cœur mal résolu, d'une volonté presque hésitante. Pais la pensée de cet être perdu devint une obsession, l'ar- .racher de l'enfer devint une aspiration brillante; il Ini semblait qne cet homme sauvé, son épreuve à lui, serait achevée sur la terre, qu'il n'y avait plus d'autre but à sa vie, que là, en cette abnégation suprême, en cet amour victorieux se consommerait Tcenvre.
Comme il priait depuis longtemps ainsi, son pèlerinage l'amena sur la place d'une grande ville.
C'était une ville d'outre m^. De loin, on entendait les mugissements d'une populace en furie: —Lynch, Lynch 1 criait-elle. A la potence 1 Faites-lui son affaire, ici. Jugez-le I ne l'assassinez pasi respect à la loi!
La multitude, comme une vague immense déboucha d'une rue, remplit la place; on semblant d'ordre s'établit, un espace s'ouvrit, et là, on vit un homme, aux cheveux crépus, à la barbe noire, les habits déchirés, pâle d'une pUeur de cadavre. Deux bras de fer étreignaient ses mains. £n un i
son ïïnèt fnt pnmoncé: — Tn as tnë, od tetoera. Que répondB'ta?
Les lims de cet bomme remoèrent, mais od n'entendit rien.
— Qnlestfcipoor loi faire nn bont de prière? — Nnl ne bongea.
—Son damoé corps au g^ftetl Son âme — Ce-
Inl qui parlait ainsi cherchait des jeax.
Une ToiT, près de Victor, dit : — Va.
Victor s'élança; il se jeta devant l'homme p&le. L'homme recula, ses prunelles se dilatèrent, un gémiisanent de tireur lai sortit des lèrres :
— Laissez-moi, laissez-moi t— H reculait toujours.
(tétait si horrible que la mnllitade, autour de lui, reculait, elle aussi :
— n m'a trouvé, il m'atrouTél
Victor lui prit lesmaiDs; un calme dominateur lui fnt donné : — ka nom de Dieu, je le pardonne. L'homme pftle commença de trembler.
— Aie pitié de ton ftme.
L'homme regardait Victor d'un œil hagard.
— A genoux, tu as le temps.
— Non, bégaya l'homme.
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— Abjure ton passé.
L'homme frissonna.
— CrieàDiaal
L'homme secoua la tête. Jamais type de plus irrémédiable disespoir ne s'était dressé au milieu d'un peuple. Aussi, la multitude époavanlée :
— Prie, laiel
L'bomme secoua la tète.
Alors, d'un mouvement impérieux, Victor saisit le bras de celui qui demeurait un peu en arrière; il poussa l'homme aux pieds de celui-là. L'homme regarda, l'homme baissa les yeux, il s'abattit de tuimémâ, pinsp&le; un trouble inexprimable l'agitait, ses mains s'avançaient vws la robe flottante de cette figure radieuse. Elle resplendissait, elle rayonnait comme le soleil; un amour céleste tempérait ces dévorantes ardears. La foule reculait toujours. L'être au front divin s'inclina vers le condamné. 11 lui montra sur les paumes de ses mains des blessures profondes : — Pour toil dit-il.
L'homme pâle osait à peine regarder. Quand il vit les plaies, un sanglot souleva sa poitrine.
A cet instanl, Victor se sentit défaillir. Il lui sem-
bla qu'en lui quelipe chose se dénonait. Le ciel andessus de sa tête se replia. Sur des plages baignées de lumière, un antre peuple se tenait debout , oo peuple aux longues tuniques blanches. Des palmes ondoyaient sur ces visages qu'inondaient d'ineffables clartés. Trois femmes se penchaient vers loi ; elles lai tendaient les bras. Loi, les contemplait; la joie débordait son ftme.
Les glorieuses phalanges s'écartèrent. Ses regards, son cœor, tout son être s'élança vers le trdne. Quelqu'un y était assis à la droite du Père, quelqu'un qui était mort pour lui, quelqu'un qui l'avait pris dans la poussière, qndqn'iin qui l'avait porté, quelqu'un, sonrapoir, sa vie. De toute sa puissance, il l'adora.
Et d'un bout à l'antre des cienx retentit YAlteluia.
Emmanuel, Emmanuel I Dieu avec nous, triompha* leur, roi de gloire 1 Béni sois-tu de siècle en siècle ; hosannabi
X. — Bmds et Philémou ns
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Dut! ce conte, empreint, comme tont ce qu'il écrit, d'une oik IJDïiité saisiBunte, Hawthoroe établit le règne oniTerael de Satan. — Regardei-; bien ; su fond des ccenn les plos pnrs, tous venei SatAD. La foi n'est qa'ane Iijrpocride. La bonne fie n'est qa'on masque. Une choie seule reste vraie, nn fait, brutal : l'absolue domination de Satau.
L'utn cMd dn problème m'est appiru ; le cOté lomlnenx > Jteni, l'onlvend mutbot.
Bâlasl Je ne Teni pas direqn'aa setil contact da Christ toutes Its Amee soient changées. Elles peutent résister. Il ; en « qnl i6- Mfttent. Hais combien que les hommes ont \eiéeo pai^essos bord, combien rouées en qaelque sorte au abîmes, et que Jésas trouTSt et qn'oQ Terra IMisnt BDiTie, marquées dn ligna dn rachetésr les célestes cohortes)
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