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Vestigia flammae; poèmes
Ainsi qu'une fumée au vent qui la rabat. Ma vie autour de moi répand une odeur acre Et Je sens se sécher la sueur du combat.
C'est le moment venu où plus d'un se consacre. Selon qu'il a vécu, pour mémoire de soi, Lçi statue orgueilleuse ou le vil simulacre ;
VKSTIGIA FLAMMiE
C'est l'heure solennelle où chacun se revoit Debout en son destin, au terme de la rouie Où va son pied d'esclave ou son talon de roi,
Où chacun dans l'écho se prolonge et s'écoute Et compte avec reçjret le nom.bre de ses Jours Quand son pas s'alourdit et quand son dos se voûte.
Tel, de ses durs exploits, dans l'ombre, entend toujours Retentir Jîèrement les fanfares lointaines Et songe, le front haut, à ses belles amours ;
Tel autre n'a rien pu saisir en ses mains vaines ; Sa bouche, de tout fruit, conserve un goût amer Et son sang épaissi s'épuise dans ses veines.
C'est près de lui qui, las de son passé désert,
S'est assis lourdement parmi le sable aride
Et qui pleure dans l'ombre en regardant la mer.
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One je viendrai, ce soir, sur la grève perfide
Où déferle le Jlot qui n'a pas de saison,
Reposer dans ma main mon front que le temps ride.
Nulle voile d'espoir ne luit à l'horizon ; Nulle proue écumante et toutes rames hautes Ne m'appellera plus vers l'or de la Toison.
Je ne partirai plus vers les caps et les côtes.
Que m'importe la cendre ofi son tison s'éteint /
Mon foyer n'attend plus de Dieuxqui soient ses hôtes .
J'augure d'aujourd'hui ce que sera demain l'A je suis fatigué d'être ce que nous sommes. Sachant ce que fat vivre et combien vivre est vain,
Quand on n'est rien déplus que l'un d'entre les hommes.
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LE BONHEUR
Si tu veux être heureux, ne cueille pas la rose Qui te frôle au passag-e et qui s'offre à ta main ; La fleur est déjà morte à peine est-elle éclose, Môme lorsque sa chair révèle un sang divin.
N'arrête pas l'oiseau qui traverse respacc ; Ne dirige vers lui ni flèche ni filet Et contente tes veux de son ombre qui passe Sans les lever au ciel où son aile volait ;
N'écoute pas la voix qui te dit : « Viens » . N'écoute Ni le cri du torrent, ni l'appel du ruisseau ; Préfère au diamant le caillou de la route ; Hésite au carrefour et consulte l'écho.
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Prends garde... Ne vêts pas ces couleurs éclatantes Dont l'aspect fait grincer les dents do Tenvieux ; Le marl)re du paluis, moins que le lin des tentes, Rend les réveils légers et les sommeils heureux.
Aussi bien que les pleurs le rire fait des rides. Ne dis jamais : Encore, et dis plutôt : Assez... Le Bonheur est un Dieu qui marche les mains vides Et regarde la Vie avec des }eux baissés.
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MATIiN AILÉ
Attache à ton pied nu cette sandale ailée. L'air fraîchit et la nuit, déjà moins étoilée, S'incline vers l'aurore et pressent le matin. Quelque chose de doux, de tendre et de divin S'éveille dans ton cœur avec l'aube prochaine ; Trempe tes jeunes mains dans l'eau de la fontaine, Car peut-être, jadis, un Dieu s'est, en passant, Pour y boire, penché sur la source d'argent. Mais l'heure approche.le temps fuitjl'ombre est plus paie. Ne tarde plus. L'aile palpite à ta sandale ; N'attends pas le soleil et n'attends pas le jour Et monte d'un vol pur dans le ciel de l'amour !
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I.a fontaine en secret parle au bosquet ombreux
Les papillons mêlent leurs ailes à la brise
Et les fruits sont de l'or dans le feuillage heureux;
Mais dans le beau jardin d'extase et de lumière Aucun pas ne résonne en l'écho qui le fuit ; Nulle lèvre en riant ne boit l'eau solitaire, Nulle main aux doigts frais ne cueille l'or du fruit,
Et, debout sur le seuil avec ses ailes d'aig-le, Taciturne gardien de la porte et du lieu, Le grand Ange d'airain, protecteur de la Règle, A laissé devant lui choir son glaive de fou. . .
C'est lui qui, noir témoin du geste et de l'étreinte, De l'Eden pour jamais a chassé les amants, Et là-bas, au dehors de la céleste enceinte, Il les regarde au loin s'en aller, lentement.
Se retourneront-ils avant que disparaisse L'asile merveilleux qu'ils ne reverront pas ? L'air apportera-t-il l'appel de leur détresse ? Lèveront-ils la tête ou tendront ils les bras ?
Non ! Ceux dont le baiser joint les lèvres ardentes. Que la ronce ci^uelle écorche leurs pieds nus Ou que la source manque à leurs haltes brûlanteS; Ne se souviennent pas des paradis perdus !
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Et, sur le sol pierreux que hérisse l'épine, S'éloignant côlo à côle en se tenant la main, Le beau couple banni fièrement s'achemine, Farouche, dans la paix de son péché divin.
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ESTAMPE
Filles du vaste amour qui vous posséda toutes, Elvire aux yeux baissés, Lucinde au corps divin, Du fond du souvenir, ô lointaines, j'écoute L'écho de voire voix qui s'exalte ou se plaint.
Julie en qui pleura la honte d'être heureuse, Et toi, Pauline, et vous, Coryse, Aline, et vous, Alberte, qui chacune, en estampe amoureuse, Charmâtes tour à tour mon désir à g-enoux,
Vous dont j'ai célébré jadis le cher visag^e Et le reg-ard avide, hypocrite ou charmant, Accueillez cette sœur dont je mêle l'image A celles que de vous trace un trait différent,
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Car, 81 l'amour nn songe a fait trembler sa bouche El palpiter son cœur do se sentir a\mé. Elle est plus purement et temirement farouche Ou'une fontaine close on un jardin fermé.
C'est pourquoi laissez-la, lumineuse colombe, Traverser d'un vol doux vos lourds soirs orajyceux El rêver longuement à la feuille qui tombe Loin de la rose ardente où s'acharnent vos jeux ;
Laissez-la s'éloigner et, le doigt h In tempe, S'asseoir, silencieuse cl pudique Psyché Pour qui no luirn pas la flamme de la lampe, Près do la source sombre où le Dieu s'est penché.
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ÉTÉ
La Ville brûle avec de grandes places d'ombre Où luisent des fontaines d'eau ;
L'on dirait que sous ces arbres à vodte sombre L'heure eng'ourdie a sou tombeau.
Alentour, le soleil étreint l'air immobile Dans le filet de ses rayons
Dont les mailles de feu, vers le ciel qui rutile, Laissent passer des papillons.
Leurs ailes mollement volent vers la lumière
Où du silence s'est mêlé Et leur riche couleur s'éparpille en poussière.
Tout rêve et somnole, accablé ;
Lo port avec ses quais, les jardins et les rues Gisent sous ce pesnnt midi
Et, dans chaque ninison, on devine, étendues, Des femmes moites sur den lits...
Salut, Èiè I Salut, Prince k la robe ardente, Toi dont le geste flamboyant
A su, de la Cité que ton sceptre régente, Faire une ville d'Orient !
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C'EST BIEN VOUS
C'est bien vous ! Et toujours ce grand air orgueilleux
Et dur que, quelquefois, donne la vie à ceux
Qui l'ont, servilement, à leurs g-enoux, ployée,
Et qui, sur son épaule esclave et rudoyée,
Ont fait peser leur rude poing-, de tout son poids...
La violence vibre au fond de votre voix,
Même quand vous parlez très doucement dans l'ombre ;
Votre pied forme écrase en marchant un décombre
Et semble, dans l'écho, le pas d'un conquérant.
C'est vous. Vous dédaig-nez les armes qu'on vous rend .
Votre g-este est tranquille et votre front sans fièvre ;
Rien d'amer ne se crispe au coin de votre lèvre ;
Vous êtes, étant sûr d'hier, sûr de demain,
Et cependant, quand je vous vois, ami hautain.
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Pareil à quelque Dieu que vous seriez vous-môme» Vous qu'on eiivio et qu'on admire, vous qu'on aimOf J'ai peur — et j'ai pitié de vous, car en vos yeux Je dislingue un lointain éclair mystérieux El je sens, prévoyant la future tempête, Quel soufHe du Destin courbera votre tôle, Vous si haut, et peut-ôtre, 6 cœur blessé, qu'un jour Pleurera votre orgueil aux genoux de l'amour.
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INVOCATION
Absence, le voici ! Sur ta face lointaine Le regret et l'attente ont empreint leur pâleur ; Tu portes à ton front la couronne d'éhène El tu tiens à la main le spectre d'une fleur.
Debout, demi-vivante, en tes voiles rig-idcs, Tu restes immobile et pourtant n'es plus là, Et tu regardes, de les yeux g-raves et vides, Li rose dont au loin le parfum s'envola.
Tu parles, et nul mot ne vibre en le silence; L'écho ne répond pas au nom que tu redis Et si parfois s'allèg-e un instant ta souffrance C'est que tu te souviens des heures de jadis.
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Siilut, 6 Toi ! Les jours en cendres dans ton urne
Mélancoliquement s'efTcuillcnt un à un ;
0 Toi, toujours lointaine cl toujours tncilurne.
Qui rends les cœurs sans joie et les fleurs sans {larfum I
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LETTRE A TOUTE ABSENTE
Je peri'-e à vous. Le ciel est presque un ciel d'aulomne
Et la journée a fui lentement monotone
Comme si vous aviez, eu partant, emporté
La lumière, l'azur, le soleil et l'été...
Il fait gris, le crépuscule sera morose
Malgré ce lourd bouquet vivant dont chaque rose
Semble faite, avec ses pourpres et ses carmins,
Pour mourir, une à une, entre vos belles mains.
Je pense à vous. J'ai voulu lire dans vn livre.
Mais en vain mon esprit distrait cherchait à suivre
La ligne qui succède à la li^ne, pourtant
La maison «st déserte et nul bruit ne s'entend.
Je suis seul et ma porte est close, c'est Dimanche.
Mon front avec ennui sur la page se penche
Et cependant j'aime ces choses qui sont là :
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S miroirs que le temps mystérieux voiln, Ces meubles, ma pendule haute en Iai)ue rouge, Muette et suns aiguille au balancier qui bouge, Une commode peinte avec des Chino s d'or, Mon grand bureau vénitien... que sais-je encor Et ces roses aussi que vous eussiez aimées, Si somptueuses, si belles, si parfumées ! Mais tout me semble amer et plus rien ne m'est doux, En ce jour pâle et gris, que de penser à vous, A vous si loin, à vous si proche, à vous l'absente, Parmi le crépuscule et la nuit commençante. Et qui, partie, avez, avec vous, emporté La lumière, l'azur, le soleil et l'été !
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LA ROSE
Pour sentir la beauté de cette belle rose li faut que saigne au cœur un souvenir blessé Fa que, dans l'air divin où sa forme est éclose, Son arôme se mêle au parfum du passé.
Il faut avoir pleuré dans la nuit solitaire De déiresse, d'amour, d'attente et de reg-ret Et vu jadis sa sœur de pourpre et de mystère Effeuiller lourdement son pétale secret,
Car, seuls, ceux dont la vie a respiré dans l'ombre La chaleureuse odeur d'un beau sein trop aimé, Tandis que s'exaltait ta pourpre ardente et sombre, O Rose, comprendront ton langage embaumé,
Et seuls ils salueront on U splemleur vivante Que le sHn(j du passé colore de ses feux Le brûlant souvenir qui, depuis, les tourmente Et dont rayonne encor la flamme dans leurs yeux !
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LES PRÉSENTS
« Redoute, ô jeune cœur, mes présents, — dit l'Amour.
Tu ne la connais pas encore, mais, un jour,
Elle viendra vers loi qui l'atlendais. Ta vie
D'une lumière d'or sera soudain emplie;
Tu frémiras d'org-cieil en regardant ses yeux
Et tu te sentiras presque pareil aux Dieux,
Parce que les secrets de son beau corps farouche
Seront à toi et que tu sauras que sa bouche
A le g"oût d'un fruit doux et que ses tendres seins
Accouplent leur rondeur en des contours divins;
Et ceux qui te verront passer, grave, auprès d'elle,
La maudiront tout bas qu'elle te soit si belle
Et pleureront de haine et g-rincercnt des dents
Sans se ressouvenir de leurs anciens tourments,
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El, tandis quo leurs yeux suivront avec envie Le couple liaruionieux qui marcliopar la vie, .Moi, je torturerai ton cœur, car, chaque jour, On paye la rançon des présents de l'Amour. »
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FRESQUE
L'Amour! Parfois il dort, jeune, farouche et nu.
Auprès de lui, le fer que sa main a tenu
Gît sur la terre rude ou brille en l'herbe grasse ,
Parfois aussi, sur le chemin où Psyché passe,
Astucieux et solitaire, il apparaît ;
Parfois encore il rôde à travers la forôt
Où son pas presque ailé foule la feuille morte,
A moins qu'il n'aille, pèlerin, de porte en porte,
La coquille à l'épaule et le bourdon aux doig-ts.
Tour à tour, couronné comme les fils de rois
Ou pauvre ainsi que ceux qui demiindent l'aumôno,
A travers le printemps comme à travers l'automne,
Humble ou fier, suppliant ou brusque, tour à tour
Fourbe ou tendre, furlif ou grave — étant l'Amour.
Ce qu'il cherche, ce qu'il désire, ce qu'il veut.
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Que son rcj^^aril soit un regard d'ombre ou de feu, (Ju'il implore à voix basse ou qu'il parle à voix haute, Qu'il porte une colombe ou qu'il tienne une rose, CjO qu'il lui faut — étant l'Amour — c'est, ô Psj-ché, C'est votre geste, sur soo sommeil nu, penché!
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IN MEMORIAM
Je n'aime pas, ce soir, ce soleil qui se couche En cette cendre grise où s'éteint l'horizon ; Le crépuscule amer laisse au fond de la bouche L'âpre goût que les pleurs mêlent à son frisson.
Je n'aime pas l'odeur de ces roses qu'on cueille Et qu'on tresse en couronne et qu'on noue en bouquets, Ni le parfum que laisse à la main qu'elle endeuille La violette née à l'ombre des cyprès.
Il y aura demain sur la colline verte Une tombe nouvelle avec un nom nouveau. Car la mort a soufflé sur la fleur entrouverte Et l'orag-e pesant a brisé l'arbrisseau.
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Si ton poids est It^ger h ceux que Tâgo accable Et qui virent le jour et le soir trop souvent, Je te trouve bien lourde, ù terre inexorable, Quand tu pèses ainsi sur le corps d'un enfant !
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SOIR D'AUTOMNE
La forêt se dépouille au vent froid de Novembre; La feuille en tournoyant tombe dans l'air glacé, Mais déjà luit la lampe aux vitres de la chambre; Rentrons. Le soir est proche et ce jour est passé.
Rentrons. Le doux seuil s'ouvre à nos courses errantes
Et la source fut pure où nos lèvres ont bu
Et nous g-ardons en nous, captives et vivantes,
Les heures de l'été que nous avons vécu.
Qu'importe maintenant si l'automne cruelle Décline vers l'hiver et si le soir est là, Puisque le foyer clair et la lampe fidèle Nous offrent leur pensif et leur ardent éclat
Et puisqu'on nosdeuxcœursquino font plus qu'une ûme Où no peuvent plus rien les dcslins inconstants, Un si ticau souvenir hnlle sa double flamme, Plus divin que la vio et plus fort que le temps !
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L'ANNEAU
Les longes rideaux tirés pendent à la fenêtre
En plis droits et pesants ; Le feu brûle et soudain l'on voit mourir ou naître Ses fantômes ardents ;
Le vieux bureau de laque et la commode peinte
Près de l'écran chinois Et le lustre dont le cristal s'irise et tinte
Sont là, comme autrefois;
Comme autrefois aussi le vieux portrait s'écaille
Par le temps déverni, Et le miroir, en son lourd cadre de rocaille,
S'embue et se ternit.
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Rien n'a changé, mais tout, aujourd'hui semble attendre
Mystérieusement Quelque chose que je vais dire, et pour l'entendre, Tout le silence attend...
Ne pensez pas, 6 chers témoins des heures mortes,
Que je revienne ici Comme ces voyageurs dont la mémoire apporte
De fabuleux récits
Ou comme un conquérant qui suspend à sa poupe
L'héroïque Toison, Et de qui la stature en airain se découpe,
Sur l'or de l'horizon.
Non I Celui qui revient sans trophée et sans g-loire, C'est moi, c'est toujours moi.
Et de quel vain laurier m'eût paré la victoire, Car je porte à mon doigt,
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Plus beau que nul trésor, puisque son cercle cèle
Un nom que seul je sais, L'anneau mystérieux de la chaîne éternelle, Qui me.lie à jamais!
L'OMBRE
« Je suis la sombre sœur des Ombres douloureuses Et dool le cœur vivant par l'amour fut percé. Et, comme elles, j'habite aux rives ténébreuses Ou'illumine parfois un éclair du passé ;
Comme elles, près du fleuve aux souterraines ondes, Je penche sur son flot mon visage pâli, Mais nos mains ne font pas de coupes si profondes Que, jointes, à jamais, on y boive l'oubli ;
Et si Tune de nous, au fond de sa poitrine, Sent enfin s'endormir le souvenir brûlant, Si la paix, un instant, sur son front las s'incline Et pose son doux doigt sur un cœur palpitant,
Soudain l'Amour, caché dans les roseaux du fleuve, Se dresse, dieu jaloux, impérieux et beau, Et, sur son arc tendu plaçant sa flèche neuve. Ravive au flanc la plaie où coule un sang nouveau.
Car c'est en vain, hélas ! qu'aux rives ténébreuses Noas avons voulu fuir le tourment du passé. Nous sommes à jamais les Ombres douloureuses, Au cœur toujours vivant, au cœur toujours blessé. »
LA PRÉDESTINÉE
C'est en vain, 6 ma sœur, que, dans la solitude, Votre cœur chercherait le repos qui le fuit ; Chaque âme a son destin et jamais ne l'élude, Et, pour elle, demain continue aujourd'hui.
Ni le fauve désert ni la forêt profonde N'eussent été pour vous le sûr et vrai séjour, Car sous aucun climat et dans nul lieu du monde Les cœurs prédestinés n'échappent à l'amour ;
Et, si môme le cloître et sa clôture austère Vous eussent isolée en un rôve divin.
Vous sentiriez encor sous vos pieds nus la terre Où saignent tant de pas aux ronces du chemin
Dans l'illusoire paix et dans le faux silence Dont le mensong^e, hélas ! ne vous tromperait point, N'entendriez-vous pas la voix de la souffrance Par delà les hauts murs vous appehr de loin ?
Et, dans l'étroit jardin que hantent les colombes, Vous verriez s'avancer vers vous, entre les buis, L'amour qui fait fleurir des roses sur les tombes Et veut que certains cœurs à jamais soient à lui.
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APOLLON ET DAPILNÉ
rjunml la Nymphe eut senti lYcorcc protectrice, Ue la nuque au talon, l'enserrer peu à peu Kl que ral)ri vivant du fcuillag'e complice Eut euflu délivré son corps rebelle au dieu,
Apollon ravisseur, devant Daphné ravie Au lumineux désir qu'elle avait évite, S'arrêta, contemplant avec mélancolie Le vert laurier promis h l'immortalité ;
Puis, baissant tristement sa této sans victoire, On vit le Dieu pleurer dans l'ombre, le front lourd, Car que vaux-tu. Laurier, si la main do la (îloire N'a pas cueilli ta Veuille au soleil de l'Amour ?
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LE SALON ROUGE
Ma pendule est de laque roug-e.
Qu'ornementent des Chinois d'or Et, sous l'aiguille qui ne bouge, Le cadran avec l'heure dort ;
Ma haute chaise de Venise Où personne ne vient s'asseoir Est peinte aussi de pourpre vive Comme le cadre du miroir
Qui reflète dans son eau morte La pagode et le papillon Que sur ses tiroirs ventrus porte Ma commode de vermillon.
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Parmi toutes ces vieilles choses J'aime à reg^arder so mourir Un bouquet d'écarlates roses Odorantes de souvenir
Que sournoisement considère, Dans la sanguine de Boucher, L'œil mi-clos, Vénus de Cythère Nue en son beau corps écorché.
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LE FIANCÉ
Ami, n'écoute plus l'alarme et la tristesse;
Tu connus trop long-temps leurs visages jumeaux.
Accueille maintenant celte jeune tendresse
Qui se penche vers toi avec des yeux si beaux.
Accepte maintenant, comme elle te le donne, L'anneau mystérieux qu'elle passe à ton doig-t, Tandis que monte, claire, au ciel de ton automne. L'étoile qui luira dans ta nuit sans effroi.
Songe à la merveilleuse et divine présence Qui parfume ta vie et dore ton destin, Car lu sas, à présent, Fille de l'espérance, La certitude heureuse où l'on croit à demain.
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Ami, n'écoule plus la tristesse et l'alarme, Chasse-les de la source et du jardio sacré Kt (jue l'amour arrache à leur hras qu'il désarme Le lourineiit troj) aigu dont il l'a déchiré !
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AU JARDIN
Lorsque je pense à toi, ô bel Été, j'entends Glisser dans l'or des blés la faux jaune du temps. L'heure est chaude, éclatante, admirable et vermeille. Le papillon léger frôle la lourde abeille ; L'air embaume. Au vent doux, ton vert feulllag-e, Eté, Tremble, et la source chante et tout est enchanté... Mais rien vaut-il, parmi les roses que tu pâmes. D'écouter rire, au jardin frais, des jeunes femmes?
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L\ MAISON SUR LA THÈVE
Je chanterai pour vous, nmio au pur visag'e, Pour vous et en l'honneur de ce beau jour d'été, La maison solitaire et le doux paysaj^e Où s'évoque l'enfanl que vous avez été.
Toute votre âme grave, anxieuse et charmante Revit avec vous-même et palpite en ces lieux, Kt les arbres ombreux, penchés sur l'eau courante, Y retrouvent encor le reflet de vos yexix ;
Laissez-les do nouveau, ô mémoire, à jeunesM 1 Fixer leur clair regard sur ce môme horizon, Et pour que le passé mystérieux renaisse, 0 souvenir, rends-lui la clé de lu maison !
Venez. C'est là. Voici l'avenue et la grille, Les pavillons, les douves et Télang- qui dort, Et le bruit du battoir que, blonde jeune fille, Vous écoutiez jadis et qu'on entend encor.
Venez. Tout le beau parc français et romantique Vous accueille, et la Thève y coule mollement ; Le coucou dans l'écho se donne la réplique Et voys vous revoyez assise sur ce banc...
Venez. Donnez-moi votre main. Allons ensemble Vers la vieille maison qui vous attend là-bas. Je vois des larmes dans vos yeux ; votre main tremble Le passé vous précède et va devant vos pas.
Le vestibule est vide, et l'escalier sonore Otîre sa rampe lisse et ses marches. Montons. Cette fenêtre-là reg'arde vers l'aurore, De là le clair de lune arg-ente les g-azons ;
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Cette chambre d<!'serte, à l'occident (ournée, HéherjSfea maintes fois un visiteur ami ; Dans cette autre, me dites-vous, vous êtes née I']t c'est dans celle-là que vous &\ci dormi.
Ces jours déjà lointains qui vous firent vous-même Je les sens, un à un, se réveilltr en vous. Va la vieille maison vous chante son poème Tendre, triste, secret, mélancolique et doux.
Kcoutezle, mêlé au frisson du feuillage Oui vient jusques à vous du beau parc enchanté, Tandis que je revois en voire pur visag-e li'enfant aux yeux pensifs que vous avez été...
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A ÉLÉMIR BOURGES
Bourses ! Si la fleur tombe et si l'oiseau s'envole Et si le temps s'enfuit pour ne plus revenir, Admirons l'aile errante et la brève corolle Avant, de les revoir en notre souvenir !....
Je me souviens d'im jour doré de pentecôte Où les g-enêts en fleurs embaumaient les ravins ; Sur la berge, au soleil, nous allions côte à côte, Regardant l'eau couler vers le pont de Valvins.
Vous aviez délaissé votre « Vieux Presbytère », Samois, la plume, l'eucre et le livre fermé Et traversé toute la forêt solitaire Pour venir visiter notre cher Mallarmé ;
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Et tandis qu'en marchant sur le bord de la Seine Nous écoutions lu voix qui charmait nos esprits, Le soleil déclinait sur la forêt prochaine Où chantaient les oiseaux dans les genêts fleuris.
Ah ! la plus douce fleur ne dure qu'une aurore, L'oiseau s'envole vite et c'est vile demain, Mais tel pas qui s'en va sur la route sonore Résonne pour jamais en un écho divin,
Et, souvent, je revois, au fond de ma mémoire. Le fleuve, la forêt, le pont, et vous et lui I Et se mêler, sur l'eau dont la couleur se moire. Le sang du crépuscule aux cendres de la nuit.
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STANCES A MORÉAS
La Parque, indifférenle au fil qu'elle dévide, Le coupe, qu'il soit d'or ou de chanvre tordu ; Sous le manteau de pourpre ou le haillon sordide Il n'est pas un mortel que la mort n'ait vaincu.
Mais, si les uns s'en vont vers l'ombre et le silence, Sans que rien d'eux survive à ce qu'ils ont été, D'autres, vers l'avenir où leur nom les devance, D'un pas victorieux montent dans la clarté...
Toi, Moréas, si cher aux Filles de Mémoire, Qui capturas Pég-ase au nœud d'un beau lien. Le divin A})ollon orne, en sig-ne de gloire. D'un fier laurier français ton front athénien.
POÈMES UtVEIlS ftS
QUATRAINS
Si ce jour d'été triste est presque un jour d'automne Ne laisse pas ton cœur y mêler son rei^ret, Mais sonjiire à ton amour et que la vie est bonne Môme lorsque le ciel est bas sur la forêt.
Ce long- jour fut sans vous, mélancolique et sombre Puisque vos yeux charmants ne m'j ont pas souri Et que le soleil meurt sans dessiner votre ombre Au sable de l'allée et sur le mur fleuri...
La mer lente déferle au sable du rivage
Qui coule entre mes doig'U a'nsi que le temps fuit;
Le soir lom!»e et voici renaître votre image
Que mêlera l'amour aux songes de la nuit.
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AUTRE STELE
Chacun étant roi de sa vie,
Tout homme peut, sur son tombeau,
Dresser la slèle qu'il dédie
A son destin funeste ou beau.
L'un y inscrit en lettres fières Les hauts titres de ses aïeux, L'autre les actions altières Qui firent son nom g"lorieux ;
Un autre encor, que l'org-ueil ronge, Sur un marbre sans vérité, En caractères de mensonge Eternise sa vanité.
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Tel atteste que sa fortune Fut im^ji^ale à sa vertu Et dans sa secrète rancune Se lamente d'avoir vécu :
Celui-là sans fin y énonce Les fHstes dorés de ses jours Qui n'ont jamais môle la ronce A la rose de ses amours.
Sur ma slèle de marbre lisse,
0 passant, tu no liras rien
Du cruel et divin délice
Qui fut mon tourment et mon bien,
Mais peut-être, dans le soir sombre Qu'un astre au ciel va rendre beau.
Verras-tu s'éloig-ncr une ombre Qui porte h la main un flambeau.
58 VESTIGIA ILAMM.E
J'aurais dd te donner tous les soins de ma vie, 0 beau laurier luisant,
Jusques à renforcer ta racine assouvie Du tribut de mon sang-,
De l'immortel éclat de ton feuillag-e sombre
Enorgueillir mes yeux, Et ne point, d'un seul pas, m'éloig-ner de ton ombre ;
De toi seul anxieux
Écouter pour seul chant celui de ton murmure,
Aède aérien, Et, le regard tourné vers la gloire future,
Y con former le mien !
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Mais, hélas ! trop long^temps j'ni délaissé la cimo Du mont où tu [)oussnis
El ma fltUo pnurcuse a craint lo vent sublime Qui hanto les sommets.
C'est pourquoi, repentants, lorsqu'au soir démon ftge
Mes pas te reviendront, Je n'aurai pas le droit que ton amer feuillage
S'entrelace ù mon front.
Heureux, n'étant de ceux que la branche couronne Do sou honneur allier,
Si, dans mes faibles mains, tu laisses en aumône Uiie feuille, d Laurier !
60 VE8T101A FLÂMMiS
LE PASSANT
Il passe. Quelqu'un dit en le voyant : « C'est lui.
Il est heureux. Son nom ne craindra pas la nuit
Où sombrent à jamais tant de mémoires vaines...
Sa lèvre avide a bu à toutes les fontaines
Ety dans sa coupe étincelante, il est resté,
Peut-être, un peu de gloire et d'immortalité.
Il est heureux. Ses pas ont marqué sur le sable.
Il est né sous un signe étrange et favorable
Et la vie a donné à cet homme, vivant.
Ce qu'à d'autres la mort refuse si souvent.
Il fut comblé. Les Dieux ont offert à sa vue
Apollon rayonnant auprès de Vénus nue.
I^s ailes de Pégase ont éventé son front
Et l'obole, qu'un jour, il faut tendre à Charon,
Il la verra laurée à sa propre ef/igie.
Il est heureux, vous dis-je, et sa route élargie
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Monte toujours versplus d'horizon, et l'on sent Qu'il se lève pour lui quelque astre éblouissant, Soleil mystérieux d'une éternelle aurore, A l'heure oà, sous le ciel que l'ombre décolore. Les autres à jamais s'enfoncent dans la nuit. Jl est heureux. » Ainsi parle quelqu'un, mais lui. Taciturne et les yeux baissés et sans entendre, Avec dans l'âme un goût d'amertume et de cendre. Il s'éloigne emportant dans le soir empourpré Le douloureux secret de son cœur déchiré.
CE QU'ILS M'ONT DIT
Donne-moi ta douleur ^ donne-moi ton ivresse, Ami que Je n'ai pas connu /
Donne-moi ce collier, donne-moi cette tresse Qui caressait un beau col nu ;
Conte-moi longuement ton plaisir et ta peine
Et le délice de tes yeux.
Et rappelle-toi l'heure envolée et lointaine Et son éclat mystérieux ;
Dis^moi les mots secrets et la parole tendre Que l'on te murmurait tout bas ;
Montre-moi, sur la grève où Vamour vint s'étendre, La marque double de vos pas ;
Redis-moi tout cela pour que Je le redise
Et ton bonheur et ton tourment.
Et ton âme donnée et ton âme reprise.
Ton rire et ton gémissement.
Et vous que, comme moi, le souvenir fait vivre Mieux que la vie et dont la main
Page à page a tourné les beaux Jeuillets du livre Écoutez-en Vécho divin.
C'est r Amour orgueilleux, content ou misérable Qui s'exprime ici par ma voix :
Je suis un sablier oà s écoule du sable
Que n'ont pas recueilli mes doigts.
CB qu'ils m'ont dit 67
UN JEUiNE HOMME PARLE
« Amour ! reads-moi pareil à ce Prince farouche Qui se promène seul en son jardin fermé Parce que doucement s'est posé sur sa bouche, Avec une caresse, un souffle parfumé !
« Que lui fait maintenant toute la vaste terre Qu'à son jeune pouvoir soumirent ses aïeux ? A jamais le voici pensif et solitaire, A cause d'un regard qu'ont rencontré ses yeux.
« il ne poussera plus vers la guerre et la gloire Le sonore galop de son jeune étalon ; Son esprit à présent rôve une autre victoire Que celle qui vous met un laurier sur le front.
« Qu'importe à son org-ueil le fruit de la conquête Dont la vile saveur serait sans volupté, Puisque sa lèvre avide et son âme inquiète Connaissent maintenant le goût de la beauté !
« Aussi, dans son jardin qu'arrosent les fontaines, Le voici pour toujours fiévreux et languissant, Car la flamme divine a brûlé dans ses veines, Et le désir divin palpite dans son sang.
« Et ce beau Prince, 6 bel Amour, toi qui nous sommes
D'obéir à la loi qu'il te plaît d'imposer,
Tu l'as rendu pareil à tous les jeunes hommes
Que trouble dans leur cœur le souffle du baiser ! »
CB ov'iui m'ont dit 60
UN HOMME PARLE
« Je fuis en emportant votre imaj^e en racs yeux. Tout ce qui vous entoure ici m'est odieux. M'irrite, me fait mal, me blesse et m'exaspère. Je hais à votre front la caresse d'un père, L'étreinte protectrice et le calme baiser Qu'avant que vous donniez, chaque soir, vient poser La lèvre maternelle à votre jeune joue... Victime d'un tourment qu'avec peine on avoue Je voudrais vous savoir sans parents, sans amis. Seule et faible, au milieu d'un monde d'ennemis ; Et mon hostilité s'étend jusques aux choses. Je déteste en mon creur les miroirs et les roses Parce qu'à leur couleur, parce qu'à leur reflet, Hélas 1 en souriant, votre reg-ard se platt; Et j'ai honte pourtant d'élrc ainsi, c'est pourquoi Je vous fuis avec votre image au fond de moi
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Jusqu'à ce que j'entende, au-dessus de ma léte,
Murmurer la forêt et que mon pas s'arrête.
La solitude est douce à qui souffre d'amour.
Au moins, là, je pourrai oublier, tout un jour,
Ma douleur, mon souci, mon ani^oisse, ma peine.
Je vous ai arrachée à la ville lointaine,
Je vous ai devant moi, telle que je vous veux.
Nul ne touchera plus vos mains et vos cheveux.
Vous ne sourirez plus au visiteur habile
Qui vous vient raconter les propos de la ville
Et je n'épierai plus vos yeux pour deviner
Quel espoir de lui plaire ils peuvent lui donner.
Nul rival n'a suivi notre fuite amoureuse.
Si vous saviez comme ma pauvre âme est peureuse !
Mais, tout à coup, voici que le feuillage au vent
Frémit, en un clair rire innombrable et vivant
Par lequel la forêt m'avertit et me raille.
Et que soudain mon cœur jaloux bat et tressaille;
Je ne me sens plus seul et quelqu'un est venu
Rêver aussi de vous, en ce bois étendu,
Car il me semble entendre, inquiet et farouche,
L'écho redire un nom que n'a pas dit ma bouche ! »
CE qu'ils M'ont dit 7'
UNE FEMME PARLE
« Je n'ai plus à l'offrir, la maîtresse farouche. Les plaisirs de mon corps et ses jeunes secrets, Une saveur de cendre est au fruit de ma bouche El c'est d'un triste amour que lu l'enivrerais.
c Je n'ai plus pour charmer tes désirs trop avides Ma jeunesse éclatante et mes yeux d'autrefois ; Le printemps ne rit plus sur mes lèvres rapides. L'été ne chante plus aux sources do ma voix ;
« Cependant, si Ion cœur où le passé résonne Accorde quelque prix aux souvenirs lointains, Peut-être, en mon fidèle et patient automne, Encor trouverais-lu l'écho de nos matins ?
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« Mais si ce cœur cruel a le cruel courante De rester insensible k ces vœux insensés, Une dernière fois g-oûle sur mon visag-e Le sel amer des pleurs que par toi j'ai versés. »
ea Qu'iw M'oiiT DIT 73
QUELQU'UN PARLE
« Douleur I jo to connais ; ton nom fui cerliludc. Hier c'était elle encore ; aujourd'hui, c'est bien toi. Tu mènes vers le doute et vers la solitude Ce misérable cœur qui saigne sous ton doigt.
(( Jo te sais à la fois hypocrite et brutale
Et je connais ton art d'affiner savamment,
0 Douleur, vi|çilantc et cruelle Vestale,
Le fer de la souiTrance au brasier du tourment.
« Tu prends, pour mieux blesser l'dme que tu déchires, Le masque ressemblant du visage adoré Afiti, sombre rachat des plus tendres délires, De corrompre en secret son souvenir sacré.
« Non! quels que soient le mal, la peine et le supplice De ce cœur torturé, mais fidèle à ses Dieux, Tu ne feras jamais, Douleur, que je maudisse Le mensonge divin où j'ai cru dans ses yeux. »
CB qu'ils M'ont dit 75
LE SECRET
« Je t'aime, 6 beau secret qui parfumes ma vie De ton obscur parfum d'amour
Et qui fais que soudain ma joue est trop pâlie Ou trop ardente tour à tour ;
« Je t'aime, car tu es au fond de ma pensée
Comme un hôte mystérieux Qui me parle parfois avec ma voix baissée
Et me rcg^arde par mes yeux ;
« Je t'aime, car c'est toi qui retiens sur ma bouche Le nom qui palpite en mon sang
Et me fais, quand ton doig-t à l'épaule me touche, Pensif, taciturne et prudent ;
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« C'est toi, mon beau secret que j'aime et qui m'enivre,
Qui m'as couronné dans la nuit.
Toi qui sauras, fidèle au cœur que tu fais vivre.
Mourir tout entier avec lui ! »
CE QU'ILS M'ONT DIT 77
CONFIDENCE
c< Je ne sais pas comment je mourrai — me dit-elle —
Car l'avenir est incertain ; Si les Dieux m'ont donné les traits d*unc immortelle
Je n'en aurai pas le destin.
« Orçueilleusc, enivrée, éclatante et farouche Ma jeunesse n'aura qu'un temps
Et Vàge fanera la pourpre de ma bouche Et les roses de mon printemps.
« C'est pourquoi tout mon corps avec toutes ses fièvres,
0 puissant Amour, est à toi.
Et c'est toi que je veux, de l'orteil jusqu'aux lèvres,
Pour amant, pour maître et pour roi .
« Mais, quand lu seras las de mes longues étreintes, De mon parfum et démon feu,
De mes baisers, de mes désirs et de mes plaintes, Epargne-moi ton divin jeu.
« Par le regard qui trompe et par le mot qui leurre,
Cruel Amour ne cherche pas A me cacher furtivement le jour et l'heure
Où, loin de moi, tu t'en iras;
« N'attends pas, pour briser la divine couronne De laquelle tu m'as fait don.
Que ton œil courroucé se repente et s'étonne De me l'avoir posée au front.
« Car je veux, quand ta rude main me fera signe D'arracher ce royal bandeau,
Je veux que mon sein nu, Amour, soit encor digne De l'éclat rouge du couteau I »
CB QU'IL* M'ONT DIT 79
SiEVUS AMOR
« Je suis le dur Amour. C'est moi qui, de mes mains.
Dispense le désir au rêve des humains
Et qui fais, dans les cœurs qu'asservit ma puissance,
Triompher tour à tour la joie et la souffrance ;
Mais rapide est la joie et long- est le tourment I
Sache-le donc. Eh quoi ! Te voici cependant
Qui viens ù moi, docile à l'avenir que crée
La pointe sans repos de ma flèche acérée...
C'est bien. Tu connaîtras le pouvoir furieux
Que j'exerce sur tous, fussent-ils fils des Dieux.
Rien ne t'éparg-nera ce Destin que tu braves.
Tu le veux. Tu seras pareil aux vils esclaves,
Je prendrai ta pensée et je prendrai ton corps
Et peut-être, vivant, envieras-tu les morts ?
Et quand j'aurai, suivant le jeu de mon caprice,
Assez cruellement prolongé Ion supplice
Et que, du geste, un jour, de mon doigt irrité
Enfin je te rendrai ta sombre liberté,
Tu l'en iras blessé, solitaire, farouche.
Mais en te souvenant d'avoir baisé sa bouche... »
CB QTI'ILS M'ONT PIT 81
STANCES BAUDELAIRIENNES
V Je veux chanter tout bas, d beauté taciturne, Le silence divin de tes beaux yeux fermés En choisissant, parmi notre passé nocturne Les instants que ma vie aura le mieux aimés.
c Sera-ce ce doux soir où, dans l'air qu'elle embaume, Je me revois assis en de nobles janlins. Respirant près de toi le mau^nélique arôme D'une fleur parfumée à l'odeur de tes mains ?
« Ou cet autre où, couchée au divan de paresse, Dans le trouble désir de ton corps inconnu, D'une incertaine, vague et furtive caresse J'effleurai doucement l'ongle de ton pied nu î
« Mais non ! c'est cette nuit ardente et généreuse
Où sans peur, sans remords, sans honte et sans aveux
Tu laissas se poser ma lèvre aventureuse
Sur les trésors secrets de ton corps ténébreux,
« Car ce double baiser, ô reine taciturne
De l'ombre favorable et des instants aimés,
A scellé notre pacte amoureux et nocturne
Mieux que ton cher silence et tes beaux yeux fermés. »
ce QU'ILS m'ont dit 83
LORSQUE L'ON AIME
« Lorsque l'on aime, on a le cœur tremblant. On est
Comme quclqu'iin qui marche ù travers la forût
Kt qui, tout en sachant que la source est prochaine
Et qu'elle est \h, parmi- la mousse, au pied du chône,
A peur, en s'approchant iPelle, de ne plus voir
S'y refléter les feux do 1 cloilo du soir.
Oh 1 si quelqu'un avait troublé son flot limpide !
Lorsque l'on aime, on est heureux. Le cœur rapide
Dat quand on se prononce à soi-même un cher nom.
La roule allègrement sonne sous le talon.
On voudrait s'arrôter au chemin de la vie
Et n'y pas devancer celle qu'on a suivie.
0 douceur, ù tourment ! Lorsque l'on aime on est
Tour à tour rassuré, triomphant, inquiet.
On attend, on espère, on craint, on désespère, Mais voici que bientôt chante la source claire Et, dans son flot mystérieux, on voit, miré, Le sourire certain du visage adoré ».
CK qu'ils m'ont UlT 85
STANCES
c Amour, qui fut mon maître, a pris votre visage Afin de m'upparaître ainsi que je vous vois, Et j'ai prâté 1 oreille à son divin langage En lui recoonaissaut le sonde votre voix ;
« Et voici maintenant que toute ma sngesse S'en va comme un manteau déchiré par le vent Et qu'une éblouissante et terrible allégresse Me brûle de sa flamme et de son feu vivant ;
« Mes mains qui ne tressaient que la pAle couronne Que pose le regret au front du souvenir Ont cueilli dans l'éclat de leur pourpre d'automne Les feuilles de l'espoir et la fleur du désir.
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« Qu'importe, je le sais, cette heure est éphémère, Car le plus beau destin est cruel maif;*Té lui, Même quand il emprunte une voix printanière Pour nous parler d'aurore alors que vient la nuit,
« Et quand vous partirez et que ma vie obscure Sera plus sombre encor de cet éclair trop court, N'écoutez pas crier le sang- de ma blessure, Si je pleure dans l'ombre en maudissant l'amour,
« Car votre chère voix et votre cher visag-e Un instant m'ont sauvé du temps injurieux. Et c'est un dieu qui m'a, debout au noir rivag-e. Parlé par votre bouche et souri par vos yeux. »
CB qu'ils m'ont dit 87
LES LARMES
« Mon cœur, vous m'avez fait souffrir toutes les sortes De tourments. J'ai connu par vous les heures mortes Où rien ne vivait plus que votre battement Implacable, féroce, absurde et véhément, Où, la sueur au front et la cendre à la bouche, On meurt de se sentir solitaire et farouche. Vous m'avez fait rougir du néant de mes jours Et vous m'avez mené par d'immondes détours, Traîtreusement, jusques au goût des choses viles. A l'or, j'ai préféré les vulgaires argiles Où j'ai bu l'amertume et le sombre regret. Rappclez>vous ce temps sinistre, ô coeur secret, Rappelez-vous ce temps, rappelez-vous ces choses ; Les jours afiPrcux, les jours haïs, les jours moroses,
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Vous qui saig'niez en moi, goutte à goutte, pendant Que je riais avec un faux rire impudent. Ah ! comme j'ai souffert de vous, insatiable, Cœur org-ueilleux, cœur acharné, cœur misérable ! Et pourtant je vous aime, hélas! car aujourd'hui C'est vous, lorsque mon pas vers elle m'eut conduit Qui, haletant soudain au fond de ma poitrine, M'emplissez tout entier d'une angoisse divine Et dans un long et pur sanglot mystérieux, Faites monter ces douces larmes à mes yeux. »
CE QU'ILS m'ont dit 80
PAROLES DU SOIR
« J'aurai vécu. Mes yeux ne verront plus les choses En leur môme lumière et leur môme beauté; Je n'écouterai plus renaître avec les roses Le chant voluptueux du rossignol d'été ;
« Eu sa robe d'argent, transparente et sonore, Descendu jusqu'à moi des sommets du malin, Je ne sentirai plus le frais vent de l'aurore Caresser mon visage et passer sur mes mains.
« Un soir viendra, d'hiver ou d'automne farouche, Un soirqui n'aura plus d'autre soir après lui, Où la cendre des jours, amèro dans ma bouche. Aura le goût de l'ombre et l'odeur de la nuit ;
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« Et ce sera fini des choses de la terre Et de tout ce qu'on serre entre ses bras fermés, Mais qu'importe, s'il reste au passé qu'il éclaire Le divin souvenir de vos yeux trop aimés ! »
CR QU'ILS m'ont dit 91
PROMENADE D'ÉTÉ
« Il a plu. Tout le bois sent l'averse et l'été,
Le feuillage s'ég-oulte avec tranquillité
Dans le silence clair et frais que trouble à peine
Un pas lointain que l'on entend sans que survienne
Personne et qui s'en va, se détourne et décroît...
I^ ciel cncor humide est tout bleu par endroit ;
Le lac, avec son ile, est là, verte et fleurie ;
Entre les arbres on disting^ueune prairie
El le kiosque y dresse, à sa pointe, là-haut.
Son proHl à la fois rustique et rococo.
L'heure passe. Je vais devant moi et je pense
A vous et je maudis le voyag^e el l'absence.
Je suis seul et ce jour finira loin de vous.
Alors qu'importe qu'il ait été calme et doux,
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Que le ciel soit profond et bleu par éclaircie, Que le lac soit charmant, que l'île soit fleurie, Qu'un cyg-ne se repose à son bord arrêté. Et que vous soyez belle et que ce soit Tété ! »
OB QU'ILS M'ONT OIT 93
NUIT
« Sombres nuits de sommeil, de ténèbre et d'abtme Où l'être tout entier en soi s'ensevelit, Sombres nuits où l'esprit cède au poids qui l'opprime, Sombres nuits de néant, de silence et d'oubli !
t 0 vous qui, sans éclair, sans songe et sans mémoire, En votre obscur désert où tout est elTncé, N'ôles plus que do l'ombre indifférente et noire Evanouissez-vous au gouflFre du passé !
H Mais loi, ô chère nuit lumineuse et secrète Dont mon cœur garde encore un battement divin, O toi qui me donnas l'heure où le temps s'arrête, 0 toi qui me donnas son corps jusqu'au matin.
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« Toi par qui j'ai connu le bonheur ineffable De sentir en mes bras palpiter sa beauté, Nuit enchantée, ô nuit divinement durable. Sois vivante à jamais en ton éternité ! »
CE qu'ils M'ont dit 05
LE VOYAGEUR
« Je ne suis plus celui qui passe en souriant Parce qu'un invisible et secret orient L'éclairc, dans la nuit, de sa lueur divine. Qu'importe, à celui-là,que sa marche chemine Sous l'ouragan qui hurle ou sous l'averse en pleurs ! Qu'importe si la rive est à jamais sans fleurs Du fleuve qu'il entend g-ronder dans les ténèbres ! N'a-t-il pas pour chasser ces présages funèbres, La fleur qu'il a cueillie et qu'il porte à la main Et dont la jeune odeur mêlée à son destin Comme un philtre léger et magique l'enivre ? Ne sait-il pas qu'un jour la route qu'il doit suivre Le conduira, qu'elle soit âpre ou qu'elle soit Facile, au seuil sacré que son rôve entrevoit
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Et où l'attend, auprès de lampes allumées, L'Amour pensif avec ses deux ailes fermées ? Mais moi, je ne suis plus ce voyag'eur heureux, Car l'horizon n'a plus d'étoiles pour mes yeux Et me voici, foulant la ronce et la décombre, Le frère de ceux-là qui parlent à leur ombre. »
es Qu'as tt'ojrr dit 97
L'ADIEU
« Fermez — dit-il — fermez sur ce ^rand ciel d'automne Cette feoôtre ouverte où s'accouda TAmour ; Que, de ses plis muets, l'ombre nous environne» Et qu'au dehors sans nous s'achève ce beau jour I
« Emportez en vos bras ces roses trop ardentes Et joig^nez-y ces lis qui sont trop parfumés, AHn que nous puissions, à la clarté des lampes, Ne plus nous souvenir des couchants trop aimés.
« Une dernière fois reflétez votre imaq-e
Au miroir de ces yeux que le temps va ternir.
Puis détournez do moi votre tendre visage
Pour que ma solitude ait moins peur][de mourir... »
MADRIGAL D'HIVER
« II me semble que tous les Dieux sont morts, ce soir ;
Tous les astres se sont éteints dans l'azur noir,
Et la ténèbre seule encor semble survivre.
Et c'est un sombre froid que nul cristal ne givre,
Un froid dont la forêt se crispe et dont la mer
Frissonne au passag-e glacé du vent amer ;
Et cette mort des Dieux et cette mort des astres,
Cet hiver qui, sur tout, éteod ses noirs désastres.
Cette angoisse soudain qui me serre le cœur.
Cet univers sans voix, sans vie et sans couleur,
C'est vous qui l'avez fait ainsi, ô bien-aimée.
Parce que j'ai trouvé votre porte fermée
Et que je n'ai pas eu, dans mes yeux, aujourd'hui,
L« regard de vos yeux pour éclairer ma nuit. »
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L'ATTENTE
(( Le soir vient. Je suis seul dans sa chambre. J'attcids.
Le feu chauffe mes mains qu'à la flamme je tends.
Comme s'il se pouvait qu'à sa chaleur renaisse
Quelque chose de vous, ô lointaine jeunesse,
J'attends ! Mon cœur tressaille en écoutant en bas
Passer l'auto rapide après le Bacre au pas.
S'il allait, celui-là, s'arrêter à la porte I
Mais non ! Et l'heure fuit et la flamme est moins forte
Et, dans la chambre vide où rôde le parfum
Qui dit si tristement l'absence de quoiqu'un
En l'évoquant avec désir à la pensée,
Je contemple la cendre et la flamme baissée,
Tandis que bat, dans l'ombre où nul pas ne survient,
Mélancoliquement mon cœur qui se souvient. »
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LA CHUTE
« C'est en vain que je porte une aile à mon talon Que, plus vif que n'est vif le rapide aquilon, J'ai bondi vers le ciel hors de la gaine juste Qui me tenait au sol, prisonnier jusqu'au buste, Et que, d'un seul élan, tout à coup, j'ai volé... Tout d'abord, j'ai senti l'ivresse d'être ailé, De monter, dans une vertigineuse joie, Vers l'azur, et si haut que nul œil ne me voie. D'avoir enfin rompu le terrestre lien Et d'être devenu l'Hermès aérien ; Et j'ai cru que jamais sur la terre fangeuse Je ne reposerais ma sandale orgueilleuse ; Mais bientôt j'ai senti le regret d'être un Dieu Perdu dans la lumière et noyé dans l'air bleu ; Le vieil attrait d'en bas a pesé dans mes veines ; J'ai respiré l'odeur des vallons et des plaines
CR qu'ils m'ont dit loi
Et brusque, haletant, lourd de honte, éperdu, Vers la terre soudain je suis redescendu Et les hommes ont vu ce prodige bizarre ; Le vol d'Hermès Huir par la chute d'Icare. »
C'est ainsi que, joyeuse ou triste, tour à tour.
J'ai prêté dans ces vers ma voix à ton amour.
Et maintenant relis les patjes du poème...
C'est pour toi que j'ai dit: « Jesens,je soufjfre, j'aime. »
Ai je bien reproduit ta pensée et ton cœur.
En sa détresse, en son espoir^ en son ardeur ?
Sont-ce bien là tes yeux, ta bouche, ton langage ?
Ai' je fidèlement offert à ton visage
Le fidèle miroir des rythmes et des mots ?
Est-ce là ton refiet, sont-ce là tes échos ?
Allons relis encor les strophes du poème.
Et, si ma voix n'est pas ton sou/fie et ta voix même.
Disperse aux quatre vents le feuillet déchiré.
Et si j'ai fait mentir le visage sacré
Qu'au plus humble de nous donne un instant la vie
Lorsque se montre en lui le Dieu quelle humilie.
Alors brise d'un geste amical et déçu
Le miroir oà l'amour ne s'est pas reconnu !
LE SOUVENIR
Te souviens-tu, ô Roméo, te souvîens-lu
Des beaux soirs en sanjf sur Vérone
Et de l'Adigo vert et jaune ?
Te souviens-tu
Du jardin frais
Et des fontaines
Et des cyprès
Et des palais rivaux et verrouillés de haines
Avec leurs herses et leurs chaînes ?
Te souviens-tu,
0 Montagu ?
Et de la ffilc qui dansait dans les hautes salles
Avec ses masques ?
Et des batailles
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En pleine rue et sur les places,
Dag-ue en main, épée au poing-,
Et des torckes parmi la rixe ; et, sur les dalles,
Des blessés pâles
Qui dégrafaient, pour mourir, leur pourpoint ?
As-tu donc oublié la vieille nourrice
Au chef branlant
Et l'apothicaire bavard aux mains complices
Et sa boutique
Avec l'auvent,
Et le flacon de narcotique
Et le gros moine en froc brun, où pend
Le chapelet à grains d'olives
Longues et lisses,
Toutes les gens.
Toutes les choses.
Et le balcon et le rossignol et les roses ?
Tu te tais, Roméo. L'Adige jaune Et vert reflète encor les quais courbes de Vérone • Les moulins tournent sur l'eau qui fuit Torrentueuse et monotone.. .
La dalle luit
Lo long^ des palais ; des jardins
S'endorment entre les hauts murs peints ;
Trois Ang'luis dans les Arènes
Escaladent les gradins...
Il y a marché sur la Place aux Herbes :
Lesgrands parasols rougesombragcnt les courges vertes;
Les colombes boivent alix fontaines
Et, dans la cour du vieux couvent des Capucins,
L'auge de pierre est pleine d'herbes
Que l'on dit ôtro son tombeau,
() Roméo!
Tu te tais, mais si je criais son nom d'amour
Gomme l'on jette
Dans l'eau muette
Un caillou lourd,
Si je disais son nom tout bas,
Son nom d'amour,
Ne te souviendrais-tu pas 7
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Le soir s'étend sur la campagne.
Votre souvenir m'accompag-ne ;
Il marche voilé devant moi ; Nous suivons un sentier étroit.
Voici la bruyère et la plaine Où tu buvais à la fontaine ;
Voici la lande et la forêt.
0 mon cœur, cache ton secret !
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Est-il vrai — lu nuit est venue — Qu'entre mes bras vous fdles nue ?
0 cher visage dévoilé, Comme le ciel s'est étoile 1
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Reprends la route du bois sombre,
Long-e la haie et passe auprès
Du vieux cyprès
Dont l'ombre
S'allong-e aiguë et grave, et tourne avec le jour ;
Reprends la route sans détour
Et revois l'ombre
Du vieux cyprès. . .
As-tu bien emporté
Sous ton manteau d'or et de laine,
Avec toi, la flûte d'ébène
Où ton haleine,
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Hiver, été,
A tant chanté ?
Regarde, c'est bien \h que lu venais t'asseoir, Avec la flùle entre tes lèvres ; L'écho sommeille au fond du soir, La lune entre les pins se lève, Le bois est noir.
Mais pourquoi pleurer, en silence, de la sorte,
Parce que tant de la vie est morte ?
Qu'importe
Puisque tu peux faire .revivre
L'aube et le jour,
Le midi lourd,
La nuit pensive
Et tout l'amour,
Et te revivre
En ton chant, avec tout l'amour 1
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Quelle douceur dans mes pensées En ce clair, tendre et pur matin, Devant ces barques balancées Sans flamme à leur fanal éteint
Le voyag-e de ma jeunesse Avec sa course et ses éclairs Est fini, et la paix caresse Mon coeur las des ciels et des mers
Et qui, cessant d'être en partance, Par trop de houles fatigué. Désormais sage, se fiance Aux anneaux de fer du vieux quai.
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Cet ardent jardin d'Italie,
Souvenez-vous,
Etait beau de mélancolie...
Cette terrasse de Touraine,
Souvenez- vous,
Dominait le fleuve et la plaine ;
Cet étroit courtil de campagne,
Souvenez-vous,
Seitait la mer et la Bretagne ;
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Ce parterre d'Ile de France,
Souvenez-vous,
Etait clair comme une romance ;
Cet humble clos de Normandie,
Souvenez-vous
De son herbe g-rasse et fleurie...
Souvenez-vous de la terrasse, Du courlil, du clos, du jardin, Et de cette rose, à Damas, Px'ès du Turbé de Saladih...
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Demain ce sera l'automne, Hier c'était le printemps ; La vie au pas monotone Parcourt le cercle du temps.
L'hiver à l'été s'oppose.
Janvier passe comme fuit Avril, et l'on voit la rose Fleurir quand est mort le gui.
Tout s'achève et recommence, Meurt et renaît tour à tour, Car de joie et de souffrance Est fait l'éternel amour.
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Le ciel s'argenle ou se cuivre, Aube ou couchant radieux...
L'essentiel est de vivre Sous le reg-ard de vos yeux !
Il est doux de rôver à la vie
En buvant
Dans une coupe,
Un beau vin pourpre
D'où monte un chant
Mélancolique, grave, impérieux, ardent
Comme la vie...
Il est doux de song^er à l'amour Dans l'ombre, Tandis que l'air est lourd De l'odeur des roses du jour Et que roucoule
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Dans l'ombre,
Auprès d'un bassin clair où le jet d'eau retombe,
Une colombe. . .
Il est doux même de penser à la mort
Entre la Vie et l'Amour qui penchent
Leur visage sur le miroir qui le reflète
Et qu'enguirlande
Un laurier d'or ;
Il est doux de penser à la mort,
Lorsque la vie est encor belle
Et lorsque l'Amour pose encor
Sur un cœur qui bat haut et fort
Sa double flèche
Aiguë et fraîche
A pointe d'or.
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Si je regarde celle rose Je pense à voire bouche où rit, Dans une jeune pourpre cclose, Le beau sang. clair qui la ileuril.
Si je regarde sur la branche Le doux fruit qu'elle offre à la main Je songe que Son poids qui penche A la forme de voire sein,
Et, dans le ciel dont rien ne voile Le sombre azur myslêricux, Si je contemple cette étoile C'est qu'elle ressemble à vos veux.
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Auprès de toute fontaine Souvenez-vous qu'on entend Chanter sa joie ou sa peine En son flot intermittent,
Car son onde, qui sans cesse Fuit, mire tour à tour Votre reg-ard, ô Tristesse Et votre visage, Amour !
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Ecoutez l'Odelette brève Qui chante sur sa flîlle d'or, Sous la fouillée ou sur la grève.
Elle dit la Vie et la Mort.
Tantôt d'une sandale ailée, Tantôt d'un pas sonore et lourd, Elle passe, nue ou voilée.
Incertaine comme l'amour.
Elle est triste, grave ou farouche, Comme la forôt et la mer, Et, parfois, un doigt sur sa bouche, Elle fait signe au vent amer.
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Ecoutez la brève Odeletle, Qui vous dit des mots inconnus, Et dont la main, en passant, jette Une rose vers vos pieds nus.
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Ce qu'il me faut ce n'est pas
Celle heure, et celte heure encore
Et celle-là
Et cette autre.;
Ce qu'il me faut
C'est plus encore
Que tout cela...
Vous files belle, je vous aime
D'être vous-même
En votre corps,
D'être vous-même
En vos pensées,
En toutes vos heures prochaines,
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En toutes vos heures passées.
Vous êtes belle Gomme vous-même En votre corps Et je vous aime.
Je vous aime en toute votre vie
Douce et fragile
Qui bat au rythme de votre cœur
Brusque ou tranquille,
En toute votre vie,
Au plus farouche
De vous-même ;
Je vous aime
Toute.
Et maintenant voyez ce qu'il me faut, voyez
Si c'est assez
D'une heure et d'une heure encore,
Si c'est assez ....
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Brise la flûte de rosoau Où jadis ton souffle a ciiaiil6 I/uutomiie triste, ardent et beau, Le jeune printemps et l'clé ;
Maintenaot marche devant toi Dans la solitude farouche Et cherche le sépulcre étroit Où, les yeux fermés, ou se couche.
Afin que tu n'entendes plus Dans le grand silence vainqueur.
Oublieux de ce que tu fus, Le sourd battement de ton cœur.
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Je n'ai qu'un très humble jardin Et qui presque entier se reflète Dans l'eau somnolente et muette De l'étroit et calme bassin ;
Il n'a ni vases ni statues Et son allée est sans détours.
Mais il est à moi tous les jours Avee son buis et ses laitues.
Pour son arbre et pour son bassin, Son odeur de feuille et de terre Et le carré de son parterre J'aime mon modeste jardin.
Car parfois, en chantant, s'y pose Dans le silence un seul oiseau Et doucement, auprès do l'eau, Y fleurit une seule rose.
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L'Amour qui perce au flanc les Dieux N'est pas toujours sombre et farouche Et parfois l'éclair de ses yeux N'est que le rire de sa bouche ;
Parfois il porte dans ses mains Au lieu de flèches aiguisées Les roses des printemps divins Et des automnes apaisées ;
Au lieu qu'il paraisse en vainqueur Dans sa jeune gloire guerrière Parfois on sent battre en son cœur L'anxiété d'une prière.
Ce ne sera qu'une heure, il y aura peat-6tre
Du soleil sur l'herbe
Et du vent
Aux feuilles du vieux hôtre,
Et la fenôtre
Sera ouverte
Et doucement
Le rideau boujçera comme une aile
D'oiseau vivant.
Ce ne sera qu'une heure Comme toutes celles que bat L'antique horlog-e, une heure Pareille à celle qui va
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Venir et qui ne demeure
Que le temps qu'on la rie ou qu'on la pleure,
Ce ne sera
Qu'une heure,
Une heure où vous serez venue
Silencieuse et grave et chaste et lasse et nue.
Toi qui, si longtemps, fus ivre D'amour et de volupté, Dis, comment pourras-lu vivre Sans ce qui t'aura quitta ?
Que sera pour toi l'aurore Si le soir est sans rayons ?
Qu'importe un printemps encore Si rien ne g^crmc aux sillons?
Que seront pour toi les roses Lorsqu'elles auront cessa De le sembler être écloses A quelque sein caressé ?
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Dis, comment pourras tu vivre, 0 pauvre fou, quand, demain.
Tout cela dont tu fus ivre Sera cendre dans ta main ?
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Faites taire, là-bas, ce violon aigu, Cesser cette flilte importune ;
Voici que va bientôt, seule, dans le ciel nu, En silence, monter la lune.
Ne parlez plus ainsi de plaisir et d'amour, L'amour, trop vile, devient fpeine ;
Du bonheur envolé le souvenir est lourd ; L'homme est vain, la femme incertaine !
Je ne veux désormais entendre auprès de moi. Comme des pleurs sur une tombe,
De sa vasque de bronze en son bassin étroit. Que le bruit d'une eau qui retombe !
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Reprends la roule,
Elle est plus douce
Au crépuscule qu'au malin,
Quand, vers la vie,
Tu l'as suivie
Pour t'en aller vers tes destins.
Tu reverras peut-être sur le sable encore
La trace vaine de tes pas ;
Tu t'entendras
Peut-être encore
Rire en ce même écho où ta voix fut sonore
Et où quelqu'un répond quand on parle trop bas.
Ecoute.
Kcprcnds ta route. .
Va ! marche
Jusques au fleuve lent que le vieux pont traverse
De son arche,
Jusqu'à l'arbre où ton nom dans l'écorce a grandi,
Vers ton passé, vers ta jeunesse,
Jusqu'à la maison qui se cache
Au font! du jardin agreste
Où le cadran solaire a marqué tes midis ;
Entre, la porte est ouverte
Et dans le foyer refroidi.
Rallume la brindille sèche
Et la pomme de pin dont l'écaillé a verdi,
Et puis.
De chambre en chambre, cherche
Le miroir où l'amour en pleurant t'a souri.
Tiens, voici déjà la fontaine
Avec sa vasque et son bruit doux,
Courbe-toi, bois-y à genoux.
Car la forôt est vaste et l'on y perd haleine
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A marcher dans son ombre, mais, avant,
Cueille à la rive de l'étang-
Un de ces roseaux droits parei's à celui même
Dont la tige creuse te suffisait,
T'en souvient-il, te suffisait,
0 cœur en joie, ô cœur en peine,
A faire chanter la forêt.
LE DÉPART
C'est ce matin qu'ils font partis ;
Le ciel était doux, pdle et gris
Avec déji\ des lueurs rosas,
Et moi, levé avant le jour,
La peau fiévreuse et les mains chaudes.
Je les guettais au carrefour,
Dès l'aube.
C'est là qu'assis sur le talus
Je les ai vus,
— Comme je les revois encore —
Venir, groupe jeune et riant.
L'un d'eux montrait du doig^t l'Orient ;
Le pas de leurs chevaux frappait le sol sonore,
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Et, tous les sept, la tête haute, avec leurs yeux
Pleins de grands rêves de g-uerre et de gloire,
Passèrent le long- du talus
Sans même m'a voir aperçu,
Moi, dont le cœur, durant l'ombre de la nuit noire,
Avait battu
Du long désir de partir avec eux .
Car, d'eux tous, je suis de leur âg-e, et sais leurs noms,
Ils ont été les compag-nons
De ma jeunesse . Je les aime.
Chacun est un peu de moi-même.
Nous avons vu les mêmes saisons,
Nous avons g-randi côte à côte
Devant les mêmes horizons.
Les mêmes fruits aux branches moins hautes
Pendaient des arbres du verg^er clair,
Et nous respirions le même air
Et nous cueillions,
Les uns, les autres.
Les mêmes roses.
Gomme eux je rêvais parfois, en reg^trdant La route s'allonger sous le soleil ardent,
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Do grands départs vers l'avcaluro,
De grands exploits I
Comme eux, parfois,
J'imaginais des Destinées
Vers le hasard éperonnées,
Et les voilà qui sont partis,
Par ce doux malin rose et gris
Oîi le soleil perce la brume,
Et les voilà déjà loin de ce que nous fûmes,
Et me voici !
Me voici. Maintenant la roule est vide et blanche.
Un vieil arbre noueux s'y penche,
Un caillou luit
Dans le silence. . .
Parfois un faible cri d'oiseau sur une branche
Et ce sera toujours ainsi jusqu'à la nuit;
Il renaîtra d'autres aurores
Et puis
Viendront des jours, des jours encore
Et je me redirai tout bas :
« Là-bas, très loin, derrière les montagnes rouges
Et la forêt,
Us sont auprès
De la Ville d'or aux toits rouges, Ils ont passé la mer... »
Qu'il est amer
Aux lèvres ton buis, ô flûte, mais qu'il est doux
Aussi lorsque ma bouche
Souffle en ses trous
La chanson douce
Et lente et grave et qui dit tout
Et qui, dans l'air,
Monte sonore et haute et forte et belle.
Car c'est pour elle
Que je n'ai pas suivi dans le jeune matin
Ceux-là qui s'en allaient vers le destin ;
Car c'est pour elle que mes mains
Ne connaîtront pas d'autre geste
Que celui que module l'haleine sujette,
Car c'est pour elle que je reste
Au carrefour du vieux chemin
Où seul je chante,
Alors qu'ils s'en vont vers la mer,
Tandis que moi je ne verrai jusqu'à la nuit
Que celle route vide el blanche Où, près do l'arbre qui se penche, Dans le silence, Un caillou luit. . .
A la Giudccca, le lon^ de la lagune, Il est un beau jardin calme et mystérieux ; Sa solitude est close à la vie importune Et le silence y dort entre l'onde et les cieux.
Souvent, lorsque accablé do quelque obscure peine, Je sens planer sur moi l'aile du noir chagrin, J'évoque à mon esprit Ttle vénitienne Et je me réfugie en son bosquet marin.
M'y voici. La gondole a frôlé le mur rouge Qui d'un riche reflet teinte l'Iiumble rio Sur lequel, entre quatre « puli » dont l'un bouge, Par trois marches, au pied, s'ouvre la porte d'eau;
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Du seuil, le jardinier me fait signe au passag-e Et me montre du doigt, pendue à quelque pieu, Une fiasque clissée où du vin est en cag-e Comme un oiseau de sang-, de soleil et de feu. ..
Ainsi que quelqu'un pris d'une soudaine ivresse Je sens monter de l'heure un délice profond : La rose de l'allée est encor ma jeunesse Et la viarne se courbe en berceau sur mon fiont.
Tout le vaste jardin m'accueille en son silence Et m'offre sa douceur, ses parfums et sa paix ; Vers moi, chaque statue en souriant s'avance ; L'une n'est plus qu'une ombre et je la reconnais !
Dans l'air pur et salin que le soleil irise, O sourenir, je bois voluptueusement Le philtre de mémoire et d'oubli que Venise Verse dans sa lumière à notre enchantement,
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Car, pour fuir le noir spleen et son aile importune,
Il me suFHt de dire, en détournant les yeux :
« A la Giudocca, le long de la laj^unc,
« Il est un beau jardin calme et mystérieux ;
« Un pe de mon passé y vit, et ton imag'e,
« N'est-ce pas, ô mon cœur, elle que je trouve en
c Celte fiasque clissée où du vin est en cage
« Comme un oiseau de feu, de soleil et de sang? s
EN VINGT-SEPT STROPHES
Pour complaire au cœur romantique, Qui rêve d'ardentes amours, Chantons la Ville adriatique, Ses molles nuits et ses beaux jours ;
Célébrons Venise la rouge, Son Carnaval et son Lido, Musset s'enivrant dans un boug-e Et Saud aux bras de Pag-ello ;
Cherchons le balcon solitaire Où s'accoudaient, sortant du lit, Byron, le beau lord d'Ang-leterre Et la belle Guiccioli ;
Rêvons intrig'ue, complot, crime, Puits et Plombs, comme au temps de la République Séréiiissimc, Quand le Buccn taure, en gala,
Menait le Doge eu grand costume, Galant robuste ou vieillard fier.
Par l'anneau, selon la coutume, Se marier avec la mer ;
Imaginons à notre épaule
La haûta do salin noir
Et promenons-nous sur le Môle,
Comme ces gens que l'on peut voir
Par Guardi peints et ses émules :
Canalelto, Longhi et tant D'autres, — charmants et ridicules Sous leur masque de carton blanc.
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Maintenant que, mélancolique, Ardent, fou, naïf, a battu Assez ton vieux cœur romantique Cette Venise-là, veux-tu,
Laissons-la, fleur de la lagune Que l'on respira trop souvent, A l'amateur de clair de lune Qu'est le bon touriste allemand.
Tu verras qu'il en est une autre De qui le charme est moins vanté Et qui bientôt sera la nôtre, Plus émouvante en sa beauté.
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Cette Venise-là, que j'aime D'un si minutieux amour, A sa gondole pour trirème Et sa clarté pour seul atour.
Comme la reine Cléopâtre, Que jadis peijj^nit Tiepolo, Elle a bu des perles de nacre Dans sa coupe de Murano,
Mais pareille à l'Egyptienne Un serpent l'a mordue au sein, Et je crois sentir dans la mienne Sa main froide sur le coussin...
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C'est une morte, mais son ombre Hante encore les vieux palais Dont la porte s'ouvre plus sombre Parce qu'on n'y passe jamais.
On la rencontre au crépuscule, Sur les campi les plus déserts, A l'heure où la cloche module UAuc Maria dans les airs;
Par les calli les plus étroites Où sèchent chemises et bas On entend entre les murs moites Résonner l'écho de son pas ;
Sur la courbe d'un pont dont l'arche Se reflète au rio dormant Elle monte de marche en marche S'arrête et se penche en avant ;
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Le négrillou à jambes naines, CoitTé d'un turhan safrané.
N'est plus là pour tenir sa tratne D'un riche brocart suranné,
Car au lieu des joyaux ôtranjp^cs Dont l'éclat luisait sur sa peau, Elle porte le châle à franges Que l'on acheté au Rialto !...
Familièrement, c'est elle Que cherche mon pas incertain.
Cette Venise toujours belle Comme une flamme qui s'éteint I
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A l'ombre de ses campaniles Elle s'endort en son passé, Parmi sa lagune et ses îles Qu'abandonne le flot lassé ;
Venise pauvre et populaire, Son humble vie essaie encor, Aux prestig-es de sa lumière, De se survivre dans la mort :
Elle palpite au labyrinthe Inextricable des calli Où, de quelque façade peinte, Se délabre le fard pâli ;
Parfois pourtant elle tressaille Lorsque dans l'air, en hosannah, Au-dessus du Pont de la Paille, Bourdonne la Marangona
Ou qu'au ciel de vent ou d'orage, Sur Saint-Georg-cs ou l'Arsenal, La coni|uc de quelque nuage Imile le bonnet ducal.
0 Venise ! Sur sa colonne, Paresseux, le Lion ailé S'élire au gras soleil d'automne Qui dore son bronze fôlé,
Tandis qu'en troupes inégales Sur la Rive des Esclavons, A la file on voit sur les dalles L'umlire volante des pigeons !
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DÉCOR
Palazzo Vcndramin ai Carmini...
Le Palais Vendramin est près des Garmini.., Le soleil du matin caresse sa façade, Qui se mire au rio, couleur d'ambre ou de jade, Où le ciel tour à tour s'éclaire ou se ternit.
Un étroit escalier monte à ses chambres basses Dont les murs aussi bien que les plafonds sont peints El où viennent à nous, du fond des vieilles glaces, Des^visag^es fanés avec des yeux lointains.
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Venise, et son passé somptueux et baroque, Toute Venise, en batïta è tabaro, En ce décor galant se prolon/çe et s'évoque Quand lo pas au pavage y réveille l'écho.
Au sommet du miroir qu'encadre la rocaille L'Amour, son arc en main, rit dans un médaillon Aux beaux stucs dédorés qui parent la muraille Où rôde un lézard courbe et vole un papillon ;
L'arabesque en jouant s'enlace et s'entrecroise Autour des panneaux de faïences où l'on voit Le corlège persan et la cliussc chinoise Et la princesse turque, une rose à ses doigts,
Qui regarde, d'un air tendre et mélancolique, La fleur voluptueuse au cœur ensanglanté. Tandis que sur le sol parmi la mosaïque Luit un fragment de nacre en son marbre incrusté î.
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Comme vous êtes chère au coeur qui vous regrette Douloureuse douceur de tout ce qui finit ! Et ces mots font trembler ma voix qui les répète : Le Palais Vendramin est près des Garmini...
LE JARDIN ov souvkmih IKl
A THÉOPHILE GAUTIER
Je pense à vous, ce soir, Gautier ! Venise est telle
Oue vous la décriviez d'une plume fidèle
Eu ce livre parfait que sijjna votre main.
Vous avez contemplé de votre wil souverain
Où, des choses l'aspect à tout jamais s'imprime.
Le spectacle mouvant de la Sérénissime...
Nul n'a dit, mieux que vous, d'un style toujours sdr,
Son fier Lion, dressant son aile vers l'azur,
Sur le Môle, près de Saint-Marc aux cinq coupoles,
Sa Zecca, son Palais Ducal et ses gondoles
Qui croisent leur sillag-e en fuite sur les eaux
Et dont la forme aiguë est celle des fuseaux
El qui semblent tisser, sur toute la lagune.
Une étoffe de couleur de soleil ou de lune.
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Tout cela, vous l'avez fait revivre, ô Gautier, Paroisse par paroisse et quartier par quartier; Vous avez célébré le i-io qui miroite Et l'obscure « corte » et la « calle » étroite ; Vous avez dit le pas que redouble l'écho Lorsque l'on passe sous le « sotlo portico », Le haut mur écaillé, peint d'ocre ou de cinabre, Tel pont courbe et ses quatre obélisques de marbre Où quelque mascaron, une herbe entre les dents, Rit entre deux Dauphins liés à deux tridents...
Avec vous, nous sommes entrés dans chaque église
De San Zcbenig-o jusques à Saul'Alvise.
Que leur nom fût baroque, éclatant ou joli,
Toutes, Sant'Aponal ou les Miracoli,
Vous les avez, avec amour, si bien décrites,
Les glorieuses, les charmantes, les petites.
Peintes par Tintoret, peintes par Tiepolo :
Les Frari, San Staè ou San Zanipolo,
Celle où dort Titien, celle où dort Véronèse,
Qu'eu chacune notre œil dès la porte est à l'aise
Et que nous y cherchons, de la voûte au pavé,
Le détail devant qui votre esprit à rêvé,
Tel autel de Madone ou tel tombeau de Do^j^e
Que votre goût dislingue et cileavcc élogo
Et dont le vieux palais, qui porte encor 8on nom,
Est encore debout de la hase au merlon
Et montre fièrement, vétusté et magnifique,
Sa façade de marbre et sa porte héraldique
Que timbre encor, vainqueur du temps qui l'a terni,
Le « slemma » d'un Corner ou d'un Contarini I
C'est ainsi qu'avec toi, depuis plusieurs semaines, A travers le dédale où sans fin tu m'entraînes, Paroisse par paroisse et quartier par quartier, J'ai revu toulc la Venise, ô cher Gautier I Ton livre maintenant chante dans ma mémoire. Je ne consulte plus sa page blanche et noire, Car je n'ai plus besoin de l'ouvrir et, fermé. J'en sais chaque chapitre et tout passage aimé. Il est devant mes yeux, vivant dans la lumière Qui moire l'eau mobile et colore la pierre, Empourprant quelque rose au faîte d'un vieux mur Et, selon que s'éclaire ou se fonce l'azur. Fait du ciel de Venise, avec l'heure changeante Un songe tour à tour qui se dore ou s'argente.
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Et toi-même, il me semble aussi que je te vols Tant ta phrase flexible a le son de ta voix. Ton g-este nonchalant s'ajoute à ta parole, Je marche à tes côtés et mon coude te frôle Et je crois deviner le secret de ton cœur. Ce secret que ta haute et discrète pudeur Dédaig-na d'exprimer pour le lecteur sans âme Qui n'admire quelqu'un que lorsqu'il se déclame, Et j'ai compris, ce soir, tandis que nous foulons La dalle, lentement, où sonnent nos talons Gomme la double rime aux strophes cadencées, Ce que Venise évoque au fond de tes pensées Et quel rêve muet si souvent t'arrêta Sur le Pont de la Paille ou sur la Piazetta, Alors que tu sentais, en ton cœur nostalgique, A l'incantation de la Ville mag-ique.
Se réveiller, devant ce décor enchanté, Tes dôsirs d'Orient, de luxe et de beauté I
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ÉLÉGIE
Il me semble, d mon cœur, entendre de plus près
Tes battements moroses En ce calme jardin où se dresse un cyprès
Sombre parmi les roses ;
Venise tout entière et son tiède silence
Ecoulent mon chafçrin Dont le mal renaissant avive sa souffrance
Au sel de l'air marin ;
Mais le ciel est si pur et le cyprès si beau
Et ces fleurs sont si belles Que, presque en souriant, j'accepte le sursaut
De ma peine, près d'elles ;
Et, landis'que le soir descend de rose en rose
Sur ce jardin charmant, Je sens saigner mon cœur solitaire et morose,
Délicieusement...
LE GONDOLIEft
A quatre heures, Carlo, la gondole ! n
Voici De tout le jour l'instant que le mieux j'aime ici. J'ai fini mon repas et Carlo qui l'emporte Vient de se retirer et de fermer la porte. Seul, k la place que le couvert occupa, Il ne demeure plus qu'un flacon de « grappa » Où végète et verdit, comme dans une serre, lin plant de hasilic sous la paroi de verre. Le cigare qu'alors j'allume est un de ceux Qui ressemblent à quelque sarment tortueux Kt qu'une paille souple en sa longueur traverse. Le dossier du fauteuil, auquel je me renverse. Est commode pour voir la fumée au plafond, Lentement, monter vers la poutre et le caisson.
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Car la chambre où j'habite et qui fut jadis riche
A conservé des traces d'or à sa corniche.
Ses fenêtres — elle en a deux — prestige égal,
L'une sur un jardin, l'autre sur un canal,
Donnent, et tour à tour, ouvertes ou bien closes,
A travers j'aperçois, soit de l'eau, soit des roses,
A moins que, préférant ma mémoire et ses jeux,
Voluptueusement, je ne ferme les yeux.
Pour que, dans mon esprit dont je tourne les pag-es,
Venise, tout à coup, se peigne en mille images.
Alors mon cœur s'éveille et s'enflamme d'amour. Je Jie sais plus le temps, ni l'heure, ni le jour ; Un rêve vagabon me possède. J'oublie Tout ce qui fut ch ':^rin, transe, mélancolie. Tout ce qui m'a quitté, tout ce qui s'envola, Tout ce qui fait, enfin, qu'aujourd'hui je suis là, Solitaire, exilé, morose en cette chambre. Par cet aprè.s-midi de la fin de septembre Où d'autres, se tenant par le bras, couples gais. S'en vont par les calli visiter des palais, En mêlant à des noms de musée et d'église Leurs rires de plaisir, de joie et de surprise,
Tandis qu'au coin du mur Vàc.ho double leur pas. Mais qu'importe à présent les autres ? N'ai-je pas Venise tout entière h moi, dans ma pensée, Qui m'nppnraît, du fond de sa g-Ioire passée, Sous ses brocarts fleuris et ses colliers ducaux, Ou qui m'offre, à mi-corps sortant de ses canaux, Ville magicienne et cité souveraine, Ses lèvres de Circé marine et de Sirène?
Et bien souvent, l'après-midi, je reste ainsi Dans ma chambre, devant mon repas desservi, Les yeux fermés sur le beau rôvc on je m'ésrare. Je laisse, peu h peu, s'éteindre mon cig^r« ; Je ne rc{;^arde plus les roses du jardin ; Le flacon de « frappa » ne tente pas ma main ; Le temps passe... El soudain je rentre dans la vie Lorsque, debout au seuil où sa semelle crie, Honnetau poin^, très bas, me saluant, Carlo Me dit que la gondole est à la porte d'eau.
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INQUIÉTUDE
Quel soir va devenir ce riche jour d'automne Qui répand sur les eaux ses lourds ors orag-eux ? Verrons-nous, sous l'azur qui, roval, le couronne, Couler sa pourpre chaude et son sang- g-Iorieux ?
Vers quelle île loitaine, au nom noble et ma^^çique, Va cing'ler ce voilier qui pavoise ses mâts ? Quel vent tendra la toile à cette vergue oblique ? Quelle écume l'attend à l'écueil de là-bas ?
Sur ce dôme de marbre où tourne la Fortune Aura-t-elle un reg-ard favorable vers moi Ou, captif à jamais de la molle lag-une, Errerai-je à jamais au g-este de son doig-t ?
Est-ce un manteau de deuil que celte heure me tisse, Quel sce|)lre ou quel roseau taiiio-t-on pour ma main 7 Verrai-je sur mou front luire un astre propice Ou quelque obscure nuit grandir sur mon Destin?
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CHANSON D'AUTREFOIS
En l'an mil sept cent soixante, Un soir, sur la Piazzetta, Gomme j'arrivais de Zante, Ton sourire m'arrêta ;
L'antenne de ma galère Luisait sur le ciel doré, Au soleil couchant, derrière La Dogana di Mare ;
J'étais, jeune capitaine, Musqué, rieur, arrog-ant, Et j'avais la tête pleine Et de soleil et de vent ;
Je rêvais prise, abordage I Mais ce Her rêve uaval Finit devant ton visage Par un soir de carnaval,
Car, sous le blanc masque blôme Qui le cachait à demi, 0 ma belle, l'Amour même Pour toujours m'avait souri. .
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CHANSON D'AUJOURD'HUI
Dans le cadre où jadis l'a peinte Le bon peintre Pietro Longhi Avec une fleur de jacinthe En ses doig-ts au geste alangui,
Au mur, orné d'un stuc baroque, Du vieux palais qui l'ut le sien Cette belle Dame m'évoque Le mystère vénitien.
Son imag'e g-alante et tendre A la mode du temps passé Ne semble-t-elle pas me tendre La fleur au parfum effacé ?
Si cette offrande d'inconnue M'a fait songer plus d'une fois A ce que de la gorge nue Sous les dentelles j'aperçois,
La figure reste secrète Aux yeux avides de la voir, Car le regard déçu s'arrête A l'ovale d'un masque noir,
Et, tandis qu'au bas se dessine Comme un soUrire présumé.
Sous ce masque obscur j'imagine Le visage le plus aimé.
178 VESTIGIA I-LAMMdi
SOIR VÉNITIEN
Tout est beau, tout est pur, tout est doux, tout est tendre,
De tout ce qu'alentour je vois Et, dans l'air qui l'accueille, il est charmant d'entendre
L'écho d'un pas ou d'une voix. .
La fenêtre où, ce soir, vient s'accouder mon rêve Qui souhaite un môme demain
Me montre, au fond du ciel, la lune qui se lève Ronde sur un étroit jardin ;
Et, tout en respirant l'odeur qui vient des roses Et le parfum du noir cyprès,
J'écoute la fontaine, inég'ale en ses pauses. Qui murmure avec un bruit frais.
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Le beau jour écoulé revit en ma mémoire
De son matin rose et vermeil Jusqu'à l'heure où s'allonge en l'eau que le ciel moire
Le long cyprès d'or du soleil ;
Je revois le canal, la lagune, les ties, Les algues brodant les poli
Et les pigeons nouant autour des campaniles Leur vol, couronne de midi !
J'entre en quelque palais, je sors de quelque église, Ma gondole est là, son fer droit :
Et, durant tout un jour, j'ai eu toute Venise, Venise tout entière à moi.l
Et cependant, ce soir, alors que je résume Ce beau jour qui vient de finir
Pourquoi se mèle-t-il soudain tant d'amertume Au bonheur de son souvenir ?
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Pourquoi donc ce sang-lot ? Ces larmes, que sont-elles ?
Ce soupir et celle pâleur ?
Ah ! c'est qu'auprès de moi je te sens qui m'appelles,
Ma Tristesse blessée au cœur !
LE JAHDIN DU SOCVËNIR l^Ô
LE COLLIER DE VERRE
Je suis assis au fond d'une boutique obscure De lu Galle Lar^a San Marco. Je choisis Un de ces clairs colliers dont le verre s'azure Et j'écoute en naes doigts tinter son cliquetis ;
Touslesmurssonlcouverts,du plafond jusqu'aux plinthes. De longs fils suspendus qui balancent leurs grains Dont les vives rondeurs sous un émail sont peintes Do toutes les couleurs du soir et du matin ;
La boutique du vieux Bcrengo est étroite, Etroite la « calle » et pauvre le marchand, Mais tout y luit, scintille, clincclle et miroite Et les perles de verre y gazouillent leur chant.
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Car, lorsque par hasard, du coude ou de la hanche, On touche ces longs fils lumineux et légers Mystérieusement l'un vers l'autre se penche Et l'air vibre longtemps de leurs sons échangés...
C'est là que j'ai choisi pour vous, un jour d'automne, Ce collier sans fermoir qui vous allait si bien : « Vous rappellerez-vous celui qui vous le donne ? « Vous rappellerez-vous le ciel vénitien ?
« Vous rappellerez-vous », disais-je, Le temps pa^se Et rompt de son doigt dur le fil le mieux Isé ; Le collier se dénoue et la perle se casse Et si je me souviens vous avez oublié.
Et s^n.^ doute, aujourd'hui» en ce soir solitsiire, Mélancoliquement je pense, seul de oqus, A la boutique obscure, à ces colliers de verre, A l'étroite Calle Larga — je pense à vous...
RENCONTRE
Baudelaire eût aimé cotte antique pauvresse Qu'à Venise je vis, en un café bruyant, Sur la banquette asseoir sa correcte détresse (Ju'cvituit do l'épaule uu voisin méfiant.
Tout bas, je me disais qu'en ses « Petites Vieilles »
Le poète, pour qui tout fut mystérieux,
Avait chanté jadis des épaves pareilles
A celle que j'avais devant moi, sous mes yeux ;
Klle ressemblait bien aux maigres héroïnes Dont il a célébré la broche et le cabas Kt les châles croisés sur leurs plates poitrines ; La mienne était leur sœur et portait à son bras
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Un de ces long-s filets comme les ménagères En portent pour aller au marché, le matin, Où se tenait, parmi des herbes potagères. Un g-rospig-eon vivant que caressait sa main.
Sous les mailles, la bête à la gorge ardoisée Semblait béatement se plaire en sa prison ; L'azur ne tentait plus son aile apprivoisée Et son petit œil vif méprisait l'horizon.
Et., parfois, se penchant vers l'oiseau de Cjthère, Du fond de sa jeunesse et de ses anciens jours, Cette vieille Vénus, minable et solitaire, Ecoutait roucouler ses lointaines amours.
ANNIVERSAIRE
J'ai passé, l'an dernier, le jour des morts, à Parme. . L'air était langoureux et le ciel était pur ; Les cloches y sonnaient, graves et sans vacarme, D'un beau bronze assourdi, pesant comme un fruit mûr.
Les arbres s'efTeuiilaient dans les jardins Farnèse... Et j'ai vu, sur la herse où la main le planta, Plus d'un cierge briller pour l'âme qu'il apaise Devant l'autel du Dôme et de la Steccala.
Mais moi que rien n'attache à ceux que cette terre Maternellement garde en la paix du tombeau, Je t'évoquais, parmi la ville solitaire, Jeune homme de Stendhal, Fabrice del Dongo!
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Car c'est pour toi, héros lég-er dont tout me charme : Les espoirs, les amours, les haines, les revers. Que j'ai voulu passer ce jour d'automne à Parme, Près de loi, plus vivant que nos morts les plus chers !
TROIS SONNETS
Nous ne savons jamais ce que nous veut l'amour Et ce qu'il nous apporte entre ses mains fermées Et si ses graines d'or en notre cœur semées Demeureront sans fleurs ou seront fruits, un jour.
Viendra-t-il, d'une aile légère ou d'un pas lourd, A notre Atre s'asseoir et, soudain ranimées, Verrons-nous tressaillir les cendres renflammées? N'est-il que pour un soir un hôte sans retour?
Qu'importe si la graine en fruit amer avorte! Si la cendre à jamais reste froide, qu'importe, Et la tige sans fleurs et le foyer sans feu !
Salut, Amour, quel soit le nom dont tu te nommes. Car n'est-ce déjà point un honneur pour des hommes Que d'être ainsi sujets aux caprices d'un Di«u ?
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Vous la reconnaîtrez. Je vous ai dit souvent La beauté de ses yeux et l'éclat de sa bouche. Ce qu'en elle il y a qui séduit et qui touche, De g-ai, d'aventureux, de tendre et de charmant.
Je vous ai dit son rire où rien n'est décevant, Sa droiture hardie et même un peu farouche Qui hait la fourbe ruse et l'équivoque louch?, Car nul détour jamais ne tente son pas IVanc.
Vous la reconnaîtrez. Elle aime les fontaines,
Les parcs mystérieux, le chant des vasques pleines,
Le silence des bois et les fleurs du jardin ;
Lorsque vous la verrez, vous saurez que c'est elle,
Car la grâce si bien la pare qu'à sa main
La rose qu'elle porte est toujours la plus belle.
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Mon cœur, ôtes-vous prôt pour le terrible amour, Celui qui vient le soir et qui parle dans l'ombre Fit qui cucillo pour vous aux fentes du décotnbre La branche d'or où pèse un fruit amer et lourd?
Que le hibou se perche ou que plane Tautour, Funeste le présage ou néfaste le nombre, Rb^me si le vent souffle et si le ciel est sombre Ktes-vous prêt, mon cœur, au départ sans retour?
Car ce n'est plus aux jeux du r6ve et de la vie Que ce noir visiteur aujourd'hui vous convie ; Ho;rardez-le. Ses yeux ont vu mourir. Sa main
Ne sait plus caresser la chair qu'elle torture l'.t c'est une arme aig-ug et prompte h la blessure Que son çeste secret serre contre son sein.
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CHATEAUBRIAND A JULIETTE
« Juliette, un doig-t souple a sculpté dans l'argile Ce visag'e charmant qui de moi fut aimé Et si pur que le temps, devant lui désarmé, En respecta la grâce éternelle et fragile;
Car lui qui détruit tout d'une aile trop agile Epargne quelquefois la fleur qui l'a charmé, C'est ainsi que survit le prestige enfermé Dans un vers amoureux de Dante ou de Virgile.
Juliette, à jamais durera ta mémoire,
Car ton nom à jamais me suivra dans la gloire;
Celle du grand René s'éclaire à ta beauté,
Et le siècle futur en voyant ton visage Y mêlera toujours la fulgurante image Du dieu qui t'emporta dans l'immortalité î »
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HOMMAGE
Baudelaire a chanté votre aïeule créolo Dont il a ctMébré les« charmes ignorés » Et dit les airs de cou noblement maniérés Et In q-rûcc à In fois altièrc, ardente et roolle.
D'autres femmes, do parla divine parole Des poètes, encor montrent leurs fronts laurés, Mais d'aucune les traits ne sont pour nous parés D'une si nonchalante et si Hère auréole.
Comme la belle Dame en son tle lointaine, Vous passez parmi nous souriante et hautaine ; Un seul regard nous rend esclaves de vos yeux,
Car votre beauté grave, ô brune Enchanteresse, Fait songer, ainsi que le dit le vers fameux : « Aux pnvs parfumés que le soleil caresse ».
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SONNET DANS LE GOUT ANCIEN
Il fait beau dans mon cœur, il fait clair dans ma vie; L'airest plein de parfums, l'azur est glorieux ; La lumière du ciel se reflète en vos yeux Et votre bouche semble une rose fleurie.
Vous êtes le bois sombre et la fraîche prairie, La fontaine secrète au flot mélodieux, Et le sentier obscur marqué du pas des Dieux, La g-rotte où l'on repose et l'aulel où l'on prie.
Vous êtes le rayon et vous êtes la flamme, Vous êtes à la fois le philtre et le dictame, Car l'amour éblouit et consume à la fois ;
Et, dans mon cœur soumis qui devant lui s'incline, S'il a pris vos reg"ards, vos traits et votre voix C'est pour que sa beauté nj'en parût plus divine.
80HNBT8 19.^
LE CŒUR BLESSÉ
Venez, beau cœur blessé, sur ce cœur qui vous nime, Et que votre snng'iot s'apaise dans le sien, Car dans toute douleur chacun souiïre de même: I^ mal le plus récent vaut le plus ancien.
Veoez, cher cœur blessé, reposer votre plainte Sur ce cœur qui jadis connut votre tourment Et qui retrouve en vous, avec sa flamme éteinte. L'ardeur dont il brûla si douloureusement.
Venez. La nuit farouche est faite de silence. Voici l'acier du glaive et le fer de la lance ; Le coup qui vous transperce autrefois m'a percé ;
I<lcoutoDS votre sang à mon san$^ qui se mêle. Goutte h ccoulte, couler dnns un môme passé Où le caillot s'avive à la pourpre nouvelle.
AU SEUIL DE L'AN
Pour qu'il lui soit plus doux ajoute à ton hominag'O,
Bel An, et cette rose et cet épi d'été
Afin que t'accueillant avec sécurité
La clarté d'un sourire anime son visag-e ;
Elle est timide, pure, tendre. Son cœur saa^e Ne te demandera rien qu'à ta volonté ; Apporte lui l'abri de ta sérénité Et chasse de son ciel l'éclair et le nuage.
0 toi qui, dans tes mains, portes ainsi qu'un Dieu, Le lourd épi d'or chaud et la rose de feu, Bel An, je te la donne et je te la confie ;
Sois sa force, sa paix, sa joie et son soutien ; Que son jeune visag-e en tes yeux se sourie. Et fais que son amour se souvienne du mien.
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Lo soleil a t'undu la licite et le grésil
Kt l'on ne verra plus sur la terre gelée
Se poser, en lilancs tourbillons, la neige ailée ;
Lo ciel est clair; le vent est vif; l'air est subtil.
La fleur montre déjà son précoce pistil;
La fontaine déborde au subie de l'allée;
L'herbe neuve a déjà reverdi la vallée.
La feuille point ; les jours allongent. C'est l'Avril.
Salut, ô mois charmant, je t'aime, qui répètes La chanson des oii'eaux et le chant des poètes En tes échos unis à la voix du printamps,
Et, lorsque tu renais, du fond des saisons mortes, 0 Messager mystérieux, tu nous apportes, Avril, le souvenir pensif de nos vingt ans.
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JUIN
Puisque l'âpre Décembre et son souffle farouche N'ont pas vaincu l'espoir dans ton cœur tourmenté Marche sans regarder au ciel ensanglanté La tragique rougeur où le soleil se couche ;
Puisque le goût amer de la vie à fa bouche N'a pas en toi glissé son poison détesté, Crois qu'il n'est pas d'hiver que ne suive l'été, Que le songe s'étreint et le bonheur se touche.
Déjà le printemps rit dans l'azur incertain ; Une même langueur qui les trouble soudain Emeut confusément les êtres et les choses ;
Juin est proche. Tout est en fleur. L'étoile luit.
Et voici revenir, avec toutes ses roses,
Le doux mois où le jour est plus long que la nuit.
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SEPTEMBRE
Pour sentir la douceur de ce mois où l'automne Mêle déjà sa cendre aux flammes de l'été, Viens dans co bouu jardin par l'Olympe habité: Apollon sut son cliar y fait face à Latone ;
Contemple-le, selon la règle qui l'ordonne, En sa grâce pompeuse et sa grave beauté ; Un vieil if taciturne au bassin reflété Est là, près du jet d'eau fragile et monotone.
Septembre autour de toi, dans ce noble décor, A sou feuillage vert môle ses fouilles d'or ; La colombe roucoule aux vasques de porphyre,
Et tu comprendras mieux la pourpre du couchant Si l'amour a laissé dans ton cœur qu'il déchire Quelque beau souvenir douloureux et vivaQt.
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DECEMBRE
L'année a douze Fils qui portent au visag-e La nuance du ciel et la couleur du vent, Et tous, d'un pas égal, fidèle et vigilant, Ils font, de par le monde, un éternel voyage;
Tour à tour chacun vient et s'arrête au passage. Puis s'en va. Aucun n'est à l'autre ressemblant. Ils ont, selon leur nom, leur saison et leur rang, Le profil nu d'un Dieu ou la barbe d'un mage.
Ce sont les Mois. Salut, Frères ! Tu frappes ; j'ouvre, Décembre! Laisse au seuil le manteau qui te couvre. Que viens-tu, le dernier, m'apporter dans ma nuit ?
Eux, leurs espoirs menteurs ne sont plus que des Oinbrep, Mais toi ! Si j'allais voir se lever aujourd'hui L'étoile du bonheur au fond de les yeux sombres!
SONNETS lUU
AUBE D'ASIE
Le bateau qui nous porto est léger et rapide, Et l'espace, lu vent cl le ciel sont à lui ; Son élravc en ^lissaut coupe le flot qui luit El qui u'aurail, sans ce sillag'e, pus de ride.
L'aurore à l'horizon monte dans l'air limpide Où se sont cfTacés les astres de la nuit. Et nous verrons des eaux s'élever aujourd'hui Le bjuu rivajj^eoù fut Halicaruassc ou Cnide...
Le grau J aigle doré qui s'éploie à l'avant Semble battre de l'aile en le soleil levant Et voler avec nous vers la rive choisie
D'où bientôt surgiront, pour paraître à nos yeux, Sous la lumineuse clarté du ciel d'Asie, Les golfes immortels et les caps glorieux.
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LA ROSE ET L'ÉPÉE
Damas ! Gomme on respire à des ro^es coupées Leur odeur déjà morte et (jui est douce eijcor, J'aime le souvenir mystérieux et fort Qu'évoque ton beau nom dans un écltiir d'épées.
Eq lui vibre l'écho des enclumes frappées Où le métal rougit, étincelle et se tord, Et murmure le long- frisson de soie et d'or Des étoffes, d'azur et de pourpre trempées.
Car, savante à forger l'acier souple des lames. Tu sus faire courir en arabesque aux trames Les innombrables fleurs de tes riches jardins;
Et si les marteaux lourds et tes métiers inertes Se sont tus, ô Damas, de tes rosiers divins S'exhale le parfum de tes roses ouvertes.
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ANTIQUES
C'est duns une île au nom hellénique et sonore, Ténédos, Anior^O, Naxos ou Sautorin, Un humble champ que dessèche le vent maria Amèrement hostile ù la fleur près d'éclore.
Les ouvriers sont là, travaillant dès l'aurore, Sueur au front, pieds nus et le haillon au rein. Parfois la pioche heurte un débris souterrain, Quelque éclat de colonne ou quelque flanc d'amphore.
La tranchée au soleil ouvre sa terre où dort
Mystérieusement tout un ^rand passé mort
De ville, de palais, de tombeaux ou de temple...
Un cri. Qu'est-ce? Soudain un homme s'est baissé. 0 merveille 1 Voici que son reg-ard contemple Quelque dieu souriant au fer qui l'a blessé.
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CHINE
Je veux, ce soir, rêver à la Chine lointaine... Donne moi cette robe au lourd satin changeant, Apporte-moi la lampe et l'aig-uille d'arg-ent Et ma pipe en bois d'aig-Ie et celle en bois d'ébèue ;
Dans ce grand vase à pans égaux de porcelaine Où l'on voit en des algues des poissons nageant Mets cette fleur, afin que sa tige plonge en L'eau qui la maintiendra jusqu'au jour fraîche et saine;
Place non loin de moi ce cloisonné d'émail, Ce beau panneau si riche et fin en son détail, Et maintenant laisse-moi seul, car je veux être,
Dans le rêve chinois où je m'absorberai, Celui qui lentement sur sa face sent naître L'extatique bonheur du sourire sacré.
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L'ANGE xMUSICIEN
Lo temps entre tes mains a brisé la violo Ou le théorho dont tu jouais autrefois, Bel Ange qui môlais ta cadence et la voix A l'hymne triomphal qui, vers le ciel, s'envole.
Bel Ange pur, nbeille en le saint alvéole. Sous le porche, il me semble encor que je te vois, Debout, les yeux baissés, en ta robe à plis droits. Au-dessus de ton front flotte la i)anderole.
L'antique cathédrale est morte : tours massives, Flèi.'hes, piliers, vitraux, chapelles, arcs, ogives... Son chant d'org^uc et de cloche est mort avec le tien,.
Mais quand je te contemple, en ta Forme parfaite, J'entends toujours vibrer, Any^c musicien, L'accord silencieux de la pierre muette.
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PLÉNITUDE
J'ai jeté le bâton coupé dans la forôt
Et je ne boirai plus de fontaine on fontaine ;
Ma barque n'ira plus vers la rive lointaine
Où dans la brume d'or le cap brusque appa ait ;
Partez, ô vojag"eurs, je reste snns re^çret ! A d'autres maintenant la voile et la carène Avec toute la mer où chante la Sirène Qui cache sous le flot son écailleux secret !
Je ne foulerai plus la poussière et la dalle
Et Ton n'entendra plus retentir ma sandale
Sur le parvis du temple où se dressent les Dieux ;
L'Ombre descend. Ma vie aujourd'hui est étale Et je ne veux plus voir d'autres astres aux cieux Que celui qui rayonne en la nuit de vos yeux.
LE DIADftME
Souviens-loi do ta vie cl regarJe-loi vivre. Tout soir a pour couchant l'or dont son aube o lui; Ainsi que lo serpent s'achève par la guivre C'est le jour qui te fait tes songes de la nuit ;
Le mol qu'on ne dit pas est inscrit sur le livre Et, lorsque lo jjonhcur t'ofîre son divin fruit. Si ta bouche un instant h le mordre s'enivre C'est que tu t'es mené toi-m6me jusqu'à lui.
Souviens-lo' de ta vie, ô vivant, car en elle Est le secret qui te la rend douce ou cruelle ; Il n'est d'autre destin que d'avoir étô soi.
Cléopâtre déjà portait en diadème, Invisible et roval à son front sans ciTroi, L'aspic qui la tua du venin d'elle-même.
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A SHAKESPEARE
L'Org-ueil, l'Ambition, la Luxure, la Haine Taciturne qui rampe et bondit tour à tour; Tout l'héroïsme, tout le rêve, tout l'amour ; Ce qui pleure, s'exalte ou rit dans l'âme humaine;
La louche Envie et qui, de la dent, mord sa ciinîne ; La Ruse au pas secret, la Colère au poing- lourd ; Le sceptre, le poig-nard, la torche, le tambour Et la face danoise et la face africaine !
Tout cela : rois, héros, amants, les fous, les sig-es, Palpite dans ton drame avec mille visag-es, Chacun peint en sa vie et sa diversité.
Sur l'homme tout entier s'étend ton vaste empire,
Formidable et divin d'être la vérité,
Où tu règnes, parmi les Passions, Shakespeare !
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LE NOTRE
Plus (l'un a, comme toi, fait chanter les fontaines, Et, dressant la slaluo au|u-è.s du miroir d'euu, A tenté, par le pic, la serpe et le cordeau. D'asservir la nature à des rèjjles certaines.
Mais ton sobre g^éuie, au lieu do jsfrûces vaincs. N'a voulu que le g-rand, n'a cherché que le beau, Pour sHlisfaire mieux que Mollet et Uoyceau Toute riutelligonce et la raison humaines.
Nul n'a su, d'un esprit plus noblement français, Faire œuvre do mesure et d'ordre, car tu es Le matlre dans un art où ne le vaut nul autre.
Si bien, 6 glorieux et royal jardinier.
Que ton siècle jaloux de ton renom entier,
A défaut de ton nom, t'eût surnommé Le Nôtre.
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SUR un EXEMPLAIRE
CITÉ DES EAUX
Versailles 1 J'ai chanté les marbres et tes eaux,
Ta pompe, ton éclat et ta mélancolie,
Et cette solitude où s'est ensevelie
La splendeur de tes jours triomphant!* et royaux;
A toi qu'ont célébré cent poètes rivaux, Non le dernier d'entre eux, à mon tour, je dédie Ces vers que m'a dictés pour ma muse enhardie Ton Apollon debout qui cabre ses chevaux.
Que ce livre où revit au verbe ton imag'e Respectueusement l'apporte mon hommag-e, 0 Versailles, jardin des eaux, palais des rois !
Et si; vainquant l'oubli d'un siècle sans mémoire. Il lui est de survivre au delà de ma voix, Que son éternité lui vienne de ta g-loire.
A GABRIELE D'ANNUNZIO
La maison du poète est auprès de la mer. La ville en est lointaine et la forêt voisine; L'air qui l'entoure est plein d'une odeur de résine Dont l'embaume le pin éternellement vert.
Son seuil hospitalier h mon pas s'est ouvert, Mais le trident se dresse à sa porte marine: La solitude sied à toute œuvre divine Et le vin de la g^loire est noblement amer.
Salut, demeure, où vii, en face de la grève, Volontaire exilé dans l'orgueil de son rêve, Celui de qui le nom dit un avènement,
Fils illustre deux fois d'une double patrie Et dont la fière main planta si fièrement En notre sol de France un laurier d'Italie !
LE SOUPER
Venez, Ce soir, viendront Florise et Célimène. Le souper sera prêt dans le salon chinois Où l'on voit, incrustés sur les panneaux étroits, Le mandarin plus grand que la pag-ode naine.
La truffe embaumera de sa puissante haleine La gelée adorante où tremblent les chaufroids; Les vins seront exquis. On tirera les Rois, A la fève. Chacun de nous aura sa Reine.
Après qu'elles auront dansé à l'Opéra, Leur mère jusqu'ici les accompagnera.
Mais la Dame est discrète et, quand ces demoiselles
Se seront laissé choir dans les bras de l'Amour, La tête sur la nappe, en attendant le jour, La vieille ronflera en l'honneur de nos Belles I
80NNRT8 211
FRONTISPICE
0 Sonnet, tes quatorze rimes, En leur ordre bien mesuré, Ont je ne sais quoi de sacré Pareil aux dépouilles opimes !
Pur joyau, honneur de nos rimes.
Ton or, avec art ajouré, Enchâsse le reflet nacré Des mots qu'avec soin nous polîmes.
Comme les conques de la mer
Que travaille le flot amer
Au goulTre bleu que nul ne sonde,
Tu conserves tous les échos, 0 Sonnet à la voix profonde, En tes méandres musicaux!
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CRÉPUSCULE
Dans le crépuscole qui vient J'ai regardé votre visajje ; N'en g-arderai-je que l'imag-e, Se penchera-t-il sur le mien ?
Votre tendre bouche encourag^e.
Car son rire au baiser convient, Mais mon cœur, hélas, se souvient De la tempête et de l'orage I
Si vous partez en emportant La fleur que votre main me tend Et que l'amour a fait éclore,
Laissez-m'en le prestige enfui Afin que j'en respire encore L'odeur obscure dans la nuit.
PORTRAIT
Sur ce noble et beau visage Quo lu vie a visité Je lis le tendre ravage Qu'y laissa la volupté;
Les jeux brillent d'un orage Lointain en leur bleu d'été, Double ciel d'un pujsjige De souffrance et de fierté.
Pure, amoureuse, farouche, La fleur chaude de la bouche S'épanouit, et le front
Royalement se couronne D'une chevelure où sont Tous les feux d'or do l'automne 1
Vr.STlOfA FI.AMM/T-:
I.E LUSTRE
JEU MALLARMÉEN
Aérien, pur et limpide
Et g-oulte à g-oulle dislillé,
Le lustre est-il l'ensorcelé
Et clair philtre de la Sylphide ?
Stalactite de ^rolte humide Ou larme du ciel étoile, Il suspend son cristal gelé Au silence du salon vide.
Du plafond, pendentif et Moc, Tandis qu'au dehors, avec choc, Le vent lutte contre la nue :
Givre, neig-e, g-el, pluie, éclair, Son scintillement insinue.
L'infiltration de l'hiver.
LE POÈTE
0 Poèlo, lu peux par ta Ivre sonore Construire h ses accents le temple et la cité Et faire que le ligure et le lion dompté Rampent parmi les fleurs que ton chant fit éclore ;
Tu peux être parmi les plus fameux qu'honore L'éternel souvenir de la postérité Et tu verras peut-ôtre en sa haute beauté, Ton œuvre s'éclairer d'une immortelle aurore;
Mais, que tu sois Orphée, Amphion ou toi-même, (Juo, du souple laurier ou du lourd diadème, La gloire pour jamais sacre ton front divin,
De quelque éclat vivant que ton nom resplendisse, Toujours, ô cœur hanté d'un reg-ret souterrain, Tu Itî retourneras pour revoir Eurvdice !
LA MORT DU POÈTE
Quand le Poète mort s'enfonce dans la nuit, Nul n'entend retentir, là-bas, son pas sonore, Tandis que, pour qu'il ne la quitte pas encore, La Muse se lamente et tend les bras vers lui ;
Il s'en va, dans le g-rand silence d'aujourd'hui, Sans écouter la voix unique qui l'implore ; Vers un autre soleil et vers une autre aurore Il s'éloig-ne, et c'est la g-loire qui le conduit.
C'est elle qui, longtemps invisible et présente. Va poser sur ce front qu'une aube claire arg-ente La couronne où l'épine est une rose enfin ;
Alors que, parmi nous, offerte à notre hommag-e. Demeure la terrestre et douloureuse image De Celui que la mort a fait deux fois divin.
Ces médaillons sont extraits de la série de poèmes publiés par M. M. Bcrnhcim-jeime dans l'ouvrage intitulé: l'Art moderne.
EUGÈNE BOUDIN
Le vieux Honfleur avec ses bassins et son port
Où la pomme normande et les sapins du Nord
Mêlaient le'ur double odeur à la senleur marine,
Et le clocher coitté de Sainte-Catherine
Dont les cloches sonnaient sur les basses maisons,
Toute la ville avec ses jours et ses saisons
Je la revois au fond de ma lointaine enfance. . .
Je revois les Fosstis, le (^ours, la Liculenancô
Et les roides sentiers qui vont au Mont-Joli,
Tous ces noms qu'à mon cœur le souvenir redit,
Et la Côte Vassale et la Côte de Grâce,
Et, de là-haut, la mer, le ciel vaste, l'espace.
Tout ce que vous avez magistralement peint,
0 peintre du pays normand, sobre Boudin,
Vous que j'ai dû jadis rencontrer, la palette Au poing", quand vous cherchiez la vérité secrète De l'heure et du moment dont vous saviez saisir La nuance furtive, instable et qui va fuir, Attentif, au milieu de quelque paysag-e, Au bord de quelque chemin creux ou sur la plage Où peut-être mes jeux dérangeaient d'un galet Votre boîte à couleurs et votre chevalet !
EUGÈNE CAHRIERE
Le crépuscule vient sur la ville embrumée De tristesse, de soir, d'automne et de fumée, Et c'est l'heure où chacun rapporte à la maison Ce que ses yeux ont vu aujourd'hui d'horizon. Ce que sa mnin a récolté, ce que son âme Sous la cendre du jour conserve encore de flamme. Où le cœur sai(j^ne cncor comme il saig^nait jadis. Où le silence est plein des mots qu'on n'a pas diti ; C'est l'heure où le passé, du présent qui recule, S'ébauche, parce que se môle au crépuscule. Fantôme rose et gris des villes embrumées. Le Souvenir avec ses voiles do fumées...
C'est alors qu'il est doux, quand la porte, 6 passant, Se referme derrière toi et que tu sens
La chaleur du foyer qui soudain t'environne, D'oublier la tristesse et le soir et l'automne Et tout ce que les jours amassés sur un cœur Y laissent de reg-ret, de haine ou de rancœur ; C'est alors qu'il est doux que s'allume la lampe, Que dans un vase, sur un meuble, une Heur trempe, Qu'une main laisse choir l'ouvrag-e interrompu, Que dans l'ombre sourie un sourire connu Et qu'une voix de femme ou d'enfant, voix aimées, T'accueillent, ô passant des villes embrumées !
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LÀ PRIÈRE DE PAUL CEZANNE
« Seigneur de la clarté, de l'air et du nunj;pe, loi vers qui si souvent inDn appel s'est tourné, Vois les traits durs et las de mou pauvre visage, Si bouche suus la barbe et sou front obsliué;
Considère ces yeux qui fixèrent les choses Avec un tel désir de voir leur vérité I i regarde ces mains noueuses et moroses Du douloureux ellort de leur siucérilé ;
Et maintenant, Seigneur, en ta miséricorde, Ecoule et que je sois, par ta grâce, demain, Le serviteur fidèle ù qui le maître accorde Une tombe rustique en uu coin du jardin.
224 VESTIGIA FLAMMJS
J'ai passé de longs jours en un labeur honnête Et j'ai tiré parti du peu que j'ai reçu, Nulle fraude jamais n'a souillé ma palette Et mes yeux n'ont jamais menti ce qu'ils ont vu;
D'autres ont recherché le tumulte et la gloire, Mais moi je n'ai voulu que cet humble laurier Qui pousse sobrement sa feuille presque noire Au seuil du probe artiste et du bon ouvrier,
Et c'est pourquoi, Seigneur, ayant vécu mon âge, Au moment de mourir aux lieux où je suis né Je t'oflFre ces yeux clairs en un pauvre visage Et ce front et ces mains et cet œil obstiné.
Accepte-les et prends aussi ces pomiTies roades, Ces grappes et ces fruits que j'ai peints de mon mieux, Car leur contour poijr moi fut la forme du monde Et toute la lumière éternelle est en eux.»
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LA NATURE A COROT
« Jo te donne les bois, les vallons et les pluines Et le fleuve qui coule entre les prés herbeux. Et les ruisseaux et les sources et les fontaines Et l'étang immobile où vont boire les bœufs,
Et je te donne aussi les saisons de la terre. Le printemps qui s'azure entre les saules gris, L'hiver, l'été où l'ombre est fraîche et désaltère. Et le roval automne en sang aux cieux meurtris ;
Je te donne les jours, les soirs et les aurores, L'aube et le crépuscule et la brise et le vent, Le frisson du matin dans les feuilles sonores Et tout le ciel, le vaste ciel, le ciel vivant;
Je te donne la fleur et l'herbe avec la branche, La colline onduleuse et le lac apaisé Et la brume lég^ère où la nymphe est si blanche Qu'elle s'évanouit dans l'air vaporisé,
Et je te donne aussi le visag^e des femmes Et la fleur de leur bouche et le lac de leurs yeux Et le secret subtil des lignes et des âmes Et le rythme qui meut les corps harmonieux,
Puis je mets dans ton cœur la pureté sereine Et le profond amour de toute la beauté, Je fais ton œil magique et ta main souveraine Pour que ton art soit rêve et soit réalité.
Que d'autres aillent vers la g-loire et la conquête Avec le rude élan des forts et des héros, Toi, demeure. Voici la brosse et la palette. Aime-moi. Je suis là près de toi. Sois Couor ! »
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EDGAa DEGAS
Ton œil inexorable et la main sans \nl\^,
Dans le g'cste, le mouvement et l'atlitude,
Ont poursuivi, pendant cinquante ans d'âpre étude,
Le vrai toujours mobile et toujours épié.
Ce dur précepte, tu ne l'as pas oublié. Que la chair devant toi se montre et se dénude Ou que, de mille atours parée, elle s't^lude, Tu dénonces son vain orgueil humilié I
Si bien môme, Degas, quelque Danseuse ailée D'un bond aérien tente son envolée, L'illusion bien vite h ton regard s'éteint,
Car tu sais nous montrer, quand retombe la gaze El que pose au tréteau le chausson de salin, Le poids du corps qui pèse au talon qu'il écrase.
228 VESTIGIA FLAMIM/Ii
LE NU AU CAVALIER
C'est en vain, ô beau chevalier, que la cuirasse Défend ton jeune sein de la flèche au vol fier ; Sa pointe, malgré tout, pénétrera ta chair ; Tu n'éviteras pas le sort qui te menace.
Que ton foug-ueux cheval à le fuir se harasse, Que tu passes le fleuve et le lac et la mer, C'est en vain. De ton cœur, sous la soie et le fer, L'archer mystérieux trouvera bien la place.
Si loin que ton g'i^lop t'entraîne, c'est en vain Que tu veux oublier la porte et le jardin ! N'est-ce pas là, dis-moi, que tes yeux l'auront vue,
Celle dont le reg-ard d'amour t'attend là-bas Et vers qui, cœur blessé, toujours tu reviendras Et parce qu'elle est belle et parce qu'elle est nue ?
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LE GRECO
SAINT MAHTIN
Dans la fauve Tolède où tu vécus lu vio
Tu rencontras, (liiiico, ce nol)le cavalier
(Jui d'un fier geste évangélique et familier
Offre au pauvre du Christ le manteau qu'il mendie.
De la scène jadis que ton œil a suivie Tu fis plus tard, selon les règles du métier, Ce beau tableau votif où l'on voit s'allier La vérité visible avec l'allégorie.
Ce hidalgo dont tu sus faire un Saint -Martin N'est-il pas tout ton art véridique et hautain ? Et le pauvre, n'est-ce pas toi qu'il représente,
Qui, sur la toile offerte à ton humilité,
As donné pour jamais une forme vivante
Au rôve ardent et haut dont ton creur fut hanté ?
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PAUL GAUGUIN
Je vous revois tel que vous étiez, Paul Gauguin,
Le torse large sous votre tricot marin,
Face rude sculptée avec un doig-t robuste
Dans une chair puissante, impérieuse et fruste
Où coulait sous la peau le sang de vos aïeux
Incas- Je vous revois, Gauguin, je vois vos yeux
Qui semblaient regarder très loin vers quelque rêve
Où déferlait la mer au sable d'une grève.
Vous étiez fort, massif, osseux, tanné, pesant,
Gauguin, moitié pilote et moitié paysan.
Et vous parliez, d'une voix rauque, avec des pauses,
Puis tout à coup, et les paupières demi-closes,
Vous vous taisiez. Alors : récifs, clartés, parfums,
S'évoquait l'Ile avec ses femmes aux corps bruns
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Kn leur jcuno beauté nalvo et sculpturale,
Tahiti la divine et sa lumière australe ;
Vous vous taisiez, et l'on croyait alors soudain
Entendre déferler au rivage lointain
De l'Ile heureuse que votre art a faite sienne
Ton flot phosphorescent, Mer Océanienne.
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INGRES ET LE SPHINX
Cet Œdipe — debout au flanc du dur rocher — Dont le talon hardi sur l'os blanchi se pose Et dont l'esprit résout l'énig-me que lui pose Le Sphinx cruel qui lui fit signe d'approcher,
Cet Œdipe attentif, et proche aie toucher
Du monstre aux yeux aig-us et changeants dont nul n'ose
Deviner sans frémir le secret qu'il propose
Et qu'il faut, au delà de son regard, chercher,
Cet Œdipe, n'est-ce pas toi qu'il symbolise,
0 maître souverain de la forme précise,
Toi dont l'art immortel sait le secret des dieux,
Et n'est-ce pas ainsi que ta claire prunelle Apprit, en regardant le Sphinx au fond des yeux. Que la couleur n'est rien sans la ligne éternelle ?
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EDOUARD MANET
A UNE DABIE QUI CONNUT MANF.T
Madame, je vous ni connue Un peu lard el cellnqui n'est Dî'j^ plus la l)aijçncusc nue Qu'avait peinte jadis Manot
Entre des murs tondus de perso Sous la rosace du plafond El qui, dtf l'éponge, se verse Aux épaules l'eau du lub rond,
Mais vous g-nrdiez sur levisag-e Encore un peu de la clarté Que le peintre j mit en hommag-c A votre très blonde bea uté. . .
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Les deux portraits où, son modèle, Vous offrîtes à son pinceau Votre manière d'être belle Etaient la gloire du panneau :
L'un vous montrait avec la toque S'abaissant jusques aux sourcils, Sourire espièg-le où s'interloque Le reg'ard des gens ébahis,
Sur l'autre vous faisiez figure D'une élégante qui, du gant, Rajuste avec désinvolture La boucle de son catogan ;
Tous deux portaient au bas du cadre La plaque de cuivre où mes yeux; Epelaient en ses deux syllabes Le nom du peintre glorieux
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Qui, fier d'une savante audace A qui l'art dut de beaux matins, Unissait la force & la grâce Sous le rire des philistins
Et qui, du môme pinceau juste Qucrion jamais ne dévia Quaud il peignit, maigre et robuste, La nudité d'Olympia,
Fit de vous, eu un jour deveive, La baigneuse où se reconnaît Pour l'ail ami qui vous observe La Dame qui connut Manct.
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ALBERT MARQUE
J'aime le port avec sa jelée et son quai,
Les ports où hier encor, joyeux l'on s'embarquait,
Joyeusement, au cri de départ des sirènes,
Vers l'aventure heureuse et les courses lointaines.
0 ports de l'Océan dont les larges bassins
Vivent selon le flux et le reflux marins,
Ports de la Manche, et vous qu'emplit d'un bleu brutal
La Méditerranée au flot toujours égal,
Marseille la Marchande et Toulon la Guerrière !
Je vous aime, vous vous ouvrez dans la lumière,
Vous êtes g-rands, vous êtes fiers, vous êtes beaux
Et vos phares hautains dominent sur les eaux.
Je vous aime, mais j'aime aussi sur toute côte
Où la plage est sableuse et la falaise haute
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L'humblo buvrc qui s'ofTro au pôcheur en péril,
Celui où les filets se sèchent til h fil,
Qui sent la vase, le varech et la marée,
Où la barque à l'anucuu de fer est amarrée,
Où Tua fume sa pipe à pas lents sur le quai,
Un de ces petits ports comme les peint Marquet.
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HENRI MATISSE l'espagnole
Elle est debout en son grand chàle à fleurs qui pand A long's plis et, poings aux hanches, elle se campe, Mais la mantille en vain lui caresse la tempe, Sa face est rude et l'œil n'a rien de provocant ;
Qu'importe le péché, si le cœur se repent? Le cierge est sur l'autel et l'huile dans la lampe I Ses pieds menus sont faits pour que l'amour y rampe Et seule la Madone écrase le serpent.
Matissk a peint celte Espagnole, et derrière elle Toute l'Espagne ardente et grave et rituelle S'évoque en son org-ueil et son entêtement,
Et l'on croit, jeu qui plaît au palais comme au boug-e,
Entendre s'exhaler le sourd mugissement
De quelque taureau noir qui saigne au sable rouge.
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CLAUDE MON ET
Lorsque vous ciUcs peint meules et cathédrales,
Toute la vaste mer et la vaste forêt
iii les long-s peupliers aux cimes inéj^aies
Kl la nuit qui s'approche et le jour qui paraît;
Lorsque vous eûtes peint le fleuve aux courbes lentes Et la douce prairie aux horizons lointiios El les roches en feu et les jjrèves brûlantes, I s aubes, les midis, les soirs et les matins;
Lorsque vous eûtes peint le vent et la lumière Et l'air toujours mobile en ses quatre\saisons Et la figure grave et pure de la terre Que la neige revêt de ses blanches toisons ;
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Lorsque vous eûtes peint mille toiles, trophée Eclatant et serein que ne g-âte nul fiel, Vous vîntes vous asseoir au bord de la Nymphée Où s'endort l'eau fleurie à la face du ciel.
Chaque fleur qui se double en l'eau qui la reflète Vous oft're ses couleurs pour enchanter vos yeux Et chaque feuille plate est comme une palette Qui, docile à vos doig-ts, vous invite à ses jeux,
Car le temps, ni l'effort, ni la gloire, ni l'âge, Ni son vaste labeur n'a lassé votre main, Et pour vous, ô MoNET, le plus beau paysage Sera toujours celui que vous peindrez demain.
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ALFRED MONTICELLI
L'ivresse do la luinièro D'un vin trop fort l'a jiçrisé Et l'ombro sous ta paupière Est un verliiço irisii;
L'été fliimhe sur tes toiles Où brille l'automne en feu Et tes nuits ont tant d'étoiles Que leur ciel u'en est plus bleu ;
J'entends en tes paysages. Où les femmes sont des fleurs, Résonner dans les feuillages Tout l'orchestre des couleurs
D'où le son g"lclc, ruisselle, S'cpand, fuse, court, jaillit Et que g-uide l'étincelle De ton nom, Monticflli.
UE[\THR MORISOT
(mAUAUR EUGÈNE MANEt)
Le dimanche, parfois,Miillarm6 m'emmenait.
Non loin du Bois, dîner chez madame Manet.
On quittait l'avenue où la foule circule.
C'était l'été. Dé-jà venait le crépuscule
Et, quand nous entrions dans levaste atelier
Calme, élégant, avec son roido mobilier
Knipire, — canapés, chaises aux formes nettes,
Sphinx allongés aux bras des fauteuils à palmettcs, —
On se sentait un peu timide et presque sot
Sous le regard aigu do Ucrthe Morisot.
Jo la revois comme jadis en ces dimanches:
Houolie amère, veux très noirs et longues mèches blauchos,
Hautaine et grave on son silencieux orgueil
De porter ce grand nom dont l'art était ea deuil
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Et qui, de haut, planait sur son œuvre de femme,
Œuvre probe, sincère, ardente et sans réclame ...
On était peu. Sa fille et quelques vieux amis
Autour d'elle, chaque semaine, réunis :
Parfois Renoir nerveux et Degas sarcaslique.
Je revois Mallarmé leur donnant la réplique,
Courtois, ingénieux, ironique, éloquent.
Je me taisais. Puis, à l'heure du dîner, quand.
Par groupes, on allait vers la table servie,
Madame Morisot et sa fille Julie
Nous précédant, on entendait sur le parquet,
Où la crispation de ses ongles craquait.
Se glisser, par la porte à deux battants ouverte,
Le pas souple et grlQu du lévrier Laërte.
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ODILON REDON
La ténèbre pour toi fut pleine d'épouvante (!ar son oinl»re livide a pris forme à tes veux, IIedon ! Tu la peuplas d'ôlrcs mystérieux Tels que ceux que la fièvre en son délire invente ;
Noir royaume qui va de Piraiîèse h Dante, Tout un monde raôlé de larves cl do Dieux, Tu l'évoquas de ton crayon prestigieux Par qui le cauchemar devient chose vivante ;
Mais soudain le caveau s'cntr'ouvro et s'illumine ; L'oiseau chante et voici la lumière divine — La sombre Sycorax est mère d'Ariel, —
iU soudain, sur le seuil où rampe la Furie,
Tu parais en tenant une çcrbc fleurie
De toutes les couleurs de la terre et du ciel.
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AUGUSTE RENOIR
Un paysag-e frais qu'Avril vif acidulé, Tel autre tout brûlant d'été,
Et ce bord de rivière où luit au crépuscule La feuille du saule argenté ;
La ville, les passants, la rue et la g-uinguette,
Le bal, la log-e, son velours Où, du coude, s'appuie en haussant la lorg-nette
Quelque dame en mondains atours ;
Des visag-es d'enfants, des visag'es de femmes
En leur jeunesse qui sourit, La main au piano faisant vibrer les g-ammes ;
Sur un meuble un bouquet fleuri
Je revois tout cela d'après tes toiles claires, 0 Renoih, maître dont l'art neuf
Soulevait tour h tour du rire et des colères En mil huit cent quatre-vingt-neuf !
Mais pour vous mieux aimer encore en votre gloire
Qu'accroîtra la postérité J'évoque de votre œuvre, au fond de ma mémoire,
Quelque naïve nudité.
De celles que, souvent, en leur gr&ce assouplie, En leur rondeur au pur contour,
Déesses de lu chair et nymphes do la vie, Vous peignîtes avec amour.
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K.-X. ROUSSEL
Les dieux ne sont pas morts puisque l'homme est vivant. Ils glissent dans la brise et passent dans le vent ; Les soirs cl les matins sont pleins de leurs haleines, Leurs voix parlent dans les sources et les fontaines Et c'est par eux que tout est si mystérieux 1 Leur peuple nous observe avec des milliers d'yeux Ouverts sur nous avec la nuit ou la lumière ; Il en est dans les eaux, il en est dans la pierre, Dans la flamme, dans les feuillages et partout. Ils s'effacent, puis nous surprennent tout à coup Dans l'aurore aussi bien que dans le crépuscule Et dans l'ombre où leur foule innombrable circule. La Naïade se baigne à la source où tu bois Et le Faune t'épie à la corne du bois;
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IjO galop (lu Centaure en l'écho se répèle. Nul ne les voit, sinon lo peintre ou le poète, El pourtant ils sont là, éternels, familiers, Dans les champs, prèn du fleuve, au détour des hallicrs, Etant l'ûme à jamais de tous les paysages ; Ils hantent les vallons, les plaines, les rivages, Et tant que vivra l'homme ils seront là, vivants, Dans l'air, le feu, les eaux, les feuilles et le vent : Et c'est pourquoi, Roussel, peintre à la brosse agile Comme un vers, je vous aime en Chénier et Virgile, Vous qui, comme Corot, Chavannes ou Poussin, Voyez à la nature un visage divin.
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GEORGES S EUR AT
Skurat, Hne âme ardente et haute étiit en vous..
Je me souviens. Vous étiez grave, calme et doux,
Taciturne, sachant tout ce que la parole
Gaspilla de nous-même en sa rumeur frivole.
Vous écoutiez sans répondre, silencieux
D'un silence voulu que démentaient vos yeux;
Mais si votre art était sujet de la querelle
Un éclair animait votre regard rebelle,
Car vous aviez en vous, conçue avec lenteur,
Seurat, votive obstination de novateur
Auprès de quoi rien ne prévaut el rien n'existe.
Cette obstination qui fait le grand artiste.
Hors cela, vous étiez, Seurat, souvenez-vous, Un homme grave, bon, simple, courtois et doux.
En tout somblablo k ces promeneurs du dimanche
Qui viennent do Mon(rou<;;:o ou de In Place Blanche
Et se dirigfent, par lomniljus, vers le Bois
Et s'en vont, seuls ou deux par deux ou trois par trois,
Passer l'après-midi dont l'air pur les dilate
A l'tlc de Puieaux ou de la Grande-Jatte,
Ou bien on ore, aux temps par l'almanach marqués,
A l'heure où dans le soir s'allument les quinquets,
Rôdent parmi les camps de baraques foraines
Où s'exhibent femme à barbe, géants ou naines,
A moins que, prèlV'rant au cirque le Moulin,
\U n'aillent, le trélcau fai>anl tort au tremplin,
Spectateurs, admirer d'une prunelle rondo
lis quadrilles où le chahut se dévergonde.
Mais pour vous, 6 Sourat, arlislo au pur reg^ard. Ces spectacles n'élaient qu'un prétexte ù votre art Et, quand vous sembliez n'être là qu'un passant, Vous les emportiez tous en votre esprit puissant, Puis, au silence de l'atelier où se terre Le travail obstiné, pensif, farouche, austère, Qui ne veut de flatteurs pas plus que do témoins, Vous en faisiez, avec dos lignes et tics points, Ces grands tableaux où la couleur et la lumière S'unissent de façon logique et singulière
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Et qui, Cirque^ Baignade ou Parade ou Chahut^ Montrent, jupe envolée au vent ou torse nu, En la précision de son mélange optique, Leur splendeur à la fois moderne et hiératique.
HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC
iVh UN TABLEAU SUPPOSÉ DE LAUTRXG C LA FILLE LAIDE»
C'est une Hlle laide et dont l'âpre visage
Evoque les plaisir urdents Qui vous mettent aux yuu.v une lueur d'orale Et de la cendre entre les dents...
Quand on la voit passer sous le feu cru du lustre, Seule en ses farouches attraits,
La lumière répand quelque chose de rustre Sur le masque dur de ses traits ;
Elle n'appelle pas la parole craintive Ni l'abord longtemps différé
Ni le geste prudent ni Twillado furlive Ni l'aveu tout bas murmuré.
Non ! pourvH qu'un peu d'or dans ta main luise et tinte
Elle suivra ton vœu lascif Sans qu'il lui soit besoin ni delà tendre étreinte
Ni du baiser persuasif...
Mais prends garde, la chair, même la plus vénale
Qui, même, servile à chacun Pour la caresse lente ou la prise brutale S'offre en son intime parfum,
La chair la plus livrée et la chair la plus eue En ses plus infâmes attraits
Peut contenir en elle, encor, quand elle est nue De terribles et sourds secrets,
Et celle fille peut, aux sens qu'elle déprave, Apprendre ces plaisirs ardents
Qui mettent dans les yeux une honte d'esclave El de la cendre entre les dents .
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