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Présentation

Olga Forche a totalement disparu de la mémoire collective, au
point qu’il est absolument impossible de trouver une occurrence
la concernant sur le moteur de recherche Google ; et lorsque vous
aurez lu ce beau livre, vous vous demanderez : pourquoi ?...

Cette écrivaine russe n’était pourtant pas une inconnue. C’est
elle qui ouvrit le deuxieme congres des écrivains de I'U.R.S.S, en
décembre 1954, en tant que doyenne des romanciers soviétiques
(50 ans d’activité littéraire).

Le présent roman fut réédité pres de vingt fois, dans les trente
ans qui suivirent sa parution en 1923.

Notre espoir est que la présente édition permettra de (re)dé-
couvrir cet auteur, de lui (re)donner une petite place dans le pan-
théon littéraire.

Coolmicro

q

Chapitre 1 Un homme fini

Le 12 mars 1923, le jour ou moi, Serguéi Roussanine, j’ai eu
quatre-vingt-trois ans, il s’est produit une chose qui acheva d’ex-
tirper mes sentiments de monarchiste et de gentilhomme. De ce



fait, plus rien ne m’empéche de révéler au public le secret que j’ai
gardé toute ma vie. Mais nous y reviendrons...

Né en 1840, jai survécu a quatre empereurs et a quatre
grandes guerres, dont la derniere était mondiale, sans précédent
dans l'histoire. J’ai servi dans la cavalerie, je me suis distingué au
Caucase et jallais faire mon chemin, lorsque, en 1887, un événe-
ment me désarconna, pour ainsi dire, sans retour. Je pris ma re-
traite et m’enterrai dans ma propriété jusqu'a ce qu'on l'ait in-
cendiée pendant la révolution. Notre domaine d’Ougorié, dans la
province de N., touchait a celui des Lagoutine.

Nos grands-peres les avaient acquis en méme temps, nos
grands-meres projetaient d'unir un jour les deux patrimoines par
les liens de 'Hyménée en mariant leur petite-fille a leur petit-fils.
C’était dans ces intentions et d’apres le cadastre qu’on achetait de
nouvelles terres.

C’est ainsi que nous avions grandi, joué, étudié ensemble. A
dix-sept ans nous écoutions le rossignol en échangeant des ser-
ments. Et tout se serait accompli selon la volonté de nos familles
et en accord avec nos inclinations, n’etit été ma sottise. J’ai été
l’artisan de mon propre malheur.

Aux derniéres vacances, jamenai mon camarade Mikhail. En-
tré chez nous en troisieme année, il venait de 1’école de cadets
Saint-Vladimir, de Kiev ; or, nous autres jeunes gens de la capi-
tale, regardions de haut ceux de la province. Il était d’ailleurs peu
sociable, toujours absorbé dans la lecture. Avec cela, joli garcon,
de type italien : des yeux de flamme, des sourcils joints. Il était
natif de Bessarabie, de pere roumain ou moldave.



Les documents conservés aux archives ne donnent aucun ren-
seignement sur son physique, ce qui n’est pas étonnant. En pri-
son, on note le signalement de ceux qui doivent un jour étre élar-
gis, pour le cas ou il y aurait récidive. Or, la situation de Mikhail
était différente : pendant vingt ans, chaque premier du mois, on
faisait a son sujet un rapport au tsar : un tel, détenu a tel

endroit...

Et le souverain daignait toujours confirmer sa décision du 2
novembre 1861, stipulant la détention cellulaire de Mikhail
jusquanouvelordre.

On devrait toujours imprimer ces mots en caracteres espacés,
pour secouer le lecteur indifférent, adonné a ses joies et peines
personnelles.

Attention, lecteur, attention ! Il n’y a jamais eu de nouvel
ordre !

Incarcéré sans jugement ni enquéte, sur simple dénonciation,
un noble jeune homme a vieilli dans la solitude du ravelin
Alexéevski.

Le tsar suivant, Alexandre III, recut du chef de la police Plévé
le méme rapport et fit connaitre sa volonté supréme ; si le détenu
le désire, 'envoyer en résidence surveillée dans les régions loin-
taines de la Sibérie.

Il est concevable qu’en ce régime de féroce hypocrisie le direc-
teur de la prison ait présenté cette résolution a un homme qui
avait perdu la raison depuis longtemps et ne savait plus son
propre nom. En réponse a la lecture solennelle du papier et a la
joie des gedliers, Mikhail a dii se blottir sous sa couchette,



comme il le faisait plus tard a l'asile d’aliénés de Kazan, lorsqu’on
venait le voir.

Il ne manqua a cette habitude qu’a notre derniere entrevue,
sans doute pour I'unique raison qu’il n’avait plus la force de sau-
ter du lit, car il était mourant. Mais ses yeux hagards ou se lisait
I’épouvante, la souffrance mortelle de la victime cherchant a fuir
ses tortionnaires, ses yeux me poursuivent du matin au soir, a
toute heure de mon existence.

Pouvait-il en étre autrement ? Car enfin, c’est moi le vrai fau-
teur de cette mort tragique, solitaire, inutile.

Certain lecteur, en lisant ces notes, dira que mon crime est de
nature psychologique et que le tribunal le plus sévere m’aurait
acquitté. Mais le lecteur ignore-t-il donc que parfois 'homme le
plus irresponsable, acquitté par tous les jurés, se suicide,
condamné par sa propre conscience ?

Le sort énigmatique de Mikhail intéresse depuis longtemps les
investigateurs. L'un d’eux, voulant percer le mystere de ce
Masque de Fer russe, s’est adressé au public deés 1905 par la voie
de la presse, pour avoir quelques éclaircissements sur cette af-
faire. J’en ai attrapé une maladie de nerfs, mais j’ai gardé le
silence.

Je n’étais pas prét, n’étant pas encore devenu ce que je suis. Je
ne pouvais dire tout haut : le délateur de Mikhail Beidéman, in-
carcéré sans jugement ni enquéte au ravelin Alexéevski, cest
moi, Serguéi Roussanine, son camarade d’école militaire.

On a recueilli et publié tout récemment des documents au-
thentiques sur des prisonniers de marque restés jusque-la



mystérieux.

Ivan Potapytch, mon logeur, se procure parfois des livres. Un
jour, il a apporté ces feuillets. Apres les avoir lus, il me les a
remis : Tenez, dit-il, voici la vie des martyrs ; ils ont beau étre des
malfaiteurs, on ne peut lire ca sans pleurer.

J’ai lu le texte et I'ai relu a maintes reprises... Ah, qu’ils sont
révélateurs, les faits énoncés dans les brefs renseignements sur
Mikhail ! J’ai senti le sol se dérober. Une masse énorme m’a écra-
sé dans sa chute. C’est ainsi que le sapeur périt lui-méme de I'ex-
plosion qu’il a provoquée pour tuer I’ennemi. Ma mine a moi a
été posée il y a soixante et un an.

Certes, ce n’est pas a moi, un vieillard contemporain de quatre
empereurs, de passer impunément par la révolution.

Pourquoi ne suis-je point mort glorieusement, comme mes ca-
marades tombés au champ d’honneur, ou condamné par le tribu-
nal révolutionnaire comme un ennemi déclaré ? Qui serai-je dans
le souvenir de la postérité ? Quel nom me donnera-t-on ?

Mais advienne que pourra : mon heure a sonné, je me
confesse.

De la promotion 1861 de I'école militaire Constantin, il ne
reste que deux représentants : moi-méme et Goretski, général
d’infanterie, chevalier de 'ordre de Saint-Georges donnant droit
au port de 'arme d’or. Aujourd’hui, comme I'indique son livret
de travail, il est Savva Kostrov, natif de la ville de Vélij, gardien
des water-closets au théatre.

Las de souffrir la faim, il est content de cet emploi tranquille
dont il s’acquitte en toute conscience, a ce qu’il prétend, et qui lui



vaut assez de pourboires pour se payer des douceurs. Cet homme
qui a gaspillé deux fortunes, en est a se délecter comme un gosse
d’une livre de halva.

A notre derniere rencontre je lui demandai : « Te rappelles-tu,
mon vieux, 'attaque de 'aoul Guilkho ? » Ragaillardi, il leva, en
guise de sabre, le vieux balai dont il frottait le carrelage de son
établissement. Il se rappelait maint détail, mais oublia que c’était
lui, Goretski, et non Voinoranski, qui avait emporté la place dans
un assaut téméraire.

Le vieillard n’avait plus souvenir de son propre role. Mikhail
Beidéman, dans sa folie, croyait s’appeler Chévitch, apres avoir
vu ce nom inscrit sur un mur ; quant a moi... se peut-il que la
prédiction qu’on m’a faite a Paris s’accomplisse ?

Mais je m’écarte du sujet. Il faut pourtant reconnaitre qu’en
publiant des mémoires je perds ma personnalité, comme disent
les Chinois.

Il arrive a certaines gens de mourir tout en continuant a vivre,
ou plutot de trainer par des restes d’eux-mémes leur corps exté-
nué, jusqu’a ce qu’il pourrisse.

J’évoque Goretski a cheval, le sabre au clair, devant ses
troupes, tel qu'on le représentait en image il y a un demi-siecle,
et le voici gardien des cabinets d’aisance.

Je lui donnai de quoi s’acheter cent grammes de halva, en
I’embrassant avant de le quitter, lui, le seul homme qui me
connaisse sous le nom de Serguéi Roussanine.

Quand ce manuscrit aura paru et révélé ma conduite envers
mon ami, j’espere ne plus étre de ce monde.



Les voila sous mes yeux, ces fatals renseignements sur
Mikhail ! J’enverrai mon obole a la Commission des archives.
Elle contiendra ce qu'on ne peut tenir d’aucune source et que re-
cele mon ame en détresse.

J’habite une grande maison, autrefois célebre. Sa salle d’hon-
neur au plafond mouluré servit de décor a des bals fastueux ot je
remportais mes premiers succes mondains. Plus tard, quand
I'immeuble eut passé en mains privées, j’y perdais au billard face
a Goretski, passé maitre dans ce jeu. Il y avait 1a des cabinets par-
ticuliers ot nous nous sofilions jusqu'a l'abrutissement, et a
I’aube les laquais nous ramenaient chez nous en voiture, envelop-
pés dans nos capotes.

Ces débauches correspondaient chez moi a des acces de déses-
poir dus a mon malheureux amour pour Véra, dont je reparlerai
ci-dessous. Je briilais la chandelle par les deux bouts I'année ou
Mikhail, qui avait combattu avec les troupes de Garibaldi, dispa-
rut sitot franchie la frontiere de Finlande et, comme je viens de
l’apprendre, fut muré dans une oubliette du ravelin.

Mais revenons a I'ordre du jour, selon I'expression moderne...

Je loge maintenant dans les combles de cette mémorable mai-
son. Ivan Potapytch, ancien domestique du dernier propriétaire,
m’a engagé comme bonne d’enfants pour ses petites-filles.

Il n’a que soixante ans, c’est un robuste vieillard qui vit seul
avec les deux gamines. Le typhus ayant emporté son fils et sa bru,
les fillettes sont venues chez lui d’elles-mémes. Elles n’avaient
plus que leur grand-peére.



Dans I'immeuble il y a un foyer et une cantine. Potapytch y
lave la vaisselle, en échange de quoi le cuisinier lui donne trois
portions de soupe et deux seconds plats. Moi, une assiettée de
soupe et une tranche de pain noir me suffisent, il faut laisser
manger les jeunes. Je les aime bien, ces petites. En ces années
terribles, elles furent mon unique consolation.

Mais il ne s’agit pas de ces enfants, surtout qu’elles n’ont plus
besoin de moi depuis que je les ai menées a ’école : des le lende-
main, elles y allerent seules.

Potapytch, qui lave la vaisselle a longueur de journée, déclare :
« Sous la NEP il y a de nouveau des riches, voila qu'on se remet a
salir les assiettes plates autant que les creuses ».

Il n’y a personne dans la piece jusqu’au crépuscule. Quand je
ne fais pas mon métier, je peux écrire. Mon métier, c’est la men-
dicité. Je longe la perspective Nevski, c6té ombre, du pont de la
Police a la gare Nicolas, et pour revenir je tache de prendre le
tramway. C’est que mes jambes enflées ne vont plus !

Quand je demande l'aumoéne, je rencontre beaucoup de
connaissances qui font la méme chose que moi. Ils ne me recon-
naissent pas, mais moi je les reconnais. Bien que je ne sois plus
dans le train depuis des années, comme je 'ai dit, je m’intéressais
a la vie contemporaine lors de mes séjours dans la capitale. On
me montrait les personnages en vue, on les nommait...

Je pense, en tout cas, qu’ils se connaissent trés bien entre eux.
Mais alors, méme qu’ils se trouvent face a face, la main tendue,
ils n’ont I'air de rien. Ils préférent s’ignorer.



Voila I'adjoint d’'un ministre — et de quel ministre ! — qui vend
des journaux, entre autres L’Athée, fort en vogue. Si 'acheteur a
l'air d’'un ci-devant, le vendeur risque une observation : « Ci-
toyen, vous devriez avoir honte d’acheter ca ». Et quand l'autre
réplique : « Vous n’avez pas honte de le vendre, vous ?», il en-
fouit sa barbe dans son pardessus fripé et murmure, le visage en
feu : « J’y suis contraint ! »

Mais tréve de bavardages. Aux faits ! Il m’est difficile aujourd’-
hui d’avoir de la suite dans les idées. Comme je suis toujours avec
les gosses, je finis par emprunter leur langage. Je suppose néan-
moins que pour ne pas nuire au naturel de mon récit, il faut lais-
ser courir librement ma plume, sans retrancher les incursions
spontanées de I’actualité. Avant d’envoyer le manuscrit au service
d’archives, je I'épurerai afin qu’il vise un but unique : ressusciter
dans la mesure du possible le martyre de mon ami.

Pour 'exemplaire a publier, je collectionne du papier blanc li-
gné, de premiere qualité, ce qui m’oblige a doubler ma prome-
nade le long de la perspective Nevski en parcourant aussi 'autre
trottoir, coté soleil. Quant au tramway, je ne me permets plus ce
luxe. Si la receveuse ne veut pas me prendre gratuitement, pour
Iamour de Dieu (je n’emploie jamais la formule actuelle : « se-
courez un camarade en chomage»), je descends a la prochaine
station et je chemine lentement, comme un chien qui retourne a
sa niche.

Je mets de c6té tous les billets de cent roubles pour acheter du
papier, une plume et de I'’encre pour la copie. Tandis que ce
brouillon, je I’écris au verso des papiers de 'ancienne Banque
centrale. Nos fillettes en ont apporté des masses du rez-de-
chaussée.



Suis-moi donc, lecteur, pas a pas vers le calvaire de Mikhail,
depuis notre premiere rencontre. Allons d’abord au pont Obou-
khov ou se trouve notre école d’officiers. Cest de la que, nos
études terminées, nous fimes promus dans le méme régiment
d’honneur.

L’édifice n’a guére changé depuis. Il a toujours sa noble facade
a colonnes ; seulement l'avenue a pris le nom
d’« Internationale » qui reflete I'époque révolutionnaire, et sur le
fronton il est écrit en lettres rouges : « Ecole d’artillerie n° 1 ».

Les fenétres du rez-de-chaussée sont toujours surmontées de
tétes de lions qui tiennent des anneaux entre les dents, et celles
de I’étage s’ornent de casques a plumets. Les deux canons de I'en-
trée ne sont pas a nous, on les a placés la récemment. De mon
temps, c’était une école d’infanterie ; nous étions de service a 'in-
térieur du palais, nous fréquentions les bals de I'institut Smolny,
bref, nous étions assimilés aux écoles de la Garde. Cette proximi-
té de la vie de cour, ainsi que la lecture des publications étran-
geres, notamment de la maudite Cloche de messieurs Ogarev et
Herzen, furent cause de la tragédie de Mikhail. Mais n’anticipons
pas...

Le portail de ’école a conservé ses écussons aux haches croi-
sées, et le jardin ombreux s’étend toujours derriere le mur jaune.
Certains bouleausx, si graciles jadis, sont devenus énormes.

Les hommes de ma génération sont de bonne trempe : les
multiples épreuves n’ont pas affaibli ma mémoire, et je puis évo-
quer a mon gré n’'importe quel souvenir.

Je me rappelle notre jardin, je le regarde attentivement et j’en
reconnais la disposition : mais oui, ce sont bien eux, ces deux



érables parmi les tilleuls, symbole de notre breve amitié... Nous
avions lu du Schiller ensemble et planté ces deux arbrisseaux en
I’honneur de Posa et de don Carlos, qui incarnaient dans mon es-
prit Mikhail et moi-méme.

Ah, comme certaines manifestations de sentiments sont

impressionnantes !

Je chancelai, pris de vertige. Une douleur aigué me déchira, le
coeur. Appuyé sur ma canne (les braves petites-filles de Pota-
pytch y ont mis un bout en caoutchouc pour 'empécher de glis-
ser) je m’assis sur une borne en face de la cloture.

Des affiches papillotent devant mes yeux : « Société d’amis de
l'aviation »... « Les instructeurs rouges a la campagne rouge ! »...
« Réforme de I'ancienne Eglise ». Et tout en haut, dans des ser-
pentins multicolores : « Théatre synthétique ». Kobtchikov, le
seul artiste de la troupe, fera de tout, depuis le trapeze jusqu’a la
tragédie...

Comment y arrivera-t-il ? Ma pauvre téte déménage, assaillie
de pensées incohérentes. A coté de ce qui m’entoure, surgit avec
encore plus de relief ce que l'histoire a enterré. C’est enterré, en
effet, mais non oublié !

Je me rappelle notre premiere rencontre. J’étais en pénitence
sous I’horloge pour étre venu en retard a la priere, lorsque Pétia
Karski, passant au galop, me cria :

— On nous a amené des nouveaux de Kiev, il y en a un qui a
'air d’'un diable, ma parole !

Les nouveaux défilerent preés de moi pour aller au bain. Ils
étaient quatre. Trois ne présentaient, comme on dit, aucun signe



particulier, mais le dernier, grand et mince, avec des sourcils
noirs, attirait lattention. Ce qui le distinguait encore, c’est qu’au-
cun de ses gestes n’avait cette rigidité soldatesque qui nous était
commune.

Il marchait a l'aise, la téte un peu rejetée en arriere, une
ombre de mélancolie sur son visage mat, aux sourcils de jais. Je
le trouvai trés beau et sympathique.

Le méme jour, dans la soirée, je parlai pour la premiére fois a
Mikhail, qui était mon voisin de dortoir. Apres le souper et la
priere, les éléves restaient seuls et c’était notre heure préférée.

Malgré l'interdiction formelle de jouer aux cartes, chacun,
comme de juste, en avait un jeu sous son matelas, et on profitait
de ce moment de liberté pour faire une partie. Afin de donner le
change a nos mentors, on érigeait sur la table une muraille de
livres et 'un de nous, désigné par tirage au sort, lisait a haute
voix. Mais ce soir-la la lecture n’était pas un simple manege :
massés sur les bancs et la table, autour du lecteur, nous écoutions
avidement les pages captivantes du Prince Sérébrianny. Le ro-
man n’était pas encore paru, c’était un ami de l'auteur qui nous
en avait prété un exemplaire manuscrit.

— Quelle idée de mastiquer du pain d’épice a I'’eau de rose, dit
Mikhail agacé, en se dirigeant vers sa couchette.

Personne ne fit attention a ces paroles ; mais moi, elles me
frappérent.

Je savais par ma tante, la comtesse Kouchina, que toute la
cour s’était dernierement extasiée sur le Prince Sérébrianny que
l'auteur en personne lisait aux soirées de I'impératrice. La lecture



terminée, sa majesté avait offert a I’écrivain une breloque d’or en
forme de livre, qui portait sur une face « Marie », sur l'autre :
« En souvenir du Prince Sérébrianny » et les portraits de jolies
demoiselles d’honneur, ses auditrices, costumées en muses. Il est
vrai que le comte Bariatinski trouva le roman futile, mais c’était
1a, bien stir, un effet de la jalousie entre gens du monde. Or, Mi-
khail, lui, n’avait ni la haute naissance ni les gotits d'un seigneur
de la cour. Quelle dent pouvait-il donc avoir contre le comte
Alexéi Tolstoi ?

Je me mis au lit a c6té de Mikhail, et le voyant encore éveillé,
je lui demandai de m’expliquer sa phrase. Il le fit de bonne grace,
sans la morgue que je lui supposais.

— Voyez-vous, le comte Tolstoi lui-méme, au dire d'un de ses
amis intimes, avoue qu’en représentant un despote enivré de
pouvoir, il a souvent jeté sa plume, moins indigné par le fait
qu’un Ivan le Terrible ait pu exister que par la veulerie de la so-
ciété qui a subi sa tyrannie. Mais au lieu de formuler dans son ro-
man ses sentiments civiques, il I'a enjolivé de mievreries. Je
fonde plus d’espoir sur la trilogie qu’il est en train de créer.

— Moi, j’ai entendu dire que cette trilogie est un projet témé-
raire qui n’aura sans doute pas I’approbation de la censure.

— Cest fort possible ; cette ceuvre flétrira, bien qu’a mots cou-
verts, 'autocratie, reprit Mikhail. Evidemment, ce sera ainsi a
condition que I'ceuvre soit conforme a ’ébauche présentée par le
comte a ses amis. De nouveau Ivan le Terrible, pour satisfaire ses
instincts de domination, foule aux pieds tous les droits humains.
Le personnage du tsar Fédor, sublime par lui-méme, incarne le
découronnement de la monarchie en tant que principe. Boris Go-



dounov, lui, est un réformateur. Mais la lutte pour le pouvoir tue
sa volonté et obscurcit sa raison... Certes, on ne peut qu’applau-
dir a une telle ceuvre, paraissant a la veille des réformes, quand
on a tant besoin d’écrivains doués de vertus civiques.

Et il prononga avec une intonation particuliere :

— Car enfin, c’est au sommet quon doit comprendre tout
d’abord que les réformes et 'autocratie sont incompatibles ! Si on
s’engage dans la voie des réformes, il faut renoncer a l'autocratie
qui est un mensonge odieux.

La lune, entrée par la fenétre, éclairait Mikhail en plein visage.
D’une paleur inspirée, avec des yeux de flamme, il était d’une
beauté inquiétante.

— Vos paroles me choquent, dis-je, et je ne veux méme pas
chercher a les approfondir. Elles sont blessantes.

— Tiens ? Voila qui est curieux ! Mikhail, soulevé sur le coude,

me dévisagea comme s’il me voyait pour la premiere fois.

C’était sa maniere. Il ne discernait pas ses interlocuteurs. Telle
était la puissance de sa vie intérieure, qu’il ne s’arrétait qu’aux ri-
postes, comme un cheval sauvage qui se cabre devant un obs-
tacle, cherchant son chemin d’un ceil de feu. I1 avait d’ailleurs
beaucoup de douceur et de délicatesse innées.

— Pourquoi est-ce que mes opinions vous blessent ?

— Elles sont contraires aux miennes, répliquai-je. Ma tante, la
comtesse Kouchina, qui fut pour moi une seconde mere, m’a ap-
pris a étre un sujet fidele de 'empire et a fonder mon obéissance
sur la religion.



— Votre tante recoit les slavophiles ? interrompit Mikhail.

— Non, mais quelques écrivains qui leur sont proches. Voulez-
vous y aller avec moi dimanche prochain ?

Je n’arrive toujours pas a comprendre comment j’ai pu inviter
Mikhail. Du reste, par crainte du scandale que ses jugements au-
dacieux risquaient de provoquer, je me ressaisis aussitot :

— Je vous préviens que ma tante est contre 'affranchissement
immédiat des paysans, de sorte qu’il y a beaucoup de choses qui
pourront vous déplaire dans son salon.

— Cela ne m’embarrasse pas le moins du monde, déclara Mi-
khail. Pour mieux battre '’ennemi, il faut le voir de pres !

Et il découvrit dans un rire ses petites dents blanches.

Il ignorait les transitions. Tout, depuis son pas saccadé jus-
qu'aux sourcils noirs dans le visage blanc, jusqu’aux sautes de
son langage, tantot agressif, tant6t simple et d'une candeur en-
fantine — tout dénotait en lui, comme on dit de nos jours, un pro-
fond déséquilibre psychique. Mais c’était peut-étre ce trait qui me
séduisait le plus, moi, élevé dans une stricte discipline. L'impul-
sion subite, fatale a nos destins, qui me fit introduire Mikhail au
sein de ma famille, me poussa également a le présenter au pere
de Véra et a le recommander en termes si chaleureux qu’il fut in-
vité deés le premier contact, ou peu s’en faut, a passer ses va-
cances dans la propriété des Lagoutine.

q



Chapitre 2 Le salon de ma tante

La bibliotheque de ma tante, la comtesse Kouchina, ou avaient
lieu les causeries du dimanche, attestait sa passion des sciences
occultes.

Cette piece aurait pu servir de décor aux prédications du
comte de Saint-Germain et aux débuts de Cagliostro.

Au-dessus du canapé d’angle tendu de velours, s’alignaient
dans des cadres bizarres des tableaux symbolisant, parait-il, les
neuf cercles infernaux de Dante. Ma tante classait le grand poete
italien parmi les adeptes de la société secrete dont elle faisait par-
tie des son jeune age, a en croire ses allusions. Cest pourquoi,
montrant sur le mur d’en face, un diagramme di a sa main et
peut-étre a sa fantaisie, elle aimait a dire :

— Mon inspiration est absolument pareille a celle de Dante, et
s’il ne l'avait pas reconnu, il ne me l'aurait certes pas confirmé
par trois coups de pied de table.

La mode était alors aux tables tournantes et a la communion
avec les esprits, qui passionnait non seulement les exaltés dans le
genre du poete Tioutchev, mais aussi des gens plus sérieux.

Le diagramme de ma tante qu’elle appelait le « systéme ptolé-
maique appliqué a I'empire de Russie » tenait toute la largeur du
mur et ressemblait de loin a une cible de tir en plein air.

Sur un fond de satin azur, censé figurer la votte céleste, il y
avait un grand cercle blanc qui en renfermait plusieurs autres,
concentriques. Tous étaient cousus par ma tante sur le disque
bleu clair. Je me rappelle que le cercle jaune, inclus dans le blanc



— la divinité — représentait I’autocratie, et que le cercle de la no-
blesse, vert gazon, couleur d’espérance, en contenait un noir, ce-
lui du laboureur. Ils étaient en belle étoffe, bordés d'un magni-
fique point de chainette, et s’emboitaient les uns dans les autres
comme des ceufs de Paques. Cela flattait I'ceil et parlait a
I'imagination.

Promenant sur le diagramme sa petite main baguée, ma tante
raisonnait quelque visiteur qui se prononcait pour I'affranchisse-
ment immédiat des paysans.

— Alors, mon cher, disait-elle, tu voudrais détruire ’harmonie
de la sphere russe ? Dés que tu arracheras un des cercles, ils tom-
beront tous. Le point de chainette, c’est une suite de mailles qui
tiennent les unes aux autres : il faut le garder intact, car si on y
touche il se défait jusqu’au bout.

Ma tante recevait dans sa bibliotheque 1’écrivain Dostoievski.
Personne, a I’époque, ne le considérait comme un malitre, et si,
pour évaluer la renommée, on applique au domaine des lettres la
hiérarchie militaire, qui m’est plus accoutumée, je ne crois pas
mentir en disant que son grade ne devait pas dépasser celui de
commandant. Grigorovitch, comparé a lui, était lieutenant colo-
nel, et Ivan Tourguénev — général, comme I'avait décrété une fois
pour toutes ma bonne tante.

Ses soirées comprenaient d’ordinaire deux parties. La pre-
miere, ou I'on causait, avait pour cadre la bibliotheque et se ter-
minait par un thé léger. La deuxiéme consistait en un souper ser-
vi dans la salle a manger, pour les amis et la famille.

La bibliothéque s’ouvrait aux gens de toute condition, tandis
que le souper était strictement réservé aux intimes.



Les hotes de la bibliotheque savaient d’avance qu’ils n’avaient
droit qu’au thé, apres lequel ils prenaient congé de la maitresse
de maison.

Ayant invité Mikhail a mes risques et périls, je le priai en che-
min de modérer I'expression de ses opinions ou, encore mieux,
de les garder pour lui.

— Sois tranquille, répondit-il, un futur homme public doit aus-
si apprendre a observer.

Nous nous étions mis a nous tutoyer deés le lendemain de
notre conversation au sujet du Prince Sérébrianny. Comme d’un
commun accord, nous évitions les controverses politiques, par
crainte instinctive de rompre ces attaches sentimentales, indé-
pendantes de la volonté humaine, qui, pour des raisons incon-
nues de la science, lient parfois d’amour ou d’amitié des indivi-
dus tres différents.

Ces entrecroisements d’existences humaines ne seraient-ils
pas régis par les horoscopes personnels, pour que chacun subisse
toutes les épreuves qui lui sont prédestinées ? La suite des événe-
ments devait confirmer cette hypothése.

Nous entrames dans la bibliotheque. Mikhail baisa avec un
respect affecté la main de ma tante qui lui dit avec bienveillance,
en le tutoyant selon son habitude :

— Ah, tu es 'ami de Sérioja ! Tres bien, tu n’as qu’a nous écou-
ter, nous, les vieux, cela te profitera. Je pense que vous étes en-
core d’age a prendre des lecons.

Ma tante, dont le visage aux yeux vifs s’encadrait de boucles
blanches, portait toujours une robe de soie noire, a col de den-



telles précieuses. Des bagues a chatons prétendus magiques or-
naient ses doigts fins. Cette tenue immuable, jointe a son origina-
lité de maniere, la distinguait des dames de son milieu qui sui-
vaient aveuglément la mode, et lui prétait un charme
énigmatique.

Ce jour-la, a part le pere de Véra, Eraste Pétrovitch Lagoutine,
vieillard de belle prestance, il n’y avait a la bibliotheque que des
visages nouveaux, des élégantes, beaucoup de militaires et
quelques jeunes pédants a face bléme dont Pouchkine a dit si spi-
rituellement : Des qu'on les touche du doigt, leur omniscience
jaillit, ils savent tout, ils ont tout lu.

A notre entrée, ces jeunes gens assaillaient a tour de role, tels
des lévriers encore mal dressés pour la chasse, un homme de
grande taille, entre deux ages, adossé a la fenétre. Il leur répon-
dait avec une irritation qui me surprit, et en termes nullement
appropriés aux causeries mondaines.

— C’est Dostoievski ! me chuchota ma tante, avec un orgueil
mélé d’indulgence pour cet homme qui ignorait les usages du
monde.

— Oui, je I'ai écrit dans mon article et je ne me lasserai pas de
le répéter : ayons foi dans la nation russe, phénomene exception-
nel de '’humanité ! s’écria Dostoievski.

Il avait fortement appuyé sur les derniers mots, comme pour
les incruster a jamais dans le crane de ses auditeurs. Je m’aper-
cus que beaucoup d’entre eux en furent choqués : toute accentua-
tion, aux yeux des mondains, est signe de mauvais got ; or lui, il
semblait accentué des pieds a la téte, avec ses gestes gauches, sa
voix sourde et trop expressive. Bref, il n’avait pas 'ombre de cette



amabilité prodigue, par laquelle une personne qui ne vous a ren-
du aucun service, sait mériter a jamais votre reconnaissance.

— Vous dites, monsieur ? Nous, les Russes, nous sommes un
phénomeéne dans l'histoire de ’humanité ? éclata soudain un pe-
tit vieux correct, d’allures tres européennes. Vraiment ? Méme en
tenant compte du fait que nous sommes a peine entrés dans la fa-
mille des peuples civilisés, et encore par contrainte, sous la trique
du tsar Pierre ?

— A propos, interrompit un autre vieillard, ancien adorateur
de ma tante. Habile timonier des réunions mondaines, il avait
hate de détourner la conversation des écueils pointus, pour
I’amener dans un chenal tranquille. A propos, qui de vous se rap-
pelle, mesdames et messieurs, comment Pogodine a tué raide
une certaine Muse slavophile qui blamait, & mots couverts, cette
trique du tsar Pierre ?

Et les jeunes pédants de citer a qui mieux mieux la phrase de
Pogodine : « Si salée, si épaisse que soit la bouillie cuisinée par
Pierre Ier » commenca 1'un, et lautre acheva aussit6t, comme s’il
saisissait un plat au vol : « mais nous avons au moins de quoi
manger, de quoi vivre».

La situation était sauvée ; le salon n’avait pas perdu son carac-
tére léger, et on ne serait plus revenu aux matieres pesantes, dans
le gotit des professeurs de college, n’efit été 'étourderie de ma
cousine.

— Pourquoi accordez-vous aux Russes cette préférence sur les
Anglais et les Francais, dit-elle en braquant sur Dostoievski son
face a main d’écaille.



Il commencga par répondre sur un ton badin :

— L’Anglais, madame, se refuse a voir jusqu’ici le moindre bon
sens chez le Frangais, et inversement. L'un et 'autre ne voient au
monde que soi-méme, et ils considérent les autres peuples
comme un obstacle a leurs desseins...

Mais l'instant d’apres, Dostoievski avait oublié la dame et le
salon. Emporté par le torrent de ses idées, il balaya d’'un coup la
digue des convenances. Négligeant de proportionner 1’éclat de sa
voix aux dimensions de la piéce, il se lanca dans une violente po-
lémique, comme du haut d’'une tribune.

— Tous les Européens sont ainsi. L'idée de 'humanité s’efface
de plus en plus entre eux. Voila pourquoi ils ne comprennent
nullement les Russes et traitent d’impersonnalité le plus beau
trait de notre caractére : I'universalité. Maintenant que le lien re-
ligieux qui unissait les peuples faiblit de jour en jour, maintenant
surtout il faut...

A ce moment il se produisit une chose extraordinaire pour les
meeurs de salon.

Mikhail qui fixait I'orateur de ses yeux ardents, oublia sa pro-
messe et 'endroit ou il se trouvait. Il s’avanca tout a coup au mi-
lieu de la piece, et ne se maitrisant plus, cria :

— Si le lien qui unissait les peuples d’Europe se relache, il faut
le remplacer par un autre : le socialisme !

Ce fut un coup de foudre. Les dames poussérent un cri, les
jeunes pédants se parlerent a l'oreille, ma tante se leva, courrou-
cée. Dostoievski, le visage légerement pali, jeta a Mikhail un re-
gard intéressé :



— Notre discussion sera longue, dit-il. Passez chez moi un de
ces jours.

J’ignore quel elit été le dénouement de cette intervention
franc-macgonnique de Mikhail, si un incident d’'un tout autre
ordre n’était venu faire diversion. Un domestique qui apportait a
ma tante un plateau chargé d'une énorme bouilloire anglaise,
perdit pied, et il aurait échaudé Lagoutine, assis a proximité, si
Mikhail n’avait bondi pour protéger le vieillard. Il recut I'eau
bouillante sur sa main droite qui devint aussitot pourpre.

Les dames s’effarérent, ma tante apporta un onguent et des
bandes ; retroussant impérieusement la manche de Mikhail, elle
le pansa.

Il faut que je signale ici un petit détail qui devait jouer par la
suite un grand roéle : Mikhail avait au-dessus du poignet une en-
vie en forme d’araignée. Les pattes fines semblaient tracées a
I'encre sur la peau blanche. Cette tache résultait d'une frayeur
que sa mere avait eue quand elle était enceinte de lui.

Une demoiselle charitable — je revois la scéne comme si c’était
aujourd’hui — lacha un petit cri et voulu chasser I'insecte avec son
mouchoir de dentelle ; Mikhail rit de bon ceeur et expliqua l’ori-
gine de cette curiosité.

Les autres témoignaient leur compassion a la victime, plaisan-
taient d’araignée et la demoiselle. Mikhail répliquait sur le méme
ton et demandait grace a ma tante pour le domestique maladroit.

C’est ainsi que dans la société mondaine une circonstance in-
signifiante change du tout au tout I'impression produite par une
personne. Mikhail qui tout a 'heure semblait suspect et antipa-



thique a la compagnie, devint soudain l'objet d'une attention
aimable.

— Jeune homme, lui dit le vieux Lagoutine en prisant dans sa
tabatiere avec la grace aristocratique propre aux gens d’autrefois,
vous m’avez sauvé plus que la vie. Vous m’avez épargné I’horreur
d’étre ridicule. Je dois me présenter aujourd’hui a un raout au
palais Mikhailovski, et si j’avais eu une ampoule a mon crane
chauve, jaurais été contraint de garder la chambre, coiffé d’un fi-
chu a la boulangere. Dostoievski prit congé de I’assistance et pro-
nonca d’un ton significatif, en passant pres de Mikhail :

— Alors, je vous attends chez moi pour continuer I’entretien.
Mikhail s’inclina en silence.

La gaieté régnait au salon : les beaux esprits calculaient la tra-
jectoire éventuelle de la bouilloire et présumaient humoristique-
ment dans quelle partie de son corps chacun aurait pati, sans
I'intervention courageuse de Mikhail.

Comme il se retirait, ma tante lui dit :

— Reviens la prochaine fois avec Serguéi. Tu as bec et ongles,
mon ami, mais c’est toujours mieux que la mollesse de nos sa-
vants freluquets. Enfin, avec le temps on te I’émoussera, ton bec.
Tu es de I’école de Kiev, m’a dit Serguéi ; je sais d’ou te viennent
ces extravagances...

Elle faisait allusion a deux célebres professeurs de Kiev, aux
idées les plus subversives, dont I'un était parent de Herzen.

A ma joie, Mikhail baisa de nouveau la main de ma tante, sans
répliquer.



Je dois signaler ici un autre détail important : parmi les invi-
tés il y avait une personne pour qui la main échaudée de Mikhail
n’effaca ni n’adoucit nullement 'effet de sa phrase téméraire au
sujet du socialisme. C’était le comte Piotr Andréévitch Chouva-
lov, jeune et brillant général, chef du IIlebureau, bel homme dont
le visage aristocratique avait la blanche immobilité d'un marbre.
Rien de superflu dans ses gestes impeccables, dénotant 1’énergie
et une parfaite maitrise de soi-méme.

Chouvalov nous suivit dans le vestibule. Le vieux laquais de
ma tante lui mit adroitement sa capote sur les épaules.

Tout en la boutonnant, Chouvalov dit, son regard aigu planté
dans les yeux noirs de Mikhail :

— Jeune homme ! J’ai un conseil d’ami a vous donner : prenez
garde, la hate ne mene pas toujours a bon port. Rappelez-vous
aussi cet aphorisme de Kouzma Proutkov : « La pondération est
un ressort de toute sécurité dans le mécanisme de la vie sociale ».

Mikhail répliqua non sans malice, en découvrant ses dents
blanches :

— Il existe un autre aphorisme de Kouzma Proutkov qui vous
concerne, votre excellence : « Ne rasez pas tout ce qui pousse ».

Chouvalov arbora un charmant sourire de politesse, pour sou-
ligner que dans une maison privée il n’était pas un chef, et dit a
Mikhail d’un ton suggestif :

— Au revoir ! Je suis slir que nous nous reverrons un jour.

Ah, combien tragique fut le proche accomplissement de cette
prédiction !



Sur le chemin du retour, je dis a Mikhail :

— Sois prudent avec lui : il dirige le IIle Bureau et c’est un arri-
viste féroce qui aura vite fait de te mettre dedans.

— Je m’en moque ! s’écria Mikhail, et baissant la voix, il dit
avec une conviction profonde que je n’oublierai de ma vie : Crois-
moi, Serguéi, je suis str de périr, comme Ryléev, mais mon
exemple servira aux autres. Car, ainsi que I'a affirmé ce héros
poete, toute la force et tout 'honneur de la révolution tiennent
dans ces mots : « Que chacun ose ! »

Mon tempérament flegmatique et la certitude que la main de
la providence nous conduit tous par des chemins inconnus,
m’empécherent d’opposer a Mikhail les principes bien différents
qu’on cultivait dans notre maison. Au surplus, apres I'allusion de
ma tante aux tendances pernicieuses des professeurs de Kiev,
j'avais compris que l'athéisme et I'esprit révolutionnaire de Mi-
khail n’étaient point I’effet d'une nature corrompue, mais le ré-
sultat d’influences étrangeres.

Désireux de conserver son amitié, je résolus de ne le contre-
dire qu’a la derniere extrémité et de I'emmener le plus souvent
possible chez ma tante, ou il rencontrerait des personnalités qui
voulaient le bien de la patrie a ’égal de messieurs Ogarev et Her-
zen, mais le concevaient tout autrement.

Hélas, que mes espoirs étaient naifs ! Mikhail refusa net de
fréquenter le salon de ma tante, en déclarant d'un ton maussade :
«Un bon chasseur ne va jamais deux fois dans le méme
marécage ». Du reste, il me témoignait depuis quelque temps une
tendresse particuliere qui m’offensait ; j’étais pour lui une sorte
de jouet qui le distrayait de ses sombres pensées ; avec moi il ai-



mait lutter, gambader, jouer a saute-mouton. Il avait des acces de
gaieté turbulente, parfois de sentimentalité ; il m’appelait berger
a la Watteau et me proposait de lire du Schiller ensemble. C’est
alors que, charmés par 'amitié du marquis de Posa et de don
Carlos, nous plantames nos arbrisseaux dans le jardin de 1’école.

Comme je devais bient6t le constater, moi seul prétais un sens
profond a notre bonne entente. Quant a Mikhail, deés cette
époque les sentiments les plus sacrés n’étaient a ses yeux quun
moyen pour exécuter son projet criminel.

q

Chapitre 3 Le voyage au lac de Come

J’en arrive a I’étape de mes relations avec Mikhail, o un incident
au bal de Smolny fit de ce camarade charmant mon pire ennemi
personnelautant que politique.

Mais comment en parler aujourd’hui, lorsque la révolution a
opéré dans mon ame un revirement qui m’a 6té toute confiance
en moi-méme !

Cest ainsi que les tempétes fréquentes finissent par déraciner
I’arbre le plus solide.

J’ai acquis la certitude que, miné par la base, tout mon édifice
intérieur s’est effondré en ce jour mémorable du 12 mars.

Je traversais la place du Palais, comme d’habitude, avec une
vive émotion. Voici la colonne Alexandre, surmontée de son
ange, telle qu'on l'a érigée sous 'empereur Nicolas. Et les che-



vaux du quadrige se cabrent toujours sur I'arc de I’Etat-Major.
C’est depuis 'age de dix ans que je connais la silhouette de ces
coursiers fougueux, maintenus par les guerriers.

Maintenant il y a quatre grands mats sur la place. A leur som-
met qui dépasse I’édifice de I’Etat-Major, flottent des banniéres
rouges. L’étamine principale, pareille a un gonfalon, se partage
en bandes légéres qui ondulent comme des serpentins.

Un homme grimpé la-haut — vu du trottoir il a 'air d’'un nain
— fixe un des étendards. L’étoffe se déroule dans un éclat d’ar-
gent, et des lettres apparaissent, tres nettes : « le front Ouest est
tombé». Le second mat, le troisieme, le quatrieme sont tous cou-
ronnés d’écarlate aux lettres d’argent : « le front Est, le front Sud,
le front Nord sont tombés ». C’est un pavoisement en souvenir
des quatre fronts qui existaient récemment. Ils ont disparu.

Qui déchiffrera jamais I'ame humaine ? Quel orgueil pénétra
mon vieux ceeur d’ancien soldat ! Puis je me ravisai : Qu’est-ce
qui me prend ? Ces drapeaux ne sont pas pour moi, au contraire !
Moi qui étais chef de garnison, moi qui ai entendu de la bouche
de mon souverain : « Je te félicite, te voila chevalier de Saint-
Georges »... moi qui croyais toute ma vie que le monarque était
oint du Seigneur... Et en 1917, lorsquun ouvrier est venu dire a
Potapytch : «Tchkhéidzé rigole : T'oint du Seigneur est parti
loin», jai voulu me pendre. On m’a décroché, ranimé
pourquoi ? Pour que je boive le calice jusqu’a la lie et devienne a
la fois bourreau et victime ?

Oui, cette place m’attire comme 1’échafaud attire I'’exécuteur
des hautes ceuvres. Et quand j'y suis, c’est moi le supplicié. Puis-
je oublier, par exemple, le jour ou, gamin, je passai la avec mon



pere, sapeur de la Garde impériale ? Le bras tendu vers le perron
du palais, il me dit, tout ému :

— Sérioja, a I'inoubliable date du 14 décembre 1825, 'empe-
reur Nicolas, protégé par le pouvoir divin, nous confia, a nous les
sapeurs, I'héritier du trone. Le tsar ordonna au premier de
chaque compagnie d’embrasser son auguste fils ; je fus un de ces
privilégiés.

A présent, il y a l1a des troupes rouges. Une fois, vers la fin de
I’hiver, je me trainai vers mon échafaud par un temps singulier :
un épais brouillard estompait I’Etat-Major, telle une succession
de rideaux de mousseline. Une vague silhouette, du haut dun
amphithéatre, passait les troupes en revue. Elles défilaient sans
cesse, comme surgies de I'infini. Visibles un instant, elles dispa-
raissaient aussitot dans la nuit insondable.

En avant-garde, les marins de la Baltique : vareuses, larges
pantalons, bonnets a couvre-oreilles. Puis, comme des liévres en
hiver, les skieurs en fourrures blanches ; enfin, la cavalerie. Les
tétes des chevaux et les gars des premiers rangs émergent seuls
de la brume laiteuse, aux reflets de nacre ; les croupes des mon-
tures sont dans le flou. Au-dessus des escadrons, la colonne
semble sortir des nuages, avec son ange énorme et noir. Les mots
de commandement, tombés on ne sait d’oti, résonnent d’une fa-
con étrange. Les hommes obéissent, marchent comme ceux d’au-
trefois, d’'un pas automatique.

— Ils ne le cédent en rien aux soldats de naguere, dit quelqu’un
dans la foule. Les autres, c’étaient des moutons qui mangeaient
des yeux leurs officiers, tandis que ceux-ci ont de la jugeote. C’est
des troupes conscientes, révolutionnaires.



Je m’abstiens de juger si elles sont conscientes et si c’est un
trait qui convient aux militaires ; ce qui est certain, c’est que ce
sont des troupes régulieres, disciplinées, et non un ramassis
comme les appellent les ennemis de la révolution. Or, du mo-
ment qu'un pays a une armée, c’est redevenu un pays.

Je ne sais plus comment je suis rentré. « T’as bouffé de la
gnole ! » me criaient les gamins. Je suis rentré tout de méme. Par
bonheur, il n’y avait personne dans la chambre. Je me suis assis
et j’ai pleuré.

Les civils ne peuvent me comprendre. Mais, pour un militaire,
tout est la. Comment ? Il n’y a plus 'ancien régime, et cependant
il y a une armée ? Mais alors, on prouvera un jour que la vie peut
reprendre sa marche en avant. Et il y a des chances qu’elle de-
vienne meilleure... Quand il y a une armée, il y a un pays.

Mikhail aurait-il raison ? Je le revois, la téte rejetée en arriére,
face au vent. Ses yeux étincellent, il tient a la main la Clochede
Herzen. Il en a fait un rouleau et le brandit comme un baton de
maréchal. De sa voix grave et passionnée, il harangue des foules
imaginaires :

— Supprimer l'inepte autocratie, c’est faire naitre un régime
nouveau, une vie nouvelle, magnifique.

Alors, je me le demande une fois de plus, Mikhail aurait-il eu
raison de sacrifier a cette cause sa liberté et sa belle intelligence ?
La vie nouvelle, comme bien des choses déja me le laissent pres-
sentir, serait-elle décidément plus juste que 'ancienne ? Quel est
dans ce cas le Judas qui a tué en Mikhail non seulement un rival
en amour, mais un champion de cette vie plus belle et plus libre ?
Mais qu'importe ma personne ! C’est de lui seul que je veux par-



ler, tant que j’ai de la mémoire et que ma main tremblante est en-
core capable d’écrire.

Comme je l'ai déja dit, notre propriété était voisine de celle
des Lagoutine. Véra, en raison de sa faible santé et sur l'instance
de son pere, venait passer les vacances a la maison, ce qui n’était
pas permis aux autres pensionnaires de Smolny. Apres étre restés
tout I’été ensemble, nous souhaitions de nous revoir en hiver.
Nous avions beaucoup d’intéréts communs : moi je terminais
mes études a ’école militaire, elle — & Smolny. J’ai toujours eu de
la féminité dans mon caractére, et loin d’avoir été un mauvais
soldat, je reconnais que je n’étais bon que dans le rang. L’auda-
cieuse indépendance qui distinguait Mikhail, m’a toujours fait
défaut. J’avais du gofit pour la peinture et pouvais m’absorber
durant des heures dans les harmonies de couleurs et les beaux ef-
fets de lumiere. La place que tenait dans ma vie I'admiration
contemplative, me fait supposer que j’étais né pour étre peintre.
Mais comme mon titre de noblesse et mon grade d’officier m’em-
péchaient de cultiver sérieusement les arts, mes talents entravés
s’exprimaient par une sentimentalité excessive. Mikhail s’en était
vite apercu et raillait mes effusions.

J’adorais des 'enfance Véra Lagoutina qui me dictait ses vo-
lontés. Avec 'age, cela devait changer, mais je n’arrivais pas a
prendre le ton juste. Et le croirez-vous ? Je persuadai Mikhail,
dont j'enviais la virilité, de venir au bal solennel, pour voir son at-
titude envers les femmes et 'imiter ensuite. Pauvre sot ! J’aurais
dt prévoir que si j'étais moi-méme ensorcelé, le charme agirait
infailliblement sur un étre qui, de par sa nature, devait céder aux
attraits de la force et du courage.

Mais, la téte farcie de réves, je ne comprenais pas la vie réelle.



Bien que ce fiit pour Mikhail une nouveauté et pour moi une
chose accoutumée, j’étais plus ému que lui en me rendant au bal.
Tant6t je trouvais mes parfums trop vulgaires, tantot je craignais
que mon menton ne fiit mal rasé, tantot j’avais 'appréhension de
glisser sur le parquet et de tomber en entrainant ma danseuse.

Si souvent que je l'aie vu, le couvent Smolny, cette merveille
d’architecture du comte Rastrelli, a toujours ravi mon ame sen-
sible aux chefs-d’ceuvre des arts plastiques.

En ce jour mémorable, les pilastres blancs sur fond gris bleu
semblaient continuer I'atmosphere du soir hivernal et donnaient
a I’édifice, si aérien déja, I'aspect d’'un mirage.

Les chapelles en forme de tour et les batiments conventuels
évoquaient le souvenir de I'architecture italienne et les légendes
des belles princesses, des dragons, des chevaliers. Derriére le jar-
din, par dela la glace bleue de la Néva, clignotaient les rares lu-
mieres du faubourg.

Au printemps, les dimanches de sortie, jaimais traverser en
canot le large fleuve, en admirant les proportions incomparables
de la cathédrale, bleuatre dans la clarté du soleil couchant. Je
m’amusais a exécuter en imagination certain projet de Rastrelli,
abandonné parce que son devis se montait a un prix exorbitant,
méme pour le siécle prodigue d’Elisabeth.

Rastrelli voulait élever sur la berge de la Néva un clocher de
soixante toises de haut, couvert d’or et d’argent, avec des orne-
ments d’'un blanc neigeux sur fond d’azur éclatant. On avait déja
créé pour le chantier des briqueteries auxquelles plusieurs vil-
lages étaient rattachés, et on coulait les tuiles de bronze sous la
direction d’un spécialiste étranger.



Ah, que ne suis-je né a I’époque de la Renaissance, lorsque les
trois Parques, sur 'ordre du Destin, tisserent d’un fil d’or, dans
l'histoire de 'humanité, I’éveil du sentiment esthétique ! Je n’y
aurais pas été le dernier des pontifes.

Mais aujourd’hui le sort capricieux s’amuse a intervertir les
étiquettes. L’homme nait dans un siécle qui n’est pas le sien, dans
un entourage hétérogene, a une place qui ne lui convient pas. Ia-
kov Stépanovitch, le plus sage des vieillards, que j'introduirai par
la suite dans mon récit, m’a du reste expliqué les embarras de ma
pensée :

— L’esprit qui préside a I'édification du monde est contraire a
la justice humaine, et tout notre malheur c’est que nous n’avons
rien pour le comprendre. Or, si nous le comprenions, nous ne se-
rions plus étonnés que le role de meurtrier revienne a celui qui,
dans le secret de son ceeur, répugne a verser le sang, tandis que
I’homme sanguinaire peut se poser en bienfaiteur. L’intelligent
gagne péniblement sa vie, et le riche est pauvre d’esprit... Mais
songe un peu : ’homme consentirait-il, de son plein gré, a s’atte-
ler au joug ou a se pencher attentivement sur la vie d'un autre ?
Non, telle une fleche tirée a I’arc, il ne suivra que sa trajectoire.
Les hommes ne sont pourtant pas des fleches, ce sont des goutte-
lettes destinées a former un vaste océan. Pour pouvoir élargir nos
rives, chacun devrait sortir de sa coquille.

— Au demeurant, a ajouté Iakov Stépanovitch, il faut concevoir
la chose de facon particuliére, sans quoi on risque d’aggraver le
non-sens de la vie.

Mais l'abus des digressions est ruineux pour mon écrit. C'est
qu’il est défendu maintenant de prendre du papier a la cave.



Hier, les fillettes m’en apportaient plein leur tablier, lorsque le
gérant, survenu a l'improviste, leur a fait remettre les feuillets
dans le tas. Je dirai pourtant quelques mots de I'Institut Smolny.

J’ai appris de ma tante, la comtesse Kouchina, que le dessein
initial de Catherine II avait été de fonder un établissement pour
I’éducation d’'une « race nouvelle », avec le concours de nonnes
instruites, comme cela se faisait en France.

A cette fin, le Saint Synode intimait au métropolite de Moscou
l'ordre d’examiner personnellement les abbesses et les nonnes,
pour choisir les plus dignes. Mais il y en avait si peu de lettrées et
méme d’aptes a soigner les malades, qu'on en garda un petit
nombre seulement, pour le décor, si 'on peut dire. Dans ses re-
cherches d’influences sur la « race nouvelle », Catherine se pas-
sionna bientot pour une méthode plus conforme a ses gofits per-
sonnels : la participation de Voltaire et de Diderot.

Ma tante qui haissait les encyclopédistes, racontait a ce propos
une anecdote sur Voltaire : il s’était chargé d’écrire une comédie
morale pour les jeunes filles, mais, habitué a ne produire que des
blasphémes, il avait la colique des qu’il se mettait a cette ceuvre
décente. Catherine se plaignit a Diderot que le vieillard en décré-
pitude n’était plus capable de créer de jolies ceuvres pour les
exercices scéniques des demoiselles, a quoi Diderot, non moins
athée, répondit textuellement : « C’est moi qui ferai les comédies
pour les demoiselles, et avant que je ne vieillisse ».

Or, on le sait, Diderot déplut a la tsarine en exigeant qu’au
pensionnat on enseignat en premier lieu 'anatomie, matiére qui,
de T'avis de ma tante, faisait presque perdre leur innocence aux
jeunes filles.



Jusqu’a la fin de son existence, I'Institut Smolny garda dans
ses traditions le contraste original de ces deux notes adoptées par
Catherine lors de sa fondation : une vague odeur de couvent et
I’adorable verve du voltairianisme mondain. Les pensionnaires
pieusement portaient leurs robes en gros tissu vert, bleu ciel,
marron ou blanc, avec pelerines, manchettes et tabliers blancs.
Ajoutez a cela une dévotion apparente, d'innombrables icones,
des superstitions, des reliques, la coutume de tenir dans la
bouche un morceau de pain bénit aux examens les plus difficiles,
de fourrer du coton miraculeux dans le porte-plume a I’épreuve
écrite de mathématiques. En méme temps, on se transmettait de
promotion en promotion d’ingénieux moyens de correspondance
amoureuse et de galanterie légere avec les soupirants « de sous
les fenétres ». Cela se faisait sans distinction de caste ni de rang,
libéralité qui n’existait plus dés qu’il s’agissait de la grave ques-
tion du mariage. Pour épouser un civil ou un officier qui n’était
pas de la garde, il fallait un amour «fatal» ou des avantages parti-
culiers, purement matériels, offerts par le prétendant.

Des l'enfance et jusqu'a la promotion, les pensionnaires
étaient isolées de leur foyer. Elles apprenaient diverses matieres
sous la direction de professeurs choisis avec soin et s’exercaient
aux arts de la danse et des ouvrages a main. A part ’enseigne-
ment, il était prescrit, d’apres I'idée de la fondatrice, « d’égayer
I'esprit » des éléves et de leur fournir des « distractions inno-
centes ». Voila pourquoi le brillant pinceau de Lévitski a rendu a
maintes reprises le charme coquet des demoiselles Khovanskaia,
Khrouchtchéva ou Levchina en travesti ou en robe de bal.

Depuis le regne de Catherine, I'Institut restait proche de la
cour ; c’est pourquoi les demoiselles qui fréquentaient souvent



les palais et jouissaient de l'attention de la famille impériale,
étaient pénétrées de sentiments monarchistes un peu exaltés ;
mais Véra, sous l'influence de son oncle Linoutchenko, dont je
reparlerai en détail, ne partageait nullement cette adoration des
souverains. Bien qu’en voie d’obtenir le prix d’excellence, elle
suppliait son pére de la reprendre avant la fin des études. Or, le
vieux Lagoutine, si voltairien qu’il fiit, trouvait flatteur que I'im-
pératrice en personne agrafat a ’épaule gauche de sa fille I'in-
signe qui lui donnerait acces aux bals de la cour et poserait sa
candidature au titre de demoiselle d’honneur. Ce titre faisait
tourner plus d’une petite téte ambitieuse, surtout a cette époque
ou la beauté et la grace attiraient 'attention du tsar et valaient de
grandes faveurs non seulement a la demoiselle, mais a tous les
siens. Aussi l'intérét poussait-il souvent ces derniers a jouer le
role honteux d’entremetteurs. Dans le cas que je vais citer, la per-
sonne intéressée n’était autre que le pere de la jeune fille, riche et
titrée, mais séduite par I’éclat de la vie de cour.

Nous étions devant I'Institut Smolny. Certes, il a fallu le talent
prodigieux et le gotit exquis de Giacomo Quarenghi pour éviter la
monotonie et 'aspect de caserne dans la conception de cette fa-
cade qui mesure plus de cent toises de long, sans autre ornement
qu'un motif trois fois répété de colonnes engagées, aux chapi-
teaux somptueux. Cet édifice est vraiment digne de voisiner avec
la magnifique cathédrale de Rastrelli. C’est ainsi que les grands
architectes, ignorant la concurrence mesquine, savaient se passer
de main en main le flambeau de la beauté. Je me souviens tou-
jours avec plaisir que Quarenghi, en signe de vénération pour
I'ceuvre de Rastrelli, otait par tous les temps son chapeau devant
la cathédrale, dans un profond salut a I'art de son créateur...



Matvéi Ivanovitch, le gigantesque suisse en habit rouge aux
aigles impériales et armé d’'une masse en bronze, nous accueillit a
I'entrée comme les autres invités, en s’inclinant. Il portait la li-
vrée des valets de chambre de sa majesté. Un autre suisse nous
ouvrit la porte, un troisiéme Ota nos capotes. Nous mimes nos
gants blancs et montames 'escalier de marbre a tapis rouge. Les
sons de la valse m’étourdirent comme une coupe de champagne,
lorsque j'entrai derriere Mikhail, craignant d’avance de ne pas
pouvoir retrouver Véra.

L'immense salle blanche, a deux rangées de fenétres face a
face, s’ornait d'une double file de colonnes élancées. Des guir-
landes de feuillage retombaient le long des murs, entre les tor-
cheres. Les grands portraits en pied des souverains étalaient a la
lumiére des lustres le faste des soieries, des bijoux, des manteaux
d’hermine, sans éclipser pourtant le charme modeste des pen-
sionnaires. Elles avaient toutes des robes pareilles en camelot,
qui dégageaient le cou et les bras, et des pelerines de mousseline
a gros nceuds roses. Jeunes et fraiches, elles voltigeaient a travers
la salle, comme de tendres fleurs de pommier emportées par la
brise. La directrice, majestueuse dame en robe bleu ciel, entourée
de son état-major de surveillantes — dites « gendarmes » — aux
couleurs aussi vives, répondait d'un signe de téte grave a nos res-
pectueux saints.

Chaque fois que je me trouvais dans ce royaume féminin, je
perdais contenance et cherchais longuement Véra parmi ses
compagnes qui me criaient de tous les coins :

— Sergik, Serge Roussanine !



— La voila, pres de cette colonne, dit Mikhail en me montrant
Véra Lagoutina.

J’étais stupéfait :

— Comment as-tu fait pour la reconnaitre sans jamais 'avoir
vue ?

11 sourit.

— Ce n’est pas sorcier. J’ai eu pour boussole la calvitie de son
pere, miraculeusement sauvée de 1’échaudage : vois comme elle
brille sous le lustre. Le vieux a tout I'air d'un dindon chamarré,
mais sa fille est délicieuse.

Et sans me regarder, Mikhail traversa la salle de son pas ra-
pide et l1éger. Il salua Lagoutine qui le présenta aussitot a Véra, et
I'instant d’apres il valsait avec elle. Quand je voulus inviter Véra
pour la contredanse, elle avait accordé la premiere a Mikhail. Il
ne me restait plus qu’a me mettre vis-a-vis avec une de ses amies.
J’écoutais d’une oreille distraite le babil de ma danseuse.

— Vous savez, on n’a pas laissé venir au bal les mioches, mais
elles ont fait une horreur : elles se sont parfumées au savon ber-
gamote, vous vous rendez compte !

— Comment cela ?

— Elles ont gratté le savon au couteau et s’en sont frottées : on
aurait dit une boutique d’abominables odeurs. Seules les grandes
éléves ont le droit de se parfumer, et puis la bergamote est un
parfum indécent.

— Et lequel est décent, selon vous ? demandai-je pour entrete-
nir le verbiage de la demoiselle et observer a mon aise 'autre



couple.

Véra et Mikhail n’avaient pas du tout des figures de bal. Par-
fois, comme s’ils se ravisaient, ils se mettaient a sourire et lan-
caient des phrases futiles. Mais je voyais bien que leur conversa-
tion était des plus sérieuses. C’était normal : Véra avait lu un tas
de livres et s’adonnait a des pensées répréhensibles. Petite-fille
d’'un décembriste, elle sympathisait a toutes les chimeres libé-
rales et cachait dans son tiroir, a la campagne, un petit volume de
Ryléev.

— Oui, il mérite bien son nom, fit la voix enthousiaste de Véra
en réponse a des paroles prononcées tout bas par Mikhail. Je ne
connais pas de coeur plus généreux.

Elle accentua le mot « coeur » et je compris que ce calembour
concernait Herzen.

Les idées de Véra m’avaient toujours inquiété, mais ce soir-la
j’éprouvai une joie de rival. Je songeai : « Ce n’est pas ainsi que
débutent les romans ; Mikhail réussira peut-étre a gagner Véra a
sa cause, mais je doute qu’il lui inspire de I'amour. Quant a ses
principes néfastes, je saurai les combattre habilement par le sa-
lon de ma tante. » Celle-ci aimait beaucoup Véra, qui lui rendait
la pareille.

Mais un événement d’'une portée aussi extraordinaire que la
main de Gulliver au pays de Lilliput, brouilla en un clin d’ceil
mon petit stratageme.

Une confusion inouie s’éleva soudain parmi les demoiselles.
Toutes avaient abandonné la danse pour courir aux fenétres en
criant :



— Un carrosse a ’entrée d’honneur !

Le portail central, toujours fermé, ne s’ouvrait que pour la fa-
mille du tsar. Les surveillantes, rouges d’émoi, emmeneérent les
plus jolies éléves qui revinrent peu apres, en habits et perruques
de marquis et de marquises, préparés a cet effet. Les autres pen-
sionnaires se mirent en demi-cercle pour dissimuler leurs cama-
rades en costumes du temps de Catherine II. Quand 'empereur
parut avec la directrice toutes plongerent dans une profonde ré-
vérence, au son d’'une musique solennelle. Puis I'orchestre joua
un menuet. Marquis et marquises surgirent de leur embuscade
et, groupés en colonne, se dirigerent vers le souverain.

Alexandre II portait 'uniforme des hussards. Superbe en trai-
neau ou a cheval, pendant les parades, tel que les peintres ai-
maient a le représenter, il perdait de son effet sans ’entourage
militaire. Il faisait bien comme partie intégrante d’'un tableau
d’ensemble, ressortant au milieu des troupes par sa grande taille,
un torse athlétique hérité de son pere et un maintien royal. Mais
parmi la jeunesse en fleur, ou le monumental cede la place au
charme de I'intimité, il n’était qu'imposant. Son visage fané avait
un teint jaune, et ses yeux, en désaccord avec le sourire admiratif
et I’'agréable parler grasseyant, demeuraient ternes et sans vie.

Une tres belle pensionnaire lui récita un compliment ; puis,
comme il I'invitait a prendre place a son coté, elle s’assit dans le
fauteuil, les joues empourprées. Le tsar fit signe a 'orchestre, et
le bal continua. L’empereur s’en alla bient6t, escorté de son aide
de camp, prendre le thé aux appartements de la directrice. Du-
rant une pause entre les danses, alors que Mikhail et moi escor-
tions Véra, comme des pages, dans un coin pittoresque ou on dé-
gustait du sirop et des bonbons parmi les ficus, les jacinthes et les



palmiers, Kitty Taroutina, une amie de Véra, nous rejoignit avec
son cavalier, un étudiant en droit.

Cette joyeuse petite blonde au nez retroussé nous proposa :
— Voulez-vous faire un voyage au lac de Come ?

Véra et moi savions ce que cela voulait dire ; nous acceptames
en riant, apres avoir initié Mikhail : 'une des surveillantes, jeune
Italienne aimée de toutes les pensionnaires, n’avait pas la prude-
rie des autres pionnes ; elle permettait volontiers aux demoiselles
de voir dans sa chambre leurs freres et cousins. Juvénile et gaie,
elle favorisait les espiegleries de la jeunesse, mais pour qu’elle
n’elit point a patir en cas de dénonciation, il était convenu de ne
jamais fermer la porte a clef. Si le contrdle survenait, les cou-
pables prises en flagrant délit devaient dire qu’elles étaient ve-
nues a son insu.

Abrités derriere les jupes d'une douzaine de compagnes de
Kitty, trés friandes d’escapades, nous nous glissimes hors de la
salle, sans étre vus de I'ceil sévere de I'inspectrice. Nous nous di-
rigeames par d’interminables corridors vers la chambre de 1'Ita-
lienne, ou il y avait au mur un grand paysage du lac de Come qui
avait donné son nom au complot.

— Vous savez, Zemfira s’est éclipsée des le départ de 'empe-
reur ! Elle est folle de lui, dit I'étudiant de Kitty a propos de la
pensionnaire qui avait récité le compliment. Le type oriental de
cette jeune fille 'avait fait surnommer Zemfira.

— La préférence que lui accorde 'empereur saute aux yeux,
mais elle ne sera tout de méme jamais demoiselle d’honneur, dit



Kitty dépitée. C’est une éleve médiocre ; la directrice ne peut pas
la sentir, elle lui donnera un mauvais certificat.

— L’empereur vient souvent vous voir ? s'informa Mikhail.

Flattée par l'attention de ce bel aspirant resté grave jusque-la,
Kitty fut encore plus volubile pour raconter les visites imprévues
du souverain adoré.

— Il arrive en général le soir, aux heures ou les grandes ont
leur lecon de danse. Le tsar vient parfois au réfectoire, ou il se
met a table pour prendre le thé avec nous dans un simple gobelet.
Bien sfir, nous brisons ensuite ce gobelet et nous partageons les
morceaux. Il y en a qui les portent sur leur sein dans un sachet, et
une fille a méme avalé le sien.

— Cette demoiselle doit étre parente des autruches, railla
Mikhail.

— Oh non, elle a un nom tres russe ! répliqua la naive Kitty, et
tandis que tout le monde riait, elle continua son gazouillis qui de-

vait joliment agacer Mikhail, a en juger par ses sourcils froncés.
Mais elle n’en éprouvait nul embarras :

— Pendant le diner, 'empereur fait le tour des tables, pour
contenter tout le monde. Depuis quelque temps, d’ailleurs, il va
surtout chez les grandes et s’assied a co6té de Zemfira qu’on place
expres au bout... Et 'année derniere, au caréme, 'empereur a as-
sisté a nos vépres et il a fait les génuflexions avec nous.

— Pas mal, comme préparatifs aux réformes ! commenca Mi-
khail d’un ton si persifleur, que Kitty en resta court et ’étudiant
en droit le toisa avec un étonnement glacial.



Véra, le visage en feu, sut néanmoins sauver la situation.

— Dépéchons-nous, sinon la place sera prise, s’écria-t-elle, et
saisissant Mikhail et moi par la main, elle nous entraina bien vite
a travers les interminables corridors qui se croisaient et s’enche-
vétraient comme un labyrinthe. Kitty et I’étudiant nous suivaient
en courant.

Voici la chambre de I'Ttalienne. La porte était fermée, mais
quand nous la tirames elle s’ouvrit. Entendant des voix tout pres,
derriére le coin, nous entrames en hate sur la pointe des pieds.
Telle une troupe d’oiseaux qui connaissent le coup de fusil du
chasseur, nous nous assimes, avec circonspection sur le bord
d’un large divan, préts a nous envoler ou a nous cacher au besoin.

Le danger pouvait nous menacer de la chambre voisine qui ap-
partenait a la méme surveillante, mais communiquait par un pe-
tit couloir avec celle de l'inspectrice. Celle-ci, sous le masque
d’'une protection amicale, avait coutume d’entrer a I'improviste
pour controler la belle et frivole Italienne. Kitty se faufila comme
une souris dans le couloir, et s’étant assurée que l'inspectrice
n’était pas chez elle, revint nous dire que nous étions en sécurité.

Soudain, des voix nous parvinrent de l'autre piece fermée de
I'intérieur : une voix de femme qui pleurait, une voix d’homme
qui consolait. On parlait en francais.

— Si je me suis échappé a grand-peine de chez madame la di-
rectrice, ce n’est pourtant pas pour me noyer dans vos larmes,
adorable Zemfira. Quant a votre pére, croyez bien que mes
tendres sentiments a votre égard bénéficient depuis longtemps
de sa sanction paternelle, et sa joie de vous voir demoiselle
d’honneur...



Nous ne pouvions ne pas reconnaitre cette voix qui gardait
dans le bredouillage amoureux le grasseyement particulier enten-
du si souvent dans les discours officiels.

— Alors, n’est-ce pas, nous aurons bientot une entrevue déci-
sive ? Je ne suis point hostile a la mythologie, et tel ce polisson de
Jupiter...

Un rire un peu contraint, un bruit de baisers... Nous avions
sursauté, effarés de notre indiscrétion involontaire, et nous nous
précipitions vers la sortie, lorsque Mikhail, le visage altéré, fit un
pas vers la porte de la piece voisine.

— Tu vas te perdre, chuchotai-je en lui pressant la main. L’em-
pereur peut sortir par la.

— Je ne lui permettrai pas de la perdre, elle...

Ses yeux brillaient d'un éclat si sauvage, qu’ils semblaient ca-
pables de blesser par leur seul regard.

Je me sauvai dans le corridor et n’y trouvai plus I'étudiant ni
Kitty. Seule Véra se tenait dans une niche profonde, blanche
comme un spectre. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement la
main.

Je me demandais pourquoi la porte de I'Italienne n’était pas
gardée, mais deux silhouettes au fond du corridor me déchif-
frérent ’énigme : la jeune surveillante et I’aide de camp, tout a
leur propre flirt, avaient quitté leur poste sans s’en apercevoir.

L’empereur, en sortant sans doute de chez la directrice pour
remonter dans la salle, était entré dans la chambre contigué au
«lac de Come», ou Zemfira 'attendait pour des explications.



Les minutes semblaient des heures. La porte fermée s’ouvrit
subitement. La voix sourde de Mikhail dit aussitot, haletante
d’émotion :

— Clest... dégotitant !

Nous retenions notre souffle. J’attendais un coup de feu, je ne
sais pourquoi. Mais personne ne tira.

L’empereur sortit du pas pressé d'un fuyard, la téte rentrée
dans les épaules, comme s’il ne voulait pas étre reconnu. En un
clin d’ceil, il avait tourné le coin. L’aide de camp et I'Italienne ac-
coururent, terrifiés.

— Son frere était 1a ? demanda le tsar en colére, sans doute au
souvenir de la vilaine histoire de Chévitch.

— Elle n’a pas de freére, Votre Majesté, dit I'Italienne, pale
comme un linge.

— Il ne devait y avoir personne...

Et le souverain irrité s’en alla, suivi de son aide de camp, sans
reparaitre au bal. De ma cachette, je vis I'Italienne s’élancer dans
sa chambre a la recherche de I'intrus, mais Mikhail avait gagné le
petit couloir par la porte opposée. Véra et moi descendimes en
courant vers la salle de danse.

Plus d’un demi-siecle apres, en hiver 1918, je me retrouvai un
jour a Smolny. J’errais par la ville, malade et désceuvré, cher-
chant un abri chez d’anciens amis et connaissances. Beaucoup
d’entre eux étaient morts, d’autres avaient déménaggé.

Entrainé par les attaches du passé et par mon gott d’artiste, je
m’en allai jusqu’a Smolny ou j’avais été au bal avec Mikhail.



Comme jadis, le batiment était illuminé et un flot de monde
s’y engouffrait. Mais ce n’était pas une file de beaux carrosses at-
telés de pur-sang aux riches harnais et conduits par un cocher
tronant telle une idole sur son siege, tandis que des laquais se te-
naient debout a l'arriére.

Une longue queue pénétrait par 'entrée principale réservée
autrefois au tsar et gardée aujourd’hui par les soldats rouges qui
vérifiaient les laissez-passer.

Des automobiles, des motocyclettes, des blindés gris, tous pa-
voisés de drapeaux rouges, allaient et venaient par la porte co-
chere, entre deux rangs de sentinelles. Il y avait des mitrailleuses
partout. Les moteurs ronflaient, des gens s’affairaient, la ser-
viette sous le bras.

Les bonnets a poil rendaient les visages farouches. Beaucoup
de capotes kaki ou grises, ou les boutons coupés et les pattes
d’épaule décousues a la hate laissaient des traces fraiches. Des
paysans en bandes molletieres et savates d’écorce, avec des fusils
munis de cordes en guise de courroies. On criait, on discutait.
Quand deux civils sortirent du batiment et, grimpés sur une
grande caisse, prononcerent quelques mots, on ne les laissa pas
achever : I'Internationale, entonnée par toute la foule qui emplis-
sait la place, couvrit leurs discours.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je a un homme armé de pied
en cap et dont le jeune visage me parut tres familier.

— Réunion extraordinaire du Soviet de Pétrograd, grand-pere,
répondit-il volontiers ; et sautant a son tour sur la caisse, il
s’adressa au public d’une voix tonnante :



— Camarades ! Le socialisme est désormais le seul moyen pour
le pays d’éviter la misere et les horreurs de la guerre.

Un feu allumé par les soldats éclaira vivement l'orateur, et
lorsque celui-ci fut redescendu, son allocution terminée, je
m’écriai :

— Mais je vous connais ! Et je dis son nom.

Je connaissais bien son pere et j’avais vu ce garcon, tout ré-
cemment encore, en uniforme de lycéen. Ses propos violents
contre la guerre, ses idées de gauche, qui me rappelaient Mikhail,
me 'avaient fait remarquer.

Il était maintenant un ardent communiste. Lui aussi me re-
connut. Il me donna un peu d’argent et me recommanda a Ivan
Potapytch. Il partait pour le « front rouge » me dit-il, et il devait
tomber 1'un des premiers au champ d’honneur. Je vis son nom
dans les Izvestia que m’avait apportés Goretski. Nous honorames
ensemble la mémoire de ce brave, et a la méme occasion celle de
son pere et de son aieul, morts aussi en héros, mais sur d’autres
fronts.

q

Chapitre 4 L’ceil de sorciére

Les fétes de Paques n’étaient pas tres tardives cette année. La fo-
rét se couvrait d’'un tendre duvet de verdure qui accentuait le noir
sinistre des vieux pins. Et cette route de Lagoutino est restée si-
nistre dans mon souvenir. C’était en 1860. Le régime du servage



en était a ses derniers jours. Parmi les divers courants et groupes
politiques, favorables ou hostiles a 'affranchissement, il y avait
des gentilshommes tres cultivés, de 1’école voltairienne, qui fai-
saient bande a part, insoumis a Dieu et aux lois humaines,
n’écoutant que leur humeur fantasque.

Tel était le pére de Véra, Eraste Pétrovitch Lagoutine, 'un des
hommes les plus instruits de son temps et qui, selon sa propre
expression, ne croyait ni aux songes, ni au chiffre 13, ni aux cris
des corbeaux. 1l traitait la civilisation de cochonnerie universelle,
ce qui ne 'empéchait pas d’avoir a Lagoutino une excellente gale-
rie de tableaux. Il voyait dans I’affranchissement des paysans un
attentat a ses pouvoirs, a ses habitudes, et par la suite, comme on
dit, il passa toutes les bornes.

Veuf, il aimait a courir le cotillon. Ses paysans n’avaient pas a
se plaindre d’'un exces de corvées, mais comme il ne laissait point
passer une seule jolie villageoise sans lui témoigner sa haute
bienveillance, de terribles rancunes s’amassaient contre lui.

Sa fille Véra avait grandi sous la tutelle de gouvernantes fran-
caises, tant6t élevées par le caprice du maitre au rang de mai-
tresse de maison, tant6t rabaissées a I’emploi de bonne d’enfant.
Ces bonnes changeaient souvent. Véra s’était habituée a vivre
renfermée et a chercher aide et soutien aupres des amis les plus
fideles et les plus modestes de ’homme : les livres, dont la biblio-
théque de son pere regorgeait.

Nous étions voisins, mais ma mere active et remuante, ne sut
pas gagner la sympathie de Véra, dont elle ne comprenait pas le
caractere un peu sauvage et taciturne. Peut-étre auraient-elles



fini par s’entendre, mais la mort vint bientét m’enlever ma mere
et ce fut ma tante Kouchina qui eut charge du domaine.

Moi seul partageais les loisirs de Véra. Nous battions les bois
tout I'été, en quéte de champignons et de baies, nous apprenions
ensemble le francais et la danse. Elle aimait les dessins et les
contes que je lui dédiais en grand nombre. Mais quoique je fusse
son ainé d’un an, je la sentais beaucoup plus miire que moi. Je ne
partageais pas ses idées sur la vie, ni son admiration pour les dé-
cembristes, qui me semblaient de simples émeutiers dont le
crime s’aggravait du fait qu’ils étaient instruits et de haute
naissance.

Notre vie a la campagne, du vivant de ma mere et plus tard,
sous la gestion de ma tante, était paisible comme celle de tous les
hobereaux moyens. Les propriétaires d’Ougorié étaient liés a
leurs gens par des milliers d’intéréts héréditaires, des parrai-
nages et des sympathies réciproques.

Véra s’était découvert des affinités sentimentales et spiri-
tuelles avec un couple qui me déplaisait et qui devait jouer, par la
suite, un role important dans sa destinée extraordinaire.

Un peintre du nom de Linoutchenko vivait avec sa femme Ka-
léria Pétrovna a trois verstes de notre propriété. Il était éleve du
célebre Ivanov qui avait mis pres de trente ans a peindre son Ap-
parition du Christ. Le tableau fut exposé en son temps a coté des
scenes de batailles d’un certain Yvon, qui, a vrai dire, impression-
nérent davantage le public par la belle musculature des chevaux.
On répétait aussi I’épigramme du tres spirituel Fédor Ivanovitch
Tioutchev qui disait que 'immense toile d’Ivanov représentait
non pas des apdtres, mais la famille Rothschild...



Le peintre Linoutchenko était un oncle batard de Véra. Il faut
signaler a ce propos qu’autant ma lignée était pacifique et naive-
ment dévouée a la cause de la noblesse, autant celle des Lagou-
tine était turbulente. Elle s’était rendue célebre par des aventures
romanesques — enlevements de femmes, débauches, duels — et,
sous le régne d’Alexandre le Bien-Aimé, par le gotit de la magie et
des impiétés.

La race des Lagoutine était belle : haute taille, large carrure,
cheveux bouclés, nez droit aux ailes superbes, sourcils arqués,
surmontant un ceil clair et percant comme celui de I’épervier.

Le grand-pere de Véra avait eu, d’'un caprice amoureux avec
une jeune paysanne ukrainienne, un fils appelé Kirill Linout-
chenko qu’il mit en apprentissage chez un peintre, apres avoir
doté sa mere de cinquante déciatines[1] de terres, sans toutefois
lui remettre I'acte de donation. «Tant que je vivrai, je ne te dé-
pouillerai pas», avait-il dit. Et Eraste Pétrovitch avait fait la
méme promesse.

Ce peintre, alors assez 4gé, était I'oncle de Véra et son meilleur
ami.

De sang a demi paysan, il avait une nombreuse parenté au vil-
lage. Loin de la dédaigner, il la défendait par tous les moyens et
montait Véra contre son pére. En outre il lui prétait des livres
frondeurs, parlait sans cesse des droits de 'homme et d’autres
athéismes de la révolution francaise, dont il était lui-méme un
fervent adepte.

Il en vint a déformer en elle tous les sentiments naturels de sa
caste. On concoit donc que la mauvaise graine semée par la main
de Mikhail ait si bien germé dans son ame inquiete et généreuse.



C’est d’ailleurs plus tard que je devais comprendre a quel point
l'influence de Mikhail sur Véra était néfaste.

Apres l'incident de Smolny, j’eus avec lui une altercation qui
nous oOta toute envie de frayer ensemble. Il critiquait brutalement
I’empereur pour sa faiblesse humaine, bien excusable chez un
homme d’une telle beauté. Je défendais le souverain en affirmant
que la moitié des aventures galantes qu’on lui attribuait n’étaient
que des calomnies et que les autres étaient la réponse a des pro-
vocations du beau sexe frivole, bien heureux, au fond, de courir a
sa prétendue « perte » dans les bras du monarque. Quant a I'his-
toire dont nous avions été témoins, elle était due au proxéné-
tisme du pere de la jeune fille, fort riche et bien née, qui briguait
le titre de demoiselle d’honneur.

Mikhail m’interrompit, selon son habitude, par des propos
subversifs contre ’autocratie et conclut en ces termes :

— Il faudrait les extirper comme des orties, et toute la noblesse
avec... C’est bien ce qu’on fera, le moment venu !

Je l'arrétai en le priant de ne plus abuser de ma patience de
sujet fidele, car, ne pouvant me résoudre a une dénonciation,
j’avais pour devoir de le provoquer en duel pour mettre fin a ses
discours séditieux.

Mikhail déclara soudain avec un bon rire :

— Va, fleuris dans I'innocence, je ne t’exciterai plus ; si tu fais
ta carriere, tu auras peut-étre 'occasion de me pendre !

Depuis, nous étions en froid. Mais je ne pouvais plus empé-
cher la venue de Mikhail a Lagoutino : il y était invité par le
vieillard lui-méme, séduit par ses talents de danseur et bien dis-



posé a son égard depuis la mémorable soirée chez ma tante, ou
Mikhail I'avait sauvé de la bouilloire.

Quant aux visites que celui-ci rendait a Véra a Smolny, comme
prétendu cousin, le pere n’en savait rien. Véra, atteinte de fai-
blesse générale et d’anémie, était autorisée exceptionnellement a
passer les fétes a la maison. Tout portait a croire que Lagoutine,
cédant enfin aux instances de sa fille, la reprendrait pour tou-
jours, avant qu’elle ait terminé ses études.

Nous avions fait presque en silence les dix verstes qui sépa-
raient Lagoutino du relais de poste. Je contemplais, comme d’ha-
bitude, les splendeurs du soleil qui se couchait dans la plaine et,
attendri par ce doux spectacle, je parlai a Mikhail de mon amour
pour Véra, dans un style imagé. J’évoquai le mythe platonicien
des deux moitiés d’homme qui, a leur rencontre, doivent fusion-
ner ou périr. Mikhail avait compris.

— Un amour pareil, dit-il, est indigne de I’étre humain. On
meurt non pas de quelque chose, mais pour quelque chose. Tout
homme qui se considére comme tel, doit avoir un idéal. Et apres
réflexion il ajouta : C’est d’ailleurs notre privilege a nous. Le beau
sexe, lui, est voué en général a la mort du papillon qui se brile a
la flamme.

— Alors, interrompis-je sans dissimuler ma joie, tu estimes
que la femme est incapable d’aller au biicher, comme le firent
Jean Hus et d’autres ?

Je pensais que Mikhail en voulait a Véra d’avoir mal accueilli
ses idées révolutionnaires.



— La femme ira n’importe ou, répliqua-t-il. Mais, le plus
souvent, elle le fait pour suivre celui qu’elle aime.

J’étais aux anges : mes espoirs revivaient ! Pendant les entre-
vues de Mikhail et de Véra, je n’avais jamais observé la rougeur
subite ni les regards baissés qui s’allument soudain, symptomes
infaillibles de la passion naissante. Certes, je savais que pendant
ses visites Mikhail offrait a la jeune fille, avec un salut respec-
tueux, non pas des bonbons francais, a en croire 'inscription
marquée sur la boite, mais des livres de tendances libérales.
Quant a leurs entretiens, ils étaient toujours graves et fort en-
nuyeux a mon avis. Je m’attendais d'un jour a l'autre a ce que
Véra, lasse de ces enseignements, cherchat une distraction ne
flit-ce que dans les arts, plus conformes a la jeunesse poétique.
En prévision de ce revirement, le désir d’étre — en contrepoids a
Mikhail — ferré sur la peinture, me faisait visiter assidiiment I’Er-
mitage impérial et lire quantité d’ouvrages étrangers sur ces col-
lections merveilleuses.

Nous trouvames le vieux Lagoutine sur le perron décoré de
fraiche verdure. Des branches de sapin, fixées en bouquets a de
hautes perches, donnaient I'illusion d’'un bois de palmiers surgi
en pleine province de N. Devant la maison, sur une butte gazon-
née, une vingtaine de belles filles en sarafans[2] du dimanche et
de gars en chemises écarlates roulaient des ceufs de différentes
couleurs. Une multitude de rigoles en bois descendaient la pente,
et c’était joli a voir, tous ces ceufs bleus, rouges, verts et jaunes
qui parsemaient, tels des joyaux, ’herbe émeraude. Pour finir, on
dansa en rond et toutes les femmes et les jeunes filles allerent
embrasser le maitre, qui leur donnait un rouble ou un joli fou-
lard, a 'occasion de Paques.



— De toute la religion chrétienne, c’est le rite du baiser que
j’honore le plus, dit ce vieux libertin.

Et il éclata de rire, montrant ses longues dents encore saines.
Il était beau et robuste, mais son crane chauve et son double
menton lui donnaient I'air d'un dindon, comme l’avait justement
remarqué Mikhail.

Je regardai Véra : pale et anxieuse, elle fixait Mosséitch, un
étre difforme qui avait une grosse téte et la taille d'un enfant. C’é-
tait le mauvais génie d’Eraste Pétrovitch. Rejeton de la noblesse
francaise, instruit et cruel, il s’était mis au service de Lagoutine.
Son vrai nom était Charles Delmas, mais les paysans I'avaient
surnommé Mosséitch. Ce personnage avait la perversité d’'un dé-
mon. Ayant appris le russe, il alliait le cynisme raffiné de sa na-
tion sceptique a la brutalité féroce de nos meceurs. Eraste Pétro-
vitch ne pouvait avoir de meilleur conseiller en matiére de dépra-
vation et de jouissances sadiques. Aussi appréciait-il particuliere-
ment dans ce coin perdu de la campagne, sans compter qu’il ai-
mait fort la pureté de son francais.

Quand le tour de 'embrassade fut a la belle Marfa, la jeune
épouse du palefrenier Piotr, un brave garcon, Mosséitch parla a
l'oreille d’Eraste Pétrovitch. Celui-ci ricana et feignit de ne pas
s’apercevoir que Marfa, cachée derriere une voisine, se glissait
dans la foule des jeunes filles pour échapper au baiser du maitre.
Mais quand toutes les paysannes, apres avoir remercié leur sei-
gneur pour les cadeaux, s’en revinrent chez elles en chantant,
Eraste Pétrovitch se tourna vers le staroste, un vil flagorneur, et
lanca d’un air détaché :

— Piotr mérite une distinction.



Véra, le sang au visage, affronta hardiment Lagoutine :
— Mon pere, vous ne ferez pas de mal a Piotr !

Les sourcils d’Eraste Pétrovitch avaient tressailli, ses yeux
clairs et durs semblaient presque blancs. Mais il se contint et ré-
pondit a sa fille en francais :

— Je voudrais que vos réves de jeunesse ne sortent pas des
murs de la bibliotheque.

— Et maintenant, nous dit-il, je vous prie de diner sans moi,
nous nous reverrons ce soir. Profitez a votre aise des plaisirs de la
campagne : nous avons d’excellents chevaux d’équitation, un ca-
not, des équipages... Mais des que vous verrez trois fusées au-
dessus de la maison, ayez la bonté de revenir. Je vous ai préparé
un spectacle et ménagé une surprise qui, je 'espére, vous ravira
tous les trois ! Eraste Pétrovitch nous embrassa d’un regard qui
me mit mal a laise.

Le diner, luxueux et servi par des domestiques en livrée, se
passa dans une atmosphere de géne. La place du maitre était oc-
cupée par la vieille Arkhipovna, la nourrice de Véra : tel était le
caprice du vieux depuis I'expulsion de la derniére gouvernante
francaise.

— Allons voir les Linoutchenko, ils sont peut-étre de retour !
proposa Véra apres le repas.

Absorbés par nos pensées, nous suivimes longtemps le
village[3] sans proférer un mot. Parvenus a une haie, nous enfi-
lames une ruelle étroite comme un boyau, ou deux télegues n’au-
raient pu se croiser. Les volets des masures laissaient pendre des



boulons de fer et bien que ce fiit jour de féte, des auges trainaient
ca et 1a, parmi des chiffons et des pots cassés.

— Quelle ignorance ! dit Véra. Le village a briilé plus d'une
fois, mais on s’obstine a batir a ’'ancienne mode. Or, mon pére a
tout un rayon de livres sur le perfectionnement des constructions
en bois. Personne ne se soucie des pauvres paysans.

— Patience, répliqua Mikhail, ils se débrouilleront tout seuls,
pour peu qu’on les mette sur la voie.

Leur entretien me déplaisait naturellement. Nous traversions
d’adorables prairies émaillées de fleurs bleues et de pissenlits au
parfum de miel, qui agitaient leurs corolles d’or. Je cueillis le
plus gros et l'offris a Véra en disant :

— Comme pour la marguerite, il n’y a qu’a dire : « Pope, pope,
lache les chiens » et les bestioles noires sortiront.

Elle me considéra de ses yeux clairs, héritage paternel, et dit

d’une voix railleuse :

— Serjik, vous étes né trop tard ; vous auriez vraiment dii étre
un berger a la Watteau.

Cétait la premiére fois qu’elle me disait cela dun ton
ironique ; je 'attribuai a 'influence de Mikhail et me tus.

Notre sentier, tour a tour, se perdait au fond des ravins et
s’étalait en larges nappes de sable.

Je regardais Véra qui retenait son écharpe de gaze tiraillée par
le vent, et je ne me lassais pas de 'admirer. On aurait dit deux
étres, non pas fondus, mais emboités 'un dans l'autre. Le corps
fréle, porté en avant, les épaules tombantes, comme sur les por-



traits anciens, étaient d’'une féminité presque mievre. Le teint
trop blanc, plaqué de rose aux joues, faisait penser a une poupée.
Quand elle marchait ainsi, la téte inclinée, ses tresses blondes ra-
menées sur la nuque, elle rappelait une douce chatelaine du
moyen age.

La voici qui tient I’étrier a son chevalier ou qui attend, pen-
chée sur une broderie, le retour du seigneur attardé a quelque
festin. Mais tout a coup, en répondant a Mikhail, Véra leva les
yeux et j'entrevis son autre aspect : des yeux gris et durs, les yeux
d’épervier de son pere, gardant un secret qu’elle ne révélerait pas
sous la menace de la mort. Une déception nous attendait a la
maison de Linoutchenko. Le gardien nous dit que le peintre ne
viendrait pas cette année, et il remit a Véra un mot qu’elle lut en
palissant.

— Kaléria a la phtisie, dit-elle. Ils sont allés passer un an en
Crimée. Un cri lui échappa : Ah, que jaurai peur de rester la sans
eux ! Inconsciemment, elle prit le bras de Mikhail qui lui serra la
main, comme s’il lui promettait de la défendre.

Alors moi, le berger a la Watteau, je ne comptais plus !
— Nous avons le temps de voir le lac, dit Véra. Allons-y.
C’est ce que nous fimes.

Non loin de la closerie du peintre, sur la vieille route de la
ville, il y avait un site sur lequel couraient des histoires étranges.
De hautes collines revétues de larges feuilles de tussilage et d’ar-
bustes odorants, resserraient entre leurs flancs abrupts un petit
lac circulaire, d’origine inconnue ; on parlait d’'un sort jeté par
une vieille dame a sa fille, enlevée par un hussard. Le courroux



de la meére aurait atteint les fuyards a cet endroit : les chevaux
s’enliserent dans un marécage d’ou jaillirent des sources, et au
matin il s’était formé la un lac rond comme une cuvette. A ce pas-
sage, Arkhipovna, la nourrice de Véra, donnait une explication :
« C’est que la vieille dame était sorciere. Comme elle prenait son
thé, voila qu’elle a froncé les sourcils et renversé la tasse pleine
dans la soucoupe : « Qu’il en soit ainsi de ma fille insoumise ! »
C’est pourquoi le lac est rond comme une tasse. Bref, c’est un ceil
de sorciere. »

Véra raconta en chemin a Mikhail cette légende que je
connaissais déja, et elle conclut en lui adressant un regard ex-
pressif : « C’est a cause de la fille révoltée que jaime ce lac ». Et
Mikhail se mit a rire.

Décidément, ils étaient de connivence, il fallait les surveiller.

Véra s’assit sur une pierre, Mikhail vint se mettre a c6té d’elle
et moi en contrebas, a ses pieds. Le soleil s’était couché, le ciel se
nuancait de vert tendre.

— Tenez, voici la premiere étoile, fit Véra, le bras tendu.
Comme elle est brillante, on la dirait lavée de frais. On va bient6t
lacher les fusées, il est temps de rentrer ; mais moi, je resterais
bien la toute la nuit...

— Il y a une étoile que je préfere entre toutes, dit Mikhail. L’é-
toile Vesper, célébrée par les poetes, 'annonciatrice de 'aurore.
Et savez-vous pourquoi je 'aime ? J’ai lu dans mon enfance que
les alchimistes croyaient au pouvoir de Vénus de donner a la
Terre le tiers de la force supérieure regue par elle du Soleil. Aussi
I'esprit de la Terre devait-il étre subordonné a celui de Vénus,
puissant génie du savoir né de l'’expérience. J’aime beaucoup



cette fable. Quant a toi, Serguéi, je suppose que tu aimes mieux
ces vers : «Viens partager ma mélancolie 6 lune, amie des coeurs
attristés ! »

— Je ne te comprends pas, dis-je. De quelle expérience s’agit-
il, a propos de Vénus ?

— Eh bien, quand un brave de I'antiquité éprouvait un senti-
ment fort, il ne I’étouffait pas au nom de vertus d’ici-bas et des fé-
licités célestes. Il s’abandonnait a ce sentiment et agissait en
conséquence. Oui, seule 'expérience poussée jusqu’au bout éli-
mine tout ce qui entrave I’évolution. Et lorsque les hommes véri-
tables, libres, auront enfin créé une vie magnifique pour leurs
descendants, cela ne sera pas le résultat d’'une lache passivité,
mais de la tentative de renverser — par la violence, au besoin —
les formes défectueuses pour les remplacer par de meilleures.
Ainsi, c’est au nom de la vie qu’il faut se rendre maitre de la vie !

Véra ’écoutait comme un prophete, tandis que je répliquai in-
digné par son accent hautain :

— Qui t’a chargé de commander aux hommes ? Qu’est-ce qui
prouve ta supériorité ?

Je n’oublierai jamais le visage de Mikhail lorsque, rougissant
d’abord, il redressa la téte d’'un geste accoutumé et dit sans la
moindre morgue, avec une pénétration particuliere :

— 11 arrive parfois a un homme de ne plus pouvoir étre heu-
reux tant que les autres souffrent. Et s’il s'impose d’autres taches
que le bien de '’humanité, il n’en aura guére de consolation et ne
fera que perdre sa précieuse liberté. Oui, c’est comme je te le dis.
Il y a eu et il viendra encore des gens qui, au lieu de réclamer le



bonheur pour eux-mémes, chercheront avec joie a unir leurs
forces pour la libération et la joie universelles !

Mikhail se pencha vers moi et me mit la main sur I'épaule, ce
qu’il n’avait pas fait depuis longtemps.

— Cher Serge ! dit-il. Tu adores les couchers de soleil, la lune
et les vers. Mais t’es-tu jamais demandé si tu en avais le droit,
alors que des gens peut-étre meilleurs et plus intelligents que toi
naissent, vivent et meurent esclaves ?

— Mikhail... commenca Véra, mais elle n’acheva pas.

J’en eus le coeur meurtri : était-elle restée court d’émotion, ou
bien, déja habituée a 'appeler par son prénom, révélait-elle sans
le vouloir leur intimité ?

Un gémissement retentit soudain : on sanglotait dans le vieux
cimetiere voisin du lac.

— Ce doit étre Marfa qui pleure sur la tombe de sa mere !
s’écria Véra, et sautant le fossé qui nous séparait du cimetiere,
elle courut a la jeune femme. Celle-ci se jeta a ses pieds en
criant :

— Protége mon Piotr, sans quoi on lui mettra sac au dos !
Véra, toute pale, baissait la téte.
— Mon peére ne veut pas m’écouter, dit-elle.

— Alors, je n’ai plus qu’a me tuer ? Lui parti, tu sais bien que le
maitre me prendra a la place de Palachka. J’aimerais mieux me
noyer...



— Ecoute, Marfa ! dit Véra, le visage dur, les yeux ardents
comme ceux d’Eraste Pétrovitch quand il disait a mi-voix
« Qu’on lui donne le knout ! »... Attends-moi demain au colom-
bier, il n’y a pas de meilleur endroit. Tu sauras ce que j’ai décidé.
Patiente jusqu'au matin. Je ne t’abandonnerai pas, sois
tranquille.

Lorsque Marfa s’en alla rassurée, Véra dit a Mikhail :

— Nous la recevrons dans notre groupe. Il n’y a pas d’autre
solution.

— Clest faisable, répondit-il. Elle a I'air d’avoir du cran. Ils
avaient carrément oublié ma présence, sans doute me ratta-
chaient-ils pour de bon a I'’époque de Watteau.

Trois fusées sillonnérent le ciel I'une apres 'autre ; nous nous
levames et primes la direction du domaine en pressant l’allure.
Des lampions illuminaient la facade, retombant en guirlandes de
feu du balcon d’en haut a ceux du premier étage. C’était un su-
perbe chateau di a Montferrand, 'auteur de Saint-Isaac, avec
une colonnade blanche et des ailes en arcades des deux cotés du
batiment central.

Nous étant rafraichis dans les chambres qu'on nous avait pré-
parées, Mikhail et moi, vétus d’'uniformes de gala et chaussés de
bottes vernies, descendimes parmi les invités, d’'un pas souple et
mesureé.

Au milieu de la salle, on avait aménagé une grotte ou jaillissait
une délicieuse fontaine ; des graces, des bergeres et des nymphes
étaient assises sur les rochers, a 'ombre de lauriers roses en



fleurs, dont les caisses étaient camouflées de maniére a faire
croire qu’ils poussaient en pleine terre.

Les yeux des dames travesties pétillaient de malice sous les
loups de soie. D’immenses miroirs reflétaient toute cette splen-
deur et semblaient la multiplier a I'infini. Au fond, s’élevait une
scene de théatre, ou les belles de la grotte se sauverent a un cla-
quement de mains du maitre du logis et aux sons d’un checeur dis-
simulé dans la verdure.

Eraste Pétrovitch portait un habit de velours de son aieul, sei-
gneur du régne de Catherine II, orné d’'un ruban en sautoir et
constellé de décorations. Une perruque assortie achevait de lui
donner l'air d’'un grand personnage revenu de I'autre monde.

A part nous deux, il n’y avait qu'un invité qui ne fat pas dégui-
sé : le prince Nelski, un riche voisin, tres cultivé et charitable.
Sans étre jeune, il avait un visage attrayant qui dénotait de
grandes qualités morales.

Eraste Petrovitch insista pour que nous nous mettions en
marquis : le prince devait passer un habit de velours écarlate, et
nous, des costumes bleu ciel identiques et des perruques
poudrées.

Mikhail et moi étions de la méme taille, de sorte qu’avec le
masque on pouvait nous confondre. Cette circonstance devait
étre un nouveau maillon de la lourde chaine que le destin avait
forgée pour nous unir malgré nous.

Avant le souper, Véra, adorable dans sa robe a la Pompadour,
me chuchota a l’oreille :

— Va vite sous la tonnelle !



Je demandai sottement :
— Tu viendras ?
Elle tressaillit au son de ma voix et dit :

— Non, mon petit Sérioja, je plaisantais... Et elle s’enfuit, plus
légere qu'une plume.

Je compris que I'invitation était pour Mikhail.

Du coup, je fus comme possédé. Une haine aigué pour le ca-
marade dont j’avais fait moi-méme l'instrument de mon mal-
heur, transperca mon ame. Qu’elles étaient vraies, ces paroles
d’un certain vieillard, que ma tante Kouchina aimait a répéter :
« Les démons ne sont pas plus forts que ’homme, mais lorsque
I’homme s’abaisse a leur niveau, il emprunte leur nature et ne
peut plus se débarrasser d’eux. Car ils sont légion ! »

Une légion de basses passions s’éveilla en mon ame, qui,
hélas ! n’était point pareille au majestueux océan ; c’était un vi-
lain marais dissimulé sous une jolie nappe de lentilles d’eau.

L’esprit de vengeance, la haine, mon amour outragé, ma vani-
té blessée, me poussérent dans le sentier raide qui descendait
vers la tonnelle au bord de I’étang.

Je me cachai dans les fourrés. Le feu d’artifice commenca.

Des centaines de boules incandescentes s’envolérent dans le
ciel nocturne et, semblant céder a une pression intérieure, écla-
térent en étincelles multicolores. Le lac, vaste miroir liquide, ren-
voyait au ciel cet embrasement.



Mes sentiments d’artiste en furent si émus que ma rancune
sembla refluer un instant. Mais deux voix familiéres se firent en-
tendre sous la tonnelle. Ah, ces deux-la ne se souciaient point des
beautés de ce monde, ni de ma vie qu’ils brisaient !

Nous, les Roussanine, nous ne savons aimer qu’une fois. Deux
de mes tantes, malheureuses en amour, sont entrées en religion,
et mon oncle Piotr, victime de la méme calamité, se briila la
cervelle.

— Chérie ! dit Mikhail avec une passion dont je I'avais cru in-
capable. Chérie, ce n’est donc pas un réve ? Tu es bien décidée
d’unir ta vie a la mienne ?

Et elle répondit tendrement :
— Tu en doutes ?

Une minute de silence : ils s’embrassaient. Je voyais trouble,
les fusées qui tombaient dans l'eau paraissaient me larder le
coeur et le briler.

— Mais il faut que je t’avoue une chose. La voix de Mikhail
avait soudain pris un accent d’horrible cruauté. Je sacrifierai
mon amour a mon idéal. Quand une femme a essayé de faire de
moi sa créature, jai failli commettre un assassinat. C’était en Cri-
mée... veux-tu que je te le raconte ?

— Ton passé ne m’intéresse pas, je m’unis a toi pour I'avenir,
dit-elle avec dignité.

— Chérie, avec moi tu n’auras que des privations. Et ce serait
encore le meilleur lot. Mon choix est fait : je consacre ma vie a



I'insurrection du pays esclave contre son despote. En cas d’échec,
tu sais ce qui m’attend : non pas le bagne, la potence.

Elle linterrompit par ces mots, vieux comme le monde,
comme 'amour de ’'homme et de la femme :

— Avec toi, mon bien-aimé, je monterais a I’échafaud ! Nou-
veau silence accablant, nouveaux baisers.

Puis elle dit avec un rire enfantin :

— Ce soir, a souper, mon pere annoncera mes fiancailles avec
le prince Nelski. Il vient de me parler séverement et il a été éton-
né de ne pas m’entendre protester comme je le fais d’ordinaire
pour des questions moins graves. Figure-toi que c’était précisé-
ment la surprise qu’on nous promettait a tous les trois. Mon pere
a parlé de vous deux : « Tes galants, m’a-t-il dit d’'un ton signifi-
catif, seront moins calmes que toi. » Et j’ai répondu : « Tant pis
pour eux ! Je n’ai donné de faux espoirs a personne, et quoique je
n’aime pas non plus le prince, je le préfere encore aux blancs-
becs. » A présent, mon pere est loin de soupgonner qu'un de ces
blancs-becs m’enlévera demain.

Mikhail éclata de rire :

— Tu es un Machiavel, ma chérie ! Mais au fait, quand fuyons-
nous ?

— Je dirai tout demain matin a Marfa, qui informera Piotr. Si
nous ne pouvons rejoindre ta mere sur-le-champ, comme prévu,
je te ferai parvenir une lettre par Serge : c’est un ami fidele.

—Il n’a pas inventé la poudre, mais je le crois fidele, en effet,
dit Mikhail condescendant.



Le malheureux ! Ces paroles le perdirent, car elles avaient ar-
raché de mon cceur ce qui me restait de bons sentiments.
Comment ! Je devais renoncer aux joies de la vie, concourir au
bonheur d’un rival et ne recevoir en échange que le titre peu flat-
teur de benét !

Un gong et une sonnerie de trompettes conviaient les hotes au
souper. Parmi la somptuosité du couvert et le parfum des fleurs
en pots sorties des serres a I'occasion de la féte, Eraste Pétrovitch
se leva, une coupe de champagne a la main. Il avait toujours son
habit du temps de Catherine II et l'attitude solennelle dun
maitre des cérémonies :

— Chers invités, j’ai I’honneur de vous annoncer les fiancailles
de ma fille Véra Erastovna avec le prince Nelski, dit-il.

L’orchestre joua une fanfare, il y eut des congratulations, des
toasts a la santé des fiancés...

Je me sauvai, incapable de supporter la vue des visages per-
fides de Mikhail et de Véra. Cette brusque sortie passa pour I'ex-
pression naturelle de mon amour décu, car tous connaissaient
mon attachement a Véra. Je restai donc une fois de plus le din-
don de la farce, en servant malgré moi leurs desseins.

q

Chapitre 5 Les cous de tourtereaux

Le jour se levait. Le ciel était couvert, il bruinait. Ce temps gris
calmait mon agitation. A 'aube, je me réfugiai sous la tonnelle ou



Mikhail et Véra avaient eu leur rendez-vous. Quelque chose de
clair trainait sous le banc. Je me penchai pour mieux voir :
c’étaient des pages de la Clocheque Mikhail avait di laisser tom-
ber cette nuit. Je les ramassai avec dégofit.

Ces feuilles étaient I'odieux moyen qui avait permis a ce meur-
trier, a ce conspirateur, de détruire ma paix et ma félicité. La vue
de ces doubles colonnes de caractéres me fit I'effet du serpent qui
mordit le prince Oleg. Ma fureur s’exaspérait a mesure que je
parcourais ce texte en y retrouvant, formulées presque mot a
mot, les idées de Mikhail. C’est alors que Mosséitch survint a
I'improviste.

— Je ne vous croyais pas des penchants si frondeurs, me dit-il,
sa grande bouche fendue d’un sourire.

— Et vous aviez raison, mon cher monsieur Delmas, je I'appe-
lais toujours par son nom de famille, ce qui me valait son amitié.
Les nobles comme vous et moi ne doivent pas trahir leur cause.
Le possesseur de cette infection ne peut étre lui-méme qu'un
homme taré.

— Vous parlez de votre ami Beidéman ?
— Je ne l'ai point nommé.

— Non, mais je sais a quoi m’en tenir. Donnez-moi, je vous
prie, cet abominable journal. Mon devoir de gentilhomme m’or-
donne de combattre un ennemi de ma caste. Et en 'occurrence, il
s’agit de soustraire une ame candide a une influence funeste.
Vous ne voyez donc pas que Beidéman a ensorcelé Véra Erastov-
na ? Hier, a 'annonce de ses fiancailles, j’ai remarqué des choses
singulieres : elle a échangé avec lui un signe d’intelligence. C’était



un coup d’ceil de conspirateurs. Ils ont concu quelque projet dont
il faut empécher I'exécution... A moins que vous ne soyez insen-
sible au sort d'une innocente victime ? ajouta Mosséitch
sournois.

— Je mourrais pour la sauver ! m’écriai-je avec emportement.
— Alors, donnez-moi ce journal.

Je ne dirai plus, comme je me le suis répété toute ma vie,
qu’en mettant les feuillets dans la patte simiesque du nain, j'igno-
rais la portée de mon acte. Bien siir, je ne pouvais prévoir les
suites de cette premiére trahison, mais je savais forcément que
d’étre reconnu comme propagateur de publications interdites au-
rait pour Mikhail des conséquences facheuses, surtout que je li-
vrais les piéces a conviction a cette canaille de Mosséitch.

J’ai atteint ’age ol on n’essaye plus de fuir sa conscience et de
se chercher des excuses. Il ne me reste que la joie peu glorieuse,
mais fiere, d’étre mon propre juge. Je dois donc signaler le fait
suivant : a peine avais-je remis la Cloche a Mosséitch, que je m’é-
lancai derriere lui pour le reprendre. Mais cet habile corrupteur
qui connaissait tous les replis d'une volonté faible, disparut dans
le sous-sol de la maison. Il avait la un atelier au sujet duquel cou-
raient des rumeurs ténébreuses et ou je ne l'aurais d’ailleurs pas
retrouvé dans le dédale des passages et des couloirs. Je brilais
comme si j'avais la fievre, mes tempes battaient. Une seule pen-
sée me dominait : étre aupres de Véra, ne pas la céder a Mikhail...

J’avais tout le temps devant les yeux un échafaud sur la
grande place de Moscou, le bourreau tenant roulés autour de son
poing les cheveux blonds de Véra. Voici le cou blanc de la jeune
fille sur le billot, I’éclair jeté par la hache... J’avais des hallucina-



tions, j'étais malade. Et soudain mon cerveau reconstitua, avec
I'exactitude dun enregistrement, la conversation entendue la
nuit sous la tonnelle : I'avenir de Véra se rattachait a celui de
Marfa et de Piotr, c’est pourquoi elle avait promis de se rendre au
colombier...

A peine le soleil encore pale avait-il doré les cimes des bou-
leaux palpitant sous la caresse des premiers rayons, que je me
glissai comme un malfaiteur vers le colombier et me cachai der-
riére un tas de vieilleries.

Je le répete, pas un mensonge ne sortira de ma bouche. Je
n’avais pas honte, bien que je fusse conscient de mal agir. Mais a
cet instant j’étais désintéressé : je ne songeais plus a moi, je vou-
lais sauver Véra, séduite par un révolté, par un malade, peut-étre.
Mikhail m’avait dit qu’il y avait eu des fous dans sa famille. Aussi
son idée fixe, la flamme qui le consumait toujours, pouvaient-
elles étre un début de maladie mentale. L’aveu qu’il avait failli as-
sassiner la femme qu’il aimait, me terrifiait. Quant a son avertis-
sement a Véra que, dans leur union, elle aurait a partager avec lui
le bagne en Sibérie, ou méme la potence, il révélait 'orgueil d’'un
impitoyable scélérat. Cet avertissement me brilait le coeur : si
Véra se décidait a le suivre, elle ne s’arréterait pas a mi-chemin !
Or, je ne pouvais I'imaginer en prison, déportée, sans ressources.
Je devais la sauver. Son amour pour Mikhail, ¢’était un envofite-
ment. Au surplus, comme fidele sujet de 'empereur, je devais
faire avorter les desseins nocifs d’'un éléve de I’école militaire des-
tiné, ainsi que moi-méme, a revétir bientot la tenue d’officier.

Qui savait jusqu’ou irait sa malfaisance ? N’avait-il pas dit a
maintes reprises : « Si celui qui détient le pouvoir supréme refuse
d’abdiquer, on peut I’y contraindre ».



Un léger frolement qui ressemblait au pas feutré d’'un chat, se
fit entendre. Je guignai par une fente de mon rempart. C’était
Mosséitch.

« Que vient-il faire par ici ? » me demandai-je, pris d'une an-
goisse subite.

Il s’approcha de la maisonnette ou nichaient les jeunes tourte-
reaux, en saisit un, lui tordit le cou, puis en fit de méme a un
autre, a un troisiéme. Son visage était hideux comme celui du
sorcier de la Terrible vengeance[4]. Comme chez I'autre, le nez de
Mosséitch paraissait s’allonger démesurément. Une dent jaune
saillait de la bouche aux babines retroussées. De ses mains trop
longues, aux doigts osseux, il empoignait le pauvre oiselet par la
téte. Puis il tournait comme un tire-bouchon le petit cou irisé, et
les vertebres craquaient. Les vieux pigeons battaient des ailes et
roucoulaient avec un désespoir indicible...

Révolté, j’allais m’élancer en avant pour saisir le gredin au col-
let, lorsqu’il ramassa les tourtereaux morts et se tapit dans un
coin. Véra et Marfa montaient a I’échelle.

— Ah, malheur ! s’écria Marfa en se jetant vers le portillon de
la maisonnette que Mosséitch n’avait pas eu le temps de refer-
mer. Il a encore emporté trois tourtereaux, ce vilain bossu !

— A qui en as-tu ? demanda Véra.

— Mosséitch, le nain, tord le cou aux pigeons et les mange.
« Cest meilleur que le poulet ! qu’il dit. Il n’y a pas plus mauvais
que ce démon, mademoiselle ; c’est lui qui pousse monsieur...

— Le misérable ! fit Véra en colére. Mais laissons-le, nous
n’avons pas de temps a perdre ; ne t'occupe plus des pigeons,



viens t’asseoir la.

Malgré mon trouble, je ne pus m’empécher d’admirer et de re-
tenir pour toujours le ravissant tableau qui s’offrait a mes yeux.
Comme dans les clairs-obscurs de Rembrandt, un rayon de soleil
entré par la lucarne traversait la pénombre et tombait sur les
tétes de Véra et de Marfa. Le visage fin de Véra, animé d’une
émotion contenue, comme celui de 'ange du Jugement dernier,
me fixe toujours de son regard inflexible, tandis que sa petite
main repose sur 'abondant flot d’or de la chevelure de Marfa,
belle paysanne russe en chemise blanche brodée et en sarafan
gros bleu, a la mode du pays. Elles avaient convenu de fuir cette
nuit. Piotr, le palefrenier, devait voler une paire de chevaux, atte-
ler le char a bancs et se poster a la sortie du village. Le soir, apres
le souper, selon une coutume affectionnée du vieux Lagoutine,
Marfa apporterait un carafon de vin dans la chambre a coucher
du maitre ; mais cette fois il contiendrait un somnifere, pour dis-
penser la jeune femme de danser la nuit devant son seigneur.

Véra était calme et laconique. Elle avait diment étudié son
plan.

— Et apres, ou irons-nous, ma chére demoiselle ?

— A Lesnoé, pres de Pétersbourg ; on nous y cachera jusqu’a
l'arrivée de Linoutchenko. Il n’y a pas a trainasser. Lache les pi-
geons et cours me rejoindre dans ma chambre. Pourvu qu’on
réussisse a s’évader ! Ensuite, on se débrouillera...

— Je vous suivrai au feu et a 'eau, mademoiselle ! dit Marfa
exaltée.



Véra se leva et gagna I’échelle. Quand elle se pencha pour des-
cendre, son écharpe de gaze légere m’effleura le visage. Marfa
descendit derriére elle, cependant que les pigeons libérés s’envo-
laient dans une détente de leurs pattes rouges et tournoyaient au-
dessus des bouleaux.

Je restais immobile, atterré. Véra était sous l'emprise de
Mikhail !...

Cet homme qu’elle ne connaissait pas il y avait deux mois, la
faisait quitter a jamais son vieux pere, son foyer, pour fuir en ca-
chette avec des serfs. Et moi, son ami d’enfance, j’étais chassé de
son souvenir comme un duvet de pissenlit au premier souffle de
brise.

— A la bonne heure, fit soudain la voix de Mosséitch. Voila un
gibier imprévu ! Et il ajouta avec autant de grace que lui en per-
mettait sa laideur : Je ne vous demande pas, monsieur, la raison
de votre présence. Nous sommes, je 'espere, du méme avis quant
au complot de ces jeunes personnes. Tout cela, y compris le sopo-
rifique des mélodrames, est un résultat de la bibliotheque fran-
caise du pere ! Il nous faut, évidemment, pour le bien des hé-
roines, les empécher de jouer la piéce en entier. Notre interven-
tion sera du reste aussi dans le gott théatral. Je vous demande
pardon, mon esprit gaulois ne me quitte en aucune circonstance.

Malgré 'horreur que m’inspirait ce Quasimodo, force me fut
d’approuver son projet. L'idée que Véra serait a Mikhail pour la
vie, m’obscurcissait l'esprit et m’6tait tout sentiment
chevaleresque.

— Pas un mot pour l'instant, mon ami, chuchota le bossu, re-
posez-vous sur moi. Que le méchant ravisseur s’en aille dans I'es-



poir d’étre rejoint par sa belle, et que I'héroine et sa confidente
aux cheveux d’or préparent tout pour s’évader de la maison pa-
ternelle. Qu’elles essayent, nous les prendrons a la sortie du vil-
lage, comme dans une souriciere. Laissons-les partir, mon ami,
avec leurs cliques et leurs claques jusqu’au char a bancs de Piotr ;
deés que les chevaux rompent, des gardes fideles, munis de lan-
ternes, leur barrent le chemin en ululant. On pourrait lacher une
ou deux fusées, car il en reste des fiancailles ! Ha, ha... La belle,
évidemment, perd connaissance, on l'enferme a clef dans sa
chambre. Piotr, selon 'usage de ces contrées, tatera du knout a
I’écurie ; quant a Marfa, la rouquine... La face de Mosséitch prit
I'expression ignoble d'un cynocéphale. Elle aura son dii ! Et vous
restez comme auparavant, le seul consolateur de I’héroine.

— Monstre ! dis-je, frémissant de rage. Je ne veux pas étre
complice de vos cruautés.

— Vous ? Mosséitch recula vers la lucarne et posa a tout hasard
les pieds sur ’échelon. Vous, monsieur, vous étes mon complice
en tout, c’est vous qui avez déclenché ce drame de famille. Vous
avez trahi Beidéman en 1’écrasant sous la Cloche. Un joli calem-
bour pour la Chine, n’est-ce pas ?

Je me précipitai vers I’échelle en criant :
— Qu’avez-vous fait du journal ?

— Rien, je l'ai remis a la plus siire des bibliothéques, entre les
mains du pére courroucé.

— Ou m’avez-vous entrainé !...

— Allons, mon cher, ne faites pas ’enfant. Mosséitch ne dissi-
mulait plus son mépris. Vous craignez de vous compromettre, de



vous salir le museau, comme disent les Russes. Moi, j’ai au moins
le courage de tordre le cou aux pigeons destinés a ma table. Au
fait, il n’est pas trop tard, dit ce démon qui était de nouveau dans
le vrai. Courez donc prévenir Véra Erastovna.

Il ne doutait pas de ma bassesse.

Quand je descendis I’échelle, le grand jour m’éblouit. Un azur
sans taches avait remplacé la grisaille du ciel. Je me dirigeai d'un
pas trainant vers la maison. Parvenu a un banc d’ou I'on voyait la
fenétre de Véra encadrée de vigne vierge, je m’affalai, a bout de
forces. Je n’avais pas fermé I'ceil de la nuit. Mes émotions étaient
trop violentes. Si Mikhail s’était alors trouvé aupres de moi et
m’elit demandé ce que j’avais, je lui aurais tout avoué, sans son-
ger aux conséquences.

Derriére un arbuste, des canards claquaient du bec dans le
ruisseau, en quéte de vers ; un troupeau de vaches s’approchait
de 'abreuvoir dans un piétinement lourd. Des grelots tinterent
faiblement, une troika s’arréta devant le perron. Je compris que
c’était pour Mikhail qui, ayant fait ses adieux a tout le monde la
veille, avait hate de prendre le train pour voir sa mere a Lesnoé le
dernier jour de vacances.

Le voici soudain, comme surgi de terre, parmi les buis épais
qui croissaient sous la fenétre de Véra. Il était en capote, en cas-
quette, et tenait a la main un rameau dont il donna un léger coup
contre le volet. A ce signal convenu, la fenétre s’ouvrit et Véra, en
peignoir rose, l'air radieux, souriant au soleil qui brillait dans le
ciel pur, lui tendit ses bras minces de jeune fille. Mikhail sauta
lestement sur 'appui. Ils s’étreignirent.



Décidément, le sort me narguait : me voila condamné a voir de
mes yeux ce que jusqu’ici j’avais seulement deviné d’apres les
sons.

Véra lui parla a l'oreille ; elle lui communiquait probablement
son projet de fuite. Il la pressait, jetant des coups d’ceil alentour,
de crainte qu’on ne les surprit ; il regarda une ou deux fois dans
ma direction. Un bouquet de lilas me dissimulait, tandis que je
les voyais bien, moi, a travers les branches.

Ils se quittaient si gaiement, si pleins d’espérance, que je ne
remarquai pas 'ombre du chagrin, cet inévitable compagnon de
I’amour a la moindre séparation.

Mikhail sauta de 'appui, se retourna. Elle agita le rameau qu'’il
lui avait laissé et suivit des yeux la voiture jusqu’a ce que le der-
nier nuage de poussiere soulevé par le galop de la troika se fiit
déposé sur la route. Moi qui ne cessais de la regarder, je la vis se
retirer au fond de la chambre sans perdre son sourire de
triomphe. Ah, si elle avait su que par cette belle matinée elle
voyait Mikhail pour la derniére fois ! Que dis-je, elle allait le re-
voir... Mais ce n’était plus lui.

Les vacances devaient se terminer dans quelques jours, mais
je ne pouvais endurer si longtemps mon supplice. L’atmosphere
de la maison était lourde comme avant l'orage. Le vieux Lagou-
tine se prétendait malade et Mosséitch ne le quittait plus : sans
doute ourdissaient-ils ensemble le guet-apens. Véra allait et ve-
nait, telle une lunatique, l’esprit ailleurs, et restait de préférence
enfermée avec Marfa ; comme on 'apprit par la suite, elle faisait
ses bagages. Je profitai d'une occasion favorable pour ’aborder :



— Adieu ! lui dis-je. Je pars a la chasse, il est possible que je ne
puisse prendre congé de vous demain. Vous n’étes guere mati-
nale, et moi je m’en irai a I'aube, comme Mikhail aujourd’hui.

Je soulignai a dessein la derniere phrase, en la regardant avec
défi ; mais, en mon for intérieur, je la suppliais de s’inquiéter de
mon agitation, de me questionner, d’exiger une réponse. Qui sait,
si elle m’avait accordé une minute d’attention, je lui aurais peut-
étre dénoncé Mosséitch... J’aurais donné libre cours a ma géné-
rosité, j'aurais créé un nouveau projet de fuite et contribué moi-
méme a son exécution ! Peut-on connaitre toute I'’étendue de la
bassesse et de I’héroisme de sa propre nature ?

Véra avait dressé 'oreille au nom de Mikhail, mais apparem-
ment rassurée par ma prétendue simplicité et ma fastidieuse
« chevalerie », elle dut croire que ce soulignement était fortuit et
me dit d’un air distrait : « Ah oui ? Eh bien, adieu », et elle s’en
alla dans sa chambre, a 'appel de Marfa.

Je saisis un fusil et partis au hasard. J’errai tout le jour sans
rien faire, n’étant nullement d’humeur a chasser. Telle une béte
blessée a mort qui cherche un refuge pour lécher ses plaies, je
battis les fourrés toute la nuit en gémissant. Sur le matin, affreu-
sement inquiet de Véra, et me sentant coupable envers elle et
plein de mépris pour moi, je revenais vers le domaine des
Lagoutine.

Tout a coup, un rugissement d’animal me parvint de 1’écurie
qui se trouvait sur mon passage. Je tendis l'oreille : des coups de
knout suivis de soupirs comme ceux qu’on exhale en soulevant
des fardeaux, m’expliquérent I’abominable exécution qui se fai-
sait la.



— Halte ! dit la voix de Mosséitch. Il ne respire plus. Verse-lui
un seau d’eau sur la téte.

Je tirai la porte de toutes mes forces, 'arrachai de ses gonds et
entrai dans I’écurie. Piotr, pale comme un mort, était attaché a
un banc. Des bourrelets violatres et des filets de sang striaient
son dos musclé.

— Vous l'avez tué, canailles !

— Le compte y est, dit un énorme gaillard d’une voix indiffé-
rente. Il se remettra.

Et le bourreau essuya le sang de son knout a triple laniere.
Mosséitch, clignant ses yeux vipérins, alluma sa pipe.

— Finie la comédie, proféra-t-il. On a tordu le cou aux trois
tourtereaux !

— Qu’est devenue Véra ? criai-je.

— La princesse est sous clef, non pas dans une tour ronde,
mais en lieu sir. Le vieux roi a fait représenter cette nuit, avec un
golt exquis, la naissance d’Aphrodite, ou Marfa la rouquine a
joué le premier role.

— Qu’a-t-il donc décidé pour Véra Erastovna ?

— Une chose qui vous fera plaisir. Il la donne en mariage au
prince Nelski, deux fois plus agé qu’elle ; un jeune consolateur
sera donc le bienvenu...

Je renversai le monstre d’'un soufflet et courus vers la maison.
A cette heure matinale, portes et volets étaient clos. Je me hissai,
comme Mikhail I'avait fait la veille, jusqu’a la fenétre de Véra et



frappai du poing contre le volet. La vieille Arkhipovna I’entrou-
vrit au bout d'un moment. Elle me renvoya du geste :

— Tu vas nous perdre, va-t’en, on nous épie... J’entendis Véra
demander qui était 1a. Arkhipovna se pencha de nouveau en pro-
menant alentour un regard circonspect, et me chuchota :

— Attends dans ce buisson.

Je bondis comme un liévre, dans un acacia touffu. Il était
temps : Grichka-le-Tsigan, un suppot de Mosséitch, surgit du
coin, armé d’une trique.

— Qui vive ? cria-t-il.

Je restai une grande heure dans ma cachette, jusqu’a ce que
Grichka fit relevé a son poste par Kondrate, un brave garcon
avec lequel javais gardé les chevaux la nuit. Il m’était tres dé-
voué, je voulais méme I’acheter a Lagoutine.

— Kondrate ! lancai-je.

— Que faites-vous, monsieur ! protesta-t-il, effaré. On va me
fouetter a mort...

La main ridée d’Arkhipovna, nouée d’un fil de laine rouge —
un remede contre les rhumatismes — tendit une enveloppe par la
fenétre.

— Donne vite, Kondrate, priai-je.

Il jeta autour de lui un coup d’ceil attentif, prit 'enveloppe et
me la donna. Je la glissai sous ma chemise. Le volet se referma
en claquant.

— Que s’est-il passé, en deux mots, Kondrate ?



Le gars me raconta que sur le soir Marfa avait apporté au
vieux Lagoutine du vin ou mademoiselle avait mis un somnifere ;
mais monsieur, prévenu par Mosséitch, avait remplacé le carafon
par un autre. Il ordonna a Marfa de danser et feignit de
s’endormir.

Marfa, le croyant plongé dans le sommeil, courut chez made-
moiselle ; chargées de leurs paquets, elles gagnerent la limite du
village ou Piotr les attendait avec la voiture. A peine y furent-elles
montées qu’Eraste Pétrovitch leur barra la route, le revolver au
poing. Bien qu’il tirat en lair, elles s’évanouirent de terreur. Piotr
fouetta les chevaux, mais ils ne pouvaient distancer les pur-
sang... Alors, il fut trainé ligoté a bas de son siege, livré a Mos-
séitch et au bourreau. On rapporta mademoiselle sans connais-
sance dans sa chambre et on I'y enferma avec la nourrice. Quant
a Marfa, elle dut danser toute la nuit....

— Allons, danse ! criait le maitre. Tant que tu danseras, Piotr
sera épargné, mais pour peu que tu t’arrétes, il aura le knout ! Je
lui en ferai voir jusqu’au matin. Allons, abrege-lui le délai !

Marfa dansa toute la nuit comme une sorciére au sabbat et
tomba finalement, telle une gerbe fauchée. A présent elle était
malade.

— Allez-vous-en, monsieur, ne vous €Xposez pas...

A la vue du gardien, Kondrate s’écarta vivement. Moi, jallai
commander les chevaux.

La lettre de Véra n’était pas cachetée. Je comptais si peu pour
elle que je ne la génais pas dans I’expression de ses sentiments les



plus intimes. Elle devait se fier entierement a mon dévouement, a
ma loyauté.

Comme c’est blessant et dangereux pour ’'homme, ce qu’on a
coutume d’appeler I'estime et qui n’est en somme qu’une com-
plete indifférence jointe a la reconnaissance avantageuse de cer-
taines vertus ! Or, cette froide constatation fait aussitot perdre a
I’'homme toutes ses qualités, et c’est la un triste témoignage que
le désintéressement absolu n’est réservé qu’a une minorité
d’élite.

Véra décrivait a Mikhail sa fuite manquée et lui expliquait
pourquoi elle ne voulait rien entreprendre sans le consulter. Son
pere était venu lui montrer les feuilles de la Cloche en déclarant
qu’il présenterait I'affaire aux chefs de Mikhail comme un dé-
tournement de sa fille a des fins politiques.

Véra craignait que Mikhail, emporté par sa fougue, ne procla-
mat tout haut ses idées, ce qui I'elit aussitot privé de la liberté et,
partant, du moyen de servir efficacement la cause de la
révolution.

«D’ailleurs, concluait-elle, si tu juges bon de te dévoiler et de
tomber, dés maintenant, a 'avant-garde, je n’implore qu’une
grace : n'oublie pas de me prendre avec toi. Car enfin, nous
sommes unis pour ’éternité...»

Suivaient des aveux d’amour que moi je n’aurais pas osé lui
faire a elle, méme en pensée.

Et Véra ne doutait pas que je transmettrais un pareil
message ! Elle avait bien tort !

q



Chapitre 6 La chambre ronde

Quelles pluies cet été ! Pas moyen de se réchauffer apres les fri-
mas de l'hiver. Je me suis ingénié a coudre a mes valenki[5] des
semelles en linoléum pour qu’elles ne prennent pas 'eau, car je
n’ai pas de quoi m’acheter des caoutchoucs... Les fillettes riaient
beaucoup, mais elles m’ont aidé.

Elles ont la main heureuse, ces petites : j’ai amassé plus d’ar-
gent que jamais. Les passants avaient pitié d’'un vieillard mar-
chant sous la pluie, chaussé de valenki a semelles de linoléum
quadrillé.

Au fond, les gens sont plus artistes qu’ils ne pensent. Ce n’est
pas la misére méme qui les touche, c’est seulement sa nuance
nouvelle, pittoresque.

Quand je pataugeais dans les flaques avec mes valenki trem-
pés, j’étais beaucoup plus a plaindre, et cependant on me donnait
moins. Tandis que maintenant, grace a ce judicieux succédané de
caoutchoucs, je préserve mieux ma santé et les gens attendris de-
viennent plus généreux.

J’ai acheté, a part le pain, une demi-livre d’os a la boucherie.
Pour les fillettes, j’ai pris deux caramels : je me suis avisé trop
tard que les gamins qui les vendent, les lechent pour les faire
briller. Tant pis, je les passerai a 'eau chaude, comme par mé-
garde ; les petites les mangeront avec plaisir.

Je suis revenu aujourd’hui en tramway. Assis dans un coin, je
lisais une annonce disant qu'un professeur de psychologie allait
démystifier les trucs des cartomanciennes et des hypnotiseurs. Je
me rappelai soudain Paris et Mme de Thebes, la diseuse de



bonne aventure. Il y avait au mur de son antichambre le moulage
d’'une main que j’avais souvent vue au jeu de cartes. Je regarde de
plus pres et déclare : « Mais c’est la main du général D. »
Mme de Thebes sursaute :

— D’ou le savez-vous ? Donnez-moi la votre. Et la voila sou-
dain triste, préte a pleurer : Votre destin est affreux...

J’'insistai :
— Parlez.

— Un grand artiste est mort en vous. Or, celui qui tue lartiste
qu’il aurait pu étre, se change forcément en scélérat ; telles sont
les lois de 'esprit. Enfin, cela, c’est votre passé...

Quant a lavenir, comme je la pressais de m’apprendre de
quelle mort je mourrais, elle finit par répondre :

— Vous mourrez d’inanition, monsieur, apres d’horribles tour-
ments endurés au cours de vingt ans de cellule et d’asile
d’aliénés.

J’ai quatre-vingt-trois ans. A supposer qu’en rentrant je sois
jeté en prison, il est peu probable que je vive encore vingt années,
méme atteint de folie, pour mourir a cent trois ans.

Certes, Mme Thebes s’est fichue dedans, comme nous disions
a I’école militaire. Qui leverait la main sur un vieux mendiant ?

Je n’ai pas pu écrire ces jours-ci. Les pluies ont avivé mes rhu-
matismes. Telle une béte malade dans sa taniére, je scrutais le
ciel nuageux, dans I'attente du soleil.



Demain c’est le Premier Mai, date inoubliable ou je fis mon se-
cond pas pour perdre Mikhail. Le premier, si le lecteur s’en sou-
vient, je l'ai fait sous la tonnelle en remettant a Mosséitch la
Cloche, journal publié a I’étranger. Je parlerai dans ce chapitre
des conséquences de l'affaire, mais il faut d’abord que je note
pour moi-méme un événement actuel : la féte du Premier Mai au
sixiéme anniversaire de la révolution.

La veille, il avait bruiné tout le jour et les fillettes pleuraient de
ne pouvoir assister a la féte le lendemain. Pourtant, le 1er mai le
soleil se leva splendide, ardent comme aux plus beaux jours de
juillet. Les petites babillaient en se nouant I'une a I'autre des ru-
bans rouges dans les cheveux ; le vieux Potapytch mit I'insigne
communiste : la faucille et le marteau sur I’étoile rouge. Et il fixa
a sa cravate rouge une épingle avec le portrait du camarade
Lénine.

Je le regardais se raser et arborer ces nouveaux emblémes,
signes d’'un pouvoir bien établi.

Tout le monde s’en alla, sauf moi. Les fillettes montérent avec
leurs camarades de classe dans un camion enguirlandé de
branches de sapin et muni d'immenses affiches vantant la supé-
riorité de I'instruction sur I'ignorance.

Le vieux Potapytch, lui aussi, marche au pas avec les « tra-
vailleurs de l'instruction », puisqu’il est gardien au service de
I'Instruction Publique. En partant, il m’a dit avec orgueil :

— Nous avons notre drapeau, il est magnifiquement brodé.
Vous verrez ca : des épis d’or sur velours cerise, et un mot
d’ordre.



Je ne fus pas longtemps seul. Goretski, essoufflé, gravissait les
marches raides de I’escalier. C’est un vieux curieux qui adore les
spectacles ; or, par nos fenétres on voit la perspective Nevski, a
vol d’oiseau méme.

Goretski est définitivement tombé en enfance : il a oublié le
passé et vit au jour le jour. Il commenca par me demander si
j'avais du sucre et manifesta le désir de prendre du thé... Nous le
blimes en sucant un morceau de sucre chacun, luxe inoui. C'est
du reste une réserve a part, que je garde pour les fillettes.

Goretski me décrivait avec feu les processions et les mises en
scene de la féte. Ses clients lui laissent souvent des journaux et
bavardent volontiers avec ce vieillard loquace.

Le voyant en bien meilleure santé que moi, je lui fis promettre
que si je mourais il remettrait mes écrits a destination. Il refusa
d’abord, sous prétexte de n’avoir pas le temps, mais une livre de
gros tabac eut raison de sa résistance : il s’engagea a porter au
besoin lui-méme mon manuscrit a la rédaction.

Soudain, une sonnerie de clairons vibra : la procession s’allon-
geait, de la gare Nicolas, sur toute la perspective Nevski. Ou-
vriers, troupes, enfants, tout le peuple marchait, célébrant sa
féte. Au centre, sur un camion, un énorme globe ou on avait mar-
qué en rouge, parmi les mers bleues, les territoires ou la révolu-
tion s’était accomplie ou se préparait. Au lieu de I’équateur, s’éta-
lait une ceinture mobile avec ce mot d’ordre : « Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous ! »

Et lorsque, autour de cette masse, un cheeur de voix fraiches
de jeunes filles langa 'appel que Mikhail m’avait murmuré jadis,
animé d’un ardent espoir en I’avenir, je crus sentir son invisible



présence. C’était émouvant, c’était beau, je I’avoue. Dans un autre
camion, énorme guimbarde, une drolatique « bourgeoisie inter-
nationale » échangeait des boutades avec la foule, a la joie de
tous.

Les troupes défilent en bon ordre, vétues d’uniformes cor-
rects, aux pattes de col de différentes couleurs. Tous sont casqués
comme des preux. Un nouveau contingent de robustes gaillards...
La Russie est inépuisable ! Naguere, les champs de bataille
étaient jonchés de ses meilleurs soldats, et la voila qui a engendré
des hommes nouveaux, telle une terre vierge abreuvée de soleil
qui ne se lasse pas de produire de sveltes épis.

Sous l'effet de la fanfare, mon pauvre Goretski, mis en humeur
guerriére, se rappelle soudain ses exploits.

— Tu sais, mon vieux Serge, il m’arrive de mentir, de rage im-

puissante. Je suis gardien... C’est pourtant moi, moi qui ai pris
l'aoul de Guilkho !

Un sanglot allait lui échapper, mais soudain exultant, comme
s’il prenait part a la féte, il me dit :

— Tiens, tiens, voila qu'on peut promener des drapeaux
rouges, ce n’est pas comme dans le temps !

Son inconscience me révolta.

— Imbécile, va ! lui dis-je avec la familiarité d’autrefois. Pour-
quoi, téte de lard, ne le pouvait-on pas ? A cause de types comme
nous autres. As-tu protesté quand on pendait les terroristes,
quand on incarcérait les gens ? Non, tu applaudissais, mon ami.



— Voyons, mon cher, répliqua-t-il sans se troubler, c’était dif-
férent, les terroristes voulaient user de violence...

Je m’abstins de discuter. Il devenait décidément gateux. Ce
qu’il était content de voir la milice en belle tenue neuve, noire, a
col rouge, faite sur mesure !

— Mon cher, nous avons de nouveau une police, et bien plus
convenable que l'ancienne ; c’est, ma foi, une police d’Europe.
Ah, si javais su, je n’aurais jamais fait de sabotage ! Mais eux
aussi, entre nous, étaient trop pressés de nous détruire. Il aurait
fallu nous homologuer tout de suite. Je ne me plains pas, du
reste : j’ai une place tranquille et, si 'on peut dire, au-to-cra-
tique. Je suis mon propre chef, et pas de bureaucratie... ha, ha !

Las de ses radotages, je fus heureux qu’il s’en allat. Mais aussi-
tot pris de honte a I'idée que mon dernier ami me portait sur les
nerfs, je lui offris de le reconduire.

Au retour, entrainé par le flot de monde, je parvins a cette fa-
tale place Ouritski. Une immense foule silencieuse et ordonnée
écoutait des orateurs parler du haut d’'une tribune. Et quand on y
déploya I'étendard de pourpre, des milliers de voix entonnérent
I'Internationale.

Comment distinguer le réve de la réalité ? N’était-ce pas la, sur
cette méme place, quun autre hymne avait résonné puissam-
ment, inséparable du mot « Russie » et qui semblait éternel ? Y
avait-il longtemps de cela ? D’apres les dates, cinq années a
peine ; d’apres les événements, des siecles. Et voici que I'Interna-
tionale, a son tour, paraissait inséparable du pays.



Les fillettes revinrent contentes, avec des friandises, et Ivan
Potapytch était visiblement gris.

— Les coopérateurs m’ont offert de la biére, ¢a n’aurait pas été
chic de refuser, déclara-t-il en guise d’excuse.

Il enleva ses nouveaux insignes, et désireux de ratifier la féte
du Premier Mai a son foyer, cria tout haut, comme dans la rue :
« Vive le prolétariat rouge ! » Puis il enfila sa robe de chambre et
demanda en baillant aux fillettes d’un ton sérieux :

— Ca durera longtemps, ces jours fériés ?
Sacha, la cadette, répondit avec dépit :
— Penses-tu ! Les classes recommencent demain.

La révolution s’est bien implantée dans les moeeurs. Si vite !
Une vieille forét essouchée met plus longtemps a se couvrir de
jeunes arbrisseaux. Les formes nouvelles ont miri et deviennent
populaires. Alors pourquoi, je vous le demande, pourquoi Mi-
khail est-il mort ainsi, sans gloire, tandis que moi j’ai survécu ?
Car ce n’est pas moi, c’est lui qui voulait ces formes.

Le soleil, ou peut-étre la musique et la gaieté d’autrui, ont cal-
mé mon acceés de rhumatisme. Le lendemain matin, quand tout
le monde fut parti, j’ai repris mon cahier. Ou m’étais-je arrété
dans l'histoire de Mikhail ? Ah oui, a la lettre que Véra m’avait
confiée, dans la certitude que je la remettrais au destinataire...

Je n’en fis rien. Elle est toujours sur moi.

C’est la preuve accablante de ma faute, c’est mon trésor, mon
infamie et ma justification. Décolorée par le temps, marquée de
larmes ameéres, elle me suivra dans la tombe.



Comment se fait-il que je n’aie pas transmis ce message si im-
portant pour la destinée de Mikhail et de Véra ?

Comme toujours, ce fut ma mauvaise volonté qui créa en
quelque sorte les circonstances favorables a la vilenie concue.
Quand je revins de vacances a la date prescrite, Mikhail n’était
pas de retour. Il arriva un jour en retard et présenta, pour se dis-
culper, un certificat médical auquel personne ne croyait, bien sfir,
mais qui était admis par 'usage.

Moi, a ma propre surprise, je tombai si gravement malade de
toutes mes émotions, que le soir, a la messe, je m’évanouis et,
transporté a l'infirmerie, m’avérai atteint d’'une fievre nerveuse.
Pendant qu’'on me déshabillait, je réussis a fourrer la lettre de
Véra dans le tiroir de la table de chevet, et je perdis connaissance
pour trois jours.

La premiére chose, en revenant a moi, fut de m’assurer que la
lettre était la et de la cacher encore mieux sous les objets de toi-
lette. Au bout d'une semaine, des camarades vinrent me voir ;
Mikhail était parmi eux. C’était — je ne 'oublierai jamais — le 1er
mai. Resté seul, il me demanda ce qui s’était passé a Lagoutino et
si je n’avais pas de lettre pour lui. Je me taisais, comme pour
prendre des forces, tandis qu'un calcul rapide s’effectuait dans
mon esprit : si je lui dis que la fuite a échoué, il trouvera le moyen
d’inciter Véra a des actes téméraires ; or, je suis maintenant a
plat, incapable de la protéger. Me faisant donc plus malade que je
n’étais, je lui dis :

— Je te dirai tout plus tard. Il ne s’est rien passé, en somme.
Véra est dans sa propriété, elle t’‘enverra une lettre un de ces



jours. Elle n’a pas eu le temps de me la donner : je suis parti subi-
tement, convoqué par ma tante.

Mikhail négligeait tellement ma personnalité qu’apres m’avoir
pris pour un schéma tout fait, il ne se donnait plus la peine de
considérer en moi I’étre vivant.

— Pas de lettre, dis-je.

La voici, devant moi ! Une enveloppe bleutée, insérée dans
une autre, en toile solide. Mikhail et Véra n’existent plus ; les ef-
fets de Mikhail, restés comme lui en prison vingt et un an, se sont
usés, selon le rapport du directeur, et ont été briilés sur son ordre
en présence de deux officiers de gendarmerie ; tandis que la
lettre, elle est intacte.

L’ayant interceptée, je décidai de ne pas dire toute la vérité ; et
au sortir de I'infirmerie, pendant le seul entretien que Mikhail
daigna m’accorder, je fus évasif et prétendis ne rien savoir, ayant
été a la chasse le dernier jour.

Nous étions cependant a la fin de mai, la promotion appro-
chait : c’était pour tout éleve officier une grande solennité, un
jour unique.

Par la suite, un militaire pouvait vivre beaucoup d’instants
plus heureux et plus solennels, notamment celui ou on lui décer-
nait pour sa bravoure l'ordre de Saint-Georges ; mais il ne
connaissait jamais de passage plus impressionnant d’'un état a
lautre.

La promotion, c’est un peu comme la prise d’armes du cheva-
lier. Pourvu des pattes d’épaule d’officiers, ’'aspirant d’hier devait
vite assimiler un cours de tactique spéciale et les lois régissant



ses droits et ses devoirs, tout un code complexe, assez original et
souvent contraire a celui du reste de ’humanité.

Ce régime particulier a été maintes fois décrit par les écri-
vains, et si je le mentionne, c’est seulement parce qu’il fut pour
moi, durant des années, la coquille d’ceuf du poussin, contenant
toutes les matieres indispensables a la nutrition et a la crois-
sance. Mais le poussin, dés qu’il a brisé la coquille, marche tout
seul. Tandis que moi, une fois sorti de ces débris, je ne sais ou po-
ser le pied.

L’empereur assistait a la promotion. Il nous félicitait, il em-
brassait 'adjudant et les promus. Je m’apercus que Mikhail, pale
comme un mort, fixait le tsar de ses yeux de flamme. En écoutant
le rapport de I'adjudant, le souverain croisa son regard. Je le vis
tressaillir : il 'avait reconnu. L’empereur se détourna pour adres-
ser la parole a Adlerberg. Je sus plus tard, par son neveu qui était
mon camarade, que le tsar avait demandé : « Quel est cet aspi-
rant ? » Quand on lui dit son nom, il le répéta a deux reprises,
comme s’il craignait de I'oublier : « Beidéman, Beidéman». Puis
il ajouta : « Une figure bien antipathique ! »

Mikhail porta son mouchoir a son nez comme pour arréter
une hémorragie subite, et sortit. Il ne voulait pas du baiser
impérial.

En passant a la salle du banquet, au son d'une musique mili-
taire, je ne pus m’empécher de lui dire :

— Qu’est-ce que tu as a bouder en pleine réjouissance, comme
un fantéme qui garde un secret fatidique ?



— Ce ne sera pas toujours un secret, je t’assure ; mais il restera
fatidique pour quelques-uns !

Il se rapprocha soudain et me demanda tres vite :
— C’est bien vrai que Véra ne m’a pas écrit ?
Et je mentis encore, honteusement, les yeux baissés :

— Si, deux lignes au crayon, pas méme cachetées... Pardonne-
moi, j’ai perdu le papier pendant ma maladie et n’ai pas eu le
courage de te 'avouer. Mais je t’ai dit tout ce que je savais, et si tu
voulais, tu pourrais agir.

— Les mains liées ? proféra-t-il d'une voix rauque de fureur. Je
te préviens d’une chose : si la lettre n’est pas perdue et que tu
m’aies menti pour nuire a notre cause, je te tuerai.

— Veux-tu qu’on se batte en duel demain ? ripostai-je. Nous
étions comme rivés I'un a 'autre. Mikhail fut le premier a se
ressaisir.

— Excuse-moi ! fit-il. J’ai parfois le pressentiment que tu seras
cause de mon malheur. Mais pas de duel : ma vie est engagée.

J’étais presque heureux : Mikhail commencait a me remar-
quer. La nature des amateurs d’art est si étrange ! J’avais compris
que Mikhail ne m’était peut-étre pas moins cher que Véra.

Enhardi, je m’informai :

— Et si on attente a ton honneur d’officier, tu refuseras aussi
de te battre ?

11 dit, songeur :



— Mon honneur est un honneur d’homme, et non d’officier.
— Alors tu ne resteras pas un mois au régiment !
— Qui t’a dit que je voulais y rester ?

Sur le soir, comme j’étais a la salle de réunions ot on comptait
arroser copieusement la promotion, un planton vint m’annoncer
quun soldat m’attendait avec une lettre. Je sortis dans l'anti-
chambre, et je fus stupéfait de voir Piotr, le mari de la belle Mar-
fa. Malgré son air vaillant et son impeccable garde-a-vous, j’évo-
quai son visage bléme et son dos lacéré, zébré d’horribles traces
violettes. Aussi, ma premiere question fut-elle :

— Te voila rétabli ?

— Oui, j’ai gardé le lit une semaine, votre noblesse, apres quoi
on m’a enrégimenté et envoyé ici, dans la garde. J’ai deux lettres
de notre demoiselle : une pour vous, une pour le lieutenant
Beidéman.

Mikhail était a la porte ; entendant son nom, il s’avanca, re-
connut aussitét Piotr, rougit et palit tour a tour puis tendit la
main en silence pour prendre la lettre de Véra.

— Quand le lieutenant Roussanine n’aura plus besoin de toi,
viens me trouver a la bibliotheque. Et il se retira en hate.

Piotr me raconta que Véra avait épousé le prince Nelski. Mar-
fa, que Véra s’était fait donner par son pére en cadeau de noces,
annoncait, de son coté, que les nouveaux mariés partaient a
I’étranger et voulaient 'emmener avec eux.

Je n’en croyais pas mes oreilles, je le pressais de questions,
mais Piotr n’en savait pas davantage. On l'avait enrégimenté peu



apres. Il affirmait du reste que Véra était calme.

Le prince qui avait fréquenté la jeune fille a titre de fiancé, lui
parlait longuement en se promenant avec elle dans les allées
sombres du jardin.

Dans sa lettre, Véra me priait instamment de prendre Piotr
comme ordonnance. Elle annoncait ensuite, sans donner de dé-
tails, qu’elle avait épousé le prince Nelski parce qu’elle avait trou-
vé en lui un ami excellent. Ils partaient en effet, a 'étranger, en
passant par Pétersbourg ou elle espérait me voir. Suivaient des
paroles affectueuses dont j’avais perdu I'habitude, et la demande
réitérée de m’occuper de Piotr. Je promis a ce dernier de faire
aussitot des démarches, et je le conduisis a la bibliotheque, au-
pres de Mikhail. Ils reparurent bient6t ensemble ; Mikhail rayon-
nait comme si ¢’était lui qui avait épousé Véra.

— Adieu, Roussanine ! me dit-il. Je n’irai pas riboter, le temps
me manque. Il faut que je me rende aujourd’hui méme a Lesnoé
ou ma mere m’attend avec impatience. Mais avant de m’en aller,
j'aurai deux mots a te dire...

Le visage en feu, il me transperca du regard :

— Tu m’as menti, Véra m’avait écrit, et un peu plus que deux
lignes. Mais tout est bien qui finit bien. Notre cause commune est
plus favorisée qu’on n’aurait pu le souhaiter.

— Votre cause... commencai-je, mais je m’abstins de dire que
Véra elle-méme ne comptait apparemment pour rien a ses yeux.
Cela m’arrangeait, d’ailleurs. Ce fanatique ne devait aimer que
par a-coups : n’avait-il pas avoué a Véra que dans sa vie la femme
ne jouait qu'un role secondaire ? Et cette allusion au meurtre



qu’il avait failli commettre parce que sa bien-aimée prenait de
I’ascendant sur lui ? A moins qu’il n’ait inventé ce drame pour se
faire valoir... Mais je m’avisai aussit6t qu’il ne ressemblait pas a
un fanfaron ; et plus tard, beaucoup plus tard, I’étonnante inter-
dépendance de nos destinées me permit de vérifier moi-méme sa
sincérité...

De sa démarche légere, impétueuse, Mikhail se dirigea vers le
portail a travers la longue place ou le soleil couchant déversait a
flots sa lumiere et embrasait les vitres des batiments. Il s’en allait
dans un si ardent éclairage, que l'officier de service, déja passa-
blement gris, clama soudain : « Au feu, les gars ! » A quoi les
autres répondirent sans se retourner : « Noie-le dans le vin ! », et
attaquérent une chanson bachique.

Quant a moi, le coeur serré a la vue de la haute silhouette de
Mikhail qui s’éloignait, solitaire, parmi 1’éclat éblouissant des fe-
nétres, dans la lueur sanglante du couchant, je cédai tout a coup
a l'irrésistible désir de le préserver de je ne sais quelle calamité.
Saisissant ma casquette, je m’élancai derriere lui...

Quand je I'eus rattrapé, je dis :

— Permets-moi de t'accompagner jusqu’a la chaise de poste,
j’ai envie de me promener.

— Viens, fit-il d’'un ton amical.

Nous marchions en silence, heureux comme aux jours loin-
tains de nos premiéres rencontres. Au pont de la Police ou Mi-
khail voulait acheter quelque chose, un civil d’age moyen, barbu
et pas tres bien habillé, nous croisa. Je le connaissais de vue,



mais je ne pouvais me rappeler tout de suite ou je l'avais
rencontré.

Cet homme s’adressa a Mikhail en le dévisageant :

— Bonjour ! Pourquoi n’étes-vous pas venu me voir ? Je vous
attendais...

C’était Dostoievski.

Moi, c’est a peine s’il m’avait remarqué ; mais, a mon salut, il
se ravisa et me dit avec une amabilité exagérée :

— Vous aussi, je crois, vous étiez au salon de la comtesse ?

— La comtesse Kouchina est ma tante, répondis-je sottement,
piqué au vif.

Mikhail se taisait, sans doute ému par cette rencontre.

— Messieurs, dit Dostoievski, venez chez moi, c’est tout pres
d’ici.

Mikhail avait du temps avant le départ de la poste pour Les-
noé ; quant a moi, je devais faire la bombe toute la nuit, et une
heure de plus ou de moins ne comptait guere. Nous suivimes
donc I’écrivain.

En lisant par la suite des critiques sur Dostoievski et des sou-
venirs concernant sa personnalité, je fus étonné du manque d’ob-
servation des gens. Ils se fient au masque que tout homme pen-
sant porte afin de mieux communiquer avec ses semblables. Ce
masque, ils le prennent pour le vrai visage.

J’ai grandi dans un milieu ou 'apparence est excessivement
trompeuse, ou les hommes les plus brutaux et les plus ignorants



en matiere d’art et de science apprenaient a défrayer une causerie
de salon ; ils effleuraient adroitement tous les sujets et laissaient
supposer encore plus de choses sous-entendues, alors que leurs
propos n’étaient, en somme, quun ingénieux décor a perspective
lointaine, fait d’astuce et d’un vulgaire morceau de carton.

Depuis que je le sais, j’en suis venu a négliger totalement, dans
mon appréciation sérieuse d'un auteur, sa derniére ceuvre fabri-
quée pour la montre.

Je dois avouer qu’a cette époque je n’avais rien lu de Dos-
toievski, aussi ma premiere impression — je m’en rends compte
aujourd’hui — n’en était-elle que plus fraiche et plus impartiale.
Et j’ai toujours eu envie de rire a la vue d’'un avorton neurasthé-
nique, aux sentiments larmoyants, qui se croyait « dans le gofit
de Dostoievski ».

A examiner de plus pres cet écrivain, je fus frappé par des
traits absolument contradictoires.

Il possédait au plus haut point cette qualité réservée a un petit
nombre de femmes du monde qui, loin d’étre belles, ont un avan-
tage supérieur a la beauté : un charme qui décide sans appel du
sort d’autrui.

Quand on les a connues, toutes les impressions recueillies en
dehors de leur rayon d’action paraissent pauvres et incolores.
Leur présence stimule, décuple les forces, grise comme le cham-
pagne, enrichit.

Sans doute, les savants expliqueront un jour le secret de ce
charme par des fluides vitaux intensifs, qui émanent de certains
organismes.



L’action de cet élixir de vie concentré en Dostoievski était vive
et subite comme la lumiére d’'un phare qui éclaire soudain 'objet
exposé a ses rayons.

Il est possible que les natures non artistiques, mais volontaires
et réfléchies, échappent a ces influences ; pour moi, je suivais
Dostoievski avec une exaltation pareille a celle qui me prenait de-
vant quelque chef-d’ceuvre de I'Ermitage impérial.

Un coup d’ceil & Mikhail me révéla que lui aussi était boulever-
sé, mais d’'une autre maniere. Son visage viril semblait durci, il
remettait en place ses cartouchiéres, se redressait de toute sa
taille comme avant la revue et marchait d’un pas net.

— Vous voila officiers, remarqua en souriant Dostoievski.
L’autre fois, vous n’étiez qu’aspirants. Ca s’arrose. J’ai justement
du vin qui n’est pas mauvais. Je vous en offrirai dans une
chambre singuliére. Pendant qu'on remet a neuf mon logement,
jhabite chez un ami parti a 'étranger.

Nous montames au troisiéme. Des couloirs sombres et peu
prometteurs nous conduisirent a une porte éraflée. Dostoievski
pénétra dans un débarras voisin, en tira une poignée au bout
d’une ficelle, comme un poisson capturé a ligne, l'introduisit
dans le trou de la porte et la tourna. Nous étions dans un vesti-
bule obscur, encombré de chassis et de bois de chauffage. A notre
apparition, deux rats s’enfuirent en piaillant.

Dostoievstki poussa la porte, et nous nous trouvames dans
une piece bizarre, treés vaste et absolument ronde, trois larges fe-
nétres percaient le mur extérieur qui contournait en arc de cercle
l’avenue et un canal aux eaux glauques. L'une d’elles, grande ou-
verte, avait sur son appui une abondante floraison de pois de



senteur, tous de nuances violettes, je m’en souviens parfaite-
ment. Ce premier plan s’accordait a merveille avec le panorama
infini de la ville. Au-dela des tendres corolles violettes, surgissait,
tel un fantome, le palais comtal rouge, I'un des chefs-d’ceuvre de
Rastrelli. Les deux renards dressés sur leurs pattes de derriére,
qui ornaient le fronton, semblaient animés dans leurs lueurs
changeantes du soir. Je connaissais évidemment les noms des
rues et les maisons, mais a voir de cette fenétre du troisieme
étage, la ville noyée dans le pourpre et 'or du ciel qui estompait
les contours des édifices, je sentais mieux le génie de ses batis-
seurs, qui me fait souvent associer Pétersbourg a I'Ttalie.

Quel charmeur que le couchant ! C’est ainsi qu'un jour, a Pa-
ris, le bois de Boulogne m’a attendri autant que les ravins de
notre province de Smolensk. Peut-étre que les émigrés qui er-
raient la en grand nombre, m’avaient transmis leur nostalgie.

Comme s’il lisait dans ma pensée, Dostoievski nous montra les
premiéres lumiéres qui tremblaient dans les flots sombres du ca-
nal et une longue barque amarrée sous un pont.

— Ne dirait-on pas Venise ! s’écria-t-il. La réalité d’ailleurs
vaut bien le réve. Ce sont des potiers de Tchérépovetz qui ont
amené cette barque pleine de céramiques faites a la main. La
marchandise est écoulée. Mais hier, sous un soleil éclatant dont
nous n’avons pas ’habitude, nos pots miroitaient a ’égal des mo-
saiques de Saint-Marc... Asseyez-vous, messieurs, nous allons
boire a votre nouveau grade.

Nous nous éloignames de la fenétre pour nous asseoir sur un
des interminables divans qui suivaient la courbe des murs et al-
ternaient avec des bibliothéques. Le milieu de la piéce était vide.



Un parquet bien propre mais qu’on n’avait plus ciré depuis long-
temps, étalait comme pour un jeu féerique ses losanges habile-
ment assemblés. Au plafond pendait un lustre également rond,
de style byzantin, ou les bougies étaient remplacées par des
veilleuses de différentes couleurs. Dostoievski remplit nos verres
d’un excellent marsala.

— Vous savez, j’éprouve une joie puérile a loger quelque temps
au moins dans cette chambre fantastique, commenca-t-il, mais
Mikhail, tres ému, 'interrompit soudain :

— Je me rappelle qu’au premier chapitre des Humiliés et of-
fensés vous exprimez le souhait d’habiter une chambre spéciale
qui ne soit pas en sous-location ; une seule chambre vous suffi-
rait, pourvu qu’elle soit grande... Vous faites aussi observer que
dans une piece exigué les pensées méme sont a 1’étroit, et que
vous aimez créer vos nouvelles en marchant de long en large...

— D’ou le savez-vous ? Le roman n’a pas encore paru...

— Séline, notre professeur, gardait vos manuscrits ; comme
j'étais son secrétaire, il m’autorisait a les lire.

— Mais oui, Séline, un parent par alliance de Herzen, je me
souviens tres bien de lui... Mais vous avez cité la phrase mot a
mot. M’auriez-vous lu si attentivement ? s’enquit Dostoievski
étonné.

— Nous, les Russes, nous faisons tout jusqu’au bout, tel est
notre caractere. Il parait que Strauss a pris le peintre Ivanov pour
un fou parce qu’apres avoir étudié a fond sa Vie de Jésus il s’était
mis a questionner 'auteur sur des choses auxquelles celui-ci ne
songeait plus du tout.



Dostoievski sourit :
— C’est ce que vous comptez me faire a moi ?

— Vous avez deviné, articula Mikhail, tres grave. Oui, je vous ai
lu attentivement. Et tourmenté par certaines idées a votre sujet,
c’est chez vous que jai trouvé la clef du mystere dans un « a
propos »...

— Clest trés curieux...

— Voici ce que vous dites : « A propos, j’ai toujours eu plus de
plaisir a méditer mes ceuvres et a anticiper leur création, qu’a les
écrire réellement. » Et vous demandez aussit6t : Pourquoi ?

— Et c’est vous qui allez me répondre ?
— Oh, non... Adressez-vous a votre conscience.

Je jetai a Mikhail un regard stupéfait. Il avait prononcé des
paroles presque grossieres et que je trouvais déplacées. Quel mal
y avait-il a préférer le réve aux formules verbales ? Selon moi,
c’était méme poétique, le réve étant désintéressé.

Mais Dostoievski ne fut point surpris. La téte penchée, il écou-
tait Mikhail avec attention, voire avec une sorte de respect,
comme s’il allait apprendre une chose de la plus haute
importance.

Autant sa gaucherie m’avait frappé au salon de ma tante, au-
tant j'étais séduit maintenant par la délicatesse qu’il mettait a
calmer la nervosité de Mikhail dont il semblait si bien com-
prendre la raison.



— Pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot ? Ce n’est point par
hasard, je présume ? Cela vous rebutait, n’est-ce pas ?

Dostoievski avait I'air d’écarter une a une les cloisons inutiles
pour pénétrer dans I’ame humaine aussi simplement qu’on entre
dans un jardin, en ouvrant le portillon.

— Bien siir, vous ne m’étes pas étranger, dit Mikhail sans lever
les yeux. Mais pour la cause que je veux servir... vous étes
I’homme le plus cruel, le plus nuisible, qui soit.

Il parlait d’'une voix ferme, tel un guerrier posté a une meur-
triére, entouré d’ennemis et refusant de se rendre.

Son émotion, que je ne comprenais pas plus que le sens de
leur entretien, s’était pourtant communiquée a moi.

— Je n’en attendais pas moins de vous, fit Dostoievski d’'un ton
approbateur.

— La Maison des morts a achevé de m’éloigner de vous. Evi-
demment, ’homme est son propre juge, — je vous l'ai déja dit —
cela regarde donc votre conscience... Mais voici une analogie : si,
a en croire votre aveu, vous aimez mieux réver qu’écrire, si vous
préférez garder pour vous votre richesse spirituelle, c’est que...
Bref, vous avez fait le méme choix dans la vie...

Ne se contenant plus, Mikhail trancha avec une indicible
amertume :

— Vous lésinez ! Vous, si riche en savoir et en expérience !

Mikhail se leva, le souffle coupé, et s’approcha de la fenétre.
Confus, je regardais Dostoievski. Je n’oublierai jamais son visage
a cet instant-la. A travers la grande tristesse, puissante et comme



séculaire, qui ne le quittait méme pas quand il souriait, la joie
rayonna, empreinte d’amour.

Il rejoignit Mikhail, tandis que je restais sur le divan, les yeux
rivés sur leurs silhouettes presque noires sur le fond rosé de la
fenétre.

Mikhail était dans un de ces acces ou, briilé d’'un feu sauvage,
il ne voyait plus personne devant lui, Telle une fleche d’arc tirée
avec vigueur, il et transpercé tout obstacle plutot que de
dévier...

— Quand vous étes sorti de prison, gronda sa voix sourde et
profonde, quand vous disiez adieu aux baraques en rondins noir-
cis ou vous aviez compté si douloureusement vos jours de captivi-
té, n’était-ce donc que votre talent littéraire qui vous faisait sou-
venir de ce que vous laissiez 1a en recouvrant la liberté ? J’ai ap-
pris par coeur ce passage ; le voici : « Que de jeunesse ensevelie
entre ces murs, que de forces perdues ! Car enfin, il faut le dire,
c’étaient des hommes extraordinaires. C’étaient peut-étre les
hommes les plus doués, les plus forts de notre pays. Mais ces
forces puissantes ont été détruites a jamais d’une facon mons-
trueuse, absurde. A qui la faute ? » Et vous répétez a I'alinéa sui-
vant, pour attirer 'attention du lecteur : « Oui, a qui la faute ? »

— Que devais-je faire, selon vous ? demanda Dostoievski avec
douceur.

— Je sais seulement ce que nous devons faire, nous autres.
— Qui ca... vous autres ?

— Nous, les jeunes ! Les jeunes meurent sur place, la ou ils
voient I'injustice. Ils n’auront pas a transmettre verbalement leur



expérience, car ils doivent simmoler. Le sacrifice ! Au temps des
martyrs chrétiens, on se passait de conciles cecuméniques. Il n’y a
jamais eu qu'un moyen de combattre le mal, la violence : ce
moyen, c’est la mort consentie au nom de la liberté. Songez un
peu, pourquoi serais-je venu vous voir ? Vous cherchez une
conciliation, un moyen terme. Or, notre cause a nous veut l'in-
transigeance et la mort. Adieu...

Mikhail se dirigea vers la porte, Dostoievski lui prit la main.
— Permettez que je vous éclaire, il fait noir dans le corridor.

Bouleversé, interdit, je suivis mon camarade sans proférer un
mot. Dostoievski nous précédait, la bougie a la main. La clarté
vacillante qui tombait sur les murs, ne pouvait disperser les
ombres de la nuit condensées dans les multiples niches et recoins
du corridor principal. Et si tout a 'heure Pétersbourg, vu par la
fenétre de la chambre ronde, m’avait rappelé I'Italie, ces escaliers
et passages a peine éclairés me faisaient penser aux catacombes,
aux premiers martyrs et a leurs persécuteurs.

Maintenant que les événements sont accomplis, je me rends
compte a quel point la vision évoquée par mes sens troublés avait
été significative.

Quant a la singuliere chambre ronde, d’apres les renseigne-
ments que jai pu recueillir, 'ami de Dostoievski la céda peu
aprées a une madame Florence qui 'utilisa jusqu’a la révolution
comme salle commune pour les demoiselles et les htes de son
établissement frivole mais lucratif.

q



Chapitre 7 Les tilleuls en fleurs

Les démarches que je fis au sujet de Piotr, ainsi que Véra me
lavait demandé dans sa lettre, aboutirent. On l’affecta a notre
unité et je le pris comme ordonnance. Pour le reste, je n’y com-
prenais absolument rien.

La joie manifestée par Mikhail a propos du mariage de Véra,
témoignait que ce devait étre un mariage factice. L’aveu que le
prince était pour elle un ami excellent, indiquait des relations
d’un genre particulier. Mais ce voyage a ’étranger ? Je ne doutai
pas un instant que Véra aimait toujours Mikhail ; que signifiait
donc ce départ ? Mikhail ne pouvait pourtant pas I'accompa-
gner... Comme officier, il était retenu pour trois ans au moins par
son service.

Tout s’expliqua bient6t. Mikhail Beidéman disparut. On l'at-
tendit en vain au régiment, il ne s’y présenta pas au terme fixé. Sa
vieille meére, a laquelle il avait certifié qu’il s’en allait pour
quelque temps en Finlande, était sans nouvelles de lui ; elle
adressa au grand duc Mikhail Nikolaévitch, directeur en chef des
écoles militaires, une demande pour qu’on fit des recherches.

Cruel comme tous les fanatiques, Beidéman ne se souciait pas
de ses proches. Il avait négligé de se mettre a la place de sa
pauvre mere. Sinon, pourquoi n’avait-il pas eu I'idée qui serait
venue a tout autre dans sa situation ? Car enfin, le mensonge
puéril qu’il lui dit en la quittant — a jamais, comme devait le
montrer 'avenir — allait étre dévoilé au bout de quelques jours et
la mettre dans une terrible angoisse. Il aurait pu lui épargner ce
surcroit de souffrance ; sa mere était une femme courageuse, une



nature d’élite. Mais il n’avait point songé a elle, voila tout, et il
avait usé du premier expédient venu.

Quant a Vera, il s’abstint de la joindre a ce moment-la, de
crainte d’attirer les soupcons sur elle et de géner son départ pour
I'Ttalie ou il devait la retrouver plus tard. Son passage a la fron-
tiere fut signalé par le gouverneur de la ville de Kuopio au gou-
verneur général de Finlande, comme l’attestent les documents.
C’est d’apres eux que je reconstitue les faits.

Mikhail descendit tard le soir dans une hotellerie ou il chan-
gea de vétements avec le sommelier, sous le prétexte d’aller a la
chasse le matin. Mais une fois parti, il ne revint plus et fit a pied
la distance d’Uleaaborg a Tarnio. Les autorités n’en savaient pas
davantage a cette époque.

Je briilais de revoir Véra et m’apprétais a demander un bref
congé pour régler des affaires concernant mon domaine, lorsque
je recus d’elle une dépéche ou elle me suppliait de venir immé-
diatement pour une question urgente. Je donnai 'ordre a Piotr
de faire mes bagages. On m’annonca peu apreés quune dame agée
me demandait. C’était la mere de Mikhail.

Je n'oublierai jamais cette vieille femme. Mikhail était son
dernier-né, un enfant tardif. D’allures un peu guindées, en robe
noire et mitaines blanches, elle m’étonna par son calme imper-
turbable, si rare chez les femmes. Toute la vie semblait concen-
trée a I'intérieur, ne laissant échapper au dehors que les rares pa-
roles et les gestes nécessaires aux rapports avec les autres. En
méme temps, une bonté ineffable rayonnait dans ses yeux magni-
fiques, d’'un bleu encore vif. Ce n’était pas cette bienveillance
mondaine qui n’engage a rien, mais une bonté véritable, active.



D’ou, sans doute, cette attention un peu sévere dans sa facon
d’écouter et de regarder.

Je compris d’emblée que Mikhail aurait pu se confier a une
mere pareille. Et a sa vue, je découvris aussi l'origine de son ca-
ractere a lui, passionné, profond, lancé comme une fleche vers un

but unique.

La meére de Beidéman m’exposa sans préambules le motif de
sa visite :

— Je viens vous demander de vous rendre aupres de Véra
Erastovna : je suppose qu’elle est mieux renseignée que qui-
conque sur mon fils disparu.

Je lui montrai mes valises et lui remis la dépéche de Véra.

— Ne tardez pas a venir me trouver a votre retour, je vous at-
tendrai avec impatience !

Je promis naturellement, et lui baisai la main avec une piété
filiale.

On imagine I'’émotion que j’éprouvai en montant dans 1’équi-
page envoyé a ma rencontre pour me conduire a la propriété du
prince Nelski ! J’étais content d’avoir quatre heures devant moi
pour réfléchir. J’avais d’ailleurs le cceur léger, m’étant persuadé
que le hasard avait tourné mes deux vilenies a I’avantage de Véra
et de Mikhail. La Cloche livrée par moi a Lagoutine et devenue
entre ses mains une arme terrible, avait poussé la jeune fille a
contracter avec le prince une sorte de mariage fictif qui, appa-
remment, ne la privait point de sa liberté d’action et de senti-
ment. Et en escamotant sa lettre, j’avais empéché Mikhail de



commettre une folie. Maintenant qu’ils étaient séparés, le destin
lui-méme leur dirait s’ils devaient s’unir.

Touché par la douleur de 'admirable femme qu’était la mére
de Mikhail, et flatté par la dépéche pressante de Véra, je me sen-
tais pris d'une magnanimité romanesque. Le prince ne m’inspi-

rait aucune jalousie.

La route traversait des champs coupés de boulaies. Soudain,
parmi les tilleuls centenaires dont le vent m’apportait le parfum

mielleux, la superbe maison de Lagoutine avanca sa colonnade
blanche.

Je ne tenais pas a voir le vieux, aussi avais-je recommandé au
cocher, dés la gare, de baillonner le grelot dont le son indiscret
n’aurait pas manqué de pousser Mosséitch a s’informer sur ce

passant indésireux de présenter ses hommages a FEraste
Pétrovitch.

A une demi-verste de la maison, je remarquai quatre poutres
noircies et un squelette de toiture, triste vestige d’'une grange dé-
vorée par les flammes.

— Un incendie ? demandai-je au cocher.

— C’est un coup des paysans de Lagoutine, pour se venger du
maitre qui déshonore leurs femmes.

Et comme je voulais en savoir davantage, il me raconta
I'histoire :

— Quand on a appliqué chez nous 'ordonnance sur la réparti-
tion des terres et que 'arpenteur et le juge de paix ont fait le tour
du domaine, les paysans de crier : « On ne marche pas ! » Cest



qu’on avait droit a sept ou huit déciatines, et au district de Kras-
nenskoé on n’en obtenait que quatre : c’était vexant ! Les gens du
prince se moquaient de ceux de Lagoutine : « Vos beceufs ont le
museau chez le voisin et le derriére sur la terre du maitre ».

Alors, les chefs sont venus, on a convoqué les paysans et le
partage a commencé. On fait tout le nécessaire, I'arpenteur véri-
fie les jalons, mais au moment ou il prend lastrolabe, voila
qu'une femme enceinte, venue d’on ne sait ou, se couche a la dé-
rayure, le ventre en l'air, pour pas qu'on mesure les angles ! Elle
hurle comme une possédée. C’était a rire et a pleurer. Lagoutine,
lui, s’amuse plus que les autres, il cligne de 'ceil a son nain et lui
parle a l'oreille devant tout le monde.

Enfin, on a emmené la femme et divisé le terrain. L’arpenteur
a donné rendez-vous aux autres pour continuer le partage.

Et la fois d’apres, fallait voir ¢a ! Lagoutine les payera cher, ses
frasques aux dépens du paysan...

L’homme se tut, hargneux, mais je lui offris une rasade de
mon flacon de voyage, et il reprit :

— Ce sale Mosséitch est venu leur donner un bon conseil, soi-
disant de la part du maitre : que toutes les femmes grosses, tant
quil y en a, rappliquent pour empécher de tendre la chaine.
Qu’elles se couchent, comme l'autre, le ventre en l’air, mais
toutes nues... 'autre, voyez-vous, elle n’avait pas réussi, parce
qu’on ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait sous ses habits. Peut-
étre que c’étaient des chiffons... Quant aux enceintes, la loi devait
les protéger. Si elles s’allongeaient toutes a la queue leu leu, on
n’allait pourtant pas les fouetter ! On leur ferait stirement une fa-
veur, elles sauveraient leur lot... Et figurez-vous que les femmes



ont marché. Des paysans plus malins ont essayé de protester,
mais on a failli les massacrer. Y a pas plus ignorant que les gens
de la campagne.

Les chefs arrivent au jour convenu ; par exemple ! c’est plein
de femmes enceintes, et il y en a ! Le propriétaire se gondole, il
les invite dans la grange et leur offre de la vodka pour leur don-
ner du cran.

Quand elles sont grises, il les fait se déshabiller et les envoie
toutes nues a l'arpenteur. Or, il y a déja deux hommes qui
tendent la chaine ; vous savez bien, la chaine a dix arpents... le
paysan a beau chiper les piquets, 'arpenteur et les chefs se dé-
brouillent toujours.

Voila que les femmes se jettent par terre, et de gueuler.

On ne les a pas fouettées, ¢a non, mais le colonel de gendar-
merie les a mises au bloc. La bousculade, la bagarre, la frayeur en
a fait accoucher deux, une troisiéme est devenue folle, une autre
s’est donné la mort. C’est qu’apres on les huait au village, on les
appelait les fessées, alors il y en avait une qui était trop fiere pour
supporter ca...

Mais a présent, gare a Lagoutine ! Le mari de cette femme,
c’est Potape le Borgne, un qui n’a pas froid aux yeux ; faudrait
pas s’étonner qu’il souléve une révolte.

— Et les paysans du prince, ils sont contents ?

— Ils n’ont jamais eu a se plaindre, et depuis que le prince s’est
marié, c’est devenu un vrai pere pour eux. Il a affranchi tous ses
gens, et a ceux qui ont voulu rester il a donné de beaux lots, de
quoi vivre a l'aise.



J’aurais voulu avoir des détails sur Véra, mais des batiments
d’exploitation avaient apparu, puis, précédée de dépendances, la
maison du prince déploya sa longue facade. Elle ne ressemblait
pas au chateau du voisin, ayant été construite par un architecte
serf pour une vie confortable, mais sans prétention.

Sur un balcon fleuri de jasmins et de liserons, j’apercus Véra
en robe de mousseline blanche. Elle me paraissait grandie et plus
belle que jamais.

— Cher Serge, que je suis heureuse de vous voir ! dit-elle. Et
Gleb Fédorovitch vous attendait aussi. Elle montra le prince.

I me donna l'accolade et m’emmena par le bras dans la
chambre qu’on m’avait préparée.

— Faites un brin de toilette, apres quoi je vous prie de passer
par ici, dans la salle a manger d’été.

Quelques mots au sujet du prince...

Bien str, l'affirmation, particulierement catégorique sous le
régime actuel, que chacun de nous est le produit de son milieu et
du mode de vie qu’il mene depuis ’enfance, est parfaitement fon-
dée. Je me permettrai toutefois de noter que certains hommes,
méme publics, peuvent ne pas exprimer du tout leur étre ou I'ex-
primer fort mal. J’ai connu dans ma jeunesse des personnes qui
devancaient de cinquante ans leur siecle et ne convenaient donc,
de leur temps, qu’a des emplois fortuits qui étaient loin de les ca-
ractériser. Ainsi mon pere, né pour étre philosophe et hostile a la
guerre comme a tout le régime existant, dut se distinguer toute sa
vie au poste de général. Et mon oncle Iouri, archéologue passion-
né, connu en Europe par ses fouilles, est inscrit sur les pages de



I’histoire comme conquérant des terres orientales, grace a une
brillante opération qu’il avait risquée — il 'avouait lui-méme —
non pas en stratege, mais en joueur d’échecs aventureux.

Le prince Gleb Fédorovitch appartenait aussi a ce type
d’hommes. Sa mentalité ne correspondait ni a son titre ni a sa si-
tuation dans le monde. De fine culture européenne, il était un de
ces Russes qui n’exigent rien de la vie et marchent sur la terre
d’un pas léger, en distribuant d'une main les aumones recues de
l’autre. Dans le peuple, ce sont le plus souvent des pelerins au
sens propre ; non pas des pique-assiette et des faux-dévots, mais
des sages au coeur simple, tels qu’ont su les décrire Tolstoi et
Tourguénev.

Le prince Gleb Fédorovitch, n’eussent été ses tantes et ses
grand-meres, de vieilles chipies, aurait distribué tous ses biens et
couru les bois, sac au dos.

Une grande intelligence, des idées exemptes de tout parti pris,
donnaient a sa conversation un charme indicible et la valeur d’'un
désintéressement absolu.

En rencontrant Véra, il avait deviné aussitot en elle une ame
fiere et indépendante ; comme je 'appris par la suite, il lui avait
proposé depuis longtemps de ’épouser pour acquérir la liberté
d’action secondée par une belle fortune.

Bien élevé, il avait, par dégott de la bravade, su conserver in-
tacte 'apparence de ’'homme du monde, sans s’attirer la sympa-
thie ni I’hostilité de sa caste. Mais son mariage I’ayant mis en pré-
sence d'une volonté ardente, pressée de mettre ses projets en
exécution, il se consacra corps et ame a la réforme agraire, ce qui
lui valut la haine de Lagoutine.



Le prince et Véra amendaient '« Ordonnance » a leur facon,
se dépouillant en faveur des paysans et créant avec une sollici-
tude paternelle les meilleures conditions a chaque foyer. Le vieux
Lagoutine ne les fréquentait plus. C’était au moment de ce litige
et un peu a son sujet que j’étais convoqué.

Sur la terrasse revétue de feves aux fleurs écarlates et de lise-
rons le samovar étincelant gargouillait parmi les patisseries do-
rées qui stimulaient I'appétit. Véra avait congédié les domes-
tiques et faisait elle-méme les honneurs de la table.

Je me rappellerai toujours la douceur ineffable de cette fraiche
matinée en présence de deux étres charmants, dont I'un était
I'unique amour de ma vie.

Que le lecteur me pardonne ma sentimentalité. Cette matinée
fut comme une tendre fleur de pommier que les Parques sans pi-
tié auraient incluse par mégarde dans la trame sanglante de nos
trois existences. Sans elle, je ne me serais jamais résigné a tout ce
qui s’abattit sur nous par la suite.

Ainsi, deux mots de cette matinée. Pourquoi a-t-elle laissé
dans mon souvenir cette sensation de félicité ? En général, que
peut-on évoquer a son lit de mort comme bonheur éprouvé na-
guere ? N’est-ce pas cet état ou on a réussi pour un instant a bri-
ser les chaines de son petit moi, a sortir du ruisseau fétide pour
gagner la vaste mer ensoleillée...

Les courants de cette mer sont innombrables. Et plus on est
sage, plus le chemin sera pur et bref. Mais croyez bien, n’en vous
déplaise, que I’égout crasseux conduit au méme but. La seule
chose qui importe, c’est d’atteindre, pour un instant au moins, la
mer immense sous le ciel sans limite. Et quelles que soient la



place et la nature de cet événement, rien ne pourra vous le faire
oublier.

Je l'ai connue, cette béatitude, le matin ou j'étais assis a la
table servie d'une collation rustique.

Le soleil imprégnait la terrasse au point que le vert tendre de
la vigne vierge couvrait d’émeraude I'écarlate des fleurs. Les
abeilles bourdonnaient, emportant le miel enivrant des vieux
tilleuls, tandis qu’en bas la paisible riviére roulait ses flots bleus.

Le prince Gleb Fédorovitch dont les grands yeux rayonnaient
de bonté dans un visage paraissant jeune grace a sa peau fine et
blanche, se penchait vers moi pour m’expliquer les motifs de ma
convocation.

— Voyez-vous, nous formons une sorte de triumvirat spontané,
disait-il en adressant a Véra un sourire paternel. Moi, j’ai de la
fortune et de 'expérience, Mikhail — une ardente volonté, Véra
Erastovna, un cceur intelligent, selon la belle expression du
poete. Ces trois facteurs sont indispensables pour réaliser des
formes de vie nouvelles, meilleures. Mais a quoi bon parler ce
langage littéraire ? Nous voulons simplement donner aux pay-
sans, opprimés depuis des siecles, la possibilité de vivre en
hommes libres.

Véra me prit par la main et dit du ton affectueux d’une sceur :

— Et vous, mon petit Serge, nous vous avons choisi comme in-
termédiaire entre le monde ancien et le nouveau. Pour commen-
cer, allez rendre visite a mon pére, persuadez-le de céder en toute
propriété a Linoutchenko la closerie et au moins cinq cents décia-
tines de terres. Il ne lui a toujours pas remis le titre de donation,



or il importe a notre affaire que Linoutchenko soit le maitre chez
lui, sans plus dépendre de I'infame Mosséitch, le régisseur.

— Quel rapport Linoutchenko a-t-il avec votre affaire, et en
quoi consiste-t-elle ? demandai-je.

— Je ne puis vous le raconter en détail, cela ne ferait que vous
troubler. Mais vous avez un cceur sensible a la beauté, remettez-
vous a lui. Nous trois : le prince Gleb Fédorovitch, Mikhail et
moi, voulons voir libre notre patrie esclave, et nous sommes
préts a mourir pour cette cause.

Véra s’était levée. Aérienne dans ses vétements de mousseline
blanche, elle fit quelques pas rapides sur la terrasse et vint s’arré-
ter devant moi. La brise jouait avec les méches folles échappées
aux tresses blondes qu’elle portait en couronne.

Plongeant au fond de mon ame le regard impérieux de ses
yeux gris, aussi rayonnants que ceux du prince, elle prit mes deux
mains dans les siennes et répéta avec 'accent des amoureux :

— Nous sommes préts a mourir. Mais vous, Serge, vous avez
une autre vie, d’autres idéals. Nous ne vous demandons que la
confiance. Aidez-nous a exécuter nos projets, nous ne vous ferons
courir aucun risque...

— Véra, je serais heureux de vous offrir ma vie... dis-je.

— Mais jexige davantage, fit la jeune femme, grave et solen-
nelle. Elle s’assit aupres de moi sans lacher mes mains. Il faut
qu’en dépit de vos sentiments vous preétiez votre concours, non a

moi-méme, mais, par estime pour moi, a notre projet.



J’avais compris. Elle exigeait en effet plus que ma vie. Je de-
vais, tout en haissant leurs idées politiques, les seconder pour
I’'amour d’elle, la jugeant incapable de choisir une mauvaise voie.
Lecteur, j’ai compris ce texte obscur : « Le plus grand amour est
de donner son ame... » On croit d’ordinaire qu’il s’agit d'une
mort librement consentie au nom dun idéal. Mais il est dit claire-
ment « ame » et non « vie ».

Ainsi, pour s’affranchir totalement de soi-méme on est obligé
d’immoler sa personnalité. Que cette loi est donc perfide !

Mais Véra lisait dans ma pensée, et ses lévres palies murmu-
rerent de nouveau, comme dans un soupir d’amour :

— Serge, nous sommes des condamnés...

Entrainé derriére elle dans la clarté de la mer immense, sous
le grand ciel bleu, je dis :

— Ma vie est a vous !

Elle m’embrassa, le prince suivit son exemple. Puis, tout en
prenant le thé sous I’haleine suave des tilleuls, nous parlames af-
faires. Mikhail n’était pas revenu les voir, il devait étre prudent
apres sa promotion. Une fois réglées la situation de leurs paysans
et la cession définitive de la maison a Linoutchenko, Véra et le
prince partaient pour I'Italie ou ils comptaient rencontrer Mi-
khail. La closerie de Linoutchenko serait le centre du groupe en
Russie. C’est la que Véra m’enverrait ses lettres. Ils promirent de
me donner des détails le soir ; maintenant, ils me pressaient d’al-
ler chez Lagoutine avant qu’il n’ait appris mon passage et ne se

soit vexé de n’avoir pas recu ma visite en premier lieu.



Il me fallait éveiller en lui de la pitié pour son demi-frére Li-
noutchenko, qui avait ramené de Crimée sa femme malade. Il au-
rait voulu la conduire tout de suite dans leur maison, mais sa dé-
pendance lui pesait plus que jamais et il lui répugnait d’obéir a
Mosséitch. Je devais donc insister sur la donation.

Mon esprit ne protestait plus. Avec toute I'ardeur de mes vingt
ans, je brilais comme le jeune Werther de sacrifier noblement
ma vie, non seulement pour Véra, mais encore pour le prince,
pour Mikhail, pour tous les offensés...

Or, cette idylle dont jai gardé le souvenir toute ma vie, dura
une heure a peine.

Un courrier monté sur un cheval couvert d’écume arriva a
fond de train devant le perron et cria, sans mettre pied a terre,
que les paysans révoltés voulaient incendier la maison de
Lagoutine.

— Ou est mon peére ? s’enquit Véra.

— Le maitre s’est enfui a cheval vers le moulin. S’il n’y a pas
d’embuscade, il en réchappera. Pour ce qui est de Mosséitch et du
staroste, on les a enfermés dans la cave ou il y a la poudre des
feux d’artifice ; quand ca briilera, ils sauteront !

— Qu’on selle le cheval moreau ! ordonna le prince.

J’en demandai un pour moi, et Véra fit atteler le char a bancs
ou elle prit place avec Marfa. Le prince et moi décidames de
suivre des chemins différents : moi j’irais au moulin, lui au cha-
teau, ou se rendait Véra.



Que nos jours sont inconstants et fragiles ! A Naples, en gra-
vissant a cheval les pentes du Vésuve semées d’ardoises violettes,
que de fois je me suis étonné de l'insouciance des habitants qui
plantaient leurs vignes au bord du cratére. Ils ne s’attendent pas
a des éruptions violentes et, en cas de catastrophe, ils esperent,
comme leurs ancétres de I’antiquité, avoir le temps de fuir.

Mais comment fuir, puisque, selon les paroles de Bouddha,
avant qu’on ne cueille une fleur, Mara, le prince du mal, a déja
caché dessous un serpent venimeux ?

Y avait-il longtemps que nous étions assis tous les trois sur la
terrasse ? Or, me voici galopant a bride abattue vers le moulin,
pour prévenir un crime. Hélas, j’arrivai trop tard !

Une horde ivre, armée de haches et de pieux, se massait au-
tour de deux gaillards au poil roux qui élevaient au-dessus des
tétes une masse sans bras ni jambes.

Cétait en face du moulin qui tournait a plein rendement.
L’eau, a cet endroit, était profonde et bouillonnait dans des re-
mous d’écume jaune. Je devinai de loin que la masse oblongue,
c’était le vieux Lagoutine garrotté, qu'on allait jeter sous la roue.
Je tirai en lair dans l'espoir d’arréter I’exécution, j’éperonnai
mon cheval, mais il renacla en faisant un brusque écart : un ca-
davre gisait sur la route. Désarconné, je heurtai le sol de la téte et
perdis connaissance.

J’appris par la suite que le mort qui avait effarouché mon che-
val était Potape, tué par Lagoutine. En prenant la défense des
paysannes maltraitées, il s’était attiré la colére d’Eraste Pétro-
vitch. Comme il menacait de venger le suicide de sa femme, La-
goutine 'avait abattu d’un coup de revolver.



Cet acte déclencha I’émeute. On ligota aussitot le meurtrier et,
pendant que j’étais évanoui, on le jeta a la riviere, sous le moulin.

Moi, on me désarma et m’enferma dans une remise. J’y passai
la nuit, follement inquiet de Véra. Le détachement punitif de co-
saques, alerté la veille par le défunt Lagoutine que Mosséitch
avait prévenu d’'une émeute imminente, ne me délivra qu’au ma-
tin. On me dit que le prince Gleb Fédorovitch avait péri dans les
flammes en voulant sauver la vieille nourrice Arkhipovna qui, de
frayeur, s’était blottie dans sa chambrette. On ne retrouva pas les
restes de Mosséitch et du staroste, ensevelis sous les décombres
du toit.

Véra, saine et sauve, s’était réfugiée chez la fille de sa nourrice.

Incapable de réaliser tout ce qui s’était passé, je compris pour-
tant une chose : le destin avait renversé entre Véra et Mikhail
tous les obstacles que j’avais, d'une facon ou de l'autre, contribué
a dresser.

La mort du vieux Lagoutine délivrait Mikhail du seul ennemi
capable de lui causer du tort s’il revenait de I'étranger et s’unis-
sait a Véra. Celle-ci, restée orpheline, possédait une immense for-
tune, et plus rien désormais ne s’opposait au large développe-
ment de leur projet commun.

Quant a moi, délogé par eux de mes anciennes positions sans
avoir rallié les leurs, jaurais mieux fait de mourir. La mort tra-
gique de mes complices épurait en quelque sorte ma conscience
et, tandis que je sombrais dans un nouvel évanouissement di a la
faiblesse, je pensai presque avec joie que c’était la fin. Et il et été
bien préférable que je ne me sois pas trompé.



Chapitre 8 De Thebes, ville de L’Egypte
Ancienne

Quand Véra fut rétablie, je 'emmenai avec Marfa a Pétersbourg,
chez la mere de Beidéman que j'avais informée par lettre. Elle
nous recgut a bras ouverts, se montra tendre et affectueuse pour
Véra, l'installa dans une chambre proprette et un peu austere,
comme la maitresse du logis. Elle apprit alors leur futur rendez-
vous en Italie et tout ce qui, a 'époque, ne devait pas s’écrire et
ne se disait qu’a voix basse.

C’était une personne étonnante : elle qui adorait son fils,
éprouvait a son égard encore plus d’estime que d’amour. Elevée
comme toutes les femmes de la noblesse dans I'esprit monar-
chiste, elle s’entendait mal aux choses politiques. Mais tout en
restant ce qu’elle était, elle trouvait moyen de ne pas s’effarer des
idées de Mikhail, ni de les contredire.

Elle évitait d’ailleurs de poser des questions, elle avait seule-
ment soif de nouvelles, et son souhait fut exaucé.

Le peintre Linoutchenko et sa femme étaient revenus du Midi.
Il apportait une lettre de Mikhail, remise par un mystérieux
agent de liaison. Beidéman faisait 1’éloge enthousiaste de Gari-
baldi, décrivait son entrée a Naples avec les «mille». Mais il ajou-
tait que Garibaldi lui conseillait de servir son propre pays et le
pressait de rejoindre Herzen a Londres. Il partait donc pour
I’Angleterre.



Puis ce fut Véra qui recut un message transmis par la méme
voie secrete aboutissant a Linoutchenko. Mikhail disait avoir ap-
pris par les journaux le malheur de Lagoutino. Sans attendre
Véra a Paris, il allait revenir en Russie, d’autant plus que son de-
voir I'y appelait.

Véra se rasséréna et reprit courage.

Linoutchenko, que je ne pouvais souffrir, s’éternisait aupres
d’elle. Nerveux, remuant, il avait la manie de cligner ses petits
yeux verts, au regard fureteur. Il était trapu, large d’épaules, avec
des cheveux noirs, un front saillant, des yeux bridés et un nez vo-
lumineux. Quand il parlait, du reste, son visage était expressif et
spirituel.

Dans son atelier de Ille Vassilievski, je fis la rencontre singu-
liere d'un homme qui fut mon unique soutien durant les années
terribles. Et s’il était encore de ce monde, c’est lui, et non un
prétre que j'aurais consulté a ma derniere heure.

Mais il n’est plus. Iakov Stépanovitch, le grand sage, est mort.
C’était un domestique du palais qui, ayant pris sa retraite, distri-
buait toute sa pension aux pauvres. Il passait pour avoir des dons
prophétiques et il était connu dans le quartier. Comme il avait
des relations et une certaine influence, Linoutchenko avait be-
soin de lui pour ses projets.

Le vieillard venait souvent voir le peintre, auquel il vouait une
affection singuliere. Un jour que j'accompagnais Véra dans l'ile,
elle m’entraina a I'atelier de dessin ou Linoutchenko avait prié
Iakov Stépanovitch de poser.



C’était une vaste piece recoupée en long et en large d’un sys-
téme compliqué de cordes, comme un galetas de logements a bon
marché. Linoutchenko avait inventé ce dispositif pour faciliter
I’étude de I'anatomie.

Certaines cordes pendaient, libres a un bout ; d’autres, ten-
dues, vibraient au moindre contact. Un gros cable noué au cro-
chet de la lampe descendait jusqu’au sol ou il allait se perdre en
serpentant dans un coin obscur.

— Ca me rappelle I'inquisition, dis-je en riant a Linou-tchenko.

— Les concierges eux-mémes s’effraient, bien qu’ils ignorent
I’histoire de 'Occident, répondit-il. Mais rassurez-vous, personne
n’y laisse sa peau. Quand on désarticule les bras du patient sur
cette estrapade, — il montra le crochet de la lampe, — on peut en
dénombrer tous les muscles... Nous n’infligeons du reste aucune
torture a Iakov Stépanovitch ; il se tient a son aise.

— Et je vois d’ici que ce jeune homme n’est pas dans son as-
siette, dit a mon adresse Iakov Stépanovitch, un petit vieux pro-
prement vétu, dont le visage aimable, sillonné de rides fines,
s’encadrait de duvet blanc. Sa perspicacité m’étonna, car je ca-
chais mon angoisse. Je simulais la gaité, mais une langueur s’em-
parait de moi, comme un présage d’évanouissement ou de mala-
die grave. I’ame dévastée, annihilée, je sentais mes bras alourdis
d’un fardeau qui me courbait vers le sol. J’aurais voulu m’étendre
et ne plus bouger.

J’étais égaré. Pour 'amour de Véra, je frayais avec des gens
qui m’étaient antipathiques, sans pouvoir, a l'instar de la vieille
mere de Mikhail, associer inconsciemment des choses incompa-
tibles. Mes nerfs se détraquaient de jour en jour, je craignais



qu’une révolte subite de mon étre ne me dévoile aux yeux de Véra
et ne m’oblige a la quitter. Mais autant valait mourir ; je conti-
nuais donc a trainer mon masque de garcon soumis.

Quant au vieux Iakov Stépanovitch, profitant de ce que Li-
noutchenko était en conversation avec un autre peintre et que je
lui proposais de prendre du repos, il s’avanca vers moi a pas me-
nus et dit, les yeux clignés dans un sourire :

— Ne te désole pas, tiens le coup, puisqu’il le faut ! A sa nais-
sance, ’homme n’a pas de nom, il ignore s’il a une ame : il essaye
de la dépasser d’'une maniére ou d’'une autre, et c’est alors qu’il se
heurte a ses frontieres. Mais aprés avoir subi plusieurs fois la
mort spirituelle et en avoir triomphé, il prend un nom et s’initie a
ses risques et périls au grand labeur, aux peines terrestres. Cest
au feu qu’on cuit les briques.

— Et si les briques éclatent ? demandai-je en souriant.

— Si tu cedes a l'esprit de corruption pour te désister de toi-
méme et te laisser conduire par d’autres, a seule fin d’avoir la
paix, tu trahiras ta vie, mon ami. Tu auras l'air d'un homme
comme tout le monde, mais au fond tu méneras une existence in-
utile, tu seras pareil a une cosse vide. Il est bien dit qu’on ne doit
pas enterrer son talent, n’est-ce pas ?

— Je suis loin de songer a cela, dis-je en riant.

— Bon, fais le fier tant que tu en es capable, répliqua le
vieillard, le sourire aux lévres. Voila mon adresse, a tout hasard :
n° 3, Dix-septiéme avenue...

Il répéta le numéro a deux reprises, de sorte que je le retins
malgré moi. Mon heure venue, j’allai le trouver. Mais cela n’arri-



va que beaucoup plus tard ; la fois dont je parle, je me détournai
de lui pour regarder les peintres.

Ils étaient cing ou six jeunes gens et deux jeunes filles, tous
éléves des Beaux-Arts, amis de Linoutchenko.

— Alors, on ne dessine pas ? demanda I'un d’eux, long et
maigre.

— Nous attendons trois camarades, répondit Linoutchenko. Ils
sont allés voir un Giorgione chez le professeur.

La séance de dessin n’eut pas lieu ce jour-la. A peine les ar-
tistes furent-ils installés, qu'on frappa a la porte. Bikariouk le
Chevelu, un camarade de Linoutchenko, entra, affublé d’'un par-
dessus trop court. Il était suivi de sa femme Macha et d'un
peintre d’assez petite taille. Macha avait les yeux rougis par les
larmes.

— Alors, vous revenez bredouilles ? s’enquit Linoutchenko.
C’était donc une blague, ce tableau ?

— Cest bien un Giorgione, répondit Bikariouk, maussade. Le
professeur I'a eu au marché aux puces. Les veinards trouvent des
perles jusque dans le fumier. Mais il ne s’agit pas de ca... Il est ar-
rivé malheur a Krivtsov.

— A Krivtsov ? Linoutchenko, devenu pale, s’approcha de Ia-
kov Stépanovitch : On ne dessinera plus aujourd hui, dit-il.

— Krivtsov s’est pendu, lanca Bikariouk dune voix
entrecoupée.

Un grand silence se fit. Véra semblait implorer des yeux un
démenti. Macha et les jeunes filles pleuraient.



— Il a recu de son village une lettre annoncant que son pere
était mort sous le knout. Ses parents sont des serfs de la province
de Kazan, lui-méme n’est libre que depuis deux ans. On avait
condamné le vieux a mille coups de knout, mais comme il avait le
ceeur faible, il a succombé. On a trouvé dans la poche de Krivtsov
la lettre du diacre, parvenue aujourd’hui. Il a agi sous I'impres-
sion du moment... Et il a fixé un billet a son dernier tableau :
« Maudit soit le despote, maudit soit le pays d’esclaves ! » Le voi-
ci, je I'ai enlevé, car on aurait pu arréter sa sceur. Elle ne sait rien
encore, nous sommes venus les premiers.

Linoutchenko arpentait la piece d’'un pas lourd. Tous se tai-
saient, atterrés. Il faisait nuit déja, mais personne n’allumait. La
lune, large et curieusement aplatie, brillait au bas du ciel clair, en
face de la fenétre. Bikariouk, assis sur ’appui, profilait sur le ré-
seau des branches sa silhouette recroquevillée, a barbe hirsute,
aux cheveux tombant en longues méches noires.

Il dit d’une voix étranglée :

— Et si vous voyiez le tableau qu’il a laissé en plan ! Le hopak,
notre danse nationale ukrainienne. Ce n’est pas la maison de tor-
chis traditionnelle, avec les tournesols et le rustre en goguette,
c’est 'Ukraine tout entiere qu’il a su évoquer ! Ah, quel artiste on
a fait périr !

— C’est de notre faute ! Vous m’entendez ! dit Linoutchenko en
s’arrétant. Tant que nous ne serons pas résolus a consacrer
toutes nos forces, toute notre vie a la lutte contre la violence,
nous sommes complices des meurtriers !

— Tu voudrais qu’on se batte a coups de pinceau et de palette ?



— Il est des cas ot un pays n’a besoin que de citoyens et non de
peintres. Le citoyen, lui, trouvera toujours des armes. Vous avez
tous lu la Cloche du 15 avril ; n’étes-vous pas tous d’accord ? Le
tsar a trompé le peuple ! Le servage n’est pas aboli. Tout honnéte
homme doit combattre un gouvernement félon qui noie dans le
sang les justes revendications des paysans opprimés. Notre ca-
marade, un jeune peintre de génie, n’a pas pu survivre a la mort
ignominieuse de son pere. Il s’est suicidé en maudissant son pays
asservi. Acceptez donc votre part de malédiction, tant que vous
étes vous-mémes esclaves. Qui est avec moi ? cria Linoutchenko.
Le groupe d’Ataev nous propose de fusionner. Ensemble, nous
doublerons nos forces. Mes amis, que la mort tragique de Krivt-
sov nous fasse au moins progresser d’'un pas !

Bikariouk se leva d’'un bond et vint parler a loreille de
Linoutchenko.

— Je m’en moque ! riposta celui-ci. Attends, je vais te livrer a
ton tour.

— Messieurs ! Il s’approcha de moi et de Iakov Stépa-novitch
qui était tres pale, mais calme. Mon camarade me dit qu’il y a des
étrangers parmi nous. Mais vous, Iakov Stépanovitch, je vous
connais depuis longtemps et vous respecte comme un pere. Il
s’inclina devant le vieillard. Quant a vous, Sérioja, bien que vous
soyez militaire, vous étes un ami d’enfance de Véra, et...

— Je réponds de Sérioja comme de moi-méme, intervint Véra.

La fin affreuse de ce remarquable jeune homme que je
connaissais personnellement, m’avait consterné ; mais de 1a a
vouloir adhérer a un groupe politique dont je ne partageais point
les idées, il y avait loin. Je perdis contenance, a court de pensées



et de paroles qui m’eussent désolidarisé a jamais de ces gens-la.
Je m’étais avancé au milieu de la piece pour dire quelque chose,
lorsque des coups violents frappés a la porte attirerent 'attention
générale.

Quand le nouveau venu rabattit le col de son pardessus et en-
leva sa casquette, pareille a celles que portaient les petits fonc-
tionnaires, je fus saisi de stupeur. C'était Piotr, mon
ordonnance ! Ma surprise s’accrut encore de le voir aborder Li-
noutchenko d’égal a égal, sans me remarquer dans son émoi. Il
lui parla familierement. Puis il me reconnut, tressaillit, se mit
instinctivement au garde-a-vous :

— Votre noblesse...

Le sang a la téte, je fus emporté par ma morgue d’officier :

— Qui t’a permis...

Mais Véra me saisit les mains avec une force inattendue et
cria, hors d’elle :

— Plus un mot, ou tout est fini entre nous ! Il n’y a ici ni sol-
dats, ni gradés. Piotr est un camarade fidele, il a souffert de la ty-
rannie de mon pere, et celui qui n’est pas son ami sera mon
ennemi.

Linoutchenko ’emmena a I’écart :

— Du calme, je vais tout lui expliquer. Et venant a moi : Piotr
est membre de notre groupe, auquel nous vous invitons a adhé-
rer. Libre a vous de refuser, mais vous ne serez stirement pas un
délateur. Si cette violation de la discipline répugne a vos senti-
ments d’officier, vous avez un moyen fort simple : demandez a



changer d’ordonnance, quoique cela puisse nuire a notre cause.
Piotr a un compere qui est gardien au IIle Bureau et qui lui
donne de précieux renseignements sur les détenus politiques,
pour nous permettre d’alléger leur sort. Je vous le dis comme a
un homme dont la loyauté est incontestable. Je t’écoute, Piotr,
quelle nouvelle nous apportes-tu avec tant de hate ?

J’étais furieux : comment osait-il insister a ce point sur ma
loyauté ? Trop agité pour rassembler mes idées sur-le-champ, je
décidai de décliner, le soir-méme, dans une lettre, toute partici-
pation a l'activité du groupe de Linoutchenko. Mais joubliai tout
au monde des que Piotr fit sa communication.

— Le 18 aotit a cinq heures du soir, dit-il, Mikhail Sté-pano-
vitch Beidéman, descendu d’'un bateau venant de Vyborg, a été
remis au capitaine Zaroubine, premier aide de camp du corps de
gendarmerie, et interné dans la prison du IIle Bureau !

Vera tomba sans un cri. Tandis que nous I'étendions sur un
canapé et tachions de la ranimer, Linoutchenko demandait des
détails : d’ou avait-on amené Beidéman ? que savait-on de son
arrestation ?

Piotr n’avait appris qu'une chose de son compeére : Mikhail
avait été arrété en Finlande, a la frontiére russe. On n’avait trou-
vé sur lui que des bagatelles : un pistolet hors d'usage, un canif et
un peigne dans un étui. D’Uleaaborg on 'avait amené a Vyborg
puis, par mer, a Pétersbourg.

Il faut que je cite, a titre d’explication, un extrait des docu-
ments d’archives publiés dans la brochure que je garde toujours
sur moi : «Le 18 juillet 1861, dans la paroisse de Rovaniemi, pro-
vince d’Uleaaborg, dans le nord de la Finlande, le garde Kokk re-



marqua un inconnu a la station de Korvo. Questionné sur son
identité, ’'homme prétendit étre Stépan Gorioun, forgeron de la
province d’Olonetz ; n’ayant pas trouvé de travail en Finlande, il
revenait au pays par la province d’Arkhangelsk. Comme il n’avait
pas de passeport, le garde I'arréta et le fit conduire par le bedeau
a Uleaaborg, pour le mettre a la disposition du gouverneur. La il
fut interné, et le 26 juillet, a 'interrogatoire, il répéta les rensei-
gnements donnés au garde. Quatre jours apres, Stépan Gorioun
demanda a étre de nouveau interrogé et déclara que ses rensei-
gnements étaient faux, qu’il était Mikhail Beidéman, lieutenant,
passé en juillet 1860 en Suede par Tornio, de la en Allemagne, et
qu’il revenait maintenant de I’étranger !...

L’arrestation fut annoncée au grand duc qui ordonna de trans-
férer immédiatement le détenu au I1le Bureau. »

Les Linoutchenko garderent Véra chez eux. Elle avait le délire,
il fallut appeler un médecin. Je cherchai Piotr, mon ordonnance,
mais il avait disparu. Je sortis de l'atelier avec Iakov Stépano-
vitch, triste et silencieux.

En me quittant, il dit d’un ton officiel :

— Rappelez-vous mon adresse, mon ami. Vous étes orphelin,
et les orphelins ont besoin de conseils !

Et il s’éloigna apres m’avoir salué. Je me souviens qu’en le sui-
vant des yeux je fus surpris par la jeunesse de sa démarche ; il al-
lait d'un pas léger et net, le dos bien droit, comme s’il était
exempt du lourd fardeau des années.

Il se faisait tard. La lune, toujours énorme, voguait dans un
ciel crépusculaire dont la voite, au-dessus du lointain Saint-



Isaac, semblait vide. Les sphinx, telles des tigresses fatiguées, se
faisaient face, et je lus pour la centiéme fois l'inscription
«Sphinx de Thebes, ville de I'Egypte ancienne, transportés a
Saint-Pétersbourg en 1832.»

Je me rappelle bien cet instant. Derriere le mur de granit, la
Néva roulait ses eaux de plomb ou des chalands faisaient des
taches noires. Sur 'autre rive, parmi les innombrables trous des
fenétres, de rares lumieres clignotaient ca et la, ainsi que des
yeux vivants. Dans le fond, 'immense Académie des Beaux-Arts,
que ne surmontait pas encore la statue de Minerve, érigée beau-
coup plus tard, paraissait plus proche qu’en plein jour.

J’étais 1a, confondu, désorienté. Mon honneur d’officier, ma
dignité de gentilhomme, tous mes principes moraux et politiques
s’acharnaient contre mes affections : 'amour sans bornes que
m’inspirait Véra et la fidélité que je devais a ses amis. Et Piotr ?
Que faire de lui ? Comment nous reverrions-nous ? Je sentais de
tout mon étre que l'audace de ses affinités secretes avec les
conspirateurs méritait rien moins que le peloton d’exécution. Et
qu’adviendrait-il de Mikhail ? Ce serait sans doute a moi de faire
les démarches nécessaires pour son élargissement, de recourir
aux relations de ma tante, de solliciter Chouvalov et Dolgorou-
kov, parents et amis de ma famille. Mais que leur demanderais-
je ? La mise en liberté d'un implacable ennemi du tsar ! Et dans
quel but ? Pour qu’a l'avenir il s’y prenne mieux dans sa lutte
destructive...

Non, c’en était trop. S’ils avaient eu la moindre estime pour
moi, ils auraient dit me ménager davantage, m’épargner, ne se-
rait-ce que par la ruse qui les caractérisait, le supplice de cet into-
lérable dédoublement intérieur.



Mais je n’étais a leurs yeux qu'un mécanisme pratique. Et de
méme qu’on jette du charbon dans une machine a vapeur, pour
I’alimenter, ils jouaient sur ma prétendue loyauté, afin de m’ex-
ploiter a leur gré.

Je descendis 'escalier de la berge. Il faisait froid au bord de
I'eau. Les vagues lourdes avaient des reflets ternes. Je songeai un
instant a m’y étendre, pour flotter a la dérive et sombrer... Et ces
deux-1a, venus de Thebes I'ancienne, ne tourneraient méme pas
leur téte couronnée d’une tiare.

Mais au souvenir de Véra, je rentrai, frissonnant. Je savais
qu’elle aurait besoin de moi toute ma vie.

En 1918 j'ai repassé par cet état, au méme endroit et a la
méme heure.

Vétu de mes guenilles et déja réduit a la mendicité, jerrais
jour et nuit par la ville et jobservais, sans éveiller de soupcons,
vu ma vieillesse...

Une nuit, comme la grande lune aplatie répandait sa lueur
blafarde, je vis un homme se jeter dans la Néva. Une longue cica-
trice allant de l'oreille droite au bas du nez, rougeoyait dans la
clarté crépusculaire. Je la connaissais... Bien sir ! C'était ce fa-
meux coup de sabre turc qu’il recut quand, poussés par une folle
audace, nous avions pris tous les deux les devants. Le gros de la
troupe nous rejoignit et 'avant-garde de 'ennemi fut capturée.
Cette cicatrice a valu au capitaine Alférov la croix de Saint-
Georges...

Aujourd’hui, vieillard rigide, il quittait la vie stoiquement, en
militaire qu’il était. Je le vis saluer a la mode russe les quatre



points cardinaux, se déshabiller sans hate, entrer dans l'eau,
s’éloigner a la nage, disparaitre. Je ne l'interpellai point. Il avait
raison a sa maniere. Je descendis les marches. Les eaux grises
murmuraient, voraces, battant le granit a mes pieds. Ah ! qu’elle
me fascinait, cette lourde profondeur...

Mais la pensée de Véra me retint. Je lui devais, a elle qui dor-
mait depuis longtemps du sommeil éternel, de faire connaitre au
public le martyre de Mikhail, avant de m’éteindre a mon tour.

Je remontai. L’énorme silhouette de I’Académie se dressait,
comme jadis, sans la statue de Minerve qui s’était écroulée vers
1890 en crevant le plafond. Les sphinx se regardaient toujours,
mystérieux et indolents, au-dessus de I'inscription séculaire : « ...
De Thebes, ville de I'Egypte ancienne ».

q

Chapitre 9 Sous la cloche

Un embarras subit me retint devant ’hotel de ma tante : un car-
rosse venait de s’y arréter, le comte Chouvalov, enveloppé d'une
superbe pelisse de castor, sauta légerement a terre et se dirigea
vers la porte. Affectant de m’intéresser a la devanture d’un fleu-
riste, je me pressai contre la grande vitrine qui resplendissait
pres du dernier pilastre de ’hotel. Le comte, qui de son ceil per-
cant avait surpris mon manege, m’aborda avec un sourire
radieux :

— Entrons ensemble chez la comtesse ; a quoi bon déranger
deux fois le vieux Kalina ?



Kalina était un vénérable laquais de ma tante, qui ne cédait a
personne le privilege d’ouvrir la grande porte. La comtesse rece-
vait souvent des visiteurs de marque, et Kalina se jugeait tenu de
les saluer le premier, en majordome accompli.

Les allures du comte paraissaient fort naturelles, il semblait
seulement de tres bonne humeur, et I’éclat vif de ses yeux était
comme voilé d’'une délicatesse de bel homme inconscient de son
pouvoir.

Tout en bavardant sans facons, je frémissais au-dedans de
moi-méme. J’avais acquis soudain la certitude que Chouvalov ve-
nait chez ma tante uniquement a mon sujet et qu’il craignait de
ne point m’y trouver.

Tel un veinard qui a gagné du premier coup le gros lot, il ne
pouvait, malgré son empire sur lui-méme, dissimuler la joie bes-
tiale que procurent les aubaines. J’ai observé une fois un chat
qui, ayant attrapé une souris au passage, céda de bonne grace a
un chien le morceau de lard qu’on lui avait jeté. Comme j’ignore
I’étendue de la conscience chez les animaux, je ne saurais dire si
c’était un effet du hasard ou du sentiment en question. Mais j’ai,
hélas, la preuve formelle qu’en cette inoubliable nuit 'attitude du
comte Chouvalov rappelait 'aménité du tigre qui a fait bonne
chasse.

On a eu le tort de nous apprendre a nous fier exclusivement
aux faits, a la logique, en négligeant, comme I'héritage roma-
nesque de nos ancétres, les avertissements du cceur. Si javais été
sage, jaurais écouté mon angoisse a la vue de cette face de
marbre aux yeux aigus, et je m’en serais retourné chez moi. Mais
je n’étais pas sage, et je suivis Chouvalov.



Le salon de ma tante était plus animé qu’a l'ordinaire. Une
jeunesse turbulente des deux sexes bavardait avec animation. A
défaut du personnage de marque que ma tante servait a ses invi-
tés comme un plat de choix, la compagnie s’était partagée spon-
tanément en plusieurs groupes ou 'on causait sans contrainte de
choses et d’autres.

Ma tante tronait a la table ronde, entourée de ses familiers as-
sis dans des fauteuils moelleux. Il y avait 1a de hauts fonction-
naires qui parlaient de I'actualité, des écoles du dimanche qu'on
se proposait de fermer, des troubles qui éclataient dans les uni-
versités et de la fameuse « question féminine ».

— Je suis de tout cceur avec le comte Stroganov, déclara ma
tante. Lui seul ne me semble pas mentir en disant que l'instruc-
tion supérieure ne convient qu’aux gentilshommes fortunés. Tel
petit roturier qui en sait plus que son pere, ne pense qu’a se pava-
ner devant lui ! Un autre, gorgé de science mais las de trainer sa
misere, finit par se pendre comme on I'a lu tant6t dans le journal.
Décidément, chacun doit vivre selon la volonté de Dieu.

— Et I'avis du baron de Korf, qu’en pensez-vous ? demanda a
ma tante un vieillard, malingre. Il propose de fonder tout d’abord
l'université libre...

— Sornettes ! Nous ne sommes pas mirs, mon ami, pour le
systeme parlementaire ; si nous allons sans trique a ’abreuvoir,
les prés seront piétinés ! interrompit ma tante.

— La note de Kovalevski est curieuse... commenga prudem-
ment Chouvalov, du ton interrogateur dont il usait d’habitude
pour soutirer aux autres leur opinion sans jamais dire la sienne.



— A Tamende ! A 'amende ! cria-t-on de toutes parts en ten-
dant a Chouvalov un vase de Saxe ou sonnaient des pieces
d’argent.

— Ce soir, mon cher, on met a 'amende pour Kovalevski, dit
ma tante. Nous nous sommes battus une heure a cause de lui.
Quand j’ai vu qu’on s’emballait, j’ai pensé qu’on pourrait bien
tondre le mouton au profit des orphelins. Paye, mon cher comte,
et ne parle plus de Kovalevski, il nous colle aux dents comme du
rahat-loukoum !

— Cest bien la peine de s’occuper d’un réprouvé ! Stro-ganov,
Dolgorouki et Panine sont nommeés, intervint un petit vieux pétu-
lant, et il fit a un autre vieillard le geste de décapiter un pissenlit.
Kovalevski... au rancart !

— A lamende ! Ma tante poussa le vase vers le petit vieux.
Tout le monde riait.

D’ordinaire, mon tempérament d’artiste, porté aux jeux de
toute sorte, me faisait gotter cet art subtil des salons qui consiste
a aborder tous les problemes sans les approfondir, en dessinant
d’ingénieuses arabesques verbales, pareilles aux figures tracées
par les sportifs sur la glace d'une patinoire.

Mais ce jour-la, peut-étre parce que Mikhail était détenu au
Troisieme Bureau, a la merci d'un homme qui se tenait en face de
moi comme si de rien n’était, cette insouciance mondaine
m’horripilait.

— Kovalevski a rapporté gros, fit ma tante. Voyons, Maria Iva-
novna, a toi de chevaucher ton dada, mais je te préviens que si tu
le fais courir jusqu’a Augustin, tu payeras double amende.



Ma tante avait une vieille pendule allemande a sonnerie et a
carillon marquant les demi-heures sur l'air de « Mein lieber
Augustin ».

— Je n’aime pas I'équitation, dit en souriant Maria Ivanovna,
je préfere la troika du bon vieux temps, qui est si confortable. Et
ma condition de femme ne m’offense nullement : je souhaite
vivre ma vie en mere diligente, comme le firent nos aieules.

— Toi, tu es une femme de téte, nous le savons ; parle-nous
plutot de ta fille, commanda ma tante qui traitait Maria Ivanovna
en fillette, bien que celle-ci elit dépassé la quarantaine.

— C’est vrai, Liouba me donne du souci ; figurez-vous qu’elle
est peintre. Maria Ivanovna rougit comme si elle avait dit une in-
décence. Une ou deux heures de dessin, passe encore, mais elle
ne fait que ¢a du matin au soir ! Tantot, elle a eu une crise de
larmes. Son professeur a remarqué sans la moindre malice :
« Vous étes tres douée, dommage que vous ne soyez pas un gar-
con. » Alors elle s’est vexée : « Vous n’auriez pas dit, je suppose, a
I’ambassadeur de Chine qu’il est intelligent mais que ses yeux
bridés lui font tort... Et vous osez parler ainsi a une femme ? Sor-
tez ! » Et a moi, elle m’a déclaré : «Je ne me sens pas demoiselle,
maman, je voudrais vivre en homme. »

— Ameéne-la moi demain, dit ma tante. Je lui recommanderai
un bon parti, elle est d’age a se marier.

— L’insurrection féministe ! s’écria le petit vieux de style euro-
péen. Si les femmes étaient plus raisonnables, elles ne se révolte-
raient pas. Car enfin, il est démontré par la science que leur cer-
veau, en moyenne, est sensiblement plus léger que celui de
I’homme. En a-t-on vu au moins une qui ett du génie, ne serait-



ce quen littérature ? Elles ne feront jamais plus que George
Sand, encore Baudelaire 'a-t-il qualifiée de génisse...

— Et Jeanne d’Arc ? proféra en rougissant I’ainée des vieilles
filles.

— Jeanne d’Arc est d'une autre époque. Et puis, madame, Vol-
taire nous I’a neutralisée. Son exploit, son merveilleux talent mi-
litaire résultaient de... comment dire cela d'une facon correcte ?...

— Tais-toi donc... Ma tante menaca du doigt son petit vieux
préféré, passé maitre en grivoiseries.

— Bref, Jeanne d’Arc n’est pas un exemple pour les femmes,
car ce n’en était pas une, fit observer Chouvalov d’un air détaché.

Une jeune fille demanda :
— Cela se peut-il ?
On rit aux éclats. Ma tante, treés bien lunée, criait :

— Comte, encore une amende, pour avoir fait rougir une
ingénue !

Mais la conversation prit bient6t un tour sérieux. Quelqu’un
mentionna un article de Leskov dans la Parole russe, et quoique
la pendule elit sonné depuis longtemps et carillonné a deux re-
prises la chanson d’Augustin, les invités n’abandonnaient pas le
sujet. Le début du mouvement féministe inquiétait au plus haut
point peres et meres, et des cas d’emballement pour les idées
nouvelles avaient créé dans plus d’'une famille des antagonismes
tragiques.



Je me retirai discretement vers la fenétre, afin de cacher mon
émoi. La question féminine, alors a la mode, me touchait aussi de
pres. Cétait elle qui avait détruit mon bonheur en jetant Véra
dans les bras de Mikhail...

Par chance, un peintre mondain, beau parleur, rallia autour de
lui tout le salon par ses boutades. Son langage était d'une précio-
sité ridicule, mais ce qu’il disait me semblait assez spirituel.

Le lecteur s’étonne peut-étre qu’en évoquant un instant décisif
de ma vie, comme le début de ce chapitre le lui a laissé entendre,
je puisse me complaire a détailler des conversations futiles. Et
I’'on en vient a se demander si j’ai vraiment retenu tout cela ou si
je profite de 'occasion pour satisfaire mon penchant tardif d’écri-
vain en reconstituant de toutes piéces une soirée mondaine ?

A cette question, je répondrai par une autre. Le lecteur n’a-t-il
jamais observé que lorsque des gens racontent un terrible mal-
heur qui a brisé leur vie, ils s’arrétent expres a des choses sans
importance. On appelle a I'aide la banalité pour supporter ce qui
est au-dessus des forces humaines ordinaires.

Quant a ma mémoire qui a enregistré comme une photogra-
phie les événements d’il y a un demi-siecle, cette mémoire de
vieillard, tel le soleil, ne fait en somme plus de différence entre le
grand et le petit. Je me permettrai cependant de relater quelques
détails encore, de ces faits menus qui se gravent dans I'esprit du
condamné conduit a I’échafaud...

Le peintre éloquent dont j’ai parlé tout a 'heure, portait une
veste de velours et avait la manie de gesticuler.



— Permettez-moi de vous initier au mystére de I'art, qui dé-
voile le mieux les secrets de 'homme et de la femme, dit-il en
s’adressant a ma tante.

— Vas-y, mon cher, répondit-elle avec 'humour qui lui était
propre. Mais souviens-toi que, méme pour une statue, la nudité
compléte est indécente. D’ailleurs, aux endroits périlleux tu n’as
qu’a parler en francais.

— J'espere éviter Scylla et Charybde en me tenant au russe.
Mais tréve de préambules. Mettons que je dessine Hermes... En
étudiant ses muscles fermes, aux lignes pures, j’ai l'impression de
faire un travail d’orfevre. Une fois le muscle vu et bien indiqué,
c’est un sentiment presque farouche de calcul et de logique, si
j'ose m’exprimer ainsi, qui guide mon crayon. On croirait suivre
le bord d’un précipice, dans un effort de volonté.

— Qui est-ce ? chuchotait-on autour de lui.
— Un parvenu qui a du talent, un pensionnaire de la comtesse.
Le peintre continuait :

— En un mot, mesdames, ces sentiments sont la joie d’'une vi-
sée juste, le vol de la balle en pleine cible...

— C’est un cours de tir militaire ? intervint ma tante.

— Patience, comtesse, jen arrive a Vénus... La je sens les
formes divines non plus dans les lignes, mais dans les ombres :
c’est comme si je m’immergeais dans une mer tieéde, toute bleue,
sous un magnifique ciel d’azur. J’ai le cceur en féte, jentends les
cloches de Paques... Mesdames, je me baigne dans Vénus !

— Est-ce que c’est convenable ? questionna Maria Ivanovna.



L’hilarité fut générale.
— ATamende, mon cher, dit ma tante, tu vas trop fort.

— Permettez-moi d’achever, comtesse, peut-étre le verdict du
public sera-t-il moins rigoureux que le votre.

Et il poursuivit avec un geste théatral d’improvisateur :

— Si la reproduction artistique, des torses masculin et féminin
donne des sensations si différentes, c’est qu’il y a la une loi for-
melle qui interdit de confondre les deux principes ou de substi-
tuer I'un a l'autre. Enfin, que les dames veuillent bien me par-
donner, la création est de notre ressort, et non du leur. Cest
I’homme qui a créé les Vénus de Milo et de Médicis. Certes, il ne
les a pas inventées, il devait aimer a la folie une Aglaé ou une
Cléo. Nous y voila : la tiche des femmes est de 'amour. Mes-
dames ! Faites-nous créer de belles ceuvres, la beauté de la vie.

Hommes et femmes applaudirent l'orateur, et ma tante lui
dit :

— Bravo ! N’empéche que tu vas payer I'amende pour le bain
dans Vénus.

J’étais déprimé. Malgré moi, je comparais, au désavantage de
la société mondaine, le vide de ces propos a la profondeur de
pensée dont faisaient preuve les amis de Véra, si antipathiques
qu’ils me fussent. Ou était donc ma place ? Empoisonné a parts
égales par des influences contraires, n’étais-je pas destiné a res-
ter éternellement au carrefour ?

Chouvalov qui m’avait jeté un coup d’ceil de temps a autre,
s’approcha de moi.



— Vous désirez partir, a ce que je vois, dit-il. C’est aussi mon
intention ; filons a 'anglaise.

Tandis que nous mettions nos capotes dans I’antichambre
j'eus I'idée qu’il me proposerait de faire route ensemble. En effet,
quand son carrosse fut avancé, il m’invita :

— Prenez place, j’ai a vous parler.

Je me taisais, par crainte de commettre une bévue. Le comte
me regarda et dit avec compassion :

— Mais vous étes souffrant ! C’est naturel, du reste, avec le
chagrin que vous avez... Mais j'espére pouvoir vous étre utile.

Enfermé dans mon silence stupide, je me torturais 'esprit, en
quéte de l'attitude a prendre envers lui. Qu'insinuait-il ? Comp-
tait-il me faire avouer que j’étais renseigné sur Mikhail ? Le piege
ett été trop grossier... Nous étions arrivés a un des plus beaux
hotels de la ville ; évitant I'escalier d’honneur qui conduisait au
premier, nous gagnames par un long corridor une piece d’angle
retirée. Dans I'antichambre, le comte prévint le portier qu’il avait
une affaire urgente et qu’il n’y était pas pour les visiteurs.

La piéce ou nous entrames, s’éclairait de petites fenétres aux
embrasures profondes, qui donnaient sur la Neva.

La fleche de Pierre et Paul brillait en face, et toute la forteresse
s’étalait a mes yeux, du bastion Troubetskoi a la pointe du ravelin
triangulaire.

Le mobilier se réduisait a un divan moelleux, placé contre le
mur et couvert d'une jolie indienne semée d’oiseaux et de pa-



pillons. Par terre, des caisses d’emballage pleines de vaisselle, des
meubles brisés. Le local servait de débarras.

— Je vous prie de me pardonner ce décor disgracieux, dit le
comte en prononcant le dernier mot avec le plaisir d’'un étranger
qui a triomphé des difficultés de la langue russe. En revanche,
nous sommes sirs de ne pas étre dérangés dans notre entretien
qui, vous vous en doutez, sera de la plus haute importance.

Si j’avais su jouer mon role, je me serais écrié dés le début que
je n’y comprenais rien, que je briilais d’étre informé. Mais il était
trop tard pour feindre I'’étonnement, je restais donc devant la fe-
nétre, l'air abruti, immobile comme un liévre hypnotisé par un
boa.

Une bagatelle attira mon attention : une énorme cloche a fro-
mage était posée sur le marbre de 'appui ; une grosse mouche
bleue s’y débattait, a bout de forces, dans un bourdonnement
fastidieux.

— Relachons la prisonniere ! Chouvalov souleva la cloche et,
de son doigt fin a 'ongle pointu, il projeta sur le plancher la
mouche pamée. Puis il me prit le bras avec un imperceptible sou-
rire. Je parie, mon cher lieutenant, que vous venez d’établir une
analogie. C’est exact ?

Je tressaillis et répliquai en riant jaune :

— Comte, vous avez deviné juste ; mais soyez magnanime
comme pour cette pauvre mouche : délivrez-moi de la stupeur
qui m’emprisonne. Je me perds en conjectures sur ce que sera
notre entretien.



— Il s’agit de Mikhail Beidéman, dit-il simplement. Comme
vous le savez, il est détenu au Troisiéme Bureau.

Je me contraignis a ébaucher un geste de surprise, mais jou-
vris trop les bras, tel un mauvais acteur. Chouvalov coupa court a
ma pantomime en disant avec indulgence :

— Bien sir, vous étes tenu de faire I’étonné. Tréve de comédie,
mon cher Sérioja !

Il me prit la main et m’adressa un regard affectueux, sans la
moindre hypocrisie. Les Chouvalov étaient nos parents par al-
liance, le comte me connaissait depuis mon plus jeune age ; mais,

tout a ses affaires, il m’avait rarement accordé son attention.

Cette familiarité soudaine m’6tait la derniére chance de me re-
trancher dans un maintien officiel.

— Asseyons-nous sur ce divan. Une cigarette ? Il me tendit son
étui. Nous nous mimes a fumer.

« Je n’ai pas encore trahi », constatais-je en mon for intérieur.
La téte vide, je n’avais que cette préoccupation : ne pas trahir.

— Mikhail Beidéman a été appréhendé a la frontieére finlan-
daise, alors qu’il tentait de repasser en Russie sous un nom d’em-
prunt. L’empereur en est tres irrité, le jeune homme risque d’en-
courir la peine la plus dure, si je ne trouve pas de circonstances
atténuantes.

Le comte parlait gravement, avec juste autant de sensibilité
quiil devait en manifester a cette occasion. La moindre fausse
note m’aurait alerté, mais grace a son tact le comte me fit croire a
une bienveillance sincére, naturelle a tout honnéte homme. En



outre, bien que le sachant arriviste, il était absurde de supposer
que l'affaire de Mikhail puisse contribuer a son avancement. C’é-
tait pourtant vrai ; mais je n’en ai eu la preuve que cinquante ans
plus tard. Ce que j’ai vécu depuis et la perspective historique dont
je dispose me permettent aujourd’hui de voir ces événements
dans leur cadre réel.

Car enfin, c’était dans les années 1860, ces premieres années
de réforme, si impatiemment attendues et si décevantes.

Le mouvement révolutionnaire soulevait la jeunesse, ébranlait
les universités. On répandait des tracts. Peu avant l'arrestation
de Mikhail, le chef de la gendarmerie avait recu par la poste des
pages du Grand russe. Et aux mois d’aofit et de septembre, le fa-
meux appel A la jeunesse circulait parmi les masses.

Evidemment, le comte Chouvalov, général frais émoulu, avait
tout intérét a révéler ses talents de défenseur du trone. Il fallait
pour cela fabriquer des ennemis redoutables. Or, Mikhail servait
on ne peut mieux ses desseins.

Apres une pause, le comte reprit d'un ton significatif :

— Si vous ne m’aidez pas a trouver des circonstances atté-
nuantes, Beidéman risque d’encourir la peine la plus dure, et pas
seulement lui...

Il attendait ma réplique. Mais je me taisais, les mains crispées.
Alors il me dit de son ton cordial de parent et d’ami :

— Je serai dans l'obligation d’arréter et d’interroger Véra Eras-
tovna, la fille de Lagoutine.



— Vous ne ferez pas cela... J’avais bondi, affolé. Véra Erastov-
na n’y est pour rien, elle a été entrainée.

— Vous avez pourtant fréquenté avec elle le cercle de Beidé-
man ! Chouvalov gardait les yeux baissés, comme s’il craignait
que leur éclat aigu ne fit contraste a la douceur de son accent.

— Il n’existe pas de cercle, dis-je avec fermeté ; il n’y a que Mi-
khail Beidéman, dévoyé par des esprits frondeurs...

— Ecoutez-moi bien, encore une fois : vous seul pouvez sauver
Véra Erastovna de I'arrestation, en m’aidant a déchiffrer un texte.

Il sortit un papier de son portefeuille, le mit sur la table, posa
dessus sa grande main de marbre, encore plus blanche que le vi-
sage, et dit en plongeant enfin dans mes yeux son regard :

— Ce que nous disons ici doit rester secret. A la moindre indis-
crétion, vous et Véra Erastovna serez incarcérés, ainsi que cer-
tains autres. Je suis renseigné sur toutes les connaissances de
Beidéman.

— Que voulez-vous que je vous explique ? demandai-je.

— Une perquisition minutieuse nous a fait découvrir, au fond
d’une boite de cigarettes, un papier déchiré en petits morceaux.
On a réussi a les assembler, et le texte est clair, malgré quelques
lacunes. Le voici :

Chouvalov me tendit la copie du document.

« Nous, Constantin Premier, empereur de toutes les Rus-sies
par la grace de Dieu », tel était le début solennel du faux mani-
feste émanant d’un fils imaginaire du grand duc Constantin Pav-
lovitch. Ce prétendant fictif soutenait que le trone avait été ravi a



son péere Constantin par Nicolas 1er, frére cadet de ce dernier, et
que lui-méme était en prison depuis I’enfance. Suivaient un appel
au renversement de I'usurpateur qui dépouillait le peuple, et la
promesse de distribuer la terre aux paysans, d’abolir le recrute-
ment coercitif et de satisfaire aux doléances présentées dans les
anonymes.

Chouvalov ne me quittait pas des yeux, mais cela m’était dé-
sormais bien égal. Je n’avais plus de prévention contre lui, indi-
gné que j’étais du grossier mensonge de ce document et de I'im-
pudence de son auteur. Tels étaient alors les sentiments que re-
flétait mon visage.

— Cher Sérioja, que je suis heureux de ne pas m’étre trompé
sur votre compte ! Chouvalov me serra la main, et abandonnant
ses airs confidentiels, me dit du ton sérieux d’un allié : Aidez-moi
donc a ne pas méler Véra Erastovna a cette affaire. Dites vous-
méme tout ce que vous savez de Beidéman.

Aujourd’hui, étant mon propre juge au seuil de la mort, je n’ai
pas au fond grand-chose a me reprocher en ce qui concerne mon
entretien avec Chouvalov, sans deux révélations fatales que jau-
rais pu éviter.

Poussé par I'unique désir de disculper Véra, je présentai Mi-
khail comme un étre obstiné et orgueilleux qui, pour exécuter ses
projets révolutionnaires, ne voulait pas de compagnons, mais
seulement des subordonnés. Chouvalov me délia les mains en
m’annoncant que, de 'aveu méme du détenu, il projetait rien
moins que I'assassinat de 'empereur. Ce crime, au dire de Beidé-
man, lui elt été facile a commettre, car en tant qu’ancien éléve
officier, il connaissait les habitudes du souverain. Chouvalov cita



ses propres paroles, renouvelées dans ma mémoire par les ex-
traits d’archives concernant cette affaire. Ayant avoué qu’il reve-
nait en Russie pour tuer le tsar, Mikhail déclarait a
I'interrogatoire :

« Ne tenant guere a la vie que j’ai consacrée a cette ceuvre, je
ne pensais pas échapper aux poursuites apres I'exécution de mon
dessein. »

J’écumai. Comment Mikhail osait-il, dans son égoisme de dé-
mon révolté, ne pas tenir a la vie apres avoir uni son destin a ce-
lui de Véra ? S’il avait eu la moindre générosité, il aurait fui
I’amour de la jeune fille, au lieu de balayer au passage cette belle
jeunesse, comme on écarte d'une main brutale un fréle papillon
attiré par la flamme.

Exaspéré par cette phrase qui risquait de tuer dans la fleur de
I'age un étre adoré, je cédai a 'impulsion d'une haine farouche,
sans étre stimulé plus longtemps par Chouvalov. Je commentai a
haute voix les propos de Beidéman, en cherchant a découvrir le
sens le plus funeste dans cette déclaration dun orgueil
diabolique.

— Il voulait soulever le pays contre le tsar ! m’écriai-je. Le régi-
cide accompli par un noble pouvait étre interprété comme une
vengeance pour 'affranchissement des paysans... Beidéman dé-
testait la noblesse, je me rappelle qu’il disait : « Il faut 'extirper
comme une ortie »...

— Sérioja, mon ami, calmez-vous. Chouvalov m’entoura pater-
nellement les épaules de son bras. Beidéman n’est peut-étre
qu’un pauvre fou ?



— Non, c’est un odieux fanatique ! S’il ne fait aujourd’hui que
des aveux succincts, par mépris des autorités, c’est afin de rendre
plus sensationnelle la proclamation de ses idées devant le tribu-
nal et de passer aux yeux du public pour un martyr
révolutionnaire...

Je jetai un regard a Chouvalov et restai court. Il rayonnait de
joie, comme si 'empereur venait le récompenser de son zele. En
effet, son jeu perfide au chat et a la souris lui valut la supréme sa-
tisfaction de dépasser en grade ses collegues. Quant a moi, pour
ma trahison et ma colére stupide, il me fit décorer avant terme.

Hélas, nous avons vendu pour un liard ’ame forte et l'intelli-
gence claire de Mikhail !

Mais je ne réalise la chose que maintenant, a quatre-vingt-
trois ans, anéanti avant d’étre mort. Tandis qu’alors j'éprouvai
seulement une peur instinctive devant la mine triomphante du
comte, et, ma colére tombée, je me demandai si je n’avais pas li-
vré mon ancien ami.

Je trouvai que non. Et magnanime jusqu’au bout, croyant
adoucir le sort de Mikhail, je soutins tout a coup ’hypothese du
comte qu’il n’avait peut-étre pas toute sa raison. A mon tour je
fournissais quantité de preuves, mais Chouvalov m’écoutait sans
intérét. Il était redevenu un mécanisme impeccable, inclus dans
une gaine de marbre aux formes parfaites. Sans doute, mes pre-
miéres dépositions, inspirées par la fureur, 'arrangeaient-elles
davantage.

Il se leva, lair officiel, comme pour clore une audience, et me
dit aimablement :



— Veuillez m’excuser, je suis tres pris. Vous n’avez rien a
craindre pour vous ni pour Véra Erastovna...

— Et Beidéman ?
— Il aura ce qu’il mérite.

C’était la réplique d'un supérieur qui n’admettait aucune im-
mixtion dans ses affaires. M’ayant reconduit jusqu’au vestibule, il
dit au laquais : « La capote du lieutenant ! » et monta l'escalier
d’un pas leste. Une fois dehors, jenfilai au hasard une rue, puis
une autre. J’avais 'impression d’étre une enveloppe vidée de son
contenu. Le démon de Michel-Ange me poursuivait, tenant la
peau d’'un pécheur écorché. J'errai au travers des iles comme un
possédé et, sur le matin, je me retrouvai a la porte du comte. Je
voulais entrer, mais les fenétres n’étaient pas éclairées. Le déses-
poir au ceeur, je tombai sans connaissance. Certes, si javais pu
prévoir les suites de cet entretien, j'aurais perdu le repos pour le
reste de mes jours. Mais je n’avais que le vague sentiment d’'une
chose irréparable survenue dans la vie de Mikhail a cause de moi,
ou plutot par mon intermédiaire. Bourrelé de remords j’en vins a
concevoir le projet insensé de sauver Mikhail au péril de ma vie.
La tentative ayant échoué, je ne me tourmentai presque plus jus-
qu’a I'’époque actuelle.

Mais maintenant que je connais les documents des archives,
comment ne pas m’accuser d’avoir été la cause du long supplice
de Mikhail ? Car enfin, le comte Chouvalov qui disposait du sort
du prisonnier, avait eu un autre projet avant notre conversation.

Comme le révele son rapport au grand duc Mikhail Niko-laé-
vitch, Chouvalov avait proposé de faire juger Beidéman par le tri-
bunal militaire. Au pis-aller, il aurait passé par le conseil de



guerre. Or, n’était-ce pas la mort qu’il demandait comme une
grace, dans le message déchirant apporté par un inconnu en
pleine soirée intime, un message qui semblait venir de l'autre
monde ?... Mais nous en reparlerons.

Voici le bilan de mon entretien avec Chouvalov. J’avais suggé-
ré au comte une nouvelle version de 'affaire et, de ce fait, le ter-
rible chatiment a infliger au détenu. Mon affirmation que Beidé-
man n’était pas fou, comme on était enclin a le croire, fit venir a
I'esprit que si on ne pouvait plier un homme, le plus simple était
de le briser.

Sans perdre un jour, Chouvalov transmettait au tsar, a Liva-
dia, mes propres paroles. Le silence obstiné de Mikhail aux inter-
rogatoires, disait-il, ne tenait qu’au désir de « rendre plus sensa-
tionnelle la proclamation de ses idées devant le tribunal et de
passer aux yeux du public pour un martyr révolutionnaire ».

Pour empécher ce dangereux détenu de faire ce qu’il voulait,
on I'enferma sans autre forme de proces dans la cellule n° 2 du
ravelin Alexéevski.

q

Chapitre 10 Vétu de pierre sous Catherine II

Par une splendide journée de juillet, j’ai enfin eu le courage de
me rendre a la forteresse Pierre et Paul pour reconstituer en ima-
gination le ravelin Alexéevski ou Mikhail avait fait vingt ans de
cellule.



Que de fois j'avais franchi le pont de la Bourse, le long des po-
tagers plantés par la garnison de la forteresse, pres de la rampe
en bois conduisant au portail ! J’ai essayé de pénétrer a I'inté-
rieur avec un groupe de visiteurs. Mais ma vue se troublait, mes
jambes flageolaient, je ne pouvais que m’asseoir sur une grosse
pierre au bord de la route et fixer dun ceil hagard I'immense af-
fiche qui surmonte I'entrée. Le peintre y a figuré des canons le-
vant leur bouche noire sur un fond bleu ciel ; au-dessus, une
étoile rouge, renfermant en son milieu la faucille et le marteau.
Tout en haut, une inscription ; « Etat-Major du secteur fortifié de
Pétrograd ». Je répétais machinalement ces mots sur le chemin
du retour, jusqu'a mon galetas, pour détourner ma pensée de
cette maudite faiblesse qu’il fallait surmonter a tout prix. Or, voi-
ci que la chance me favorisa.

Je traversais le Champ de Mars ou on aménage cet été un ma-
gnifique parterre. Ravi de I’embellissement de la capitale, je me
dirigeais vers le pont suspendu pour retrouver 1'édifice du Ille
Bureau, ou Mikhail avait donné de si fieres et énergiques ré-
ponses aux interrogatoires.

J’étais mieux vétu que d’ordinaire ; pour les grandes occa-
sions, il me reste une vieille tenue en beau drap vert foncé. Je
l’avais mise la derniere fois pour conduire les fillettes a I’école.

Dans ce costume, tout le monde m’appelle « grand-pere », ce
qui me fait grand plaisir. Mais surtout, on me parle d’égal a égal,
et il m’importe aujourd’hui d’avoir une réponse précise quant au
siege de I'ancien I11e Bureau.

Je n’ai pas réussi a retrouver 'immeuble, car c’est alors qu’est
survenu I’événement qui m’a rapproché du but.



Sur la Fontanka il y a une station de canots a louer. Elle était
déserte ce soir-la. Dans le kiosque on voyait se découper en clair
la téte d’un garcon qui était de service a cette heure tardive ; le te-
nancier fumait sa pipe, assis, les pieds dans I'eau.

Une jeune fille blonde, réjouie, en robe courte, les jambes po-
telées, parlait a I'oreille du soldat rouge qui 'accompagnait. Sou-
dain, elle vint a moi et me dit :

— Citoyen, ca vous plairait d’aller en canot avec nous ? Vous
devez savoir tenir le gouvernail, mon frére va ramer, et moi je me
prélasserai en bourgeoise. Nous ferons le tour de la forteresse. Ca
ne prendra pas plus d’une heure.

Je remerciai et m’embarquai, le coeur battant. Cette prome-
nade tombait on ne peut mieux, du moment que je devais faire
revivre le passé...

Nous suivimes la Fontanka pres de 'ancienne Ecole de Droit
et passdmes sous I'étrange pont ou Véra et moi étions venus si
souvent, en proie a I'idée fixe que nous cherchions du matin au
soir a réaliser.

C’était au printemps de 1862, peu apres que Piotr eut appris
de son compeére qu’on avait incarcéré Mikhail dans la forteresse,
mais qu’il ne se trouvait pas au bastion Troubetskoi. Restait a
supposer qu’il était au ravelin Alexéevski.

Véra liquida I'héritage de son pére et de son mari, et quand
elle fut en possession d'une somme considérable, elle réclama
comme une folle notre aide pour organiser I'évasion de Mikhail.
Linoutchenko avait beau lui démontrer I'impossibilité d’accéder
au ravelin, entouré d'une haute muraille et surveillé par une



garde nombreuse qui assurait I'isolement absolu des prisonniers,
Véra ne voulait rien entendre. Préte a sacrifier toute sa fortune,
elle décida enfin Linoutchenko a essayer.

Piotr devait, par 'intermédiaire de son fideéle complice, sou-
doyer le personnel du bastion Troubetskoi et du ravelin. Un mois
se passa en vains espoirs, mais si la goutte d’eau, a la longue, en-
tame le rocher, 'or prodigué a pleines mains finit toujours par
briser la résistance des mercenaires.

Un beau jour, Piotr déclara qu’il avait son homme. C'était
Toulmassov, I'adjoint d’'un surveillant du ravelin. Pour payer les
sentinelles et les geoliers, il exigeait cinquante mille roubles.

Linoutchenko voulut mener lui-méme les pourparlers. Apres
I’entrevue, il nous communiqua le plan de Toulmassov.

Par une nuit sans lune, deux d’entre nous parviendraient en
barque au bas du ravelin, du co6té du pont de la Bourse, et donne-
raient un bref signal lumineux.

Personne ne pouvait le voir, sauf deux factionnaires postés en
haut du mur. Ils nous jetteraient aussitot une échelle de corde
par laquelle Piotr grimperait avec les instruments nécessaires
pour scier la grille de la casemate. Au cas ou on ne pourrait pas
faire sortir le détenu par la porte, ils descendraient tous les deux
par 'échelle.

Linoutchenko prévint que Toulmassov ne lui inspirait pas
confiance et que son plan, stirement tiré d'un roman feuilleton,
présentait un grand risque sans aucune garantie. Mais Véra,
aveuglée par la passion, nous suppliait de tenter I'aventure. Piotr
et moi acceptames. Si je connais a la perfection tous les bras et



affluents de la Neva, c’est que je les avais explorés avec Véra des
journées entiéres, cherchant le meilleur moyen d’atteindre la ter-
rible forteresse et d’en repartir avec Mikhail.

Ce projet la fascinait. Aussi m’était-il toujours plus difficile de
lui objecter, a l'instar de Linoutchenko, qu’il n’offrait aucune
chance de réussite et un grand péril. A la premiére alerte, Piotr et
moi serions tués sur place. Pour moi, a vrai dire, une mort in-
utile, mais héroique aux yeux de Véra, était la seule issue dési-
rable, car je me sentais déja fautif de I'incarcération de Mikhail...

Ma vie, d’ailleurs, était scindée et je n’y trouvais plus ma
place. J’avais beau me répéter que l’entretien avec Chouvalov ne
pouvait avoir de conséquences funestes, mon coeur me soufflait le
contraire.

Maintenant que nous sortons du canal, pour déboucher dans
le large lit de la Neva, je revois en détail les péripéties de cette
folle tentative d’enlévement.

Le soleil couchant répand son or fondu sur le satin bleu
sombre des flots, tandis que I'autre fois...

L’autre fois, il avait plu a verse tout le jour ; vers le soir une
tempéte s’était déchainée, le canon tonnait, sinistre, annoncant
une menace d’inondation.

Je me reporte a cinquante ans en arriere. Il faisait nuit close.
La tempéte sévissait sur la Neva. Les bateaux a vapeur étaient
rares. Les chalands immergés faisaient d’immenses taches
noires...

— Gare a la vedette, grand-pere ! Obliquez a droite ! me crie la
jeune fille blonde, car, tout a mes souvenirs, j'ai oublié le



gouvernail.

Nous sommes arrivés. La forteresse Pierre et Paul avec ses six
bastions ressemble a une araignée fantastique qui montre a la
surface les premiéres articulations de ses pattes et trempe dans le
fleuve les extrémités. J’ai 'impression que ces membres, ramifiés
sous l'eau en milliers de tentacules, enveloppent toute la ville
d’un invisible filet. En voyant l'autre jour au Musée de la Révolu-
tion le réseau de la police du tsar, dont les centres d’espionnage
étaient indiqués par des ronds de couleur, je I'associai au mysté-
rieux travail que paraissait accomplir sous l'eau la gigantesque
araignée de pierre.

— Tiens, on dirait une araignée, remarque la jeune fille blonde,
tandis que son compagnon profere gravement :

— C’est parce que les araignées du régime tsariste y sucaient le
sang du prolétariat révolutionnaire.

L’araignée... qu’il était prophétique, ce signe a la main droite
de Mikhail ! C’est ainsi qu’au moyen age les vassaux portaient sur
eux I’écusson du suzerain.

Sur le mur moussu du bastion Troubetskoi il y a une inscrip-
tion gravée en grosses lettres : « Vétu de pierre sous Catherine
II ».

Vétu de pierre...

Il n’y avait pas que le bastion, Mikhail aussi fut vétu de pierre
pour vingt ans, confiné entre les quatre murs d'une cellule dont
I'unique fenétre, pourvue d’un triple grillage, donnait sur un
autre mur épais.



Et Mikhail n’était pas le seul...

En levant un peu la téte, on apercoit la-haut des canons. Voici
le plus grand qui tire a midi, tous les jours, depuis Pierre Ier jus-
qu’au dernier tsar, et depuis son abdication jusqu’a nos jours, six
ans apres la révolution. Au-dessus des canons, se dresse un mira-

dor surmonté d’un drapeau, aujourd’hui rouge.

Derriére le bastion Troubetskoi, ou des arbres étalent leur su-
perbe feuillage, il y avait jadis un mur intérieur. Derriére ce mur,
dans une ile séparée par un canal, s’élevait le ravelin Alexéevski
d’ou on ne sortait les détenus que pour les enterrer sous un faux
nom ou les mettre a l'asile d’aliénés. Au-dela du ravelin, un se-
cond mur, puis la Neva.

C’est de ce mur-la que les sentinelles payées par Toulmassov
devaient, il y a soixante et un ans, nous descendre une échelle de
corde. Or, a peine étions-nous arrivés en barque, la nuit, en don-
nant notre signal lumineux, que deux coups de feu partirent des
fourrés d’en face. L'une des balles m’était destinée, mais comme
je venais de me reculer pour prendre mon revolver, toutes les
deux atteignirent Piotr a la téte. Il manqua de faire chavirer la
barque et glissa sans bruit dans les flots qui '’engloutirent. Je
n’avais plus qu’a ramer en hate vers la rive ou Véra et la malheu-
reuse Marfa, plus mortes que vives, m’attendaient dans les
buissons...

Quelle insouciance, aujourd’hui, dans le clapotis des vagues
soulevées par le joyeux passage d’un vapeur ! Que de gaité sur
cette rive ou les scélérats embusqués nous avaient tiré dessus !

Les soldats rouges baignent un ourson apprivoisé et barbotent
eux-mémes. L’animal comique leur saute sur le dos et y reste



cramponné, tel un petit chien mouillé.

Mes compagnons s’amusent beaucoup de ce spectacle et c’est
a regret qu’ils rebroussent chemin.

— Ah, la belle promenade ! répéte la jeune fille. Je ne pus
m’empécher de lui dire :

— Pourtant, 'endroit que nous venons de quitter n’est rien
moins que gai ! Savez-vous, mademoiselle, que les meilleurs
hommes y ont langui pendant vingt ans...

— Citoyen, réplique le soldat, les sourcils froncés, vous avez
une maniere démodée d’exalter les mérites d’individus isolés. Le
rempart et la base de la révolution, ce ne sont pas les individus,
c’est la conscience des collectivités.

Il est tout jeune et trés grave, ce militaire en tenue impeccable,
aux pattes de col roses. Je fais la sourde oreille, janonne et me
tais.

Nous nous quittons bons amis, en nous serrant la main. La
jeune fille a acheté a une marchande un petit pain et deux sucres
d’orge, qu’elle m’offre en rougissant.

— Merci pour le pilotage, citoyen.

Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Le passé, enseveli il y a
soixante et un ans, ressuscitait toujours...

Au lendemain de la mort tragique de Piotr, j’annoncai au com-
mandant du régiment la disparition de mon ordonnance. Apres
de vaines recherches, on conclut qu’il s’était noyé en état d’ébrié-
té. Pour plus de vraisemblance, je le prétendis porté a la boisson.
Nous craignions que le violent désespoir de Marfa ne nous livrat.



Ses propos incohérents sur I'évasion manquée auraient paru fort
suspects a de fins limiers. De peur qu’elle ne se rendit a 'endroit
fatal, nous la tenions enfermée, décidés a lui faire quitter la ville
le plus tot possible.

Véra, les yeux immenses, le regard éteint et fixe, semblait pé-
trifiée. Elle ne s’anima qu’a I'arrivée de Victoria, la sceur de Bei-
déman, venue de Bessarabie pour essayer d’adoucir le sort de son
frére par I'intercession de parents haut placés.

Apres ma promenade en barque autour de la forteresse avec la
jeune fille et le soldat, je ne pouvais plus me retenir d’y pénétrer
par terre ferme.

Le jour suivant, vers trois heures de 'aprés-midi, je me dirige
vers la Place de la Trinité et gagne par le pont I’entrée de la forte-
resse Pierre et Paul, ou un guide fait 'appel de son groupe de
visiteurs.

Ce sont de jeunes ouvrieres d’usine. Leur journée terminée,
elles sont venues la sans passer a la maison et ont engagé un
guide a leurs frais, dans 'espoir d’avoir des renseignements plus
intimes ; la plupart portent des écharpes a rayures, avec un pom-
pon au bout. Quand on leur demande pourquoi ces écharpes sont
toutes pareilles, elles déclarent : « Nous les avons achetées en-
semble au magasin. »

Le guide nous conduit vers le portail.

— J’attire votre attention, camarades, sur le bas-relief de 1’en-
trée. Il y a la un personnage qui a moins l'air de voler que de
pendre la téte en bas, dans une pose indécente. Ce garcon, qui le
montre de la main, a un bras si long qu’en le baissant il aurait



touché son pied. L’ancien tsar Pierre, désireux d’honorer son pa-
tron, I’ap6tre Pierre, a donné I'ordre de figurer un miracle accom-
pli par ce dernier. Cest ce qu’on a fait en sculptant cet homme
qui vole dans une pose peu convenable et qui n’est autre que le
mage Simon, confondu par l'apdtre. Tout cela n’est qu'une 1é-
gende, une fable a 'usage des naifs et des illettrés.

— La religion est I'opium du peuple, disent deux jeunes filles
aux écharpes.

Le guide indique les niches qui flanquent le portail.

— Ces statues représentent le dieu paien Mars et son épouse
Vénus. Il ajoute, railleur : Mars, bien sir, est a sa place, puisque
c’est un établissement militaire : quant & Vénus on I’a mise avec
lui parce que sous le régime bourgeois 'homme était enchainé a
la femme comme un forcat a sa brouette.

— En mythologie, c’est Vulcain qui est le mari de Vénus, tandis
que Mars n’est que son ravisseur, dit un étudiant espiégle qui
s’est joint a nous. Le tsar Pierre favorisait donc I'amour libre, et
non 'amour conjugal.

Tout le monde rit, mais le guide se vexe.

— Clest discutable, dit-il avec dignité. Puis il éclate : Les res-
quilleurs sont priés de s’en aller !

L’étudiant s’éloigne en sifflotant ; moi, les jeunes filles me
cachent parmi elles en me recommandant le silence.

Nous entrons dans la cathédrale, dont je n’ai jamais gotité le
faste étranger : autel bas, orné de fioritures de style baroque, es-
calier doré avec chaire en surplomb, place du tsar abritée sous un



lourd baldaquin, celle du métropolite au centre, drapée de rouge.
Les colonnes étaient surchargées autrefois de couronnes mor-
tuaires argentées, vestiges des funérailles impériales, qui scin-
tillaient, telles de féeriques floraisons d’hiver. Tous les sarco-
phages des souverains sont en marbre gris, sauf celui
d’Alexandre II, d’un rouge sanglant, symbolique.

Au temps de l'autocratie, les tsars jouaient volontiers dans ce
sanctuaire une farce orientale, toujours la méme. On faisait assis-
ter a une grande messe les starostes des cantons et des villages,
venus a 'occasion du sacre. L’énorme lustre de cristal flamboyait,
reflété par les feuilles brillantes des nombreuses couronnes, par
les diamants des dames et I'or ciselé de I'iconostase. Des cheeurs
invisibles chantaient dans les cieux, les starostes tombaient a ge-
noux, dans des nuages d’encens.

Le tsar et la tsarine leur demandaient chaque fois si 'office
leur avait plu, et ils répondaient invariablement : « Votre majes-
té, on se croyait au paradis ! »

Cette question et cette réponse étaient devenues presque
rituelles.

Maintenant, la cathédrale n’est plus la méme. On a transféré
les couronnes dans un musée de Moscou. Les plus belles icones
manquent également. Les sarcophages paraissent plus abandon-
nés que les tombes des pauvres au cimetiere rural. Seul, celui de
I’empereur Paul jouit d'une étrange popularité. Le marbre dispa-
rait sous des couronnes de bleuets, de soucis, de marguerites ;
une veilleuse y briile en permanence, au milieu d'une foule de pe-
lerins de tout age. Dés avant la révolution, le peuple considérait



Paul comme un saint : les uns croyaient qu’il guérissait toutes les
maladies, d’autres — seulement la rage des dents.

Absorbé dans ma réverie, je me vois soudain isolé. Les autres
ont vite fait le tour des sarcophages. Je constate que les hommes
sont nu téte, comme jadis a 'église. Mais ils ont 6té leur couvre-
chef des l'entrée de la forteresse, précisément pour effacer la
nuance de respect religieux. Je pense toutefois qu’ils n’auraient
pas eu plaisir a garder leur chapeau.

Je rejoins le groupe sous un arbre géant. Tous sont assis dans
I’herbe, le guide leur raconte que sous Pierre Ier c’était la « place
de danse » ou on infligeait des tortures qui faisaient « danser » :
chevauchées sur des montures de fer a dos tranchant, prome-
nades a pied sur des pointes.

Enfin, le guide en vient au sujet qui m’intéresse. Il nous
conduit par le chemin que suivaient dans un carrosse noir a ri-
deaux verts, les détenus escortés de deux gendarmes et d'un
officier.

C’est ainsi que Mikhail Beidéman est venu en 1861 murer a ja-
mais sa jeunesse.

Je ne vois plus les visages des visiteuses et je n’entends les pa-
roles du guide que dans la mesure ou elles évoquent la réclusion
de Mikhail.

J’ignore par ou on I'a amené : le long de la courtine de Cathe-
rine, comme on devait le faire plus tard pour Polivanov, ou de
lautre c6té, en passant pres des casernes affaissées d’Anne
TIoannovna.



Dans les deux cas, du reste, la procédure était identique. Le
carrosse s’arrétait devant la maison basse du commandant, 1’offi-
cier sautait a terre pour aller faire son rapport, tandis que les
gendarmes et le détenu gagnaient le portail gris dont la place est
occupée aujourd’hui par un réverbere de guingois. Mais a droite,
la Monnaie pointe toujours vers le ciel ses multiples cheminées.

Ici, on devine déja les cellules humides, le cachot noir, les
doubles murs, I'’horreur sépulcrale de la prison. La massivité des
batiments préte au ciel méme 'aspect d’un lourd couvercle.

Un bon guide aurait dii couper court aux rires, aux plaisante-
ries, a I'impatience étourdie de voir les dessins vulgaires des
gardes, tres appréciés du public actuel...

Je dis a mes voisines :

— Clest pour vous permettre de rigoler apres huit heures de
travail, que des gens ont été murés ici pour la vie.

Mais ces petites dindes vaniteuses n’ont rien compris.

— Soyez tranquille, citoyen, disent-elles, ca ne se répétera plus,
puisque nous avons renversé le régime tsariste !

Je voudrais expliquer au guide qu’avant de montrer les cel-
lules, les bains et autres locaux pour les isolés, il faut trouver des
paroles susceptibles de faire pénétrer jusqu’au cceur de la jeu-
nesse le sens de ces mots : détention perpétuelle en cellule.

Mais je ne puis articuler un son. Je me tiens au mur pour ne
pas tomber. Brisé d’émotion, je ne suis plus capable de suivre les
gaies visiteuses.



M’étant reposé une dizaine de minutes sur I'appui d’une fe-
nétre, je vois venir un autre groupe. Quatre vieilles dames pro-
vinciales ont engagé un ancien surveillant qui demeure la depuis
Nicolas Ier, ou peu s’en faut. Je demande la permission de les ac-
compagner et nous cheminons d’une allure d’escargot, conformé-
ment a notre age.

Je suis heureux de cette lenteur qui me laisse le temps d’assi-
miler le passé, les vies des martyrs.

Avant d’introduire le détenu, on le laissait se morfondre un
bon moment a la premiére grille. L’officier s’attardait a dessein
chez le commandant, pour accroitre la nervosité du prisonnier.
Puis, au poste de garde, on lui enlevait ses habits et les rempla-
cait par une blouse.

Le vieux surveillant a un visage aux traits menus, confits de
dévotion. C’est avec une fierté professionnelle qu’il déclare :

— J’ai gardé les prisonniers sous deux Alexandre, sous Nicolas
le dernier, sous Kérenski... Une longue carriere, comme vous
voyez. Pourquoi me suis-je maintenu ? Parce que j'exécutais la loi
sans faire de mal a personne. Si on me dit : Regarde par le judas !
j'obéis. Si le détenu, contrarié, se blottit dans un coin, je me retire
pour ne pas l'agacer. Quant a Figner, pour 'empécher de com-
muniquer avec ses voisins, nous l'avions mise entre deux dé-
charges vides ; je vais vous montrer ca. Elle avait beau frapper du
pied, personne ne répondait.

Il parle en bon aieul racontant les farces de ses petits-enfants.
Clest ainsi qu'un vieux cicérone du forum romain fait savourer
aux étrangers les anecdotes de I'antiquité. Et a I'égal des touristes



avides d’émotions cruelles, ces femmes, moites de curiosité, as-
saillent leur guide de questions.

— Clest vrai qu’on les rouait de coups ? Avec quoi les battiez-
vous, a quelle place ?

Mécontent, il nie les violences et s’efforce de détourner 'atten-
tion de ces dames sur la sollicitude des geoliers.

— Tenez, nous descendions au jardin par I’escalier que voici ;
remarquez la haute barriere pleine, fixée a la rampe : a quoi ser-
vait-elle, croyez-vous ?

Et jouissant de leur perplexité, il dit avec son sourire
vénérable :

— Mais a empécher les détenus politiques de se suicider. Il y
en a qui ont réussi ; c’étaient des gens malins comme tout !
Condamnés a une longue réclusion, ils tachaient d’abréger le dé-
lai. On pique une téte dans la cage de I'escalier, et le tour est joué.

Dans le jardinet minuscule, un bain pour une seule personne,
quelques arbres, des sentiers a peine visibles dans ’herbe qui les
a envahis.

— Autrefois, ils étaient sablés, dit le surveillant avec un re-
proche a I'adresse des temps actuels. Pendant la guerre, des gé-
néraux s’y promenaient, des amiraux y prenaient le frais. Ceux-
la, au lieu d’une cellule, ils avaient deux piéces, bureau et
chambre a coucher ; et ils mangeaient a leur compte des repas
copieux. On leur laissait voir leurs épouses. Voyez, sur le mur de
Pourichkévitch, il y a une longue poésie signée : « Le malheureux
Vladimir Mitrofanovitch Pourichkévitch, orgueil de la contre-
révolution ».



Je me rappelle les deux derniers vers. « Les graines de la folie
donneront les germes de I'esclavage... »

Les dames se jettent a corps perdu vers la cellule du geolier,
célebre par ses croquis d’apres les illustrations de la revue Niva :
une jeune fille en jersey, la bouche en coeur ; immense vue de Lu-
cerne, détaillée comme un plan, avec indication des fenétres sur
les maisons les plus lointaines. Au-dessous du paysage, un
distique :

Ah, si nous pouvions revoir ensemble
Les lieux ou nous flimes si heureux...

Au sortir du bastion Troubetskoi, un peu sur la gauche, se
trouve la porte Vassilievski qui conduit par un tunnel a un terrain
en contrebas. Un pont-levis établi sur le canal donnait accés au
triangle du ravelin Alexéevski, édifice bas, comprenant quatorze
petites cellules. C’est la qu’on enfermait les prisonniers inculpés
des crimes les plus graves. Un gedlier spécial y était affecté, des
gardes en assuraient la surveillance intérieure. Toutes les clefs
étaient chez le geolier, sans lequel personne ne devait pénétrer
dans les cachots. Jour et nuit, un homme de service épiait les dé-
tenus par un judas pratiqué dans la porte. Personne ne s’est éva-
dé de ces cachots.

Il y faisait si humide, que le 2 octobre 1873, comme I'inonda-
tion était imminente, deux détenus, Mikhail et Nétchaev, furent
transférés isolément au bastion Troubetskoi sous la surveillance
du gedlier Bobkov et d’'une escorte armée, qui les garderent a vue
jusqu’au point du jour.



Les dames, apres avoir conféré a voix basse avec le surveillant,
lui fourrent de I'argent dans la main. Il acquiesce en silence. Une
des visiteuses se tourne vers moi :

— Venez avec nous, grand-pere, nous aurons moins peur.

Jaccepte d’'un signe de téte, sans demander d’explications.
Redescendus au rez-de-chaussée du bastion Troubetskoi, nous
entrons dans une cellule dont le surveillant referme la porte sur
nous.

— Regardez 'heure, pour que ¢a ne dure pas plus de dix mi-
nutes, s’écrie 'une des dames.

— Bien siir, fait 'autre, un séjour plus long serait malsain, et
quelques instants suffiront a donner une idée de ce que c’était.

— Fermez les yeux, mesdames, rouvrez-les... Ah, que c’est pas-
sionnant, cette évocation !...

Le surveillant se vexe, en professionnel honnéte, et dit a ces
femmes bavardes :

— Taisez-vous, mesdames ! Défense de parler et de rire ! Je
mesure le cachot : dix pas de longueur, cinq de large.

Pas d’autres couleurs que le blanc sale du plafond et le gris des
parois. La fenétre munie dune triple grille, donne sur un pan de
mur crasseux, tout proche. Un lit et une table boulonnés au sol,
une lampe vissée dans une niche, derriére une vitre, pour que le
détenu n’essaye pas de se briler vif. Des habits en toile de sac,
une blouse grossiére. Une maigre couverture...

Les cellules de Mikhail, enfermé d’abord au n® 2, puis au n°
13, étaient pareilles a celle-ci, quoique plus humides encore.



Cependant, au dire des détenus, ils entendaient la des sons
plus distincts et plus variés, ce qui aggravait le supplice de la ré-
clusion ; le vent leur rapportait parfois méme la musique du Jar-
din d’Eté.

Que devait éprouver Mikhail, vétu de pierre, lorsque les an-
nées eurent changé sa jeunesse en maturité, puis amené le déclin
de I’age, toujours dans ce réduit de dix pas sur cinq ?

Rester 13, en sachant que derriére deux murs a peine, un beau
fleuve roule ses flots puissants ou des bateaux cinglent vers tous
les ports du monde par la Baltique, que ses rives se couvrent
d’édifices, que le savoir humain s’enrichit par I'expérience des
guerres, par le cours de la vie quotidienne et par I'instruction !

Cette vie abondante et variée, ce n’est pas Mikhail qui I'a vé-
cue, c’est moi, son ancien ami qui s’est conduit en traitre. Oui,
traitre est le mot, c’est ma propre conscience qui me le souffle. Et
que la juste Némésis me chatie !

Je laisse au lecteur versé dans la psychologie le soin de classer
les communications qui vont suivre. Neurasthénie sénile ou
ébranlement excessif de tout mon étre, je sais trop bien ce que je
sais, le fait est indéniable.

Un caprice de gens curieux m’a fait demeurer dix minutes
seulement dans une cellule. Mais le supplice du détenu, I'humidi-
té rampante, séculaire, m’ont pénétré de la racine des cheveux a
la plante de mes pieds enflés. Le supplice de ces murailles m’a
vétu de pierre. Et je n’en sortirai plus.

Que je passe vingt ans dans cette geole invisible ou les deux ou
trois années qu’il me reste a vivre, j’ai la certitude de subir jus-



qu'au bout la peine de Mikhail, d’endurer ses horribles souf-
frances qui seront portées en entier sur le livre noir de ma desti-
née, comme elles I'ont été sur le sien.

Lecteur, la prédiction de Mme de Thebes, la cartomancienne,
s’est accomplie.

Vétu de pierre, ainsi que Mikhail le fut en 1861, je prends sa
place en 1923.

q

Chapitre 1 Vroubel-le-Noir

Serguéi Roussanine et Mikhail Beidéman ne font qu'un. Ce n’est
pas d’emblée que jai appris a connaitre la pénétrabilité des
corps, la possession d’'une personnalité par une autre. Cela re-
monte au temps ot je suis devenu le fils de la meére de Mikhail, le
mari de son épouse momentanée. Pour le reste... je n’en dirai
rien. Bref, obsédé par la personnalité et le destin de Mikhail, je
m’identifie parfois a lui, au point d’oublier mon nom pour
prendre le sien.

Clest ainsi que la semaine passée, comme j’allais acheter au
marché cing livres de pommes de terre, le vertige m’a fait asseoir
sur le parvis de cette église ou on avait découvert en 1917 une mi-
trailleuse sur le clocher et hissé a sa place un drapeau rouge. Moi,
je ne me souviens pas de mon état, mais au dire d’Ivan Pota-
pytch, informé par ceux qui m’ont conduit a I'asile d’aliénés, je
serais resté la avec mon sac jusqu’au soir, éveillant la compassion
des marchandes. Le Russe, on le sait, est aussi charitable que



cruel. Les bonnes femmes m’ont donné a manger et voulaient me
ramener chez moi, mais je leur ai déclaré que je n’avais pas de
domicile, venant d’étre élargi de la forteresse Pierre et Paul. J'y
avais été enfermé du temps du tsarévitch Alexéi Pétrovitch, di-
sais-je, et m’y étais constamment employé a attraper les souris
sur les pieds de la princesse Tarakanova. Malgré le danger mortel
qui la menacait, elle avait longtemps gardé sa candeur féminine
et moins redouté I'inondation de son cachot que les souris qui
sautillaient en masse sur le velours rouge de sa robe de bal.

Je me rappelle fort bien l'asile d’aliénés. Quand le médecin
chef me demanda qui j’étais, jévoquai aussitot le plus joli mo-
ment de la vie de Mikhail et, les épaules relevées, je m’en allai
d’un pas léger a lautre bout de la piece, comme pour inviter a
une contredanse Véra Lagoutina. Je me présentai ensuite avec un
salut cérémonieux.

— Mikhail Beidéman, éleve du troisieme corps de I'école
Constantin.

Et j’ajoutai en francais :
— Mieux vaut tard que jamais !

Cela signifiait que je voulais réparer tous mes torts envers
mon ami, a commencer par la jalousie que m’inspirait sa beauté.

Le médecin-chef et ses aides, si utiles qu’ils soient, ne sont que
des fourmis laborieuses, a ’horizon étroit. Ils me crurent fou et
me firent mettre dans une baignoire. Mais les autres prétendus
malades m’avaient fort bien compris et m’acclamaient.

Quant au peintre Vroubel, que j’aime entre tous, il m’aborda
sous I'aspect d’un escogriffe a barbe noire et me dit :



— Je suis ainsi depuis l'affranchissement définitif que m’a ré-
vélé ma derniére ceuvre : le portrait de Valéri Brussov. Mais vous
m’avez reconnu, a ce que je vois, je vais donc vous expliquer un
de mes tableaux. A ce soir.

Je suis content d’avoir passé une semaine parmi les fous.
Comme je l'avais soupconné, la aussi les étiquettes des choses
terrestres sont interverties, et ces fous sont les plus libres des
hommes. Ils ont jeté bas le masque. Car enfin, le tout est de
vaincre 'espace. Les gens masqués avancent en ligne droite, tan-
dis que nous, nous sommes pareils aux crabes ... Mais je n’ose en
parler que par allusion.

Voici comment débute la pénétrabilité des corps, leur posses-
sion par d’autres : le coude gauche plié a 45°... comme un poi-
gnard, et d’'un élan, vos talons s’emboitent dans ses talons a lui,
votre sinciput dans le sien. C’est toujours ainsi que je procede
pour m’identifier a Mikhail, et il en résulte une légere nausée.

Vroubel a, parait-il, fait de méme avec I'escogriffe a barbe
noire. Il me I’a conté ce soir-13, en expliquant la raison de sa mé-
tamorphose. Mais nous y reviendrons ; pour l'instant il me faut
aller en ligne droite, afin que le lecteur me comprenne, c’est-a-
dire continuer ma narration dans le style usuel : proposition
principale séparée de la subordonnée par une modeste virgule.

A part mes entretiens prolongés avec le peintre sur des sujets
que nous comprenions I'un et 'autre, mais qui faisaient sourire le
médecin chef, on ne trouva rien de bizarre dans mon comporte-
ment. Et puis, le troisieme jour, je mis le masque, et aprés m’étre
excusé d’avoir importuné le personnel médical, je demandai poli-
ment a rentrer chez moi, supposant Ivan Potapytch et ses braves



petites filles inquiets de ma disparition. Je me bornai a répondre
aux questions, je donnai le numéro de téléphone d’Ivan Pota-
pytch. I1 est aujourd’hui gardien a la Coopérative et, selon la ten-
dance actuelle a 1’égalité absolue, il peut téléphoner aux institu-
tions, tout comme son chef supérieur. Il fut tres heureux de me
revoir et s’'empressa de m’offrir une belle pomme, en spécifiant,
méticuleux comme toujours, que cette année les pommes coti-
taient moins cher que les concombres.

Le médecin chef autorisa Potapytch a m’emmener a la maison,
en lui recommandant de ne plus me laisser sortir.

— La congestion cérébrale peut se répéter, dit-il, et le vieux
risque de passer sous un tramway.

Jallais répliquer au docteur que je pouvais 6ter mon masque
quand bon me semblait, et qu’il n’y avait donc pas lieu de quali-
fier de congestion cérébrale ce moyen d’élargir ma conscience...
Mais je préférai me taire. Obstinés comme ils sont dans leurs no-
tions tronquées, ils m’auraient encore replongé dans la baignoire.
Or, j'avais hate de rentrer pour prendre du thé avec ma pomme et
noter la merveilleuse découverte de Vroubel, si importante pour
le genre humain.

Mais procédons par ordre, pour faire comprendre au lecteur
comment on cesse d’étre « vétu de pierre ».

La communion par la pensée en dépit de I'espace et du temps,
destinée a figurer un jour au chapitre des calculs mathématiques
et dont I'enseignement sera plus en vogue que celui de la ryth-
mique, j’en ai ressenti l'effet des 1863, quand j’accompagnais en
Crimée la mere de Beidéman.



Apres que notre tentative puérile de délivrer Mikhail eut
échoué en causant la mort de Piotr, sa mére éprouva soudain une
défaillance physique, qui pourtant n’affecta en rien son moral.
Comme son malaise (un trouble aigu de I'activité cardiaque) em-
pirait a vue d’ceil, elle nous déclara qu’elle voulait recourir sans
retard a un dernier moyen : demander personnellement a 'em-
pereur la grace du détenu. Me sentant pour elle une piété filiale,
je ne pouvais me résoudre a la laisser voyager seule, et je
I’escortai.

Elle tomba sérieusement malade. Nous fiimes contraints de
descendre dans une affreuse petite ville et loger a I'’hotel.

C’est alors que cela se produisit...

Il y a beaucoup a apprendre d'un moribond qui a quelque
chose a dire. Car tout ce qui nous assimile les uns aux autres ou
nous crée des avantages dans le domaine de l'instruction, du sa-
voir-vivre, etc., — ce qu’on appelle de nos jours les «valeurs cultu-
relles » — tout cela s’efface devant la mort, le plus grand des mys-
téres, quelle que soit la facon dont on I'envisage.

Le seul avoir que 'homme garde jusqu’a la fin, c’est la capacité
de son ame. Or, 'ame de cette mourante contenait un monde
ardent.

Lorsque, apres un violent acces, elle comprit qu’elle n’attein-
drait pas la Crimée, tout son étre exprima une indicible souf-
france. Mais, livrée a elle-méme, elle ne tarda pas a retrouver son
empire. Exempte de cette dévotion féminine qui se cramponne
au prétre, sa confiance dans la sagesse et la bonté suprémes aux-
quelles tend le monde malgré les adversités de la vie, était si ab-



solue, qu’elle lui assurait la paix pour elle-méme et lui donnait
I’amour indulgent d’'une mere pour tous ceux qui 'approchaient.

Peu loquace et — comme toute nature recueillie— attentive au
moindre déséquilibre des autres, elle profita des répits que lui ac-
cordait son agonie, pour m’amener par des questions simples,
dont pas une ne s’avéra futile, a faire le bilan de mes réflexions et
de mes sentiments. Elle avait le talent d’aider et d’offrir sans rien
imposer...

Ne s’agit-il pas la de ces traits, si charmants chez une ame a la
fois naive et sage, et que le sceptique le plus blasé découvre dans
les dialogues de Marguerite et de Faust ?

Les femmes auront beau se couper les cheveux, fumer des ci-
garettes, les mains aux hanches, et rédiger des traités a I’égal des
hommes, leur qualité propre sera toujours cet amour maternel
qui embellit le monde des vivants. Ce sera ainsi dans l'avenir,
comme cela fut dans le passé !

Cette vieille femme qui se mourait, minée par le chagrin, était
comme une artiste obligée de porter de lourdes pierres tout le
jour et pouvant se consacrer seulement le soir a son travail
préféré.

L’harmonie, fondement d’'une ame noble, prétait une grace
ineffable a son étre intérieur qui s’en allait.

— Stécha ! dit-elle a la femme de chambre, en lui montrant la
bouilloire bleue que celle-ci venait d’apporter. Stécha, bouche le
bec avec un tampon d’ouate propre. Au retour de Sérioja, le thé
sera refroidi, et si j’étais morte, je ne pourrais plus te dire de le
réchauffer.



Mais je revins a temps, heureusement...

Ah, cette derniere joie terrestre qui illumina a mon entrée son
visage serein ! Craignant qu’il ne fat trop tard, elle 6ta bien vite
une clef pendue a son cou et me fit signe de lui apporter sa cas-
sette de noyer. Je ouvris ; elle me remit une enveloppe en gros
papier gris, portant en suscription : « Larissa Polynova ».

— Cette femme a aimé Mikhail, elle fera ce que je n’ai pu
faire... Elle a ses entrées a la cour. Vous la trouverez sans peine a
Yalta.

Puis la malade ferma les yeux. Son souffle devenait toujours
plus saccadé, les battements du cceur se voyaient a travers la
blancheur de la camisole. Elle ne pouvait rester étendue. La téte
haute, elle ouvrit, face a la large fenétre, ses yeux bleus soudain
rajeunis.

Le couchant déployait sa pourpre dans le ciel ou le grand soleil
semblait lourd et fumeux. Je me rappelai subitement, avec une
douloureuse angoisse, l'inoubliable couchant du jour de la pro-
motion, quand j’avais rattrapé Mikhail dans la cour de 1’école mi-
litaire. La ressemblance était complétée par I’éclat aveuglant des
vitres.

« Que devient Mikhail ? Sent-il que sa mere est en train de
mourir ? »

Elle se souleva dans son lit, comme pour suivre le soleil a son
déclin, et me dit a voix basse, mais distinctement :

— Sérioja, allons voir mon fils !

Elle serra mes mains dans les siennes.



Je revins a moi le lendemain, dans le lit de ma chambre d’h6-
tel. Le docteur qui prenait mon pouls, me défendit de me lever et
de m’agiter ; il me raconta ensuite que la veille au soir, vers huit
heures, apres le coucher de soleil, on m’avait trouvé sans
connaissance dans un fauteuil au chevet de la vieille madame
Beidéman. Morte, elle me tenait toujours les mains. On avait eu
de la peine a me dégager.

Je n’en demandai pas davantage et ne leur dis pas toute la vé-
rité. Mais je vais le faire maintenant.

A peine m’avait-elle pris les mains, que le soleil se coucha lais-
sant un éclairage étrange, diffus, tel qu’on n’en voit que dans les
réves.

J’étais avec elle dans une barque, je souquais sur les rames
tant que je pouvais. Nous traversames en un clin d’ceil la Neva et
atteignimes la porte Nevski de la forteresse Pierre et Paul. Je me
demandais pourquoi nous n’étions pas entrés par la porte princi-
pale. Mais elle me la montra de sa main légere, et j'apercus une
foule massée le long des remparts. Nous n’aurions point passé la
par terre ferme. Les paysans des régions de Novgorod, d’Olonetz
et de Pétersbourg s’affairaient dans 'eau jusqu’a mi-corps. A dé-
faut d’outils et de brouettes, ils creusaient la terre avec les mains
et, n’ayant pas de sacs, la montaient sur les remparts dans les
pans de leurs chemises. Ils avaient des faces livides, d’énormes
yeux blancs. Leurs longues dents jaunes claquaient de froid. Ils
me faisaient grand-pitié, mais je réalisai aussitot que la mere de
Beidéman et moi étions invisibles, sans quoi nous aurions inévi-
tablement attiré 'attention de deux cortéges pompeux surgis de-
vant nous : a gauche, du coté de la tonnelle, I'impératrice Cathe-
rine Premiére avec ses dames d’honneurs ; a droite, le grand tsar



Pierre montant au clocher avec sa suite, pour écouter le carillon
de I'horloge.

Je n’étais nullement surpris de voir des personnages morts de-
puis des siecles : ils étaient, comme moi, dans le temps. Or,
qu’est-ce que le temps ? une fiction.

Le tsar Pierre redescendit du clocher avec ses courtisans, et
apres avoir rallié sur la « place de danse » ’escorte de Catherine,
il marcha a grands pas vers la maison de I’aieul de la flotte russe,
tout en plaisantant avec une jolie demoiselle d’honneur. Lorsque
nous fimes parvenus a la grille du bastion Troubetskoi, la prin-
cesse Tarakanova, les mains jointes au-dessus de sa téte pale,
tomba a genoux devant madame Beidéman. Une précieuse den-
telle et des lambeaux de velours pourri couvraient a peine sa
belle nudité. La mére de Mikhail lui apposa sur la téte sa main 1é-
gere, telle une abbesse donnant en passant I'absolution a une no-
vice fautive, et nous nous remimes en route. Quant au tsarévitch
Alexéi, il nous suivait de loin a pas de loup. Sa longue téte rentrée
dans les épaules, il nous fixait d’'un regard malveillant. Nous pas-
sions entre la Monnaie et le bastion Troubetskoi. Une grande
porte nous barra le chemin ; nous la franchimes je ne sais
comment, car elle était fermée. Une autre apparut, celle du rave-
lin Alexéevski. Elle s’ouvrit d’elle-méme, comme une énorme
gueule béante. Nous pénétrames sous la voiite aménagée dans
I’épaisseur de la muraille, traversames un canal aux eaux noires.
Voici un édifice sans étage, de forme triangulaire, aux fenétres
éclairées.

Deux silhouettes surgirent devant le dernier portillon. La plus
haute, en capote de médecin-major, marmottait d’'une voix
sépulcrale.



— Je suis vieux, ma téte a blanchi a ce poste, mais je ne me
souviens pas d’avoir vu quelqu’un sortir d’ici pour aller ailleurs
qu’au cimetiere ou a I’asile d’aliénés !

Et il éclata d'un rire sardonique.

La pauvre meére se couvrit le visage des deux mains, dans un
geste de désespoir ; je tachai de la réconforter :

— Cela ne nous regarde pas, c’est Vilms, le médecin de la pri-
son, une brute indigne de son charitable métier, qui a adressé ja-
dis ces paroles cruelles aux narodovoltsy[6].

Sans doute, chacun ici reste figé dans son crime, ainsi que
dans les cercles infernaux de Dante.

— Entrez, puisque vous voila ! nous cria furieusement un autre
spectre ignoble, qui leva sa lourde poigne, comme pour frapper ;
puis il 'abaissa en agitant ses doigts courts. Ses yeux de reptile,
aux prunelles glauques et ternes, nous regardaient sans cligner,
avec une cruauté stupide.

— Sokolov, — j’avais reconnu le geolier, — conduisez-nous au-
pres de Beidéman !

— Si vous avez un laissez-passer, je veux bien ; sinon, je vous
bouclerai a votre tour, répliqua-t-il, mais a ce moment la lune
bleue descendit du ciel pesant comme une coupole d’émail.

La lune nous recouvrit...

A peine franchi le seuil du cachot de Mikhail, je me retournai
instinctivement pour voir si je pourrais ressortir.



Des barreaux de fer rayaient de leurs ombres noires les vitres
mates. Les murs, trés humides, semblaient tendus de velours
sombre jusqu’a hauteur d’appui. Je les touchai du doigt et écrasai
une infecte moisissure verdatre.

A gauche il y avait un énorme poéle revétu de carreaux de
faience, dont la bouche donnait sur le couloir ; un vieux lit en
bois était placé contre le mur d’en face. Quelqu’un gisait 1a, par
terre, sans connaissance.

« Cest Mikhail », me dis-je, et jallais m’élancer vers lui,
lorsque sa mére m’entraina loin de la porte. Il était temps : le vo-
let du judas se souleva, on regarda au travers. Les verrous grin-
cérent, le docteur entra, accompagné de Sokolov et des gardiens.
Ceux-ci releverent ’homme étendu. Son visage était violacé, un
linge attaché au montant du lit lui serrait le cou. Le docteur le dé-
gagea et lui fit la respiration artificielle. Le sang jaillit de la
bouche et du nez. Le visage devint blafard.

Je reconnus Mikhail. Une maigreur squelettique accentuait les
pommettes ; le nez fin et busqué était tendu d’une peau jaune de
cadavre. Les yeux, dont les tourments avaient éteint le fier éclat,
fixaient 'espace d’un regard morne, ou couvait un timide espoir.

— Suis-je mort ? demanda-t-il. Aurais-je réussi ?

— Oui, a perdre la raison ! répondit rudement le docteur. Enle-
vez-lui le linge et les draps pour I'empécher de recommencer...

Les gardiens oOterent les draps, Mikhail se souleva, les yeux
étincelants de rage ; on pouvait s’attendre a tout... C’est alors que
sa mere s’avanca vers lui, les bras tendus.



— Maman, enfin ! Incapable de contenir sa joie, Mikhail san-
glota comme un enfant, malgré la présence des étrangers.

— Le voila calmé sans camisole de force... dit un gardien.

— Il est affaibli, la nuit il se tiendra tranquille, conclut le méde-
cin, et il sortit, suivi des gardiens qui emportaient les draps et le
linge de toilette.

La porte fut de nouveau verrouillée. Une veilleuse puante
éclairait faiblement le corps décharné du prisonnier, allongé sur
la paillasse crasseuse. Ses yeux déments brillaient, des larmes
sillonnaient ses joues exsangues, il bredouillait d'une voix mono-
tone comme le bruit d’un balancier.

— Maman, emmene-moi, maman, je vais périr...

— Qu’est-ce que tu fais la, Serguéi Pétrovitch ? Tu écris en dor-
mant, ou quoi ? Cétait Ivan Potapytch qui me secouait par les
épaules. Viens prendre le thé.

Je revins a moi. Le silence régnait alentour. Les fillettes dor-
maient. Je bus du thé avec Potapytch. Puis il alla s’étendre sur le
divan. Moi, quand tout le monde est couché, je fais mon lit sur le
plancher.

— N’oublie pas d’éteindre 1’électricité ! me dit Potapytch. Ca se
voit de la rue, pour peu qu'un voisin nous dénonce, on nous cou-
pera le courant.

Il masqua la fenétre d’'un vieux tapis. Je relus mon manuscrit.
Comment y faire la part de la vérité et de 'hallucination ? de-
mandera-t-on. Que le lecteur curieux me dise d’abord ce qu’on
doit considérer comme vrai ; ce qui vous arrive sans vous érafler



I’ame le moins du monde, ou ce qui, a peine apercu, se grave a ja-
mais dans votre mémoire, comme la vérité la plus indispensable,
la plus éclatante ?

La vérité n’est-ce pas ce que 'on peut palper ? Eh bien, cette
vérité-la, c’était la grosse enveloppe grise contenant la lettre que
la mere de Mikhail avait adressée a Larissa Polynova, dans I'es-
poir qu’elle irait solliciter a sa place 'empereur.

Quant a l'escogriffe a barbe noire qui se faisait passer pour
Vroubel, c’est peut-étre une vision de réve. Mais, on le sait bien,
c’est le réve qui a permis de découvrir ’Amérique, et pas seule-
ment ’Amérique...

q

Chapitre 2 Le Dieu des cheévres

Il y a longtemps que je n’ai plus écrit. J’endurais le supplice de
Mikhail. J’étais vétu de pierre, comme le bastion Troubetskoi.
J’étais partagé en cellules et enfermé dans I'une d’elles... Ivan Po-
tapytch m’apostrophait jour et nuit.

— Si tu vas encore te fourrer dans le placard, je te méne a
l'asile d’aliénés.

Agacé par cette rengaine, j’ai réintégré le temps, j’ai remis le
masque et repris la plume. Ce que les gens craignent le plus, c’est
la suppression du temps.

Ivan Potapytch a recu tant6t la visite d'un médecin qui m’a
parlé sans obtenir de réponse. Il a dit a Ivan Potapytch qu’on ob-



servait de nos jours un nouveau genre de folie di a I'institution
de T’heure légale. Les gens s’effarent comme si la terre s’ouvrait
sous leurs pieds. Une dénommée Agafia Matvéevna, atteinte de
folie douce, avait été emmenée a lasile : elle refusait de manger
et de boire.

— Est-ce que je sais, disait-elle, ou iront ensuite la nourriture
et la boisson ! Si les montres elles-mémes sont faussées, a quel
saint se vouer ?

En ce qui me concerne, j'ai constaté le phénomene suivant :
lorsque les dates se confondent dans mon souvenir et que je sens
I'impénétrable traversé de part en part, en sortant du cachot de
Mikhail pour me promener, je volette au lieu de marcher comme
les autres.

Je monte chaque jour plus haut. Presque aussi leste qu'un
moineau gavé de son, je pourrais déja me poser sur le poéle.

Mais ce vol me fait peur.

Ivan Potapytch, homme conscient, ne reconnait plus aucune
Eglise, mais il ne tolére pas les indécences. Vous me voyez, a mon
age, perché sur le poéle... Que dirait-il a ses connaissances ? Or,
comme je ne tiens pas a quitter la maison avant terme, il ne me
reste qu’a reconnaitre de nouveau le lest des jours et des mois, et
a fouler la terre.

Selon la remarque trés juste d’Ivan Potapytch, la plume et
I'encre me conduisent par la main comme des nounous, sur un
sol uni... Soit, je reprends donc mon récit...

Ce fut seulement au début du printemps que je pus faire la
commission de madame Beidéman. Ayant redemandé un bref



conggé, je filai d’un trait a Yalta, pour joindre Larissa Polynova. La
grosse enveloppe grise était dans mon sein. Je trouvai sans peine
la demeure de cette dame. Toute la ville la connaissait. Je m’at-
tendais a voir une personne sans attraits, une sorte de bas-bleu
aux cheveux courts, mais je me trompais...

Les genéts d’or et les fleurs rouges des arbres de Judée qui re-
couvraient les coteaux d'un somptueux tapis, éclipsaient les cou-
chers de soleil. Toute la palette de la nature figurait dans cette
floraison exubérante. Le lierre sombre et luisant enlacait comme
un serpent les rochers énormes, les grappes tendres des glycines
tachaient de mauve son dur feuillage. Les roses flambaient par-
tout, pourpres, blanches ou orangées comme lintérieur des
grands coquillages méditerranéens. Elles resplendissaient dans
les jardins, grimpaient sur les toits, retombaient au-dessus des
fenétres ouvertes, tissaient sur les murs des gobelins aux nuances
exquises.

La ville tout entiere était une corbeille de roses. Soutenues par
des treillages, dans les allées des parcs, elles faisaient scintiller au
lever du soleil les diamants de la rosée et répandaient dans lair
un arome de thé. Je passai deux nuits a errer dans les montagnes
comme un fou. Enfin je trouvai béte de ne pas comprendre ce qui
m’était arrivé, et je compris.

Des que japercus Larissa, je tombai amoureux d’elle. Si Mi-
khail avait été son amant, je le serais aussi. S’il n’avait eu avec
elle que des entretiens au clair de lune, il en serait de méme pour
moi.

Quel rapport y avait-il entre ces conditions ? Je ne saurais le
dire, mais il y en avait un, c’est sfir.



Pour connaitre a fond le caractére d’'un étre humain, il faut se
mettre au méme degré d’intimité avec un de ceux qu’il s’est choisi
pour complément. Cela concerne aussi bien les hommes que les
femmes.

Je comptais apprendre de Larissa pourquoi Mikhail avait fui
I’amour personnel. Sur quelle enclume du destin s’était donc for-
gée son énergie révolutionnaire ? Car enfin, seules les causes pu-
rement personnelles engendrent les qualités et les défauts de
I’humanité...

Mais je n’avais pas le loisir de philosopher. Profitant de mon
bref congé, je devais, selon la formule lapidaire des anciens, ve-

nir, voir, vaincre.

Bien que Larissa Polynova fiit une jeune veuve de réputation
assez frivole, j’étais fort embarrassé et tres peu stir de moi. Elle
habitait en dehors de la ville, au pied des montagnes, pres d'une
ancienne forteresse génoise. Riche, indifférente a I'opinion, elle
menait une vie trés indépendante, extraordinaire pour 1’époque.
Venu a cheval vers la maison que m’avait indiquée le premier
passant rencontré, je mis pied a terre et, ne sachant ou attacher
ma monture, je m’adressai a une jeune fille en blouse brodée et
jupe sombre, les cheveux protégés d’un fichu a la mode ukrai-
nienne, qui arrosait des plates-bandes. Je I'avais prise pour une
domestique.

— Ou dois-je mettre mon cheval, ma chere, et pourrais-je voir
votre maitresse, madame Polynova ?

— Attachez le cheval a la cloture, il n’y a pas de voleurs par ici.
Quant a ma maitresse, c’est moi-méme, ne vous en déplaise.



Un sourire éclaira son visage, si singulier que je n’aurais su
dire s’il était beau ou non.

— Je suis Larissa Polynova, veuillez entrer.

La demeure ne ressemblait pas a un de ces joujoux d’architec-
ture si fréquents parmi les maisons de campagne ; batie en belles
briques, dans le style des cottages anglais, elle était simple et
confortable. De nombreux livres couvraient les rayons des
bibliotheéques.

Une soubrette correcte, d’allures pétersbourgeoises, me servit
du café. Mon hotesse, sans changer de costume, se contenta de
laver ses mains salies par le terreau, me rejoignit aussitot et de-
manda avec un naturel charmant :

— On vous a chargé d’'une commission pour moi ?
— Oui, je vous apporte une lettre.

Je ressentis soudain cette irritation d’amour-propre
quéprouve un homme en face d’une belle femme sans affecta-
tion, qui se permet de continuer son train de vie en présence du
visiteur, sans manifester aucunement ’émotion qu’il pensait lui
inspirer par sa venue... Elle passe a travers lui, comme s’il n’avait
pas de corps.

Larissa me regardait tranquillement de ses yeux gris, un peu
bridés. Elle avait des traits assez menus, agréables, une peau
éblouissante ; ses cheveux d’un roux foncé, libérés du fichu, sem-
blaient imprégnés de soleil. Ils lui tombaient jusqu’aux genoux
en une tresse magnifique qui lui donnait l'air d’'une jeune fille.
Grande et robuste, admirablement faite, telle la Madeleine du Ti-



tien, elle respirait le calme et laisance dans tous ses
mouvements.

Il me prit la fantaisie de troubler cette quiétude en lui disant a
bout portant, alors que je lui remettais la lettre :

— Cest la défunte mere de Mikhail Beidéman qui vous supplie
d’intercéder en faveur de son malheureux fils : depuis trois ans, il
languit dans un cachot.

Imperturbable, elle attendait ce que j’allais encore lui dire.
Croyant m’étre mal fait comprendre, je m’écriai :

— Une lettre de madame Beidéman ! Vous n’avez certainement
pas oublié son fils, car vous I'aimiez...

Elle sourcilla, rougit lentement, prit la lettre et, devenue raide
et altiére, sonna. La femme de chambre — celle-la méme qui m’a-
vait servi le café, auquel je n’avais d’ailleurs pas touché — vint
prendre les ordres :

— Macha, détachez le cheval de la cloture et indiquez au lieute-
nant le chemin le plus court pour retourner en ville.

Et sans me laisser ajouter un mot, elle se retira dans sa
chambre avec un imperceptible salut. Tout béte, je suivis la
domestique.

SUITE DU DEUXIEME CHAPITRE

J’errais dans les montagnes comme une ame en peine. Tout ce
que j’avais éprouvé — mon amour sans espoir pour Véra, ma sym-
pathie pour Mikhail, changée en haine — me faisait I'effet d’'un
livre captivant mais déja lu. Je comprenais enfin que j'étais



jeune, que I'avenir m’appartenait, riche en joies et en peines per-
sonnelles. A quoi bon vivre les émotions des autres, tel un
vieillard refroidi ?

J’avais tenu ma promesse a la mére de Mikhail. Mais la femme
qui jusque-la m’avait intéressé seulement comme un moyen pour
déchiffrer la psychologie étrange de mon ami, me fascinait a pré-
sent par elle-méme. Fallait-il qu'une allusion indélicate a son an-
cien amour nous brouillat des le début et me fit chasser de sa
maison ! Au demeurant, n’était-ce pas cette exécution irritante
qui avait enflammé en moi les explosifs multiples dont se com-
pose la passion ?

Toutes mes promenades, quel que fiit leur point de départ le
matin, aboutissaient le soir aux ruines de la forteresse génoise.
Pendant deux jours, les fenétres de la villa restérent fermées : la
propriétaire était absente. Puis elles s’ouvrirent toutes, quelqu'un
jouait du Chopin au piano. Un jeu déplorable, irrégulier, tumul-
tueux. Je m’en réjouis en pensant : « Si c’est elle, je ne 'aime plus
et me revoila libre. » Mais ce n’était pas elle. Comme la premiére
fois, je ne la reconnus pas, bien que son «bonjour ! », jeté d’'un
ton rieur, me la montrat tout pres, sur des rochers. Vétue d’'un
large pantalon et d’'une jaquette tatares, elle tenait a la main une
canne ferrée et une petite valise. Son regard était bienveillant,
comme s’il ne s’était rien passé entre nous.

— Ou allez-vous ? hasardai-je.

— Porter des simples a un vieux berger de mes amis. Nous
avons rendez-vous chaque été.

Je ne sais comment, j’eus 'audace de lui dire :



— Emmenez-moi !
Elle réfléchit un peu, me toisa et répondit :

— Bien, mais a condition que vous gardiez le silence tout le
long du chemin. Quand je suis en excursion, j'ai horreur du
bavardage.

— Je serai sourd-muet.

— Il suffira d’étre muet jusqu’a la cabane aux cheévres ; 1a, vous
pourrez parler.

Je lui pris sa valise et nous nous mimes en route.

Le sentier montait en pente douce. A droite la mer bleue, a
gauche les cornouillers crochus, cramponnés a nos pieds, parmi
les clématites et les églantiers en fleurs. Les roches grises amon-
celées semblaient précipitées par des géants du haut d'un mont
abrupt, dont le profil rappelait un chameau accroupi. Il y avait la
des plantes aux feuilles parfumées, une variété d’edelweiss aux
corolles poudrées d’argent. Des pins bas et recroquevillés cou-
raient la montagne bossue.

Je revois leurs troncs bizarrement contournés, sans écorce,
d’un gris mauve.

Certains, cambrés en leur milieu, s’arc-boutaient de leur cime
contre le roc, éparpillant alentour leurs cones et leurs branches
sombres. Ces arbres noueux et tourmentés m’emplissaient d'un
réve romantique : ils éveillaient en mon souvenir un chant de
Dante, que j'avais appris par coeur sur l'insistance de ma tante la
comtesse Kouchina, et que j’aimais beaucoup ; oubliant ma pro-



messe de rester coi, je m’exclamai soudain en montrant a Larissa
les pins tordus :

— Ce sont les infirmes insoumis du cercle infernal, les ames
des suicidés enfermées dans le bois !

— Cay est, fit Larissa avec un dépit sincére, comme si je I'avais
tirée d’'un beau songe. Laissez la les livres et les pensées. Si vous
réfléchissez, vous ne comprendrez rien a ce pays... Ou tout au
moins, évitez de m’importuner.

— Pardon, je ne le ferai plus, dis-je. Moi aussi, jaime la
nature...

Je disais des bétises et le savais, mais peu m’importait : je ne
sentais plus la proximité de Larissa. Le piquant de son étre avait
disparu. Il me semblait la connaitre depuis des années, lui étre
apparenté et revenir avec elle au pays, comme deux enfants.

Nous marchions toujours. En haut de la créte, nous vimes les
montagnes découper dans I'azur léger du ciel leurs créneaux ou
veillaient des dragons pétrifiés. Des ruisseaux gambadaient sur
les pierres, tels d’espiegles écoliers jouant au cheval. L’air était a
la fois vif et torride. Et en pénétrant dans la pénombre verte d'un
profond défilé, j'avais I'impression d’entrer dans le sein de la
terre. Nous nous assimes sur un rocher ; enivré par la senteur des
herbes, je dis :

— Ah, si on pouvait retourner a la terre nourricieére, dans ses
sombres entrailles, pour ne plus penser, ni savoir, ni sentir...

— C’est le dieu des chevres qui exerce sur vous ses charmes, dit
Larissa. Nous sommes dans son royaume... Mais taisez-vous, tai-
Sez-vous.



Elle restait immobile. Son visage avait le sourire étrange et
fascinant des statues archaiques. C’était la déesse de la terre elle-
méme, qui me communiquait sa force en un flux continu comme
la chaleur de midi.

— Montons plus haut, dit-elle en se levant, et elle reprit sa
marche silencieuse. Je lui emboitai le pas.

Nous avions atteint un lieu que 'homme n’avait jamais foulé,
semblait-il ; aucun souffle de brise ne froissait la splendeur de
I’herbe fleurie, des iris et des ceillets sauvages. Le soleil faiblis-
sait. Le mystérieux échange de couleurs s’accélérait entre le ciel
et les pins dont la ramure dense absorbait la nappe bleue et s’en
revetait comme d’un voile de noces.

— Voici la cabane aux chévres, dit Larissa. Je vous rends le don
de la parole.

TOUJOURS LE DEUXIEME CHAPITRE
A propos de douzaine et d’'unité

C’est aujourd’hui seulement, un demi-siecle plus tard, quand
Vroubel-le-Noir m’eut expliqué I'essentiel, que je réalise le non-
sens de ce qui m’est arrivé a la cabane aux chévres. On n’a jamais
que deux issues, pas davantage, le reste est secondaire.

Ecoutez donc : il existe une vieille église pres de 'asile d’alié-
nés ou Vroubel-le-Noir a été enfermé, pour avoir déclaré pendant
la liturgie que c’était lui le maitre de ce sanctuaire dont il avait
décoré les murs. Il avait repoussé le métropolite qui officiait, et
pris sa place a Pambon. Or, c’est exact que sur la vofite en ber-
ceau du cheeur il y a une de ses peintures, qui est une révélation
pour tous. Il m’a appris la bonne maniere de la regarder...



Au coucher du soleil, on grimpe vite par le petit escalier, en
observant les travées par une baie étroite, pour redescendre a
temps. On ferme les yeux tout a coup et on les rouvre en face du
jeune prophete imberbe qui a déja le regard d’'un démon... Il est
prét a s’envoler, comme celui qui s’est brisé dans sa chute, en se-
mant sur les rocs ses plumes de paon.

Au-dessus du prophéte, ils sont douze, assis en rangs serrés,
leurs pieds nus implantés dans le quadrillage du tapis. Une vie
merveilleuse anime les mains, qu’elles soient posées sur les ge-
noux, comme chez le vieux de droite, ou pressées contre la poi-
trine, ou jointes pour la priere.

Mains et pieds soutiennent les corps. N’efit été leur force pro-
digieuse, les corps se seraient tordus a terre.

Vroubel-le-Noir me présentait une grande photographie de ce
tableau et m’en dévoilait le secret, aux ricanements des profanes.

Il imitait a tour de role les gestes des douze.

— Les hommes se croient innombrables. Leur nombre est
pourtant limité. Ils sont douze. Et tous se classent d’apres ces ja-
lons, comme les soldats d’apres les armes : ceux de Pierre tirent
I’épée ; ceux de Jean savent et se taisent ; ceux de Thomas ne font
que toucher les choses du doigt. Tout ce qui est disséminé en me-
nus détails dans ’humanité entiére, se condense dans ces douze
prototypes. Trouve le tien, léve-toi a son instar. Joins doucement
tes mains pour les ignorer, ferme les yeux et concentre tes forces
sur un point unique : soleil, arréte-toi ! ...

Il frappe le tableau de son dernier rayon, une lumiere aveu-
glante ruisselle... deux cent mille bougies. Ha, ha... Electrification



du centre ! Qu’est-ce que vous croyez que c’est ? Une innocente
fresque pour les dévots ? Et qui 'a peinte, selon vous ? Le célebre
Vroubel, pour que vous puissiez pleurer et vous repentir tout
votre saoul... Ah bien oui ! C’est un camouflage, un attrape-ni-
gaud. Il y en a pourtant un qui a cru voir le néant sous le voile
d’Isis...

Vous avez lu le journal ? L’article de téte est excellent ; jen ai
copié cette phrase mot a mot :

« Nous sommes sur le point de résoudre le probleme de la
transmission de I’énergie sans fil. »

Eh bien, cette énergie sans fil peut ruisseler sur chacun de
nous, comme sur la fameuse fresque, en un faisceau dont la
forme rappelle un cocon de ver a soie... Quant aux nimbes qui
ceignent naivement les tétes, ce ne sont que feuilles de vignes.
Car on peut voir, entendre, connaitre ce que d’ordinaire on
ignore. Mais chacun en tire la conclusion qui lui convient : il se
morcelle, a la facon des douze, ou s’unifie.

Nous tenions en main la photographie jusqu’a ce que le soleil
elit touché I'horizon. Il était temps.

Vroubel-le-Noir chuchota soudain, aprés avoir jeté un coup
d’ceil par la fenétre :

— Capter le dernier rayon, en accrocher le soleil comme avec
une gaffe, pour empécher qu’il ne se couche. Arrétons le soleil
pour I'élec-tri-fi-ca-tion ! Et que tout le monde s’y mette, tout le
monde !

Le peintre bondit sur son lit et aboya ; je lui fis chorus, consi-
dérant ’'aboiement comme une conjuration. Mais on nous répon-



dit par des huées. Hélas ! L’expérience était encore prématurée !
Le soleil se coucha.

— L’expérience du soleil est annulée, criait le peintre dans les
couloirs, tandis qu'on nous trainait ensemble vers la section des
fous furieux.

C’est alors qu’il me déclara :

— D’abord l'exemple individuel, nous y sommes appelés tous
les deux, tous les deux !

Et levant ses deux index osseux, il cria a tue-téte :
— Deux unités !

Or, sous le pouvoir du dieu des chévres, j'avais failli me trom-
per de nombre. Moi, l'unité, je voulais vivre a meilleur compte,
étre un des douze, m’incorporer a la douzaine.

Le dieu des chévres est un terrible brouillon.
SON TEMPLE
Larissa me dit :

— Puisque vous aimez les sentiments livresques, comme vous
l’avez prouvé tout a ’heure en parlant des troncs tordus, je vais
vous montrer quelque chose...

Elle me conduisit par la main vers une masse qui ressemblait
a une construction cyclopéenne.

D’énormes rochers blancs, entassés les uns sur les autres, clo-
turaient une aire en terre battue. Au milieu, trois vases servaient
de sieges a des bergers vétus de pantalons bouffants qui retom-



baient sur les cotés en plis serrés. Le calme de la nature environ-
nante se lisait sur les visages bronzés de ces hommes qui pas-
saient I’été dans les montagnes. Ils se mirent a chanter d’'une voix
gutturale, en se balancant 1égerement. Tout comme Larissa, ils
ont le sourire ancestral, dénué de pensée.

— IlIs demandent au dieu des chévres une traite copieuse, chu-
chota-t-elle.

Une multitude de chévres impatientes se massait devant la
porte étroite, avec leurs grands yeux de jeunes filles qui lar-
moyaient, les barbiches secouées de bélements, les pis énormes,
gonflés de lait. Le Tatar qui enfilait sur une corde des peaux de
mouton pour les faire sécher, poussa tout a coup un cri sauvage
et ouvrit I'enclos. Les chévres s’engouffrerent, les bergers sau-
térent sur leurs pieds, saisirent les bétes par la queue, écarterent
les pattes fines et rosatres et les mirent devant eux. De leurs
doigts bruns et prenants, ils tirérent les tétines, comme s’ils es-
sayaient un instrument de musique ; puis, comprimant soudain
le pis, selon I'usage des montagnards, ils en exprimerent tout le
lait d'un seul coup. L'opération terminée, ’homme expédiait la
béte d’'une tape sur sa croupe poussiéreuse et prenait la suivante.
La traite était copieuse, les chevres en bonne santé. Les bergers
chantaient les louanges de leur dieu.

Les bétes s’interpellaient avec des voix humaines, un tendre
regard féminin dans les yeux, tandis que les hommes au sourire
ancestral, aux yeux sans pensée, invoquaient leur dieu bucolique.

J’appuyai ma téte sur une pierre. Elle était tiede comme un gi-
ron maternel. Le ciel étendait sur moi sa douce nappe constellée.
Tout autour, les montagnes recueillies, avec leurs remparts et



leurs monstres pétrifiés, gardaient les paturages du dieu des
chevres et des moutons.

Larissa me saisit tout a coup par la main, m’emmena derriere
les blocs de rocher, vers une paroi qui s’élevait a pic du fond d'un
abime, et me dit :

— Jetez-y une pierre !

J’obéis. Au bout d’'un long moment, je percus le bruit sourd de
la chute.

— C’est la qu'un sanglant sacrifice au dieu des chevres a failli
s’accomplir un jour, reprit Larissa, mais le dieu n’est pas sangui-
naire. Le vieux berger est survenu a temps : lui et ses chevres
sont les seuls a savoir marcher sur les pentes. Je I’'avais échappé
belle...

— Vous ? C’était vous la victime ?

— Oui, celui qui n’osait m’aimer, m’a précipitée en bas, dans
un acces d’orgueil diabolique...

— Mikhail Beidéman ! m’écriai-je irrité. Et plein de rancune
pour celui qui m’avait ravi 'amour de Véra et dont 'ombre venait
a présent s’interposer entre moi et mon nouvel amour, je dis avec
fureur :

— Si vous saviez de quoi il est capable ! Par une nuit étoilée,
comme celle-ci, il a raconté son attentat a une autre femme, qu’il
ne craignait pas d’aimer...

Larissa se taisait. Il faisait nuit noire. Je ne voyais pas son vi-
sage, mais je la sentais pres de moi, lourde, opaque, avec un ter-
rible masque de pierre.



Quand elle parla, son accent était simple et calme comme
d’habitude :

— D’ou savez-vous ce que votre ami disait en téte-a-téte ? Vous
étiez donc aux écoutes ?

La figure dissimulée dans 'ombre de la nuit, je répondis — a
elle ou a moi, je 'ignore. J’étais comme ivre, je me croyais préci-
pité moi-méme au fond de l'abime. Et mes paroles étaient
comme I’écho de ma chute :

— Oui, oui... J’écoutais... J’aimais sans espoir la femme dont il
avait conquis le coeur.

— Pourquoi au passé ? Vous I'aimez toujours ?
— Aujourd’hui, c’est vous que j'aime, vous seule...

— Ah ... fit-elle. Et vous en oubliez les devoirs de 'amitié, le
motif de votre visite ?

— J’ai fait la commission, peu m’importe le reste... C’est ma
propre vie qui compte !

— Ici, c’est le royaume des chévres. Larissa eut un rire silen-
cieux. Mikhail qui appelait notre amour un amour caprin et moi,
la prétresse du dieu des chévres. Ma foi, je n’y vois pas d’'inconvé-
nient. Il a donc parlé de moi ?

— Sans vous nommer. Il a dit que c’était en Crimée.
— Et si elle 'avait demandé, il aurait dit mon nom ?

— Qui, car ils devaient s’unir pour la vie.



— Ah... fit de nouveau Larissa, et me prenant le bras, elle
m’emmena sans ajouter un mot.

Un vieillard singulier se tenait devant la cabane de pierres
seches, couverte d’une grosse toile.

Assez petit, il n’avait en fait de vétements qu'un pagne de gue-
nilles bariolées. Un bonnet a rayures, enfoncé sur les yeux, cou-
vrait sa longue criniere blanche. Une calebasse de pélerin lui pen-
dait dans le dos. Sa face glabre lui donnait I'air d’'un sacrificateur.
Il sourit a Larissa et lui donna une tape sur la paume de la main,
en guise de salut. Elle lui remit la valise.

Un petit Tatar accourut en criant quelque chose, et deux ber-
gers qui trayaient leurs chévres, vinrent déposer aux pieds du
vieillard un bouc malade.

L’homme s’accroupit aussitét, fredonna une mélopée et, sor-
tant de son sein un coutelas, présenta sa lame courbe a la lune
qui émergeait des nuages, fumeuse, décroissante. Les yeux révul-
sés de la béte malade étaient d'une blancheur laiteuse. Le vieux
plissa les paupiéres, grinca des dents et donna au bouc un coup
de couteau prés du ventre. Un sang noir jaillit. De ses doigts cro-
chus, il pinca la plaie, puis releva le bouc par les cornes. L’animal
rejoignit d'un pas chancelant le troupeau, qui s’écarta, effaré.

Les bergers firent claquer leurs fouets avec des clameurs
gutturales.

Le vieillard s’était approché de nous et, m’examinant d’un ceil
pénétrant, me toucha de sa main brune. Ensuite il s’adressa
d’une voix douce a Larissa, en montrant la cabane.



Elle, toute pale au clair de lune, me dit, le visage rajeuni,
méconnaissable :

— Le grand-pere emmeéne le troupeau ailleurs et met sa cabane
a notre disposition.

La volite céleste aux yeux innombrables, '’épouvante du trou-
peau, le pouvoir occulte du vieillard, la terre muette et féconde...
J’étais ensorcelé.

— Venez donc dans la cabane, chez le dieu des cheévres.
Etjedis:
— Je vous suivrai partout...

Sous la vaste tente de toile, calfeutrée dans le bas de mottes
d’herbes, il faisait sombre et étouffant. Des peaux de chevres
étaient jetées sur la couche de foin parfumé, d’autres pendaient
en tous sens. Cela sentait I’acre sueur, le lait de chévre, le cuir, le
fromage, le vin aigrelet.

Assis sur la fourrure soyeuse, nous avions I'impression d’étre
tombés au milieu d’un troupeau de moutons.

Et nous échangions des baisers sans nous voir.

Je dus m’endormir sur le matin. Lorsque, ouvrant les yeux, je
sentis un rayon de soleil sur mon visage, la réalité m’apparut et
j’eus peur de revoir Larissa.

Mais aussitot la sensation de liberté physique dont sa pré-
sence m’avait toujours privé, me fit comprendre qu’elle n’était
plus la.



Cette pensée me remplit d’inquiétude. Je me levai d'un bond —
elle avait disparu. Je sortis en hate. Le soleil se levait a peine, les
montagnes enveloppées d’ombres bleu pale semblaient lavées de
frais.

Un silence absolu m’enveloppait. Le troupeau s’était éloigné
avant le jour. Je criai :

— Larissa !

L’écho brutal, discordant comme une voix de perroquet, me
parvint d’en bas, peut-étre de 'abime ou Mikhail I’avait poussée.

Assis sur une pierre, je pleurai. Je me croyais damné.

Un vieux berger, surgi des broussailles, me fit signe que Laris-
sa était partie. De son baton noueux il m’indiqua le chemin.

Je m’élancai par le sentier que nous avions gravi la veille. Tré-
buchant, j’écrasais les gros cones saturés de résine odorante et
limpide ; je revoyais au bord de ’escarpement les pins argentés,
aux troncs dépouillés et difformes. De nouveau, les troupeaux de
moutons tachetaient de blanc les replis verts des vallées. Mais je
ne voyais plus ces beautés : ce n’étaient désormais que des jalons
de mon itinéraire. Je n’avais quun désir, la retrouver au plus
vite, pour lui arracher une réponse.

Moi qui tout a I’heure craignais sa présence, jenrageais a la
seule pensée qu’elle avait osé s’enfuir. Sa perfidie ressemblait a
une injure.

Pres d’'une cascade, j'entendis des voix : une demoiselle cau-
sait avec un monsieur corpulent, a chaine d’or, qui avait I’air d'un



ingénieur. Il parlait galamment et balancait sa canne au-dessus
de la cascade éparpillée en ruisselets.

— N’est-ce pas que cette cascade, c’est la passion qui fonce en
liberté, le mors aux dents, et qui, une fois brisée, s’en va en
larmes...

J’entrai chez Larissa, poudreux, couvert de ronces et de duvet
de clématite.

— Madame est occupée, me répondit la soubrette stylée, et il
me sembla lui voir un sourire insolent.

— Qu’elle me recoive a titre d’exception, car je pars ce soir et je
dois rapporter une réponse a Pétersbourg.

Elle haussa les épaules, mais revint au bout d’une minute :
— Attendez dans le cabinet que madame termine sa besogne.

J’allai m’asseoir sur le divan. La porte de la piéce voisine — le
boudoir sans doute — était entrouverte. On entendait des coups
de marteau, un bruit agacant de ferraille.

— Madame arrange sa cheminée, expliqua la bonne en se
retirant.

De mon siege, j’apercevais le peignoir blanc de Larissa. Son vi-
sage demeurait caché. Elle savait certainement que j’étais entré,
mais n’en continuait pas moins sa tache désagréable. Appliquant
sur une plaque métallique des ciseaux de diverses grandeurs, elle
y gravait un dessin en frappant le manche de l'outil avec un
marteau.

Ce tintamarre me portait sur les nerfs.



Impatienté, je passai par 'entrebaillement de la porte et saisis
la main de Larissa armée du marteau :

— Laissez ¢a, j’ai a vous parler...

— Vraiment ? railla-t-elle. S’il s’agit de reproches, gardez-les
pour vous.

— Il n’est pas question de moi.

Je restai court, les yeux sur un grand portrait accroché au
mur. Cétait 'agrandissement d'une photographie de Mikhail en
tenue d’aspirant. Ses yeux de flamme m’interrogeaient,
réprobateurs.

Je demandai séchement a Larissa :

— Quelle réponse dois-je rapporter a Pétersbourg ? Quand fe-
rez-vous les démarches ?

— Je ne ferai rien.

Elle ne tapait plus, mais affectait de choisir un nouveau dessin
parmi les modéles entassés sur la table.

— N’avez-vous pas dit que Beidéman avait une fiancée ?
Qu’elle fasse donc le nécessaire.

Je devins méprisant :

— Vile rancune de femme... Personne, parait-il, ne pourrait ob-
tenir ce que vous obtiendrez, vous.

Elle leva les yeux :

— Achevez le potin qui court le pays, surtout que c’est la vérité.



— Vous étiez intime avec le grand-duc ?
— Autant qu’avec vous, si vous appelez cela I'intimité.

Cette femme qui m’attirait par une force pesante comme la
terre, m’était odieuse a ce moment. Je ne voyais plus que le vi-
sage de mon ami et, animé d’'un zele — hélas ! tardif — je la sup-
pliai d’intercéder en sa faveur. Je ne sais plus ce que je disais,
mais je réussis a lui peindre le contraste entre le cruel destin du
prisonnier et son existence a elle, libre, oisive et fantasque.

— Songez un peu : la détention per-pé-tu-elle !

Lorsqu’elle interrompit ma lamentable éloquence avec une
amertume qui me surprit, sa figure n’exprimait ni honte ni
embarras.

— Connait-on les délais ? dit-elle. Peut-étre que demain je se-
rai morte et ne jouirai plus de rien. Mais je ne demanderai pas la
mise en liberté de celui qui condamnait la vie terrestre que
jaime.

Je répliquai, frémissant de haine et d’indignation :
— Une vie limitée a la cabane aux chevres...

— Ou je change en boucs ceux de votre espece ? trancha Laris-
sa avec un indicible dédain.

Je m’inclinai et marchai vers la porte.
— Attendez, s’écria-t-elle, dressée de toute sa hauteur.

— Retenez pour toujours ce que je vais vous dire, car nous ne
nous reverrons plus. C’est vous qui avez éveillé ma rancune et
mes plus mauvais instincts. Or, je n’ai rien a leur opposer. La



déesse des chevres n’a quun dieu, celui des chévres. Rappelez-
vous encore qu’il était en votre pouvoir de faire autre chose :
joindre nos deux volontés pour sauver votre ami. Si vous lui étiez
resté fidele, jaurais agi autrement. Mais vous avez trahi Beidé-
man. Soyez donc maudit, ainsi que moi !

Je quittai Yalta et passai ma derniére semaine de congé a Sé-
bastopol. Dans un restaurant au bord de la mer, j’entendis un ca-
pitaine de bateau raconter qu'un drame dans les montagnes avait
mis Yalta en émoi.

— J’aurais parié que cette Larissa Polynova finirait mal !

— Les femmes excentriques meurent toujours assassinées, si
elles ne s’avisent pas de se suicider, dit une dame, ma voisine.

— Je soupconne une histoire sentimentale avec les Tatars, fit
observer une autre, assise plus loin.

Le capitaine protesta.

— Non, non ! Ce sont, en effet, des Tatars qui I'ont ramenée,
mais ce sont de braves gens, des bergers que tout le monde
connait ; et leur chef, un vieillard, ami de Larissa, sanglotait
comme un enfant. Il racontait qu’en lui remettant, comme d’ha-
bitude, sa récolte de plantes médicinales, elle lui avait donné une
montre en souvenir. Il présenta un billet écrit de sa main, ou elle
déclarait faire ce don en pleine conscience a un tel, en signe de
leur vieille amitié. La sage dame a songé a tout : les dispositions
relatives a sa fortune ont été envoyées par pli recommandé au
pere Guérassime ; elle prie de n’accuser personne de sa mort...
Les Tatars disent qu’elle a couru au bord du précipice et s’est
brilé la cervelle sous leurs yeux ; ils I'ont tirée du gouffre, au pé-



ril de leur vie, et I'ont rapportée chez elle dans leurs bras. On les
a arrétés, mais I'enquéte établira certainement leur innocence.

— Il doit bien y avoir un coupable, dit ma voisine en jetant par
hasard un coup d’ceil de mon coté.

« Oui, le coupable, c’est moi », pensai-je, mais je dis tout haut
au serveur, comme si de rien n’était :

— L’addition !

Je m’en allai par les rochers au bout d’'un cap étroit qui
s’avance en pointe dans la mer.

L’énorme disque de la lune me parut découpé dans du papier
et son reflet m’horripila. On aurait dit une image banale dans un
salon de province meublé de velours rouge. Le tourment de mon
ame chassait la vie et la beauté de la nature elle-méme. Je ressen-
tis soudain, avec une violence accrue, la marque d’infamie de
Cain, 'opprobre de ma nouvelle trahison.

Oui, tel un ignoble reptile dissimulé dans les herbes dont il a
emprunté la teinte, le traitre s’était niché au plus profond de mon
inconscient.

Je trahissais sans le vouloir.

q

Chapitre 3 Le coq d’argile

Lorsque, a mon départ pour la Crimée, j'eus informé Véra de la
lettre de madame Beidéman a Larissa Polynova, elle m’avait ré-



pondu, lessourcils froncés :
— Ces femmes-la sont incapables d’abnégation.

Ne croyant plus a la possibilité de libérer Mikhail, elle s’était
consacrée corps et ame a l’activité révolutionnaire. C’était désor-
mais, a ses yeux, le seul moyen de délivrer les prisonniers de
leurs chaines.

Linoutchenko, avec qui elle habitait, était parti pour I'enterre-
ment de sa femme, morte a la campagne. Le logement de Véra
était maintenant assailli par des jeunes gens venus on ne savait
d’ou. C'étaient tantot des groupes d’entraide pour l'instruction
des pauvres, qui tenaient leurs séances, tantot une collection de
livres prohibés qu’on voulait réunir, tantét une imprimerie qu’il
fallait cacher. Elle n’avait toujours pas de secrets pour moi, et je
me tourmentais a I'idée qu’on pouvait la dénoncer et la vouer a
un horrible sort. Enfin, comme je la suppliais d’étre prudente,
elle déclara, les yeux vides, désespérés (ces mémes yeux qu’avait
Larissa en me maudissant) :

— A quoi bon me ménager ? Il n’y a que ma mort qui puisse
servir tant soit peu notre cause, et par conséquent, aider Mikhail.
Sans lui, je ne suis qu'un combattant du rang, c’est au hasard de
décider si je dois périr au début ou a la fin de la bataille. Au-
jourd’hui, une seule chose importe : que le gouvernement nous
sache intransigeants jusqu’a la mort.

Mais je m’évertuai a lui donner 'espoir que Larissa Polynova
sauverait Mikhail, je lui racontai qu’elle passait pour la favorite
d’un grand-duc. Je promis de trouver des paroles convaincantes,
capables de faire fondre les pierres...



Ebranlée, elle prit 'engagement de ne participer, avant mon
retour, a aucune entreprise périlleuse. Bien plus, elle résolut de
suivre des cours d’infirmieres et de ne songer qu’aux études.

Or voici que je revenais de Sébastopol, en scélérat auquel on a
confié un dernier trésor, d’'importance vitale, et qui I'a dilapidé
par caprice.

Une nouvelle épreuve m’attendait a Pétersbourg.

De méme que dans les romans de Dumas les événements se
précipitent aux chapitres finaux, des aventures inouies se multi-
plierent a I'épilogue de ma vie.

C'est du reste 'invraisemblance qui marque parfois la réalité
la plus vraie, comme des nuages aux formes chimériques dans un
ciel bizarrement coloré, qui arrachent au spectateur ce cri : « Si
un peintre le représentait, on ne le croirait jamais ! »

A peine m’étais-je rendu de la gare vers la petite chambre de
Véra, dans l'ile Vassilievski, qu'un personnage de grande taille, le
cou emmitouflé dans un bachlyk[7], porta en méme temps que
moi la main a la sonnette. Il me céda brusquement la priorité.
Dans la piece pleine de fumée bleuatre et jonchée de mégots, des
inconnus se pressaient sur le divan et sur le coffre. Linoutchenko,
revenu de la closerie, présidait la réunion. Tous les visages
étaient nouveaux, jeunes.

Je reconnus du premier coup d’ceil un garcon blond qui se te-
nait rencogné, la mine sombre. J’avais bien retenu son visage aux
traits marquants. Or, c’était le seul que Véra se fiit obstinément
refusé a me nommer.



A présent elle s’élanca vers moi des mon entrée et me saisit la
main en chuchotant :

— Elle a consenti ?
Je répondis comme un automate :
— Elle est morte subitement, avant que je ne I’aie vue.

Véra me regardait sans comprendre, lorsque ’'homme entré
derriére moi tendit la main a Linoutchenko et se présenta. Celui-
ci 'étreignit avec effusion et déclara d’'une voix forte :

— Il y a du bon, camarades. Voici un réchappé de 'enfer des
casemates. Alors, mon ami, quelles nouvelles ? On est entre
siens[8].

— Tout d’abord, une commission. Un des noétres, sorti d'un
lieu encore plus sinistre... du ravelin Alexéevski, m’a remis un
billet pour les parents et amis de Beidéman. Il est resté six mois a
coté du malheureux, qui lui a dicté son message en frappant au
mur, et lui a fait promettre de le porter a destination. On m’a dit
que c’était ici.

— Oui, c’est bien ici, s’écria Véra.
Elle avanca la main et demeura immobile, telle une mere figée
un instant a la vue de son enfant qui se noie.

Linoutchenko lut a haute voix :

« Je vous en conjure, sollicitez mon élargissement. Je sens ve-
nir la folie. Qu’on m’envoie dans une compagnie de discipline, au
bagne... Au poteau... Tout, plut6t que ca. »



— Au premier acces de démence, il a essayé de se pendre. On
lui a confisqué sa serviette et ses draps, dit 'ancien détenu. C’é-
tait en automne de 1863.

— Le 12 aofit ! lancai-je. Le jour ou sa mere est morte !...

Et je tombai sans connaissance, comme renversé par un oura-
gan. On n’y vit que la douleur causée par le martyre de mon ami ;
or, c’était le contrecoup du choc subi le jour ou jétais parti avec
sa mere pour mon premier voyage aérien. Car, le peintre noir ne
m’ayant pas encore révélé le phénomene qu’il appelle « I’électrifi-
cation du centre », je ne pouvais profiter, sans m’évanouir, de
I'instant qui sépare d’un trait le but final et le mouvement.

En revanche, pas plus tard que ce matin, j’ai ramené la ma-
chine du temps a cinquante ans en arriere : quand les fillettes et
Ivan Potapytch s’en furent allés en visite, j’ai pénétré dans le ca-
chot de Mikhail.

Il venait de manger son infecte soupe du soir, ou il avait repé-
ché deux cafards vivants. Il s’amusait a leur modeler un abri en
mie de pain noir et cherchait a les soustraire a la vigilance de I'in-
fame Sokolov, pour les apprivoiser par la suite. Son visage éma-
cié, d’'une paleur morbide, s’éclairait pourtant d'un sourire mali-
cieux. Il prit peur en m’apercevant, mais des qu’il me reconnut, il
me serra dans ses bras.

Assis a coté de lui sur son grabat, je lui racontai non pas ce qui
s’était passé dans les montagnes, mais ce qui aurait di s’y passer.

Je dis que Larissa et Véra, unies comme des sceurs parce
qu’elles 'aimaient toutes les deux, allaient faire des démarches



des demain. Pour le moment, je lui proposai une randonnée dans
les montagnes.

Et Mikhail arpenta la cellule en levant trés haut les pieds. Tel
un enfant, il poursuivait un papillon, cueillait des fleurs, admirait
a droite le soleil levant, a gauche la lune. Le temps n’existait plus,
tout ce qui entrait dans sa pensée devenait réel. Et comme le
vieux berger lui offrait du lait de la traite, survint Larissa qui
Iétreignit et 'emmena dans la cabane. Moi, nullement jaloux,
j'étais heureux que notre pauvre ami elit trouvé un instant
d’oubli.

Le soir, quand Sokolov, le surveillant, entra, accompagné d'un
gardien, Mikhail dormait avec un sourire si béat, que cette brute
en fut touchée et lui témoigna une sollicitude exprimée, évidem-
ment, dans un langage conforme a sa nature :

— Ne le réveillez pas ; qu’il roupille : il est vanné d’avoir couru
tout le jour dans sa piaule.

Ivan Potapytch m’a dit aujourd’hui :

— Clest trés bien de ne plus sautiller comme un moineau, en
battant des coudes. Sois donc raisonnable, cesse de marmotter, je
t'en prie, tu fais peur aux petites. Tiens, gribouille plut6t sur ce
papier, c’est une besogne tranquille.

Et le brave homme me donna une rame de belles feuilles
blanches, en expliquant :

— J’ai chipé ca pour toi au bureau d’en dessus ; ce n’est pas un
crime, je pense, vu que c’est a tout le monde.



Je me paye le luxe d’écrire mon brouillon sur du papier blanc.
Et je souhaite que ces feuilles de bureau dont la matiére et la sub-
tilisation par Ivan Potapytch appartiennent a notre monde a trois
dimensions, retiennent dans les limites usuelles ma pensée ré-
cemment affranchie. Car ce que je vais décrire a une tres grande
importance. Les faits sont connus du public, mais seul un étre
comme moi, pour qui le temps est devenu fiction, peut déceler ce
qui se cache derriére.

Tout d’abord, deux mots de ce qui s’est passé apres que le
billet émanant du ravelin Alexéevski fut parvenu a Véra.

Victoria, la sceur de Mikhail, arriva, convoquée par dépéche.
C’était une grande femme taciturne, énergique, qui ressemblait
de visage a son frere. On rédigea a son nom le document que voi-
ci, publié de nos jours dans le livre consacré a Mikhail :

« Mikhail Stépanovitch Beidéman, lieutenant des dragons de
I’Ordre Militaire, disparu il y a trois ans, se trouve étre incarcéré
dans la forteresse de St. Pétersbourg. Sa mere est morte en sep-
tembre 1863, alors qu’elle se rendait en Crimée pour demander a
Sa Majesté Impériale la grace de son fils. Victoria, sceur du déte-
nu, confiante dans la générosité de Votre Excellence, ne demande
quune faveur : qu'on lautorise a visiter Beidéman dans sa
prison. »

Cette supplique fut remise, par I'intermédiaire d’'un parent
haut placé et de deux généraux influents, au prince Dolgoroukov,
chef de la gendarmerie. Il répondit que la résolution du souverain
concernant toute tentative d’entrer en contact avec le détenu,
resterait immuable : le gouvernement ignorait tout de Mikhail
Beidéman.



Tant qu’il était resté une ombre d’espoir, Véra, abandonnant
ses groupes clandestins et méme le travail a ’hopital— son unique
consolation — retrouvait son ardeur fanatique du temps de notre
folle tentative de délivrer Mikhail, pour faire parvenir a destina-
tion la lettre de Victoria. Apres le refus du tsar, elle se remit a
servir la révolution, toujours muette et inflexible, comme un mé-
canisme branché sur un autre ressort. Elle allait a des réunions
clandestines, faisait 'agent de liaison, cachait des illégaux. Ni la
pluie, ni I'obscurité, ni les dangers des faubourgs lointains ne lui
faisaient obstacle. Elle maigrissait, dépérissait a vue d’ceil. Je dis
a Linoutchenko :

— Si on ne la retient pas, elle aura au printemps une phtisie
galopante.

Il me répondit avec amertume :
— Retenez-la, si vous pouvez.

Ravagé de pitié et d’amour, je cherchais I'occasion de la voir
en téte-a-téte. Un jour, la chance parut me favoriser : par la porte
entrebaillée, je la vis toute pensive dans un fauteuil, ses mains
amincies posées sur les genoux, les doigts crispés. Le silence qui
régnait dans la piece, ainsi que dans toute la maison, me fit sup-
poser qu’elle était seule. Vite, j’entrai, je tombai a genoux sponta-
nément et lui dis en baisant ses chéres mains :

— Véra, reprends tes esprits ! Si tu n’as pas pitié de toi-méme,
aie pitié de moi, je n’en peux plus... Partons dans le Caucase, ta-
chons d’étre heureux. Avec moi, tu seras libre.

On toussota derriere moi. Je me relevai, furieux. Nous
n’étions pas seuls : le jeune homme blond, a la mine sombre,



était dans la piece. Il s’approcha et, me regardant avec confusion
de ses beaux yeux bleus, rayonnant de bonté, il s’empressa de
dire :

— Pardon, mais je ne compte pas, je vous assure.
En effet, sa présence ne me causait aucune géne.

Véra se leva, le prit par la main et m’annonca avec une exalta-
tion qui me rappela le passé, la terrasse ombragée de tilleuls en
fleurs, a l'instant ou nous gotitions le bonheur absolu, elle, le
prince Gleb Fédorovitch et moi :

— Sérioja, mon frére, voici mon nouveau compagnon, le seul
dont j'ose étre la fiancée sans tromper Mikhail. Mais seulement
la fiancée...

Elle se tourna vers lui :

— Va, et souviens-toi que toutes mes pensées et toute ma vo-
lonté t'accompagnent ! Plus d’hésitations. Le sort en est jeté.

Il répéta d'une voix mélodieuse et un peu sourde, comme celle
d’'un malade : « Le sort en est jeté. » Elle 'embrassa, il me salua
et sortit.

— Qui est-ce ? demandai-je.

— Peu importe son nom, fit-elle, évasive. Toute la Russie
d’ailleurs, le connaitra bientot, et il sera inscrit sur les pages de
I'histoire. Sérioja, j’appartiens a une société révolutionnaire, dite
« Enfer », et dont les membres s’appellent «mortus ». Ces noms
semblent puérils, mais nous voulons renouveler la tentative des
décembristes de libérer la Patrie. Le destin vous a amené ici au
moment décisif... serait-ce encore en vain ? Subirez-vous de nou-



veau un pénible dédoublement de I’ame, sans que votre volonté
s’affermisse ? Sérioja, de toute facon vous n’avez pas trouvé votre
place dans la vie, soyez donc des nétres ! Nous, nous savons ou
nous allons. Il n’y a pas de vie libre actuellement, on ne peut
vivre pour soi. Il faut mourir pour 'avenir. Venez avec nous !

— Je ne crains pas la mort, mais j’aime mieux mourir seul que
pour tenir compagnie aux autres.

Pour la premiere fois, je quittais Véra avec animosité. Une mé-
fiance s’était glissée dans mon ame, a cause de ce nouveau « fian-
cé » : je soupconnai qu’a ’égal de la plupart des femmes elle en-
veloppait de mystére, par amour propre, une vulgaire passion-
nette. Et pour la premiere fois je la comparai, a son désavantage,
a la fiere et farouche Larissa.

Des événements terribles ne tardérent pas a révéler toute la
platitude de mes raisonnements. Je passai un hiver abominable :
I'image de Larissa qui semblait disputer dans mon cceur I’atta-
chement a Véra, m’accapara au point de me pousser a une de ces
liaisons absurdes que nous devons tous craindre comme le feu.
Une ressemblance fortuite dans le port de téte, qui me rappelait
la nuit passée dans la cabane aux chevres, fit naitre en moi une
passion violente et irraisonnée pour une femme d’officier. Du
reste, ce que je cherchais avant tout, c’était 'oubli que ni le vin ni
les cartes ne pouvaient me donner.

Dans une petite ville, une femme d’officier, on le sait, n’a
d’autres distractions que les intrigues amoureuses, ¢’est pourquoi
ma passion, loin de rencontrer des obstacles, devint bientot une
corvée. La dame était sans esprit, d’'un caractére obstiné, d'une



mentalité de petite bourgeoise. Elle me faisait des scénes de ja-
lousie et s’acharnait a revendiquer ses «droits ».

Une liaison fondée sur le seul penchant physique, sans la par-
ticipation du cceur et de I'esprit, ne doit pas étre dangereuse pour
les gens rassis, a I'imagination obtuse, aux sens émoussés. Mais
celui qui a des gofits artistiques ou intellectuels, encourra un dur
chatiment, ne serait-ce que du fait d’avoir introduit dans son or-
ganisme, comme un corps étranger, la partie la plus grossiere
d’une ame différente de la sienne. S’il ne I'assimile pas, il en sera
empoisonné.

J’avais beau résister a l'influence de cette femme, elle m’en-
trainait dans un bourbier d’odieuses mesquineries, et si je n’avais
eu la force de fuir, jaurais péri dans cette vase, comme font tant
de blancs-becs. Mais je demandai a préparer mon admission a
lPacadémie de [I'état-major général, et je partis étudier a
Pétersbourg.

Je retrouvai Véra méconnaissable. Elle s’était coupé les che-
veux, elle fumait de mauvaises cigarettes et avait pris les allures
de son milieu d’infirmiéres, de sages-femmes et d’éleves des
cours médicaux. Mais surtout, elle avait perdu ses traits distinc-
tifs, si subtils. Je ne reconnus ma bien-aimée d’autrefois que lors-
qu’elle répondit d’un air sérieux a ma question : « Pourquoi vous
étes-vous enlaidie ? »

— Clest plus commode : je ne suis ainsi qu'un rouage d’'une
machine complexe, qui fonctionne mieux quand on la graisse
avec la méme huile que les pieces voisines.

D’autre part, c’était maintenant elle le chef et 'ame du groupe,
et non plus Linoutchenko, devenu soudain treés réservé, taci-



turne, et occupé ailleurs a je ne savais quelle besogne. Il y avait
de nouveaux membres. D’aprés des bribes de leurs conversa-
tions, beaucoup plus circonspectes et plus sérieuses que naguere,
je compris que leur centre était a Moscou et que Véra ne dirigeait
que le premier chainon.

Depuis l'histoire des étudiants, le mouvement révolutionnaire
se développait a un rythme accéléré, tandis que dans les salons
de ma tante et de ses pareils on continuait a le négliger et a le
prendre pour « les amours d’horribles bas-bleus et de sémina-
ristes ». Le grand monde s’intéressait surtout a la politique exté-
rieure. Les petits vieux de style européen s’extasiaient au seul
nom de Bismarck, en répétant pour la centieme fois, a qui voulait
les entendre, que le chancelier avait transformé I'union des Etats
en un Etat uni.

Quant a ma tante, elle gardait sur sa table, dans un beau cadre
en noyer, le portrait du baron Brounov, notre ambassadeur, qui
avait mérité cette distinction en défendant spirituellement, di-
sait-elle, 'honneur de la Patrie.

Lorsque, a la conférence de Londres, le délégué de la Prusse
avait renouvelé sa proposition a la France de résoudre par réfé-
rendum entre Danois et Allemands la question de la frontiére du
Schleswig, le baron Brounov avait répondu dun accent correct
mais ferme :

— Il serait contraire aux principes de la politique russe de de-
mander aux sujets s’ils veulent rester fideles a leur souverain.

Et ma tante ajoutait, railleuse :



— C’est ridicule de subordonner le verdict des Gouvernements
de 'Europe a I'opinion de la plébe du Schleswig !

A la fin de la cinquieme semaine du caréme, quelques jours
aprés mon arrivée a Pétersbourg, je revis chez Véra ’homme
blond au visage singulier.

Quelles sont ces forces psychiques mystérieuses, qui vous pro-
tégent et qui, a la vue de telle ou telle personne, vous remplissent
d’angoisse, comme si vous pressentiez la fatale intersection de
son destin avec le votre ? Au fait, je puis formuler ce phénomene
depuis la rencontre de Vroubel-le-Noir qui m’a expliqué son
schéma de I’évolution du monde.

Tout homme dont le sort se rattache au nombre douze, est gla-
cé d’épouvante en présence de I'unité.

Moi, j’étais un élément de la multitude et lui, dont les yeux
rayonnaient de douceur, était I'unité.

Cette fois, je fus frappé de son air exténué : joues creuses, teint
fiévreux de phtisique, cheveux ternes, collés aux tempes.

— Vous étes souffrant ? m’enquis-je.

— Je sors de I’hopital, répondit-il de sa voix sourde, affaiblie.
Et je n’ai pas recouvré la santé, en effet.

Véra, qui avait entendu nos propos, intervint, le regard
pénétrant :

— Alors, ne vaudrait-il pas mieux attendre ?

— Non, ce n’est plus possible, dit-il, résolu. Ma phtisie, elle,
n’attend pas, et mes forces iront en déclinant... Il parlait de lui-



méme comme un machiniste de sa locomotive.

— Votre tache a vous, Véra Erastovna, c’est de publier d’ici un
mois les proclamations. Vous y arriverez ?

— Oui... Mais promettez-moi d’attendre jusque-la, pour que

nous puissions nous revoir.
Il réfléchit, le regard détourné.

— Soit. Mais il serait préférable, pour le bien de la cause, que
vous demeuriez a la campagne.

— Allez, j’aurai bien le temps de sacrifier a notre cause le reste
de ma vie !... Elle lanca cette phrase d’un ton si véhément que je
ne doutai plus de sa tendresse pour cet homme ; son cceur, que je
croyais donné pour toujours a Mikhail, s’offrait a un autre.

Que faire ? Chacun ne sait aimer que pour soi et pose des exi-
gences illimitées pour se dédommager d’avoir perdu sa liberté.
Moi qui toute ma vie avais jalousé Mikhail, je méprisais mainte-
nant Véra pour son infidélité, pour son prétendu nouvel amour.
Aveuglé, enlisé dans la vase provinciale, j’étais moins que jamais
en mesure de comprendre la flamme dont briilaient ces gens
extraordinaires.

Véra se rendit a la closerie pour imprimer les proclamations.
Ne craignant plus qu’elle puisse étre arrétée et mise en prison,
j'en venais a confondre ignominieusement Véra, Larissa et ma
maitresse de province, ne voyant en elles que des masques trom-
peurs de la luxure...

Je me jetai a corps perdu dans la vie mondaine, et au mois
d’avril je fréquentais déja plusieurs salons oti on me conviait sans



cesse aux spectacles et aux soirées. L'une des plus intéressantes
devait avoir lieu le 4 avril chez un petit vieux de style européen,
ami de ma tante.

Des la veille, je m’occupai de ma toilette. J’avais la téte vide et
légeére, comme un joueur malchanceux, décidé a ponter jusqu’au
dernier kopeck.

Le crépuscule était venu. Une brume laiteuse voilait le ciel et
rendait lointains les édifices familiers. Eclairé par deux lampes,
je me tenais devant une grande glace et tachais de m’assurer, a
l’aide d’un petit miroir a main, que la coupe de mon uniforme
neuf était impeccable.

On m’annonca que quelqu'un demandait & me voir.

— Il n’a pas dit son nom, ¢a doit étre un monsieur pauvre, un
solliciteur... ajouta 'ordonnance.

— Qu’il entre, dis-je distraitement, préoccupé par une couture
de ma tunique que je devais examiner le cou tordu. Tout a ma be-
sogne, je ne me retournai point vers le visiteur et I'apercus dans
la glace.

Le sang aux joues, confus comme un gamin surpris a faire des
bétises, je me hatai de cacher le miroir et commandai au
domestique :

— Ferme la porte et n’introduis plus personne jusqu’au départ
de monsieur.

Cétait ’étrange «fiancé» de Véra. Sans me donner la main, il
me dit du ton dont on continue un entretien commencé :



— Je vous prierai de transmettre a Véra Erastovna... Il chance-
la, je le soutins et le fis asseoir dans un fauteuil.

— Mais vous étes trés malade ! Qu’est-ce que vous avez ?

Je le croyais fou. Ses yeux bleus, a I’éclat intense, fixaient la
lampe d’un air étonné, sa bouche aux lévres d’enfant boudeur es-
quissait un faible sourire. Il paraissait inconscient.

— Vous étes malade, malade ! répétais-je machinalement dans
mon embarras. Je lui versai du vin qu’il but avec joie et qui le ré-
conforta un peu.

— Oui, je suis gravement malade, avoua-t-il, mais cela tombe
bien. Je vous prie de dire a Véra Erastovna que ma maladie ne
me permettait plus d’attendre. Il vaut du reste mieux, pour notre
cause et pour moi-méme, que nous ne nNous SOyons pas revus.
Dites-lui encore que je la remercie...

Il se leva et marcha vers la porte.

— Qu’allez-vous faire ? Vous n’avez pas votre raison... Il me
jeta soudain un regard ferme, chargé de volonté :

— Mais si, j’ai toute ma raison, et je le prouverai demain. Oui,
a cinq heures, prés du Jardin d’Eté. Venez pour le lui raconter
ensuite, a elle. Mais, je vous en prie, ne dites mon nom a per-
sonne apres ce qui se sera passé demain.

— Je ne sais pas qui vous étes.
— C’est sans importance. Serviteur du peuple, voila mon nom !

— Je sais, vous ne me direz pas ce que vous projetez : un sui-
cide ou un assassinat, et au fond, cela m’est parfaitement égal !



criai-je, exaspéré que le sort m’aiguillat de nouveau sur une voie
étrangére. Mais répondez-moi a une question qui importe a cha-
cun : au nom de quoi agissez-vous ? Quel est votre but ?

— La liberté.

— C’est ce qu’on dit, mais je me refuse a y croire... Une liberté
dont vous n’espérez pas jouir, car vous serez dans la tombe de-
puis longtemps et vous ne croyez pas a 'immortalité de 'ame. Je
ne vous demande pas les motifs officiels... ¢’est votre conviction
intime qui m’intéresse. Pourquoi luttez-vous au profit des
autres ?

Il répondit comme je m’y attendais :

— Pour tout homme, la liberté définitive, c’est la mort
volontaire.

— Mais pour quoi ?

— Pour ce que chacun jugera bon... Il faut le trouver. J’ai trou-
vé, moi.

Subitement géné, il rougit et fourra la main dans sa poche, son
bras maigre gauchement plié au coude.

— Remettez cela a Véra Erastovna.

Il sortit un petit coq en argile, tel qu'on en vend aux foires
pour cing kopecks.

— Un cadeau de ma mere, quand j’étais petit.

11 fit demi-tour et s’en alla.



Je n’essayai pas de le retenir. Pourquoi ces gens faisaient-ils
intrusion dans ma vie ? Je n’avais nul besoin d’eux. Homme mé-
diocre, ni sot ni intelligent, artiste manqué et officier raté, je n’en
voulais pas moins vivre ma propre vie, et non la leur.

Je marmonnai, en colére :
— Oui, ma propre vie, fiit-elle pareille a celle d’un cafard...

Je me soiilai tout seul et m’abattis sur le divan, dans mon uni-
forme neuf, le coq d’argile serré dans ma main. Une idée fixe me
harcelait dans mon ivresse : tiens-le bien, pour qu’il ne s’envole
pas !

Je me réveillais en plein jour, la téte lourde, et je saisis aussi-
tot ma montre, craignant d’étre en retard. Je ne savais plus ou je
devais aller : a un diner de ma tante Kouchina ou au five-o’clock
de deux autres maisons. Tout ce que javais retenu, c’est que
c¢’était pour cinq heures.

L’ordonnance qui avait la consigne de ne jamais me réveiller,
quel que fiit mon état en m’endormant, apporta le thé sur un pla-
teau. L’ayant déposé, il se baissa soudain pour ramasser un objet
par terre.

— Ca doit siffler quand on lui souffle dans la queue, dit-il.

— Veux-tu bien laisser ¢a et fiche le camp ! criai-je en lui arra-
chant le jouet. L’'ordonnance, que je n’avais pas I’habitude de ru-
doyer, me crut encore ivre et bafouilla :

— Un petit verre, votre noblesse, pour vous remettre
d’aplomb ?



Je lui commandai de préparer un bain. La vue du coq d’argile
m’avait rafraichi la mémoire ; je comprenais maintenant toute
I’horreur de ma conduite. J’avais recu hier un malade qui fomen-
tait, dans son délire, quelque chose de sinistre, et bien que je me
fusse rendu compte de son état, je n’avais rien fait pour le retenir.

Il aurait fallu le mettre au lit, 'empécher de sortir ! A cinq
heures, pres du Jardin Eté, il accomplirait son acte... Tant pis
pour lui. Suis-je leur nounou, a tous ces individus ? Est-ce mon
role de les sauver au dernier moment ? Qu'’ils finissent comme il
leur plait. Le reproche de Larissa de lui avoir apporté la mort
m’avait durci. Et voila que ce « fiancé » de Véra, ce dément, ve-
nait m’indiquer son jour et son heure ! Non, je n’irai pas !

Apres le déjeuner, je m’en allai jouer au billard. La chance me
favorisait. J’en oubliai ’heure. Mais, au-dedans de moi, je devais
étre aux aguets. L’horloge sonna gravement la demie.

« Si ce n'est que la demie de cing heures, j’ai le temps », me
dis-je, et un regard au cadran confirma mon hypothése. Je pré-
textai un rendez-vous d’affaires et partis vers le Jardin d’été...

Je ne peux plus écrire aujourd’hui. Le souvenir m’accable, me
broie le cceur. On dirait un colosse qui m’empoigne et me relache
tour a tour, comme un chat jouant avec une souris. Si, pour faire
diversion, je voletais un peu a travers la chambre ? Mais j’ai peur
d’Ivan Potapytch qui a déja ronchonné :

— Si tu parles tout seul, gare ! Je te méne chez les fous.

Or, je ne puis y aller avant d’avoir achevé mon écrit. Il est ado-
rable, cet Ivan Potapytch : depuis que j’ai été a la maison d’alié-



nés, il me croit déchu, déshonoré, comme si j'avais commis un
vol ; il me tutoie et me gronde comme un galopin.

q

Chapitre 4 A cinq heures sonnantes

Aux abords du Jardin Eté, je vis un spectacle inaccoutumé : une
foule se massait contre la grille avec des cris de rage et des
« hourra ». Le tsar et ses neveux étaient 13, en voiture. Le cocher
ne pouvait démarrer sous la poussée de la multitude. Dans une
autre voiture, il y avait le comte Totleben en compagnie dun qui-
dam de pietre mine. Des dames lancaient de l'argent a cet
homme et le saluaient en agitant leurs mouchoirs, des bouti-
quiers grimpaient sur le marchepied pour l'étreindre. Un peu
plus loin, c’était une mélée affreuse : des policiers rossaient quel-
qu’'un ou le protégeaient contre la foule déchainée. Je hélai un
fiacre, montai dans la caléche vide et m’y tins debout, pour voir
par-dessus les tétes.

— Le voila, le misérable ! C’est lui qui a tiré sur le tsar.

Le cocher me montra un homme en noir, a qui les policiers
liaient les mains derriére le dos ; d’autres formaient un cordon
qui contenait la foule écumante, préte au massacre.

On ne voyait pas le visage de 'homme ; il avait perdu son bon-
net dans la lutte, je le reconnus a ses cheveux mats, couleur de
lin, et a ses épaules gréles. 11 se tourna tout a coup de mon co6té et
dit avec pénétration, dans le rayonnement de ses adorables yeux
d’azur gris :



— Pauvres sots, c’est pour vous que je I'ai fait !

Méme a cet instant, sitot apres l'attentat, son visage n’avait
pas une ombre de cruauté.

— Régicide ! Antéchrist ! A mort !

Les policiers ’avaient mis dans une caléche, et bien qu’il fit li-
goté et n’opposat point de résistance, ils le maintenaient par les
deux bras. Tous se dirigerent vers le Pont suspendu, sous l'es-
corte d’officiers de cavalerie.

Je m’en allai au hasard. Je ne sais plus ou j’ai erré. Il me sem-
blait voir une plaine immense, un ciel gris, sous mes pieds la
neige fondue, noircie...

Mais peut-étre que je suivais des rues ordinaires, bordées de
maisons ou d’honorables familles prenaient le thé autour du sa-
movar. Cela m’était égal. Je marchais, serrant dans la poche de
mon pardessus le petit coq d’argile. Les paroles de mon ordon-
nance me revinrent a l'esprit : « Ca doit siffler quand on lui
souffle dans la queue. » J’essayai. Il ne siffla pas, le trou devait
étre bouché. Je le remis dans ma poche et le serrai de nouveau,
comme si c’était mon unique point d’appui dans le monde réel.
Mes pensées se débandaient. Des spectres hideux me montraient
leurs gueules et Pétia Karski hurlait a mon oreille une chanson
grivoise :

Capitaine, mon ami, sauvez la famille,
Le lieutenant s’est permis d’outrager ma fille...

Je n’avais qu’un souci : marcher au rythme de ces paroles.



Si j’ai I'esprit dérangé, comme I'a affirmé a Ivan Potapytch le
médecin chef, le mal date de ce jour-la.

Seulement, jusqu'a ces temps derniers, j’ai su porter un
masque impénétrable, convenant a la société que je fréquentais.

Ce fameux jour du 4 avril, je me trouvai tard dans la soirée
chez ma tante Kouchina. J’avais mis le coq d’argile dans la poche
de mon pantalon et j’étais entré d’un air détaché.

Il y avait énormément de monde, et j'eus la chance d’ap-
prendre tous les détails de I'attentat, sans participer a la conver-
sation. Sur les quatre heures, le tsar sortait avec son neveu et sa
niece du Jardin Eté ou il faisait sa promenade quotidienne. Un
inconnu lui avait tiré dessus au pistolet. Un paysan du nom d’Os-
sip Komissarov avait, disait-on, fait dévier le coup en frappant le
bras du meurtrier.

L’assistance s’indignait. Les hommes, oubliant leur courtoisie,
déblatéraient contre le criminel en termes grossiers. Les belles
dames rivalisaient d’ingéniosité dans le choix des tortures a lui
infliger pour le faire avouer et elles proposaient d’en soumettre la
liste au chef de la gendarmerie. Tous s’irritaient que ’homme ca-
chat son nom et ses qualités et prétendit étre un paysan appelé
Piotr Alexéev. Ils ajoutaient avec une joie maligne : puisqu'on
ignore qui il est, on lui mettra les fers.

On rejetait la faute sur le prince Souvorov, gouverneur géné-
ral, trop indulgent a I’égard des révolutionnaires. Le jour de l'at-
tentat, il avait, parait-il, recu une lettre d’avertissement, mais
n’en avait pas tenu compte.



— On devrait faire venir Mouraviov : lui, il saura prendre des
mesures...

Je m’en allai. Etant de nouveau ivre, je dormis d’'un sommeil
de plomb jusque tard dans la matinée. Une fois levé, je refis des
visites. Je pouvais garder partout le silence sans étonner per-
sonne, car il n’y avait que trop de parleurs. Une force inconnue
me poussait a écouter chaque jour tout ce qui se disait au sujet de
cet homme, dont je ne savais pas le nom. Lui seul occupait mes
pensées.

Véra ne revenait pas de la campagne. Autrefois, jaurais volé
vers elle. Maintenant, tout m’était égal, sauf 'événement dont je
me sentais complice. Le reste m’échappait, comme échappent au
regard les choses situées en dehors du champ visuel. Une pensée
confuse me traversait parfois : si, au lieu de laisser partir cet
homme aux yeux bleus, je ’avais mis au lit, rien ne serait arrivé.
Mais je n’avais point de remords.

Dans la Salle Blanche, Alexandre II avait dit aux nobles :

— Toutes les classes ont été unanimes a me témoigner leur
sympathie ; ce dévouement m’est un soutien dans mon dur ser-
vice. J’espere que messieurs les nobles accueilleront avec joie
parmi eux le paysan d’hier qui m’a sauvé la vie.

Ce noble frais émoulu, un ancien chapelier, un pochard, je I'ai
vu, abruti de poignées de mains et d’accolades, a un diner chez le
prince Gagarine. Il se sotilait, la mine stupide, et en réponse aux
toasts prolixes des patriotes, il bafouillait toujours : « Trop ai-
mables ». Son épouse, disait-on, s’intitulait «femme du sauveur».



Comtesses et princesses se I'arrachaient, le harcelaient de di-
ners et de raouts ou il se tenait assis, les dix doigts en éventail sur
les genoux, jusqu’a ce qu’il s’écroulat ivre-mort sous la table.

Un pince-sans-rire lui avait conseillé de réclamer au tsar la di-
gnité d’officier de bouche, quand celui-ci lui demanderait ce qu’il
voulait. On disait en plaisantant qu’il aurait oublié la fin du titre
et sollicité le grade d’officier tout court, ce qui lui aurait valu I'ad-
mission immeédiate a I’école militaire de Tver. Il prit bient6t sa
retraite avec le grade de cornette.

Par la suite, il sombra tout a fait dans l'alcoolisme et, a en
croire les bruits, se serait pendu dans un accés de delirium
tremens.

Quant a Karakozov, il fut pendu.

Vroubel-le-Noir, en me révélant son schéma « d’électrification
du centre », m’a expliqué qu’un coup assené avant terme ne trou-
blait jamais les lois physiques normales et que ’angle d’incidence
restait alors égal a 'angle de réflexion.

Le coup de feu prématuré avait manqué son but, et les deux
personnes agissantes étaient brisées par la force en retour. Kara-
kozov fut pendu, Komissarov se pendit. Mais, le moment venu, le
tsar fut balayé.

Le jour ou on mit les fers au coupable, Alexandre II recut les
congratulations du Sénat, venu au grand complet, le Ministre de
la Justice en téte. Le lendemain, ce fut le tour des ambassadeurs
étrangers. Le métropolite Philaréte envoya au tsar une icone en
I’honneur du miracle qui ’avait préservé de la mort.

Le sénateur de ma tante déclarait :



— Vraiment, Sa Majesté était bien en droit de dire : « La sym-
pathie que me témoignent toutes les classes, de tous les points de
I'immense empire, est pour moi une preuve touchante des liens
indestructibles qui m’unissent a mon peuple fidele. »

Les nouvelles pleuvaient :

— Vous savez, le prince Souvorov s’est désisté de son poste de
gouverneur général.

— Cette fonction sera abolie.

— Clest le général Trépov qui va commander la police de la
capitale.

— Rescrit au prince Gagarine, président du conseil des mi-
nistres, avec ordre de « sauvegarder les fondements ».

— Dieu merci, on ne mobilisera que les forces bien
intentionnées !

— Le comte Mouraviov est convoqué. Il renversera Valouev.

— Et il fera payer a Souvorov, le prince libéral, sa boutade de
chasse.

— Comment, vous ne savez pas ? Voyons, comme le tsar venait
d’abattre un ours d’un coup bien ajusté, voila que Souvorov a fait
allusion a un ours bipede qui mériterait le méme sort. Le tsar I'a
vertement rembarré...

J’appris une autre information, importante pour moi : le
comte Chouvalov, rappelé des provinces baltes, était nommé chef
de la gendarmerie.



Le prince Dolgoroukov communiqua sous le secret, a un petit
vieux de ma tante, qu’on interrogeait le criminel jour et nuit, sans
le laisser dormir une heure ; bien qu’il fit a bout de forces, on se-
rait encore obligé de le « travailler » un peu. On parlait en ville
d’autres tortures, infligées en supplément a I'insomnie. Il n’avait
toujours pas dit son nom. Comme on le sait, son identité fut dé-
couverte par hasard, d’aprés un mot trouvé a I’hotel ou il logeait :
il était noble et s’appelait Karakozov. Son cousin, Ichoutine, ame-
né de Moscou, confirma les suppositions. Quand je sus I'arresta-
tion de l’écrivain Khoudiakov, organisateur de la société
« Enfer », je redoutai chaque jour d’entendre les noms de Véra et
de Linoutchenko.

Karakozov fut transféré au ravelin Alexéevski. La cour su-
préme siégea dans le logement de Sorokine, le commandant de la
forteresse. Pour agir moralement sur le criminel, I'inciter a la
franchise et au repentir, on lui avait adjoint le célebre archiprétre
Palissadov. Exténué par les interrogatoires, le détenu, une fois
rentré dans son cachot, ne pouvait se reposer un instant : il de-
vait écouter debout, sans s’appuyer au mur, la messe et les dis-
cours du péere Palissadov.

Je ne pouvais pas sentir ce prédicateur a la mode, qui officiait
chez ma tante deux fois par an. Il enseignait a l'université, et un
joyeux étudiant de ma connaissance assaisonnait toujours le jeu
de billard d’anecdotes sur son compte, en s’amusant a mimer ses
gestes et son parler de Nijni-Novgorod croisé de francais. Pour
prouver que la foi sans actes est dénuée de vie, le pope disait :

— Supposez un flacon qui contient deux liquides, 'un jaune,
lautre bleu, deux couleurs sans agrément ; essayez de les agiter,
de les mélanger, et vous aurez un délicieux vert de gris.



Le pere Palissadov tirait une conclusion non moins plaisante
de la charité divine : il exhortait ses auditeurs a s’extasier sur la
nature artiste de Dieu qui avait créé ’'homme non seulement
dans un but utilitaire, mais pour les plaisirs les plus raffinés.

— Les organes de I'odorat et du gofit ne sont-ils pas, en effet,
des instruments du plaisir ? S’exclamait-il en ouvrant les bras
d’un air ravi. Car pour I'entretien de notre corps mortel, il aurait
suffi d’avoir dans le ventre une fente en forme de poche, pour
qu'on y verse la nourriture directement des assiettes.

Bien bati, les cheveux noirs, mélés de fils d’argent, Palissadov
avait des manieres laiques. Il parlait volontiers de son recueil de
sermons, publié en francgais a Berlin.

Il s’était si bien francisé a Paris, qu’a son retour en Russie il
avait demandé au métropolite 'autorisation de porter les che-
veux courts et des habits de ville. Cette audace faillit lui valoir la
claustration.

Quelle consolation pouvait donner a Karakozov ce personnage
vain et frivole ? Du reste, nous avons aujourd’hui la preuve que

ce prétre mondain avait demandé a assister les condamnés a
mort uniquement pour faire sa carriere...

Cette nuit, par la force de la pensée, je me suis transporté a la
date évoquée la veille. J’ai beaucoup réfléchi a Mikhail. Que de-
vait-il éprouver quand on torturait non loin de lui Karakozov,
pour 'emmener ensuite au supplice ? Certes, je savais que leurs
cachots n’avaient aucune communication. Méme voisins, ils n’au-
raient pu se parler en frappant au mur. Mais au sommet du mar-
tyre il est possible d’en savoir plus qu’a I’état normal.



Ainsi, j’ai vu cette nuit Mikhail et je me suis renseigné. Je
continue donc mon récit comme témoin. Nous avons passé en-
semble chez Karakozov. Mikhail avait, des cette époque, appris
par la souffrance ce que Vroubel-le-Noir m’a révélé derniere-
ment, au déclin de ma vie : la pénétrabilité de la matiére sous la
pression de la volonté.

Cette nuit — chronologiquement, c’était en avril 1866 —nous
entrames donc chez Karakozov.

Exténué par I'insomnie et les interrogatoires, il avait presque
perdu le don de la parole ; Mouraviov lui-méme se proposait de
rapporter au tsar que, de I’avis des médecins, il fallait accorder
un répit au criminel.

Nous survinmes alors que Palissadov, les vépres achevées,
remballait avec soin ses habits sacerdotaux dans un foulard éten-
du sur la table faite d'une planche vissée au mur. Mikhail et moi
allames nous cacher derriere le poéle. Je ne reconnaissais plus
Karakozov, que javais pourtant vu il y avait un mois a peine. Il
était moins vivant que nous.

S’il avait su se mouvoir dans notre espace, il se serait retrouvé.
Mais, encore rattaché a la masse du squelette, des muscles et du
sang, il devait employer a conserver sa forme matérielle le peu de
forces qui lui restaient jusqu’au terme fixé pour chacun de nous.
Quant a la partie pensante et sensible de son étre, elle avait déja
quitté cette forme, c’est pourquoi il avait tant de peine a nous ré-
pondre dans le langage humain usuel.

Palissadov, mécontent d’avoir a officier sans diacre ni sacris-
tain — il avait par la suite réclamé un dédommagement pécu-
niaire pour cette incommodité — s’approcha de Karakozov avec



son baluchon, la figure maussade. Il leva la main pour la bénédic-
tion. Son visage tres mobile s’épanouit aussitot dans I’extase reli-
gieuse et sa voix veloutée de prédicateur choyé proféra :

— Ayez la foi ardente dans l'invisible juge de votre vie, pour
qu’il épure votre ame jusqu’a I’état angélique !

Il appliqua sa main blanche et potelée contre les lévres vio-
lettes du détenu qui restait 1a, inerte, livide, ses beaux yeux
ternis.

Enchanté de sa propre éloquence, Palissadov agita encore la
main, sur le pas de la porte :

— Oui, que Dieu vous épure jusqu’a I’état angélique !

Karakozov s’effondra, a demi évanoui, sur sa couchette, Mi-
khail vint s’asseoir a ses pieds, je m’agenouillai aupres de lui et
dis en baisant sa main décharnée, couleur de cire :

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir retenu la veille de I'at-
tentat, quand vous étiez venu chez moi, malade. Car si vous aviez
toute votre raison, vous n’auriez pas risqué I'aventure.

D’une secousse, Karakozov se mit sur son séant. La rougeur
avait envahi ses joues creuses. Ses yeux, d'un bleu intense, flam-
boyaient. Il prononca de sa voix assourdie d’autrefois :

— Si javais eu cent vies, je les aurais toutes données pour le
bonheur du peuple !

Ces paroles qui résument le fond de son caractere sont
connues : il les a écrites au tsar.



— Ah, que vous étes heureux ! s’écria Mikhail. Votre mort fera
naitre de nouveaux héros. Ah, pourquoi mon triste sort n’est-il
pas égal au votre !

Mikhail se mit a hurler en cognant sa téte contre le mur. Les
gardiens accourus lui mirent brutalement la camisole de force et
nouerent les manches derriere son dos... Fou de rage, je me jetai
sur eux, les poings levés... la vision disparut. J’ouvris les yeux en
gémissant. Ivan Potapytch, debout a mon chevet, m’offrait un
verre d’eau :

— Tiens, bois ¢a, tu as fait un mauvais réve. Et ne crie plus, tu
vas effrayer les petites.

Je m’excusai et feignis de me rendormir. Evidemment, j’avais
désobéi aux instructions de Vroubel-le-Noir : pour se rendre
maitre du centre d’électricité animale, il faut une impassibilité
absolue. Mon ardente pitié pour Mikhail m’avait expulsé, tel un
corps étranger, de la sphere subtile qui garde les empreintes des
événements...

Au bout d’un instant, je parvins a rassembler ma volonté bri-
sée par le sentiment et a m’assimiler au chirurgien qui, avant
l'opération, concentre d’autant mieux ses facultés qu’il est plus
aguerri.

Me revoici dans le cachot de Mikhail, aux murs tapissés de
moisissure, avec la pauvre paillasse dont on avait enlevé les draps
pour qu’il ne s’avisat plus de se pendre. Couché sur le dos, em-
mailloté de blanc des pieds a la téte, ainsi qu'une momie, il est
perdu dans une douce torpeur. Son visage, que la démence et le
courroux défiguraient tout a I’heure, est calme ; ses leévres pales
esquissent un faible sourire. Il était ainsi a ses rares moments de



joie insouciante, quand nous luttions sur la table du dortoir et
roulions a terre dans un grand fracas. Craignant de troubler cette
détente et de céder a un attendrissement qui me ferait perdre de
nouveau mon empire sur moi-méme, je me garde de I'éveiller et
pénetre seul chez Karakozov. Le surveillant est dans son cachot.
Sur son ordre, les gendarmes habillent le détenu pour le conduire
a la premiere séance de la Cour supréme, dans le logement du
commandant.

Je ne sais comment on nous mena du ravelin Alexéevski a la
forteresse. Cela avait dii se produire la nuit passée. On ne sortait
jamais du ravelin, ni le jour ni la nuit.

La commission supréme qui siégeait dans le vaste salon du
commandant devait remettre aux principaux inculpés la copie de
l’acte d’accusation et leur accorder le droit de prendre un avocat.

Je me souvins d'un incident raconté chez ma tante par un sé-
nateur. Avant de faire entrer Karakozov, le prince Gagarine, pré-
sident du tribunal, avait eu une altercation avec le greffier : le
prince insistait pour qu’on tutoyat ’accusé, un pareil scélérat ne
méritant pas d’étre traité avec plus d’égards. Le greffier finit par
le convaincre que cette maniére d’exprimer son indignation était
inconvenante pour un juge. Maintenant, a la vue de Gagarine,
homme grisonnant au grand nez et a la barbe touffue, qui res-
semblait a un bon loup, je me rappelais la conclusion de ma tante
Kouchina, son alliée. Alors, si le criminel est un noble, on n’a pas
le droit de le tutoyer, méme sous la potence !

Karakozov allait étre jugé le premier du groupe. Je me mis
aussitot a coté de lui. Quatre soldats nous encadraient, sabre au



clair. De sa main fine et osseuse, ’accusé tiraillait sa moustache.
Il semblait embarrassé, ne sachant ou aller ni sur quoi s’asseoir.

—Approchez, Karakozov ! dit le prince d'une voix tremblante
d’émotion : brave homme au fond, il lui cottait de rendre une
sentence de mort.

On avait amené comme témoin Ossip Komissarov, le sauveur
présumé, dont la moitié de la ville disait que c’était un fantoche
du comte Totleben. Mais ce chapelier ivrogne, qui s’était trouvé
par hasard le plus pres de la grille, devait symboliser la main du
peuple protégeant le tsar. Le symbole s’était changé en idole. Per-
sonne ne croyait a la fable du sauvetage, mais apres la déposition
de l'individu, le président du tribunal se leva, les autres I'imi-
térent, et le prince Gagarine lui déclara :

— Ossip Ivanovitch, recevez la gratitude de toute la Russie !

Karakozov tressaillit. Il promena sur les visages un regard dé-
solé ; un pale sourire effleura ses levres lorsqu’il rencontra les
yeux ahuris de Komissarov qui, le torse bombé et les mains sur la
couture du pantalon, comme une ordonnance posant chez le pho-
tographe, plissait son front bas dans un effort de réflexion, es-
sayant de comprendre pourquoi on le fétait de nouveau.

J’ignore si j’ai vu tout cela moi-méme, ou si je I'ai entendu ra-
conter, ou si je viens de le lire dans les livres que m’a apportés
Ivan Potapytch...

Ma raison se brouille, car je suis inaccoutumé a la nouvelle fa-
con de penser et de sentir. Tout ce qui est émouvant me fait la
meéme impression, que je l'aie lu, entendu ou vu.



Sur la table des pieces a conviction, il y avait les pistolets de
Karakozov, une cassette et le poison que, dans son saisissement,
il n’avait pas eu le temps d’avaler aussitot apres 'attentat.

Ses yeux étaient rivés a la table. En une seconde, le poison ab-
sorbé elit mis fin a I'’horrible attente de la peine capitale. Ses yeux
paraissaient décolorés. Une lutte atroce alluma son regard lourd,
puis la flamme mourut. Prunelles d’'un bleu terne, épuisées d’in-
somnie... Battement précipité des paupieres rouges..., Karakozov
renoncait au suicide et acceptait 'exécution.

Au bout d’'une minute, le comte Panine, apres s’étre concerté
tout bas avec son voisin, enleva prestement le poison et les
armes.

En voila assez pour aujourd’hui. Le violent combat intérieur
de Karakozov m’a brisé, comme si on m’avait fait passer par le
cceur un courant électrique a haute tension. Le cceur a succombé,
mais je reste en vie.

Quelle force, quelle foi dans sa cause devaient donc soutenir
cet homme qui, a deux reprises, devant la perspective de tortures
morales inouies et d'une exécution différée d'un mois a l'autre,
résista a la tentation d’'une mort immédiate !

q

Chapitre 5 Les tambours

Je ne quittais plus le lit depuis quelques jours : on ne saurait
vaincre impunément I’espace par la volonté. Ce brave Ivan Pota-



pytch grognait en me donnant le meilleur morceau :

— Vieux comme tu es, reste couché, nous n’en serons que plus
tranquilles. Et si, avec ¢a, tu apprends a tricoter, ce sera tres bien.
Ce n’est pas sorcier pour qui a de I'instruction ; je vais t’apporter
du coton et des aiguilles, les petites te montreront comment il
faut faire.

Me voila au lit. Je me repose. Mes pensées vont de nouveau en
ligne droite. Ma mémoire est excellente. Non, cette nuit, je n’irai
pas chez Mikhail. J’évoquerai normalement ce que j’ai vu en ce
terrible jour.

C’était a la fin d’aotit 1866. On s’extasiait au salon de ma tante
sur la délicatesse du tsar qui avait fait connaitre son désir par
Chouvalov : si ’exécution de Karakozov n’avait pas lieu avant le
26 aofit, jour du sacre, il lui déplairait qu’on la fit entre le 26 et
30, jour d’Alexandre Nevski et féte patronymique du tsar.

Cet ordre de 'empereur soucieux de ne pas assombrir les
jours solennels, dénotait, de I'avis général, un cceur d’or, sensible
au destin du pire des scélérats. Je me souviens du «mot» laché a
cette occasion par le comte Panine :

— J’estime, pour ma part, qu’il faudrait en exécuter deux plu-
tot qu'un et trois plutot que deux. Mais... faute de mieux, qu’on se
réjouisse de la pendaison du meneur.

Il y avait cependant des salons de nuances libérales ou la clé-
mence du tsar n’était pas appréciée, tandis qu'on s’attendrissait
sur la bonté de Gagarine qui, étranglé par les larmes, avait eu de
la peine a terminer la lecture de la sentence. L’inculpé, avait-il
ajouté, pouvait adresser au tsar un recours en grace.



Ce fut l'avocat Ostriakov qui se chargea de le rédiger en
termes laconiques et vigoureux. Karakozov, devenu presque in-
conscient, signa.

Le tsar répondit par un refus.
— Mais avec quelle délicatesse ! s’exclamaient les dames.

Quant au petit vieillard de style européen, il enfreignit son ho-
raire méticuleux pour accourir chez ma tante de bon matin,
comme un jeune homme, et lui répéter mot a mot les paroles de
Zamiatine, ministre de la Justice qui avait rapporté au tsar la de-
mande de Karakozov dans le wagon de chemin de fer, en ’accom-
pagnant de Pétersbourg a Tsarskoié Sélo.

— Sa Majesté, disait le ministre au petit vieux, a répliqué avec
une expression angélique : « Comme chrétien, j’ai pardonné de-
puis longtemps au criminel, mais je ne me juge pas en droit de lui
pardonner en tant que souverain. »

Gagarine, le bon vieillard, transmit cette décision irrévocable
a Karakozov quelques jours avant I'exécution, pour lui laisser le
temps de songer a son ame.

Informé de la chose, je retirai ma demande d’admission a
lacadémie et sollicitai I'affectation a un détachement envoyé
contre les montagnards insoumis.

Les volontaires étant peu nombreux, mon enrélement ne sou-
leva point d’objections. J’en ressentis un étrange apaisement,
comme si j’avais trouvé ma vraie place. Le méme jour, je lus dans
le journal que Karakozov serait exécuté en public au Champ de
Smolensk, a sept heures du matin.



C’était le surlendemain.

Le 2 septembre, 'annonce de 'exécution était affichée a tous
les carrefours. Je savais que j’irai. C’était plus fort que moi. Mais
ne pouvant rester seul jusqu'a laube, je m’en allai jouer au
billard. Mon étudiant m’avait devancé. Comme les jours précé-
dents, on ne discutait que du proces.

Un robin a la bouche en tirelire démontrait, avec une lenteur
assommante, qu’il efit été juste d’infliger le méme chatiment a
Khoudiakov, I'idéologue des conjurés, et a Ichoutine, l'instiga-
teur. Dans les hautes spheéres, disait-il, on désapprouvait la mol-
lesse du tribunal, et le tsar irrité avait déclaré a Gagarine :

— Vous n’avez rien laissé a ma miséricorde !

Pour Ichoutine, il commua, du reste, la peine de mort en tra-
vaux forcés a perpétuité, apres lecture de I'arrét sous la potence,
le linceul sur les épaules.

L’étudiant raconta qu’au cours de théologie le pere Palissadov
était demeuré longtemps pensif, puis, secouant sa chevelure,
avait proféré avec un courroux paternel :

— Si ce n’est pas malheureux : on s’évertue a vous inculquer les
vérités chrétiennes, et apres ¢a on est obligé de vous pendre...

Mais ces propos se tenaient le soir, alors que de longues
heures nous séparaient du drame qui se jouerait a I'aube, au
Champ de Smolensk. Le soir, dans le bien-étre de la salle éclai-
rée, aux cris joyeux de « double-bande ! », le mot de « peine de
mort » pourtant prononcé sur le méme ton que les autres, sem-
blait monstrueux et répugnait au sentiment.



Mais quatre heures sonnérent, puis cing, et quelqu’un dit :
— En route, messieurs, il faut occuper les meilleures places.

Je tressaillis, comprenant soudain qu’il fallait se mettre en
route vers le Champ de Smolensk ou allait se produire ce qui était
imprimé en noir sur blanc a tous les coins de rues :

« L’exécution de la sentence de la Cour Supréme, concernant
le criminel d’Etat Dimitri Karakozov, est fixée au samedi 3 sep-
tembre a St-Pétersbourg, Champ de Smolensk, 7 heures du
matin ».

— IIs se réuniront chez le ministre de la Justice, dit le robin a
la bouche en tirelire.

— Qui ¢a, ils ? demanda I’étudiant.

— Les chefs de départements, les généraux, les membres de la
commission judiciaire, les fonctionnaires du Sénat. Et comme s’il
savourait le spectacle de la brillante assemblée, il ajouta : Tous
chamarrés d’or.

Je sortis de la salle de billard et me dirigeai seul vers le Champ
de Smolensk.

Le jour n’était pas levé, mais déja les concierges balayaient les
rues. Il faisait bon marcher sur les trottoirs déserts et les pavés
que n’ébranlaient point les roues des fiacres. On avait, semblait-
il, évacué par la voiite bleue du firmament lair vicié de la veille,
et amené de l'air frais. Un émoi contenu se dégageait du ciel d’au-
tomne sans brume. Le soleil était sur le point d’apparaitre.

Je me souvins tout a coup du petit coq d’argile. Oui, le voila,
dans ma poche. C’est donc vrai ! « Si le lever du soleil est net, me



dis-je, et que la journée s’annonce belle, il y a de 'espoir. »

Des cuisinieres se montraient aux portes, un panier au bras,
sous de grands fichus qui épaississaient leurs silhouettes.

Le soleil se leva, éclatant, sans le moindre nuage. Mais en
apercevant une plaque de policier, tout aussi éclatante, astiquée a
la mie de pain, comme pour les grandes occasions, je réalisai qu’il
n’y avait plus d’espoir, que rien n’y ferait : ni le balayage matinal,
ni les cuisiniéres aux paniers, ni le coq d’argile...

L’exécution aura lieu.

Les rues s’étaient subitement remplies. Dans 'ile Vassilievski,
le flot compact avait envahi chaussée et trottoirs. C’est a peine si
la police parvenait a ménager, par ses cris, un passage au milieu.
Le vernis noir des carrosses miroitait. Des officiers, des digni-
taires civils défilaient devant moi, sanglés, empanachés. A la vue
d’'un équipage, la foule se crut en retard et galopa. La frayeur, la
curiosité altéraient les visages. Je tournai le coin et m’engageai
par des ruelles silencieuses. Ce raccourci me permit de gagner le
Champ de Smolensk en méme temps que les voitures, qui s’arré-
térent subitement. Une maisonnette était préparée pour la com-
mission exécutive. Tous descendirent pour y attendre la venue du
condamné. Quelques-uns causaient en mettant pied a terre, mais
personne ne souriait, tous étaient pales. Deux filles de joie, pres-
sées de voir le supplice, me coudoyaient. Elles parlaient de leurs
affaires. La plus agée chapitrait sa compagne :

— T’as bien nocé avec Vassia, puis avec Sidor. Qu’est-ce qu’il
t’a fait, ce Klim, pour t’enjoler ? Tu parles d'un béguin ! Lui ou un
autre, c’est du pareil au méme.



— Que non, dit la plus jeune dont les cheveux s’échappaient en
meéches soyeuses de sous le fichu et dont les yeux hagards me
rappelérent ceux de Véra. J’ai nocé a droite et a gauche, mais
Klim, c’est mon destin. Lui seul a besoin de moi. J’ai donc a ré-
pondre de lui.

— J’ai a répondre de lui, répétai-je, furieux, en songeant au coq
d’argile que je devais remettre a Véra.

Lorsque Trépov, le chef de la police, fut passé, fonctionnaires
militaires et civils sortirent de la maisonnette et remonterent en
voiture pour le suivre.

Sur la place, pres du carré de troupes, ils gravirent les marches
d’une estrade peinte en noir. Regardant du c6té opposé, j’apercus
ce que je m’attendais a y voir, ce que je m’étais nettement repré-
senté : la potence. Mais je ne m’en rendais pas bien compte.

Certes, si on m’elit demandé ou elle était, jaurais désigné ces
deux montants réunis par une traverse. Mais je ne le sentais pas,
sans doute parce que j’étais beaucoup plus épouvanté par I’écha-
faud, fraichement peint en noir, comme le reste. Tel un réservoir
de sang inhumain, il luisait sinistrement au soleil levant. Et c’est
la que se passa la scéne la plus horrible.

— Ca s’appelle un échafaud, dit un lycéen a son camarade, le
doigt pointé.

Il se peut que la charrette infamante était arrivée sans bruit, je
ne saurais le dire. Mes tempes battaient a coups précipités. Je
croyais, moi, que c’était le roulement de cette hideuse guimbarde
trainée par une paire de chevaux, avec une haute banquette ou
quelqu’un était enchainé, le dos tourné a l'attelage.



Je ne reconnus pas Karakozov. Ce n’était plus lui d’ailleurs. Ce
n’était pas ’homme qui avait fierement jeté au tsar, dans sa der-
niére lettre, qu’il « aurait donné cent vies pour le bonheur du
peuple », ni I’étre charmant, aux beaux yeux juvéniles, qui m’a-
vait chargé de transmettre, en guise de salut supréme, ce jouet de
son enfance a celle qu’il aimait peut-étre.

La, sur cette horrible guimbarde, je voyais une face livide, aux
yeux blancs inanimés.

A la vue de la potence, il eut un haut le corps. Puis il resta pé-
trifié. Tel le crucifié de Rembrandt, son corps s’affaissa, inerte,
lorsque les bourreaux le déliérent de la charrette pour lui faire

monter I'escalier et le mettre contre le pilori dressé au fond de
I’échafaud.

— Le poteau d’infamie, remarqua un homme en pélerine de
concierge, et un colleégue lui répondit :

— Pour une infamie, c’en est une ! Les exécutions, ¢a doit tou-
jours étre ignominieux.

Un policier a cheval se tenait pres de ’échafaud ; en face, il y
avait un groupe d’Américains de I’escadre en visite a Cronstadt.
Je me rapprochai du chef de la police et I'entendis qui disait au
greffier :

— Il vous faut grimper la-haut pour lire 'arrét. Que le peuple
sache notre respect des lois.

Le greffier obéit, tiré a quatre épingles, son chapeau a plumet
sous le bras, un papier a la main. Il s’avanga vers la rampe, aussi
livide que le condamné. Le papier tremblait entre ses doigts.



« Par ordre de Sa Majesté Impériale... »

Quel abominable frisson me prit au roulement des tambours !
J’en étais tout secoué, pendant que les troupes présentaient les
armes. La foule se découvrit. Les tambours s’étaient tus, mais je
frissonnais toujours et n’avais pas compris un mot de la lecture
du greffier qui était revenu sur l'estrade des ministres et de la
commission.

L’archiprétre Palissadov avait rejoint Karakozov sur
I’échafaud.

Au bout de ses bras tendus dans un geste de défense ou d’at-
taque, il brandissait une croix d’or qui flamboyait au soleil. Il
était muni de tous ses attributs.

On n’entendait pas ses paroles. Ayant appuyé la croix sur les
levres violettes du condamné, il fit volte-face et redescendit.

Les bourreaux montérent. A deux, ils leverent un linceul au-
dessus du visage figé, qui ne donnait plus signe de vie. Ne sa-
chant pas s’y prendre, ils lui mirent d’abord la cagoule sur la téte.

A ce moment le soleil s’éteignit pour le condamné, et peut-étre
mourut-il lui-méme.

Rien n’est plus terrible, je suppose, que linstant ou la
conscience encore vivante percoit la mort.

Mais la-dessus il se produisit une chose qui surpassa en
cruauté tous les crimes et tous les chatiments. On effaca pour une
seconde la sensation de la mort pour replonger aussitot le mal-
heureux dans une nouvelle agonie.



A un signe du policier les bourreaux maladroits firent ce qu’on
fait seulement aux graciés : ils oterent le linceul.

Le soleil éclaira le visage de la victime. Ses yeux, subitement
ranimés, prirent un éclat indicible. La bouche tendre, soudain co-
lorée, tressaillit. Quel qu’il fit, il n’avait que vingt-quatre ans, il
tenait a la vie. Et a cet instant, il se crut sauvé.

Mais les bourreaux se haterent de lui fourrer les bras dans les
larges manches solidement nouées par derriere, et ils remirent le
linceul.

Prenant par les coudes cette grande poupée blanche, sans fi-
gure, ils lui firent lentement descendre 'escalier ; parvenus a la
potence, ils poserent le condamné sur un escabeau, délicatement,
tel un vase précieux.

Celui dont les yeux avaient rayonné et la bouche avait tressailli
d’'une joie humaine, enfantine, piétinait sur place comme un
automate.

On lui passa la corde au cou, les bourreaux repousserent du
pied 'escabeau.

Les tambours battirent...

Ils battent, ils battent... Ivan Potapytch, faites taire ce ran-tan-
plan!

q



Chapitre 6 Un tas de galettes

J’écris aprés une longue interruption. Ivan Potapytch m’a fait
rester couché huit jours, et la semaine suivante il m’a forcé a tri-
coter. Quand je me rebiffais, il menacait de me conduire a la mai-
son d’aliénés. Or, je ne dois pas retrouver avant terme Vroubel-
le-Noir. Mais cela viendra...

Je préfére ne pas me relire, de crainte de biffer autre chose
qu’il ne faut. Car je ne sais plus ce qui est clair pour tout le
monde et ce qui 'est pour moi seul. Que le camarade Pétia se
charge de corriger le texte pour la copie. C’est un excellent jeune
homme, natif de notre province, un ami de Goretski.

Voici ce qui m’est arrivé il y a quinze jours : comme j’écrivais,
les tambours se sont mis a battre. Leur odieux roulement m’était
si intolérable que je poussai des cris, aprés quoi le policier a che-
val m’ordonna d’avaler un tambour. Il fit un geste, les soldats
épaulérent, jeus peur et jobéis. Je ne pouvais me défendre,
ayant les bras immobilisés par les longues manches nouées dans
le dos. Mais le tambour avalé continuait a battre dans mes en-
trailles. M’étant bouché les oreilles avec de 'ouate arrachée a la
pelisse d’Ivan Potapytch je me blottis sous le lit et me retranchai
derriére des sacs de farine. Mon hote amasse des provisions a
tout hasard, comme en 1918. Je me crus a I'abri des persécutions
du policier et m’endormis dans ma cachette. Ivan Potapytch, af-
folé, me chercha jusque tard dans la nuit, supposant que j'étais
sorti sans mes vétements, qu’il tient sous clef. Et le lendemain,
quand les petites, en faisant la chambre, criérent a la vue de mes
pieds qui dépassaient, je refusai de me montrer, toujours en
proie a ma terreur stupide.



Ivan Potapytch alla chercher Goretski, dont le joyeux bavar-
dage dissipa mon cauchemar et me rendit a la réalité. Je quittai
ma retraite et avouai l'histoire du tambour, en m’excusant poli-
ment. Mais Ivan Potapytch, inexorable, voulait me remettre aus-
sitot chez Vroubel-le-Noir, dans I'idée ridicule que d’ici peu je
commencerais a mordre.

Grace a l'intercession du camarade Pétia, jeune ami de Gorets-
ki, Ivan Potapytch m’accorda un dernier sursis. Il consentit a me
garder jusqu’aux fétes d’Octobre, mais seulement au lit, en me
confisquant habits et chaussures. Il ne se doute pas que ce délai,
c’est moi qui le lui ai suggéré. C’est aux fétes d’Octobre que je
dois retrouver Vroubel-le-Noir pour tenter notre premiere
expérience.

LA GRANDE EXPERIENCE

Ivan Potapytch est bien aise de se débarrasser de moi, car a
cette époque, lui et les fillettes ont fort a faire.

Je me couchai docilement et laissai enfermer mes chaussures
dans le coffre. Mais il me donna du papier, une plume et de
I'encre, en disant comme toujours : « Je suis bien plus tranquille
quand tu écris. »

Goretski s’est assis sur le coffre. En pleine lumiéere, sa décrépi-
tude est manifeste. Mais a présent il s’habille proprement, il
bombe de nouveau le torse et se rase le menton, comme sous
Alexandre II. J’avais déja vu chez lui le camarade Pétia, qui pre-
nait des lecons de francais et d’allemand : il s’était attaché au
vieillard et lui disait « grand-pére ». Quant au vieux, il appelait le
gars « Pétia Rostov de la Commune », ou « Pétia Touloupov-Ros-
tov ». Il ressemblait a un porte-étendard et montait tres bien a



cheval. Communiste a dix-neuf ans, il était comme une piece
moulée dans un alliage parfait, sans défauts, sans fissures. Moi, il
me plait beaucoup, car dans notre jeunesse nous étions tout pa-
reils, quoique a notre maniere. Je lui dis :

— Camarade Pétia, je vous prie instamment de revenir dans
deux semaines, a la veille des fétes d’Octobre. Je vous remettrai
mon manuscrit qui relate le passé et le présent ; censurez-le et
faites publier ce qui est admissible.

— Des mémoires ? répliqua Pétia. Soit. Mais si I'orientation est
antimarxiste, ca ne passera pas, je vous préviens...

— Son orientation est purement militaire, intervint Goretski. Il
est comme moi, il accepte. Du moment qu’il y a de la discipline,
ca va bien. Hier Pétia m’a fait visiter les écuries. Quelle propreté,
mon cher ! Des demi-sang du haras Falzfein logés dans des
stalles aussi belles que des salons.

Il se baisa le bout des doigts, comme il le faisait jadis en par-
lant d’'une jeune ballerine en vogue.

— Corsaire a vraiment de la race, dit Pétia. C’est peut-étre un
pur-sang.

Goretski, effaré, agita les mains :

— Pour une béte de Falzfein, on ne doit se fier qu'au pedigree.
S’il était de chez Arapov, ce serait différent, mais chez Falzfein les
qualités seules ne comptent pas.

Il se mit a vociférer au point que je me bouchai les oreilles,
craignant d’entendre de nouveau les tambours. Mais il se
ressaisit.



— Toi, mon ami, me dit-il, tu as besoin de repos. Léve-toi vite
et viens prendre le thé chez nous. Moi, j’en suis a ma derniere vi-
site, j’ai les jambes enflées, tu m’enterreras bient6t !

— Tu vivras cent ans, grand-pere, dit Pétia.

— Figure-toi, mon cher, que Pétia s’afflige de ma position so-
ciale ; j’ai beau lui répéter que je suis mon propre maitre et dis-
pensé de toute paperasserie ! Cest qu’il est un peu écrivain, Pé-
tia. Il a déja ébauché a mon intention un nécrologue fort spiri-
tuel. Moi, je n’ai plus qu'un souhait : finir mes jours a cette place
et étre mis en biere. Et ma derniére volonté... mon ami, j'en ap-
pelle a toi !

— Ne le fatiguez donc pas, intervint Ivan Potapytch, mais en
voyant la mine surexcitée de Goretski, il eut un geste découragé :
Vous étes une paire de gosses !

Goretski s’assit sur mon lit et pleura :
— Mon ami, Pétia me refuse un service.
— La, 1a, grand-pere, fit le gars.

— Patience, mon bon ami, je m’explique. Ma derniere volonté,
la voici : au lieu de la bandelette blanche qu’on met au front des
morts, j’en voudrais une en papier rouge ; c’est si simple a coller,
nous le faisions quand nous étions enfants. La gomme arabique
prend treés bien... Surtout que la qualité du papier n’importe
guere, cela pourrait méme étre du papier de soie. La couleur
seule importe : la pourpre de la révolution ! Mais la messe devra
étre dite par un prétre orthodoxe, le vénérable frere Evguéni.



Goretski avait bondi sur le coffre. Il délirait ou était devenu
fou.

— Cher vieux, continua-t-il, je ne suis pas stir d’avoir assez cru
en Dieu, mais j'ai observé fidélement les jetines. Je ne gottais ja-
mais a une pomme avant la féte du Sauveur. Le dimanche d’Oculi
je faisais maigre et me gardais d’avaler une goutte de spiritueux.
Mais avant tout, j’étais ce que je suis encore : un militaire. Or,
voici qu’il m’est aussi pénible d’aller a I’église que de fréquenter
un ami battu.

— Mais que vient faire 1a la couronne rouge ? demanda le ca-
marade Pétia.

— Ce qu’elle vient faire ? rougit Goretski. N’ai-je pas biiché
pendant neuf ans le catéchisme de Philaréete ? N’est-ce pas moi
qui me suis efforcé durant un demi-siécle de sentir comme il fal-
lait ? J’ai peut-étre refoulé I’activité de mon cerveau pour me rat-
tacher par chaque goutte de mon sang a notre petite église de
campagne. On ne partait jamais a 'attaque sans la bénédiction de
I'eau... méme ivre, on n’allait pas se faire crever la peau pour des
prunes ! Kérenski, lui, n’a pas su répondre aux soldats pourquoi
ils devaient marcher a la mort sans jamais voir cette « terre et li-
berté ». Il se bornait a taper du pied. Oui, mais nous, a part la
gloire, nous avions la promesse d'une « couronne », et pour ver-
ser le sang — la bénédiction des archiprétres. En ce qui concerne
I’Eglise, nous savions que « les portes de I'Enfer ne prévaudront
pas contre elle ». Tandis qu’a présent, que voulez-vous que je de-
vienne ? La forteresse est dynamitée, le pope s’est coupé les che-
veux. Elles sont a I'eau, mes croyances, mes affections d'un demi-
siecle ! Eh bien, que la Raison Supréme concilie ces choses, car
moi je ne le puis ! J’en suis a ne plus savoir qui a pris I'aoul de



Guilkho : moi ou Voinoranski ? Cest pourquoi je veux passer
dans I'autre monde avec une bandelette de pourpre... Na !

Goretski, tel un roi Lear manqué, sortit de la piece, la mine
altiére.

Sa face rougeaude reparut soudain a la porte. Il cria, hors de
lui :

— Pendant un demi-siecle je partais du pied droit, et voila que
je pars du gauche. Or, je suis au bout du rouleau. Au rancart,
vieille barbe ! Mais sans dégonflage, le pied gauche levé !

Il agita le pied, chanta comme un coq, a la joie des gamines, et
disparut.

— Attends une minute, grand-pére, cria le camarade Pétia, et
s’approchant de moi, il me dit : Vos mémoires, je les prendrai,
soyez tranquille.

Depuis lhistoire du tambour avalé, je n’ai plus guere
confiance en moi. Pourvu qu’il ne m’arrive avant terme ce que
Vroubel-le-Noir et moi avons fixé pour les fétes d’Octobre. Je n’ai
que deux semaines a ma disposition, il faut me dépécher de noter
I’essentiel au sujet de Mikhail.

Continuons : je rappelle qu’en ce jour de septembre, entre le
magnifique lever de soleil et le lugubre voyage de la charrette qui
emmena dans un cercueil noir le corps de Karakozov resté pendu
toute la journée, j'eus pour la premiere fois dans les oreilles cet
horrible roulement de tambour. Pour I'étouffer, je me sofilai
toute une semaine, a défaut d’autre stupéfiant. Revenu a moi, je
me rendis vers un hétel superbe. Me sentant une force extraordi-



naire, je ne craignais plus rien, et jétais stir de soumettre n’im-
porte qui a ma volonté.

Oui, méme le chef de la gendarmerie.

Si je l'avais choisi, ce n’était pas pour servir mon ami, mais
parce qu’il était en granit. Or, j’étais d’humeur a briser un roc.
Quant aux sentiments d’amitié et autres, je les avais oubliés. J’é-
tais pétrifié moi-méme.

Comme jallais m’informer aupres du domestique sur les
heures de réception de son maitre, le comte Chouvalov en per-
sonne parut sous le porche.

« Le destin », pensai-je, et mon audace s’en accrut.

— Comte, j’ai a vous parler en secret, lui lancai-je d'un ton
impérieux.

Sa figure immobile se figea encore plus, et m’invitant du geste
a entrer, il dit sans héate :

— Je sortais pour une affaire personnelle, mais elle attendra.

Je suis a vous.

Nous pénétrames dans le vestibule. Les choses se répétent
parfois d'une maniere détestable : le comte me conduisit dans la
piece ou s’était déroulé notre mémorable entretien. Toujours le
méme décor : les caisses remplies de vaisselle, la cloche a fro-
mage sur 'appui de la fenétre. Je me demandai malgré moi s’il
n’y avait pas de mouche bleue dessous. Non, pas de mouche. Il
me vint a I'idée que ce débarras était aménagé 1a intentionnelle-
ment. Je regardai Chouvalov et m’étonnai de le voir si vieilli. Ce
n’était plus un Apollon de marbre, mais une idole de pierre usée



par le temps. Il avait achevé de perdre ce que nous appelons
I'ame, cette vie intérieure qui illumine les traits. Ce n’était plus
qu’'un mécanisme.

— Qu'avez-vous donc a me communiquer ? s’enquit-il, debout,
en m’offrant un siege.

Mais ni son air distant, ni la froideur de son accueil, résultat
d’'un grand pouvoir, n’étaient pour me troubler. J’entendais de
nouveau I'horrible roulement de tambours et, afin de le couvrir,
je dis avec I’énergie du désespoir :

— Je vous demande d’accorder a Mikhail Beidéman la possibi-
lité d’étre interrogé par ’empereur.

— Vous étes souffrant, dit Chouvalov, abasourdi par I'insolence
de mon intonation. Nous avons pour ce prisonnier, une consigne
irrévocable : I'ignorance absolue.

— Mais vous, comte, vous devez bien savoir qu’il est au seuil de
la folie et que le proces des complices de I'attentat a démenti sa
participation a un complot quelconque. Il s’est calomnié ; vous-
méme, vous le supposiez fou. Ne pourrait-on pas le vérifier, apres
six longues années ?

Un sentiment — non, une réflexion — parcourut le visage im-
passible de Chouvalov. Ses yeux, attentifs et percants comme
ceux d’un stratége avant une manceuvre complexe, me jeterent
un regard fin :

— Je ferai mon possible.

Mais se ravisant aussitot, en formaliste exemplaire, il ajouta :



— A condition, bien siir, que ce détenu politique figure sur les
listes. Soyez dans une semaine chez votre tante la comtesse Kou-
china ; je vous donnerai la réponse.

Je m’inclinai, et nous sortimes ensemble.

Je n’étais toujours pas dans mon assiette et je bus toute la se-
maine. Le dimanche, je me rendis chez ma tante.

Comme j’entrais au salon, le petit vieux de style européen an-
nonca tout haut que le comte Chouvalov allait apporter une lettre
fort intéressante du prétre Palissadov, sur les derniers instants
de Karakozov.

— Cette confidence n’est que le fruit d'un malentendu. Vous
savez ce qui s’est passé sur le lieu de 'exécution ? intervint le sé-
nateur, tourné vers ma tante. Le comte a demandé a Palissadov si
le repentir du criminel avait été sincere, et 'autre a répondu avec
une dignité qui ne lui est pas habituelle : « C’est mon secret de
confesseur ! » Mais hélas ! Sa dignité de prétre mondain I’a aban-
donné des qu’il a su sa méprise : il avait cru parler a un simple
mortel. Effaré, il s’est empressé d’envoyer au comte un message
fleuri, que vous aurez le plaisir d’entendre tout a I’heure.

— Comme tu es fielleux aujourd’hui, dit ma tante. J’avoue,
d’ailleurs, que Palissadov ne me plait guere non plus : il est indé-
cent pour un pope russe de jouer au Francais. Mais tant pis, ses
sermons sont si éloquents ! Explique-nous plutot ce qu’il a, le
comte : on dirait une statue.

Le petit vieux slavophile, qui était a couteaux tirés avec le
vieillard européen, se hata de remarquer :



— J’ai observé, comtesse, que tous les Russes qui ont ’'Europe
pour idéal et qui méprisent le caractére désordonné de leur race,
ont la manie de marquer dans un calepin leur emploi du temps,
jour par jour, a une demi-heure pres. Le désordre s’en va, bien
stir, mais en méme temps ’homme s’étiole.

— Alors, répliqua ma tante, mon jardinier Tichka a raison de
dire : « Une baie qui a miri trop tot est vite gatée. »

— Le comte Chouvalov s’est gaté... plaisantait-on. Mais les mo-
queries se changerent en aimables sourires, des que le laquais eut
annoncé le comte, qui entra, imposant et superbe comme
toujours.

Ni sa poignée de main, ni le regard hautain dont il m’effleura,
ne révélaient sa pensée. A voir le geste élégant dont il prit, pour
s’essuyer la moustache, son mouchoir immaculé qui répandait un
parfum assez fort mais aristocratique, je crus méme qu’il avait
oublié notre conversation et ne me distinguait pas du mobilier.

Sollicité par I’assistance, il se mit a lire la lettre de Palissadov.

Le message suait la platitude et la plus odieuse bigoterie. Mais
ces messieurs et dames, le cou tendu, écoutaient si avidement les
péroraisons sur I'agonie du supplicié, que je fus pris de dégoiit.
Je ne voyais plus les visages. C’étaient des galettes plates, avec ou
sans moustaches, dépourvues d’yeux et d’expression...

Et maintenant que j’évoque ’homme aux yeux gris bleu et que
j'entends sa voix extraordinaire la-bas, prés du Jardin d’Eté :

« Pauvres sots, c’est pour vous que je I’ai fait... »



Quand je songe a la populace des rues courant voir I’exécution
et a la populace des salons, avide de détails piquants sur les der-
niéres minutes du condamné... J’ai tellement peur !

Je n’en peux plus, je vais plonger sous le lit...

Deux heures derriére les sacs. Cela s’est bien passé. Ivan Pota-
pytch et les fillettes sont absents. Je me suis remis sagement au
lit avant leur retour. Dans la pénombre, derriéere les sacs, je me
sentais 1éger, comme si je filais vers une autre planete. Si seule-
ment je disais ce que je vois et entends, les yeux fermés !

Non, je n’en dirai rien : cela nuirait au fonctionnement de
I’Etat, car tout citoyen, au lieu de faire son devoir, s’exercerait a
bondir dans I'espace.

Mais ce jour-1a, chez ma tante, je tenais encore a I’opinion du
monde : le torse bombé, I'air assez respectueux, je me rapprochai
de la porte afin d’aborder le comte a la sortie et de I'interroger
sur notre affaire. Chouvalov, qui devait lire sa lettre dans deux
autres maisons, était trés pressé. Déja il baisait la main aux
dames ; sans me regarder, il lacha en passant :

— La demande ne peut étre agréée, il ne figure pas sur les
listes.

Je regardai en silence son dos félin qui ondulait gracieuse-
ment dans les saluts, et je pensai : « Le chef de la gendarmerie a
menti ! »

Je m’en allai sans prendre congé. A qui aurais-je serré la
main ? A des galettes moustachues ou encadrées de cheveux en
boucles ? Je rentrais chez moi pour me briler la cervelle. Cela me
paraissait tout simple, indispensable. Une seule chose m’embar-



rassait : a qui confier le coq d’argile pour Véra ? Qui donc avait
un visage et non une galette ? Existait-il quelqu'un qui fit digne
du nom d’homme ?

Véra m’apparut soudain, telle que je 'avais vue sur le perron
du chateau de Lagoutine. Un éclair dans les yeux, le feu aux
joues, elle disait de nouveau :

— Vous ne ferez pas cela, mon pere !

Mikhail avait un visage, et 'autre aussi... '’homme aux yeux
gris bleu. Livide, exposé au pilori, sur I’échafaud noir, c’était
néanmoins un visage.

J’avais retenu celui de Dostoievski, extraordinaire, unique. Si
javais su ou il habitait, je serais allé le trouver. Avant de quitter
ce monde, je devais contempler un visage humain. Car chez moi,
dans la glace, je ne voyais également qu'une galette. Mais j’igno-
rais ’adresse de I’écrivain.

Tout a coup, une autre adresse surgit devant moi, trés nette,
en noir sur blanc, comme I'annonce de I'exécution. « 17e avenue,
n°...» et je percus la voix de Iakov Stépanytch, le jeune vieillard
aux cheveux d’argent et au teint rose :

— Le moment venu, viens me trouver !
J’y allai sans hésitation.

q



Chapitre 7 Une adresse

Oui, le chef de la gendarmerie avait menti... Mais j’ai toujours
plus de peine a écrire. Les fétes d’Octobre approchent, et mon
corps devient de plus en plus léger. Je suis stir maintenant de
m’envoler au premier signe de Vroubel-le-Noir, méme sans I’en-
tralnement que m’a interdit Ivan Potapytch. Oui, c’est dans deux
semaines que nous nous réunissons pour la « grande

expérience ».

Le camarade Pétia Rostov-Touloupov est revenu l'autre jour
sans Goretski, prendre mes mémoires. Je lui ai dit de monter a
I’échelle pour atteindre le manuscrit que j’avais mis la-haut, a
I’abri des souris. Je remis a Pétia tout le texte, en lui faisant pro-
mettre qu’il repasserait encore a la veille du 25, sans faute, pour
emporter le dernier chapitre...

Je ne peux plus écrire d’'une facon cohérente, mes pensées
vont par saccades, tel un troupeau de moutons qui se disperse
dans les montagnes des qu’il n’y a plus de berger. Oui, mes pen-
sées n’ont plus de berger, elles s’engouffrent toutes a la fois dans
ma téte. Or, mon papier tire a sa fin. Ivan Potapytch ne m’en
donne plus. Depuis l'asile d’aliénés, il dit : « Gribouille sur les
pages écrites, qu’est-ce que ca peut te faire ! » Soit, je noterai
seulement I’essentiel, sur moi et sur Mikhail.

Le chef de la gendarmerie a menti : le tsar avait vu le
prisonnier.

Comment l'ai-je appris ? Cela ressemble a un conte de fées,
sans en étre un. C’est Iakov Stépanytch qui me I’a raconté.



Ce fut lui qui m’ouvrit. La piece était exigu€ ; je me souviens
d’une carpette en chiffons multicolores, comme les Finnoises en
font pour s’occuper l'hiver. Iakov Stépanytch me reconnut ; loin
de s’étonner, il semblait m’attendre :

— Asseyez-vous sur le canapé, le temps de congédier mes visi-
teurs ; excusez-moi, il en vient toujours.

Il s’inclina, passa dans la piece voisine, mais sans refermer la
porte, aussi entendis-je la conversation. Une veilleuse clignotait
dans le coin, devant une icone noircie. Je supposai que Iakov Sté-
panytch était vieux croyant.

— Le voila qui s’est remis a boire, disait un vieillard avec des
larmes dans la voix — sans doute s’agissait-il de son fils, — Je le
tuerais, tellement il me dégofite... J’aimerais mieux le tuer que
ruminer ma colére.

— Confie le commerce a ta vieille et quitte la maison ! Tra-
vaille, comme l’an passé. Porte des sacs, ca te calmera. C'est toi
qui I’as engendré, et ce n’est pas en le supprimant que tu le corri-
geras. Je pense souvent a lui. Quand il en aura assez, il reviendra
me voir, il se rappellera mon adresse. Il est resté une année sans
boire, maintenant il en restera deux. S’il flanche de nouveau, on
le remettra sur la voie. Pas moyen de casser un faisceau de
verges, mais chacune prise a part se brise facilement.

— Je te fais confiance, mon pere, dit le vieillard exalté, en sa-
luant bien bas Iakov Stépanytch. Je m’en vais travailler pour le
salut de son ame, et je distribuerai tout mon salaire aux
pauvres...



Le vieux sortit : grande taille, pardessus, barbiche blanche,
l'air d’'un modeste marchand. Il me salua et dit :

— Ne vous affligez pas, monsieur, vous aussi vous aurez un
bon conseil de Iakov Stépanytch, notre pere.

Iakov Stépanytch le reconduisit lui-méme a la porte, poussa le
verrou et revint en répétant d'un ton gai :

— Excusez-moi.
A présent il recevait une vieille.

— J’en pleure toutes les larmes de mon corps, je me traine a
ses pieds... elle ne m’écoute pas ! gémissait-elle. Ca fait trois jours
quelle reste assise sur le coffre, sans manger ni dormir ; elle a
des yeux fixes, larges comme des soucoupes, elle n’ouvre pas la
bouche. Je parie qu’elle veut encore se pendre. J’ai laissé aupres
d’elle son parrain et sa marraine, et je viens demander ton
secours.

Elle tomba a genoux. Iakov Stépanytch cria d’une voix sévere
en la relevant :

— Tu es indolente, ma bonne ! Tu ne fais que pleurnicher, et
tes larmes achevent de la ramollir, comme une vapeur d’étuve.
Celui qui n’a plus la force de vivre, il faut le ravigoter par la sévé-
rité, par un courroux qui sente la dignité humaine et non par tes
coleres de bonne femme. Mais tu es sotte, la mere, il ne faut pas
trop te demander ! Amene-moi ta fille, de force s’il le faut, avec
l’aide du parrain et de la marraine. Et si elle refuse, dis-lui que je
viendrai, moi.



Ayant raccompagné la vieille pleine de gratitude, il poussa de
nouveau le verrou et me dit, tel un médecin charitable :

— Par ici, je vous prie !
Mais je ne tenais plus a lui parler.

«Cet hypnotiseur de I'lle Vassilievski doit me compter parmi
sa clientéle. Ou mettrai-je argent ? Sur la table ou dans sa
main ? »

La seconde piéce, d’'une propreté impeccable, était blanchie a
la chaux, sans tapisserie. Un lit, deux chaises, le tout peint en
blanc, mais aucune ressemblance avec une salle d’hopital. Au-
dessus de la table, une étagere chargée de livres. Je remarquai
avec surprise la Vie de Jésus de Renan, en francais.

Iakov Stépanytch s’en apercut aussitot.

— C’est Renan qui vous étonne ? Un cadeau de Linou-tchenko.
Il m’a traduit tout le livre, d'un bout a 'autre, et m’a laissé l'origi-
nal en souvenir. Puisque vous allez demain a la closerie, saluez-le
de ma part ; c’est un homme vaillant.

Il me prit par la main et leva sur moi ses yeux limpides, un
peu naifs a premiere vue.

— Je n’ai pas l'intention d’aller a la closerie... Quelle idée ! ri-
postai-je, luttant contre cette volonté qui s’imposait a moi.

— Mais si, vous irez... dit-il sérieusement, vous verrez bien que
c’est nécessaire. J’ai pensé a vous toute la semaine. Mais je n’ai
pas votre adresse, et puis il parait que vous découchez depuis le
jour de I'exécution.



— Vous étes détective, ou quoi ? éclatai-je.

— Oui, si 'on veut, repartit-il, le sourire aux levres. Pour aider
les gens, on doit étre renseigné. Mais venons-en a notre affaire.
Elle est grave. J’ai pensé a vous jour et nuit, et voila que la chance
me favorise : vous vous étes rappelé mon adresse...

— Seriez-vous sorcier ? je tachais de m’indigner du charlata-
nisme du vieillard, mais en mon for intérieur je croyais a toutes
ses paroles.

— Il n’y a pas de sorcellerie, vous le savez aussi bien que moi,
dit-il tranquillement. Mais il est des hommes doués d’'une grande
volonté. Les uns s’en servent pour le bien, les autres pour le mal.
Dans les deux cas, a force d’exercer sa pensée, on parvient a des
choses qui paraissent étonnantes mais ne sont au fond qu’une
sorte de télégraphe. Aux Indes, tout fakir peut le faire... Chez
nous aussi il y a des bonshommes comme c¢a. Moi, c’est mon
grand-péere qui me I’a appris. Mais il ne s’agit pas de moi. J’ai un
secret a vous confier pour Linoutchenko. Impossible de le mettre
par écrit... Bref, cet officier incarcéré au ravelin, celui dont avait
parlé Piotr, votre ordonnance, je I’ai vu il y a quelques jours.

Iakov Stépanytch, la veilleuse et 'image sombre du Sauveur se
voilerent soudain de brume bleuatre. Il y eut un remous, puis ce
fut la nuit.

Exténué par 'insomnie et I’abus de 'alcool, je fus terrassé par
le choc. Je repris connaissance sur le lit blanc de mon héte, avec
une compresse sur la téte. Cela sentait la sarriette et la menthe.
Iakov Stépanytch s’affairait autour de moi avec une sollicitude de
grand-maman.



— Pardonne-moi, mon petit, je t’ai assommé comme l'ours a
fait de 'ermite ! Vieux gaffeur, vieil imbécile que je suis ! Mais
toi, tu t’es rudement usé...

Revenu a moi, je me mis sur mon séant. Il me saisit les deux
mains. Je ne me défendais plus, je me fiais a lui comme un en-
fant. Je savais maintenant qu’il ne dirait que la pure vérité.

— Ca va mieux ? Prends cette potion et reste étendu, pendant
que je raconterai. Retiens tout, mot a mot. Tu vas comprendre,
tout a ’heure, que ce ne sont pas des choses a mettre par écrit.

Voila ce que j’ai retenu.

Iakov Stépanytch, mandé par le comte Chouvalov la semaine
passée, avait recu, a une audience secrete, 'ordre de l'attendre
vers une heure du matin devant la grille du Palais d’Hiver, pres
de la Néva. Ce n’était pas leur premier contact : quand le vieux
était chauffeur du palais, sur la recommandation d’'un compere,
le comte l'avait apprécié ; 'ayant vu a son domicile, il s’était assu-
ré de sa discrétion et de sa vie retirée. Grace a cette confiance
qu’il inspirait au comte, Iakov Stépanytch, au dire de Linout-
chenko, se rendait utile a beaucoup de gens.

Le vieillard fut au rendez-vous, bien avant I'heure. Soudain, il
vit arriver le carrosse de Chouvalov. Le cocher le reconnut et, au
signe convenu, le prit aussit6t sur son siege. La grille s’ouvrit si-
lencieusement, la voiture s’arréta en face du palais ; il faisait nuit
noire, on n’'y voyait goutte, des sentinelles montaient la garde
dans la cour, deux gendarmes surgirent a la portiere.

Le comte descendit, les gendarmes sortirent une forme hu-
maine qu’on ne pouvait discerner dans I'obscurité : haute taille,



des fers aux mains et aux pieds. L homme refusait d’avancer. Les
gendarmes I'empoignérent aussitot par les bras. Un troisieme,
venu a la rescousse, lui saisit les jambes. Dans un bruit de
chaines, ils le porterent en un clin d’ceil jusqu’au tambour qui
mene aux sous-sols ; Iakov Stépanytch et le comte les suivirent.
Les deux portes furent fermées a clef et verrouillées. On éclaira
d’'une grande lanterne I’escalier tournant qui donnait acces aux
appartements privés de 'empereur Nicolas.

Des que les gendarmes eurent fait franchir le seuil au prison-
nier, le comte les mit en faction a la porte extérieure, revolver au
poing. Ayant donné lui-méme un tour de clef, il dit a Iakov Stépa-
nytch de se tenir dans 'antichambre, pres du buste en bronze du
grand-duc Mikhail Pavlovitch, pour accourir au premier signal, si
le détenu allait tomber en démence. — Iakov Stépanytch se rappe-
lait bien qu’il avait dit : « Tomber en démence ». — Puis Chouva-
lov tira son revolver de I’étui et, le tenant de la main gauche, ou-
vrit de la droite la porte de la chambre a coucher, en murmurant
a quelqu’un qui était assis pres de la fenétre :

— Votre Majesté, nous voici !

Le comte prit par le coude le prisonnier qui, devenu subite-
ment docile, trainait sur le tapis ses pieds chargés de fers, et 'en-
traina a sa suite. Des bougies briilaient sur le bureau, dans des
candélabres de bronze. D’épais rideaux doubles pendaient aux fe-
nétres. Le tsar tournait le dos a celle qui regardait la Neva et
I’Amirauté. Chouvalov placa le prisonnier un peu a droite du tsar,
que la lumiere éclairait de face.

Malgré le meuble massif qui le séparait du prisonnier et les
gardes du corps préts a intervenir — Chouvalov, le revolver au



poing, les deux gendarmes armés derriere la porte, Iakov Stépa-
nytch muni d’une corde pour le cas ou le prisonnier «tomberait
en démence» — Alexandre II était pale d’effroi. Cependant
I’'homme de grande taille, debout devant lui, n’aurait stirement
pas eu la force de l'attaquer, I'etit-il voulu. Ses bras pendaient,
inertes. Les doigts gréles étaient pressés contre la capote de sol-
dat, mise par-dessus la blouse de prisonnier, pour la sortie.

Il était d'une maigreur effrayante. Les pommettes saillaient
sous la peau jaunatre, morbide, ou la barbe et les moustaches de
jais paraissaient collées. Son visage exprimait une indicible souf-
france. Une supplication se lisait dans les prunelles, larges et
brillantes. Le front dégagé se plissait douloureusement, le cou
était tendu, tout le corps atrocement crispé.

Il paraissait faire un pénible effort pour se rappeler quelque
chose.

Le comte ne lui avait peut-étre pas dit ou on le menait, a
moins que le prisonnier, prévenu de I'entrevue avec I’empereur,
ne fiit brisé par un excés d’émotion.

— Il n’a pas l'air de savoir ou il est, dit le tsar a Chouvalov. Ex-
pliquez-le-lui.

Le comte s’approcha de 'homme enchainé et lui parla en arti-
culant avec soin, comme a un sourd ou a un étranger :

— Le tsar vous accorde une grace inouie en vous faisant venir
au palais. J’espére que six ans de réclusion vous ont assagi, et que
vous vous repentez des aberrations de votre jeunesse. En nom-
mant ceux qui vous ont fourvoyé dans cette erreur funeste, vous



adoucirez votre sort. Vous avez compris ? Clest le tsar en per-
sonne qui est devant vous.

Le détenu se redressa, la téte haute, les yeux brialant d'une
flamme superbe...

Je me souviens qu’a ce moment Iakov Stépanytch me montra
Jean-Baptiste sur la gravure d’Ivanov, pendue au mur. Mikhail,
quand il était inspiré, lui ressemblait effectivement.

D’une voix rauque, saccadée, déshabituée a émettre des sons
humains, il proféra :

— Imposteur !

Et levant son bras ou la chaine tintait, il cria encore plus fort,
en faisant un pas vers le souverain :

— Imposteur ! Il n’y a plus de tsar, j’ai payé de sa mort le bon-
heur du peuple ! J’ai établi la constitution... Qu'on élargisse
Tchernychevski ! Ogarev et Herzen seront ministres. Qu’est-ce
que tu attends, planté la comme une souche ? lanca-t-il a Chou-
valov. Cours ! Exécute mes ordres ! Quant a cet imposteur...

Il se tourna vers le tsar qui avait blémi. Subitement, il parut le
reconnaitre. Dans un acces de fureur qui le secoua tout entier, il
leva les poings :

— Bourreau ! Vive la Pologne ! Vive la Russie libérée ! Chouva-
lov lui ferma vivement la bouche et appela Iakov Stépanytch :

— Tiens-lui les mains !

Le vieillard accourut, mais il dut soutenir le corps affaissé du
prisonnier, qui était a bout de forces.



— Votre Majesté, dit Chouvalov, vous voyez, il n’a plus sa rai-
son. Ne vous plairait-il pas qu'on le transfere a la maison d’alié-
nés de Kazan ? Cest assez loin d’ici et on peut I’y garder isolé.

Le tsar s’approcha en silence du martyr évanoui et le considé-
ra longuement. Son visage livide frémissait de rage contenue.
Puis il dit a Chouvalov avec un regard glacial :

— Qu'on le remette dans son cachot. Et il ajouta apreés une
pause. Il faut faire un exemple.

Chouvalov introduisit les gendarmes. Ils emportérent
I’homme qui n’avait toujours pas repris connaissance. Iakov Sté-
panytch s’apercut que ses mains, alourdies par les fers, pendaient
comme celles d'un cadavre. Le nez aquilin, aminci, entre les joues
creuses et la barbe hirsute pointait d'une maniére effrayante.

Voila ce que j’ai retenu mot a mot, pour la vie.

q

Chapitre 8 Le retour au pays

A part les cellules occupées, le cerveau humain comprend une
multitude de cellules disponibles pour les sensations et les
images nouvelles qui vont pénétrer dans le cerveau de l'individu ;
bref, c’est un magasin de cellules de réserve prétes a recevoir les

matériaux futurs...

« Et plus loin, d’aprés Meinert : la substance corticale du cer-
veau contient de 600 a 1 200 millions de cellules, cependant que
le nombre de nos idées est nettement inférieur. En outre,



I’'homme dépense sa force dans la vie quotidienne, a acheminer
les impulsions de la volonté par les voies conductrices. Oui, cela
prend cinq fois plus de temps que la formation des idées.

« Alors, supposons qu’on arréte les impulsions de la volonté,
pour concentrer toute la force sur un point. Qui sait quelles nou-
velles idées, quelles découvertes naitront des cellules
inoccupées ? Peut-étre que ’'homme découvrira a nouveau... »

J’al trouvé cette citation sur un feuillet bleu, couvert d’une
écriture menue et inséré dans un vieux numeéro de l'illustré Niva,
qu'lvan Potapytch m’a prété pour regarder les images. Il 'a
échangé hier contre un paquet de tabac de 1'époque du
rationnement.

Ce bout de papier m’a sidéré. Sous les mots « découvrira a
nouveau » il y a un dessin représentant la roue ailée de la
Fortune.

Mais c’est justement la ce qui nous préoccupe, Vroubel-le-
Noir et moi. La roue !

Tout est convenu entre nous. Le médecin chef a commis une
bévue : il aurait dii nous séparer, au lieu de nous laisser chucho-
ter ensemble. Maintenant ca y est, ha-ha...

J’ai demandé des ciseaux a Ivan Potapytch, pour découper
quelque chose dans du papier journal, mais il ne veut rien en-
tendre. Il s’est retourné, la joue savonnée pour se raser, 1’ceil mé-
fiant sous le sourcil en broussaille, et m’a répondu d’une voix qui
ressemblait a celle de 'autre... du peintre noir :

— C’est ¢a, coupe-toi la gorge !



Parbleu ! Et moi qui me torturais I'esprit...

La roue, il faut I'avaler la veille, pour qu’elle se plante la nuit
dans le gosier, comme une hélice.

Et le jour, dés que la foule aura rempli les rues et que la mu-
sique retentira sous les fenétres, il faudra introduire l'air pour ac-
tionner la roue. Mais voila, j’avais oublié le procédé...

Fatigué de voir tourner la roue de la vie, je me suis emparé des
clefs, j’ai lu le livre et compris les symboles. Et je suis autorisé a
transmettre mon savoir. Pour cela, il faut un acte qui soit a la
portée de chacun.

Les nerfs relient les centres du mouvement et de la sensibilité.
Tandis que I'intermédiaire entre le centre caché du vol et le pre-
mier élan des bras faisant office d’ailes, il s’agit de le créer !

Mais nous avons réussi. Les autres apprendront bientot la
bonne nouvelle.

Cest clair : Ivan Potapytch ne me laissera pas sortir. Je n’ai
plus la force de me sauver, mes jambes sont comme du plomb.
J’en serai réduit a m’envoler tout seul. J’ai déja informé Vroubel-
le-Noir par un moineau qui était entré dans la chambre par le va-
sistas. Il est reparti deés que je lui ai dit I'adresse ; c’est en vain
qu’lvan Potapytch a essayé de l'attraper avec un filet a papillons.
Le moineau, en polonais, c’est Vroubel, ha-ha...

Les fillettes, cédant a mes prieres et a mes larmes, m’ont dé-
coupé deux roues en papier. Si une seule ne suffit pas, j'avalerai
la deuxieme. Mais avant qu’'Ivan Potapytch m’efit dit : « Cest ca,
coupe-toi la gorge » je ne savais comment capter lair des



spheéres. D’ailleurs, je le répete, cet ordre que m’a donné Ivan Po-
tapytch, émanait d'un autre maitre.

Plus qu'une chose a faire : chiper les ciseaux avant le 25
octobre !

J'étais tres agité. Javais peur de crier, mais chaque fois
qu’Ivan Potapytch passait dans mon voisinage, j'allongeais le cou
et sifflais comme un serpent. C’était la facon la plus délicate et la
plus claire de lui signifier qu'en retardant une découverte mon-
diale, il s’assimilait a un reptile. Mais, dans son ignorance, il n’y
comprenait rien, et les fillettes, innocentes, pouffaient de rire.

— Ecris donc tes ceuvres ! cria Ivan Potapytch et, d'un geste ac-
coutumé, il me fourra la plume dans la main.

A peine l'eus-je prise que japercus Iakov Stépanytch sur le
poéle. 11 s’était fait minuscule comme un diablotin, pour pouvoir
descendre du poéle par la ficelle du ventilateur. Mais en m’abor-
dant, il avait recouvré sa taille normale, son veston de lustrine,
ses cheveux d’argent et son teint frais. Il m’apposa ses deux
mains sur la téte.

— Calme-toi et n’effraye pas le monde ! Prends le coq d’argile
et raconte a Véra Erastovna tout ce que tu as vu. Je pris le jouet,
et il me transporta a la closerie de Linoutchenko, dans la
chambre de Véra.

Qu’est-ce que je dis la... Je voyageai longuement en chemin de
fer, puis je passai en troika pres des ruines carbonisées du do-
maine de Lagoutine... Mais qu'importent les moyens de trans-
port, du moment que je parvins a destination ?



La premiére neige éclairait la chambre a travers les doubles
chassis aux carreaux nets. De jeunes arbustes frisés regardaient
par les fenétres. Ils ne voulaient pas se départir de leur feuillage
vert, qui trouait hardiment le manteau de neige.

Véra reposait, adossée a une pile d’oreillers, sous une couver-
ture espagnole de soie bariolée, dont je me souvenais depuis I'en-
fance. Quand elle était malade, je m’asseyais a son chevet pour
jouer ensemble avec cette étoffe chatoyante. C’était tour a tour un
parc, le fond de la mer, un cratére de la Lune...

Véra, qui fixait la fenétre ne me vit pas entrer doucement avec
Linoutchenko. J’eus de la peine a la reconnaitre, tant elle avait
maigri. Elle était d'une paleur diaphane, ses tresses qui n’avaient
plus leur éclat doré, retombaient, inertes, sur ses épaules.

— Véra ! fit Linoutchenko. Voici Sérioja !

Elle tourna la téte. Ses yeux immenses, vides, me regarderent
avec un faible espoir. Elle avanca un peu les mains dans ma di-
rection. Je m’agenouillai, je pris ces doigts fréles et blancs et j’y
collai mes levres. Comment avais-je pu 'oublier ? J’aimais en elle
la persistance de mon amour. Il me suffisait de la revoir pour I'ai-
mer de nouveau.

— Vous l'avez vu ? demanda-t-elle sans nommer personne.

— Il est venu la veille et m’a prié de vous dire qu’il ne pouvait
plus attendre : il se sentait tres mal. Il vous offre ce précieux sou-
venir de son enfance.

Je remis a Véra le coq d’argile. Mais des qu’elle le prit et que
ses larmes jaillirent, silencieuses, j’éprouvai une atroce douleur.



Mi par des sentiments complexes ou la méchanceté avait sa part,
je lui dis sans ménager sa faiblesse :

— Vous savez, Iakov Stépanytch a vu Mikhail. Il a assisté a son
entrevue avec le tsar ; on avait amené le prisonnier au palais, les
fers aux mains et aux pieds.

— Qu’est-ce que vous faites ! s’écria Linoutchenko.
— Parlez, Sérioja, si vous ne me dites pas tout, je mourrai...

Elle s’était assise et serrait convulsivement le petit coq, tout
comme je l'avais fait dans mon égarement, apres l'attentat au
Jardin d’Eté. Je lui racontai I'histoire. Elle écoutait, immobile, le
souffle en suspens, de sorte que je la crus morte. Je m’interrom-
pis pour me jeter vers elle, mais elle m’écarta de la main et dit
d’un accent ferme :

— J’écoute. Je comprends tout. N'oubliez pas un mot. Quand
j'eus terminé, elle se tourna vers Linoutchenko, demeura un bon
moment silencieuse et prononca dune voix suppliante :

— Mon ami, n’envoyez que moi sur la Volga ! Je resterai a Ka-
zan. On finira bien par I'y amener un jour.

Elle se renversa sur les oreillers et ferma les yeux. Je sortis
derriére Linoutchenko.

— Pourquoi le lui avez-vous dit ? commenca-t-il, puis il se ravi-
sa. Au fait, cela vaut mieux pour elle. Mais pas pour vous...

Il me scruta d’un regard dur.

— Je ne puis vous parler a I'heure actuelle. Venez me trouver
ce soir, sans faute !



J’allai faire mes adieux au pays de mon enfance, que j’étais str
de ne plus revoir. Cette vie-la était finie...

Car 'homme en a plusieurs. L'une achevée, il devient pareil a
un cadavre, ou plutét a la terre figée sous le linceul de neige, avec
son herbe seche et ses semences nouvelles, profondément endor-
mies. Et de méme que la terre dégele, 'homme se reléve du ter-
rible chagrin qui I'a abattu. Il se remet a vivre, a remplir ses jours
comme tout le monde. Seules les nuits ne sont plus ce qu’elles
étaient : celui qui a connu les affres de la mort, a le coeur étreint
d’une angoisse mortelle qui I'empéche de dormir.

Mais seulement la nuit.

Le lendemain matin je devais partir pour le Caucase. Je faisais
le tour des maisons, prenant congé de mes freres de lait, de mes
filleuls, de mes compéres. On me servit tant de fois le coup de
I'étrier, qu'avant de me rendre aupres de Linoutchenko, jallai
dissiper mon ivresse au bord du lac surnommé « I'Eil de
sorciere ».

Voici le grand rocher o, il y a sept ans, nous étions assis tous
les trois, pleins de tourments et d’espérances. A présent I'un était
fou, perdu pour la vie, et Véra et moi étions brisés.

Mais le lac n’avait pas changé : uni comme un miroir dans la
journée, il subissait la nuit un changement merveilleux. Le ciel
aux yeux innombrables s’y reflétait, les étoiles d’en haut cli-
gnaient aux étoiles d’en bas et faisaient naitre dans I’eau une vie
mystérieuse, invisible au grand jour.

Un frisson courut sur 'onde, d’'une étoile a 'autre. Au-des-
sous, j'entrevis une forme vaste et sombre, qui palpitait dans les



profondeurs. Elle semblait tenter de vains efforts pour se dégager
et remonter a la surface.

La lune se leva dans le ciel nocturne, des nuages défilérent,
troupe d’oiseaux blancs. Les étoiles cédérent le pas a la lune qui,
telle une beauté accomplie et nonchalante, nettoya le firmament
et se contempla seule dans le miroir pur du lac.

Voici les sources qui bouillonnent au fond : I'étre captif s’ar-
rache par soubresauts a la vase, aux algues qui le paralysent ; il
frappe le miroir et brise le disque de la lune en millions d’étin-
celles. Le lac s’embrase, mais rien que pour un instant.

La lune a disparu, les feux sont morts. Les étoiles d’en haut
sourient victorieuses a celles d’en bas, comme des augures qui
gardent entre eux leur secret.

« Mais sitot que tu feras sauter la ceinture de rochers, la terre
sera légere et tu t’envoleras ! » Qui a dit cela ? Peu importe. Il I'a
dit, et moi je le ferai.

Je m’envolerai. Je m’en-vo-le-rai.

Un demi-siecle s’est écoulé depuis notre entretien, mais je le
hais toujours, ce Linoutchenko. Il m’a laissé en vie, apres m’avoir
dépouillé. On doit taire certaines choses, ou tuer immédiatement
celui a qui on les a dites. Bien peu de gens, d’ailleurs, se doutent
du pouvoir de la parole, bien peu savent I'utiliser comme arme.
On se querelle, on s’aime, on se trompe 1'un I'autre, on s’assas-
sine parfois sans toucher le fond de I’étre. On fait agir un rempla-
cant qui vous cache derriére son dos.

Linoutchenko atteignit mon véritable moi, que j'étais seul a
connaitre. Ce que cet homme trapu, désagréable, me révéla d'un



ton modéré, moi seul avais le courage de me 'avouer, et pas tou-
jours encore.

— Vous allez dans le Caucase, parait-il ? dit Linoutchenko en
fermant la porte a clef, pour ne pas étre dérangé. C’est pour long-
temps, jespere ?

— Oui, je pars. Mais pourquoi vous plait-il d’« espérer » ?

— Parce qu’autrement je vous proposerais de ne plus nous fré-
quenter. Nous passons a un genre d’activité qui exclut les té-
moins indifférents. Il serait désormais inadmissible que vous ne
soyez ni avec ni contre nous. Et puis, je voudrais vous dire... vous
ne le savez pas, sans doute... j'y suis autorisé par une certaine af-
fection pour vous, que j’ai connu enfant.

— Moi, je pensais que vous me méprisiez, répliquai-je sans le
vouloir.

— Il n’y a pas de quoi, autant que je sache, dit-il sans sourire,
ce qui me piqua au vif. Mais je tiens a vous avertir. Vous
permettez ?

— Je vous en prie, articulai-je, pris de haine pour ce visage dur,
aux pommettes saillantes.

— Vous avez gardé l'irresponsabilité d’'un adolescent. Or, vous
devriez savoir déja que la pensée, le sentiment et la volonté
doivent concorder. Dans votre langage militaire, il est temps de
vous passer en revue, de mobiliser vos forces, de vous assigner
dans la vie telle ou telle position. Les gens désordonnés sont les
pires traitres.

Et me transpercant de ses petits yeux verts, il lanca :



— Avouez que vous avez essayé de changer le destin de
Mikhail ? Je parie que vous avez parlé a Chouvalov.

— La tentative, méme avortée, d’adoucir le sort d'un ami, est-
ce donc une trahison ?

Il me semblait que cet homme disait des choses blessantes,
mais je n’en ressentais nulle colere. Il avait ’accent impossible
d’'un mécanicien soucieux d’assembler au plus vite les pieces
d’une machine.

— Si, en plaidant la cause de Beidéman, vous avez eu la fai-
blesse d’obéir, comme vous venez de le faire en présence de Véra,
au moindre sentiment autre que le désir de I'aider, comptez que
vous l'avez trahi. Ne savez-vous pas qu'une goutte de sang canin
inoculée a un chat est mortelle pour ce dernier ? Quand on n’a
pas une volonté monolithe, mieux vaut rester inactif. Vous qui
étes indécis, vous avez essayé d’agir, j’en suis certain. Inutile de
m’opposer des faits. Au point de vue forme, vous avez peut-étre
raison. Mais vous étes sorti de votre milieu sans entrer dans le
notre. Or nous autres, nous sommes en alliage pur. Adieu.

Je me demandai de nouveau si je ne devais pas le provoquer
en duel, mais je ne fis que m’incliner sechement en disant :

— Adieu, si cela vous arrange. Je pars demain pour toujours.
Mais je veux revoir Véra seul a seule.

— Bien, dit Linoutchenko. Vous ne pourrez pas nuire a sa san-
té plus que vous ne l'avez fait.

— Assez de remontrances ! criai-je, impatienté. Je suis a votre
disposition. Sans témoins, si vous voulez, par tirage au sort... Le
duel a 'américaine.



Il me jeta un coup d’ceil a bout portant, comme pour me trai-
ter d'imbécile, mais il ne dit rien, haussa les épaules, ouvrit la
porte et s’en alla.

Je passai la nuit a compter combien de fois j’avais trahi Mi-
khail. Quatre ! Oui, par I'intervention de ma volonté, j’avais mo-
difié a quatre reprises le destin de cet homme. Et, comme ma vo-
lonté n’était pas en alliage pur...

D’abord jempéchai 'union de Véra et de Mikhail en remettant
la Cloche a Mosséitch. Puis je suggérai a Chouvalov une autre
version de l'affaire, qui eut pour résultat le ravelin Alexéevski au
lieu de la maison d’aliénés, d’ou il aurait pu s’évader. Plus tard,
sensuellement épris de Larissa et jaloux de mon ami désarmé, je
le privai d’'une puissante alliée. Enfin, sans plus songer a le déli-
vrer et n'ayant d’autre but que d’apaiser ma propre douleur, je
I’exposai, dément, au courroux implacable d’Alexandre II.

Que les jurés me réhabilitent. Moi, dans ma vieillesse, je ne
sais que ce que je sais.

Non seulement ton acte — ta mauvaise pensée, ton mauvais
sentiment peuvent étre la goutte qui fera déborder le calice amer
du destin d’autrui.

q

Chapitre 9 L’araignée et le pic

Je surveille la fenétre. Un peu plus, il arrivait un malheur tantét.
Ivan Potapytch s’est disputé avec les fillettes : il voulait condam-



ner la fenétre pour l'hiver, et les petites pleuraient, promettaient
de le faire le 26, apres la féte. Tout cela, pour que je livre mon
dernier combat le 25. Il reste quelques jours a peine.

En outre, un présage est venu aujourd’hui me confirmer dans
ma décision : derriéere la vitre, entre les deux chassis de la fenétre
demeurée libre, j’'ai vu...

Une araignée.

Je ne 'avais pas plus tot remarquée, qu’'Ivan Potapytch dit ex-
pressivement, en parlant de quelqu’un :

— C’est un ami dévoué.

Quel mot, quel mot ! C’est la 'expression d’'une solide amitié.
Mais oui, un ami n’est cher que s’il est dévoué.

Moi, j’ai un ami dévoué et...
Une araignée...

C’est bizarre. On ne devait pas prendre Véra comme l'autre...
I’homme aux yeux gris bleu. Pourquoi avait-elle donc, comme lui,
un visage livide, quand je lui annoncai que je partais pour
toujours ?

— Nous revoila, Véra, ainsi qu’au temps de notre enfance, a
nous promener sur la soie multicolore. Ceux qui le veulent, n’ont
qu’'a louer des appartements, acheter des meubles de salon et
faire des enfants. Nous, nous avons commencé et nous finirons
14, sur cette étoffe bariolée. Je ne sais ce que c’était pour vous ;
pour moi, j’ai eu beau connaitre d’autres femmes, je n’ai jamais
cessé de vous aimer. Cétait un amour unique, indestructible



comme celui du pauvre Werther. Adieu, ma bien-aimée, je pars
dans le Caucase.

— Pour toujours, Sérioja ?

Son accent stupéfait me fit comprendre qu’elle en était venue
a me considérer comme son bien. Et puis, mon départ suppri-
mait tout ce qui la rattachait a son passé personnel, ne lui lais-
sant que le culte austére de la révolution, sous la férule de
Linoutchenko.

Et voici qu'un simple sentiment de femme éclaira un instant
ses yeux, mais rien qu’un instant... Je devinai qu’elle avait peur.

— Pour toujours, dis-je d’'un ton ferme, et au souvenir blessant
de la réprimande de Linoutchenko, j’ajoutai, rageur : J’en ai as-
sez d’étre un accessoire.

— Sérioja !

Cette tendresse inusitée venait trop tard. J’étais exténué, rava-
gé. Dans ce regard affectueux, dont je révais en vain depuis des
années, je ne vis qu'un nouveau sujet d’irritation : ne pensait-elle
pas s’unir a moi pour louer un appartement, acheter des meubles
et faire des enfants ? Des enfants, surtout. Car les femmes déses-
pérées cherchent un refuge dans les enfants, comme le lievre
dans les fourrés.

— Pour toujours, Sérioja.

Et a cet instant que j’avais déchiffré, ou plutét inventé dans
ma basse rancune, un dernier malheur se produisit, terrible...

Je lachai ses mains et me remis debout : je ne 'aimais plus.



Invraisemblable ?
Non, ce sont des choses qui arrivent.

Je ne le comprends du reste qu’aujourd’hui ; alors, je ne savais
pas. Un affreux ennui s’était soudain abattu sur moi, et cepen-
dant je me sentais impondérable, comme vidé. Je n’avais plus
qu’un désir : m’en aller.

Ce fut elle qui dit d'une voix suppliante :

— Si je vous écris que j'ai grand besoin de vous voir, vous vien-
drez, ou que vous soyez ? C’est promis ? Au nom de notre en-
fance, de notre jeunesse...

Je me tenais a la fenétre, silencieux. Devinant mon état, mais
aussi incapable de le définir, elle se souleva et reprit :

— Alors, au nom de Mikhail ?

Elle avait trouvé le mot juste. Je revins a son lit et proférai, la
main tendue :

— Et a la mémoire de cet autre, qui nous a donné le coq d’ar-
gile. Je jure, sur mon honneur d’officier, que je viendrai, ou que
je sois. Vous ne m’appellerez pas sans raison, je le sais.

Nous ne nous embrassames point. Je lui baisai la main,
comme a une morte, et sortis.

Pendant le voyage, je me conduisis en mufle. Je me sofilais, je
jouais aux cartes et répétais a qui voulait m’entendre qu’une
femme adorée me réclamait un meuble de salon cramoisi. Quant
a me marier, plus souvent ! Vroubel-le-Noir m’a dit que tout
homme doit se révéler artiste, se parfaire et se révéler. Or, dans



I'intervalle qui sépare ’'homme de I’artiste inexprimé, on n’est ja-
mais qu'une crapule.

J’étais dans l'intervalle, comme cette araignée entre les chassis
de fenétre. C’est qu’elle est leste a tisser sa toile ! Travaille, admi-
rable tisseuse ! Elle est sur un bras... A qui est-il, ce bras placé si
haut ? La manche est relevée jusqu’au coude. Ah, c’est ma tante
Kouchina qui refait un pansement a Mikhail. Sa mere, quand elle
était enceinte, avait eu peur d’'une araignée.

L’araignée a marqué la vie de Mikhail.

— De nos jours, les hommes ne sont guére polis dans le tram-
way ! disait a Ivan Potapytch une petite vieille venue en visite. Ils
restent assis, et moi je me tiens debout, mon panier au bras. Pen-
sez donc : un homme jeune et fort qui ne bouge pas de sa place !

Le soleil darda ses rayons a travers la fenétre. La toile d’arai-
gnée brilla, telle une aiguille d’or. Une aiguille pareille a celle de
la forteresse. Un homme jeune et fort ne bouge pas de sa place
depuis vingt et un ans. Il a une araignée au bras. Cest Mikhail,
mon ami... trahi.

C’est pour me désolidariser d’eux que j’ai juré a Véra, sur mon
honneur d’officier. Je suis officier, en effet. Chevalier de Saint-
Georges, de Sainte-Anne, de Saint-Vladimir, du Lion et du Soleil
de Perse, etc., etc... j’ai sur moi mon état de service. Il a été réim-
primé sur la face interne de mon os pariétal, pour demeurer ca-
ché au Gouvernement, ainsi que mon nom et mes exploits contre
les montagnards insoumis.

La guerre qu’on leur faisait n’excluait pas ’amitié. L'iman aux
poils roux était un ami fidéle, bien qu’il se révélat meurtrier. Il fut



jugé pour avoir mis des braises rouges sur le sein de sa femme,
jusqu’a ce qu’elle efit le coeur briilé. Mais elle I'avait volé et s’était
enfuie avec un autre. Alors il 'avait rattrapée et torturée.

Tandis que moi, Véra m’a volé impunément ; ayant compris
qu’elle me perdait pour toujours, elle a songé «aux meubles. Et
moi j’ai répondu : plus souvent !

Malgré tout, celui qui combattit les montagnards et se lia
d’amitié avec des criminels, qui fut blessé et décoré, qui eut pour
amantes des Tatares et des femmes d’officiers, ce n’était pas moi,
c’était Dieu sait qui.

Moi, j’étais et je reste un artiste inexprimé ; c’est pourquoi je
collectionnais dans mon souvenir les levers et les couchers de so-
leil, le parfum des montagnes, I’éclat des poignards dans les beu-
veries dégénérées en rixes, et un tas d’autres bagatelles. Parmi les
visages humains, j'en ai recueilli trois : Mikhail, 'homme qu’on
avait pendu et Véra, morte pour mon ceceur. Les autres n’étaient
que des galettes. Galette moi-méme, j'ai vécu avec mes sem-
blables. Et quand nous en mangions, nous les arrosions de vin
d’Ai.

Mais j’aimais porter mes décorations et tenais a mon honneur
d’officier. Aussi, lorsque je recus de Véra une dépéche ou elle me
convoquait d’'urgence a Kazan, je m’y rendis.

Les fillettes me dérangent par leurs éclats de rire, je termine-
rai mon texte cette nuit : nous sommes déja le 23.

Les petites se confectionnent de grandes poches, en prévision
des friandises que vont leur donner les komsomols. Qu’elles res-
quillent, c’est de leur age !



Chapitre 10 Mirguil

J’écris la nuit. J’ai avalé la roue. Elle se cale dans la pomme
d’Adam. Cela me chatouille un peu, mais c’est supportable. Je ne
peux plus parler, je mugis. La parole ne me servirait a rien,
d’ailleurs. Demain, j'accomplirai un acte d’'un autre genre... plus
convaincant que la parole. Il y a quelque chose qui tourne dans
mon cervelet, les forces s’y amassent. Ma besogne achevée, je jet-
terai la plume et resterai jusqu’au matin, les mains a la nuque, les
coudes battant I'air. C’est Mikhail qui m’a appris ce procédé. Je le
répete, Mikhail Beidéman et Serguéi Roussanine ne font qu'un.
Cela s’est réalisé graduellement : mes talons dans les siens, nos
cranes emboités, et nos deux noms — Mikhail et Serguéi — fondus
en un seul : Mirguil. Le nom de I'artiste qui a fait sauter la cein-
ture de rochers. Mirguil prendra son vol !

C’est ainsi que Mikhail Beidéman se tenait dans sa cellule
quand Véra et moi entrames chez lui. Oui, c’était ainsi, je le jure.
Et non pas aujourd’hui, apres le déplacement du temps, mais aux
jours humains véritables, mesurés par la sonnerie des horloges.

Oui, six heures sonnaient dans le couloir de l'asile d’aliénés
lorsque l'infirmier Gorlenko, soudoyé par nous, conduisit Véra et
moi-méme vers le détenu mystérieux, désigné par une suite de
numéros : 14, 46, 36, 40, 66, 35, etc...

On sait maintenant que c’était le chiffrage de son nom : Mi-
khail Beidéman.



Dans un effort supréme de mon cerveau, qui déja se trans-
forme en un mécanisme merveilleux pour Ienvolée de
« Mirguil », je vais tacher de décrire ce qui s’est passé a Kazan.

En recevant la dépéche de Véra, j'avais cru qu’elle se mourait
et voulait me dire adieu. Par de rares lettres de ma tante, je savais
qu'elle vivait depuis longtemps a Kazan avec Marfa, 'ancienne
serve ; quant a Linoutchenko, il était déporté en Sibérie pour
avoir participé a I’événement du 1er mars. Véra aussi avait fait de
la prison, a cause de ses mauvaises fréquentations, comme I’écri-
vait naivement ma tante. Elle y avait attrapé la phtisie. La der-
niere lettre de ma tante datait de 1886. Et c’est a la fin de no-
vembre 1887 que je partis d'urgence pour Kazan.

Je n’avais pas revu Véra depuis vingt ans. Elle était donc
comme moi, dans sa quarante-septiéme année. Je voyageais sans
émoi, supputant froidement le motif de la convocation. Mais une
fois arrivé dans la banlieue, lorsque le cocher m’indiqua de loin
son domicile, je fis arréter la voiture et longeai la rue a pied, dans
un sens, puis dans l'autre, pour calmer une angoisse subite. J’a-
vais beau me persuader que c’était une simple crise cardiaque
due a la fatigue du voyage, je savais bien que c’était I'’émotion.

— Elle a quarante-sept ans, me disais-je, et voici des années
que je ne 'aime plus.

Enfin, j'entrai. Ce fut elle qui m’ouvrit.

Elle n’était pas vieille. Jamais elle n’avait eu le teint si coloré.
Ses yeux brillaient, on ne voyait pas de cheveux blancs sous le fi-
chu d’infirmiére. Nous nous étreignimes sans un mot, en sanglo-
tant. Car, sans avoir vécu ensemble, nous étions unis pour la vie.



— Sérioja, vous étes le seul survivant parmi ceux qui ont connu
Mikhail. Marfa a été emportée par le typhus ce printemps. Si je
l'avais eue, elle, je n’aurais point osé vous déranger. Mais il me
faut un témoin.

Une terrible quinte de toux la secoua, I’agitation amena un
épanchement de sang. Le docteur la mit au lit, et quand je me
présentai comme son parent, il me confia que ses jours étaient
comptés.

Briilant de cette ardeur qui I'animait les jours ou elle espérait
secourir Mikhail, Véra se ressaisit des le lendemain et m’exposa
la situation.

Marfa qui était infirmiére a la maison d’aliénés, avait su que
depuis 1er juillet 1881 on gardait dans une piece isolée un prison-
nier mystérieux, amené de Pétersbourg sous l'escorte de deux
gendarmes. De tout le personnel subalterne, un seul infirmier
avait acces a cette piece. Véra en conclut aussitot que c’était Mi-
khail. L’infirmier ne se laissait pas acheter et refusait de lui mé-
nager une entrevue avec ’homme.

— J’ai pourtant réussi a obtenir une faveur. Véra palit soudain.
Dites, Sérioja, vous avez bonne mémoire ? Je n’espére plus qu’en
vous ! Mikhail avait un signe au bras gauche...

— On aurait dit une araignée, interrompis-je pour la rassurer,
et je lui rapportai I'épisode du bras échaudé, dans le salon de ma
tante Kouchina. Véra le savait par son pere.

— Maintenant, que j’ai un témoin, je peux mourir tranquille,
déclara-t-elle. Sérioja, I'infirmier m’a appris que le fou avait au
bras un signe en forme d’araignée... C’était juste avant la maladie



qui emporta Marfa. L'infirmier va étre muté dans une autre ville,
et il consentirait, pour une grosse somme, a me laisser voir son
malade. Je lui ai parlé de vous. Vos titres et grades lui en im-
posent. Allez le trouver demain et convenez du jour et de I'heure.
Je n’en ai plus pour longtemps.

Tout s’arrangea. L’infirmier, bien payé, nous donna rendez-
vous pour le 1er décembre, a six heures du soir. Selon lui, le pri-
sonnier était tres faible et allait bientot mourir.

Le 1er décembre, nous nous introduisimes deux heures a
I’avance dans la chambre surchauffée de I'infirmier, aux rez-de-
chaussée, pres de la cellule du prisonnier. Nous ne devions pas
nous montrer. A six heures et demie, quand tout le personnel eut
traversé le corridor pour aller diner, I'infirmier nous appela du
geste, prit ses clefs et nous conduisit vers la cellule.

— Un moment, dit Véra quand il tourna la clef. Un moment.

Elle suffoquait. Moi-méme, j’avais les jambes molles. Nous al-
lions revoir Mikhail, apres vingt-six ans de séparation !

— Il a les cheveux blancs ? demandai-je.

Il fallait se renseigner, étre prét, comme aux funérailles d'un
étre aimé...

L'infirmier jugea ma question futile ; au lieu de répondre il
marmotta :

— Pas plus de dix minutes, n’est-ce pas ? Nous entrames.

Dans la vaste piece aux murs décrépis, quelqu'un était assis
sur une couchette d’hopital. Je ne le connaissais pas... Aucune
ressemblance avec Mikhail. Il avait des cheveux et une barbe de



neige. A notre approche, il sursauta épouvanté et voulut se blottir
sous le lit, mais ses jambes enflées aux genoux lui refusaient tout
usage ; alors, pour fuir ses persécuteurs imaginaires, il fit une la-
mentable tentative de s’envoler.

Dressé de toute sa hauteur, il porta les mains a la nuque, ce
qui fit glisser les larges manches de sa chemise, découvrant les
coudes pointus. Au bras droit, apparut le dessin net d’une arai-
gnée dont les pattes fines semblaient tracées a la plume. Mikhail
agita les coudes, comme si c’étaient des ailes, espérant prendre
SOn €ssor...

Il ne savait pas qu’il fallait des ciseaux pour laisser entrer l'air
par une entaille dans la gorge... Mais cela se fera demain. Je dois
maintenant me rappeler pourquoi Mikhail en était venu la.

Oui, vingt ans de cellule au ravelin. Apres son transfert a
l'asile d’aliénés de Kazan, six autres années de solitude. Vingt-six
en tout. Je calculais en regardant cet inconnu qui ne rappelait en
rien le beau jeune homme exalté. Seule, ’araignée noire était 1a,
sur le bras replié qui palpitait comme une aile d’oiseau : une...
deux...

— Mikhail, je suis Véra. Me voici... Cest moi, Véra ! Elle avait
l’accent de ceux qui font les miracles.

Agenouillée, elle lui étreignait les jambes. Elle ne se lassait pas
d’en appeler a sa conscience obscurcie, tel le prophéte dont la
priere fit jaillir 'eau d’un rocher.

— Je suis Véra !

— Véra...



Il répéta ce nom d’une voix rauque, déshabituée de la parole,
mais qui avait conservé son timbre particulier, assourdi et
grave... Et il tendit les bras. A Véra ? Non, pas a celle qui avait
provoqué le miracle, mais a la vision de sa jeunesse : il la revoyait
dans le passé.

Un vague sentiment éclaira son visage, et aussitot il s’affala
sur le lit.

Elle baisait ses longues mains, jaunes comme celles d'un mort.
Il avait des yeux infiniment las, ternes, sans pensée.

— Dépéchez-vous, madame, vous allez me compromettre ! Il
est temps ! intervint Gorlenko.

Ayant reconnu l'infirmier, Mikhail poussa un joyeux rugisse-
ment, ouvrit sa bouche édentée et fit entendre un bruit de
mastication.

— Il demande a manger, expliqua Gorlenko.

Nous nous en allames. Aidé de l'infirmier, je ramenai Véra
chez elle. Le lendemain, elle gisait sur une table, le corps recou-
vert d'un drap blanc, aussi lointaine que Mikhail.

Je ne la reconnus pas lorsque, apres I'avoir lavée, des femmes
me laissérent entrer en annoncant : « Ca y est ». Il me souvient
que cette poupée de cire avait des monnaies de cuivre sur les
yeux. Sous I'une d’elles, le blanc de I'ceil luisait.

— Un ceil ne s’est pas fermé ; elle veut stirement repérer son
ennemi, dit une bonne femme.

Cet ennemi, c’est moi.
b



Je n’ai pas rempli son dernier veeu. Je n’ai révélé a personne le
martyre de Mikhail, ni alors, ni en 1905, quand un historien vou-
lait tirer les choses au clair.

Aux archives, on a tout appris sans mon concours.

Et moi, par crainte des ennuis, je vivotais dans mon domaine
et m’adonnais a la boisson. C’est alors que le pic de Véra se logea
dans ma téte et martela jour et nuit :

— Tout est mal... tout est mal.

La pression de toutes les atmospheéres s’exerce sur mon cerve-
let. JJabandonne la plume, il faut soutenir ma téte, habituer mes
bras a servir d’ailes : une, deux !

Demain, des qu’il y aura la musique et qu’on chantera : « C’est
la lutte finale »...

Pan ! dans la gorge... et d'un.

Coup de téte dans la vitre... et de deux. Au diable l'araignée !
Mirguil plane au-dessus de la ville.

De l'artiste I’élan supprime les ans...

Chevalier de Saint-Vladimir, de Sainte-Anne, de Saint-
Georges... en avant !

1923

q

[1] Mesure de surface de la Russie ancienne, égale a 109,25
ares ; il s’agit donc d’une cinquantaine d’hectares dans le cas
présent.



[2] Vétement traditionnel russe, une robe droite flottante sans
manches ou un tablier.

[3] Sic. Il manque probablement un mot...
[4] Conte ukrainien de Nicolas Gogol. (N. du Trad.)
[5] Bottes en feutres.

[6] Organisation révolutionnaire russe qui, notamment, orga-
nisa l'attentat a la bombe qui cofita la vie au tsar Alexandre II en
1881.

[7] Espece d'écharpe en filet de laine a larges mailles, formant
capuchon pour la téte, avec des bouts pendants et munis de
longues houppes.

[8] Sic.
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