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Victor, de la Brigade mondaine, à qui le vol des Bons de la Dé‐
fense nationale, le double assassinat du père Lescot et d’Élise
Masson, et sa lutte opiniâtre contre Arsène Lupin, ont valu une
telle renommée, était avant cette époque, un vieux policier, ha‐
bile, retors, hargneux, insupportable, qui faisait son métier en
amateur, quand «  ça lui chantait  » et dont la presse avait eu
maintes fois l’occasion de signaler les procédés singuliers et la
manière un peu trop fantaisiste. Le Préfet s’étant ému de cer‐
taines réclamations, voici la note confidentielle qui lui fut com‐
muniquée par M. Gautier, directeur de la Police judiciaire, lequel
ne manquait jamais de soutenir son subordonné.

« L’inspecteur Victor, de son vrai nom Victor Hautin, est le fils
d’un Procureur de la République, mort à Toulouse, il y a quarante
ans. Victor Hautin a passé une partie de sa vie dans les colonies.
Excellent fonctionnaire, chargé des missions les plus délicates et
les plus périlleuses, il fut souvent déplacé à la suite de plaintes
portées contre lui par des maris dont il séduisait les femmes, ou
des pères dont il enlevait les filles. Ces scandales l’empêchèrent
de prétendre aux postes élevés de l’administration.



«  Plus calme avec les années, ayant hérité une jolie fortune,
mais désireux d’occuper ses loisirs, il se fit recommander à moi
par un de mes cousins résidant à Madagascar, qui tenait Victor
Hautin en grande estime. De fait, malgré son âge, malgré son in‐
dépendance excessive et son caractère ombrageux, c’est un auxi‐
liaire précieux, discret, sans ambition, peu soucieux de réclame,
et dont j’apprécie vivement les services. »

À parler franc, lorsque fut rédigée cette note, la renommée de
Victor n’excédait pas le cercle restreint de ses chefs et de ses col‐
lègues. Il fallut, pour le mettre en évidence, qu’apparût brusque‐
ment en face de lui cet extraordinaire, ce formidable personnage
d’Arsène Lupin, qui allait donner à la ténébreuse affaire des Bons
de la Défense, sa signification et son intérêt spécial. On dirait que
les qualités déjà remarquables du vieil inspecteur furent soudain
portées à leur maximum par le prodigieux adversaire que lui op‐
posaient les circonstances.

C’est la lutte sournoise, ardente, implacable, haineuse, qu’il
poursuivit, dans l’ombre d’abord, puis en pleine clarté, et c’est le
coup de théâtre inattendu à quoi cette affaire aboutit, qui, tout en
ajoutant encore au prestige de Lupin, rendirent célèbre, dans le
monde entier, le nom de Victor, de la Brigade mondaine.

q

1.1

Ce fut bien par hasard que Victor, de la Brigade mondaine, entra,
cet après-midi de dimanche, au Ciné-Balthazar. Une filature



manquée l’avait fait échouer, vers quatre heures, sur le populeux
boulevard de Clichy. Pour échapper à l’encombrement d’une fête
foraine, il s’était assis à la terrasse d’un café, et, parcourant des
yeux un journal du soir, il avait lu cet entrefilet :

« On affirmait ces jours-ci que le fameux cambrioleur Arsène
Lupin, qui, après quelques années de silence, fait beaucoup par‐
ler de lui actuellement aurait été vu mercredi dernier dans une
ville de l’Est. Des inspecteurs ont été envoyés de Paris. Une fois
de plus il aurait échappé à l’étreinte de la police. »

« Salaud ! » avait murmuré Victor, en policier rigide qui consi‐
dère les malfaiteurs comme autant d’ennemis personnels, et s’ex‐
prime à leur égard en termes dépourvus d’aménité.

C’est alors que, d’assez mauvaise humeur, il s’était réfugié au
cinéma, où se donnait, en seconde matinée, un film très couru
d’aventures policières. On le plaça aux fauteuils de balcon, sur le
côté. L’entracte tirait à sa fin. Victor maugréait, furieux mainte‐
nant de sa décision. Que venait-il faire là ? Il allait repartir et se
levait déjà, lorsqu’il aperçut, seule dans une loge de face, donc à
quelques mètres de lui, une femme très belle, au visage pâle et
aux bandeaux roux d’un reflet fauve. Elle était de ces admirables
créatures vers qui tous les regards sont attirés, bien que celle-ci
ne cherchât à capter l’attention ni par sa façon de se tenir ni par
le moindre geste de parade.

Victor resta. Avant que la nuit brusque ne tombât dans la
salle, il eut le temps d’enregistrer le reflet fauve des bandeaux et
l’éclat métallique de deux yeux clairs, et, sans se soucier que le
film l’ennuyât avec ses péripéties extravagantes, il patienta jus‐
qu’au bout.



Non pas qu’il fût encore à l’âge où l’on se croit capable de
plaire. Non. Il connaissait fort bien son âpre figure, son air peu
aimable, sa peau rugueuse, ses tempes grisonnantes, bref cet en‐
semble revêche d’ancien adjudant de cavalerie qui aurait dépassé
la cinquantaine, et qui chercherait à faire de l’élégance avec des
vêtements trop ajustés à la taille et sentant la confection. Mais la
beauté féminine était un spectacle dont il ne se lassait pas et qui
lui rappelait les meilleures émotions de sa vie. En outre, il aimait
son métier, et certaines visions lui imposaient le désir de discer‐
ner ce qu’elles cachaient de mystérieux, de tragique, ou même,
parfois, d’infiniment simple.

Quand la lumière jaillit de nouveau et que la dame fut debout,
en pleine clarté, il constata qu’elle était de haute taille, d’une
grande distinction, et fort bien habillée, considérations qui ne
firent que le stimuler. Il voulait voir, et il voulait savoir. Donc, il
la suivrait, autant par curiosité que par intérêt professionnel.
Mais, au moment où il commençait à se rapprocher, il se produi‐
sit, au-dessous du balcon, parmi la masse des spectateurs qui
s’écoulaient, un tumulte soudain. Des cris s’élevaient. Une voix
d’homme hurla :

« Au voleur ! Arrêtez-la ! Elle m’a volé ! »

La dame élégante se pencha sur l’orchestre. Victor se pencha
aussi. En bas, dans le passage central, un jeune homme, petit et
gros, gesticulait, la figure contractée, et se démenait furieuse‐
ment pour fendre les rangs pressés qui l’entouraient. La per‐
sonne qu’il essayait d’atteindre et de désigner de son doigt tendu
devait être assez loin, car ni Victor, ni aucun des spectateurs ne
remarquèrent qu’une femme courût et tâchât de se sauver. Ce‐



pendant, il vociférait, haletant, dressé sur la pointe des pieds,
avançant à coups de coudes et d’épaules :

«  Là-bas  !… là-bas  !… elle franchit les portes… des cheveux
noirs… un vêtement noir… une toque… »

Il suffoquait, incapable de donner un renseignement qui per‐
mît d’identifier la femme. À la fin, il bouscula les gens avec une
telle violence qu’il réussit à se frayer un chemin et à bondir dans
le hall d’entrée, jusqu’aux baies des grandes portes ouvertes.

C’est là que Victor, qui n’avait pas attendu plus longtemps
pour descendre l’étage du balcon, le rejoignit et l’entendit qui
proférait encore :

« Au voleur ! arrêtez-la ! »

Dehors crépitaient tous les orchestres de la fête foraine, et
l’ombre du soir naissant s’illuminait d’une clarté toute vibrante
de poussière. Affolé, ayant sans doute perdu de vue la fugitive, le
jeune homme, deux ou trois secondes immobile sur le trottoir, la
cherchait des yeux, à droite, à gauche, en face. Puis, brusque‐
ment, il dut l’apercevoir et courut vers la place Clichy, se glissant
au milieu des autos et des tramways.

Il ne criait plus, maintenant, et filait très vite, en sautant par‐
fois comme s’il espérait surprendre de nouveau, parmi les cen‐
taines de promeneurs, celle qui l’avait volé. Cependant, il avait
l’impression que, depuis le cinéma, quelqu’un courait également,
presque à ses côtés, et cela devait l’encourager, car il redoublait
de vitesse.

Une voix lui dit :



« Vous la voyez toujours ?… Comment diable pouvez-vous la
voir ?… »

Essoufflé, il murmura :

« Non… je ne la vois plus. Mais elle a sûrement pris cette rue-
là… »

Il s’engageait dans une rue bien moins fréquentée, où il eût été
impossible de ne pas discerner une femme qui eût marché à une
allure plus rapide que les autres promeneuses.

À un carrefour, il ordonna :

« Prenez la rue de droite… moi, celle-ci. On se retrouvera au
bout… Une petite brune, habillée de noir… »

Mais il n’avait pas fait vingt pas dans la rue choisie par lui qu’il
s’appuya contre le mur, hors d’haleine, chancelant, et il se rendit
compte, seulement alors, que son compagnon ne lui avait pas
obéi, et qu’il le soutenait cordialement dans sa défaillance.

« Comment ! comment ! dit-il avec colère, vous voilà encore ?
Je vous avais pourtant recommandé…

— Oui, répondit l’autre, mais, depuis la place Clichy, vous avez
vraiment l’air d’aller au hasard. Il faut réfléchir. J’ai l’habitude de
ces histoires-là. On va quelquefois plus vite sans bouger. »

Le jeune homme observa cet obligeant personnage, qui, chose
étrange, malgré son apparence âgée, ne semblait même pas es‐
soufflé par sa course.

« Ah ! dit-il, d’un air maussade, vous avez l’habitude ?…

— Oui, je suis de la police… Inspecteur Victor…



— Vous êtes de la police ?… répéta le jeune homme, distraite‐
ment, les yeux fixes. Je n’ai jamais vu des types de la police. »

Était-ce un spectacle agréable pour lui, ou désagréable  ? Il
tendit la main à Victor et le remercia.

« Au revoir… Vous avez été très aimable… »

Il s’éloignait déjà. Victor le retint.

« Mais cette femme ?… cette voleuse ?…

— Aucune importance… je la retrouverai…

—  Je pourrais vous être utile. Donnez-moi donc quelques
renseignements.

— Des renseignements ? Sur quoi ? Je me suis trompé. »

Il se mit à marcher plus vite. L’inspecteur l’escortait du même
pas rapide, et, à mesure que l’autre semblait plus désireux de
rompre l’entretien, il s’accrochait davantage à lui. Ils ne parlaient
même plus. Le jeune homme paraissait pressé d’atteindre un but
qui n’était cependant pas la capture de la voleuse, puisqu’il allait
visiblement à l’aventure.

« Entrons ici », dit l’inspecteur qui le dirigeait par le bras vers
un rez-de-chaussée marqué d’une lanterne rouge avec ces mots :
« Poste de Police ».

« Ici ? Mais pour quoi faire ?

—  Nous avons à causer, et, en pleine rue, ce n’est pas
commode.



—  Vous êtes fou  ! Fichez-moi donc la paix  !… protestait
l’inconnu.

— Je ne suis pas fou, et je ne vous ficherai pas la paix », ripos‐
ta Victor, d’autant plus acharné qu’il enrageait d’avoir abandon‐
né ses manœuvres autour de la jolie dame du cinéma.

L’inconnu résista, lança un coup de poing, en reçut deux, et,
finalement, vaincu, dompté, fut poussé dans une salle où se trou‐
vaient réunis une vingtaine d’agents en uniforme.

« Victor, de la Brigade mondaine, annonça l’inspecteur en en‐
trant. J’ai quelques mots à dire à monsieur. Ça ne vous dérange
pas, brigadier ? »

À l’annonce de ce nom de Victor, célèbre dans les milieux de
police, il y eut un mouvement de curiosité. Le brigadier se mit
aussitôt à sa disposition, et Victor lui expliqua brièvement l’af‐
faire. Le jeune homme, lui, s’était effondré sur un banc.

« Fourbu, hein ? s’écria Victor. Mais aussi, pourquoi couriez-
vous comme un dératé  ? Votre voleuse, vous l’aviez perdue de
vue tout de suite. Alors, quoi, c’est donc que vous vous
sauviez ? »

L’autre se rebiffa :

« Mais enfin, est-ce que ça vous regarde ? J’ai bien le droit de
courir après quelqu’un, que diable ?

—  Vous n’avez pas le droit de faire du scandale dans un lieu
public, pas plus qu’on n’a le droit, en chemin de fer, de tirer le si‐
gnal d’alarme sans une raison sérieuse…

— Je n’ai fait de mal à personne.



—  Si, à moi. J’étais sur une piste fort intéressante. Et puis,
flûte ! vos papiers…

— Je n’en ai pas. »

Ce ne fut pas long. Avec une prestesse plutôt brutale, Victor
fouilla le veston du captif, s’empara de son portefeuille, l’exami‐
na, et murmura :

«  C’est votre nom, Alphonse Audigrand  ? Alphonse Audi‐
grand… vous connaissez ça, brigadier ? »

Celui-ci conseilla :

« On peut téléphoner… »

Victor décrocha l’appareil, demanda la Préfecture, attendit,
puis reprit :

«  Allô… La Police judiciaire, s’il vous plaît… Allô, c’est vous,
Lefébure ? Ici, Victor, de la mondaine. Dites donc, Lefébure, j’ai
sous la main un sieur Audigrand qui ne me semble pas très ca‐
tholique. Est-ce un nom qui vous dit quelque chose  ? Hein  ?
Quoi ? Mais oui, Alphonse Audigrand… Allô… Un télégramme de
Strasbourg ? Lisez-moi ça… Parfait… Parfait… Oui, un petit gros,
avec des moustaches tombantes… Nous y sommes… Qu’est-ce
qui est de service dans les bureaux ? Hédouin ? l’inspecteur prin‐
cipal  ? Mettez-le au courant et qu’il vienne chercher notre
homme au poste de la rue des Ursins. Merci. »

Ayant raccroché, il se tourna vers Audigrand et lui dit :

« Vilaine affaire ! Employé à la Banque centrale de l’Est, tu as
disparu depuis jeudi dernier, jour du vol des neuf Bons de la Dé‐
fense nationale. Un joli coup de neuf cent mille francs ! Et c’est



évidemment ce magot-là qu’on t’a barboté tout à l’heure, au ciné‐
ma. Qui ? Qu’est-ce que c’est que ta voleuse ? »

Audigrand pleurait, sans force pour se défendre, et il avoua
stupidement :

« Je l’ai rencontrée avant-hier, dans le métro… Hier on a dé‐
jeuné et dîné ensemble. Deux fois elle a remarqué que je cachais
une enveloppe jaune dans ma poche. Aujourd’hui, au cinéma, elle
était tout le temps penchée sur moi, à m’embrasser…

— L’enveloppe contenait les Bons ?

— Oui.

— Le nom de la femme ?

— Ernestine.

— Ernestine, quoi ?

— Je ne sais pas.

— Elle a de la famille ?

— Je ne sais pas.

— Elle travaille ?

— Dactylographe.

— Où ?

— Dans un dépôt de produits chimiques.

— Situé ?



—  Je ne sais pas. On se rejoignait aux environs de la
Madeleine. »

Il sanglotait à tel point qu’il devenait impossible de le com‐
prendre. Victor, qui n’avait pas besoin d’en savoir davantage, se
leva, s’entendit avec le brigadier pour qu’aucune précaution ne
fût négligée et rentra dîner.

Pour lui, le sieur Audigrand ne comptait plus. Il regrettait
même de s’en être occupé et d’avoir perdu contact avec la dame
du cinéma. La belle créature, et si mystérieuse ! Pourquoi diable
cet imbécile d’Audigrand s’était-il interposé stupidement entre
elle et Victor, qui prisait tellement les jolies inconnues et se pas‐
sionnait à déchiffrer le secret de leur existence ?

1.2

Victor habitait, dans le quartier des Ternes, un petit logement
confortable où le servait un vieux domestique. Ayant une certaine
fortune, de caractère très indépendant, voyageur passionné, il en
prenait fort à son aise avec la Préfecture, où on le tenait en haute
estime, mais où on le considérait comme un original, et plutôt
comme un collaborateur occasionnel que comme un employé
soumis aux règles ordinaires. Si telle affaire l’ennuyait, rien au
monde, ni ordre, ni menace, ne l’eût contraint à la poursuivre. Si
telle autre lui disait quelque chose, il s’en emparait, la poussait à
fond, et en apportait la solution au directeur de la Police judi‐
ciaire dont il était le protégé. Et l’on n’entendait plus parler de
lui.



Le lendemain lundi, il lut dans son journal le récit de l’arresta‐
tion, racontée par l’inspecteur principal Hédouin avec un luxe de
détails qui l’horripila, car il estimait qu’une bonne police doit être
faite discrètement, et il eût certainement passé à d’autres exer‐
cices si ce même journal, évoquant le passage d’Arsène Lupin
dans une ville de l’Est, ne lui avait appris que cette ville n’était
autre que Strasbourg. Or, les Bons avaient été volés à
Strasbourg ! Simple coïncidence, évidemment, puisqu’il ne pou‐
vait y avoir aucun rapprochement entre cet imbécile d’Audigrand
et Arsène Lupin. Mais, tout de même…

Aussitôt il explora les annuaires, fit, l’après-midi, une enquête
sur les maisons de produits chimiques, et fouilla le quartier de la
Madeleine. Ce n’est qu’à cinq heures qu’il découvrit qu’il y avait
une nommée Ernestine, dactylographe au Comptoir commercial
de Chimie, rue du Mont-Thabor.

Il téléphona au directeur et les réponses qui lui furent faites
l’incitèrent à une visite immédiate au Comptoir. Il s’y rendit en
hâte.

Les bureaux se composaient de petites pièces où la place man‐
quait, et que séparaient les unes des autres de légères cloisons.
Introduit dans le cabinet du directeur, il s’y heurta dès l’abord à
de vives protestations.

«  Ernestine Peillet, une voleuse  ! Ce serait elle l’aventurière
dont j’ai lu la fuite dans les journaux de ce matin ? Impossible,
monsieur l’inspecteur. Les parents d’Ernestine sont très hono‐
rables. Elle vit chez eux…

— Pourrais-je lui poser quelques questions ?



— Si vous y tenez… »

Il sonna le garçon de bureau.

« Appelez donc Mlle Ernestine. »

Une menue personne se présenta, discrète d’allure, assez gen‐
tille, avec le visage crispé de quelqu’un qui, en prévision des pires
événements, s’est composé une attitude inflexible.

Cette pauvre façade s’écroula du premier coup, lorsque Victor
lui eut demandé de son air rébarbatif, ce qu’elle avait fait de l’en‐
veloppe jaune dérobée la veille à son compagnon de cinéma. Sans
plus de résistance que le sieur Audigrand, elle défaillit, s’écroula
sur une chaise, pleura, bégaya :

« Il a menti… J’ai vu une enveloppe jaune par terre… Je l’ai ra‐
massée et, c’est ce matin, par le journal, que j’ai su qu’il
m’accusait… »

Victor tendit la main.

« L’enveloppe ? Vous l’avez sur vous ?

— Non. Je ne savais où retrouver ce monsieur. Elle est là, dans
mon bureau, près de la machine à écrire.

— Allons-y », dit Victor.

Elle le précéda. Elle occupait un recoin, entouré d’un grillage
et d’un paravent. Elle souleva, sur le bout de la table, un paquet
de lettres, et sembla surprise. D’un geste fiévreux, elle éparpilla
les papiers.

« Rien, fit-elle, stupéfaite. Elle n’y est plus.



— Que personne ne bouge, ordonna Victor à la dizaine d’em‐
ployés qui s’empressaient autour d’eux. Monsieur le directeur,
quand je vous ai téléphoné, vous étiez seul dans votre bureau ?

— Je crois… ou plutôt non… je me souviens que la comptable
se trouvait avec moi, Mme Chassain.

— En ce cas, certains mots ont pu la renseigner, précisa Victor.
Deux fois, durant notre communication, vous m’avez désigné
comme inspecteur et vous avez prononcé le nom de Mlle Ernes‐
tine. Or, Mme  Chassain savait, comme tout le monde, par les
journaux, que l’on suspectait une demoiselle Ernestine.
Mme Chassain est ici ? »

Un des employés répondit :

«  Mme  Chassain s’en va toujours à six heures moins vingt
pour prendre le train de six heures. Elle habite Saint-Cloud.

— Était-elle partie quand j’ai fait appeler la dactylographe à la
direction, il y a dix minutes ?

— Pas encore.

— Vous l’avez vue partir, mademoiselle ? demanda Victor à la
dactylographe.

—  Oui, répliqua Mlle  Ernestine, elle remettait son chapeau.
Nous causions, à ce moment-là, elle et moi.

— Et c’est à ce même moment que, appelée à la direction, vous
avez jeté l’enveloppe jaune sous ces papiers ?

— Oui. Jusqu’alors, je la gardais dans mon corsage.

— Et Mme Chassain a pu voir votre geste ?



— Je le suppose. »

Victor, ayant consulté sa montre, recueillit quelques détails
sur la dame Chassain, une dame de quarante ans, rousse, épaisse,
cuirassée dans un sweater vert pomme, puis il quitta le Comptoir.

En bas, il croisa l’inspecteur principal Hédouin qui avait re‐
cueilli, la veille, Alphonse Audigrand, et qui s’écria, confondu :

«  Comment, vous voilà déjà, Victor  ? Vous avez vu la maî‐
tresse d’Audigrand ?… la demoiselle Ernestine ?…

— Oui, tout va bien. »

Sans plus s’attarder, il prit un taxi, et arriva juste pour le train
de six heures. Du premier coup d’œil, il constata que, dans la
longue voiture où il prenait place, aucune dame ne portait de
sweater vert pomme.

Le train partit.

Tous les voyageurs qui l’environnaient lisaient les journaux du
soir. Près de lui, deux d’entre eux causèrent de l’enveloppe jaune
et de l’affaire des Bons, et il se rendit compte encore à quel point
les moindres détails en étaient déjà connus.

En quinze minutes, on arrivait à Saint-Cloud. Tout de suite,
Victor s’entretint avec le chef de gare, et la sortie des voyageurs
fut surveillée.

Ils étaient nombreux à ce train-là. Lorsqu’une dame rousse,
dont le sweater vert pomme apparaissait entre les pans d’un
manteau gris, voulut passer, son carnet d’abonnement à la main,
Victor lui dit tout bas :



« Veuillez me suivre, madame… Police judiciaire… »

La dame eut un sursaut, murmura quelques paroles, et accom‐
pagna l’inspecteur et le chef de gare qui la fit entrer dans son
bureau.

« Vous êtes employée au Comptoir commercial de Chimie, lui
dit Victor, et vous avez emporté par mégarde une enveloppe
jaune que la dactylographe Ernestine avait laissée près de sa ma‐
chine à écrire…

— Moi ? dit-elle, assez calme. Il y a erreur, monsieur.

— Nous allons être contraints…

—  De me fouiller  ? Pourquoi pas  ? Je suis à votre
disposition. »

Elle montrait une telle assurance qu’il hésita. Mais, d’autre
part, innocente, ne se fût-elle pas défendue ?

On la pria de passer dans une pièce voisine avec une employée
de la gare.

L’enveloppe jaune ne fut pas trouvée sur elle, et aucun Bon de
la Défense.

Victor ne se démonta pas.

« Donnez-moi votre adresse », lui dit-il sévèrement.

Un autre train arrivait de Paris. L’inspecteur principal Hé‐
douin en descendit rapidement et se heurta aussitôt à Victor, le‐
quel débita tranquillement :



« La dame Chassain a eu le temps de mettre l’enveloppe en sû‐
reté. Si on n’avait pas bavardé hier soir à la Préfecture devant les
journalistes, le public n’aurait pas connu l’existence de cette en‐
veloppe jaune contenant une fortune, la dame Chassain n’aurait
pas eu l’idée de la chaparder, et je l’aurais cueillie, moi, dans le
corsage d’Ernestine. Voilà ce que c’est que de faire de la police
sur la place publique. »

Hédouin se rebiffa. Mais Victor acheva :

«  Je résume. Audigrand, Ernestine, Chassain… en vingt-
quatre heures, trois amateurs successifs du magot éliminés…
Passons au quatrième. »

Un train s’en allait à Paris. Il y prit place, laissant sur le quai,
et fort ébaubi, son supérieur, l’inspecteur principal Hédouin.

1.3

Dès le mardi matin, Victor, toujours bien sanglé dans son veston,
qui avait plutôt l’air d’un ancien dolman, commença en auto – il
possédait un modeste cabriolet à quatre places – une enquête mi‐
nutieuse à Saint-Cloud.

Il s’appuyait sur ce raisonnement. La dame Chassain, déten‐
trice de l’enveloppe jaune, la veille lundi, de six heures moins
vingt à six heures quinze, n’a pas pu déposer un objet de cette
importance au premier endroit venu. Logiquement, elle a dû le
remettre à quelqu’un. Où a-t-elle pu rencontrer ce quelqu’un, si‐
non durant le trajet de Paris à Saint-Cloud  ? L’enquête devait
donc porter sur les personnes qui avaient effectué ce trajet dans



le même compartiment qu’elle, et en particulier sur celles avec
qui la dame Chassain était en relation de confiance.

La dame Chassain, que Victor alla voir, inutilement d’ailleurs,
demeurait chez sa mère, depuis un an qu’elle avait introduit une
instance en divorce contre son mari, quincaillier à Pontoise. La
mère et la fille, qui jouissaient d’une excellente réputation n’ad‐
mettaient dans leur intimité que trois vieilles amies, dont aucune
n’avait été la veille à Paris. D’un autre côté, l’aspect revêche de la
dame Chassain ne permettait pas qu’on la soupçonnât
d’inconduite.

Le mercredi, les investigations de Victor ne furent pas plus
heureuses. Cela devenait inquiétant. Le voleur numéro quatre,
incité à la prudence par l’exemple de ses trois prédécesseurs,
avait tout le loisir nécessaire pour prendre ses précautions.

Le jeudi, il s’installa dans un petit café de Garches, commune
voisine de Saint-Cloud, le café des Sports, d’où, toute la journée,
il rayonna aux environs, à Ville-d’Avray, à Marnes-la-Coquette, à
Sèvres.

Il revint dîner au café des Sports, en face de la station de
Garches, sur la grand-route de Saint-Cloud à Vaucresson.

À neuf heures, il fut surpris par l’arrivée inopinée de l’inspec‐
teur principal Hédouin, qui lui dit :

« Enfin, je vous cherche depuis ce matin dans la région. Le di‐
recteur est furieux après vous. Vous ne donnez plus signe de vie.
Que diable, on téléphone ! Où en êtes-vous ? Savez-vous quelque
chose ?

— Et vous ? murmura doucement Victor.



— Rien. »

Victor commanda deux consommations, but à gorgées lentes
un verre de curaçao, et formula :

« La dame Chassain a un amant. »

Hédouin sursauta.

« Vous êtes fou ! avec la gueule qu’elle a !

— La mère et la fille, qui font tous les dimanches de grandes
promenades à pied, ont été rencontrées l’avant-dernier dimanche
d’avril, dans les bois de Fausses-Reposes, en compagnie d’un
monsieur. Huit jours plus tard, c’est-à-dire il y a deux semaines,
on les a vus tous trois, du côté de Vaucresson, en train de goûter
au pied d’un arbre. C’est un sieur Lescot, qui occupe, au-dessus
de Garches, non loin des bois de Saint-Cucufa, un pavillon appelé
La Bicoque. J’ai pu le voir, par-dessus la haie de son jardin. Cin‐
quante-cinq ans. Chétif. Barbiche grise.

— Comme renseignements, c’est maigre.

— Un de ses voisins, le sieur Vaillant, employé à la gare, peut
seul m’en donner d’autres plus précis. Il a été ce soir conduire sa
femme à Versailles, près d’un parent malade. Je l’attends. »

Ils attendirent des heures, sans parler, Victor n’étant jamais
d’humeur communicative. Il s’endormit même. Hédouin fumait
nerveusement des cigarettes.

Enfin, à minuit et demi, survint l’employé de la gare, qui
s’écria aussitôt :



« Le père Lescot, si je le connais ! Nous ne logeons pas à cent
mètres l’un de l’autre. Un sauvage, qui ne s’occupe que de son
jardin. Quelquefois, tard dans la soirée, il y a une dame qui se
glisse dans son pavillon, où elle ne reste guère qu’une heure ou
deux. Lui, il ne sort jamais, sauf le dimanche pour se promener,
et un jour par semaine pour aller à Paris.

— Quel jour ?

— Généralement le lundi.

— Alors, lundi dernier ?…

— Il y a été, je me rappelle. C’est moi qui ai reçu son billet, au
retour.

— À quelle heure ?

—  Toujours le même train, qui arrive à Garches à six heures
dix-neuf du soir. »

Un silence. Les deux policiers se regardèrent. Hédouin
demanda :

« Vous l’avez vu, depuis ?

— Pas moi, mais ma femme, qui est porteuse de pain. Même
qu’elle prétend que ces deux derniers soirs de mardi et de mer‐
credi, tandis que j’étais de service…

— Elle prétend ?…

— Qu’on rôde autour de La Bicoque. Le père Lescot a un vieux
roquet qui n’a pas cessé de grogner dans sa niche. Ma femme est
sûre que c’était l’ombre d’un homme qui portait une casquette…
une casquette grise.



— Elle n’a reconnu personne ?

— Si, elle croit bien…

— Votre femme est à Versailles, n’est-ce pas ?

— Jusqu’à demain. »

Sa déclaration terminée, Vaillant se retira. Au bout d’une ou
deux minutes, l’inspecteur principal conclut :

« On ira rendre visite au père Lescot dès le début de la mati‐
née. Sans quoi, nous risquons que le quatrième voleur soit volé.

— D’ici là…

— Allons faire le tour du pavillon. »

Ils marchèrent en silence, dans les voies désertes qui grimpent
vers le plateau et suivirent une route bordée de petites villas. Une
lumière d’étoiles tombait d’un ciel pur. La nuit était tiède et
paisible.

« C’est ici », dit Victor.

Il y eut d’abord une haie, puis un mur bas surmonté d’un
grillage, à travers lequel, de l’autre côté d’une pelouse, on discer‐
nait un pavillon d’un seul étage où s’alignaient trois fenêtres.

« On croirait qu’il y a de la lumière, chuchota Victor.

— Oui, au premier, à la fenêtre du milieu. Les rideaux doivent
être mal joints. »

Mais une autre clarté, plus vive, s’alluma sur la droite, s’étei‐
gnit, se ralluma.



«  C’est bizarre, dit Victor, le chien n’aboie pas, malgré notre
présence. Cependant, je distingue sa niche, là, tout près.

— On l’a peut-être estourbi.

— Qui ?

— Le rôdeur d’hier et d’avant-hier.

— Alors, c’est que le coup serait pour cette nuit… Faisons donc
le tour du jardin… il y a une ruelle par derrière…

— Écoutez !… »

Victor prêta l’oreille.

« Oui… on a crié à l’intérieur. »

Et ce fut soudain d’autres cris, étouffés, mais nettement per‐
ceptibles, puis une détonation, qui devait venir de l’étage éclairé,
et des cris encore.

D’un coup d’épaule, Victor renversa la grille d’entrée. Les deux
hommes traversèrent la pelouse et franchirent le balcon d’une fe‐
nêtre qu’ils n’eurent qu’à pousser. Victor escalada le premier
étage, sa lanterne électrique à la main.

Sur le palier, deux portes. Il ouvrit celle d’en face, et, à la lueur
d’une lampe, aperçut un corps étendu qui semblait se convulser.

Un homme s’enfuyait par la pièce voisine. Il courut après lui,
tandis que Hédouin surveillait la seconde porte du palier. De fait,
le choc se produisit par là, entre l’homme et l’inspecteur princi‐
pal. Mais, en passant dans la seconde pièce, Victor avisa une
femme qui venait d’enjamber une fenêtre, ouverte sur la façade
postérieure du pavillon, et qui descendait, sans doute au moyen



d’une échelle. Il lança sur elle un jet de sa lumière électrique et
reconnut la femme aux cheveux fauves du Ciné-Balthazar. Il al‐
lait sauter à son tour, quand un appel de l’inspecteur principal
l’arrêta. Et, tout de suite, une seconde détonation, et des
plaintes…

Il arriva sur le palier pour soutenir Hédouin qui s’écroulait. L’‐
homme qui avait tiré était déjà en bas de l’étage.

«  Courez après, gémit l’inspecteur principal… je n’ai rien…
c’est à l’épaule…

— Alors, si vous n’avez rien, laissez-moi », dit Victor furieux et
qui essayait vainement de se débarrasser de son collègue.

L’inspecteur principal se cramponnait à lui pour ne pas tom‐
ber. Victor le traîna jusqu’au canapé de la première chambre, l’y
coucha, et, renonçant à poursuivre les deux fugitifs, hors d’at‐
teinte maintenant, s’agenouilla devant l’homme étendu sur le
parquet. C’était bien le père Lescot. Il ne bougeait plus.

«  Il est mort, dit Victor, après un rapide examen… Pas d’er‐
reur, il est mort.

—  Sale affaire  ! murmura Hédouin. Et l’enveloppe jaune  ?…
Fouillez-le. »

Victor fouillait déjà.

« Il y a une enveloppe jaune, mais froissée et vide. Il est à sup‐
poser que le père Lescot en avait retiré les Bons de la Défense,
qu’il les gardait à part, et qu’il aura été contraint de les livrer.

— Aucune inscription sur l’enveloppe ?



—  Non, mais la marque de fabrique, visible en transparence
(Papeteries Goussot, Strasbourg). »

Il conclut, tout en soignant son collègue.

« Ça y est ! Strasbourg… c’est là que le premier vol a été com‐
mis à la Banque. Et nous voici au cinquième voleur… Et cette
fois, c’est un type qui n’a pas froid aux yeux. Bigre ! Si les numé‐
ros un, deux, trois et quatre ont agi comme des mazettes, le nu‐
méro cinq nous donnera du fil à retordre. »

Et il pensait à l’admirable créature qu’il avait surprise, mêlée
au crime. Que faisait-elle là  ? Quel rôle jouait-elle dans le
drame ?

q

2.1

L’employé de la gare et deux voisins, réveillés par le bruit accou‐
rurent. L’un d’eux avait le téléphone chez lui. Victor le pria
d’avertir le commissariat de Saint-Cloud. L’autre alla quérir un
docteur, qui ne put que constater la mort du père Lescot, frappé
d’une balle dans la région du cœur. Hédouin, dont la blessure
n’était pas grave, fut transporté à Paris.

Lorsque le commissaire de Saint-Cloud arriva avec ses agents,
Victor, qui avait veillé rigoureusement à ce que rien ne fût déran‐
gé, le mit au courant du drame. Ils jugèrent tous les deux qu’il
était préférable d’attendre le jour pour relever les traces laissées
par les deux complices, et Victor retourna chez lui, à Paris.



Dès neuf heures, il revint aux nouvelles et trouva La Bicoque
entourée d’une foule de curieux que les agents tenaient à dis‐
tance. Dans le jardin où il pénétra, et dans le pavillon, s’agitaient
d’autres inspecteurs et des gendarmes. L’arrivée du Parquet de
Versailles était signalée, mais on assurait qu’il y avait contre-
ordre de Paris et que l’instruction serait réservée au Parquet de la
Seine.

Soit par un entretien qu’il eut avec le commissaire de Saint-
Cloud, soit par ses recherches personnelles, Victor acquit
quelques certitudes… plutôt négatives, car, en somme, l’affaire
restait fort obscure.

D’abord, aucune indication sur l’homme qui avait fui par le
rez-de-chaussée, ni sur la femme qui avait fui par la fenêtre.

On découvrit bien l’endroit où la femme avait franchi la haie
pour gagner la ruelle parallèle à la route. Et l’on découvrit aussi
les empreintes laissées par les montants de l’échelle au-dessous
du premier étage. Mais l’échelle, qui devait être en fer, pliante et
portative, demeura introuvable. Et l’on ne sut pas comment les
deux complices s’étaient rejoints et comment ils avaient quitté la
région. Tout au plus put-on établir qu’une automobile avait sta‐
tionné, à partir de minuit, trois cents mètres plus loin, le long du
Haras de La Celle-Saint-Cloud, et qu’elle s’était remise en marche
à une heure et quart, évidemment pour retourner à Paris par
Bougival et les bords de la Seine.

Le chien du père Lescot fut retrouvé dans sa niche, mort,
empoisonné.

Aucune trace de pas sur le gravier du jardin.



La balle, extraite du cadavre, ainsi que la balle extraite de
l’épaule de l’inspecteur Hédouin, provenaient d’un browning de
sept millimètres soixante-cinq. Mais qu’était devenu le
browning ?

En dehors de ces petits faits, rien. Victor s’attarda d’autant
moins que les journalistes et les photographes commençaient à
sévir.

D’ailleurs, il avait horreur de travailler en compagnie et de
perdre son temps, comme il disait, en « hypothèses dialoguées ».
Seule l’intéressait la psychologie d’une affaire, et ce qu’elle exige
de réflexion et d’intelligence. Pour le reste, démarches, constata‐
tions, poursuites, filatures, il ne s’y livrait qu’à contrecœur, et
toujours en solitaire, pour son propre compte, aurait-on dit.

Il passa chez l’employé de la gare, Vaillant, dont la femme, re‐
venue de Versailles, prétendit ne rien savoir, et ne pas avoir re‐
connu l’individu qui rôdait près de La Bicoque au cours des soi‐
rées précédentes. Mais Vaillant, qui reprenait son service, le rat‐
trapa devant la gare et accepta d’entrer au café des Sports.

« Voyez-vous, dit-il, dès que l’apéritif eut délié sa langue, Ger‐
trude (c’est ma ménagère), Gertrude, comme porteuse de pain,
va dans les maisons, et, si elle jaspine, ça lui retombe sur le dos.
Moi, c’est autre chose : comme cheminot, comme fonctionnaire,
je dois aider la justice.

— Et alors ?

— Alors, fit Vaillant, en baissant le ton, voici, en premier lieu,
la casquette grise dont elle m’avait parlé, et que j’ai ramassée
sous des orties et un dépôt d’ordures que je nettoyais ce matin,



dans un coin de mon enclos. Le type, en se sauvant cette nuit,
l’aura jetée au hasard par-dessus ma haie.

— Ensuite ?

—  Ensuite, Gertrude est certaine que le type de mardi soir,
donc le type à la casquette grise, est un monsieur où elle porte le
pain tous les jours… un monsieur de la haute.

— Son nom ?

—  Le baron Maxime d’Autrey. Tenez, penchez-vous sur la
gauche… la maison… la seule maison de rapport sur la route qui
va à Saint-Cloud… cinq cents mètres d’ici peut-être… Il occupe le
quatrième étage avec sa femme et leur vieille bonne. Des gens
très bien, un peu fiers peut-être, mais si bien que je me demande
si Gertrude ne s’est pas blousée.

— Il vit de ses rentes ?

—  Fichtre non  ! Il est dans les vins de Champagne. Chaque
jour il file à Paris.

— Et il en revient à quelle heure ?

— Par le train de six heures, qui arrive ici à dix-neuf.

— Lundi dernier, il est revenu par ce train-là ?

—  Pas de doute. Il n’y a qu’hier, où je ne peux rien dire,
puisque je conduisais ma femme. »

Victor se taisait. L’histoire pouvait s’imaginer ainsi : « Le lun‐
di, dans le compartiment du train de six heures qui la ramène de
Paris, la dame Chassain s’est assise près du père Lescot. D’habi‐
tude, épouse en instance de divorce, elle s’abstient de parler à



son amant quand elle n’est pas avec sa mère. Ce lundi-là, elle a
volé, par un mouvement involontaire, l’enveloppe jaune. Tout
bas, sans en avoir l’air, elle l’avertit qu’elle a un dépôt à lui
confier, et, peu à peu, elle lui glisse l’enveloppe qu’elle aura eu le
temps peut-être de rouler et de ficeler. Ce geste, le baron d’Au‐
trey, qui est dans la voiture, le surprend. Il a lu les journaux…
Une enveloppe jaune… est-ce que par hasard ?…

«  À Saint-Cloud, la dame Chassain s’en va. Le père Lescot
continue jusqu’à Garches. Maxime d’Autrey, qui descend aussi à
cette station, file le bonhomme, repère son logis, rôde, le mardi et
le mercredi, autour de La Bicoque, et, le jeudi, se décide…

«  Une seule objection, pensait Victor, après avoir quitté son
compagnon, et tout en se dirigeant vers l’immeuble désigné. Tout
cela s’enchaîne trop bien et trop vite. La vérité ne s’offre jamais
aussi spontanément et n’a jamais ce caractère simple et
naturel. »

2.2

Victor monta au quatrième étage et sonna. Une bonne âgée, avec
des lunettes et des cheveux blancs, ouvrit, et, sans lui demander
son nom, l’introduisit dans le salon.

« Faites passer ma carte », dit-il simplement.

La pièce, qui servait aussi de salle à manger, ne contenait que
des chaises, une table, un buffet et un guéridon, tout cela mé‐
diocre d’apparence, mais reluisant de propreté. Des images de
piété aux murs  ; sur la cheminée, quelques livres et des bro‐



chures de propagande religieuse. Par la fenêtre, une vue char‐
mante sur le parc de Saint-Cloud.

Une dame parut, l’air surpris, une dame encore jeune, coupe‐
rosée, sans poudre de riz, démodée d’aspect, avec une poitrine
abondante, une coiffure compliquée, et une robe de chambre dé‐
fraîchie. Malgré tout, l’ensemble n’aurait pas été déplaisant, n’eût
été une expression volontairement hautaine, et un port de tête
qui devait être, dans son idée, celui d’une baronne.

Ce fut bref. Debout, la voix distante :

« Vous désirez, monsieur ?

—  Je voudrais parler au baron d’Autrey, relativement à cer‐
tains faits qui se sont produits lundi soir dans le train.

—  Il s’agit sans doute du vol de l’enveloppe jaune, que nous
avons lu dans les journaux ?

—  Oui. Ce vol a eu pour conséquence un assassinat commis,
cette nuit, à Garches, et dont la victime est un M. Lescot.

— Un M. Lescot ? répéta-t-elle sans le moindre émoi… j’ignore
absolument… Et l’on a des soupçons ?

— Aucun, jusqu’ici ? Mais je suis chargé de m’enquérir auprès
des personnes qui ont voyagé lundi de Paris à Garches, par ce
même train de six heures. Et comme le baron d’Autrey…

—  Mon mari vous répondra lui-même, monsieur. Il est à
Paris. »

Elle attendait que Victor se retirât. Mais il continua :

« M. d’Autrey sort quelquefois après son dîner ?



— Rarement.

— Cependant, mardi et mercredi…

— En effet, ces deux jours-là, ayant mal à la tête, il a été faire
un tour.

— Et hier soir, jeudi ?

— Hier soir, ses occupations l’ont retenu à Paris…

— Où il a couché ?

— Mais non, il est revenu.

— À quelle heure ?

— Je dormais. J’ai entendu, un peu après son retour, sonner
onze heures.

—  Onze heures  ? donc deux heures avant le crime. Vous
affirmez ? »

La baronne, qui avait répondu jusqu’ici machinalement, avec
une politesse hargneuse, eut l’intuition soudaine de ce qui se pas‐
sait, jeta un coup d’œil sur la carte de «  Victor, de la Brigade
mondaine  », et répondit sèchement, mais sans comprendre
encore :

« J’ai coutume de n’affirmer que ce qui est.

— Vous avez échangé quelques paroles avec lui ?

— Certes.

— Vous étiez donc réveillée tout à fait ? »



Elle rougit, comme prise de pudeur, et ne répliqua point. Vic‐
tor poursuivit :

« À quelle heure le baron d’Autrey est-il parti ce matin ?

—  Quand la porte du vestibule s’est refermée, j’ai ouvert les
yeux, la pendule marquait six heures dix.

— Il ne vous a pas dit adieu ? »

Cette fois, elle s’irrita.

« C’est donc un interrogatoire ?

— Nos recherches nous obligent parfois à une certaine indis‐
crétion. Un dernier mot… »

Il tira de sa poche la casquette grise :

« Est-ce que vous croyez que ceci appartienne à M. d’Autrey ?

— Oui, dit-elle en examinant l’objet. C’est une vieille casquette
qu’il ne mettait plus depuis des années, et que j’avais rangée au
fond d’un tiroir. »

Avec quelle sincérité distraite elle fit cette réponse si acca‐
blante pour son mari ! Mais, d’autre part, une telle bonne foi ne
marquait-elle pas que, sur les points essentiels, elle n’avait pas
menti davantage ?

Victor prit congé en s’excusant de son importunité et en an‐
nonçant sa visite pour la fin de la journée.

Son enquête auprès de la concierge, qu’il trouva dans la loge,
confirma les réponses de Mme  d’Autrey. Le baron avait sonné
vers onze heures du soir pour demander le cordon, et frappé vers



six heures du matin pour s’en aller. Au cours de la nuit, personne
n’avait passé ni dans un sens ni dans l’autre. Comme il n’y avait
que trois appartements loués et que les autres locataires ne sor‐
taient jamais le soir, le contrôle était facile.

« Quelqu’un d’autre que vous peut-il, de l’intérieur, ouvrir la
porte ?

— Pour ça non. Il faudrait entrer dans ma loge, et je ferme à
clef et au verrou.

— Mme d’Autrey sort quelquefois dans la matinée ?

—  Jamais. C’est Anna, leur vieille bonne, qui fait le marché.
Tenez, la voilà qui vient de l’escalier de service.

— Il y a le téléphone dans la maison ?

— Non. »

Victor s’en alla, perplexe, partagé entre des idées contradic‐
toires. Au fond, quelles que fussent les charges relevées contre le
baron, il était impossible de mettre en doute l’alibi que les cir‐
constances imposaient en sa faveur  : à l’instant du crime, il se
trouvait auprès de sa femme.

À la gare, où il retourna, après son déjeuner, il posa cette
question :

« Le baron d’Autrey, dont le passage est forcément remarqué
lorsqu’il y a peu d’affluence, a-t-il pris ce matin un des premiers
trains ? »

La réponse fut unanime et catégorique : non.

Alors, comment s’en était-il allé de Garches ?



Tout l’après-midi, il recueillit des renseignements sur le mé‐
nage d’Autrey auprès des fournisseurs, du pharmacien, des auto‐
rités, des employés de la poste. Cette tournée, où il se rendit
compte du peu de sympathie qu’ils inspiraient, le conduisit né‐
cessairement chez leur propriétaire, M.  Gustave Géraume,
conseiller municipal et négociant en bois et charbons, dont les
démêlés avec le baron et la baronne divertissaient le pays.

M.  et Mme  Géraume possédaient une belle villa, également
sur le plateau. Dès l’entrée, Victor sentit l’aisance et la richesse,
et constata la discorde et l’agitation. Ayant pénétré dans le vesti‐
bule après avoir sonné vainement, il entendit le bruit d’une que‐
relle au premier étage, des claquements de portes, une voix
d’homme, ennuyée et sans aigreur, une voix de femme, stridente
et furieuse, qui criait :

«  Tu n’es qu’un ivrogne  ! Oui, toi  ! M.  Gustave Géraume,
conseiller municipal, est un ivrogne  ! Qu’as-tu fait, hier soir, à
Paris ?

— Tu le sais bien, ma petite, un dîner d’affaires avec Devalle.

— Et avec des poules, évidemment. Je le connais, ton Devalle,
un noceur  ! Et après le dîner, les Folies-Bergère, hein  ? les
femmes nues ? le dancing, le champagne ?

— Tu es folle, Henriette ! je te répète que j’ai ramené Devalle
en auto à Suresnes.

— À quelle heure ?

— Je ne saurais dire…



— Évidemment, tu étais ivre. Mais il devait être trois ou quatre
heures du matin. Seulement, tu profites de ce que je dormais… »

La dispute dégénérait en bataille, M.  Géraume se précipita
vers l’escalier qu’il dégringola, poursuivi par son épouse, et aper‐
çut le visiteur qui attendait dans le vestibule, et qui, aussitôt,
s’excusa :

« J’ai sonné… Personne ne répondant, je me suis permis… »

Gustave Géraume, un assez bel homme d’environ quarante
ans, au teint fleuri, se mit à rire :

« Vous avez entendu ? Une petite scène de ménage… Aucune
importance… Henriette est la meilleure des femmes… Mais en‐
trez donc dans mon bureau… À qui ai-je l’honneur ?…

— Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine.

— Ah ! l’histoire du pauvre père Lescot ?

— Je viens plutôt, interrompit Victor, me renseigner sur votre
locataire, le baron d’Autrey… En quels termes êtes-vous tous
deux ?

— Très mauvais termes. Ma femme et moi, nous avons occupé
durant dix ans l’appartement que nous leur louons maintenant
dans notre immeuble, et c’est un déluge de réclamations, chi‐
canes, exploits d’huissier… et pour rien, par exemple au sujet
d’une deuxième clef de l’appartement que je leur ai remise et
qu’ils prétendent n’avoir pas reçue ! Bref, des bêtises.

— Et finalement, bataille, dit Victor.



—  Vous savez donc  ? Ma foi oui, bataille, fit en riant M.  Gé‐
raume. J’ai reçu, en plein nez, un coup de poing de la baronne…
qu’elle regrette, j’en suis sûr.

— Elle, regretter quelque chose ! s’écria Mme Géraume. Elle,
cette chipie, cette grande rosse, qui passe son temps à l’église !…
Quant à lui, monsieur l’inspecteur, un homme taré, ruiné, qui ne
paye pas son loyer, et qui est capable de tout. »

Elle avait une jolie figure, aimable et sympathique, mais une
voix éraillée, faite pour les invectives et la colère. Son mari,
d’ailleurs, dut lui donner raison, et fournit des renseignements
déplorables. Faillite à Grenoble, histoires malpropres à Lyon,
tout un lourd passé de fraudes et de tripotages…

Victor n’insista pas. Il entendit derrière lui la querelle qui se
ranimait et la voix de la dame qui glapissait :

«  Où étais-tu  ?… Qu’est-ce que tu as fichu  ?… Tais-toi, sale
menteur ! »

En fin d’après-midi, Victor s’installa au café des Sports, et par‐
courut les journaux du soir qui ne relataient rien de spécial.
Mais, plus tard, on lui amena un monsieur et une dame de
Garches, qui arrivaient de Paris et qui assuraient avoir vu aux en‐
virons de la gare du Nord, le baron d’Autrey, dans un taxi, avec
une jeune femme. Sur le siège, près du chauffeur, deux valises.
Était-ce une certitude  ? Victor savait mieux que personne com‐
bien ces sortes de témoignages sont sujets à caution.

« En tout cas, pensa-t-il, le dilemme est simple. Ou bien le ba‐
ron s’est enfui en Belgique avec les Bons de la Défense… et avec
une dame qui pourrait bien être la belle créature que j’ai revue



dans l’encadrement de la fenêtre du père Lescot. Ou bien, il y a
erreur, et il arrivera ici dans un instant par son train habituel. Et
alors c’est que, malgré toutes les apparences, la piste est fausse. »

À la gare, Victor retrouva Vaillant près de la sortie des
voyageurs.

Le train était signalé. On le vit bientôt qui débouchait au tour‐
nant. Une trentaine de voyageurs en descendirent.

Vaillant poussa Victor du coude en murmurant :

«  Celui-là qui vient… pardessus gris foncé… chapeau mou…
c’est le baron. »

2.3

L’impression de Victor ne fut pas défavorable. L’attitude du ba‐
ron ne trahissait pas la moindre agitation, et sa figure paisible,
reposée, n’était pas celle d’un homme qui a tué, dix-huit heures
auparavant, et qui est harcelé par le souvenir, l’angoisse de ce
qu’il va faire, et l’épouvante de ce qui peut advenir. C’était la fi‐
gure d’un monsieur qui accomplit, selon le rythme ordinaire, sa
besogne quotidienne. Il salua l’employé d’un signe de tête, et
s’éloigna par la droite, vers sa demeure. Il avait à la main un jour‐
nal du soir, plié, avec lequel il frappait distraitement les barreaux
des grilles sur son passage.

Victor, qui le suivait à une certaine distance, hâta le pas et at‐
teignit l’immeuble presque en même temps que lui. Sur le palier
du quatrième étage, comme l’autre tirait sa clef, il lui dit :



« Le baron d’Autrey, n’est-ce pas ?

— Vous désirez, monsieur ?

— Quelques minutes d’entretien… Inspecteur Victor, de la Bri‐
gade mondaine. »

Incontestablement, il y eut choc, désunion, effort de volonté.
Les mâchoires se contractèrent.

Ce fut rapide, et, après tout, ce pouvait être l’effet tout naturel
que produit sur les plus honnêtes gens, la visite inopinée de la
police.

Mme d’Autrey brodait près de la fenêtre, dans la salle à man‐
ger. En avisant Victor, elle se leva, d’un coup.

«  Laisse-nous, Gabrielle  », fit son mari après l’avoir
embrassée.

Victor prononça :

«  J’ai eu l’occasion de voir déjà madame, ce matin, et notre
conversation ne peut que gagner à sa présence.

—  Ah  ! fit simplement le baron, qui ne parut pas davantage
étonné. »

Et il reprit, en montrant son journal :

« Je viens de lire votre nom, monsieur l’inspecteur, à propos
de l’enquête que vous poursuivez, et je suppose que vous désirez
m’interroger comme abonné de la ligne et familier du train de six
heures ? Je puis vous dire tout de suite que je ne me rappelle plus
avec qui je me trouvais lundi dernier, et que je n’ai noté aucun
manège suspect, aucune enveloppe jaune. »



Mme d’Autrey intervint, d’une voix hargneuse :

« M. l’inspecteur est plus exigeant, Maxime. Il voudrait savoir
où tu étais cette nuit, tandis que l’on commettait un crime au
haut de Garches. »

Le baron sursauta :

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Victor présenta la casquette grise :

« Voici la casquette que portait l’agresseur, et qu’il a jetée dans
un enclos voisin. Ce matin, Mme  d’Autrey m’a déclaré qu’elle
vous appartenait. »

D’Autrey rectifia :

« Elle m’a appartenu, plutôt. Elle était dans le placard de l’an‐
tichambre, n’est-ce pas, Gabrielle ? dit-il à sa femme.

— Oui, il y a deux semaines environ que je l’y ai rangée.

— Et il y a une semaine que, moi, je l’ai mise à la boîte aux or‐
dures ainsi qu’un vieux cache-nez mangé aux vers. Un vagabond
l’y aura recueillie. Et ensuite, monsieur l’inspecteur ?

— Mardi soir et mercredi soir, aux heures mêmes où vous êtes
sorti, on a vu rôder, autour de La Bicoque, l’homme qui portait
cette casquette.

—  J’avais mal à la tête, je me suis promené, mais pas de ce
côté.

— Par où ?

— Sur la grand-route de Saint-Cloud.



— Vous avez rencontré quelqu’un ?

— Probablement. Mais je n’ai pas fait attention.

— Et hier soir, jeudi, vous êtes rentré à quelle heure ?

— À onze heures ; j’avais dîné à Paris. Ma femme dormait.

— Selon madame, vous avez échangé quelques paroles.

— Tu crois, Gabrielle ? Je ne me souviens plus.

— Si, si, fit-elle, en s’approchant de lui. Souviens-toi…, il n’y a
pas de honte à dire que tu m’as embrassée. Seulement, ce que je
te demande, c’est de ne plus répondre à ce monsieur. Tout cela
est tellement inconcevable, tellement stupide ! »

Son visage se durcissait, et ses joues lourdes et couperosées
s’empourpraient davantage.

«  Monsieur accomplit son devoir, Gabrielle, dit le baron. Je
n’ai aucune raison pour ne pas l’y aider. Dois-je préciser l’heure
de mon départ, ce matin, monsieur  l’inspecteur  ? Il était six
heures environ.

— Vous avez pris le train ?

— Oui.

— Cependant, aucun des employés ne vous a vu.

— Le train venait de passer. Dans ce cas-là, j’ai coutume d’al‐
ler jusqu’à la station de Sèvres, qui est à vingt-cinq minutes de
distance. Ma carte d’abonnement m’en donne le droit.

— On vous y connaît ?



—  Moins bien qu’ici, et les voyageurs y sont beaucoup plus
nombreux. J’étais seul dans mon compartiment. »

Il envoyait ses ripostes sans hésitation, d’un coup. Elles
étaient formelles, et constituaient un système de défense si lo‐
gique qu’il était difficile de ne pas l’accepter, provisoirement du
moins, comme l’expression même de la vérité.

«  Pourrez-vous m’accompagner demain à Paris, monsieur  ?
dit Victor. Nous y rencontrerons les personnes avec qui vous avez
dîné hier soir et celles que vous avez vues aujourd’hui. »

À peine acheva-t-il sa phrase que Gabrielle d’Autrey se dressa
près de lui, les traits bouleversés par l’indignation. Il se souvint
du coup de poing lancé à M. Géraume, et il eut envie de rire, car
la dame avait un air comique. Elle se contint. Son bras s’allongea
vers le mur où pendait une image sainte et elle prononça :

« Je jure sur mon salut éternel… »

Mais l’idée même du serment à propos d’attaques aussi misé‐
rables dut lui paraître inconvenante, elle ébaucha un signe de
croix, marmotta quelques mots, embrassa son mari avec ten‐
dresse et compassion, et s’en alla.

Les deux hommes restèrent debout l’un en face de l’autre. Le
baron demeurait silencieux, et Victor, fut stupéfait de constater
que la belle apparence de sa figure, calme et reposée, n’était pas
naturelle, et qu’il portait du rouge sur ses joues, un rouge violacé
comme en portent beaucoup de femmes. Et il nota aussitôt l’ex‐
traordinaire lassitude des yeux cernés de noir et de la bouche aux
coins tombants. Quelle transformation subite et qui semblait
s’aggraver de seconde en seconde !



« Vous faites fausse route, monsieur l’inspecteur, dit-il grave‐
ment. Mais il advient que votre enquête, par un contrecoup in‐
juste, entre en plein dans ma vie secrète et m’oblige à une confes‐
sion pénible. En dehors de ma femme, pour qui j’éprouve surtout
de l’affection et du respect, j’ai, depuis quelques mois, une liaison
à Paris. C’est avec cette jeune femme que j’ai dîné hier soir. Elle
m’a conduit jusqu’à la gare Saint-Lazare, et, ce matin, je la re‐
trouvais dès sept heures.

—  Conduisez-moi chez elle demain, ordonna Victor. Je vien‐
drai vous chercher en auto. »

Le baron hésita, puis, à la fin, répondit :

« Soit. »

Cette entrevue laissa Victor incertain, soumis tour à tour à des
sentiments et à des raisonnements dont aucun ne correspondait
à une réalité indiscutable.

Le soir de ce vendredi, il s’entendit avec un agent de Saint-
Cloud pour surveiller la maison jusqu’au milieu de la nuit.

Il ne se produisit rien de suspect.

q

3.1

Entre Garches et Paris, les vingt minutes du trajet furent silen‐
cieuses, et c’est peut-être ce silence, cette docilité, qui donnaient
le plus de poids aux soupçons de Victor. La tranquillité du baron



ne l’impressionnait plus depuis qu’il avait discerné son ma‐
quillage de la veille. Il l’observa  : le rouge avait disparu. Mais
toute la face aux joues creusées et au teint jaune, révélait une nuit
d’insomnie et de fièvre.

« Quel quartier ? demanda Victor.

— La rue de Vaugirard, près du Luxembourg.

— Son nom ?

— Élise Masson. Elle était figurante aux Folies-Bergère, je l’ai
recueillie, et elle est si reconnaissante de ce que j’ai fait pour elle !
Ses poumons sont malades.

— Elle vous a coûté beaucoup d’argent ?

— Pas trop. Elle est si simple ! Seulement, je travaille moins.

— De sorte que vous n’avez plus de quoi payer votre terme. »

Ils ne dirent plus rien. Victor songeait à la maîtresse du baron,
et une ardente curiosité l’envahissait. Était-ce la femme du ciné‐
ma ? la meurtrière de La Bicoque ?

Dans l’étroite rue de Vaugirard, s’allongeait un grand et vieux
immeuble à petits logements. Au troisième étage, sur la gauche,
le baron frappa et sonna.

Une jeune femme ouvrit vivement, les bras tendus, et, aussi‐
tôt, Victor constata que ce n’était pas celle dont il avait gardé la
vision.

«  Enfin, te voilà  ! dit-elle. Mais tu n’es pas seul  ? Un de tes
amis ?



— Non, dit-il. Monsieur est de la police, et nous cherchons des
renseignements sur cette affaire de Bons de la Défense à laquelle
je suis mêlé par hasard. »

Ce n’est que dans la petite chambre où elle mena les deux
hommes que Victor put la voir. Elle avait une figure de mauvaise
santé avec d’immenses yeux bleus, des boucles brunes en
désordre et des pommettes éclatantes de rouge, le même rouge
violacé qu’il avait remarqué la veille sur les joues du baron. Une
robe d’intérieur l’habillait. Elle portait au cou, négligemment
noué, un large foulard orange rayé de vert.

« Simple formalité, mademoiselle, dit Victor. Quelques ques‐
tions… Vous avez vu M. d’Autrey avant-hier, jeudi ?

—  Avant-hier  ? Voyons, que je réfléchisse… Ah  ! oui, il est
venu déjeuner et dîner, et je l’ai accompagné le soir à la gare.

— Et hier, vendredi ?

— Hier, il est venu dès sept heures du matin, et nous n’avons
pas bougé de cette chambre avant quatre heures. Je l’ai conduit
dehors, tout doucement, en nous promenant, comme
d’habitude. »

À sa manière de parler, Victor fut persuadé que toutes ces ré‐
ponses étaient fixées d’avance. Mais la vérité ne peut-elle pas être
dite sur le même ton que le mensonge ?

Il fit le tour du logement, qui ne contenait qu’un cabinet de
toilette, pauvrement agencé, une cuisine, et une penderie où il
aperçut, tout à coup, après avoir écarté les robes, un sac de
voyage et une valise de toile dont le soufflet paraissait gonflé.



S’étant brusquement retourné, il surprit un regard entre la
jeune femme et son amant. Alors il ouvrit la valise.

Un des côtés contenait du linge de femme, une paire de bot‐
tines et deux robes ; l’autre un veston et des chemises d’homme.
Dans le sac, un pyjama, des pantoufles et un nécessaire de
toilette.

« On voulait donc partir ? » dit-il en se relevant.

Le baron, qui s’était avancé vers lui et le considérait avec des
yeux implacables, chuchota :

«  Dites donc, qui est-ce qui vous a permis de fouiller ainsi  ?
Car enfin, c’est de la perquisition, tout cela ? À quel titre ? Où est
votre mandat ? »

Victor sentit le danger, en face de cet homme dont on devinait
l’exaspération et dans les yeux de qui il voyait réellement l’envie
féroce du meurtre.

Il saisit son revolver au fond de sa poche, et, dressé contre
l’adversaire :

« On vous a vu hier près de la gare du Nord avec vos deux va‐
lises… On vous a vu avec votre maîtresse.

— Des blagues ! s’écria le baron. Des blagues, puisque je n’ai
pas pris le train et que je suis là. Alors quoi, il faudrait être
franc… De quoi m’accusez-vous  ? D’avoir barboté l’enveloppe
jaune ? Ou bien même… »

Il prononça, plus bas :

« Ou bien même d’avoir tué le père Lescot ? C’est ça, hein ? »



Un cri rauque retentit. Élise Masson, livide, haletante,
balbutia :

« Qu’est-ce que tu dis ? Il t’accuserait d’avoir tué ? d’avoir tué
le type de Garches ? »

Il se mit à rire :

« Ma foi, on pourrait le croire ! Voyons, monsieur l’inspecteur,
ce n’est pas sérieux cette histoire-là… Que diable, vous avez inter‐
rogé ma femme… »

Il se dominait et désarmait peu à peu. Victor lâcha la crosse de
son revolver et se dirigea vers le carré qui servait d’antichambre,
tandis que d’Autrey continuait à ricaner :

« Ah ! la police, c’est la première fois que je la vois en action.
Mais, fichtre, si elle gaffe toujours ainsi ! Voyons, Monsieur l’ins‐
pecteur, ces valises, voilà des semaines qu’elles sont prêtes. La
petite et moi, nous rêvions d’un voyage dans le Midi. Et puis, ça
ne s’arrange pas. »

La jeune femme écoutait, ses grands yeux bleus tout fixes, et
murmurait :

« Il ose t’accuser ! un assassin, toi ! »

À ce moment, un plan très net s’imposait à Victor : avant tout
séparer les deux amants, puis conduire le baron à la Préfecture,
et s’entendre avec ses chefs pour qu’une perquisition immédiate
fût effectuée. C’était une opération qu’il n’aimait pas accomplir
lui-même, mais qu’il jugeait indispensable. Si les Bons de la Dé‐
fense étaient là, il ne fallait à aucun prix les laisser échapper une
fois de plus.



« Vous m’attendez ici, dit-il à la jeune femme. Quant à vous,
monsieur… »

Il montra la porte ouverte avec tant d’autorité que le baron,
tout à fait soumis, passa devant lui, descendit les trois étages, et
s’installa sur la banquette arrière du cabriolet.

Au coin de la rue, un gardien de la paix veillait à la circulation.
Victor se fit connaître de lui et le pria de ne pas perdre de vue
l’automobile et l’homme qui s’y trouvait. Puis il entra chez un
marchand de vins dont la salle occupait le rez-de-chaussée de
l’immeuble, et qui avait le téléphone dans son arrière-boutique.
Là, il demanda la Préfecture, mais il dut attendre un long mo‐
ment avant d’obtenir la communication avec la Police judiciaire.

« Ah ! enfin, c’est vous, Lefébure ? Ici, Victor, de la mondaine.
Dites-donc, Lefébure, est-il possible qu’on m’envoie sans tarder
deux agents au coin de la rue de Vaugirard et du Luxembourg ?
Allô  ! Parlez donc plus fort, mon vieux… Qu’est-ce que vous
dites ? Vous m’avez téléphoné à Saint-Cloud ?… Mais je ne suis
pas à Saint-Cloud… Et alors, quoi ? On veut me parler ? Qui ? Le
directeur  ?… Justement, je venais… Mais d’abord, envoyez-moi
deux camarades… tout de suite, hein ? Ah ! un mot encore, Lefé‐
bure. Tâchez de voir à l’Identité judiciaire s’il y a une fiche sur la
demoiselle Élise Masson, ancienne figurante aux Folies-Ber‐
gère… Élise Masson… »

Quinze minutes plus tard, deux inspecteurs arrivèrent à bicy‐
clette. Leur ayant expliqué qu’ils devaient s’opposer à la fuite de
la nommée Élise Masson qui demeurait au troisième étage, et
dont il donna le signalement exact, il emmena le baron d’Autrey
à la Préfecture et le confia à des collègues.



3.2

M. Gautier, directeur avisé et fort habile, qui cachait sous un air
bonasse de la finesse et du jugement, attendait Victor dans son
bureau, en compagnie d’un petit homme gros, assez âgé, mais en‐
core solide d’aspect, et d’encolure puissante. C’était un des supé‐
rieurs immédiats de Victor, le commissaire Mauléon.

« Enfin quoi, Victor, s’écria le directeur, qu’est-ce que ça veut
dire ? Je vous ai vingt fois recommandé de rester en contact avec
nous de la façon la plus absolue. Or, depuis deux jours, aucune
nouvelle. Le commissariat de Saint-Cloud agit de son côté, mes
inspecteurs d’un autre, et vous d’un troisième. Pas de liaison. Pas
de plan concerté.

— En bon français, observa Victor, sans s’émouvoir, cela signi‐
fie que l’affaire des Bons de la Défense et que celle du crime de La
Bicoque n’avancent pas à votre gré, chef ?

— Et au vôtre, Victor ?

— Je ne suis pas mécontent. Mais j’avoue, chef, que je n’y mets
pas beaucoup d’entrain. L’affaire m’amuse, mais ne m’emballe
pas. Trop fragmenté. Des acteurs de troisième plan, qui agissent
en ordre dispersé, et qui accumulent les gaffes. Pas d’adversaire
sérieux.

— En ce cas, insinua le directeur, passez la main. Mauléon ne
connaît pas Arsène Lupin, mais il l’a combattu jadis, il a une
longue habitude du personnage, et il est mieux qualifié que
personne… »

Victor s’était avancé vers le directeur, visiblement troublé.



«  Que dites-vous, chef  ? Arsène Lupin  ?… Vous êtes sûr  ?…
Vous avez la preuve qu’il est dans l’affaire ?

— La preuve formelle. Vous savez qu’Arsène Lupin a été repé‐
ré à Strasbourg et qu’il s’en est fallu de peu qu’on l’arrêtât ? Or,
l’enveloppe jaune qui avait été confiée à la banque et que le direc‐
teur de la banque a eu l’imprudence d’enfermer dans son tiroir,
se trouvait d’abord dans le coffre-fort de la personne à qui appar‐
tenaient les neuf Bons, un industriel de Strasbourg, et nous sa‐
vons maintenant que le lendemain du jour où cet industriel avait
déposé l’enveloppe à la banque, son coffre-fort fut fracturé. Par
qui  ? Les fragments d’une lettre que nous avons recueillis nous
l’apprennent. Par Arsène Lupin.

— La lettre était réellement d’Arsène Lupin ?

— Oui.

— Adressée ?…

— À une femme qui semble être sa maîtresse. Il lui dit, entre
autres choses : “J’ai tout lieu de supposer que les Bons que j’ai ra‐
tés ont été subtilisés à la banque par un des employés, Alphonse
Audigrand. Si ça t’amuse, tâche de retrouver ses traces à Paris où
j’arriverai dimanche soir. Pour moi, d’ailleurs, cela ne m’inté‐
resse plus beaucoup. Je ne pense qu’à l’autre affaire… celle des
dix millions. Voilà qui vaut la peine qu’on se dérange  ! C’est en
fort bonne voie…”

— Pas de signature, bien entendu ?

— Si. Regardez. Ars. L. »

Et M. Gautier acheva :



«  Dimanche, c’est le jour où vous étiez au Ciné-Balthazar, et
où s’y trouvait Alphonse Audigrand avec sa maîtresse ?

— Et une autre femme s’y trouvait également, chef, s’écria Vic‐
tor, une femme très belle, qui, sans aucun doute, surveillait Audi‐
grand… et qui est celle que j’ai aperçue, la nuit, quand elle s’en‐
fuyait après l’assassinat du père Lescot. »

Victor allait et venait dans la pièce, sans dissimuler une agita‐
tion qui étonnait chez cet homme toujours si maître de lui.

« Chef, dit-il à la fin, dès l’instant qu’il s’agit de ce damné per‐
sonnage, je marche à fond.

— Vous avez l’air de l’exécrer.

—  Moi  ? Je ne l’ai jamais vu… je ne le connais ni d’Ève ni
d’Adam, et il ne me connaît pas non plus.

— Alors ?

— Alors, dit-il, la mâchoire serrée, ça n’empêche pas que nous
avons un compte à régler, lui et moi. Et un compte sérieux. Mais
parlons du présent. »

Et, sans plus tarder, il raconta par le menu tout ce qu’il avait
fait la veille et au cours de la matinée, son enquête à Garches, ses
entrevues avec le ménage d’Autrey, avec le ménage Géraume, et
avec la demoiselle Élise Masson. Pour celle-ci, il montra la fiche
qu’il avait prise, en passant, au service de l’identité.

«  … Orpheline, fille de père alcoolique et de mère tubercu‐
leuse. Renvoyée des Folies-Bergère à la suite de plusieurs vols
commis dans les loges de ses camarades. Certains indices laisse‐



raient supposer qu’elle sert d’indicatrice à une bande internatio‐
nale. Tuberculeuse au deuxième degré. »

Il y eut un silence. L’attitude de M. Gautier exprimait à quel
point il était satisfait des résultats obtenus par Victor.

« Votre avis, Mauléon ?

— C’est du bon travail, répondit le commissaire, qui naturelle‐
ment, fit ses réserves. Du bon travail, qui demande à être exami‐
né de près. Si vous le voulez bien, je reprendrai moi-même l’in‐
terrogatoire du baron.

—  Vous le reprendrez tout seul, marmonna Victor avec son
sans-gêne habituel. Je vous attends dans mon auto.

— Et l’on se retrouvera ici ce soir, conclut le directeur. Nous
pourrons alors fournir des éléments sérieux à l’instruction que le
Parquet vient d’ouvrir à Paris. »

Au bout d’une heure, Mauléon ramenait le baron vers l’auto et
disait à Victor.

« Rien à faire avec ce coco-là.

— Aussi, proposa Victor, nous allons chez la demoiselle Élise
Masson ? »

Le commissaire objecta :

« Bah ! elle est surveillée. La perquisition aura lieu tantôt, et
même avant notre arrivée. Il y a plus urgent, à mon sens.

— Quoi ?



—  Que faisait, au moment du crime, Gustave Géraume,
conseiller municipal de Garches et propriétaire des d’Autrey  ?
C’est une question que sa femme pose elle-même et que j’aime‐
rais poser à son ami Félix Devalle, marchand de biens et agent de
location à Saint-Cloud, dont je viens de me procurer l’adresse. »

Victor haussa les épaules et s’installa au volant, près de Mau‐
léon. D’Autrey et un inspecteur prirent place en arrière.

À Saint-Cloud, les deux policiers trouvèrent dans son bureau
Félix Devalle, grand gaillard brun, à la barbe soignée, et qui, aux
premiers mots, pouffa de rire.

«  Ah  ! çà mais, qu’est-ce qui se trame contre mon ami Gé‐
raume  ? Dès ce matin, coup de téléphone de sa femme, et, de‐
puis, deux visites de journalistes.

— À propos de quoi ?

— De l’heure à laquelle il est rentré avant-hier soir jeudi.

— Et vous avez répondu !

— La vérité, parbleu ! Dix heures et demie sonnaient lorsqu’il
m’a déposé devant ma porte.

— C’est que, justement, sa femme prétend qu’il n’a dû rentrer
qu’au milieu de la nuit.

— Oui, je sais, elle crie cela sur les toits, comme une brave pe‐
tite femme affolée de jalousie. “Qu’est-ce que tu as fait à partir de
dix heures et demie du soir ? Où étais-tu ?” Alors, la justice s’en
mêle, les reporters rappliquent chez moi, et, comme un crime a
été commis à ces heures-là, voici mon pauvre Gustave devenu
suspect ! »



Il riait de bon cœur. Gustave, voleur et assassin ! Gustave, qui
n’aurait pas écrasé une mouche !

« Votre ami était un peu gris ?

—  Oh  ! à peine. La tête lui tourne si facilement  ! Il voulait
même m’entraîner à cinq cents mètres d’ici, à l’estaminet du Car‐
refour qui ne ferme qu’à minuit. Sacré Gustave ! »

Les deux policiers s’y rendirent, à cet estaminet. Il leur fut ré‐
pondu que l’avant-veille, en effet, M. Gustave Géraume, un habi‐
tué de la maison, était venu boire un kummel un peu après dix
heures et demie.

Et ainsi, la question se posait avec une force croissante  :
« Qu’est-ce que Gustave Géraume avait fait à partir de dix heures
et demie jusqu’au milieu de la nuit ? »

Ils ramenèrent le baron d’Autrey à sa porte, ainsi que l’inspec‐
teur préposé à sa garde, et Mauléon voulut pousser jusqu’à la vil‐
la de Géraume.

Les deux époux étaient absents.

« Allons déjeuner, dit Mauléon. Il est tard. »

Ils déjeunèrent aux Sports, échangeant à peine quelques
phrases. Par son silence, par son air de mauvaise humeur, Victor
laissait voir combien les préoccupations du commissaire lui sem‐
blaient puériles.

«  Enfin quoi  ! s’écria Mauléon, vous n’estimez pas qu’il y a
quelque chose de bizarre dans la conduite de cet individu ?

— Quel individu ?



— Gustave Géraume.

— Gustave Géraume ? Ça passe en second pour moi.

— Mais, sacrebleu, dites-moi votre programme !

— Filer tout droit chez Élise Masson.

— Et le mien, proféra Mauléon, qui s’échauffait vite et s’entê‐
tait, c’est de voir Mme d’Autrey. Allons-y.

—  Allons-y  », acquiesça Victor, dont les haussements
d’épaules s’accentuaient.

L’inspecteur, mis en faction sur le trottoir, veillait devant la
maison. Ils montèrent. Mauléon sonna. On leur ouvrit.

Ils allaient entrer lorsqu’on les rappela d’en bas  : un agent
grimpait à toutes jambes. C’était l’un des deux cyclistes que Vic‐
tor avait chargé de garder l’immeuble de la rue de Vaugirard, où
habitait Élise Masson.

« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Elle a été tuée… étranglée probablement…

— Élise Masson ?

— Oui. »

3.3

Mauléon était un impulsif. Se rendant compte qu’il avait eu tort
de ne pas commencer les opérations par la rue de Vaugirard,



comme le voulait son compagnon, il bouillonna d’une colère su‐
bite, et, ne sachant à qui s’en prendre, il fit irruption dans la
pièce où se trouvait le ménage d’Autrey, et cria, avec l’espoir sans
doute de provoquer une réaction dont il tirerait parti :

« On l’a tuée !… Voilà ce que c’est ! Pourquoi ne nous avoir pas
avertis du danger qu’elle courait, la malheureuse  ?… Si on l’a
tuée, c’est que vous lui aviez confié les titres, d’Autrey… et que
quelqu’un le savait. Qui  ? Êtes-vous disposé à nous aider,
maintenant ? »

Victor voulut s’interposer. Mais Mauléon s’obstina :

« Alors, quoi ? prendre des gants ? Ce n’est pas mon habitude.
La maîtresse de d’Autrey a été assassinée. Je lui demande si, oui
ou non, il peut nous mettre sur une piste  ?… et tout de suite  !
sans tarder ! »

S’il y eut réaction, ce ne fut pas chez M. d’Autrey, qui, lui, de‐
meura stupide, les yeux écarquillés, et comme s’il cherchait à sai‐
sir le sens des paroles prononcées. Mais Gabrielle d’Autrey s’était
dressée, et, toute rigide, elle regardait son mari, attendant une
protestation, une révolte, un sursaut. Elle dut s’appuyer, prête à
tomber. Lorsque Mauléon se tut, elle balbutia :

« Tu avais une maîtresse… Toi ! toi ! Maxime ! une maîtresse…
Ainsi, chaque jour, quand tu allais à Paris… »

Elle répéta, la voix basse, tandis que ses joues couperosées de‐
venaient toutes grises :

«  Une maîtresse  !… une maîtresse  !… Comment est-ce pos‐
sible !… tu avais une maîtresse !… »



À la fin, il répondit, sur le même ton de gémissement :

«  Pardonne-moi, Gabrielle… Cela est arrivé, je ne sais pas
comment… Et puis, voilà qu’elle est morte… »

Elle fit le signe de la croix.

« Elle est morte…

— Tu as entendu… Tout ce qui se passe depuis deux jours est
terrible… je n’y comprends rien… un cauchemar… Pourquoi me
torturer ainsi ? Pourquoi ces gens-là veulent-ils m’arrêter ? »

Elle tressaillit.

« T’arrêter… Mais tu es fou… T’arrêter, toi ! »

Elle eut une explosion de désespoir, qui la jeta par terre, et, à
genoux, les mains jointes et tendues vers le commissaire, elle
suppliait :

« Non, non…, vous n’avez pas le droit… je vous jure, moi, qu’il
est innocent. Quoi ? pour le meurtre du père Lescot ? Mais puis‐
qu’il était près de moi… Ah ! sur mon salut éternel… il m’a em‐
brassée… et puis… et puis… je me suis endormie dans ses bras…
Oui, dans ses bras… Alors, comment voulez-vous ?… Non, n’est-
ce pas ? ce serait monstrueux ? »

Elle bégaya quelques mots encore, à la suite de quoi sa voix,
s’épuisant, devint indistincte. Elle s’évanouit.

Tout cela, son chagrin de femme trompée, son effroi, ses
prières, son évanouissement, tout cela fort naturel et profondé‐
ment sincère. Il n’était pas admissible qu’elle mentît.



Maxime d’Autrey pleurait, sans songer à la soigner. Au bout
d’un instant, à moitié réveillée, elle aussi pleura avec des
sanglots.

Mauléon prit le bras de Victor et l’entraîna. Dans le vestibule,
la vieille bonne, Anna, écoutait à la porte. Il lui jeta :

« Vous leur direz de ne pas bouger jusqu’à ce soir… jusqu’à de‐
main… D’ailleurs, il y a quelqu’un de faction en bas, qui s’y
opposerait. »

Dans l’auto, il formula, d’un ton excédé :

« Ment-elle ? Est-ce qu’on sait ! J’en ai vu des comédiennes !
Qu’en pensez-vous ? »

Mais Victor garda le silence. Il conduisait très vite, si vite que
Mauléon eût voulu le modérer. Il n’osa pas, craignant que Victor
ne redoublât. Ils étaient furieux l’un contre l’autre. Les deux col‐
laborateurs associés par le directeur de la Police judiciaire ne
s’entendaient pas.

La fureur de Mauléon persistait lorsqu’ils franchirent la foule
attroupée au coin de la rue de Vaugirard, et qu’ils pénétrèrent
dans la maison. Victor, au contraire, était calme et maître de lui.

Voici les renseignements qui lui furent communiqués, et les
faits qu’il nota par lui-même.

À une heure, les agents chargés de la perquisition ayant sonné
en vain au palier du troisième étage, et sachant par les cyclistes
qui veillaient dans la rue que la demoiselle Élise Masson n’avait
pas quitté l’immeuble, s’enquirent du serrurier le plus voisin. La
porte fut ouverte, et, dès l’entrée, ils virent Élise Masson qui gi‐



sait sur le lit-divan de sa chambre, renversée, livide, les bras rai‐
dis et les poignets pour ainsi dire tordus par l’effort de sa
résistance.

Pas de sang. Aucune arme. Aucune trace de lutte parmi les
meubles et les objets. Mais la figure était boursouflée et couverte
de taches noires.

« Des taches significatives, déclarait le médecin légiste. Il y a
eu strangulation, au moyen d’une corde ou d’une serviette…
peut-être d’un foulard… »

Tout de suite, Victor remarqua l’absence du foulard orange et
vert que portait la victime. Il interrogea. Personne ne l’avait vu.

Fait singulier, les tiroirs n’avaient pas été touchés, non plus
que l’armoire à glace. Victor retrouva le sac de voyage et la valise,
exactement dans l’état où il les avait laissés le matin. Cela signi‐
fiait-il que l’assassin n’avait pas cherché les Bons de la Défense,
ou qu’il savait qu’ils n’étaient point dans l’appartement ?

Questionnée, la concierge fit observer que la position défec‐
tueuse de sa loge ne lui permettait pas de discerner toujours les
gens qui entraient ou sortaient, et que, vu le nombre des apparte‐
ments, il en passait beaucoup. Bref, elle n’avait rien noté d’anor‐
mal et ne pouvait donner aucune indication.

Mais Mauléon prit Victor à part. Un des locataires du cin‐
quième étage avait croisé, un peu avant midi, entre le deuxième
et le troisième, une femme qui descendait l’escalier très vite, et il
avait eu l’impression qu’une des portes du troisième venait de se
refermer. Cette femme était habillée simplement, comme une pe‐



tite bourgeoise. Il n’avait pu voir sa figure, qu’elle paraissait
dissimuler.

Mauléon ajouta :

« La mort remonte à peu près à la fin de la matinée, selon le
médecin légiste, qui, cependant, ne peut préciser à deux ou trois
heures près, étant donné le mauvais état de santé. D’autre part, il
résulte d’un premier examen, que les objets forcément touchés
par l’assassin ne présentent aucune empreinte digitale. C’est la
précaution usuelle des gants. »

Victor s’assit dans un coin, les yeux attentifs. Il considérait un
des agents qui fouillait la pièce avec méthode, qui soulevait
chaque bibelot, scrutait les murs, secouait les rideaux. Un vieil
étui à cigarettes, hors d’usage, en paille tressée, fut ouvert et vidé.
Il contenait une quinzaine de pâles et mauvaises photographies.

Victor les examina à son tour. C’étaient des photos d’amateur,
comme on en prend au cours d’une partie de plaisir, entre cama‐
rades. Camarades Élise Masson, figurantes, midinettes, commis
de magasin… Mais, sous un chiffon de papier de soie qui garnis‐
sait le fond de l’étui, il en découvrit une, pliée en quatre, mieux
réussie, quoique du même genre, et il fut à peu près sûr qu’elle
représentait la mystérieuse créature du Ciné-Balthazar et de La
Bicoque.

Il mit l’étui dans sa poche et n’en parla pas.

q



4.1

La réunion prévue par le directeur de la Police judiciaire, eut lieu
dans le cabinet de M.  Validoux, juge d’instruction désigné, qui
arrivait de La Bicoque où il avait commencé son enquête et re‐
cueilli des témoignages.

Réunion assez confuse. L’affaire des Bons de la Défense, qui,
deux fois déjà, aboutissait à des crimes, frappait l’imagination du
public. Les journaux faisaient rage. Et par là-dessus, voilà que le
nom d’Arsène Lupin surgissait dans le tumulte et l’incohérence
d’événements contradictoires, d’hypothèses invraisemblables,
d’accusations sans fondement, et de racontars sensationnels.
Tout cela, ramassé dans le court espace d’une semaine, où
chaque jour apportait un coup de théâtre.

«  Il faut agir vite, et réussir dès maintenant, insista le préfet
de police, qui vint lui-même écouter le rapport du commissaire
Mauléon, et se retira sur un appel pressant à l’initiative de
chacun.

—  Agir vite, grommela M.  Validoux, qui était un placide, un
indécis, et qui avait précisément pour théorie qu’on doit se lais‐
ser mener par les événements. Agir vite, c’est bientôt dit. Mais
agir en quel sens ? et comment réussir ? Dès qu’on s’attaque aux
faits, toute réalité se dissipe, toute certitude s’écroule, et les argu‐
ments s’opposent les uns aux autres, tous aussi logiques, et tous
aussi fragiles. »

D’abord, rien ne prouvait de manière irréfutable qu’il y eût
corrélation entre le vol des Bons de la Défense et l’assassinat du
père Lescot. Alphonse Audigrand et la dactylographe Ernestine



ne niaient pas le rôle transitoire joué par eux. Mais la dame Chas‐
sain protestait, et, quoique ses relations intimes avec le père Les‐
cot puissent être établies, la course de l’enveloppe jaune s’inter‐
rompait là. De sorte que, s’il y avait de fortes présomptions
contre le baron d’Autrey, les motifs de son crime demeuraient
sans explication certaine.

Enfin, quel lien pouvait-on découvrir entre le meurtre du père
Lescot et le meurtre d’Élise Masson ?

« En résumé, formula le commissaire Mauléon, toutes ces af‐
faires ne sont rattachées entre elles que par l’élan de l’inspecteur
Victor, lequel est parti, dimanche dernier, du Ciné-Balthazar,
pour aboutir aujourd’hui, sans se ralentir, près du cadavre d’Élise
Masson. C’est donc, en dernière analyse, son interprétation qu’il
nous impose. »

L’inspecteur Victor ne manqua pas de hausser les épaules. Ces
conciliabules l’excédaient. Son silence opiniâtre mit fin à la
discussion.

Le dimanche, il manda chez lui un de ces anciens agents de la
Sûreté qui ne se décident pas à quitter la Préfecture, même après
leur retraite, et que l’on continue d’employer en raison de leur fi‐
délité et des services qu’ils ont rendus. Le vieux Larmonat était
tout dévoué à Victor, en admiration devant lui, et toujours prêt à
remplir les missions délicates que Victor lui confiait.

« Informe-toi aussi minutieusement que possible, lui dit-il, de
l’existence que menait Élise Masson, et tâche de découvrir si elle
n’avait pas quelque ami plus intime, ou bien, en dehors de
Maxime d’Autrey, quelque liaison plus agréable. »



Le lundi, Victor se rendit à Garches où le Parquet qui avait en‐
quêté, le matin, dans l’appartement d’Élise Masson, reconstitua,
l’après-midi, sur ses indications, le crime de La Bicoque.

Convoqué, le baron d’Autrey fit bonne contenance, et se dé‐
fendit avec une vigueur qui impressionna. Cependant, il parut
établi qu’on l’avait vu réellement, le lendemain du crime, en taxi,
dans les environs de la gare du Nord. Les deux valises toutes
prêtes trouvées chez lui, justifiaient, avec la casquette grise, les
soupçons les plus graves.

Les magistrats voulurent interroger en présence l’un de l’autre
le mari et la femme, et l’on fit venir la baronne. Son entrée dans
la petite salle de La Bicoque causa de la stupeur. Elle avait un œil
tuméfié, une joue griffée jusqu’au sang, la mâchoire de travers, et
elle se tenait courbée. Tout de suite, la vieille bonne, Anna, qui la
soutenait, lui coupa la parole, et, montrant le poing au baron,
s’écria :

« C’est lui, monsieur le juge, qui l’a mise dans cet état ce ma‐
tin. Il l’aurait assommée, si je ne les avais séparés. Un fou, mon‐
sieur le juge, un fou furieux… Il frappait comme un sourd, à tour
de bras, et sans souffler mot. »

Maxime d’Autrey refusa de s’expliquer. D’une voix épuisée, la
baronne avoua, par bribes, qu’elle n’y comprenait rien. Son mari
s’était jeté sur elle, subitement, alors qu’ils parlaient en bonne
amitié.

« Il est si malheureux ! ajouta-t-elle. Tout ce qui arrive là lui
fait perdre la tête… Jamais il ne m’a frappée… Il ne faut pas le ju‐
ger là-dessus. »



Elle lui tenait la main et le regardait affectueusement, tandis
que lui, les yeux rouges, l’air lointain, vieilli de dix ans, pleurait.

Victor posa une question à la baronne.

«  Vous affirmez toujours que votre mari est rentré à onze
heures, jeudi soir ?

— Oui.

— Et qu’après s’être couché, il vous a embrassée ?

— Oui.

—  Bien. Mais êtes-vous certaine qu’il ne s’est pas relevé une
demi-heure ou une heure plus tard ?

— Certaine.

— Sur quoi fondez-vous votre certitude ?

— S’il n’avait plus été là, je l’aurais bien senti, puisque j’étais
dans ses bras. En outre… »

Elle rougit, comme il lui advenait souvent, et elle murmura :

« Une heure plus tard, encore tout assoupie, je lui ai dit : “Tu
sais, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.”

— Alors ?

— Alors il m’a embrassée de nouveau. »

Sa réserve, sa pudeur, avaient quelque chose d’attendrissant.
Mais, toujours, revenait cette question : ne jouait-elle pas la co‐
médie ? Si profonde que fût l’impression de sincérité qu’elle don‐



nait, ne pouvait-on supposer que, pour sauver son mari, elle
trouvât les accents justes qu’impose la conviction ?

Les magistrats demeuraient irrésolus. L’arrivée subite du
commissaire Mauléon, qui était resté à la Préfecture, retourna la
situation. Les ayant attirés dans le petit jardin de La Bicoque, il
leur dit avec véhémence :

« Du nouveau… deux faits importants… trois même… D’abord,
l’échelle de fer employée par la complice que l’inspecteur Victor
aperçut à la fenêtre du premier étage. Cette échelle, on l’a retrou‐
vée, ce matin, dans le parc abandonné d’une propriété sise le long
de la côte qui descend du Haras de La Celle jusqu’à Bougival. La
fugitive, ou les fugitifs, l’auront jetée par-dessus le mur. Aussitôt,
j’ai envoyé chez le fabricant. L’échelle a été vendue à une femme
qui semblerait être la femme que l’on a rencontrée près du loge‐
ment d’Élise Masson, au moment du crime de la rue de Vaugi‐
rard. Et d’un ! »

Mauléon reprit haleine et continua :

« Deuxièmement. Un chauffeur s’est présenté au quai des Or‐
fèvres pour une déclaration que j’ai reçue. Vendredi après-midi,
lendemain du meurtre Lescot, il stationnait au Luxembourg,
lorsqu’un monsieur qui portait une valise de toile et une dame
avec un sac de voyage à la main sont montés dans un taxi : “Gare
du Nord. – Au départ ? – Oui”, dit le monsieur. Ils devaient être
en avance sur leur train, car ils sont bien restés une heure dans la
voiture, aux environs de la gare. Puis ils ont été s’asseoir à une
terrasse de café, et le chauffeur les a vus acheter un journal du
soir à un camelot qui passait. À la fin, le monsieur a ramené la
dame, qui s’est fait reconduire toute seule au Luxembourg et qui



est repartie à pied, avec ses deux bagages, du côté de la rue de
Vaugirard.

— Le signalement ?

— Celui du baron et de sa maîtresse. L’heure ?

— Cinq heures et demie. Donc, ayant changé d’avis, je ne sais
pourquoi, renonçant à fuir à l’étranger, M.  d’Autrey renvoie sa
maîtresse chez elle, prend de son côté un taxi – que nous retrou‐
verons – et arrive pour le train de six heures qui le met à
Garches, où il se présente en honnête homme, décidé à faire front
aux événements.

— En troisième lieu ? questionna le juge d’instruction.

—  Une dénonciation anonyme, par téléphone, visant le
conseiller municipal Gustave Géraume. On sait quel intérêt j’ai
tout de suite attaché à cette piste que l’inspecteur Victor négli‐
geait. L’individu qui m’a téléphoné déclare que, si l’on poursui‐
vait l’enquête vigoureusement, on saurait ce qu’a fait le conseiller
municipal Gustave Géraume après s’être arrêté à l’estaminet du
Carrefour, et, en particulier, il y aurait intérêt à fouiller dans le
secrétaire de son cabinet. »

Mauléon avait terminé. On l’envoya, ainsi que l’inspecteur
Victor, à la villa du conseiller municipal. L’inspecteur Victor s’y
rendit en rechignant.



4.2

Ils trouvèrent Gustave Géraume avec sa femme, dans son cabi‐
net, et, lorsqu’il eut reconnu Victor et que Mauléon se fut nom‐
mé, Gustave Géraume croisa les bras, et s’écria, avec une indi‐
gnation où il y avait autant de jovialité que de colère :

« Ah ! non, alors ! Ce n’est pas fini, cette plaisanterie ? Depuis
trois jours que ça dure, vous croyez que c’est une vie ? Mon nom
dans les journaux  ! Des gens qui ne me saluent pas  !… Hein  !
Henriette, voilà ce que c’est que de clabauder comme tu l’as fait,
et de raconter ce qui se passe dans notre ménage ! Tout le monde
se retourne contre nous aujourd’hui. »

Henriette, que Victor avait vue si fougueuse, baissa la tête et
chuchota :

« Tu as raison, je te l’ai dit. L’idée que Devalle t’avait entraîné
avec des femmes m’a fait perdre la tête. C’est idiot ! D’autant plus
que je me suis trompée et que tu es rentré bien avant minuit. »

Le commissaire Mauléon désigna un meuble d’acajou.

« Vous avez sur vous la clef de ce secrétaire, monsieur ?

— Certes.

— Ouvrez-le, je vous prie.

— Pourquoi pas ? »

Il sortit de sa poche un trousseau de clefs et rabattit le devant
du secrétaire, ce qui découvrit une demi-douzaine de petits ti‐
roirs. Mauléon les visita. Dans l’un d’eux, il y avait un sachet de



toile noire, noué par une ficelle. À l’intérieur de ce sachet, des
paillettes d’une substance blanche…

Mauléon prononça :

« De la strychnine. Où avez-vous pu vous procurer tout cela ?

— Facilement, répondit Gustave Géraume. J’ai une chasse en
Sologne, et pour détruire la vermine…

— Vous savez que le chien de M. Lescot a été empoisonné avec
de la strychnine ? »

Gustave Géraume rit franchement.

« Et après ? Je suis seul à en posséder ? J’ai un privilège ? »

Henriette ne riait pas, elle. Son joyeux visage prenait une ex‐
pression d’effroi.

« Ouvrez-moi votre bureau », ordonna Mauléon.

Géraume, qui semblait s’inquiéter à la longue, hésita, puis
obéit.

Mauléon feuilleta des papiers, jeta un coup d’œil sur des dos‐
siers et sur des registres. Apercevant un browning, il l’examina,
puis mesura le diamètre du canon avec un double-décimètre.

« C’est un browning à sept coups, dit-il, qui semble bien être
un sept millimètres soixante-cinq.

— Un sept millimètres soixante-cinq, oui, déclara Géraume.

— C’est donc un browning de même calibre que celui avec le‐
quel on a tiré deux balles, l’une qui a tué net le père Lescot,
l’autre qui a blessé l’inspecteur Hédouin.



— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? s’exclama Gé‐
raume. Je ne me suis pas servi du mien depuis que je l’ai acheté…
il y a cinq ou six ans. »

Mauléon retira le chargeur. Il manquait deux balles.

Le commissaire insista.

« Deux balles manquent. »

Et, après un nouvel examen, il reprit :

« Et, quoi que vous en disiez, monsieur, il me semble bien que
l’intérieur du canon garde des traces de poudre récemment brû‐
lée. Les experts apprécieront. »

Gustave Géraume resta longtemps confondu. Ayant réfléchi, il
haussa les épaules.

« Tout cela n’a ni queue ni tête, monsieur. Vous auriez contre
moi vingt preuves de ce genre que cela ne changerait rien à la vé‐
rité. Au contraire, si j’étais coupable, il n’y aurait pas dans ce se‐
crétaire de la strychnine, et dans ce bureau un revolver auquel il
manquerait deux balles.

— Comment expliquez-vous ?…

— Je n’explique rien. Le crime a été commis, paraît-il, à une
heure du matin. Or, mon jardinier Alfred, dont le logement est à
trente pas de mon garage, m’affirmait encore, il y a un instant,
que je suis rentré vers onze heures. »

Il se leva, et, par la fenêtre, appela :

« Alfred ! »



Le jardinier Alfred était un timide, qui, avant de répondre,
tourna vingt fois sa casquette entre ses doigts.

Mauléon s’irrita :

« Enfin quoi, quand votre maître remise son auto, l’entendez-
vous, oui ou non ?

— Dame ! ça dépend… il y a des jours…

— Mais ce jour-là ?

— Je ne suis pas bien sûr… je crois…

—  Comment  ! s’écria Gustave Géraume, vous n’êtes pas
sûr ?… »

Mauléon intervint, et, s’approchant du jardinier, formula, d’un
ton sévère :

«  Il ne s’agit pas de biaiser… Un faux témoignage peut avoir
pour vous les pires conséquences. Dites l’exacte vérité… simple‐
ment… À quelle heure avez-vous entendu ce soir-là le bruit de
l’auto ? »

Alfred palpa de nouveau sa casquette, avala sa salive, renifla,
et, à la fin, chevrota :

«  Aux environs d’une heure et quart… une heure et demie
peut-être… »

C’est à peine s’il eut le temps d’achever sa phrase. Le placide et
jovial Géraume le poussa vers la porte et le mit dehors d’un coup
de pied au derrière.



« Décampez ! Que je ne vous revoie plus… On vous règlera ce
soir… »

Puis, brusquement soulagé, il revint vers Mauléon et lui dit :

«  Ça va mieux… Faites ce que vous voudrez… Mais je vous
avertis… On ne tirera pas de moi un mot… un seul mot… Dé‐
brouillez-vous comme vous pourrez !… »

Sa femme se jeta dans ses bras en sanglotant. Il suivit Mau‐
léon et Victor jusqu’à La Bicoque.

Le soir même, le baron d’Autrey et Gustave Géraume, amenés
dans les locaux de la Police judiciaire, étaient mis à la disposition
du juge d’instruction.

Ce soir-là, M. Gautier, le directeur de la Police judiciaire, ren‐
contrant Victor, lui dit :

« Eh bien, Victor, nous avançons, hein ?

— Un peu trop vite, chef.

— Expliquez-vous.

— Bah ! à quoi bon ? Il fallait donner une satisfaction à l’opi‐
nion publique. C’est fait. Vive Mauléon ! À bas Victor ! »

Il retint son supérieur.

« Dès que l’on connaîtra le chauffeur qui a conduit le baron de
la gare du Nord à la gare Saint-Lazare, le lendemain du crime,
promettez-moi de m’en avertir, chef.

— Qu’espérez-vous ?

— Retrouver les Bons de la Défense…



— Bigre ! Et en attendant ?…

—  En attendant, je m’occupe d’Arsène Lupin. Toute cette af‐
faire entortillée et biscornue, faite de pièces et de morceaux, ne
prendra sa véritable signification que quand le rôle d’Arsène Lu‐
pin sera nettement établi. Jusque-là, bouteille à l’encre, galima‐
tias et cafouillis. »

4.3

L’opinion publique, en effet, fut satisfaite. Les événements ne je‐
taient aucune clarté ni sur le crime de La Bicoque, ni sur le crime
de la rue de Vaugirard, ni sur le vol des Bons. Mais, le lendemain,
après un interrogatoire inutile d’ailleurs puisque aucune question
n’obtint de réponse, d’Autrey et Géraume couchaient à la Santé.
Pour les journaux, comme pour le public, l’un et l’autre étaient
complices dans une vaste entreprise montée sans aucun doute
par Arsène Lupin. Entre eux et Arsène Lupin, une femme, sa
maîtresse évidemment, avait servi d’intermédiaire. L’instruction
déterminerait le rôle de chacun.

« Après tout, se disait Victor, tout cela n’est pas si mal raison‐
né. L’essentiel, c’est d’atteindre ce Lupin, et comment l’atteindre
sinon par sa maîtresse, et en s’assurant que la dame du Ciné-Bal‐
thazar, la femme de La Bicoque, l’acheteuse de l’échelle, et l’ou‐
vrière rencontrée à l’étage d’Élise Masson ne font qu’une seule et
unique femme ? »

Il montra la photo qu’il possédait au commis de magasin qui
avait vendu l’échelle, puis au locataire qui avait avisé l’ouvrière.



Réponse analogue  : si ce n’est pas elle, elle lui ressemble
diablement !

Enfin, un matin, il reçut un pneumatique de son fidèle ami
Larmonat.

« Sur la piste. Je vais près de Chartres à l’enterrement d’Élise
Masson. À ce soir. »

Le soir, Larmonat lui amenait une amie d’Élise, la seule qui
eût effectué le déplacement et suivi l’humble convoi de l’orphe‐
line. Armande Dutrec, une belle fille brune, franche de manières,
s’était liée au music-hall avec Élise et la voyait souvent. Sa cama‐
rade lui avait toujours paru une nature mystérieuse « ayant des
relations louches », disait-elle.

Victor la pria d’examiner toutes les photos. En face de la der‐
nière, la réaction fut immédiate.

« Ah ! celle-là, je l’ai vue… une grande, très pâle, avec des yeux
qu’on n’oublie pas. J’avais rendez-vous avec Élise, près de l’Opé‐
ra. Élise est descendue d’une auto qu’une dame conduisait… cette
dame-ci, j’en réponds.

— Élise ne vous en a pas parlé ?

— Non. Mais, une fois, j’ai surpris sur une lettre qu’elle mettait
à la poste cette adresse : Princesse… et puis un nom russe que j’ai
mal lu… et un nom d’hôtel, place de la Concorde. Je suis persua‐
dée qu’il s’agissait d’elle.

— Il y a longtemps ?

—  Trois semaines. Je n’ai plus revu Élise depuis. Sa liaison
avec le baron d’Autrey l’occupait beaucoup. Et puis elle se sentait



malade, et ne pensait qu’à se soigner dans les montagnes. »

Le soir même, Victor apprenait qu’une princesse Alexandra
Basileïef avait séjourné dans un grand hôtel de la Concorde et
qu’on lui renvoyait sa correspondance au Cambridge des
Champs-Élysées.

La princesse Basileïef ? Un jour suffit à Victor et à Larmonat
pour savoir qu’il y avait à Paris l’unique descendante d’une
grande et vieille famille russe portant ce nom, que son père, sa
mère et ses frères avaient été massacrés par ordre de la Tchéka,
et que, elle, Alexandra Basileïef, laissée pour morte, avait pu se
sauver et franchir la frontière. Sa famille ayant toujours eu des
propriétés en Europe, elle était riche et vivait à sa guise, origi‐
nale, plutôt sauvage, en relations cependant avec quelques dames
de la colonie russe, qui l’appelaient toujours la princesse Alexan‐
dra. Elle avait trente ans.

Larmonat s’enquit à l’hôtel Cambridge. La princesse Basileïef
sortait fort peu, prenait souvent le thé dans le hall de danse, et
dînait également au restaurant de l’hôtel. Elle ne parlait jamais à
personne.

Un après-midi, Victor alla discrètement s’installer parmi la
foule élégante qui tourbillonnait ou papotait aux sons de
l’orchestre.

Une grande femme pâle, très blonde, passa et prit place à
quelque distance. C’était elle.

Oui, c’était elle, la dame du Ciné-Balthazar ! elle, la vision en‐
traperçue à la fenêtre de La Bicoque ! C’était elle, et néanmoins…



Au premier abord, aucun doute possible. Deux femmes ne
donnent pas cette même impression de beauté spéciale, n’ont pas
ce même regard clair, et cette même pâleur, et cette même allure.
Mais des cheveux blonds, couleur de paille, légers et bouclés, en‐
levaient à la physionomie tout le côté pathétique qui s’associait,
dans le souvenir de Victor, à des cheveux couleur fauve.

Dès lors, il fut moins sûr. Deux fois, il revint sans retrouver
l’absolue certitude que lui avait imposée le premier choc. Mais,
d’autre part, cette expression pathétique enregistrée la nuit, à
Garches, ne provenait-elle pas des circonstances, du crime com‐
mis, du danger couru, de l’épouvante ?

Il fit venir l’amie d’Élise Masson.

«  Oui, dit-elle aussitôt, c’est la dame que j’ai vue avec Élise,
dans son automobile… oui, je crois bien que c’est elle… »

Deux jours plus tard, un voyageur arrivait au Cambridge. Il
inscrivait sur la feuille d’identité qu’on lui présenta  : Marcos
Avisto – soixante-deux ans – venant du Pérou.

Nul n’aurait pu reconnaître, dans ce monsieur respectable, ex‐
trêmement distingué, vêtu avec une sobre recherche, le policier
Victor, de la Brigade mondaine, si raide en son veston d’adjudant
retraité, et à l’air si peu engageant. Dix ans de plus. Des cheveux
tout blancs. L’air aimable de quelqu’un pour qui la vie n’a que fa‐
veurs et privilèges.

On lui donna une chambre au troisième étage.

L’appartement de la princesse se trouvait à cet étage, une di‐
zaine de portes plus loin.



«  Tout va bien, se dit Victor. Mais il n’y a plus de temps à
perdre. Il faut attaquer, et vite ! »

q

5.1

Dans l’immense caravansérail aux cinq cents chambres, où la
foule affluait l’après-midi et le soir, un homme comme Marcos
Avisto, sur qui rien n’attirait particulièrement l’attention, avait
beau jeu pour n’être pas remarqué par une femme aussi distraite
et qui semblait aussi absorbée en elle-même que la princesse
Alexandra Basileïef.

Cela lui permit d’exercer une surveillance presque ininterrom‐
pue. Durant ces quatre premiers jours, elle ne quitta certaine‐
ment pas l’hôtel. Ni visite, ni correspondance. Si elle communi‐
quait avec l’extérieur, elle ne le pouvait que par le téléphone de sa
chambre, ainsi que faisait Victor avec son camarade Larmonat.

L’heure qu’il attendait le plus impatiemment était celle du dî‐
ner. Bien qu’évitant de croiser jamais son regard, il ne la quittait
pas des yeux, et c’était un spectacle qui le captivait. On eût dit
que, sous son apparence d’homme du monde, il se permettait des
émotions et des admirations interdites à l’inspecteur de la Bri‐
gade mondaine. Il se révoltait à l’idée qu’une pareille créature pût
être la proie d’un aventurier, et grognait en lui-même :

« Non… ce n’est pas possible… une femme de sa race et de sa
qualité n’est pas la maîtresse d’un misérable comme ce Lupin. »



Et devait-on même admettre que ce fût elle la voleuse de La
Bicoque et la meurtrière de la rue de Vaugirard ? Est-ce qu’on tue
pour voler quelques centaines de mille francs quand on est riche,
et qu’on a ces mains de patricienne, effilées et blanches, où étin‐
celaient des diamants ?

Le quatrième soir, comme elle remontait après avoir fumé
quelques cigarettes dans un coin du hall, il s’arrangea pour être
assis dans l’ascenseur qu’elle allait prendre. Il se leva aussitôt,
s’inclina, mais ne la regarda pas.

Il en fut de même le cinquième soir, comme par hasard. Et
cela se produisait de façon si naturelle, que, si vingt rencontres se
fussent produites, il en eût été selon le même mode d’indiffé‐
rence polie et de distraction réciproque. Elle restait toujours de‐
bout près du garçon d’ascenseur, face à la sortie ; Victor derrière
elle.

Le sixième soir, le hasard ne se renouvela pas.

Mais, le septième, Victor se présenta au moment où l’on fer‐
mait la grille. Il prit sa place habituelle au fond de la cabine.

Au troisième étage, la princesse Basileïef sortit et se dirigea
vers son appartement, à droite. Victor, qui habitait du même
côté, mais plus loin, suivit.

Elle n’avait pas fait dix pas dans le couloir désert, qu’elle porta
brusquement la main sur sa nuque et s’arrêta net.

Victor arrivait. Elle lui saisit le bras, vivement, et scanda,
d’une voix agitée :



« Monsieur… on m’a pris une agrafe d’émeraude… que j’avais
là, dans les cheveux… Ça s’est passé dans l’ascenseur… j’en suis
sûre… »

Il eut un haut-le-corps. Le ton était agressif.

« Désolé, madame… »

Durant trois secondes, leurs yeux s’accrochèrent. Elle se
domina.

«  Je vais chercher, dit-elle, en revenant sur ses pas… Sans
doute, l’agrafe sera tombée. »

À son tour il lui saisit le bras.

«  Pardon, madame… avant de chercher il serait préférable
d’éclaircir un point. Vous avez senti qu’on touchait à vos
cheveux ?

— Oui, je n’y ai pas fait attention sur le moment. Mais après…

— Par conséquent, ce ne peut être que moi… ou bien le garçon
d’ascenseur…

— Oh ! non, ce garçon est incapable…

— Alors ce serait moi ? »

Il y eut un silence. Leurs yeux s’étaient repris et ils
s’observaient.

Elle murmura :

« Je me suis certainement trompée, monsieur. Cette agrafe ne
devait pas être dans mes cheveux. Je vais la retrouver sur ma
toilette. »



Il la retint.

«  Quand nous serons séparés, madame, il sera trop tard, et
vous garderez sur moi un doute que je ne puis tolérer. J’insiste
vivement pour que nous descendions ensemble au bureau de
l’hôtel et pour que vous portiez plainte… fût-ce contre moi. »

Elle réfléchit, puis déclara nettement :

« Non, monsieur, c’est inutile. Vous habitez l’hôtel ?

— Chambre 345. M. Marcos Avisto. »

Elle s’éloigna en répétant ce nom.

Victor rentra chez lui. Son ami Larmonat l’y attendait.

« Eh bien ?

—  Eh bien, c’est fait, dit Victor. Mais elle s’en est aperçue
presque aussitôt, de sorte que le choc a eu lieu entre nous
immédiatement.

— Alors ?

— Elle a flanché.

— Flanché ?

— Oui. Elle n’a pas osé aller jusqu’au bout de son soupçon. »

Il sortit l’agrafe de sa poche et la déposa dans un tiroir.

« C’est exactement ce que je voulais.

— Ce que tu voulais ?…



— Eh parbleu ! s’écria Victor. Tu n’as donc pas compris mon
plan !

— Ma foi…

—  Il est pourtant bien simple  ! Attirer l’attention de la prin‐
cesse, exciter sa curiosité, entrer dans son intimité, lui inspirer
une confiance absolue, et, par elle, m’introduire auprès de Lupin.

— Ce sera long.

—  C’est pour ça que je procède par coups brusques. Mais,
fichtre, il y faut de la prudence aussi, et du doigté  ! Seulement,
quelle manœuvre passionnante  ! L’idée d’investir Lupin, de me
glisser jusqu’à lui, de devenir son complice, son bras droit, et, le
jour où il mettra la main sur les dix millions qu’il cherche, d’être
là, moi, Victor, de la Brigade mondaine… Cette idée-là me révolu‐
tionne ! Sans compter… Sans compter qu’elle est rudement belle,
la sacrée princesse !

— Comment, Victor, ça compte pour toi, ces balivernes ?

— Non, c’est fini. Mais j’ai des yeux pour voir.

—  Je la lui rendrai, dit-il, dès que la réaction que je prévois
sera produite. Ce ne sera pas long. »

La sonnerie du téléphone retentit. Il saisit le récepteur.

« Allô…, oui, c’est moi, madame. L’agrafe ?… Retrouvée… Ah !
bien, je suis vraiment heureux… Tous mes respects, madame. »

Il raccrocha et se mit à rire.

« Elle a retrouvé sur sa toilette le bijou qui est dans ce tiroir,
Larmonat. Ce qui signifie que, décidément, elle n’ose pas porter



plainte et risquer un scandale.

— Cependant, elle sait que le bijou est perdu ?

— Certes.

— Et elle suppose qu’il lui a été dérobé ?

— Oui.

— Par toi ?

— Oui.

—  Donc elle te croit un voleur  ? Tu joues un jeu dangereux,
Victor…

— Au contraire ! Plus elle me paraît belle, et plus ça m’enrage
contre cette fripouille de Lupin. Le misérable, il en a de la
chance ! »

5.2

Durant deux jours, Victor ne revit pas Alexandra Basileïef. Il s’in‐
forma. Elle ne quittait pas son appartement.

Le soir suivant, elle vint dîner au restaurant. Victor occupait
une table plus proche de la table occupée par elle jusque-là.

Il ne la regarda point. Mais elle ne pouvait pas ne pas le voir,
de profil, fort calme et soucieux seulement du bourgogne qu’il
dégustait.



Ils fumèrent dans le hall, toujours étrangers l’un à l’autre. Vic‐
tor lorgnait tous les hommes qui passaient, et tâchait de discer‐
ner si, parmi eux, il n’y en avait pas un dont l’élégance, la sil‐
houette, la désinvolture, l’autorité, pussent trahir la personnalité
d’un Arsène Lupin. Mais aucun n’avait l’allure de celui qu’il cher‐
chait avec irritation, et, en tout cas, Alexandra semblait indiffé‐
rente à tous ces hommes.

Le lendemain, même programme et même manège.

Mais, le surlendemain, comme elle descendait pour dîner, ils
se trouvèrent ensemble dans l’ascenseur.

Pas un geste de part et d’autre. Chacun d’eux aurait pu croire
que l’autre ne l’avait pas vu.

« N’empêche, princesse, se disait Victor, que pour vous je suis
un voleur  ! N’empêche que vous acceptez de passer à mes yeux
pour une femme qui se sait volée, qui avoue l’avoir été par moi, et
qui juge tout naturel de n’en pas souffler mot. Insouciance de
grande dame ? N’importe ! La première étape est franchie. Quelle
sera la seconde ? »

Deux jours encore s’écoulèrent. Puis, un fait eut lieu auquel
Victor n’avait évidemment participé d’aucune manière, mais qui
joua en faveur de ses desseins. Un matin, au premier étage de
l’hôtel, une cassette contenant de l’or et des bijoux fut dérobée à
une Américaine de passage.

La deuxième édition de La Feuille du soir raconta l’aventure,
dont les circonstances révélaient, chez celui qui avait opéré, une
adresse prodigieuse et un sang-froid extraordinaire.



La deuxième édition de ce journal, la princesse la trouvait
chaque soir sur sa table et la parcourait distraitement. Elle jeta
un coup d’œil sur la première page, et, tout de suite, d’instinct,
tourna son regard du côté de Victor, comme si elle se disait :

« Le voleur, c’est lui. »

Victor, qui surveillait, salua légèrement, mais n’attendit pas de
voir si elle répliquait à cette inclinaison discrète. Elle reprit sa
lecture, plus en détail…

« Me voilà classé, pensait-il, et classé cambrioleur de grande
envergure, écumeur de palaces. Si c’est la femme que je cherche,
et je n’en doute guère, je dois lui inspirer de la considération.
Quelle audace est la mienne ! Quelle sérénité ! Leur coup fait, les
autres fuient et se cachent. Moi, je ne bouge pas. »

Le rapprochement était inévitable. Victor le facilita en devan‐
çant la jeune femme et en s’installant dans le hall, sur un divan
isolé, contre le fauteuil où elle avait coutume de s’asseoir.

Elle vint, demeura une seconde indécise, et s’assit sur le divan.

Une pause suivit, le temps qu’il lui fallait pour allumer une ci‐
garette et en tirer quelques bouffées. Puis elle porta la main à sa
nuque, comme l’autre soir, dégagea de ses cheveux une agrafe, et
en la montrant :

« Vous voyez, monsieur, je l’ai retrouvée.

— Comme c’est curieux ! dit Victor en tirant de sa poche celle
qu’il avait prise, je viens de la retrouver aussi… »

Elle fut interloquée. Elle ne prévoyait pas cette riposte, qui
était un aveu, et elle devait ressentir l’humiliation de quelqu’un



qui a l’habitude de dominer et se heurte à un adversaire qui re‐
lève le défi…

« Somme toute, madame, dit-il, vous aviez la paire. Comme il
eût été dommage que les deux agrafes ne fussent pas restées en
votre possession !

— Dommage, en effet », dit-elle, en écrasant le feu de sa ciga‐
rette contre un cendrier et en coupant court à l’entretien.

Mais le lendemain elle rejoignit Victor à la même place. Elle
avait les bras nus, les épaules nues, et un air moins réservé. Elle
lui dit, à brûle-pourpoint et avec un accent très pur, à peine rele‐
vé de quelques intonations étrangères :

« Je dois représenter à vos yeux quelque chose d’assez bizarre,
n’est-ce pas, et de fort compliqué ?

— Ni bizarre, ni compliqué, madame, répliqua-t-il en souriant.
Vous êtes Russe, m’a-t-on dit, et princesse. Une princesse russe,
à notre époque, est un être social dont l’équilibre n’est pas très
stable.

—  La vie a été si dure pour moi, pour ma famille  ! D’autant
plus dure que nous étions très heureux. J’aimais tout le monde et
j’étais aimée de tout le monde… Une petite fille confiante, insou‐
ciante, aimable, spontanée, s’amusant de tout et n’ayant peur de
rien, toujours prête à rire et à chanter… Et puis, plus tard, dans
tout ce bonheur, comme j’étais une fiancée de quinze ans, le mal‐
heur est venu, d’un coup, ainsi qu’une rafale. On a égorgé mon
père et ma mère, sous mes yeux ; on a torturé mes frères et mon
fiancé… tandis que moi… »

Elle passa sa main sur son front :



« Ne parlons pas de cela… Je ne veux pas me rappeler… Je ne
me rappelle pas… Mais je n’ai jamais pu me remettre. En appa‐
rence, oui, mais au fond de moi j’ignore le calme. Est-ce que je
pourrais le supporter d’ailleurs ? Non, j’ai pris le goût de l’agita‐
tion et de l’angoisse…

— C’est-à-dire, fit-il, qu’en souvenir d’un passé qui vous épou‐
vante, vous avez besoin de sensations fortes. Alors, si le hasard
met sur votre route un monsieur… pas très catholique… un mon‐
sieur un peu en dehors des règles, il éveille votre curiosité. C’est
tout naturel.

— C’est tout naturel ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez couru tant de dangers, et as‐
sisté à tant de drames, que cela vous émeut encore de sentir au‐
tour de vous une atmosphère de drame… et de causer avec quel‐
qu’un qui, d’un instant à l’autre, peut être menacé… Alors vous
épiez sur son visage les symptômes de l’inquiétude ou de la peur,
et vous vous étonnez qu’il soit comme un autre, qu’il fume sa ci‐
garette avec plaisir, et qu’il n’y ait pas de trouble dans sa voix. »

Elle l’écoutait avidement et le regardait, penchée sur lui. Il
plaisanta :

«  Surtout, madame, n’ayez pas trop d’indulgence pour ces
sortes d’individus, et ne voyez pas en eux des exemplaires supé‐
rieurs d’humanité. Tout au plus ont-ils un peu plus d’audace que
les autres, des nerfs à la fois plus tendus et plus obéissants…
Question d’habitude et de contrôle. Ainsi, en ce moment…

— En ce moment ?…

— Non, rien…



— Qu’y a-t-il ?… »

Très bas, il dit :

« Éloignez-vous de moi, c’est préférable.

— Pourquoi ? murmura-t-elle, en se conformant à son ordre.

—  Vous voyez ce gros homme si ridicule, en smoking, qui se
promène là-bas… à gauche ?

— Qui est-ce ?

— Un policier.

— Hein ! fit-elle en tressaillant.

—  Le commissaire Mauléon. Il est chargé de l’enquête sur le
vol de la cassette, et il inspecte les gens. »

Elle s’était accoudée sur la table, et, sans avoir l’air de se ca‐
cher, abritait son front sous sa main déployée, et en même temps
elle observait Victor pour voir l’effet du danger sur lui.

« Allez-vous-en, chuchota-t-elle.

—  Pourquoi m’en aller  ? Si vous saviez comme ces bons‐
hommes-là sont bornés  ! Mauléon ? un idiot… Il n’y en a qu’un
qui me donnerait la chair de poule si je l’avisais par là.

— Lequel ?

— Un subalterne… un nommé Victor, de la Brigade mondaine.

— Victor… de la Brigade mondaine… J’ai lu son nom.



— C’est lui qui s’occupe avec Mauléon des Bons de la Défense,
du drame de La Bicoque… et de cette malheureuse Élise Masson
qu’on a assassinée… »

Elle ne sourcilla pas et demanda :

« Comment est-il, ce Victor ?

—  Plus petit que moi… sanglé dans son veston comme un
écuyer de cirque… un œil qui vous déshabille des pieds à la tête…
Celui-là est à craindre. Tandis que Mauléon… Tenez, il observe
de notre côté. »

Mauléon, en effet, promenait ses yeux sur chaque personne. Il
les arrêta sur la princesse, puis sur Victor, puis chercha plus loin.

C’était la fin de son inspection. Il s’éloigna.

La princesse soupira. Elle semblait à bout de forces.

«  Et voilà  ! dit Victor… Il s’imagine avoir rempli sa tâche et
que nul n’a pu échapper à son coup d’œil d’aigle. Ah ! voyez-vous,
madame, s’il m’advient jamais de voler dans un palace, je n’en
bougerai pas. Comment voudriez-vous qu’on vînt me relancer à
l’endroit même où j’aurais travaillé ?

— Cependant, Mauléon ?…

— Ce n’est peut-être pas le voleur de la cassette qu’il cherche
aujourd’hui.

— Qui, alors ?

—  Les gens de La Bicoque et de la rue de Vaugirard. Il ne
songe qu’à cela. Toute la police ne songe qu’à cela. C’est une ob‐
session chez eux. »



Elle avala un verre de liqueur et fuma une cigarette. Son pâle
et magnifique visage reprenait son assurance. Mais comme Vic‐
tor devinait, au fond d’elle, le tourbillon de ses pensées, et tout
cet effroi qu’elle subissait comme une volupté maladive !

Quand elle se leva, il eut, pour la première fois, l’impression
qu’elle avait échangé un regard furtif avec d’autres personnes.
Deux messieurs étaient assis plus loin. L’un, rouge de figure, as‐
sez vulgaire, devait être un Anglais, et Victor l’avait déjà remar‐
qué dans le hall. L’autre, il ne l’avait jamais vu. Il offrait précisé‐
ment, celui-là, cet aspect d’élégance et de désinvolture que Victor
attribuait à Lupin. Il riait avec son compagnon. Il était gai, de vi‐
sage sympathique, avec une expression un peu dure parfois.

De nouveau, la princesse Alexandra l’observa, puis elle tourna
la tête et s’éloigna.

Cinq minutes plus tard, les deux compagnons se levèrent à
leur tour. Dans le vestibule d’entrée, le plus jeune alluma un ci‐
gare, se fit apporter son chapeau et son pardessus, et sortit de
l’hôtel.

L’Anglais se dirigea vers l’ascenseur.

Lorsque l’ascenseur fut redescendu, Victor y prit place et dit
au garçon :

« Comment donc s’appelle le monsieur qui vient de monter ?
Un Anglais, n’est-ce pas ?

— Le monsieur du 337 ?

— Oui.

— M. Beamish.



— Il y a déjà quelque temps qu’il est là, n’est-ce pas ?

— Oui… quinze jours peut-être… »

Ainsi donc, ce monsieur habitait l’hôtel depuis le même temps
que la princesse Basileïef, et au même étage. Avait-il, à l’instant
même, au lieu de tourner à gauche pour aller au numéro 337,
tourné à droite pour rejoindre Alexandra ?

Victor longea d’un pas furtif la chambre de celle-ci. Arrivé
chez lui, il laissa la porte entrouverte et prêta l’oreille.

L’attente se prolongeant, il se coucha, de fort mauvaise hu‐
meur. Il ne doutait pas que le compagnon de l’Anglais Beamish
ne fût Arsène Lupin, c’est-à-dire l’amant de la princesse Alexan‐
dra. C’était là, certainement, un grand pas en avant dans la diffi‐
cile enquête qu’il poursuivait. Mais, en même temps, Victor de‐
vait avouer que cet homme était jeune et de belle allure. Et cela
l’irritait.

5.3

Victor fit venir Larmonat, l’après-midi suivant.

« Tu te tiens en rapport avec Mauléon ?

— Oui.

— Il ne sait pas où je suis ?

— Non.

— C’est pour l’affaire de la cassette qu’il est venu hier soir ?



— Oui, c’est un bagagiste de l’hôtel qui a fait le coup. On est
persuadé qu’il avait un complice, lequel a filé. Mauléon m’a eu
l’air très occupé par une expédition, tout à fait en dehors de cette
histoire de cassette. Il s’agirait de cerner cet après-midi un bar où
se réunit la bande d’Arsène Lupin, et où se combine la fameuse
affaire des dix millions dont il est question dans les fragments de
sa lettre.

— Oh ! oh ! et l’adresse de ce bar ?

—  On l’a promise à Mauléon… Il l’aura d’une minute à
l’autre. »

Victor dit à Larmonat ce qui se passait à l’hôtel avec Alexandra
Basileïef, et lui parla de l’Anglais Beamish.

«  Il sort, paraît-il, chaque matin, et ne rentre généralement
que le soir. Tu verras à le filer. D’ici là, fais un tour dans sa
chambre.

—  Impossible  ! Il faudrait un ordre quelconque de la Préfec‐
ture… un mandat…

—  Pas tant de chichis  ! Si les gens de la Préfecture inter‐
viennent, tout est gâché ! Lupin est un autre monsieur que le ba‐
ron d’Autrey ou que Gustave Géraume, et c’est moi seul qui dois
m’occuper de lui. C’est de ma main qu’il doit être arrêté et livré.
Ça me concerne. C’est mon affaire.

— Alors ?

—  Alors, c’est dimanche aujourd’hui. Le personnel est re‐
streint. Avec un peu de précaution, tu ne seras pas remarqué. Si
on te pince, tu montres ta carte. Reste une question : la clef. »



Larmonat exhiba en riant un trousseau complet.

« Pour ça, je m’en charge. Un bon policier doit en savoir au‐
tant qu’un cambrioleur, et même davantage. Le 337, n’est-ce
pas ?

— Oui. Et surtout ne dérange rien. Il ne faut pas que l’Anglais
ait le moindre soupçon. »

Par la porte entrouverte, Victor le regarda s’éloigner, puis,
tout au bout du couloir désert, s’arrêter, ouvrir, entrer…

Une demi-heure s’écoula.

« Eh bien ? » lui dit-il, à son retour.

L’autre cligna de l’œil.

« Décidément, tu as du flair.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

—  Au milieu d’une pile de chemises, un foulard, un foulard
orange, à gros pois verts… très chiffonné… »

Victor s’émut.

« Le foulard d’Élise Masson… Je ne me suis pas trompé…

—  Et puisque cet Anglais, continua Larmonat, semble de
mèche avec la Russe, ce serait bien elle qui est venue rue de Vau‐
girard, soit seule, soit avec l’Anglais Beamish… »

La preuve était formelle. Pouvait-on l’interpréter autrement ?
Pouvait-on douter encore ?…



Un peu avant le dîner, Victor descendit sur l’avenue et acheta
la deuxième édition de La Feuille du soir.

À la seconde page, en gros caractères, il lut :

« On annonce en dernière heure que le commissaire Mauléon
et trois de ses inspecteurs ont cerné cet après-midi un bar de la
rue Marbeuf, où, selon leurs renseignements, quelques escrocs,
des Anglais surtout, faisant partie d’une bande internationale,
ont l’habitude de se réunir. Ils étaient autour d’une table. Deux
d’entre eux ont pu s’échapper par l’arrière-boutique, dont l’un
plus ou moins grièvement blessé. Les trois autres sont capturés.
Certains indices laissent supposer qu’Arsène Lupin est au
nombre de ces derniers. On attend les inspecteurs de la brigade
mobile qui l’avaient récemment repéré à Strasbourg, sous son
nouvel avatar. On sait que la fiche anthropométrique d’Arsène
Lupin, subtilisée au service d’Identité, n’existe pas. »

Victor s’habilla et se rendit au restaurant. Sur la table
d’Alexandra Basileïef, le journal était placé.

Elle arriva tard. Elle semblait ne rien savoir et n’être nulle‐
ment inquiète.

Elle ne déplia La Feuille qu’à la fin du repas, parcourut la pre‐
mière page, puis tourna. Aussitôt sa tête pencha et elle vacilla sur
sa chaise. Se raidissant, elle lut, et, aux dernières lignes, Victor
crut qu’elle allait s’évanouir. Défaillance momentanée. Elle écarta
son journal négligemment. Pas une fois elle n’avait levé les yeux
vers Victor, et elle put croire qu’il n’avait rien remarqué.

Dans le hall, elle ne le rejoignit pas.



L’Anglais Beamish s’y trouvait. Était-il un des deux escrocs qui
avaient échappé à Mauléon, en ce bar de la rue Marbeuf, si
proche de l’hôtel  ? Et donnerait-il à la princesse Basileïef des
nouvelles sur Arsène Lupin ?

À tout hasard, Victor monta d’avance et se posta derrière le
battant de sa porte.

La Russe parut d’abord. Elle attendit devant sa chambre, im‐
patiente et nerveuse.

L’Anglais ne tarda pas à sortir de l’ascenseur. Il inspecta le
couloir, puis vivement courut vers elle.

Quelques mots furent échangés entre eux. Et la Russe éclata
de rire. L’Anglais s’éloigna.

« Allons, pensa Victor, il est à croire que, si vraiment elle est la
maîtresse de ce damné Lupin, il ne se trouve pas pris dans la
rafle, et que l’Anglais vient de la rassurer. D’où son éclat de
rire. »

Les déclarations subséquentes de la police confirmaient cette
hypothèse. Arsène Lupin ne fut pas reconnu parmi les trois
captifs.

Ceux-ci étaient Russes. Ils avouèrent leur participation à cer‐
tains vols commis à l’étranger, mais prétendirent ignorer le nom
des chefs de la bande internationale qui les employait.

De leurs deux compagnons évadés, l’un était Anglais. Ils
voyaient l’autre pour la première fois, et il n’avait pas parlé au
cours de la réunion. Le blessé devait être celui-là. Son signale‐



ment correspondait au signalement du jeune homme que Victor
avait vu dans l’hôtel avec Beamish.

Les trois Russes n’en purent dire davantage. Visiblement, ils
avaient agi en comparses.

Un seul fait fut mis en lumière quarante-huit heures plus tard.
L’un des trois Russes avait été l’amant de l’ancienne figurante
Élise Masson et recevait de l’argent de sa maîtresse.

On trouva une lettre d’Élise Masson où elle lui écrivait l’avant-
veille de sa mort :

« Le “vieux d’Autrey” est en train de combiner une grosse af‐
faire. Si ça réussit, il m’emmène le lendemain même à Bruxelles.
Tu m’y rejoindras, n’est-ce pas, chéri ? et, à la première occasion,
on décampera tous les deux avec la forte somme. Mais faut-il que
je t’aime !… »

q

6.1

Cet incident de la rue Marbeuf tourmenta Victor. Que l’on s’occu‐
pât du crime de La Bicoque, du crime de la rue de Vaugirard, il
s’en moquait, ces deux drames ne l’intéressant que dans la me‐
sure où ils se rapportaient à l’action d’Arsène Lupin. Mais, pour
celui-là, qu’on n’y touchât pas ! Il était la part de butin que se ré‐
servait l’inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. En consé‐
quence de quoi, c’est l’inspecteur Victor qui gardait le monopole
des opérations effectuées contre tous ceux qui dépendaient plus



spécialement d’Arsène Lupin, et principalement contre l’Anglais
Beamish et la princesse Basileïef.

Ces considérations le poussèrent à voir de plus près ce qui se
passait au quai des Orfèvres et à tâcher de découvrir le jeu de
Mauléon. Estimant que, ni Alexandra, ni son agent Beamish,
n’auraient l’imprudence de bouger de leurs chambres durant une
période aussi dangereuse pour eux, il se rendit à pied jusqu’au
garage voisin où son auto était remisée, la mit en marche, gagna
un coin isolé du Bois, et, sûr de n’avoir pas été suivi, tira du coffre
les ingrédients et les vêtements nécessaires, se cuirassa dans son
dolman trop étroit, et redevint l’inspecteur Victor, de la Brigade
mondaine.

À l’accueil cordial et au sourire protecteur du commissaire
Mauléon, Victor se sentit en posture humiliée.

« Eh bien, Victor, que nous apportez-vous ? Pas grand-chose,
hein ? Non, non, je ne vous demande rien. Vous êtes un solitaire
et un taciturne, vous. Chacun ses procédés. Moi, j’agis au grand
jour, et ça ne me réussit pas mal. Que dites-vous de mon coup de
filet du bar de Marbeuf ? Trois types de la bande… et le chef ne
tardera pas à rejoindre, j’en jure Dieu !… S’il a échappé cette fois-
ci, voilà par contre qu’un fil rattache ceux de sa bande à Élise
Masson, et voilà qu’Élise Masson, du fond de sa tombe, accuse le
baron d’Autrey. M. Gautier est ravi.

— Et le juge d’instruction ?

— M. Validoux ? Il reprend courage. Allons le voir. Il va don‐
ner connaissance au baron d’Autrey de l’effroyable lettre d’Élise
Masson… Vous savez : “Le vieux d’Autrey est en train de combi‐
ner une grosse affaire…” Hein ! qu’est-ce que j’ai versé au dossier



comme preuve  ! C’est ça qui fait pencher le plateau de la
balance ! Allons-y, Victor… »

Ils trouvèrent, en effet, dans le cabinet du juge, M. d’Autrey,
ainsi que le conseiller municipal Géraume. Victor s’étonna de‐
vant la vision de M. d’Autrey, tellement cette figure, déjà si rava‐
gée au moment de l’arrestation, s’était encore abîmée et creusée.
Incapable de se tenir debout, il demeurait prostré sur une chaise.

L’attaque de M.  Validoux fut implacable. Il lut d’un trait la
lettre d’Élise Masson, et, tout de suite, devant l’épouvante du pré‐
venu, redoubla d’efforts :

« Vous comprenez bien ce que cela signifie, n’est-ce pas, d’Au‐
trey ? Résumons, voulez-vous ? Le lundi soir, le hasard vous ré‐
vèle que les Bons de la Défense sont entre les mains du père Les‐
cot. Le mercredi soir, veille du crime, Élise Masson, auprès de qui
s’écoulent vos journées, Élise, pour qui vous n’avez pas de se‐
crets, et qui est à la fois votre maîtresse et la maîtresse d’un for‐
ban russe, Élise écrit à son amant de cœur  : “Le vieux d’Autrey
met debout une grosse affaire. Si ça réussit, lui et moi, nous fi‐
lons sur Bruxelles, etc.” Le jeudi, le crime est commis et les Bons
sont volés. Et le vendredi l’on vous aperçoit, vous et votre amie,
près de la gare du Nord, avec les valises toutes prêtes que l’on dé‐
couvre chez votre amie, le surlendemain ! L’histoire n’est-elle pas
claire, et les preuves irréfutables ? Avouez donc, d’Autrey. Pour‐
quoi nier l’évidence ? »

On put croire à cet instant que le baron allait défaillir. Son vi‐
sage se décomposa. Il balbutia des mots qui ne pouvaient être
que les mots d’un aveu prêt à s’épancher… Exigeant la lettre, il
dit :



« Montrez… je refuse de croire… je veux lire moi-même… »

Il lut, et il bégaya :

« La gueuse !… un amant… elle !… elle ! que j’avais tirée de la
boue !… Et elle se serait enfuie avec lui… »

Il ne voyait que cela, cette trahison, ce projet de fuite avec un
autre. Pour le reste, le vol et le crime, on eût dit qu’il lui était in‐
différent d’en être plus fortement accusé.

«  Vous avouez, n’est-ce pas, d’Autrey  ? C’est bien vous qui
avez tué le père Lescot ?… »

Il ne répondit pas, de nouveau cramponné à son silence, et
comme écrasé sous les ruines de la passion maladive qu’il avait
vouée à cette fille.

M. Validoux se tourna vers Gustave Géraume.

« Étant donné que vous avez participé, dans une mesure qui
nous échappe… »

Mais Gustave Géraume, qui ne semblait, lui, nullement affecté
par son emprisonnement et qui conservait son teint fleuri, se
rebiffa.

«  Je n’ai participé à rien du tout  ! À minuit je dormais chez
moi.

—  J’ai cependant sous les yeux une nouvelle déposition de
votre jardinier Alfred. Non seulement il affirme que vous n’êtes
rentré que vers trois heures, mais il déclare que, le matin de votre
arrestation, vous lui avez promis une somme de cinq mille francs
s’il consentait à dire que vous étiez rentré avant minuit. »



Gustave Géraume eut un instant de désarroi, puis il s’exclama
en riant :

« Eh bien, oui, c’est vrai. Dame ! j’étais excédé de tous les em‐
bêtements qu’on me faisait, et j’ai voulu y couper court.

— Vous admettrez qu’il y a là une tentative de corruption qui
ajoute à toutes les charges recueillies à votre endroit… »

Géraume se planta devant M. Validoux :

« Alors, quoi, j’ai donc la binette d’un assassin comme cet ex‐
cellent d’Autrey  ? et, comme lui, je succombe sous le poids des
remords ? »

Il exhibait une face aimable et réjouie.

Victor intervint :

«  Monsieur le Juge d’instruction, voulez-vous me permettre
une question ?

— Faites.

—  Je voudrais savoir, étant donné la phrase que le prévenu
vient de prononcer, s’il considère le baron d’Autrey comme cou‐
pable de l’assassinat du père Lescot ? »

Géraume fit un geste, tout prêt à exprimer son opinion. Mais,
se ravisant, il dit simplement :

« Ça ne me concerne pas. Que la justice se débrouille !

—  J’insiste, dit Victor. Si vous refusez de répondre, c’est que
votre opinion est faite à ce propos, et que vous avez des raisons
pour ne pas la révéler. »



Géraume répéta :

« Que la justice se débrouille ! »

Le soir, Maxime d’Autrey essayait de se casser la tête contre le
mur de sa cellule. On dut lui mettre la camisole de force. Il
hurlait :

« Une gueuse  ! Une misérable  ! Et c’est pour elle que je suis
là… Ah ! la saleté !… »

6.2

«  Quant à celui-là, il est à bout de force, dit Mauléon à Victor.
Avant deux fois vingt-quatre heures, il avouera. La lettre d’Élise
Masson, que j’ai trouvée, aura précipité le mouvement.

—  Sans aucun doute, fit Victor. Et par les trois complices
russes, vous arriverez à Lupin. »

Il laissa tomber ces mots négligemment. Comme l’autre se tai‐
sait, il dit encore :

« Rien de nouveau de ce côté ? »

Mais Mauléon avait beau prétendre qu’il agissait, lui, au grand
jour, il n’ouvrit pas la bouche sur ses plans.

« Le gredin, pensa Victor, il se méfie. »

Désormais, ils se surveillèrent l’un l’autre, tous deux inquiets
et jaloux comme deux hommes dont la destinée est en jeu, et



dont l’un peut être frustré par l’autre de tout le bénéfice de son
travail.

Ensemble, ils passèrent une grande journée à Garches, parta‐
geant leur temps entre les épouses des deux prévenus.

À sa grande surprise, Victor trouva une Gabrielle d’Autrey
plus vaillante et plus dure à la peine qu’il ne croyait. Était-ce la
foi qui soutenait cette femme, si attachée à ses devoirs religieux,
familière de l’église, et dont l’enquête avait mis en relief les habi‐
tudes charitables ? Elle ne se cachait plus comme au début. Ayant
renvoyé sa bonne, elle faisait ses courses elle-même, la tête
haute, sans souci des marques bleues et jaunes que lui avaient
laissées les coups inexplicables de son mari.

« Il est innocent, monsieur le commissaire, répétait-elle sans
cesse. Qu’il ait été dominé par cette vilaine femme, il faut bien
que je le reconnaisse. Mais il m’aimait profondément… Si, si, je
l’affirme… profondément… plus encore qu’autrefois peut-être. »

Victor l’observait de ses yeux perspicaces. Le visage couperosé
de l’épouse exprimait des sentiments imprévus, l’orgueil, le
triomphe, la sécurité, la tendresse ingénue pour son mari, cou‐
pable de quelques peccadilles, mais qui restait quand même le
compagnon de sa vie.

Avec Henriette Géraume, le mystère était aussi troublant.
Henriette se dépensait en révoltes, en cris de rage, en discours
enflammés, en désespoirs, en injures.

«  Gustave  ? Mais c’est la bonté même et la franchise, mon‐
sieur l’inspecteur  ! C’est une nature exceptionnelle. Et puis, je



sais bien, moi, qu’il ne m’a pas quittée de la nuit ! Oui, évidem‐
ment, par jalousie, j’ai dit des choses d’abord… »

Laquelle des deux mentait ? Aucune, peut-être ? Ou toutes les
deux ? Victor se passionnait à ce travail d’observation, où il excel‐
lait, et il se rendait compte que, peu à peu, certains éléments de
vérité se dégageaient, autour desquels les faits venaient déjà se
ranger d’eux-mêmes. En dernier lieu, il résolut d’aller dans l’ap‐
partement de la rue de Vaugirard, et d’y aller seul, car c’était par
là surtout que les recherches pouvaient conduire Mauléon vers
Alexandra et vers Lupin. Et c’était par là également que l’obscuri‐
té demeurait la plus impénétrable.

Deux agents gardaient la porte. Dès qu’il eut ouvert, Victor
aperçut Mauléon qui fouillait les placards.

«  Tiens, vous voilà, s’écria le commissaire d’un ton rogue.
C’est votre idée aussi qu’il y a peut-être quelque chose à glaner de
ce côté, hein ? Ah ! à propos, un de mes inspecteurs affirme que,
le jour du crime, quand nous sommes venus ici tous deux, il y
avait une douzaine de photos d’amateurs. Il croit bien se rappeler
que vous les avez examinées.

— Erreur, déclara nonchalamment Victor.

— Autre chose. Élise Masson portait toujours chez elle un fou‐
lard orange et vert, celui sans doute qui a servi à l’étrangler. Vous
ne l’auriez pas vu, par hasard ? »

Il pointait ses yeux vers Victor, qui répondit avec la même
aisance :

« Pas vu.



— Elle ne l’avait pas, quelques heures auparavant, quand vous
avez accompagné le baron ?

— Pas vu. Qu’en dit-il, lui ?

— Rien. »

Et le commissaire bougonna :

« Bizarre.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Des tas de machines. Dites donc ?

— Quoi ?

— Vous n’avez pas déniché quelque amie d’Élise Masson ?

— Une amie ?

—  On m’a parlé d’une demoiselle Armande Dutrec. Vous ne
connaissez pas ?

— Connais pas.

—  C’est un de mes hommes qui l’a trouvée. Elle a répondu
qu’elle avait été déjà interrogée par un type de la police. Je pen‐
sais que c’était vous.

— Pas moi… »

Visiblement, la présence de Victor exaspérait Mauléon. À la
fin, Victor ne s’éloignant pas, il formula :

« On va me l’amener d’un moment à l’autre.

— Qui ?



— La demoiselle… Tenez, on entend des pas. »

Victor n’avait pas sourcillé. Tout son manège pour empêcher
ses collègues de mettre la main sur cette partie de l’affaire allait-il
être découvert ? Et Mauléon réussirait-il à entrevoir la personna‐
lité réelle de la dame du Ciné-Balthazar ?

Si Mauléon, lorsque la porte fut poussée, avait épié Victor, au
lieu de considérer la jeune femme, tout était perdu. Mais cette
idée, il l’eut trop tard. D’un coup d’œil, Victor avait ordonné à la
jeune femme de se taire. Elle s’étonna d’abord, resta indécise,
puis comprit.

Dès lors, la partie était jouée. Les réponses furent vagues.

«  Certes oui, je connaissais cette pauvre Élise. Mais elle ne
s’est jamais confiée à moi. J’ignore tout d’elle et des personnes
qu’elle fréquentait. Un foulard orange et vert  ? des
photographies ? Je ne sais pas. »

Les deux policiers reprirent le chemin de la Préfecture. Mau‐
léon gardait un silence rageur. Lorsqu’ils furent arrivés, Victor
prononça d’une voix allègre :

« Je vous dis adieu. Je m’en vais demain.

— Ah ?

— Oui, en province… une piste intéressante. J’ai bon espoir.

— J’ai oublié de vous dire, fit Mauléon, que le directeur dési‐
rait vous parler.

— À quel sujet ?



—  Au sujet du chauffeur… celui qui a conduit d’Autrey de la
gare du Nord à la gare Saint-Lazare. Nous l’avons retrouvé.

— Cré nom ! grommela Victor, vous auriez pu me prévenir… »

6.3

Il grimpa vivement l’escalier, se fit annoncer, et, suivi de Mau‐
léon, entra dans le bureau du directeur.

« Il paraît, chef, que l’on a retrouvé le chauffeur ?

— Comment ! Mauléon ne vous l’a pas dit ? C’est aujourd’hui
seulement que ce chauffeur a vu dans un journal la photographie
de d’Autrey, et qu’il a lu que la police s’enquérait du chauffeur
qui avait conduit le baron d’une gare à l’autre, le vendredi, lende‐
main du crime. À tout hasard, il s’est présenté ici. On l’a confron‐
té avec d’Autrey. Il l’a formellement reconnu.

—  Mais M.  Validoux l’a interrogé. D’Autrey s’est-il fait
conduire directement ?

— Non.

— Il est donc descendu en route ?

— Non.

— Non ?

—  Il s’est fait conduire de la gare du Nord à l’Étoile et de
l’Étoile à la gare Saint-Lazare, ce qui constitue, n’est-ce pas, un
détour inutile.



— Non, pas inutile », murmura Victor.

Et il demanda :

« Où est-il, ce chauffeur ?

— Ici, dans les bureaux. Comme vous m’aviez dit que vous te‐
niez à le voir, et que, deux heures après, vous nous remettriez les
Bons, je l’ai gardé.

— Depuis l’instant où il est arrivé, il n’a parlé à personne ?

— Personne que M. Validoux.

—  Et il n’avait parlé à personne de sa démarche à la
Préfecture ?

— À personne.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Nicolas. C’est un petit loueur. Il ne possède que cette auto…
Il est venu avec… Elle est dans la cour. »

Victor réfléchit. Son chef le regardait, ainsi que Mauléon, cu‐
rieux l’un et l’autre, si curieux que M. Gautier s’écria :

« Enfin quoi, Victor, c’est donc sérieux, cette histoire-là ?

— Absolument.

— Vous allez nous renseigner ?… vous êtes sûr ?…

— Autant qu’on peut être sûr, chef, quand on s’appuie sur un
raisonnement.

— Ah ! il ne s’agit que d’un raisonnement ?



—  En police, chef, tous nos actes dépendent du raisonne‐
ment… ou du hasard.

— Assez parlé, Victor. Expliquez-nous.

— Quelques mots suffiront. »

Et, posément, il expliqua :

« Nous suivons les Bons de la Défense, sans contestation pos‐
sible, depuis Strasbourg jusqu’à La Bicoque, c’est-à-dire jusqu’à
la nuit où d’Autrey les met dans sa poche. Sur l’emploi du temps
de d’Autrey durant cette nuit, passons. J’ai mes idées là-dessus et
je ne tarderai pas à vous les dire, chef. En tout cas, le matin du
vendredi, d’Autrey débarque chez sa maîtresse avec son butin.
Les valises sont préparées. Les deux fugitifs se rendent à la gare
du Nord, attendant l’heure du train et, soudain, pour des raisons
encore obscures, changent d’avis et renoncent au départ. Il est
cinq heures vingt-cinq. D’Autrey renvoie sa maîtresse avec les ba‐
gages et prend une auto qui le conduira gare Saint-Lazare à six
heures. À ce moment, il sait, par le journal du soir qu’il a acheté,
qu’il est suspect et que la police le guette probablement à la sta‐
tion de Garches. Arrivera-t-il avec les Bons de la Défense ? Non.
Là-dessus, aucun doute. Donc, c’est entre cinq heures vingt-cinq
et six heures qu’il a mis son butin en sûreté.

— Mais puisque l’auto ne s’est arrêtée nulle part !

— C’est donc qu’il a choisi un des deux procédés suivants : ou
bien s’entendre avec le chauffeur et lui confier le paquet…

— Impossible !

— Ou bien laisser le paquet dans l’auto.



— Impossible !

— Pourquoi ?

— Mais le premier venu l’aurait pris ! On ne laisse pas un mil‐
lion sur la banquette d’une voiture !

— Non. Mais on peut l’y cacher. »

Le commissaire Mauléon éclata de rire.

« Vous en avez de bonnes, Victor ! »

M. Gautier réfléchissait. Il dit :

« Comment cacher cela ?

— On découd dix centimètres de la bordure d’un coussin, par
en-dessous. On le recoud. Et le tour est joué.

— Il faut du temps.

—  Précisément, chef. C’est la raison pour laquelle d’Autrey a
fait faire ce que vous appeliez un détour inutile. Et il est rentré à
Garches, tranquille sur l’excellence de sa cachette, et résolu à re‐
prendre les Bons aussitôt après la période critique.

— Cependant, il se savait suspect.

— Oui, mais il ignorait la gravité des charges qui pesaient sur
lui et ne prévoyait pas que la situation évoluerait avec cette
rapidité.

— Donc ?

—  Donc l’automobile du chauffeur Nicolas est dans la cour.
Nous y trouverons les Bons de la Défense. »



Mauléon haussa les épaules en ricanant. Mais le directeur, vi‐
vement frappé par l’explication de Victor, fit venir le chauffeur
Nicolas.

« Conduisez-nous jusqu’à votre voiture. »

C’était un vieux coupé, défraîchi, bossué, couvert de plaies et
qui avait dû participer à la victoire de la Marne.

« Faut la mettre en marche ? dit le chauffeur Nicolas.

— Non, mon ami. »

Victor ouvrit une des portières, saisit le coussin de gauche, le
retourna et l’examina.

Puis le coussin de droite.

En-dessous de ce coussin de droite, le long de la bordure de
cuir, l’étoffe présentait quelque chose d’anormal sur une lon‐
gueur d’environ dix centimètres. On voyait une reprise faite avec
du fil plus noir que l’étoffe gris foncé, une reprise irrégulière,
mais solide et à points très rapprochés.

«  Nom d’un chien, mâchonna M.  Gautier. En vérité, on
dirait… »

Victor tira son canif, coupa les fils, et, franchement, élargit la
fente.

Puis il glissa ses doigts dans le crin, et chercha.

Au bout de quatre ou cinq secondes, il murmura :

« J’y suis. »

Facilement, il put extraire un papier, un carton plutôt.



Un cri de rage lui échappa.

C’était une carte d’Arsène Lupin, avec ces mots : « Toutes mes
excuses et mes meilleurs sentiments. »

Mauléon s’abandonna à un accès de fou rire qui le pliait en
deux, et il bégayait, la voix méchante :

« Dieu, que c’est drôle ! Le vieux truc de notre ami Lupin qui
reparaît  ! Hein, Victor, un bout de carton au lieu de neuf billets
de cent mille francs ! Sale aventure ! Ce qu’on va rigoler ! Victor,
de la Brigade mondaine, vous voilà tout à fait ridicule.

—  Je ne suis pas du tout de votre avis, Mauléon, objecta
M.  Gautier. L’événement prouve, au contraire, que Victor a été
remarquable de clairvoyance et d’intuition, et je suis persuadé
que le public pensera comme moi. »

Victor dit avec beaucoup de calme :

«  L’événement prouve aussi, chef, que ce Lupin est un rude
type. Si j’ai été “remarquable de clairvoyance et d’intuition”,
combien l’a-t-il été plus que moi, puisqu’il m’a devancé et qu’il
n’avait pas à sa disposition, comme moi, toutes les ressources de
la police !

— Vous ne renoncez pas, j’espère ? »

Victor sourit.

« Ce n’est plus qu’une affaire de deux semaines au plus, chef.
Dépêchez-vous, commissaire Mauléon, si vous ne voulez pas que
je vous brûle la politesse. »



Il joignit les talons, fit un salut militaire à ses deux supérieurs,
pivota, et s’éloigna, de son allure raide et guindée.

Il dîna chez lui et dormit jusqu’au lendemain matin du som‐
meil le plus paisible.

Les journaux racontèrent l’aventure, avec mille détails, fournis
évidemment par Mauléon, et justifièrent, en majorité, l’opinion
du directeur relative à l’exploit vraiment remarquable de Victor,
de la Brigade mondaine.

Mais, d’autre part aussi, comme Victor l’avait prédit, quelle
explosion d’éloges à propos d’Arsène Lupin ! Quels articles dithy‐
rambiques sur ce phénomène d’observation et d’intelligence ! sur
la fantaisie toujours imprévue du fameux aventurier  ! sur cette
nouvelle cabriole du grand mystificateur !

« Bah ! murmurait Victor en lisant ces élucubrations, on vous
le dégonflera, votre Lupin. »

En fin de journée, on apprit le suicide du baron d’Autrey. La
disparition des Bons, de cette fortune dont il avait escompté la
jouissance comme compensation à ses tourments actuels, avait
achevé de le démolir. Étendu sur son lit, tourné vers le mur, pa‐
tiemment, il s’était coupé les veines du poignet avec un morceau
de verre, et s’en était allé sans un mouvement, sans une plainte.

C’était l’aveu que l’on attendait. Mais cet aveu apportait-il la
moindre lueur sur les crimes de La Bicoque et de la rue de
Vaugirard ?

À peine si le public se posa cette question. Tout l’intérêt,
maintenant, se concentrait, une fois de plus, sur Arsène Lupin et



sur la façon dont il échapperait aux entreprises de l’inspecteur
Victor, de la Brigade mondaine.

Victor remonta dans son auto, retourna au Bois, enleva son
dolman étriqué, endossa le costume élégant et sobre du Péruvien
Marcos Avisto, et se rendit à l’hôtel Cambridge, où il retrouva sa
chambre.

Impeccable dans son smoking de bonne coupe, la boutonnière
fleurie, il dîna au restaurant.

Il n’y vit pas la princesse Alexandra. Et elle ne parut pas non
plus dans le hall.

Mais, vers dix heures, ayant regagné sa chambre, il reçut un
coup de téléphone.

« Monsieur Marcos Avisto ? Ici, la princesse Alexandra Basi‐
leïef. Si vous n’avez rien de mieux à faire, cher monsieur, et si
cela ne vous ennuie pas trop, venez donc causer avec moi. J’au‐
rais grand plaisir à vous voir.

— Dès maintenant ?

— Dès maintenant. »

q

7.1

Victor se frotta les mains.
«  Ça y est  ! Que me veut-elle  ? Vais-je trouver une femme in‐
quiète, effrayée, avide de secours, et prête à se confier ? Peu pro‐



bable. Nous n’en sommes qu’à la seconde étape, et il y en aura
sans doute une troisième, et même une quatrième, avant que je
n’atteigne mon but. Mais n’importe ! L’essentiel, c’est qu’elle ait
éprouvé le besoin de me voir. Pour le reste, patience. »

Il se contempla dans une glace, rectifia son nœud de cravate,
et soupira :

«  Quel dommage  !… Un vieux monsieur de soixante ans…
Certes, l’œil est vif et le thorax bombe encore sous le plastron
empesé. Mais, tout de même, soixante ans… »

Il glissa la tête dans le couloir, puis marcha vers l’ascenseur.
Devant la porte de la princesse, il bifurqua vivement. Elle était
entrebâillée. Il entra.

Une petite antichambre, puis le boudoir.

Au seuil, Alexandra l’y attendait debout.

Elle lui tendit la main en souriant, comme elle l’eût fait, dans
un salon, à un parfait gentilhomme.

« Merci d’être venu », dit-elle en le faisant asseoir.

Elle avait un peignoir de soie blanche, très ouvert, qui laissait
à nu ses bras et ses belles épaules. Son visage n’était pas le visage
un peu trop pathétique, un peu trop fatal, qu’elle offrait au pu‐
blic. Il n’y avait en elle ni hauteur, ni indifférence distraite, mais
un souci de plaire, et l’expression aimable, gentille, amicale,
d’une femme qui vous admet d’un coup dans son intimité.

Le boudoir était celui de tous les grands palaces. Cependant, il
se mêlait à celui-ci une atmosphère d’élégance qui provenait de la
lumière plus discrète, de quelques bibelots de prix, de quelques



livres bien reliés, et d’un doux parfum de tabac étranger. Sur un
guéridon, les journaux.

Elle dit, ingénument :

« Je suis un peu embarrassée…

— Embarrassée !

— Je vous ai fait venir, et je ne sais trop pourquoi…

— Je le sais, dit-il.

— Ah ! et pourquoi ?

— Vous vous ennuyez.

— En effet, dit-elle. Mais l’ennui dont vous parlez, et qui est le
mal de ma vie, n’est pas un ennui que peut dissiper une
conversation.

— C’est un ennui qui ne cède qu’à la violence des actes, et en
proportion des dangers courus.

— Alors, vous ne pouvez rien pour moi ?

— Si.

— Comment ? »

Il plaisanta :

« Je puis accumuler sur vous les dangers les plus terrifiants et
déchaîner les catastrophes et les tempêtes. »

Il se rapprocha d’elle, et, d’une voix plus grave :



«  Mais est-ce bien la peine  ? Quand je pense à vous – et j’y
pense souvent – je me demande si toute votre vie n’est pas un
danger ininterrompu. »

Il lui sembla qu’elle rougissait légèrement.

« Qu’est-ce qui vous fait supposer ?

— Donnez-moi votre main… »

Elle lui offrit sa main. Il en examina la paume longuement,
penché sur elle, et il prononça :

« C’est bien ce que je pensais. Si complexe que vous paraissiez,
vous êtes au fond une nature facile à comprendre, et ce que je sa‐
vais déjà par vos yeux et par votre attitude, j’en ai la preuve par
les lignes très simples de votre main. Ce qu’il y a d’étrange, c’est
cette association de hardiesse et de faiblesse, cette recherche
continuelle du péril et ce besoin d’être protégée. Vous aimez la
solitude, et il y a des moments où cette solitude vous effare et où
vous feriez appel à n’importe qui pour vous défendre contre les
cauchemars créés par votre imagination. Il vous faut dominer, et
il vous faut un maître. Vous êtes faite de soumission et d’orgueil,
forte devant les épreuves et désemparée devant l’ennui, devant la
routine, les habitudes quotidiennes, la tristesse, la monotonie de
la vie. Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre
ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont vio‐
lents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et
votre volonté d’indépendance. »

Il avait abandonné sa main.

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous êtes bien telle que
je vous vois. »



Elle détourna les yeux, gênée par le regard aigu qui pénétrait
si loin dans le secret de son âme. Elle alluma une cigarette, puis
se redressa, et, changeant de conversation, elle montra les jour‐
naux et fit, d’un ton si dégagé qu’il comprit que c’était là juste‐
ment où elle voulait en venir :

«  Qu’est-ce que vous en dites, de toute cette histoire des
Bons ? »

Première allusion, entre eux, à l’aventure qui, sans doute,
pour l’un comme pour l’autre, constituait la réalité même de
leurs pensées et de leurs préoccupations. Avec quel frémissement
contenu Victor la suivit sur ce terrain !

Aussi nonchalant qu’elle, il répondit :

« Histoire bien obscure…

—  Très obscure, dit-elle. Mais, tout de même, voici des faits
nouveaux.

— Nouveaux ?

— Oui. Par exemple, le suicide du baron d’Autrey est un aveu.

— En êtes-vous bien sûre ? Il s’est tué parce que sa maîtresse
le trahissait et parce qu’il n’avait plus l’espoir de retrouver son
argent. Mais est-ce bien lui qui a tué le père Lescot ?

— Qui l’aurait tué ?

— Un complice.

— Quel complice ?



— L’homme qui s’est enfui par la porte, et qui peut être aussi
bien Gustave Géraume que l’amant de cette femme qui se sauvait
par la fenêtre.

— L’amant de cette femme ?…

— Oui, Arsène Lupin… »

Elle objecta :

« Mais Arsène Lupin n’est pas un criminel… il ne tue pas…

— Il a pu y être obligé… pour son salut. »

Malgré l’effort que chacun d’eux faisait pour se dominer, l’en‐
tretien qui se continuait sur un ton indifférent prenait peu à peu
tout son sens dramatique, dont Victor jouissait profondément. Il
ne la regardait pas. Mais il la devinait toute frissonnante, et il
sentit l’intérêt passionné avec lequel elle posa cette question :

« Que pensez-vous de cette femme ?

— La dame du cinéma ?

— Vous croyez donc que c’est la même femme qui était au ci‐
néma et à La Bicoque ?

— Parbleu !

—  Et que l’on a rencontrée dans l’escalier de la rue de
Vaugirard ?

— Certes.

— Alors vous supposeriez ?… »



Elle n’alla pas plus loin. Les mots devaient lui être intolérables
à prononcer. Ce fut Victor qui acheva :

«  Alors, il est à supposer que c’est elle qui a tué Élise
Masson. »

Il parlait en homme qui émet une hypothèse, et la phrase tom‐
ba dans un silence où il l’entendit qui soupirait. Il poursuivit,
avec sa même intonation détachée :

«  Je ne la vois pas clairement, cette femme… Elle m’étonne
par ses maladresses. On dirait une débutante… Et puis, c’est trop
bête de tuer pour rien… Car enfin, si elle a tué, c’est pour voler les
Bons de la Défense. Or, Élise Masson ne les avait pas. De sorte
que le crime fut absurde, bête comme tout ce qui est inutile. En
vérité, pas bien intéressante, la dame…

— Qu’est-ce qui vous intéresse, vous, dans l’affaire ?

—  Deux hommes. Deux vrais hommes, ceux-là  ; non pas
comme un d’Autrey, ou un Géraume, ou comme le policier Mau‐
léon. Non. Deux hommes d’aplomb, qui suivent leur chemin sans
gaffe et sans esbroufe, le chemin au bout duquel ils se rencontre‐
ront : Lupin et Victor.

— Lupin ?…

— C’est le grand maître, lui. La façon dont, après le coup man‐
qué de Vaugirard, il a redressé sa partie en retrouvant les Bons
de la Défense, est admirable. Chez Victor, même maîtrise, puis‐
qu’il est parvenu, lui aussi, jusqu’à la cachette de l’auto. »

Elle articula :

« Croyez-vous que cet homme aura raison de Lupin ?



—  Je le crois. Sincèrement, je le crois. J’ai déjà suivi, dans
d’autres occasions, et à travers les journaux, ou par le récit de
gens qui y furent mêlés, le travail de cet homme. Jamais Lupin
n’a eu à se défendre contre ces sortes d’attaques ténébreuses, dis‐
simulées, têtues, acharnées. Victor ne le lâchera pas.

— Ah ! vous croyez ?… murmura-t-elle.

— Oui. Il doit être plus avancé qu’on ne le suppose. Il doit être
sur la piste.

— Le commissaire Mauléon aussi ?…

—  Oui. La situation est mauvaise pour Lupin. On le prendra
au piège. »

Elle demeura taciturne, les coudes sur les genoux. À la fin, es‐
sayant de sourire, elle chuchota :

« Ce serait dommage.

— Oui, dit-il, comme toutes les femmes, il vous captive. »

Elle dit, plus bas encore :

« Tous ceux qui ont une existence à part me captivent… Celui-
là… tous les autres… doivent éprouver des émotions puissantes.

—  Mais non, mais non, s’écria-t-il en riant, ne croyez pas
cela… Ce sont des émotions auxquelles on s’habitue… On finit
par agir aussi tranquillement qu’un brave bourgeois qui fait sa
partie de manille. Évidemment, il y a des minutes pénibles, mais
c’est rare. Presque toujours, pour peu qu’on y ait la main, ça se
passe en douceur. Ainsi on m’a indiqué… »

Il s’interrompit, et se leva, prêt à partir.



« Excusez-moi… j’abuse de vos instants… » Elle le retint, tout
de suite animée et curieuse :

« On vous a indiqué ?

— Oh ! rien…

— Si, racontez-moi…

—  Non, je vous assure… Il s’agit d’un malheureux bracelet…
Eh bien, d’après ce qu’on m’a dit, je n’aurais qu’à le cueillir… Au‐
cune émotion… Une simple promenade… »

Il allait ouvrir la porte. Elle lui saisit le bras. Il se retourna, et
elle demanda, les yeux hardis, avec toute la provocation d’une
femme qui n’admet pas de refus :

« À quand la promenade ?

— Pourquoi ? vous voulez en être ?

— Oui, je le veux… je m’ennuie tellement !

— Et ce serait une distraction ?

— En tout cas, je verrais… j’essaierais… »

Il prononça :

«  Après-demain, deux heures, rue de Rivoli, dans le square
Saint-Jacques. »

Sans attendre la réponse, il sortit.



7.2

Elle fut exacte au rendez-vous. En la voyant arriver, il dit, entre
ses dents :

« Toi, ma petite, je te tiens. De fil en aiguille, j’arriverai bien à
ton amant. »

L’air d’une toute jeune fille, allègre, impatiente d’action, heu‐
reuse comme si elle venait à une partie de plaisir, elle s’était
transformée, sans pourtant se déguiser. Une petite robe de lai‐
nage gris, assez courte, une toque toute unie qui laissait à peine
voir ses cheveux… rien en elle n’attirait l’attention. Elle n’avait
plus son allure de grande dame, et sa beauté éblouissante était
soudain devenue discrète, adoucie et comme voilée.

Victor demanda :

« Décidée ?

— Toujours décidée à m’échapper de moi.

— Quelques mots d’explication d’abord, dit-il.

— Est-ce nécessaire ?

— Ne fût-ce que pour calmer vos scrupules.

— Je n’en ai pas, dit-elle gaiement. Nous devons tout bonne‐
ment nous promener, n’est-ce pas  ? et cueillir… je ne sais plus
quoi.

— Exactement. Au cours de la promenade, nous rendons visite
à un brave homme, qui exerce en réalité le vilain métier de rece‐



leur… Avant-hier, on lui a remis un bracelet volé, qu’il cherche à
vendre.

— Et que vous n’avez pas l’intention de lui racheter.

— Non. D’ailleurs il dormira… C’est un individu très régulier.
Il déjeune au restaurant, rentre chez lui, et fait sa sieste de deux à
trois. Sommeil de plomb. Rien ne le réveillerait. Vous voyez que
la visite ne présente aucun aléa.

— Tant pis. Où habite-t-il, votre dormeur ?

— Venez. »

Ils quittèrent le petit jardin. Cent pas plus loin, il la fit entrer
dans son auto qu’il avait placée le long du trottoir, et de façon
qu’Alexandra ne pût en voir le numéro.

Ils suivirent la rue de Rivoli, tournèrent à gauche, et péné‐
trèrent dans un dédale de rues où il se dirigeait sans hésitation.
La voiture était basse et le toit ne permettait point qu’on pût
apercevoir le nom de ces rues.

« Vous vous défiez de moi, dit-elle, vous ne voulez pas que je
sache où vous me conduisez. Toutes les rues de ce vilain quartier
me sont inconnues.

— Ce ne sont pas des rues, ce sont des routes merveilleuses, en
pleine campagne, dans des forêts magnifiques, et je vous mène
dans un château merveilleux. »

Elle sourit :

« Vous n’êtes pas Péruvien, n’est-ce pas ?

— Parbleu, non !



— Français ?

— De Montmartre.

— Qui êtes-vous ?

— Le chauffeur de la princesse Basileïef. »

La voiture s’arrêta devant une voûte cochère. Ils descendirent.

Une grande cour intérieure, pavée, avec un bouquet d’arbres
au milieu, formait un vaste rectangle bordé de vieilles maisons
dont chaque escalier était marqué par une lettre. Escalier A… Es‐
calier B…

Ils montèrent l’escalier F. Leurs pas résonnaient sur des dalles
de pierre. Ils ne rencontrèrent personne. À chaque étage une
seule porte.

Tout cela délabré, mal entretenu.

Au cinquième et dernier étage, qui était très bas de plafond,
Victor tira de sa poche un trousseau de fausses clefs et un papier
sur lequel il y avait le plan du logement, et où il montra à sa com‐
pagne l’emplacement de quatre petites pièces.

Il n’eut aucun mal à forcer la serrure. Sans bruit il ouvrit.

« Vous n’avez pas peur ? » murmura-t-il.

Elle haussa les épaules. Cependant, elle ne riait plus. Son vi‐
sage reprenait sa pâleur ordinaire.

Une antichambre, avec deux portes en face.

Il désigna celle de droite et chuchota :



« Il dort ici. »

Il entrebâilla celle de gauche, et ils pénétrèrent dans une pe‐
tite pièce pauvrement meublée de quatre chaises et d’un secré‐
taire, et séparée de l’autre chambre par une baie étroite que mas‐
quait un rideau.

Il écarta un peu ce rideau, regarda, et fit signe à la jeune
femme de regarder.

Sur le mur opposé, une glace reflétait un lit-divan où un
homme, dont on n’apercevait pas la figure, reposait. Il se pencha
sur elle et lui dit à l’oreille :

« Restez là. Au moindre geste, avertissez-moi. »

Il toucha l’une de ses mains, qui était glacée. Les yeux, fixés
sur le dormeur, brillaient de fièvre.

Victor recula jusqu’au secrétaire, qu’il mit un certain temps à
fracturer. Plusieurs tiroirs s’offraient à lui. Il fouilla, et découvrit
le bracelet, replié dans un papier de soie.

À ce moment, il y eut un léger bruit à côté, le bruit de quelque
chose qui heurte un parquet.

Alexandra laissa retomber le rideau. Elle chancelait.

S’étant approché, il l’entendit qui balbutiait :

« Il a bougé… Il s’éveille… »

Il mit la main à sa poche-revolver. Elle sauta sur lui, boulever‐
sée, et lui saisit le bras, en gémissant :

« Vous êtes fou !… Cela, non, jamais ! »



Il lui ferma la bouche.

« Taisez-vous donc… écoutez… »

Ils écoutèrent. Il n’y eut plus aucun bruit. La respiration du
dormeur scandait le grand silence.

Il attira sa compagne vers la sortie. Pas à pas ils reculaient.
Quand il ferma la porte, il n’y avait certes pas cinq minutes qu’ils
étaient entrés.

Sur le palier elle respira largement, et, redressant sa haute
taille qui semblait s’être voûtée, elle descendit, assez calme.

Remontée dans l’auto, la réaction se produisit, ses bras se rai‐
dirent, sa figure se crispa, et il crut qu’elle allait pleurer. Mais elle
eut un petit rire nerveux qui la soulagea, et elle dit, comme il lui
montrait le bracelet :

«  Il est très beau… Et rien que des diamants admirables…
Bonne affaire pour vous… Tous mes compliments ! »

L’accent était ironique. Tout à coup, Victor la sentit loin de lui,
comme une étrangère, presque une ennemie. D’un signe, elle le
pria d’arrêter, et le quitta, sans un mot. Il y avait une station de
taxis. Elle en prit un.

Il retourna vers le vieux quartier d’où il venait, de nouveau
traversa la grande cour et de nouveau monta l’escalier F. Au cin‐
quième étage, il sonna.

Son ami, l’inspecteur Larmonat, ouvrit.

«  Bien joué, Larmonat, lui dit Victor joyeusement. Tu es un
dormeur de premier ordre, et ton appartement est tout à fait



propre à cette petite mise en scène. Mais qu’est-ce qui est
tombé ?

— Mon lorgnon.

— Un peu plus, je t’envoyais une balle dans la tête  ! Et cette
perspective a paru effrayer la belle dame. Elle s’est jetée sur moi,
au risque de te réveiller.

— Donc elle ne veut pas de crime ?

— À moins que le souvenir de la rue de Vaugirard ne la terri‐
fie, et que cette expérience ne lui suffise.

— Tu crois, vraiment ?…

—  Je ne crois rien, dit Victor. Ce que je démêle en elle me
laisse encore assez indécis. Ainsi, nous voilà complices, elle et
moi, comme je le voulais. En l’amenant ici, avec moi, je me rap‐
proche de mon but. Eh bien, j’aurais dû lui offrir, ou lui pro‐
mettre sa part du butin. C’était mon intention… Je n’ai pas pu.
J’admettrais qu’elle eût tué… Mais cette femme… une voleuse ?…
je n’imagine pas cela… Tiens, reprends-le, ce bracelet, et remer‐
cie le bijoutier qui te l’a confié. »

Larmonat se divertit.

« Tu en emploies des trucs !

— Il faut bien. Avec un type comme ce Lupin, il faut recourir à
des procédés spéciaux. »

Au Cambridge, avant de dîner, Victor reçut de Larmonat un
coup de téléphone.



« Ouvre l’œil… Il paraîtrait que le commissaire Mauléon a des
indications sur la retraite de l’Anglais… On prépare quelque
chose… Je te tiendrai au courant. »

7.3

Victor demeura anxieux. La voie qu’il avait dû choisir l’obligeait,
lui, à n’avancer qu’avec beaucoup de prudence, et pas à pas, sans
quoi toute la bande se fût effarouchée. Mauléon, au contraire,
n’avait pas de précautions à prendre : la piste découverte, il fon‐
cerait droit à l’ennemi. Or, l’Anglais capturé, c’était Lupin en
danger, Alexandra sans doute compromise, et toute l’affaire qui
lui échappait, à lui, Victor.

Il s’écoula quarante-huit heures désagréables. Les journaux ne
faisaient aucune allusion à l’alerte annoncée par Larmonat. Ce‐
lui-ci cependant téléphona que, s’il n’en savait pas davantage,
certains détails le confirmaient dans son impression première.

L’Anglais Beamish restait invisible. Il ne quittait pas sa
chambre, soi-disant immobilisé par une foulure.

Quant à la princesse Basileïef, elle ne parut qu’une fois, dans
le hall, après le dîner. Plongée dans la lecture des revues illus‐
trées, elle fuma des cigarettes. Elle avait changé de place et ne sa‐
lua pas Victor qui, d’ailleurs, ne l’observa qu’à la dérobée.

Elle ne lui sembla pas inquiète. Mais pourquoi se montrait-
elle ? Était-ce pour signifier à Victor que, si elle ne le saluait pas
et ne lui parlait pas, elle était toujours là, et prête à reprendre
contact  ? Elle ne soupçonnait évidemment pas que les événe‐



ments la menaçaient d’une manière si pressante, mais elle devait
tout de même, avec son intuition de femme, sentir autour d’elle,
et surtout contre l’homme qu’elle aimait, ce souffle du danger.
Quelle force la retenait dans cet hôtel ? Et quelle raison aussi y
retenait l’Anglais Beamish  ? Pourquoi l’un et l’autre ne cher‐
chaient-ils pas un refuge plus sûr  ? Pourquoi, avant tout, ne se
séparaient-ils pas ?

Peut-être attendait-elle cet inconnu que Victor avait remar‐
qué, un soir, en compagnie de l’Anglais, et qui n’était, qui ne pou‐
vait être qu’Arsène Lupin ?…

Il fut tout près d’aller vers elle et de lui dire :

« Partez. La situation est grave. »

Mais qu’eût-il répondu, si elle lui avait demandé :

« Grave pour qui ? Qu’ai-je donc à craindre ? En quoi la prin‐
cesse Basileïef peut-elle être tourmentée  ? L’Anglais Beamish  ?
Je ne le connais pas. »

Victor attendit. Lui non plus ne quittait pas l’hôtel qui était, en
tout état de cause, le lieu où tout faisait prévoir que se produirait
le choc, si l’ennemi ne se décidait pas à la retraite, et si le com‐
missaire Mauléon parvenait jusque-là. Il réfléchissait beaucoup.
À chaque instant, il reprenait toute l’affaire, cherchait à vérifier
certaines solutions auxquelles il s’était arrêté, et les confrontait
avec ce qu’il savait d’Alexandra, de sa conduite et de son
caractère.

Il déjeuna dans sa chambre et rêvassa longtemps. Après quoi,
se penchant sur l’avenue du haut de son balcon, il avisa la sil‐
houette fort reconnaissable d’un de ses collègues de la Préfecture.



Un autre vint en sens opposé. Ils s’assirent sur un banc, en face
du Cambridge. Ils ne s’adressèrent pas la parole. Ils se tournaient
le dos, mais ne quittaient pas des yeux le péristyle de l’hôtel.
Deux autres inspecteurs s’établirent de l’autre côté de la chaus‐
sée, et deux autres plus loin. En tout, six. L’investissement
commençait.

Le dilemme se posa pour Victor. Ou bien redevenir Victor, de
la Brigade mondaine, dénoncer l’Anglais, et atteindre ainsi plus
ou moins directement Arsène Lupin – mais c’était sans doute dé‐
masquer Alexandra. Ou bien…

« Ou bien quoi ? se dit-il à mi-voix. Ne pas prendre le parti de
Mauléon, c’est prendre celui d’Alexandra, et lutter contre Mau‐
léon. Pour quel motif agirais-je ainsi ? Pour réussir l’affaire moi-
même, et atteindre moi-même Arsène Lupin ?… »

Il y a des moments où il vaut mieux ne pas réfléchir et se lais‐
ser mener par son instinct sans savoir où il vous mène. L’essen‐
tiel était de s’introduire au cœur même de l’action et de conserver
toute sa liberté d’agir suivant les fluctuations de la lutte. Se pen‐
chant de nouveau, il aperçut l’inspecteur Larmonat qui débou‐
chait d’une rue voisine et se dirigeait en flânant vers l’hôtel.

Que venait-il faire ?

En passant devant le banc de ses collègues, Larmonat les re‐
garda. Il y eut un imperceptible mouvement de tête entre les trois
hommes.

Puis, toujours d’un pas de promeneur, Larmonat traversa le
trottoir et entra dans l’hôtel.



Victor n’hésita pas. Quoi que vînt faire Larmonat, il fallait lui
parler. En bonne logique, même, Larmonat devait escompter
cette rencontre.

Il descendit.

L’heure du thé approchait. Beaucoup de tables déjà étaient oc‐
cupées, et dans le hall et dans les larges couloirs qui l’entou‐
raient, les gens circulaient assez nombreux pour que Victor et
Larmonat pussent s’aborder sans être remarqués.

« Alors ?

— L’hôtel est cerné.

— Qu’est-ce qu’on sait ?…

— On est à peu près sûr que l’Anglais est ici depuis l’attaque
du bar.

— La princesse ?

— Pas question d’elle.

— Lupin ?

— Pas question de lui.

— Oui, jusqu’à nouvel ordre. Et tu es venu pour m’avertir ?

— Je suis de service.

— Allons donc !

—  Il manquait un homme. Je rôdais du côté de Mauléon. Il
m’a expédié ici.



— Il arrive ?

— Le voici qui parle au portier.

— Bigre ! ça ronfle.

— Nous sommes douze en tout. Tu devrais décamper, Victor.
Il est encore temps.

— Tu es fou !

— Tu seras interrogé… S’il te reconnaît comme étant Victor ?

— Et après ? Victor s’est camouflé en Péruvien et fait son mé‐
tier d’inspecteur dans l’hôtel où justement la police enquête.
T’occupe pas de moi. Va te renseigner… »

Larmonat se hâta vers le vestibule d’entrée, rejoignit Mauléon,
et le suivit dans les bureaux de la Direction ainsi qu’un brigadier
venu du dehors.

Trois minutes. Larmonat reparut et obliqua du côté de Victor.
Quelques phrases seulement furent échangées.

« Ils compulsent le registre. On y relève les noms des Anglais
qui séjournent seuls, et même les noms de tous les étrangers.

— Pourquoi ?

— On ignore le nom du complice de Lupin et il n’est pas abso‐
lument certain qu’il soit Anglais.

— Ensuite ?

—  Ensuite on les convoque, les uns après les autres, ou bien
l’on monte chez eux, et on examine leurs papiers. Tu seras proba‐
blement interrogé.



—  Mes papiers sont en règle… trop, même. Et si quelqu’un
veut sortir ?

— Six hommes veillent. Les suspects sont amenés à la Direc‐
tion. Un inspecteur écoute les conversations téléphoniques. Tout
se fait en ordre. Pas de scandale.

— Et toi ?

— Il y a par-derrière, rue de Ponthieu, une sortie réservée au
personnel et aux fournisseurs, mais que des clients empruntent à
l’occasion. Je suis chargé de la garder.

— La consigne ?

— Ne laisser passer personne avant six heures du soir, sans un
permis signé par Mauléon, sur une carte de l’hôtel.

— À ton avis, combien de temps ai-je pour agir ?

— Tu veux donc agir ?

— Oui.

— Dans quel sens ?

— Zut ! »

Ils se quittèrent.

Victor prit l’ascenseur. Il n’avait aucune hésitation, et il ne
songeait même pas qu’il fût possible d’en avoir, et qu’une déci‐
sion différente pût être adoptée par lui.

Il se disait :



« C’est cela, et ce n’est pas autre chose. Il est même curieux de
constater à quel point les circonstances jouent en faveur de mes
projets. Seulement, il faut se dépêcher. J’ai quinze minutes de‐
vant moi… vingt tout au plus. »

Dans le couloir, la porte d’Alexandra s’ouvrit, et la jeune
femme apparut en toilette de ville, comme si elle descendait pour
le thé.

Il marcha sur elle, la prit à l’épaule, et la repoussa dans son
appartement.

Elle résista, irritée. Qu’y avait-il donc ?

« L’hôtel est cerné par la police. On perquisitionne. »

q

8.1

Tout en reculant, Alexandra ne cessait de se débattre contre cette
main crispée dont l’étreinte l’exaspérait. L’antichambre traver‐
sée, Victor ferma derrière lui la porte du boudoir. Aussitôt elle
s’écria :

« C’est odieux ! De quel droit osez-vous ?… »

Il répéta lentement :

« L’hôtel est cerné par la police… »

Les ripostes qu’il avait prévues lui furent opposées :



« Et après ? Cela m’est indifférent.

— On relève la liste des Anglais… Ils vont être interrogés…

—  C’est une question qui ne concerne pas la princesse
Basileïef.

— Parmi ces Anglais, il y a M. Beamish. »

À peine eut-elle un battement de paupières. Elle affirma :

« Je ne connais pas M. Beamish.

— Mais si… mais si… c’est un Anglais qui habite cet étage… au
numéro 337.

— Je ne le connais pas.

— Vous le connaissez.

— Vous m’espionnez donc ?

— Au besoin, pour vous secourir, comme à présent.

— Je n’ai pas besoin d’être secourue. Surtout…

— Surtout par moi, voilà ce que vous voulez dire ?

— Par personne.

— Je vous en supplie, ne m’obligez pas à des explications in‐
utiles. Nous avons si peu de temps  ! Pas plus de dix minutes…
Dix minutes, vous entendez ? J’estime que, d’ici dix minutes au
plus tard, deux inspecteurs entreront dans la chambre de M. Bea‐
mish et le prieront de descendre à la Direction où il se trouvera
en face du commissaire Mauléon. »



Elle essaya de sourire :

« Je le regrette pour ce pauvre M. Beamish. De quoi donc est-
il accusé ?

— D’être un des deux hommes qui se sont évadés du bar de la
rue Marbeuf. L’autre étant Arsène Lupin.

—  Son cas est mauvais, dit-elle toujours calme. Si vous avez
des sympathies pour ce personnage, téléphonez-lui, avertissez-
le… Il jugera ce qu’il doit faire.

— Les communications téléphoniques sont interceptées.

—  Enfin, quoi  ! fit-elle plus nerveuse, débrouillez-vous avec
lui ! »

Il y avait, dans le ton de la jeune femme, une insolence qui ir‐
rita Victor. Il répliqua, sèchement :

« Vous ne comprenez pas bien la situation, madame. Des deux
inspecteurs qui, dans huit ou dix minutes, frapperont chez Bea‐
mish, l’un le conduira à la Direction, mais l’autre restera dans la
chambre et fouillera.

— Tant pis pour lui !

— Et pour vous peut-être.

— Pour moi ? »

Elle avait tressauté. Indignation ? Colère ? Inquiétude ?

Elle se domina encore et redit :

« Pour moi ? Quel rapport voyez-vous donc entre cet homme
et moi ? Ce n’est pas mon ami.



— Peut-être, mais il agit de concert avec vous. Ne le niez pas,
je vous en prie. Je sais… je sais plus de choses que vous ne
croyez… Du jour où vous avez accepté la perte de votre agrafe et
où vous m’avez tendu la main, comment n’aurais-je pas voulu sa‐
voir pourquoi vous attachiez si peu d’importance à des actes de
cette sorte ?

— Et ce serait parce que j’en commettais moi-même ?

—  En tout cas, parce que ceux qui en commettent vous in‐
triguent. Et, un soir, je vous ai aperçue causant avec cet Anglais.

— C’est tout ?

— Depuis, j’ai pénétré dans sa chambre et j’ai trouvé…

— Quoi ?

— Une chose qui m’a renseigné sur vous.

— Quoi ? fit-elle avec agitation.

— Une chose que la police trouvera tout à l’heure.

— Mais parlez donc !

—  Dans l’armoire du sieur Beamish… précisons, au milieu
d’une pile de chemises, on découvrira un foulard de soie orange
et vert…

— Quoi ? Que dites-vous ? dit-elle en se redressant.

— Un foulard de soie orange et vert, le foulard avec lequel fut
étranglée Élise Masson. Je l’y ai vu… Il est à cet endroit, dans
l’armoire de l’Anglais… »



D’un coup, la résistance de la princesse Basileïef s’effondra.
Debout, encore, mais vacillante, effarée, les lèvres qui trem‐
blaient, elle bégaya :

« Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible !… »

Il continua, implacable :

« Je l’y ai vu. C’est le foulard que l’on cherche. Vous avez lu les
journaux… le foulard qu’Élise Masson portait toujours au cou, le
matin, chez elle. Découvert entre les mains de l’Anglais, il établit
son intervention indiscutable dans le crime de la rue de Vaugi‐
rard, et l’intervention d’Arsène Lupin. Et, s’il y a ce foulard, n’y a-
t-il pas aussi d’autres preuves qui dévoileront la personnalité
réelle de l’autre personne, de la femme ?…

— Quelle femme ? dit-elle entre ses dents.

— Leur complice ? Celle que l’on a rencontrée dans l’escalier, à
l’heure du crime… celle qui a tué… »

Elle se jeta sur Victor, et, dans un élan qui était à la fois un
aveu et un cri de protestation violente, elle s’exclama :

« Elle n’a pas tué !… J’affirme que cette femme n’a pas tué…
Elle a horreur du crime ! horreur du sang et de la mort !… Elle n’a
pas tué !…

— Qui a tué, en ce cas ? »

Elle ne répondit point. Les sentiments se succédaient en elle
avec une incroyable rapidité. Son exaltation se dissipa et fit place
à un accablement soudain. D’une voix si faible qu’il pouvait à
peine l’entendre, elle chuchota :



« Tout cela importe peu. Pensez de moi ce que vous voulez, je
m’en moque. D’ailleurs, je suis perdue. Tout se tourne contre
moi. Pourquoi Beamish a-t-il gardé ce foulard ? Il était convenu
qu’il s’en débarrasserait d’une façon ou de l’autre. Non… je suis
perdue.

— Pourquoi ? Partez. Rien ne vous empêche de partir, vous.

— Non, dit-elle, je ne peux pas, je n’en ai pas la force.

— Alors, aidez-moi.

— À quoi ?

— À le prévenir, lui.

— Comment ?

— Je m’en charge.

— Vous ne réussirez pas.

— Si.

— Vous reprendrez le foulard ?

— Oui.

— Et que deviendra Beamish ?

— Je lui donnerai le moyen de s’évader. »

Elle s’approcha, et Victor l’observa un instant. Elle reprenait
courage. Ses yeux s’adoucissaient, et voilà qu’elle souriait
presque devant cet homme, si âgé qu’il fût, mais sur qui elle
croyait exercer son pouvoir de femme. Comment expliquer d’une



autre manière ce dévouement qui s’offrait à elle sans conditions ?
Pourquoi aurait-il risqué de se perdre pour la sauver ?

Elle-même, d’ailleurs, elle subissait la domination de ces yeux
calmes, de ce visage dur.

Elle lui tendit la main.

« Hâtez-vous. J’ai peur.

— Peur pour lui ?

— Je ne doutais pas de son dévouement. Mais je ne sais plus.

— M’obéira-t-il ?

— Oui… il a peur, lui aussi…

— Il se défie de moi, cependant ?

— Non, je ne crois pas.

— Ouvrira-t-il sa porte ?

— Frappez deux fois, à trois reprises.

— Vous n’avez pas entre vous quelque signe de ralliement ?

— Non. Cette façon de frapper suffit. »

Comme il la quittait, elle le retint.

« Que dois-je faire ? Partir ?

— Ne bougez pas d’ici. Quand l’alerte sera terminée, d’ici une
heure, je reviendrai et nous aviserons.

— Et si vous ne pouvez pas revenir ?



— Rendez-vous vendredi, square de la tour Saint-Jacques. »

Il réfléchit, en murmurant :

« Voyons, tout est bien réglé ? Je ne laisse aucune place au ha‐
sard ? Allons-y. Et ne bougez pas d’ici, je vous en conjure. »

Il épia, dehors. Le couloir n’était plus désert, comme d’habi‐
tude. Il y avait des allées et venues qui marquaient le début de
l’agitation dans l’hôtel.

Il attendit, puis se risqua.

Une première étape le mena devant la grille de l’ascenseur.
Personne. Il courut jusqu’au numéro 337, et vivement frappa, se‐
lon le rythme convenu.

Un froissement de pas, à l’intérieur. La serrure fonctionna.

Il poussa le battant, vit Beamish, et lui dit ce qu’il avait dit à la
jeune femme :

« L’hôtel est cerné par la police… On perquisitionne… »

8.2

Il n’en fut pas avec l’Anglais comme avec Alexandra. Il n’y eut ni
résistance d’une part, ni effort de l’autre pour imposer une volon‐
té agressive. Entre les deux hommes, ce fut l’« accrochage » im‐
médiat. La situation apparut à l’Anglais telle qu’elle était, et la
peur le courba aussitôt sans qu’il cherchât à deviner pourquoi
Victor l’avertissait. D’ailleurs, s’il comprenait bien le français, il le
parlait à peine.



Victor lui dit :

«  Il faut m’obéir, et tout de suite. On fouille toutes les
chambres, car on croit que l’Anglais du bar de la rue Marbeuf se
cache dans l’hôtel. Vous serez un des premiers interrogés,
comme suspect, à cause de votre prétendue foulure. Entre nous,
le prétexte n’était pas très malin. Il fallait, ou bien ne pas revenir
ici, ou bien ne pas vous enfermer dans votre chambre. Avez-vous
des papiers dangereux, des lettres ?

— Non.

— Rien qui puisse compromettre la princesse ?

— Rien.

— Farceur ! Donne-moi la clef de cette armoire. »

L’autre obéit. Victor démolit la pile des chemises, saisit le fou‐
lard de soie et l’empocha.

« C’est tout ?

— Oui.

— Il est encore temps. C’est bien tout ?

— Oui.

— Je te préviens que si tu essaies de trahir la princesse Basi‐
leïef, je te casserai la gueule. Prépare tes bottines, ton chapeau,
ton pardessus. Tu vas décamper.

— Mais… la police ? fit Beamish.

—  Silence. Tu connais la sortie de l’hôtel sur la rue de
Ponthieu ?



— Oui.

— Il n’y a qu’un agent qui la garde. »

L’Anglais fit signe qu’il « boxerait » cet agent et passerait de
force.

Victor objecta :

« Non. Pas de bêtises. Tu serais pincé. »

Il prit sur la table une carte-correspondance avec l’inscription
de l’hôtel, écrivit  : «  Laissez passer  », data et signa «  Commis‐
saire Mauléon ».

«  Montre cette carte à l’agent de faction. La signature est
exacte, j’en réponds. Et alors, file sans broncher et sans te retour‐
ner. Au coin de la rue, le pas gymnastique. »

L’Anglais montra l’armoire pleine de son linge et de ses effets,
ses objets de toilette, et eut un geste de regret.

« Eh bien, vrai, ricana Victor, qu’est-ce qu’il te faut encore ?
une indemnité ? Ouste ! apprête-toi… »

Beamish prit ses bottines, mais, au même instant, on frappa.
Victor s’inquiéta :

« Crénom !… Si c’était eux ? Tant pis, on se débrouillera. »

On frappa de nouveau.

« Entrez ! » cria-t-il.

L’Anglais jeta ses bottines au bout de la chambre et s’allongea
sur un canapé. Comme Victor allait ouvrir, on entendit le bruit



d’une clef. C’était le valet d’étage qui se servait de son passe-par‐
tout. Deux inspecteurs l’accompagnaient, des collègues de Victor.

« Au revoir, cher monsieur, dit-il à l’Anglais en exagérant son
accent de Sud-Américain. Ravi que votre jambe se porte mieux. »

Il se heurta aux agents. L’un d’eux lui dit avec beaucoup de
politesse :

«  Inspecteur Roubeau, de la Police judiciaire. Nous faisons
une enquête dans l’hôtel. Puis-je vous demander depuis quand
vous connaissez monsieur ?

— M. Beamish ? Oh ! depuis quelque temps… Dans le hall… il
m’a offert un cigare… Depuis qu’il s’est foulé le pied, je viens le
visiter. »

Il déclina son nom :

« Marcos Avisto.

— Péruvien, n’est-ce pas ? Vous êtes sur la liste des personnes
auxquelles le commissaire désire poser quelques questions. Vou‐
lez-vous avoir l’obligeance de descendre au bureau  ? Vous avez
vos papiers sur vous ?

— Non, ils sont dans ma chambre, à cet étage.

— Mon collègue va vous accompagner. »

L’inspecteur Roubeau regardait, sur le canapé, la jambe de
l’Anglais, la cheville bandée, et, sur la table voisine, les com‐
presses toutes prêtes. Il dit, d’un ton plus sec :

« Vous ne pouvez pas marcher, vous ?



— No.

—  Le commissaire va donc venir ici. Préviens-le, dit-il à son
collègue. En attendant qu’il arrive, je vais examiner les papiers de
l’Anglais. »

Victor suivit le collègue. Il ricanait en lui-même. Pas une fois
l’inspecteur Roubeau, cantonné dans la mission qu’on lui avait
confiée plus spécialement à l’égard de l’Anglais, n’avait eu l’idée
de l’examiner, lui, Victor, avec un peu d’attention. Et pas un in‐
stant non plus, certainement, l’inspecteur Roubeau ne songea
qu’il restait seul, enfermé avec un homme suspect, et sans doute
armé.

Victor y songea, lui. Et, tandis qu’il recueillait dans l’armoire
de sa chambre les papiers authentiques qui l’accréditaient en tant
que Marcos Avisto, il se disait en observant son gardien :

« Que vais-je faire ? D’un croc-en-jambe, je le jette à terre, je
l’enferme ici… et je me glisse dehors par la rue de Ponthieu ? »

Mais était-ce bien utile ? Si Beamish, directement visé, se dé‐
barrassait ainsi de Roubeau et s’évadait grâce à la fausse carte si‐
gnée de Mauléon, que pouvait redouter Victor, lui ?

Il se laissa docilement conduire.

L’hôtel, cependant, s’agitait. En bas, le hall et le large vestibule
se remplissaient de voyageurs ou de clients, curieux, bruyants,
indignés si on les priait de ne pas sortir. Malgré tout, il y avait du
désordre. Et dans son bureau, le commissaire Mauléon, qui com‐
mençait à être débordé, montrait de l’humeur.



À peine s’il jeta un coup d’œil sur Victor, qu’il adressa tout de
suite à l’un de ses assistants. Il ne se souciait évidemment que du
sieur Beamish, contre qui s’élevaient de fortes présomptions.

«  Eh bien, et l’Anglais  ? demanda-t-il à l’agent qui avait ac‐
compagné Victor, tu ne l’amènes pas ?

— Il ne marche pas… à cause de sa foulure…

—  Des blagues  ! Il me semble louche, ce bonhomme-là. Un
gros, n’est-ce pas, figure rouge ?

— Oui. Et une moustache en brosse, très courte.

— Très courte ? Pas d’erreur… Roubeau est resté avec lui ?

— Oui.

— J’y vais… Accompagne-moi. »

L’intrusion furieuse d’un voyageur, que pressait l’heure du
train et qui était inscrit sur la liste, retarda Mauléon. Il perdit là
deux minutes précieuses, et deux autres encore, à donner des
ordres. Enfin il se leva.

Victor, qui en avait fini avec l’examen de ses papiers, et qui ne
demandait d’ailleurs aucun laissez-passer, le retrouva dans l’as‐
censeur avec l’inspecteur et un autre agent. Les trois policiers ne
parurent même pas le remarquer. Au troisième étage, ils se
hâtèrent.

Mauléon frappa fortement au 337.

« Ouvre-moi, Roubeau ! »

Il recommença, aussitôt, irrité.



« Ouvre-moi donc, nom d’un chien ! Roubeau ! Roubeau ! »

Il appela le valet de chambre, le sommelier d’étage. Le valet
déboucha de l’office, sa clef en main, Mauléon le bouscula, de
plus en plus inquiet. La porte fut ouverte.

« Nom de D… ! s’écria le commissaire. Je m’y attendais… »

On apercevait dans la chambre, par terre, attaché avec des ser‐
viettes et un peignoir de bain, bâillonné, l’inspecteur Roubeau,
qui se débattait contre ses liens.

« Pas blessé, hein, Roubeau ? Ah ! le bandit, ce qu’il t’a ligoté !
Mais, crebleu ! comment t’es-tu laissé faire ? Un gaillard comme
toi. »

On délivra l’inspecteur. Roubeau grinçait de rage.

« Ils étaient deux ! mâchonna-t-il, hors de lui. Oui, deux. D’où
sortait l’autre ? Il devait être caché. Il m’a attaqué par derrière,
d’un coup sur la nuque. »

Mauléon agrippa le téléphone et commanda :

« Que personne ne quitte l’hôtel  ! Pas d’exception ! Vous en‐
tendez ? Toute personne qui essaierait de s’enfuir doit être arrê‐
tée. Aucune exception n’est admise. »

Et il proférait dans la chambre :

« Ainsi, ils étaient deux ici  ! Mais d’où sortait l’autre ? le se‐
cond ? Tu ne t’es douté de rien ? dit-il au collègue de Roubeau.
Cherche donc, bouffi… Avez-vous visité la salle de bains ? C’est là
qu’il se cachait, pour sûr.



— Je crois, dit Roubeau… j’en ai eu l’impression… je tournais
le dos à la salle de bains… »

On la visita. Aucune indication. Le verrou de la porte qui la
faisait communiquer, à l’occasion, avec la chambre voisine, était
poussé normalement.

« Qu’on fouille ! ordonna le commissaire. Qu’on fouille à fond.
Roubeau, tu viens ? C’est en bas qu’il faut agir. »

Il écarta les gens attroupés dans le couloir, et il marchait à
gauche vers l’ascenseur, lorsque des clameurs arrivèrent du côté
droit. Le couloir desservait le vaste quadrilatère que dessinait
l’hôtel, et il était probable, comme le fit remarquer Roubeau, que
Beamish avait choisi le côté droit pour gagner la façade posté‐
rieure, qui domine la rue de Ponthieu.

«  Oui, mais Larmonat est de garde, dit Mauléon, et la
consigne est formelle. »

Les clameurs augmentaient. Dès le premier tournant, ils
virent des groupes, à l’extrémité. On leur fit signe. On les appela.
Dans un renfoncement, qui formait comme un salon d’hiver, en‐
combré de palmiers et meublé de fauteuils, des personnes étaient
penchées sur un corps étendu, que l’une d’elles venait de décou‐
vrir, entre les caisses de deux palmiers.

Roubeau déclara :

« L’Anglais… je le reconnais… Il est couvert de sang…

— Comment ! Beamish ? Mais il n’est pas mort, hein ?

—  Non, dit quelqu’un, qui, à genoux, auscultait la victime.
Mais sérieusement touché… un coup de couteau à l’épaule.



— Alors quoi, Roubeau, s’écria Mauléon, ce serait l’autre ? Ce
serait celui qui était caché et qui t’a frappé dans le dos ?

— Parbleu ! il a voulu se débarrasser de son complice. Heureu‐
sement qu’on l’aura, puisque toutes les issues sont interdites. »

Victor, qui n’avait pas quitté les deux policiers, n’attendit pas,
et, à la faveur du tumulte, s’échappa vers le second escalier, qu’il
dégringola rapidement.

Au rez-de-chaussée, la sortie de la rue de Ponthieu était
proche. Des domestiques de l’hôtel en encombraient les abords,
où veillaient Larmonat et deux inspecteurs. Victor fit signe à Lar‐
monat qui manœuvra de façon à pouvoir lui parler.

« Impossible de passer, Victor… La consigne…

— T’inquiète pas. Je me débrouillerai sans toi… On t’a présen‐
té une carte ?

— Oui.

— Un faux, tout probable.

— Cré bon sang !

— Le type a filé ?

— Dame !

— Son signalement ?

— Pas fait attention… Jeune d’allure.

— Alors, tu ne sais pas qui c’était ?

— Non.



— Arsène Lupin. »

8.3

La certitude de Victor, tout de suite elle s’imposa spontanément à
tous ceux qui vécurent ces minutes d’affolement où se mêlait,
comme d’habitude avec Lupin, un côté comique, de la bouffonne‐
rie, et des airs de vaudeville.

Mauléon, blême et déconcerté, affectant un calme que démen‐
tait sa pâleur, siégeait en permanence dans le bureau de la Direc‐
tion, ainsi qu’un chef d’armée en son quartier général. Il télépho‐
nait à la Préfecture, réclamait des renforts, expédiait des esta‐
fettes d’un bout à l’autre de l’hôtel, donnait des ordres contradic‐
toires qui faisaient perdre la tête à tout le monde. On criait :

« Lupin !… C’est Lupin !… Il est bloqué ! On l’a vu… »

L’Anglais Beamish passa, couché sur un brancard. On le por‐
tait à l’hôpital Beaujon, et le médecin de service affirma :

«  La blessure n’est pas mortelle… Demain il pourra être
interrogé… »

Puis ce fut Roubeau qui arriva de la rue de Ponthieu, très
agité.

« Il s’est enfui par derrière. Il a remis à Larmonat une carte si‐
gnée de vous, chef ! »

Mauléon protesta violemment :



« C’est un faux ! Je n’ai pas signé une seule carte ! Fais venir
Larmonat ! La signature n’est même pas imitée ! Il n’y a que Lu‐
pin pour avoir un culot pareil. Monte dans la chambre de l’An‐
glais… examine l’encrier, la plume, et s’il y a des cartes de
l’hôtel. »

Roubeau repartit comme une flèche.

Cinq minutes plus tard il revenait :

«  L’encrier est encore ouvert… le porte-plume n’est pas à sa
place… Il y a des cartes de l’hôtel…

— Donc, le faux a été commis à cet endroit, tandis que tu étais
ficelé.

— Non. Je l’aurais vu. L’Anglais a mis ses souliers. Et puis ils
se sont trottés.

— Mais ni l’un ni l’autre ne savaient qu’on enquêtait ?

— Peut-être.

— Par qui ?

—  Quand je suis entré dans la chambre, il y avait quelqu’un
avec l’Anglais… un type du Pérou…

— Marcos Avisto… Qu’est-il devenu, celui-là ? »

Nouvelle envolée de Roubeau.

«  Personne, dit-il à son retour… La chambre est vide… trois
chemises… un costume… des objets de toilette… une boîte de ma‐
quillage dont on vient de se servir et qui n’est même pas refer‐
mée. Le Péruvien a dû se grimer avant de filer.



—  Un complice certainement, dit Mauléon. Ils étaient donc
trois… Monsieur le directeur, qui habitait la chambre située à
côté de la salle de bains occupée par Beamish ? »

On consulta le plan de l’hôtel. Le directeur déclara, très
étonné.

« Cette chambre était louée à M. Beamish.

— Comment cela ?

—  Depuis le début de son séjour. Il avait pris les deux
chambres. »

Ce fut de la stupeur. Mauléon résuma :

« Ainsi donc, selon toute vraisemblance, on peut affirmer que
les trois compères habitaient les uns près des autres au même
étage. Marcos Avisto au numéro 345, Beamish au 337, et Arsène
Lupin dans la chambre voisine qui lui servait de retraite depuis
sa fuite du bar de la rue Marbeuf, et où il se remettait de sa bles‐
sure, soigné, gardé et nourri par Beamish, avec tant de discrétion
et d’habileté que le personnel de l’étage ne s’est même pas douté
de sa présence. »

Toute cette situation fut exposée devant M. Gautier, le direc‐
teur de la Police judiciaire, qui venait d’entrer, et qui avait écouté
l’exposé de la situation fait par le commissaire Mauléon. M. Gau‐
tier approuva, se fit donner quelques explications supplémen‐
taires, et conclut :

« Beamish est pris. Si ce n’est pas Lupin qui a usé de la carte,
il est encore dans l’hôtel. Et, en tout cas, le Péruvien s’y trouve,
lui. Les recherches sont donc singulièrement plus faciles, et toute



consigne peut être levée. Un inspecteur, à chaque entrée, sur‐
veillera les allées et venues. Mauléon, veuillez visiter les
chambres… visites courtoises, sans perquisition ni interrogatoire.
Victor vous assistera. »

Mauléon objecta :

« Victor n’est pas ici, chef.

— Mais si.

— Victor ?

— Parfaitement, Victor, de la Brigade mondaine. Quand je suis
arrivé, nous avons échangé quelques mots. Il causait avec ses col‐
lègues et avec le portier de l’hôtel. Appelez-le, Roubeau. »

Victor se présenta, guindé dans son veston trop étroit, l’air
renfrogné comme à l’ordinaire.

« Vous étiez donc là, Victor ? demanda Mauléon.

—  J’arrive, répondit-il. Juste le temps de me faire mettre au
courant. Tous mes compliments. L’arrestation de l’Anglais, c’est
un gros atout.

— Oui, mais Lupin ?…

— Ça, Lupin, ça me concerne. Si vous n’aviez pas précipité les
choses, je vous le servais tout rôti, votre Lupin.

—  Que vous dites  ! Et son complice, Marcos Avisto, un
Brésilien ?…

— Tout rôti également. C’est un de mes bons amis, ce Marcos,
un garçon charmant ! Et rudement fort. Il a dû vous passer sous



le nez. »

Mauléon haussa les épaules.

« Si c’est là tout ce que vous avez à dire…

— Ma foi, oui. Cependant, j’ai fait une petite découverte… oh !
insignifiante… et qui n’a peut-être pas de rapport avec notre
affaire.

— Quoi encore ?

—  Sur votre liste, n’y a-t-il pas un autre Anglais, du nom de
Murding ?

— Oui, Hervé Murding. Il était sorti.

— Je l’ai vu qui rentrait. J’ai questionné le portier à son pro‐
pos. Il occupe une chambre au mois, où il couche rarement et où
il ne vient qu’une fois ou deux par semaine, l’après-midi. Une
dame, toujours la même, élégante, soigneusement voilée, l’y re‐
joint, et ils prennent le thé ensemble. Cette dame, qui l’attend
parfois dans le hall, est venue tantôt avant que Murding fût arri‐
vé, et, devant l’agitation et le tumulte ici, elle est repartie. Peut-
être serait-il bon que l’Anglais Murding soit convoqué.

— Roubeau, vas-y. Ramène-nous l’Anglais Murding. »

Roubeau s’élança et ramena un monsieur qui n’avait certaine‐
ment pas le droit de se faire appeler Hervé Murding, et qui n’était
certainement pas Anglais.

Mauléon, qui le reconnut aussitôt, s’écria, fort surpris :

«  Comment  ! c’est vous, Félix Devalle, l’ami de Gustave Gé‐
raume  ! le marchand de biens de Saint-Cloud  ! C’est vous qui



vous faites passer pour Anglais ? »

Félix Devalle, l’ami de Gaston Géraume, le marchand de biens
de Saint-Cloud, avait l’air assez penaud. Il essaya bien de plaisan‐
ter, mais son rire sonnait faux.

« Oui… n’est-ce pas ?… ça m’est commode d’avoir un pied-à-
terre à Paris… quand je vais au théâtre.

— Mais pourquoi sous un autre nom ?

—  Une fantaisie… Et vous avouerez que cela ne regarde
personne.

— Et la dame que vous recevez ?…

— Une amie.

— Une amie, toujours voilée ?… Mariée peut-être ?

— Non… non… mais elle a des raisons… »

L’incident paraissait plutôt comique. Mais pourquoi cette atti‐
tude embarrassée ?… ces hésitations ?

Il y eut un instant de silence, puis Mauléon, qui avait consulté
le plan, prononça :

«  La chambre de Félix Devalle est également au troisième
étage, tout près du petit salon d’hiver où l’on a frappé l’Anglais
Beamish. »

M. Gautier regarda Mauléon. La coïncidence les frappait tous
les deux. Devait-on voir en Félix Devalle un quatrième complice ?
et la femme voilée, qui lui rendait visite, n’était-elle autre que la
dame du Ciné-Balthazar et que la meurtrière d’Élise Masson ?



Ils se tournèrent du côté de Victor. Celui-ci haussa les épaules
et formula avec ironie :

« Vous allez trop loin. Je vous ai dit que l’incident était secon‐
daire. Un hors-d’œuvre, pas davantage. Tout de même, il faut
l’éclairer. »

M. Gautier pria Félix Devalle de se tenir à la disposition de la
justice.

« Parfait, conclut Victor. Maintenant, chef, je vous demande‐
rai de me recevoir un de ces proches matins.

— Du nouveau, Victor ?

— Certaines explications à donner, chef. »

Victor, qui se dispensa d’accompagner le commissaire Mau‐
léon dans l’exploration de l’hôtel, jugea prudent d’avertir la prin‐
cesse Basileïef. L’arrestation de l’Anglais Beamish pouvait ame‐
ner, en effet, des révélations dangereuses pour elle.

Il se glissa donc dans la pièce du standard téléphonique, et,
toutes consignes étant levées, pria la demoiselle de lui donner la
communication avec le numéro 345.

Le numéro 345 ne répondit pas.

« Insistez donc, mademoiselle. »

Nouvel appel inutile.

Victor alla s’enquérir auprès du portier.

« La dame de l’appartement 345 est-elle sortie ?



—  La princesse Basileïef  ? Elle est partie… il y a une heure
environ. »

Victor en reçut un choc désagréable.

« Partie ?… tout d’un coup ?

— Oh  ! non, tous les bagages ont été enlevés hier, et sa note
payée dès ce matin. Il ne lui restait qu’une valise. »

Victor n’en demanda pas davantage. Après tout, n’était-il pas
naturel qu’Alexandra Basileïef s’en fût allée, et que l’on ne se fût
pas opposé à son départ  ? Et, d’un autre côté, qu’est-ce qui la
contraignait à attendre son autorisation à lui, Victor ?

Tout de même, il enrageait. Lupin évanoui… Alexandra dispa‐
rue… Où et comment les retrouver ?

q

9.1

« Une nuit suffit à réparer tous les désastres », prétendait Victor.
Lorsque son ami Larmonat vint le voir le lendemain soir, il
n’avait pas repris une figure plus souriante qu’à l’ordinaire, mais
il était apaisé et confiant.

«  Partie remise, affirma-t-il. Mon ouvrage était si solide que
l’apparence seule en fut dérangée.

— Veux-tu que je te dise mon opinion ? proposa Larmonat.

— Je la connais… Tu en as assez.



— Eh bien, oui  ! Trop de complications… des trucs qui ne se
font pas quand on a l’honneur d’être policier… Il y a des fois où
l’on croirait que tu es de l’autre côté de la barricade.

— Quand on veut arriver, on ne choisit pas son chemin.

— Peut-être, mais moi…

— Toi, tu es dégoûté. Autant rompre, alors…

—  Eh bien, mon vieux, s’écria Larmonat, d’un ton résolu,
puisque tu me le proposes, j’accepte. Rompre, non, je te dois trop
de reconnaissance, mais interrompre.

— Tu as de l’esprit aujourd’hui, ricana Victor. En tout cas, je
ne puis t’en vouloir de tes scrupules. J’en serai quitte pour choisir
à la Police judiciaire un autre collaborateur…

— Qui ?

— Je ne sais pas… Le directeur, peut-être…

— Hein ? M. Gautier ?

—  Peut-être… Sait-on jamais  ? Qu’est-ce qu’on y dit, à la
Police ?

— Ce que tu as lu dans les journaux. Mauléon exulte ! Somme
toute, s’il n’a pas eu Lupin, il a l’Anglais. Avec les trois Russes, le
tableau est respectable.

— L’Anglais n’a pas parlé ?

— Pas plus que les Russes. Au fond, tous ces gens-là espèrent
que Lupin les sauvera.

— Et Félix Devalle, l’ami de Gustave Géraume ?



— Mauléon se démène à son sujet. Aujourd’hui il est à Saint-
Cloud et à Garches. On cherche des renseignements. La piste leur
paraît sérieuse, et le public marche. La participation de Félix De‐
valle expliquerait bien des choses. Bref, on s’emballe.

— Un dernier mot, mon vieux. Téléphone-moi dès que tu au‐
ras des nouvelles sur le Devalle, principalement sur ses moyens
d’existence et sur l’état de ses affaires. Tout est là. »

Victor ne bougea plus de chez lui. Il aimait ces périodes, ces
pauses dans l’action, durant lesquelles on envisage toute une
aventure, on étale devant soi tous les épisodes et l’on confronte
les faits avec l’idée qu’on s’en est formée peu à peu.

Le jeudi soir, communication de Larmonat. La situation finan‐
cière de Félix Devalle était mauvaise. Des dettes, du bluff… il ne
se soutenait que par des coups de Bourse et des spéculations
désespérées. Ses créanciers le disaient aux abois.

« Il est convoqué ?

— Par le juge d’instruction, pour demain matin, onze heures.

— Pas d’autre convocation ?

—  Oui, la baronne d’Autrey et Mme  Géraume. On veut tirer
certains points au clair. Le directeur et Mauléon assisteront…

— Moi aussi.

— Toi aussi ?

— Oui. Préviens M. Gautier. »

Le lendemain matin Victor passa d’abord au Cambridge, et se
fit conduire dans la chambre qu’avait occupée Félix Devalle et



que l’on tenait close. Ensuite, il se rendit à la Préfecture où
M. Gautier l’attendait. Ils entrèrent ensemble chez le juge d’ins‐
truction, avec le commissaire Mauléon.

Au bout d’une minute, Victor manifesta son ennui par des
bâillements et par une attitude si peu convenable que M. Gautier,
qui le connaissait bien, lui dit avec impatience :

« Enfin, quoi ! Victor, puisque vous avez à parler, faites-le.

— J’ai à parler, dit-il de son air grognon. Mais je demande que
ce soit en présence de Mme d’Autrey et de Gustave Géraume. »

On l’observa avec étonnement. On savait le personnage bi‐
zarre, mais sérieux, et fort avare de son temps et du temps des
autres. Il n’aurait pas sollicité cette confrontation sans raisons
péremptoires.

La baronne fut introduite d’abord, enveloppée dans son voile
de deuil. Puis, un moment après, on amena Gustave Géraume,
toujours souriant et allègre.

Mauléon ne dissimulait pas sa désapprobation.

« Eh bien, allez-y, Victor, grommela-t-il. Vous avez sans doute
des révélations importantes ?…

—  Des révélations, non, dit Victor sans se démonter. Mais je
voudrais éliminer certains obstacles qui nous gênent, et rectifier
des erreurs et des idées fausses qui encombrent la route. Dans
toute affaire, il y a un instant où le point doit être fait, si on veut
repartir de plus belle. Je l’ai déjà fait une fois en nous débarras‐
sant de tout ce qui était la première phase de l’action et qui tour‐
nait autour des Bons de la Défense. Il faut maintenant, avant l’at‐



taque définitive contre Lupin, nous débarrasser de tout ce qui re‐
présente le crime de La Bicoque. Restent en scène Mme d’Autrey,
M. et Mme Gustave Géraume, et M. Félix Devalle… Finissons-en.
Ce sera bref. Quelques questions… »

Il se tourna vers Gabrielle d’Autrey.

« Je vous supplie, madame, de bien vouloir répondre en toute
franchise. Considérez-vous le suicide de votre mari comme un
aveu ? »

Elle écarta son voile de crêpe. On vit ses joues pâlies, ses yeux
rougis par les larmes, et elle prononça fermement :

« Mon mari ne m’a pas quittée la nuit du crime.

— C’est votre affirmation et le crédit qu’on y attache, déclara
Victor, qui empêchent d’atteindre une vérité qu’il est indispen‐
sable de connaître.

— Il n’y a d’autre vérité que celle que j’affirme. Il ne peut pas y
en avoir d’autre.

— Il y en a une autre », déclara Victor.

Et, s’adressant à Gustave Géraume, il dit :

« Cette autre, vous la connaissez, Gustave Géraume. D’un seul
coup, comme je l’ai laissé entendre, lors de notre dernière entre‐
vue, vous pouvez dissiper les ténèbres. Voulez-vous parler ?

— Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien.

— Si, vous savez.

— Rien du tout, je le jure.



— Vous refusez ?

— Je n’ai pas à refuser. Je ne sais rien.

— Alors, dit Victor, je me décide. Je ne le fais qu’avec le regret
de causer à Mme  d’Autrey une blessure cruelle, affreusement
cruelle. Mais, un jour ou l’autre, elle saurait. Autant couper dans
le vif. »

Gustave Géraume eut un geste de protestation assez déconcer‐
tant chez un homme qui s’était dérobé à toute réponse :

«  Monsieur l’inspecteur, c’est bien grave, ce que vous allez
faire.

— Pour savoir que c’est grave, il faut que vous sachiez d’avance
ce que je vais dire. En ce cas, parlez… »

Victor attendit. L’autre se taisant, il commença résolument :

«  Le soir du crime, Gustave Géraume dîne à Paris avec son
ami Félix Devalle. C’est une distraction que les deux amis
s’offrent souvent, car ils sont tous les deux amateurs de bons re‐
pas et de bons vins. Mais, à ce dîner-là, les libations furent plus
abondantes, à tel point que lorsque Gustave Géraume revient, sur
le coup de dix heures et demie, il n’a pas bien sa tête à lui. Au
Carrefour, il avale un dernier kummel, qui achève de le griser, et,
tant bien que mal, il repart dans son auto, suit la route de
Garches. Où est-il  ? Devant sa maison  ? Il en est persuadé. En
réalité, il n’est pas devant sa maison, c’est-à-dire devant sa villa
actuelle, mais devant une maison qui lui appartient, où, durant
dix ans, il a habité, où il est rentré cent fois le soir, en revenant de
Paris, après avoir fait de bons dîners. Une fois de plus, il a fait un
bon dîner. Une fois de plus, il rentre chez lui. N’a-t-il pas sa clef



en poche ? cette clef que réclame son locataire, d’Autrey, et pour
laquelle ils ont comparu en justice de paix. Il l’a toujours dans sa
poche, par entêtement, et pour qu’on ne la retrouve pas ailleurs.
Alors, n’est-il pas naturel qu’il s’en serve ? Il sonne. La concierge
ouvre. Il murmure son nom en passant. Il monte. Il prend sa clef,
et il entre. Il entre chez lui. Parfaitement, chez lui. Chez lui, et pas
ailleurs. Comment, avec ses yeux troublés, son cerveau vacillant,
ne reconnaîtrait-il pas son appartement, son vestibule ? »

Gabrielle d’Autrey s’était levée. Elle était livide. Elle essaya de
balbutier une protestation. Elle ne le put pas. Et Victor continua,
posément, en détachant les phrases les unes des autres :

«  Comment ne reconnaîtrait-il pas la porte de sa chambre  ?
C’est la même. C’est la même poignée qu’il tourne, le même bat‐
tant qu’il pousse. La chambre est obscure. Celle qu’il croit sa
femme est assoupie. Elle ouvre à demi les yeux… prononce
quelques mots à voix basse… L’illusion commence pour elle aus‐
si… Rien ne la dissipera… Rien… »

Victor s’interrompit. L’angoisse de Mme d’Autrey devenait ef‐
froyable. On devinait tout l’effort de sa pensée, l’éveil de certains
souvenirs qui la frappaient et de certains détails qui lui reve‐
naient, bref toute l’explication redoutable qui s’imposait à elle
avec une logique terrible. Elle regarda Gustave Géraume, eut un
geste d’horreur, vira sur elle-même, et tomba agenouillée devant
un fauteuil, en se cachant la figure…

Tout cela se produisit dans un grand silence. Aucune objection
ne s’éleva contre l’étrange révélation faite par Victor et acceptée
par la baronne. Gabrielle d’Autrey s’était recouvert la tête de son
crêpe.



Gustave Géraume demeurait là, un peu gêné, à demi-souriant,
très comique. Victor lui dit :

« C’est bien cela, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas trompé ?… »

L’autre ne savait pas trop s’il devait avouer ou s’obstiner dans
son rôle de galant homme qui se laisse emprisonner plutôt que
de compromettre une femme. À la fin, il articula :

«  Oui… c’est ça… J’étais éméché… Je ne me suis pas rendu
compte… c’est à six heures seulement… en me réveillant, que j’ai
compris… Je suis sûr que Mme d’Autrey m’excusera… »

Il n’en dit pas davantage. Une hilarité, sourde d’abord, puis ir‐
résistible, se propageait de M.  Validoux à M.  Gautier, du secré‐
taire à Mauléon lui-même. Alors, la bouche de Gustave Géraume
s’élargit, et à son tour il se mit à rire, sans bruit, amusé de cette
aventure qui lui avait conservé sa bonne humeur en prison, et
dont la drôlerie lui apparaissait soudain.

Il répéta, d’un ton désolé, en s’adressant à la forme noire à
genoux :

«  Il faut m’excuser… Ce n’est pas de ma faute… Le hasard,
n’est-ce pas  ? Depuis, j’ai fait ce que j’ai pu pour qu’on ne se
doute de rien… »

La baronne se leva. Victor lui dit :

« Encore une fois je m’excuse, madame, mais il le fallait, pour
la justice d’abord et pour vous-même aussi… oui, pour vous-
même. Un jour vous me remercierez… vous verrez cela… »

Sans un mot, toujours invisible dans ses voiles, courbée sous
la honte, elle sortit…



Gustave Géraume fut emmené…

9.2

Victor, lui, n’avait rien perdu de son sérieux. Cependant il dit,
d’un petit ton apitoyé où il y avait malgré tout de la raillerie :

« Pauvre dame ! Ce qui m’a mis sur la voie, c’est la façon dont
elle parlait du retour de son mari, cette nuit-là. Elle en gardait un
souvenir ému… “Je me suis endormie dans ses bras”, disait-elle,
comme si c’était un événement rare. Or, le soir même, d’Autrey
me disait qu’il n’avait jamais eu que de l’affection pour sa femme.
Contradiction flagrante, n’est-ce pas  ? Et tout à coup, quand je
l’eus constatée, je me suis souvenu de cette histoire de clef qui
était cause de tant de conflits entre le ménage d’Autrey et le mé‐
nage Géraume. Ces deux idées se choquant l’une à l’autre, ce fut
suffisant, l’étincelle jaillit en mon esprit  : Géraume, le proprié‐
taire, l’ancien habitant de l’appartement, la possédait, cette clef.
Dès lors la suite des événements se déduisait d’elle-même,
comme je vous l’ai exposée.

— De sorte que le crime ?… demanda M. Validoux.

— Le crime fut commis par d’Autrey, seul.

—  Mais cette dame du cinéma  ? celle que l’on a rencontrée
dans l’escalier d’Élise Masson ?

— Elle connaissait Élise Masson, et c’est par elle qu’elle apprit
que le baron d’Autrey était sur la piste des Bons de la Défense,



que ces Bons se trouvaient chez le père Lescot, et que le baron
devait tenter de les reprendre. Elle y alla, elle aussi.

— Pour les voler ?

— Non. D’après mes renseignements, ce n’est pas une voleuse,
mais une névrosée, avide de sensations. Elle se rendit là-bas,
pour voir, par curiosité, tomba juste à l’instant du crime, et n’eut
que le temps de s’enfuir vers l’auto qu’elle conduisait.

— C’est-à-dire vers Lupin ?

— Non. Si Lupin avait persisté à s’occuper des Bons de la Dé‐
fense, après son échec à Strasbourg, l’affaire eût été mieux
conduite. Non. Il ne s’intéressait déjà plus qu’à son affaire des dix
millions, et sa maîtresse a dû agir seule, en dehors de lui. D’Au‐
trey, qui ne la vit peut-être même pas, se sauva de son côté, n’osa
pas revenir chez lui, vagabonda toute la nuit sur les grands-
routes, et, au petit matin, échoua chez Élise Masson. Un peu plus
tard, je faisais ma première visite chez la baronne, et c’est la mé‐
prise dont elle avait été victime à son insu, qui lui permit de dé‐
fendre son mari avec tant d’élan, et de me dire avec tant de
conviction sincère qu’il ne l’avait pas quittée de toute la nuit.

— Mais cette méprise, d’Autrey l’ignorait…

— Évidemment. Mais l’après-midi, il sut que sa femme le dé‐
fendait, contre toute vraisemblance.

— Comment le sut-il ?

— Voici. Mon entretien avec sa femme avait été écouté, à tra‐
vers la porte, par la vieille bonne. Se rendant au marché, cette
vieille bonne fut repérée par un journaliste à l’affût et lui raconta



la scène. Le journaliste fit un article et le porta à une petite feuille
du soir où il passa à peu près inaperçu. Mais, à quatre heures,
près de la gare du Nord, d’Autrey acheta cette feuille et apprit,
avec stupeur évidemment, que sa femme lui fournissait un alibi
irréfutable. Il renonça donc à son départ, mit son butin à l’abri, et
entama la lutte. Seulement…

— Seulement ?…

— Eh bien, quand il se rendit compte exactement de la valeur
de cet alibi, et qu’il eût découvert peu à peu les raisons pour les‐
quelles sa femme était si convaincue, alors, sans rien lui dire, il la
roua de coups. »

Et Victor acheva :

« Nous savons maintenant que c’est en faveur de Gustave Gé‐
raume que joue l’alibi dont profitait le baron d’Autrey. Quand
nous saurons en quoi Géraume fut complice d’un crime auquel il
n’a pas assisté, le problème de La Bicoque sera résolu. Nous al‐
lons être renseignés.

— Comment ?

— Par Henriette Géraume, sa femme.

— Elle est convoquée, dit M. Validoux.

— Veuillez faire entrer aussi Félix Devalle, monsieur le juge. »

On introduisit d’abord Henriette Géraume, Félix Devalle
ensuite.

Celle-là semblait très lasse. Le juge d’instruction la pria de
s’asseoir. Elle balbutia des remerciements.



Victor, qui s’était approché d’elle, se baissa et parut ramasser
quelque chose. C’était une menue épingle à cheveux, une épingle-
neige ondulée, couleur de cuivre. Il l’examina. Henriette la saisit
machinalement et la mit dans ses cheveux.

« C’est bien à vous, madame ?

— Oui.

— Vous en êtes tout à fait sûre ?

— Tout à fait.

— C’est que, voilà, dit-il, je ne l’ai pas trouvée ici, mais parmi
plusieurs autres épingles et babioles laissées au fond d’une petite
coupe de cristal, dans la chambre que Félix Devalle occupait à
l’hôtel Cambridge et où vous veniez le retrouver. Vous êtes la
maîtresse de Félix Devalle. »

C’était une méthode chère à Victor, l’attaque absolument im‐
prévue, effectuée par des moyens contre lesquels il semble tout
d’abord qu’il n’y a pas de défense possible.

La jeune femme fut suffoquée. Elle essaya bien de résister,
mais il lui assena un autre coup qui acheva de l’étourdir.

« Ne niez pas, madame, j’ai vingt preuves de cette nature », af‐
firma Victor, qui n’en avait aucune.

Hors de combat, ne sachant pas comment riposter ni à quoi se
raccrocher, elle observa Félix Devalle. Il se taisait, très pâle. Lui
aussi, la violence de l’assaut le déconcertait.

Et Victor reprit :



« Dans toute affaire, il y a autant de hasard que de logique. Et
c’est pur hasard si Félix Devalle et Mme  Géraume choisirent
comme lieu de leurs rendez-vous l’hôtel Cambridge, qui était jus‐
tement le quartier général d’Arsène Lupin. Pur hasard… simple
coïncidence. »

Félix Devalle s’avança, en gesticulant avec indignation.

« Je n’admets pas, monsieur l’inspecteur, que vous vous per‐
mettiez d’accuser une femme pour qui mon respect…

—  Allons, pas de blague, dit Victor. J’énumère simplement
quelques faits, qu’il sera facile de vérifier, et auxquels vous pour‐
rez opposer vos objections. Si M.  le juge d’instruction, par
exemple, acquiert la certitude que vous êtes l’amant de Mme Gé‐
raume, il se demandera si vous n’avez pas voulu profiter des évé‐
nements pour rendre suspect le mari de votre maîtresse, et si
vous n’avez pas concouru à son arrestation. Il se demandera si ce
n’est pas vous qui avez conseillé par téléphone au commissaire
Mauléon de chercher dans le secrétaire de Gustave Géraume, si
ce n’est pas vous qui avez poussé votre maîtresse à retirer les
deux balles de revolver, si le jardinier Alfred n’a pas été placé par
vous, comme on me l’a dit, chez votre ami Géraume, et si vous ne
l’avez pas payé pour se rétracter et pour faire une fausse déposi‐
tion contre son maître.

— Mais vous êtes fou  ! s’écria Félix Devalle, rouge de colère.
Quels motifs m’auraient conduit à de pareils actes ?

— Vous êtes ruiné, monsieur. Votre maîtresse est riche. Un di‐
vorce s’obtient aisément contre un mari compromis. Je ne dis pas
que vous auriez gagné la partie. Mais je dis que vous vous êtes



lancé tête basse dans l’aventure, comme un homme perdu et qui
joue son va-tout ! Quant aux preuves… »

Victor se tourna vers M. Validoux :

« Monsieur le juge d’instruction, le rôle de la Police judiciaire
est d’apporter à la justice des éléments d’une information rigou‐
reuse. Les preuves vous seront faciles à trouver. Je ne doute pas
qu’elles n’appuient mes conclusions : culpabilité de d’Autrey, in‐
nocence de Gustave Géraume, tentative de la part de Félix De‐
valle pour induire en erreur la justice. Je n’ai plus rien à dire.
Quant à l’assassinat d’Élise Masson, nous en causerons plus
tard. »

Il se tut. Ses paroles avaient produit une grande impression.
Félix Devalle prenait des airs de défi. Si Mauléon hochait la tête,
le magistrat et M. Gautier subissaient la force d’une argumenta‐
tion qui s’adaptait si bien à toutes les exigences de la réalité.

Victor tendit son paquet de cigarettes caporal au juge d’ins‐
truction et à M. Gautier, qui acceptèrent distraitement, fit jouer
son briquet, alluma et sortit, laissant les autres à leur besogne.

Dans le couloir, il fut rattrapé par M. Gautier qui lui serra la
main vivement.

« Vous avez été épatant, Victor.

— Je l’aurais été bien plus, chef, si ce sacré Mauléon ne m’a‐
vait pas coupé l’herbe sous le pied.

— Comment cela ?

— Dame ! en survenant dans l’hôtel Cambridge au moment où
je tenais toute la bande.



— Vous y étiez donc, dans l’hôtel ?

— Parbleu, chef, j’étais même dans la chambre.

— Avec l’Anglais Beamish ?

— Mon Dieu, oui.

— Mais il n’y avait que le Péruvien, Marcos Avisto.

— Le Péruvien, c’était moi.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— La vérité, chef.

— Pas possible !

— Mais si, chef. Marcos Avisto et Victor, c’est kif-kif. »

Et Victor serra la main de M. Gautier, en ajoutant :

« À bientôt, chef. Dans cinq ou six jours, je réparerai la gaffe
de Mauléon et Lupin sera pris au piège. Mais n’en soufflez pas
mot. Sans quoi, une fois de plus, tout s’écroulera.

— Cependant vous admettrez…

—  J’admets que j’y vais quelquefois un peu fort, mais c’est
votre avantage, chef. Laissez-moi mes coudées franches. »

Victor déjeuna dans une taverne. Il était ravi. Délivré de toutes
méditations et indécisions relatives au crime de La Bicoque, au
ménage d’Autrey, au ménage Géraume, à Félix Devalle, ayant
chargé la police de s’occuper de tous ces gens comme il l’avait fait
pour Audigrand, et pour la dactylographe Ernestine, et pour la
dame Chassain, il se sentait soulagé. Enfin, il pouvait se consa‐



crer à sa tâche ! Plus d’équivoques ! Plus de fausses manœuvres
provoquées par des tiers ! Plus de Mauléon ! Plus de Larmonat !
Plus de gens de qui il dépendait ! Lupin et Alexandra, Alexandra
et Lupin, ceux-là seuls importaient.

Il fit deux ou trois courses, redevint le Péruvien Marcos Avis‐
to, et, à trois heures moins cinq, il entrait dans le square de la
tour Saint-Jacques.

9.3

Pas un instant, depuis le lendemain de l’échauffourée de l’hôtel
Cambridge, Victor n’avait douté : la princesse Basileïef viendrait
au rendez-vous qu’il lui avait jeté à la dernière minute pour le cas
où ils ne se retrouveraient point. Il n’admettait pas, qu’après le
rôle tenu par lui en cette circonstance, qu’après le choc violent
qui les avait lancés l’un contre l’autre, puis réunis dans un même
danger, elle se décidât à ne jamais le revoir. Il lui était apparu
sous un tel jour, il lui avait laissé un tel souvenir d’homme adroit,
énergique, utile, dévoué, qu’une fois encore elle serait attirée vers
lui.

Il attendit.

Des enfants jouaient avec le sable. De vieilles dames trico‐
taient ou somnolaient à l’ombre des arbres ou de la tour. Sur un
banc, un monsieur lisait derrière son journal déployé.

Il s’écoula dix minutes, et puis quinze, et puis vingt.



À trois heures et demie, Victor se tourmenta. En vérité, n’al‐
lait-elle pas venir ? Le fil qui la rattachait à lui, se résoudrait-elle
à le briser  ? Avait-elle quitté Paris, la France  ? En ce cas,
comment la retrouver et comment arriver jusqu’à Lupin ?

Inquiétude passagère, et qui finit par un sourire de satisfac‐
tion qu’il dissimula en tournant la tête d’un autre côté. En face de
lui, ces deux jambes que l’on apercevait au-dessous du journal
déployé, n’était-ce pas ?…

Il attendit encore cinq minutes, se leva et se dirigea lentement
vers la sortie.

Une main se posa sur son épaule. L’homme au journal l’abor‐
dait, très aimable, et cet homme lui dit :

« M. Marcos Avisto ? n’est-ce pas ?

— Lui-même… Arsène Lupin, sans doute ?

— Oui, Arsène Lupin… sous le nom d’Antoine Bressacq. Per‐
mettez-moi aussi de me présenter comme un ami de la princesse
Basileïef. »

Victor l’avait reconnu sur-le-champ  : c’était bien l’homme
qu’il avait aperçu un soir, à l’hôtel Cambridge, avec l’Anglais Bea‐
mish. Ce qui le frappa tout de suite, c’est la dureté, mais aussi la
franchise des yeux gris foncé, couleur d’ardoise. Cette dureté, un
sourire affable la corrigeait, et plus encore le désir manifeste de
plaire. Une allure très jeune, un buste large, un air de grande
force et de souplesse sportive, beaucoup d’énergie dans la mâ‐
choire et dans l’ossature du visage… Quarante ans peut-être. Une
excellente coupe de vêtements.



« Je vous ai aperçu au Cambridge, dit Victor.

— Ah ! fit Bressacq en riant, vous avez aussi la faculté de ne ja‐
mais oublier une personne rencontrée  ? En effet, je suis venu
plusieurs fois dans le hall avant de me réfugier, comme blessé de
guerre, dans la seconde chambre de Beamish.

— Votre blessure ?…

—  Presque rien, mais douloureuse et gênante. Lorsque vous
êtes venu avertir Beamish – ce dont je vous remercie vivement –
j’étais à peu près d’aplomb.

— Assez en tout cas pour lui envoyer un mauvais coup.

— Dame ! il me refusait le sauf-conduit que vous lui aviez si‐
gné. Mais j’ai frappé plus fort que je ne voulais.

— Il ne parlera pas ?

— Fichtre non ! Il compte trop sur moi pour l’avenir. »

Ils suivaient tous deux la rue de Rivoli. L’auto de Bressacq
stationnait.

«  Pas de phrases entre nous, dit-il à brûle-pourpoint. Nous
sommes d’accord ?

— Sur quoi ?

—  Sur l’intérêt que nous avons à être d’accord, dit gaiement
Bressacq.

— Entendu.

— Votre adresse ?



— Instable, depuis le Cambridge.

— Aujourd’hui ?

—  Nous y allons. Vous prenez votre bagage et je vous offre
l’hospitalité.

— C’est donc urgent ?

— Urgent. Une grosse affaire en train. Dix millions.

— La princesse ?

— Elle vous attend. »

Ils montèrent.

À l’hôtel des Deux-Mondes, Victor reprit les valises qu’il avait
déposées, prévoyant le sens des événements.

Ils sortirent de Paris et gagnèrent Neuilly.

Au bout de l’avenue du Roule, à l’angle d’une rue, il y avait,
entre cour et jardin, une maison particulière à deux étages.

« Simple pied-à-terre, dit Bressacq en arrêtant. J’en ai comme
cela une dizaine à Paris. Juste de quoi se loger, et un personnel
restreint. Vous coucherez dans mon studio, près de ma chambre,
au second étage. La princesse occupe le premier. »

Le studio, dont la fenêtre ouvrait sur la rue, était confortable,
meublé d’excellents fauteuils, d’un divan-lit et d’une bibliothèque
choisie.

« Quelques philosophes… Des livres de Mémoires… Et toutes
les aventures d’Arsène Lupin… pour vous endormir.



— Je les connais par cœur.

—  Moi aussi, dit Bressacq en riant. À propos, vous voudriez
peut-être bien la clef de la maison ?

— Pour quoi faire ?

— Si vous avez à sortir… »

Leurs yeux se rencontrèrent une seconde.

« Je ne sortirai pas, dit Victor. Entre deux expéditions, j’aime
bien me recueillir. Surtout si je ne sais de quoi il s’agit…

— Ce soir, voulez-vous ?… après le dîner, lequel est servi dans
le boudoir de la princesse pour plus de commodité, et aussi par
prudence. Le rez-de-chaussée de mes logements est toujours un
peu truqué et réservé aux descentes de police et aux batailles
éventuelles. »

Victor défit ses valises, fuma des cigarettes, et s’habilla, après
avoir, à l’aide d’un petit fer électrique, repassé soigneusement le
pantalon de son smoking. À huit heures, Antoine Bressacq vint le
chercher.

La princesse Basileïef l’accueillit avec beaucoup de bonne
grâce, le remercia avec effusion de ce qu’il avait fait pour elle et
ses amis, au Cambridge, mais aussitôt sembla se retirer en elle-
même. À peine prit-elle part à la conversation. Elle écoutait, dis‐
traitement d’ailleurs.

Victor, qui parla peu, raconta deux ou trois expéditions dont il
avait été le héros, et où, comme de juste, son mérite n’avait pas
été médiocre. Quant à Antoine Bressacq, il montra beaucoup de



verve. Il avait de l’esprit, de la gaieté, et une manière de se faire
valoir où il y avait autant d’ironie que de vanité amusante.

Le dîner fini, Alexandra servit le café et les liqueurs, offrit des
cigares et s’étendit sur un divan d’où elle ne bougea plus.

Victor s’installa dans un vaste fauteuil capitonné.

Il était content. Tout se déroulait selon ses prévisions, dans
l’ordre même des événements qu’il avait préparés. D’abord com‐
plice d’Alexandra, s’infiltrant peu à peu dans la bande, affirmant
ses qualités, donnant des preuves d’adresse et de dévouement,
voilà qu’il allait devenir le confident et le complice d’Arsène Lu‐
pin. Il était dans la place. On avait besoin de lui. On sollicitait sa
collaboration. Fatalement, l’entreprise s’achèverait conformé‐
ment à sa volonté.

« Je le tiens… je le tiens… murmurait-il en lui-même. Seule‐
ment, il n’y a pas une faute à commettre… Un sourire de trop…
une intonation maladroite… une réflexion par à-côté, et, avec un
gaillard comme celui-là, tout est perdu.

— Nous y sommes ? s’écria Bressacq allégrement.

— J’y suis.

— Ah ! une question, au préalable. Est-ce que vous devinez, à
peu près, où je veux vous mener ?

— À peu près.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que nous tournons le dos résolument au passé.
Les Bons de la Défense nationale, le crime de La Bicoque, tout



cela, et tous les rabâchages des journaux, fantaisies de la justice
et du public, c’est fini. N’en parlons plus.

— Un instant. Et le crime de la rue de Vaugirard ?

— Fini également…

— Ce n’est pas l’avis de la justice.

— C’est le mien. J’ai mon idée là-dessus. Plus tard je vous la
dirai. Pour le moment, un seul souci, un seul but.

— Lequel ?

—  L’affaire des dix millions, à laquelle vous faisiez allusion
dans la lettre écrite par vous à la princesse Basileïef. »

Antoine Bressacq s’écria :

« À la bonne heure ! rien ne vous échappe à vous, et vous êtes
dans le train ! »

Et s’asseyant à califourchon sur une chaise, face à Victor, il
s’expliqua.

q

10.1

« Je vous dirai, dès l’abord, que cette affaire des dix millions sur
laquelle les journaux ont épilogué sans imaginer même un sem‐
blant d’hypothèse plausible, me fut apportée par Beamish. Oui,
par Beamish. Il avait épousé, après la guerre, une jeune dactylo‐



graphe d’Athènes, au service d’un Grec fort riche. Cette dactylo‐
graphe, tuée depuis dans un accident de chemin de fer, lui confia
quelques détails sur son ancien patron, qui éveillèrent fortement
l’attention de Beamish.

« Les voici. Le Grec, redoutant l’effondrement de la monnaie
de son pays, avait réalisé toute sa fortune ; d’une part, valeurs en
portefeuille et immeubles situés à Athènes ; d’autre part, proprié‐
tés et domaines immenses situés en Épire, et surtout en Albanie.
Deux dossiers furent établis, l’un qui concernait la première moi‐
tié des richesses, laquelle avait été déposée en titres dans une
banque anglaise (ce dossier fut appelé le dossier de Londres),
l’autre qui concernait la vente de toutes les propriétés et do‐
maines et qui fut appelé le dossier A. L. B., c’est-à-dire, sans au‐
cun doute, ALBanie. Or, bien que les deux dossiers, d’après les
comptes relevés par la dactylographe, eussent chacun une même
valeur approximative de dix millions, il se trouvait que le dossier
de Londres était volumineux, et que le dossier A. L. B. consistait
en un tout petit paquet enveloppé, ficelé et cacheté, qui mesurait
vingt à vingt-cinq centimètres de longueur, et que le Grec enfer‐
mait toujours dans son tiroir ou dans son sac de voyage.

« Sous quelle forme le dossier A. L. B. contenait-il les dix mil‐
lions des sommes recouvrées en Épire  ? Mystère. Que devint le
patron de la dactylographe après qu’elle l’eut quitté pour se ma‐
rier, autre mystère, que Beamish n’avait pas encore éclairci
quand je le rencontrai, il y a trois ans.

«  Mon organisation internationale me permit de faire à ce
propos des recherches plus actives, qui furent longues, mais effi‐
caces. Je retrouvai la banque de Londres où il avait la moitié de
sa fortune, et je pus établir que cette banque payait les coupons



des titres déposés à un monsieur X… de Paris. J’eus beaucoup de
mal à découvrir que ce monsieur X… était un Allemand, puis à
découvrir l’adresse de cet Allemand, et à découvrir enfin que l’Al‐
lemand et le Grec ne faisaient qu’un. »

Antoine Bressacq s’interrompit. Victor écoutait, sans poser
une seule question. Alexandra, les yeux fermés, semblait dormir.
Bressacq reprit :

«  Mon enquête se resserra, conduite par une agence dont je
suis très sûr. J’appris que le Grec, malade, presque impotent, ne
quittait jamais l’hôtel particulier où il logeait et qu’il couchait au
rez-de-chaussée, gardé par deux anciens détectives à sa solde, et
que le personnel, composé de trois femmes, couchait au sous-sol.

« Indications précieuses. J’en recueillis une autre, plus impor‐
tante, en me procurant la copie des mémoires afférents à son ins‐
tallation. L’un d’eux réglait des travaux de sonneries électriques,
dites de sécurité, et je pus me rendre compte que tous les volets
des fenêtres de l’hôtel, tous sans exception, étaient munis d’un
système invisible qui actionnait, à la moindre pression, une série
de timbres. J’étais fixé. De telles précautions ne s’accumulent que
si l’on a quelque chose à redouter, ou plutôt à cacher. Quoi ? si‐
non le dossier A. L. B. ? »

— Sans aucun doute, déclara Victor.

— Seulement, où se trouve le dossier ? Au rez-de-chaussée ? je
ne le pense pas, puisque c’est là que, parmi d’autres personnes,
s’écoule l’existence quotidienne de notre homme. Quant au pre‐
mier étage, il est vide et fermé. Mais, j’appris, par une vieille
femme de ménage renvoyée, que, tous les jours, il se fait monter
au deuxième et dernier étage, dans une vaste pièce aménagée en



cabinet de travail, où il passe son après-midi tout seul. Il y a
réuni ses papiers, ses livres, les souvenirs qui lui restent des deux
êtres qu’il aimait le plus, sa fille et sa petite-fille, mortes toutes
deux… ouvrages de tapisserie, portraits, jouets d’enfant, bibelots,
etc. Avec les révélations de cette femme de ménage, j’ai dressé
patiemment le plan de la pièce (Bressacq le déroula)  : ici le bu‐
reau, ici le téléphone, ici la bibliothèque, ici l’étagère aux souve‐
nirs, ici la cheminée surmontée d’une glace sans tain, mobile. Et
c’est le jour où j’ai su qu’il y avait, à tel endroit, une glace sans
tain que mon projet prit sa forme. Je m’explique. »

À l’aide d’un crayon, il dessina des lignes sur un bout de
papier.

« L’hôtel est un peu en retrait, sur une large avenue dont il est
séparé par une étroite cour ou plutôt une bande de jardin en bor‐
dure, et par une haute grille. À gauche et à droite, des murs li‐
mitent cette cour. À droite un terrain vague, encombré d’ar‐
bustes, est à vendre. Je réussis à y pénétrer. Je n’eus qu’à lever
les yeux pour voir que la glace sans tain n’avait pas de volets. Je
commençai aussitôt mes préparatifs. Ils sont à peu près
terminés.

— Et alors ?

— Et alors je compte sur vous.

— Pourquoi sur moi ?

—  Parce que Beamish est en prison et que je vous ai jugé à
l’œuvre.

— Les conditions ?



— Le quart des bénéfices.

— La moitié si c’est moi qui trouve le dossier A. L. B., exigea
Victor.

— Non, le tiers.

— Soit. »

Les deux hommes se serrèrent la main.

Bressacq éclata de rire.

«  Deux négociants, deux financiers qui concluent une affaire
importante échangent des signatures, et souvent par-devant no‐
taire, tandis que deux honnêtes gens comme nous se contentent
d’une poignée de mains loyale. Après quoi, je sais pertinemment
que votre concours m’est assuré, et vous savez que je m’en tien‐
drai strictement aux termes de notre engagement. »

Victor n’était pas un expansif. Il n’éclata pas de rire, lui. Tout
au plus sourit-il un peu, et, comme l’autre lui en demandait la
raison, il répondit.

« Vos deux négociants ou vos deux financiers ne signent que
quand ils sont bien au courant de l’affaire.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ignore le nom de notre adversaire, le lieu où il ha‐
bite, les moyens que vous devez employer, et le jour que vous
avez choisi.

— Ce qui signifie ?



—  Qu’il y a là, chez vous, comme de la défiance, qui
m’étonne… »

Bressacq hésita.

« Est-ce une condition que vous posez ?

— Nullement, dit-il. Je n’ai aucune condition à poser.

— Eh bien, moi, dit Alexandra, qui sortit soudain de sa rêverie,
et s’approcha des deux hommes, moi j’en pose une.

— Laquelle ?

— Je ne veux pas qu’il y ait de sang versé. »

10.2

C’est à Victor qu’elle s’adressait, et avec une expression ardente
et une voix impérieuse.

« Vous avez dit tout à l’heure que toutes ces histoires de La Bi‐
coque et de la rue de Vaugirard étaient réglées. Non, elles ne le
sont pas, puisque je peux apparaître comme une criminelle, et
rien ne vous empêchera, dès lors, dans l’expédition que vous pré‐
parez, d’accomplir le même geste que vous m’attribuez, à moi ou
à Antoine Bressacq. »

Victor déclara paisiblement :

«  Je ne vous attribue rien, ni à Antoine Bressacq, ni à vous,
madame.



— Si.

— Quoi donc ?

— Nous avons tué Élise Masson, ou, du moins, un de nos com‐
plices l’a tuée et nous sommes responsables de sa mort.

— Non.

— Cependant, c’est la conviction de la justice, et c’est l’opinion
courante.

— Ce n’est plus la mienne.

— Alors qui ? Pensez donc ! On a vu une femme qui sortait de
chez Élise Masson, et qui devait être moi, et qui était moi, en ef‐
fet. En ce cas, comment ne serait-ce pas moi qui ai tué ? Aucun
autre nom n’a été prononcé que le mien.

—  Parce que la seule personne qui aurait pu prononcer un
autre nom que le vôtre n’a pas encore eu le courage de le faire.

— Quelle autre personne ? »

Victor sentit qu’il devait répondre nettement. La restriction
qu’il avait opposée à Antoine Bressacq en demandant des indica‐
tions immédiates l’obligeait à reprendre barre sur ses complices
et à donner une fois encore la mesure de ses moyens.

« Quelle autre personne ? répéta-t-il. L’inspecteur Victor, de la
Brigade mondaine.

— Que voulez-vous dire ?

—  Ce que je veux dire peut vous paraître une simple hypo‐
thèse, mais n’est sûrement que la stricte vérité, une vérité que j’ai



déduite peu à peu des faits et d’une lecture attentive des jour‐
naux. Vous savez ce que je pense de l’inspecteur Victor. Sans être
un phénomène, c’est un policier de grande classe, mais, tout de
même, un policier, sujet, comme tous ses collègues, et comme
tout le monde d’ailleurs, à des faiblesses et à des négligences. Or,
le matin de l’assassinat, lorsqu’il se rendit avec le baron d’Autrey
chez Élise Masson pour un premier interrogatoire, il commit une
faute que nul n’a remarquée, mais qui, sans aucun doute, donne
la clef de l’énigme. Une fois redescendu, et dès qu’il eut réintégré
dans son auto le baron, il pria un gardien de la paix de surveiller
celui-ci, et il alla, dans un café du rez-de-chaussée, téléphoner à
la Préfecture pour qu’on lui envoyât aussitôt deux agents. Il vou‐
lait que la porte fût surveillée et qu’Élise Masson ne pût sortir
avant qu’une perquisition minutieuse n’eût été faite chez elle.

—  Continuez, je vous en prie, murmura la princesse, tout
émue.

— Eh bien, la communication téléphonique fut difficile à obte‐
nir, longue, et, pendant les quinze minutes qu’elle dura, il était
naturel que le baron d’Autrey eût l’idée – non pas de s’enfuir… à
quoi bon  ? mais de remonter chez sa maîtresse. Qui l’en empê‐
chait  ? L’inspecteur Victor était occupé. Le gardien de la paix
veillait à la circulation, et, d’ailleurs, l’apercevait à peine sous la
capote du cabriolet.

— Mais pourquoi aurait-il voulu la revoir ? dit Antoine Bres‐
sacq, très attentif, lui aussi.

— Pourquoi ? Rappelez-vous la scène dans la chambre d’Élise
Masson, telle que l’a racontée l’inspecteur Victor. Lorsqu’elle sut
que Maxime d’Autrey était accusé, non pas seulement d’un vol,



mais d’un crime, elle parut exaspérée d’un tel soupçon. Or, ce que
l’inspecteur Victor prit, en effet, pour de l’indignation ne fut sans
aucun doute que de l’épouvante. Que son amant ait volé les Bons,
elle le savait, mais elle n’avait pas imaginé un instant qu’il pût
avoir tué le père Lescot. Elle eut horreur de cet homme, et elle
eut peur de la justice. D’Autrey ne s’y trompa pas, lui. Il fut per‐
suadé que cette femme le dénoncerait. Et c’est pour cela qu’il
voulut la revoir et lui parler. Il avait une clef personnelle de l’ap‐
partement. Il interroge sa maîtresse. Elle répond par des me‐
naces. D’Autrey s’affole. Se laissera-t-il faire  ? Si près du but,
maître des Bons de la Défense, ayant déjà tué pour les avoir, va-t-
il échouer au dernier moment  ? Il tue. Il tue cette femme qu’il
adore, mais dont la trahison immédiate est si évidente que, du‐
rant quelques secondes, il la hait. Une minute plus tard, il est en
bas, sous la capote de l’auto. Le gardien de la paix ne s’est avisé
de rien. L’inspecteur Victor n’a aucun soupçon.

— De sorte que moi ?… chuchota la princesse.

—  De sorte que vous, en arrivant une heure ou deux après,
pour vous entretenir simplement de l’affaire avec Élise Masson,
vous trouvez sur la porte la clef oubliée par l’assassin. Vous en‐
trez. En face de vous, Élise Masson, étendue, étranglée à l’aide de
ce foulard jaune et vert que vous lui avez donné… »

Alexandra était bouleversée.

« C’est cela… c’est cela, dit-elle. Toute la vérité est là… Le fou‐
lard était sur le tapis, près du corps… Je l’ai ramassé… J’étais
folle de terreur. C’est cela… c’est cela. »

Antoine Bressacq approuva.



« Oui… aucune erreur possible… les choses ont eu lieu ainsi…
c’est d’Autrey le coupable… et le policier ne s’est pas vanté de son
imprudence. »

Il frappa Victor sur l’épaule.

« Décidément, vous êtes un rude type. Pour la première fois je
rencontre un collaborateur sur qui je peux m’appuyer… Marcos
Avisto, nous ferons de la bonne besogne ensemble. »

Et, tout de suite, il lâcha les confidences nécessaires.

« Le Grec s’appelle Sériphos. Il habite non loin d’ici, le long du
Bois de Boulogne, au 98 bis du boulevard Maillot. L’expédition
aura lieu mardi prochain, soir du jour où me sera livrée une
échelle spéciale pouvant s’allonger à douze mètres. Nous monte‐
rons par là. Une fois dans la place, nous redescendrons ouvrir la
porte du vestibule d’entrée à trois hommes de ma bande qui se‐
ront de faction dehors.

— La clef est sur la porte d’entrée, à l’intérieur ?

— Oui, paraît-il.

— Mais il doit y avoir aussi, à cet endroit, un dispositif de son‐
nerie électrique qui fonctionnera dès qu’on essaiera d’ouvrir ?

— Oui. Mais tout est combiné pour une attaque de dehors, pas
pour une attaque venant du dedans, comme la nôtre, et le dispo‐
sitif est visible. Il me suffira donc de l’empêcher de jouer. Après
quoi, mes hommes se chargent de ligoter les deux gardiens sur‐
pris au lit. Et nous aurons, dès lors, tout notre temps, d’abord
pour jeter un coup d’œil dans les pièces du rez-de-chaussée, en‐



suite, et surtout, pour fouiller à fond le cabinet de travail du se‐
cond étage où doit être le magot. Ça va ?

— Ça va. »

Il y eut une nouvelle poignée de mains entre les deux hommes,
plus chaleureuse encore.

Les quelques jours qui précédèrent l’expédition furent une pé‐
riode délicieuse pour Victor. Il savourait son triomphe prochain,
ce qui ne l’empêchait pas d’être infiniment prudent. Pas une fois
il ne sortit. Il n’envoya aucune lettre. Il ne donna pas un coup de
téléphone. C’étaient là évidemment des garanties qui devaient
inspirer à Bressacq la plus grande confiance. Victor, un instant
peut-être un peu trop grandi par son initiative et par sa clair‐
voyance, reprenait de lui-même sa place véritable. Associé, oui,
mais subalterne. Les préparatifs, les décisions regardaient An‐
toine Bressacq. Pour lui, il n’avait qu’à se laisser conduire.

Mais quelle profonde joie il goûtait à observer son redoutable
adversaire, à étudier ses façons, à voir de près cet homme dont
on parlait tant sans le connaître  ! Et quelle satisfaction, après
avoir si bien manœuvré pour s’introduire dans sa vie intime, de
constater que Bressacq n’avait pas une ombre de méfiance, et
qu’il lui faisait part de tous ses desseins.

Quelquefois, Victor s’inquiétait.

« N’est-ce pas lui qui me joue ? Le piège que je prépare, n’est-
ce pas moi qui y tomberai ? Dois-je admettre qu’un homme de sa
taille se laisse ainsi duper ? »

Mais non. Bressacq s’abandonnait en toute sécurité, et Victor
en avait vingt preuves par jour, dont la plus grande peut-être



était la conduite d’Alexandra avec qui il passait la meilleure par‐
tie de ses après-midi.

Elle était maintenant détendue, souvent gaie, toujours cor‐
diale, et comme reconnaissante de lui avoir révélé le nom du
coupable.

« Je savais bien que ce n’était pas moi, n’est-ce pas, mais c’est
une délivrance de penser que, si jamais je suis découverte, je
pourrai tout au moins répondre que je n’ai pas tué.

— Pourquoi seriez-vous découverte ?

— Sait-on jamais ?

— Mais si, on sait. Vous avez en Bressacq un ami qui ne per‐
mettra jamais qu’on touche à vous. »

Elle gardait le silence. Ses sentiments pour celui qui devait
être son amant restaient secrets. Victor en arrivait même à se de‐
mander, en la voyant parfois indifférente et distraite, s’il était en
réalité son amant, et si elle ne le considérait pas surtout comme
un camarade de danger, plus capable que tout autre de lui procu‐
rer ces émotions intenses qu’elle recherchait. N’était-ce pas le
prestige de ce nom de Lupin qui l’avait attirée vers lui et qui la
retenait ?

Mais, le dernier soir, Victor les surprit debout l’un contre
l’autre et les lèvres jointes…

Il eut du mal à contenir son irritation. Sans la moindre gêne,
Alexandra se mit à rire.

« Savez-vous pourquoi je déploie toutes mes grâces en l’hon‐
neur de ce monsieur  ? Pour obtenir de lui que je vous accom‐



pagne demain soir. Comme si ce n’était pas naturel  ! Eh bien,
non, il s’y refuse… Une femme n’est qu’une entrave… Tout peut
manquer à cause de sa présence… Et y a des dangers qu’on ne
doit pas affronter… Enfin un tas de raisons qui n’en sont pas. »

Ses belles épaules s’épanouissaient hors de la légère tunique
qui la révélait tout entière. Son visage passionné implorait Victor.

«  Persuadez-le, cher ami. Je veux aller là-bas… justement
parce que j’aime le danger… Ce n’est même pas le danger que
j’aime, c’est la peur… Oui, la peur… rien ne vaut cette sorte de
vertige qui vous tourne la tête… J’ai le mépris des hommes qui
ont peur, c’est de la lâcheté… mais ma peur à moi, ma peur me
grise plus que tout au monde. »

Victor plaisanta et dit à Antoine Bressacq :

«  Je crois que le meilleur moyen de guérir cet amour de la
peur, c’est de montrer que, quelles que soient les circonstances, il
n’en est pas d’assez terribles pour inspirer la peur. Entre vous et
moi, c’est un sentiment qu’elle n’éprouvera plus.

— Bah ! dit gaiement Bressacq, qu’il soit fait comme elle le dé‐
sire !… Tant pis pour elle. »

10.3

Le lendemain, un peu après minuit, Victor attendait au rez-de-
chaussée.

Alexandra le rejoignit, joyeuse, habillée d’une robe grise, très
ajustée. Elle semblait toute jeune, évoquant, plutôt qu’une



femme qui se risque vers une aventure périlleuse, une enfant qui
se rend à une partie de plaisir. À sa pâleur, cependant, à l’éclat de
ses prunelles, on sentait sous cette allégresse frémir une sensibi‐
lité toute prête à s’effarer.

Elle lui montra un minuscule flacon.

« L’antidote… dit-elle en souriant.

— Contre quoi ?

— Contre la prison. La mort, je l’admets, mais la cellule, à au‐
cun prix. »

Il lui arracha son flacon, et, l’ayant débouché, en répandit à
terre le contenu.

« Ni mort ni cellule, dit-il.

— Sur quoi s’appuie cette prédiction ?

— Sur ce fait. Il n’y a ni mort ni prison à craindre quand Lupin
est là. »

Elle haussa les épaules.

« Lui-même peut être vaincu.

— Il faut avoir en lui une confiance absolue.

— Oui… oui… murmura-t-elle, mais depuis quelques jours j’ai
des pressentiments… de mauvais rêves… »

Un bruit de clefs dans la serrure… La porte de la rue s’ouvrit
du dehors. Antoine Bressacq, qui venait d’effectuer les derniers
préparatifs, rentrait.



«  Ça y est, dit-il. Alexandra, vous persistez  ? Vous savez,
l’échelle est haute. Ça remue quand on est dessus. »

Elle ne répondit pas.

« Et vous, cher ami ? Vous êtes sûr de vous ? »

Victor ne répondit pas non plus.

Ils s’en allèrent tous trois, par les avenues à peu près désertes
de Neuilly. Ils ne se parlaient point. Alexandra marchait entre
eux, l’allure souple, le pas bien rythmé.

Un ciel d’étoiles, sans nuage, planait au-dessus des maisons et
des arbres baignés de lumière électrique.

Ils tournèrent à la rue Charles-Laffitte, qui est parallèle au
boulevard Maillot. De la rue au boulevard, s’étendaient les cours
et les jardins où les hôtels particuliers élevaient leur masse
trouée de quelques lumières.

Une palissade de vieilles planches clôturait une de ces pro‐
priétés, avec une double barrière mal jointe, au travers de la‐
quelle on apercevait les arbustes et les arbres du terrain vague.

Ils déambulèrent une demi-heure pour être sûrs qu’aucun
passant attardé ne les gênerait. Puis, vivement, tandis que Victor
et Alexandra faisaient le guet, Antoine Bressacq ouvrit le cadenas
avec une fausse clef et entrebâilla l’un des battants.

Ils se glissèrent à l’intérieur.

Des branches les entouraient. Des ronces les égratignaient. Le
sol était jonché de grosses pierres de démolition.

« L’échelle est le long du mur, à gauche », souffla Bressacq.



Ils y arrivèrent.

Elle était en deux tronçons qui s’ajoutaient l’un à l’autre par
glissières, et ils firent ainsi une échelle interminable, légère, et
consolidée par des cordes.

Puis ils la dressèrent, en enfonçant les deux pieds dans un tas
de sable et de gravats. Et, quand elle fut toute droite, plantée
dans le sol obscur, ils la penchèrent par-dessus le mur qui sépa‐
rait le terrain de la cour voisine, et, doucement, avec de grandes
précautions, appuyèrent l’autre extrémité au deuxième étage de
l’hôtel habité par le Grec Scriphos.

Sur cette face latérale de l’hôtel, aucune des fenêtres ne devait
être illuminée sous leurs volets hermétiquement clos. À tâtons,
Bressacq manœuvra l’échelle de manière que le faîte atteignît la
glace sans tain dont on discernait confusément le petit rectangle.

« Je monte le premier, dit-il. Alexandra, dès que j’aurai dispa‐
ru, vous monterez à votre tour. »

On vit son escalade rapide.

L’échelle tremblait, au point qu’on le devinait qui bondissait
sur cette armature frêle.

« Le voilà tout au bout, chuchota Victor. Il va couper un mor‐
ceau de la glace et ouvrir le châssis. »

De fait, une minute plus tard, il entrait, et ils l’aperçurent qui
se penchait vers eux et maintenait l’échelle de ses deux bras
tendus.

« Vous avez peur ? demanda Victor.



—  Ça commence, dit-elle… C’est délicieux. Pourvu que mes
jambes ne faiblissent pas et que je n’aie pas le vertige ! »

Elle monta, vivement au début, puis tout à coup s’arrêta.

« Les jambes fléchissent, et le vertige lui tourne la tête », pen‐
sa Victor.

La halte dura plus d’une minute. Bressacq l’encourageait à
voix basse. Enfin elle acheva son ascension et enjamba le rebord.

Bien des fois, pendant ces derniers jours, au domicile de Bres‐
sacq, Victor s’était dit :

« Ils sont tous deux à ma disposition. J’ai le numéro de télé‐
phone particulier du directeur Gautier. Un simple appel, et on
vient les cueillir à domicile. Mauléon ne paraît même pas. Tout le
succès de l’arrestation est pour l’inspecteur Victor, de la Brigade
mondaine. »

S’il avait écarté cette solution, c’est qu’il voulait ne livrer Lu‐
pin qu’en pleine action. Le sieur Lupin devait être pris la main
dans le sac et coffré comme doit l’être un vulgaire cambrioleur.

Or, n’était-ce pas le moment ? Les deux complices n’étaient-ils
pas enfermés dans la souricière ?

Pourtant, il ne se décida pas encore. Bressacq l’appelait d’en
haut. Il lui fit signe de patienter, et il murmurait :

« Comme tu es pressé, mon vieux ! Tu ne redoutes donc pas la
cellule, comme ta bonne amie  ? Allons, jouis de ton reste…
opère… empoche les dix millions. C’est ton dernier exploit. Après
ça, Lupin, les menottes… »



Il monta.

q

11.1

« Eh bien, cher ami, qu’est-ce qui vous retenait ? demanda Bres‐
sacq, lorsque Victor aborda la fenêtre.

— Rien. J’écoutais…

— Quoi ?

— J’écoute toujours… Il faut toujours avoir l’oreille aux aguets.

— Bah ! n’exagérons rien », dit Bressacq d’un ton qui trahis‐
sait quelque dédain pour un tel luxe de précautions.

De son côté, pourtant, il mit beaucoup de prudence à lancer
tout autour de la pièce un jet de sa lampe électrique. Avisant un
bout de tapisserie ancienne, il sauta sur une chaise, le décrocha,
et le fixa sur la glace sans tain. Toutes les ouvertures étant ainsi
closes, il tourna un commutateur et la clarté jaillit.

Alors il embrassa Alexandra et se mit à faire, agilement et
sourdement, un petit tour de danse avec entrechats, ébauches de
cancan et de gigue.

La jeune femme eut un sourire plein d’indulgence. Cette mani‐
festation habituelle de Lupin, aux moments où il entrait en ac‐
tion, l’amusait.

Par contre, Victor se renfrogna et s’assit.



« Fichtre ! dit Antoine avec bonne humeur, on s’assoit ? Et le
travail ?

— Je travaille.

— Drôle de façon…

—  Rappelez-vous l’une de vos aventures…, je ne sais plus la‐
quelle… Vous opériez la nuit, dans la bibliothèque d’un marquis,
et vous avez simplement contemplé le bureau pour découvrir le
tiroir secret(1)… Moi, je contemple la pièce, tandis que vous dan‐
sez… Je me mets à votre école, Lupin  ! Il n’y en a pas de
meilleure.

— Mon école, c’est de faire vite. Nous avons une heure.

— Vous êtes sûr que les deux gardiens, anciens détectives, ne
font pas de ronde ? demanda Victor.

— Mais non, mais non, affirma Bressacq. Si le Grec organisait
des rondes jusqu’à cette pièce, il leur révélerait par là même qu’il
y dissimule quelque chose. D’ailleurs, je vais ouvrir à mes
hommes et couper court ainsi à toute tentative de la part des
gardiens. »

Il fit asseoir la jeune femme et se pencha sur elle.

« Vous ne craignez pas de rester seule, Alexandra ?

— Non.

— Oh ! dix minutes, quinze au plus. Tout cela doit être rapide‐
ment expédié, et sans complication. Voulez-vous que notre ami
demeure auprès de vous ?

— Non, non, dit-elle… Allez… Je me repose… »



Il examina le plan détaillé de l’hôtel, puis ouvrit doucement la
porte. Un couloir, qui formait antichambre, les conduisit à une
seconde porte, massive, que le Grec Seriphos devait fermer
quand il travaillait dans son bureau, et dont la clef se trouvait sur
la serrure. Ils parvinrent ainsi en haut de l’escalier. La cage en
était vaguement éclairée par une lueur qui montait d’en bas.

Ils descendirent, avec des précautions infinies.

Dans le vestibule, près de l’ampoule allumée, Bressacq fit voir
à Victor, sur le plan, la pièce où couchaient les deux gardiens. Il
fallait passer par cette pièce pour arriver à la chambre du Grec
Sériphos.

Ils atteignirent la porte d’entrée.

Deux énormes verrous… Bressacq les tira. À droite, une ma‐
nette qui réglait le dispositif d’alarme. Il la rabattit. Près de cette
manette, un bouton, sur lequel il appuya, ce qui ouvrit la grille du
petit jardin bordant le boulevard Maillot.

Cela fait, il poussa la porte, glissa la tête dehors et donna un
très léger coup de sifflet.

Les trois complices, silhouettes sombres, figures de brutes, les
rejoignirent.

Bressacq ne leur dit pas un mot, tout étant combiné d’avance
entre eux. Il referma la porte et releva la manette, puis il ordonna
tout bas à Victor :

« Je les accompagne dans la chambre des gardiens. En prin‐
cipe, pas besoin de vous. Faites le guet. »

Il disparut avec ses complices.



Aussitôt seul, et certain qu’il avait toute latitude d’agir à sa
guise, Victor rabattit la manette, entrebâilla la porte, la laissant
tout contre, et fit jouer le bouton qui actionnait la grille du boule‐
vard Maillot. Ainsi, l’entrée de l’hôtel était libre. C’est ce qu’il
voulait.

Puis il écouta du côté des chambres. L’assaut se produisit,
comme l’avait dit Bressacq, sans complications. Les deux gar‐
diens, surpris au lit, furent bâillonnés et liés solidement, avant
d’avoir même exhalé une plainte.

Il en fut ainsi du Grec Sériphos, près de qui Bressacq demeura
quelques instants.

« Rien à tirer de ce bonhomme-là, dit Bressacq en retrouvant
Victor, il est à moitié mort de frayeur. Mais c’est surtout quand je
lui ai parlé de son bureau du deuxième étage qu’il a tourné de
l’œil. Pas d’erreur là-dessus. Remontons.

— Vos hommes aussi ?

— Jamais de la vie. Les fouilles doivent se faire entre nous. »

Il leur enjoignit de ne pas sortir de la chambre, de veiller aux
trois captifs, et surtout d’éviter le moindre bruit, car les femmes
qui composaient le personnel couchaient au sous-sol.

Puis ils retournèrent près d’Alexandra. Au haut de l’escalier,
Bressacq referma à clef la lourde porte du couloir, afin que ses
complices ne pussent le déranger. En cas d’alerte, il leur suffirait
de frapper.

Alexandra n’avait pas bougé de son fauteuil. Son pâle visage
était crispé.



« Toujours calme ? lui dit Victor. Aucune peur ?

— Si, si, fit-elle d’une voix altérée, cela s’insinue en moi, par
tous les pores. »

Victor plaisanta.

« C’est la période heureuse ! Pourvu que cela dure !

—  Mais c’est absurde, cette peur, s’écria Bressacq. Voyons,
Alexandra, nous sommes chez nous, ici. Les gardiens sont ficelés,
et mes hommes sont à leur poste. Si, par impossible, il y avait
alerte de ce côté, l’échelle est là, et la fuite est assurée par cette is‐
sue. Mais, soyez tranquille, il n’y aura ni alerte ni fuite. Avec moi
rien n’est laissé au hasard. »

Tout de suite, il commença l’inventaire de la pièce.

« Le problème, dit Victor, c’est de trouver un petit paquet as‐
sez plat, long de vingt à vingt-cinq centimètres, qui puisse conte‐
nir une somme de dix millions, sous une forme que nous
ignorons… »

Bressacq énumérait, à demi-voix, vérifiant au fur et à mesure
les indications portées sur son plan.

«  Sur le bureau, l’appareil téléphonique… quelques livres…
des dossiers de factures payées ou à payer… correspondance avec
la Grèce… correspondance avec Londres… registres de comptes…
Rien… Dans les tiroirs, autres dossiers, autres correspondances.
Pas de tiroir secret ?

— Non, affirma Victor.



—  Non  », déclara Bressacq, après avoir contrôlé cette asser‐
tion et palpé le meuble et l’intérieur des tiroirs.

Et il continua :

« L’étagère des souvenirs conservés par le Grec… Portrait de
sa fille… Portrait de sa petite-fille (il les palpa tous deux égale‐
ment). Corbeille à ouvrage… Coffret à bijoux (vide et sans double
fond, dit-il), album de cartes postales, avec paysages de la Grèce
et de la Turquie… Album d’enfant, avec des timbres… Livres de
géographie pour enfant… dictionnaires… (il feuilletait tout en
parlant) livre d’images… missel… boîte à jeux… boîte pour je‐
tons… petite armoire à glace pour poupée… »

Toute la pièce fut ainsi cataloguée. Tous les objets furent sou‐
pesés et scrutés. Tous les murs interrogés, les meubles soumis à
un examen minutieux.

«  Deux heures du matin, constata Victor qui, sans bouger,
avait écouté distraitement et suivi des yeux l’inventaire de Bres‐
sacq. Dans une heure, le jour se lève… Nom d’un chien, faudrait-
il songer à la retraite ? »

11.2

« Vous êtes fou ! » répliqua Antoine Bressacq.

Il ne doutait pas de la réussite, lui. Il se pencha sur la jeune
femme.

« Toujours tranquille ?



— Non, non, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Rien… rien et tout… Allons-nous-en. »

Il eut un geste de colère.

« Ah ! ça non… Je vous l’avais bien dit… les femmes doivent
rester chez elles… surtout une femme comme vous, impression‐
nable et nerveuse. »

Elle reprit :

« Si je souffre trop, nous partirons, n’est-ce pas ?

— Ah ! ça, je vous le jure. Dès que vous l’exigerez, nous parti‐
rons. Mais pas de caprice, je vous en supplie. Ce serait vraiment
trop bête d’être venu ici pour rafler dix millions, de savoir qu’ils y
sont, et de s’esquiver les mains vides. C’est contraire à mes
habitudes. »

Victor ricana, tandis que Bressacq se remettait à l’ouvrage :

«  Notre besogne est un spectacle pénible pour une femme…
Ce vol n’est sûrement pas dans ses idées.

— Pourquoi est-elle venue ?

— Pour voir comment nous agirions dans le tumulte d’un cam‐
briolage, au milieu des policiers, et pour voir comment elle s’y
comporterait elle-même. Or, notre cambriolage est tout ce qu’il y
a de plus bourgeois et pot-au-feu… un inventaire de petits com‐
merçants dans leur arrière-boutique. »

Il se leva brusquement.



« Écoutez. »

Ils écoutèrent.

« Je n’entends rien, dit Bressacq…

— En effet, en effet… avoua Victor… il m’avait semblé…

—  Du côté du terrain vague  ? ça m’étonnerait. J’ai remis la
chaîne à la barrière.

— Non, du côté de la maison…

— Mais c’est impossible ! » riposta Bressacq.

Il y eut un long silence, que troublaient seules les investiga‐
tions de Bressacq.

Un objet tomba, par sa faute.

La jeune femme se dressa, effrayée.

« Qu’y a-t-il ?

— Écoutons… écoutons… exigea Victor, qui s’était levé aussi…
Écoutons…

— Mais enfin, quoi ? » fit Bressacq.

Ils écoutèrent. Bressacq affirma :

« Aucun bruit.

— Si, si, c’est dehors, cette fois, j’en suis persuadé.

— Ce que vous êtes embêtant, sacrebleu ! prononça Bressacq
qui commençait à s’irriter contre ce singulier collaborateur, tou‐



jours sur le qui-vive, et si placide à la fois. Vous feriez mieux de
chercher comme moi. »

Victor ne bougeait pas, l’oreille tendue. Sur le boulevard une
auto passa. Un chien aboya dans une cour voisine.

« Moi aussi, j’entends… dit Alexandra.

—  Et puis, ajouta Victor, vous n’avez pas pensé à une chose,
que j’ai remarquée en venant, c’est que la lune était sur le point
de se lever, et que tout le mur de l’échelle va se trouver bientôt en
pleine lumière.

— Je m’en f… » s’écria Bressacq.

Tout de même, pour se rendre compte, il éteignit l’électricité,
écarta la tapisserie, ouvrit la glace sans tain, et se pencha.

Presque aussitôt, Victor et Alexandra entendirent un juron
étouffé. Que se passait-il  ? Qu’apercevait-il dehors, dans le ter‐
rain vague ?

Il rentra, et au bout de quelques secondes, il dit simplement,
dans les ténèbres :

« L’échelle a été retirée. »

Victor jeta un cri rauque et s’élança vers la baie. Lui aussi, mâ‐
chonna un juron. Puis, refermant la vitre et replaçant la tapisse‐
rie, il dit à son tour :

« L’échelle a été retirée. »

C’était là un fait incompréhensible, et Victor, après avoir rallu‐
mé, en marqua toute la signification redoutable.



«  Une échelle ne s’enlève pas toute seule… Qui l’a enlevée  ?
Des types de la police ? Dans ce cas, nous sommes repérés, car on
a dû voir où elle aboutissait, c’est-à-dire au second étage… à cette
ouverture…

— Alors ?

— Alors, inévitablement, on va pénétrer dans l’hôtel et décou‐
vrir le pot aux roses. Il faut s’attendre à un assaut. La seconde
porte est bien fermée, là, au bout du couloir ?

— Mais oui ! Mais oui !

—  Ils la démoliront. Qu’est-ce que c’est que ça, une porte  ?
Non, je vous le dis…, c’est l’assaut ! Nous allons être pris là, tous
les trois, comme des lapins dans leur terrier !

— Vous en avez de bonnes, vous  ! protesta Bressacq. Si vous
croyez que je me laisse pincer comme ça, moi !

— Mais puisque l’échelle est retirée…

— Et les fenêtres ?

— Nous sommes au second étage, et les étages sont très hauts.
Peut-être pourrez-vous filer par là, mais pas nous. D’ailleurs…

— D’ailleurs ? grogna Bressacq.

— Vous savez bien que les volets extérieurs sont reliés par des
fils à un système de signaux avertisseurs. Alors vous imaginez ça,
dans la nuit, les timbres qui retentissent ?… »

Bressacq le regarda, d’un œil mauvais. Pourquoi ce sacré bon‐
homme, au lieu d’agir, se contentait-il de dénombrer en les gros‐
sissant tous les obstacles ?



Prostrée sur un fauteuil, Alexandra serrait les poings contre
ses joues. Elle n’avait pas d’autre idée que de contenir la peur qui
bouillonnait en elle. Et pour cela, elle ne remuait pas, elle ne di‐
sait pas un mot.

Antoine Bressacq avait ouvert l’une des fenêtres avec pru‐
dence. Aucun signal ne fut déclenché. C’était donc bien les volets
qui commandaient les sonneries. Il les examina soigneusement,
du haut en bas, et dans toutes leurs rainures.

« Ça y est ! Tenez… Le mécanisme est niché je ne sais où, mais
voici le fil de métal qui conduit dehors, vers un timbre qui doit
être au rez-de-chaussée. »

Ce fil, il le coupa vivement avec une petite pince. Puis il ma‐
nœuvra une forte barre de fer qui reliait les quatre battants des
volets, et leva un loquet.

Il n’y avait plus qu’à pousser.

Il risqua le geste, très doucement.

Ce fut immédiat. Dans la pièce, au plafond, la sonnerie d’un
timbre jaillit, comme précipitée par un ressort irrésistible.

11.3

Rapidement, Bressacq ramena les volets, ferma la fenêtre et croi‐
sa les rideaux pour empêcher le bruit de se répandre dehors.
Mais, à l’intérieur, le crépitement de la sonnerie d’alarme vibrait,
strident, hallucinant, et sur un rythme qui semblait s’exaspérer
lui-même.



Victor énonça, d’une voix posée :

«  Il y a deux fils, l’un extérieur, que vous avez coupé, l’autre
intérieur. Comme ça, les habitants de l’hôtel sont sûrs d’être
avertis.

— Idiot… », fit Bressacq entre ses dents.

Il avait déjà porté une table vers le coin de la pièce d’où la son‐
nerie provenait. Il équilibra une chaise sur cette table, et se hissa
sur cet échafaudage.

Le long de la corniche, courait le second fil conducteur. Il le
coupa. Le bruit irritant cessa.

Antoine descendit et remit la table en place.

Victor lui dit :

«  Aucun danger, maintenant. Vous pouvez filer par cette fe‐
nêtre, puisque les sonneries n’existent plus. »

Bressacq marcha vers lui et le saisit par le bras.

« Je filerai quand ça me plaira. Et ça ne me plaira que quand
j’aurai trouvé le paquet de dix millions.

— Impossible ! vous ne le trouverez pas.

— Et pourquoi ?

— Nous n’avons pas le temps.

—  Qu’est-ce que vous chantez  ! dit Bressacq en le secouant.
Tout ce que vous dites est idiot. L’échelle a dû glisser et s’écarter.
Ou bien elle a été emportée par de mauvais plaisants, ou par des
types qui l’ont utilisée. Et il n’y a rien de réel dans toutes vos ter‐



reurs. Les gardiens sont attachés… mes hommes veillent. Nous
n’avons qu’à poursuivre notre besogne.

— Elle est finie. »

Bressacq lui montra le poing. Il était hors de lui :

« Je vais vous f… par la fenêtre, mon vieux. Quant à vos béné‐
fices… zéro ! Pour ce que vous fichez ! »

Il s’interrompit. On avait sifflé dehors… Une modulation lé‐
gère et brève qui montait du terrain vague.

« Vous avez entendu, cette fois ? dit Victor.

— Oui… c’est dans la rue… quelque passant attardé…

— Ou bien les types qui ont enlevé l’échelle et qui sont dans le
terrain vague… On a été chercher la police. »

C’était intolérable. Un danger réel, précis, on y fait face. Mais
le danger rôdait, sans que l’on sût d’où il venait et quelle en était
la nature. Est-ce qu’il y avait même du danger  ? se demandait
Bressacq. La peur croissante d’Alexandra et l’étrange conduite de
ce satané bonhomme le troublaient à la fois et le faisaient
enrager.

Il s’écoula une quinzaine de minutes, durant lesquelles leur
incompréhensible angoisse s’augmenta de tout le silence mysté‐
rieux et de cette atmosphère lourde et chargée de menaces qui les
étouffait. Alexandra se cramponnait au dossier d’un fauteuil, ses
yeux fixes attachés à la porte close par où pouvait venir l’ennemi.
Bressacq reprenait sa besogne, puis l’abandonnait soudain, mal à
l’aise, le cerveau tumultueux.



« L’affaire a été mal combinée », formula Victor.

La colère de Bressacq éclata, et il empoigna celui qu’il appelait
le vieux. Victor riposta, tout en répétant d’un ton sarcastique :

« L’affaire a été mal combinée… Nous ne savons pas où nous
allons… C’est grabuge et compagnie… Quelle salade !… »

Bressacq l’injuria. Ils se seraient peut-être battus si Alexandra
n’avait couru vers eux pour les séparer.

« Allons-nous-en, ordonna-t-elle, dans un sursaut d’énergie.

— Après tout, oui, s’écria Bressacq, prêt à renoncer. La route
est libre. »

Ils se dirigeaient tous deux vers la porte, lorsque Victor décla‐
ra, d’un ton agressif :

« Moi, je reste.

— Mais pas du tout ! Vous partirez aussi.

—  Je reste. Quand j’entreprends quelque chose, je vais jus‐
qu’au bout. Rappelez-vous vos paroles, Bressacq  : “Les dix mil‐
lions sont ici. Nous le savons, et on s’en irait les mains vides  ?
C’est contraire à mes habitudes.” Aux miennes également. Je me
cramponne. »

Bressacq revint sur lui :

« Vous en avez du culot, vous ! et je me demande au fond quel
est votre rôle exact dans tout cela.

— Le rôle d’un monsieur qui en a par-dessus la tête.

— Alors, votre intention ?



— C’est de reprendre l’affaire sur de nouvelles bases. Je le ré‐
pète, elle a été mal combinée. Mauvaise préparation, mauvaise
exécution. Je recommence.

— Vous êtes dingo ! On recommencera plus tard.

— Plus tard, c’est trop tard. Je recommence tout de suite.

— Mais comment cela, nom de D… ?

— Vous ne savez pas chercher… Moi non plus. D’ailleurs il y a
des spécialistes pour cela.

— Des spécialistes ?

— À notre époque, tout se spécialise. Je connais des as de la
perquisition. J’en appelle un. »

Il s’approcha du téléphone, saisit le récepteur.

« Allô…

— Qu’est-ce que vous faites, crebleu de crebleu ?

— L’unique chose possible et raisonnable. Nous sommes dans
la place. Il faut en profiter et ne partir qu’avec le magot. Allô, ma‐
demoiselle, veuillez me donner : Châtelet 24-00…

— Mais enfin, qui est-ce ?

— Un de mes amis. Les vôtres sont des gourdes, et vous vous
défiez d’eux. Le mien est un as. En un tournemain il règlera la si‐
tuation. Vous en resterez baba. Allô… Châtelet 24-00 ? Ah ! c’est
vous, chef, ici, Marcos Avisto. Je suis au numéro 98 bis du boule‐
vard Maillot, au second étage d’un hôtel particulier. Venez me re‐
joindre. La grille de la cour et la porte de l’hôtel sont ouvertes.



Prenez deux autos et quatre ou cinq hommes, dont Larmonat…
Vous trouverez en bas trois complices d’Arsène Lupin qui essaie‐
ront de rouspéter… Au second étage, Lupin, knock out, ficelé
comme une momie. »

Victor s’arrêta un instant. De la main gauche, il tenait le récep‐
teur. De la droite, il braqua un browning sur Bressacq, lequel
s’élançait, les poings serrés.

« Pas de pétard, Lupin, s’écria Victor, ou je t’abats comme un
chien. »

Il continua au téléphone :

—  C’est bien compris, chef  ! Dans trois quarts d’heure vous
êtes ici. Et vous avez bien reconnu ma voix, n’est-ce pas ? Aucune
erreur ? Oui, Marcos Avisto, c’est-à-dire… c’est-à-dire…

Il fit une pause, sourit à Bressacq, salua la jeune femme, jeta
son revolver à l’autre bout de la pièce :

« Inspecteur Victor, de la Brigade mondaine. »

q
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Victor, de la Brigade mondaine ! Le fameux Victor qui, peu à peu,
grâce à son exceptionnelle clairvoyance, avait démêlé l’écheveau
embrouillé de l’affaire  ! qui avait démasqué en vingt-quatre
heures les trois premiers détenteurs de l’enveloppe jaune  ! qui
avait découvert le père Lescot ! qui avait traqué le baron d’Autrey



et l’avait acculé au suicide ! qui avait déjoué les machinations de
Félix Devalle  ! C’était lui, sous l’apparence du Péruvien Marcos
Avisto…

Bressacq supporta le choc sans un tressaillement. Il laissa Vic‐
tor remettre le récepteur à sa place, réfléchit quelques secondes,
et, à son tour, tira son revolver.

Alexandra, devinant le geste, s’était jetée sur lui, effarée :

« Non… non !… pas ça ! »

Il chuchota, la tutoyant pour la première fois :

« Tu as raison. D’ailleurs le résultat sera le même. »

Victor le nargua.

« Quel résultat, Bressacq.

— Le résultat de notre lutte.

—  Il est réglé d’avance, en effet, dit Victor, qui consulta sa
montre. Deux heures et demie… J’estime que dans quarante mi‐
nutes, mon chef, en l’espèce, M. Gautier, directeur de la Police ju‐
diciaire, escorté de quelques-uns de ses loustics, posera sa main
sur l’épaule du sieur Lupin.

— Oui, mais d’ici là, mouchard ?…

— D’ici là ?

— Il passera de l’eau sous le pont.

— En es-tu certain ?

— Presque aussi certain que toi. D’ici là, le sieur Victor… »



Bressacq se carrait, d’aplomb sur ses jambes, les bras croisés
sur sa large poitrine, plus grand que son adversaire, et combien
plus solide et plus vigoureux d’aspect que le vieil inspecteur au
visage ridé et aux épaules arrondies !

« D’ici là, prononça Victor – et lui aussi revint au tutoiement –
d’ici là, tu resteras bien tranquille, mon bon Lupin… Oui, oui, ça
te fait rire, un duel entre Victor et Lupin, et tu te sens rassuré
maintenant que tu n’as plus affaire qu’à moi. Une chiquenaude,
hein, et ce sera fini. Farceur, va ! Il ne s’agit pas de muscles au‐
jourd’hui, ni de biceps, mais de cerveau. Or, vrai, sous ce rapport,
Lupin, tu as été d’un faiblard, depuis trois semaines ! Quelle dé‐
chéance ! Comment, c’est ça ce fameux Lupin dont je me faisais
un épouvantail ! Lupin l’invincible ! Lupin le géant ! Ah ! Lupin,
je me demande si ce n’est pas la chance qui t’a favorisé jusqu’ici,
et si toutes tes victoires et ta renommée ne viennent pas de ce
que tu n’as jamais trouvé en face de toi un adversaire un peu
d’aplomb !… comme moi !… comme moi ! »

Victor se frappait la poitrine, en répétant fortement ces deux
mots :

« Comme moi ! comme moi ! »

Antoine Bressacq hocha la tête.

« Il est de fait que tu as rudement bien mené ta barque, poli‐
cier. Toute ta comédie avec Alexandra… de premier ordre !… ton
vol de l’agrafe… ton vol chez le receleur… excellent, tout cela !…
Et la bousculade du Cambridge, la façon dont tu nous as
sauvés  !… Fichtre, comment me serais-je défié d’un pareil
cabotin ! »



Bressacq tenait sa montre en main, et ne cessait de la
regarder.

Victor lui dit, goguenard :

« Tu trembles, Lupin !

— Moi ?

—  Oui, toi  ! Actuellement tu arrives à crâner. Mais qu’est-ce
que ça sera quand on va te prendre au collet ! »

Victor pouffa de rire.

« Oui ! Quelle frousse tu avais tout à l’heure ! Et c’est ce que je
voulais… te montrer que tu n’avais pas plus de cran qu’une fem‐
melette. Et te le montrer en face d’Alexandra, dont tu te
moquais ! Hein ! le coup de l’échelle évanouie ?… Mais elle est à
un mètre de distance, l’échelle, là où je l’ai repoussée en enjam‐
bant le balcon de la fenêtre… Ah ! ce que tu as flanché à ce mo‐
ment ! La preuve, c’est que tu n’as pas réagi quand j’ai téléphoné,
et que tu ne réagis pas à présent, et qu’en fin de compte tu vas es‐
sayer de fiche ton camp par la porte, sans les millions. »

Il frappa du pied et s’écria :

« Mais rebiffe-toi donc, flanchard ! Voyons, ta maîtresse te re‐
garde  ! Es-tu malade  ? Un peu ramolli, peut-être  ? Allons, un
mot ! un geste ! »

Bressacq ne bronchait pas. Les sarcasmes de Victor lui sem‐
blaient indifférents, et l’on aurait même pu croire qu’il ne les en‐
tendait point. Ayant tourné les yeux vers Alexandra, il la vit qui
était debout, le regard obstinément et fiévreusement fixé vers
l’inspecteur Victor.



Une dernière fois, il consulta sa montre.

«  Vingt-cinq minutes, dit-il entre ses dents. C’est beaucoup
plus qu’il ne m’en faut.

— Beaucoup plus, dit Victor. Une minute pour descendre les
deux étages, et une autre pour sortir de l’hôtel avec tes copains.

— Il m’en faudra une de plus, dit Bressacq.

— Pour quoi faire ?

— Pour te corriger.

— Diable ! la fessée ?

—  Non, un solide passage à tabac sous les yeux de ma maî‐
tresse, comme tu dis. Quand la police arrivera, elle te trouvera
quelque peu égratigné, quelque peu sanguinolent, bien ficelé…

— Et ta carte de visite clouée dans la gorge.

— Précisément, la carte d’Arsène Lupin… Respectons les tradi‐
tions. Alexandra, aie l’obligeance d’ouvrir la porte. »

Alexandra ne bougea pas. Était-ce l’émotion qui la paralysait ?

Bressacq courut vers la porte, et tout de suite poussa un juron.

« Crebleu de crebleu, fermée à clef !

— Comment ! plaisanta Victor, tu ne t’étais pas aperçu que je
la fermais ?

— Donne-moi la clef.



— Il y en a deux, celle-ci et celle de l’autre porte, au bout du
couloir.

— Donne-moi les deux.

— Ce serait trop commode. Tu descendrais l’escalier et tu sor‐
tirais de la maison, comme un brave bourgeois qui s’en va de
chez lui ? Non. Il faut que tu saches bien, qu’entre toi et la sortie,
il y a une volonté, celle de Victor, de la Brigade mondaine. En
dernier ressort, toute l’aventure est là, telle que je l’ai conçue et
réalisée. Toi ou moi ! Lupin ou Victor ! Le jeune Lupin avec trois
brutes de ses amis, un revolver, des poignards, une complice. Et
le vieux Victor, tout seul, sans armes. Comme témoin de la ba‐
taille, comme arbitre du duel, la belle Alexandra. »

Bressacq avançait, implacable, le visage dur.

Victor ne remua pas d’une semelle. Il n’y avait plus de paroles
à prononcer. Le temps pressait. Avant que la police n’intervînt, il
fallait que le vieux Victor fût terrassé, châtié, et que les clefs lui
fussent reprises.

Deux pas encore.

Victor se mit à rire.

« Vas-y donc ! N’aie pas pitié de mes cheveux blancs ! Allons,
du courage !… »

Un pas de plus. Et soudain Bressacq fit un bond sur son ad‐
versaire, et, du premier coup, de tout son poids, l’écrasa. Ils rou‐
lèrent sur le parquet, enlacés, et le duel prit aussitôt un caractère
d’acharnement presque sauvage. Victor essayait de se dégager.
L’étreinte de Bressacq semblait impossible à rompre.



Alexandra considérait la scène avec effroi, mais sans un mou‐
vement, comme si elle n’avait pas voulu influer sur l’issue. Lui
était-il égal que l’un fût vainqueur plutôt que l’autre ? On eût dit
qu’elle attendait de savoir, avec une avidité anxieuse.

L’incertitude ne dura guère. Malgré la supériorité physique de
Bressacq, malgré l’âge de Victor, ce fut Victor qui se releva. Il
n’était même pas essoufflé. Il souriait, l’air aimable contre son
habitude. Et il fit des grâces, comme un lutteur de cirque qui a
« tombé » son adversaire.

L’autre gisait, inerte, meurtri.

12.2

Le visage de la jeune femme trahit la stupeur qu’elle éprouvait
devant un tel dénouement. Il était manifeste qu’elle n’avait pas
envisagé un instant la défaite d’Antoine Bressacq, et que ce corps
étendu lui paraissait un spectacle inconcevable.

«  Ne vous inquiétez pas, dit Victor qui visitait les poches de
Bressacq et en retirait les armes, revolver et poignard. C’est un
coup de ma façon dont l’effet est immanquable… le poing entre
dans la poitrine sans qu’il soit besoin de recul et d’élan. Aucune
gravité, d’ailleurs… Seulement c’est douloureux, et ça vous dé‐
traque pendant une heure… Pauvre Lupin… »

Mais elle ne s’inquiétait pas. Elle avait déjà pris son parti de
l’événement, et ne pensait plus qu’à ce qui pouvait advenir et aux
intentions de cet étonnant individu qui la déconcertait une fois
de plus.



« Qu’allez-vous faire de lui ?

— Comment ? mais je vais le livrer. Dans un quart d’heure il
aura les menottes.

— Vous ne ferez pas cela. Laissez-le partir.

— Non.

— Je vous en supplie.

— Vous me suppliez en faveur de cet homme… mais en votre
faveur à vous ?

— Je ne demande rien, moi. Faites de moi ce qui vous plaira. »

Elle dit cela avec un calme étrange chez une femme qui fré‐
missait de peur auparavant et que menaçait un danger si immé‐
diat. Il y avait du défi, de l’arrogance même, dans ses yeux
tranquilles.

Il s’approcha d’elle, et à voix basse :

«  Ce qui me plaît  ? C’est que vous partiez, vous, et sans une
minute de retard.

— Non.

— Une fois mes chefs ici, je ne réponds pas de vous. Partez.

— Non. Toute votre conduite me prouve que vous agissez tou‐
jours à votre guise, en marge de la police, et même, contre elle, si
cela vous est plus commode. Puisque vous me proposez la fuite,
sauvez Antoine Bressacq. Sinon, je reste. »

Victor s’irrita.



« Vous l’aimez donc, lui ?

— La question n’est pas là. Sauvez-le.

— Non, non.

— Alors je reste.

— Partez !

— Je reste.

— Eh bien, tant pis pour vous ! s’écria-t-il rageusement. Mais
il n’y a pas de force au monde qui puisse me contraindre à le sau‐
ver. Vous entendez  ? Depuis un mois, je ne travaille qu’à cela  !
Toute ma vie ne tend qu’à ce but… l’arrêter !… le démasquer !…
De la haine contre lui  ? Oui, peut-être, mais surtout un mépris
exaspéré.

— Du mépris ? Pourquoi ?

— Pourquoi ? je vais vous le dire, puisque vous n’avez jamais
pressenti la vérité. Elle est si claire, cependant ! »

Bressacq s’était relevé, très pâle, le souffle court. Il retomba
assis. On voyait qu’il ne pensait qu’à la fuite, et qu’il reconnaissait
son irrémédiable défaite.

De ses deux mains, Victor saisit la tête de la jeune femme, et
scanda, impérieusement :

«  Ne me regardez pas… Ne m’interrogez pas de vos yeux
avides… Ce n’est pas moi qu’il faut regarder… C’est lui… c’est
l’homme que vous aimez, ou plutôt dont vous aimez la légende, la
bravoure indomptable, les ressources toujours renouvelées. Mais
regardez-le donc, au lieu de vous détourner de lui ! Regardez-le,



et avouez qu’il vous a déçue. Vous attendiez mieux que cela,
n’est-ce pas  ? Un Lupin, ça vous a tout de même une autre
allure ! »

Il riait, méchamment, le doigt braqué sur le vaincu.

«  Un Lupin, est-ce que ça devrait se laisser jouer comme un
gosse en maillot ? Ne parlons pas de ses gaffes depuis le début de
l’affaire, de la façon dont je l’ai entortillé, à travers vous, d’abord,
et puis directement, dans sa maison de Neuilly. Mais, ici, cette
nuit, qu’est-ce qu’il a fait  ? Depuis deux heures, c’est un pantin
que j’agite à ma guise, un polichinelle ! Ça, un Lupin ? Un épicier,
oui, qui établit son bilan. Pas une lueur  ! pas une idée  ! Tandis
que je le manœuvrais, tandis que je faisais monter la peur en lui,
il bafouillait comme un imbécile. Regardez-le donc, votre Lupin
en peau de lapin. Parce que je lui ai chatouillé l’estomac, le voilà
blême comme s’il allait vomir ! La défaite ? Mais jamais Lupin, le
véritable Lupin, n’accepta la défaite. C’est quand il est foutu qu’il
se redresse. »

Victor se redressait, lui. Il était soudain de taille plus haute.

Toute proche, frémissante, Alexandra chuchota :

« Qu’est-ce que vous voulez dire ? De quoi l’accusez-vous ?

— C’est vous qui l’accusez.

— Moi ?… Moi ?… Je ne comprends pas…

— Si. La vérité commence à vous étreindre… Croyez-vous vrai‐
ment que cet homme ait la grandeur que vous lui avez attribuée ?
Est-ce celui-là que vous aimiez, ou un autre plus grand… un véri‐
table chef, qui ne peut pas être cet aventurier vulgaire ? Un chef,



ajouta-t-il, en se frappant la poitrine, ça se reconnaît à certains
signes  ! Un chef demeure chef dans n’importe quelle situation  !
Comment avez-vous pu être aveugle à ce point ?

—  Qu’est-ce que vous voulez dire  ? répéta-t-elle avec égare‐
ment. Si je me suis trompée, dites-le. Quoi ? Qui est-il ?

— Antoine Bressacq.

— Et Antoine Bressacq, qui est-ce ?

— C’est Antoine Bressacq, pas davantage.

— Mais si ! il y a un autre homme en lui ! Quel est-il ?

— Un voleur ! s’exclama Victor violemment. Un voleur de nom
et de personnalité ! Quand on n’a que de petits moyens et qu’un
esprit médiocre, c’est plus commode de flibuster une gloire toute
faite  ! Du jour au lendemain, on a de l’éclat  ! On jette de la
poudre aux yeux  ! On insinue dans l’ombre à une femme  : “  Je
suis Lupin ”, et, si cette femme est démolie par la vie, et qu’elle
soit en quête d’émotions, qu’elle cherche quelque chose d’extra‐
ordinaire et d’impossible, alors on joue le rôle de Lupin, comme
on peut, plutôt mal que bien, jusqu’au jour où les événements
vous dégonflent et vous jettent par terre comme un
mannequin. »

Elle murmura, rouge de honte :

« Oh ! est-ce possible ?… Vous en êtes sûr ?…

— Tournez la tête vers lui, comme je vous en conjure depuis le
début, et vous serez sûre, vous aussi… »



Elle ne tourna pas la tête. La réalité s’imposait à elle. Et c’est
Victor qu’elle considérait de ses yeux ardents, comme si d’autres
pensées, involontaires et confuses, l’envahissaient peu à peu.

« Allez-vous-en, dit-il. Les hommes de Bressacq doivent vous
connaître et vous laisseront passer… Sinon, l’échelle est à ma
portée…

— À quoi bon ! dit-elle. J’aime mieux attendre.

— Attendre quoi ? La police ?

— Tout m’est égal, dit-elle accablée. Cependant… une prière.

— Laquelle ?

—  Les trois hommes, en bas, ce sont des brutes… Quand les
agents arriveront, il pourrait y avoir une bataille… des victimes…
Il ne faut pas… »

Victor observa Bressacq qui paraissait toujours souffrir, inca‐
pable d’un effort. Alors il ouvrit la porte, courut jusqu’au bout du
couloir, puis siffla. Un des trois hommes grimpa précipitamment.

« Décampez en vitesse… la police !… Et surtout, en vous en al‐
lant, laissez ouverte la grille du jardin. »

Puis il revint dans le bureau.

Bressacq n’avait pas bougé.

Alexandra ne s’était pas approchée de lui.

Aucun regard entre eux. Deux étrangers.

Il s’écoula deux ou trois minutes. Victor écoutait.



Un bruit de moteur gronda. Une auto s’arrêta sur le boule‐
vard, devant l’hôtel, et une seconde auto.

Alexandra s’agrippait au dossier du fauteuil et ses ongles grif‐
faient l’étoffe. Elle était livide, maîtresse d’elle cependant.

Des voix retentirent au rez-de-chaussée. Puis, le silence.

Victor chuchota :

« M. Gautier et ses agents ont pénétré dans les chambres. Ils
délivrent les gardiens et le Grec. »

À ce moment, Antoine Bressacq trouva la force de se lever et
de marcher jusqu’à Victor. Son visage était décomposé par la
souffrance plus peut-être que par la peur. Il balbutia, en dési‐
gnant Alexandra :

« Que va-t-elle devenir ?

— T’occupe pas de ça, ex-Lupin. Ce n’est plus ton affaire. Ne
pense qu’à toi. Bressacq est un faux-nom, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Le vrai, on peut le retrouver ?

— Impossible.

— Pas de crime ?

—  Non. Sauf le coup de couteau à Beamish. Et encore rien
n’atteste que ce soit moi.

— Des cambriolages ?

— Aucune preuve solide.



— Bref, quelques années de prison.

— Pas davantage.

— Tu les mérites. Et après ?… De quoi vivre ?

— Les Bons de la Défense.

— La cachette où tu les as mis est bonne ? »

Bressacq sourit.

« Meilleure que celle de d’Autrey, dans le taxi. Introuvable. »

Victor lui tapota sur l’épaule.

« Allons, tu t’arrangeras. Tant mieux. Je ne suis pas méchant,
moi. Tu m’as dégoûté pour avoir volé le joli nom de Lupin et ra‐
baissé à ton niveau un bonhomme de sa taille. Ça, je ne le par‐
donne pas, et c’est pourquoi je te fais coffrer. Mais, en raison de
ton coup d’œil dans cette affaire du taxi, et si tu ne bavardes pas
trop à l’instruction, je ne te chargerai pas. »

Des voix s’élevaient au bas de l’escalier.

« Ce sont eux, dit Victor. Ils fouillent le vestibule, et ils vont
monter. »

Il semblait transporté d’une joie soudaine, et, à son tour, il se
mit à danser avec une agilité surprenante. Et c’était si comique,
ce vieux monsieur distingué, à cheveux gris, qui lançait des entre‐
chats, et ricanait :

« Tiens, mon cher Antoine, voilà ce qui s’appelle un pas à la
Lupin  ! Rien de commun avec tes gambades de tout à l’heure  !
Ah ! C’est qu’il faut avoir le feu sacré, l’exaltation d’un vrai Lupin



qui entend la police, qui est seul, entouré d’ennemis, et à qui l’on
pourrait crier devant les flics  : “C’est lui, Lupin  ! Il n’y a pas de
Victor, de la Brigade mondaine. Il n’y a que Lupin. Lupin et Vic‐
tor, ça ne fait qu’un. Si vous voulez arrêter Lupin, arrêtez
Victor.” »

Il s’immobilisa subitement devant Bressacq et lui dit :

«  Tiens, je te pardonne. Rien que pour m’avoir procuré une
minute comme celle-là, je réduis ta peine à deux ans, à un an de
prison. Dans un an, “je t’évade”. D’accord ? »

Bressacq balbutia, abasourdi :

« Qui êtes-vous ?

— Tu l’as dit, bouffi.

— Hein ? quoi ? vous n’êtes pas non plus Victor ?

—  Il y a bien eu un Victor Hautin, fonctionnaire colonial, et
candidat au poste d’inspecteur de la Sûreté. Mais il est mort, me
laissant ses papiers au moment même où je voulais m’amuser à
jouer, de temps à autre, un rôle dans la police. Seulement, pas un
mot là-dessus, hein. Laisse-toi traiter de Lupin, ça vaut mieux. Et
puis ne parle pas de ton petit hôtel de Neuilly, et pas un mot
contre Alexandra. Compris ? »

Les voix approchaient. Et, au-delà de ces voix, on en entendait
d’autres, moins distinctes.

Victor, qui allait au-devant de M.  Gautier, jeta à la jeune
femme en passant :



« Dissimulez votre visage derrière votre mouchoir. Et surtout
ne craignez rien.

— Je ne crains rien. »

M.  Gautier accourait, escorté de Larmonat et d’un agent. Il
s’arrêta sur le seuil et contempla le spectacle avec satisfaction.

« Eh bien, Victor, ça y est ? s’écria-t-il joyeusement.

— Ça y est, chef.

— C’est Lupin, cet individu ?

— En personne, sous le nom d’Antoine Bressacq. »

M. Gautier contempla le captif, lui sourit aimablement, et en‐
joignit à l’agent de lui passer le cabriolet de fer.

« Crebleu ! ça fait plaisir, murmurait-il. L’arrestation d’Arsène
Lupin  : le fameux, l’universel, l’invincible Arsène Lupin, pris au
piège, coffré ! La police triomphante ! Ce n’est pas de règle avec
Lupin. Mais c’est ainsi. Arsène Lupin est arrêté par Victor, de la
Brigade mondaine. Fichtre  ! c’est une date que celle d’aujourd’‐
hui ! Victor, il a été bien sage, le monsieur ?

— Comme un agneau, chef.

— Il a l’air un peu délabré.

— On s’est un peu battu. Mais ce n’est rien. »

M.  Gautier se tourna vers Alexandra, qui était courbée, le
mouchoir contre les yeux.

« Et cette femme, Victor ?



— La maîtresse et la complice de Lupin.

— La dame du cinéma ? La femme de La Bicoque et de la rue
de Vaugirard ?

— Oui, chef.

— Mes compliments, Victor. Quel coup de filet ! Vous me ra‐
conterez ça en détail. Quant aux Bons de la Défense, évanouis
sans aucun doute ? mis en sûreté par Lupin ?

— Je les ai dans ma poche », annonça Victor en tirant d’une
enveloppe les neuf Bons de la Défense.

Bressacq avait bondi sur place, bouleversé. Il apostropha
Victor.

« Salaud !

— À la bonne heure ! fit Victor. Voilà enfin que tu réagis ! Ca‐
chette introuvable, disais-tu ? une ancienne canalisation dans ta
villa… tu appelles ça introuvable ? Enfant, va ! La première nuit,
je l’avais découverte. »

Il s’avança vers Antoine Bressacq, et, tout bas, de manière à
n’être entendu que de lui :

« Tais-toi… Je te revaudrai ça… Sept ou huit mois de prison,
pas davantage… et, à ta sortie, une bonne pension cent pour cent
d’ancien combattant, et un bureau de tabac. Ça colle ? »

Cependant, les autres agents arrivaient. Ils avaient délivré le
Grec, et celui-ci, soutenu par ses deux gardiens, agitait les bras et
criait.

Quand il aperçut Bressacq, tout de suite il s’exclama :



« Je le reconnais ! Voilà celui qui m’a frappé et bâillonné ! Je
le reconnais ! »

Mais il s’arrêta, frappé d’horreur. On dut le soutenir. La main
tendue vers l’étagère aux souvenirs, il bégayait :

« Ils m’ont volé les dix millions  ! L’album de timbres-poste  !
Une collection sans prix  ! Je pouvais la revendre pour dix mil‐
lions. Vingt fois on me les a offerts… Et c’est lui, c’est lui  !…
Qu’on le fouille !… Misérable !… Dix millions !… »

12.3

On fouilla Bressacq qui, dans son désarroi, n’opposa aucune
résistance.

Victor sentait peser sur lui deux regards obstinés, celui
d’Alexandra qui avait écarté son mouchoir et relevé la tête, et ce‐
lui de Bressacq qui le contemplait avec stupeur. Les dix millions
disparus… Mais, en ce cas ?… La pensée de Bressacq se précisait
en lui, et il bredouilla quelques mots, comme s’il était sur le point
de la formuler à haute voix, cette pensée accusatrice, et de se dé‐
fendre, et de défendre Alexandra.

Mais les yeux de Victor, fixés sur Bressacq, étaient si impé‐
rieux, il subissait si profondément l’influence de cet homme, qu’il
garda le silence. Avant d’accuser, il fallait réfléchir. Il fallait com‐
prendre, et il n’arrivait pas à comprendre comment les dix mil‐
lions avaient disparu puisque lui seul avait cherché, qu’il n’avait
rien découvert, et que Victor n’avait pas bougé.



Victor hocha la tête et déclara :

«  Les affirmations de M.  Sériphos m’étonnent. J’accompa‐
gnais ici Antoine Bressacq, dont je m’étais fait l’ami, et n’ai cessé
de le surveiller durant ses recherches. Or il n’a rien trouvé.

— Cependant…

— Cependant Bressacq avait trois complices qui se sont enfuis,
et dont j’ai le signalement. Sans doute est-ce eux qui, au préa‐
lable, ont emporté l’argent, ou plutôt cet album dont parle
M. Sériphos. »

Bressacq haussa les épaules. Il savait bien que ses trois com‐
plices n’avaient pas pénétré dans cette pièce. Pourtant il ne dit
rien. Il n’y avait rien à faire. D’une part, la justice et toute sa puis‐
sance… de l’autre Victor. Il choisit Victor.

Ainsi, à trois heures et demie du matin, tout était fini. On re‐
mit à plus tard les investigations. M. Gautier décida d’emmener
Antoine Bressacq et sa maîtresse à la Police judiciaire pour les in‐
terroger sans délai.

On téléphona au commissariat de Neuilly. La pièce fut fermée,
deux agents restèrent dans l’hôtel avec les gardiens et le Grec
Sériphos.

M.  Gautier et deux inspecteurs firent monter Bressacq dans
une des automobiles de la Préfecture. Victor, accompagné de
Larmonat et d’un autre agent, se chargèrent de la jeune femme.

L’aube commençait à blanchir l’horizon lorsqu’ils partirent
sur le boulevard Maillot. L’air piquait, très vif.



On traversa le Bois, et, par l’avenue Henri-Martin, on gagna
les quais. La première automobile avait pris un autre chemin.

Alexandra, renfoncée dans l’encoignure, demeurait invisible,
toujours masquée de son mouchoir. Placée près d’une fenêtre ou‐
verte, elle frissonna de froid. Victor remonta la glace, puis, plus
tard, comme on approchait de la Préfecture, il enjoignit au chauf‐
feur d’arrêter, et dit à Larmonat :

« On gèle… On pourrait bien se réchauffer. Qu’en penses-tu ?

— Ma foi, oui.

— Va donc nous chercher deux bols de café. Moi, je ne bouge
pas. »

Des voitures de maraîchers, qui se rendaient aux Halles, sta‐
tionnaient devant un marchand de vins, dont la porte était entre‐
bâillée. Larmonat descendit vivement. Aussitôt après, Victor en‐
voya aussi l’autre inspecteur.

«  Recommande à Larmonat d’apporter en même temps des
croissants. Et qu’on se dépêche ! »

Il poussa la glace qui le séparait du chauffeur, allongea le bras,
et, lorsque le chauffeur se retourna, il l’étourdit d’un terrible
coup de poing sous le menton. Ensuite, il ouvrit la portière du
côté opposé au trottoir, remonta dans l’auto par la portière
d’avant, saisit le chauffeur évanoui, l’attira hors de la voiture, le
déposa sur le pavé, et prit sa place au volant.

Le quai était désert. Personne ne vit la scène.

Il démarra de nouveau, rapidement.



L’auto fila par la rue de Rivoli et l’avenue des Champs-Élysées,
et reprit la route de Neuilly, jusqu’à l’avenue du Roule où se trou‐
vait le petit hôtel de Bressacq.

« Vous avez la clef ?

— Oui, dit Alexandra, qui semblait fort calme.

—  Vous pouvez habiter là durant deux jours sans aucune
crainte. Ensuite, réfugiez-vous chez une amie quelconque. Plus
tard, vous gagnerez l’étranger. Adieu. »

Il s’éloigna, toujours dans l’auto de la Préfecture.

À ce moment, le directeur de la Police judiciaire était déjà pré‐
venu de l’incroyable conduite de Victor et de sa fuite en compa‐
gnie de la captive.

On se rendit à son domicile. Le vieux domestique en était par‐
ti, le matin, avec son maître et quelques colis, dans l’auto de la
Préfecture, évidemment.

Cette auto, on la retrouva, abandonnée, au milieu du Bois de
Vincennes.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Les journaux du soir racontèrent toute l’aventure sans émettre
la moindre hypothèse vraisemblable.

Ce n’est que le lendemain que l’énigme fut résolue par le fa‐
meux message d’Arsène Lupin que communiqua l’Agence Havas
au monde entier, et qui produisit une telle explosion de joie et de
scandale.

En voici l’exacte teneur :



Mise au point

« Je dois avertir le public que le rôle de l’inspecteur Victor, de
la Brigade mondaine, est terminé. En ces derniers temps, et tou‐
chant l’affaire des Bons de la Défense, ce rôle consista surtout à
poursuivre Arsène Lupin, ou plutôt, car la justice et le public ne
doivent pas être tenus plus longtemps dans l’ignorance, à démas‐
quer un sieur Antoine Bressacq qui avait usurpé le nom respec‐
table et la brillante personnalité d’Arsène Lupin. Victor, de la Bri‐
gade mondaine, s’y employa avec une vigueur haineuse qui
prouve sa révolte contre de tels procédés.

«  Aujourd’hui, grâce à Victor, le pseudo-Lupin est sous les
verrous, et Victor, de la Brigade mondaine, sa mission accomplie,
disparaît.

« Mais il n’admet pas que sa parfaite honorabilité de policier
puisse être entachée de la moindre souillure, et, poussant les
scrupules de sa conscience à un point qui forcera l’admiration, il
n’a pas voulu conserver par devers lui les neuf Bons de la Défense
nationale, et il les a remis entre mes mains, avec mission de les
envoyer à la Préfecture.

« Quant à la découverte des dix millions, c’est là, de sa part,
un exploit dont il faut que l’on soit informé dans ses détails, si on
veut connaître toutes les ressources et toute l’ingéniosité d’un
homme qui, assis sur sa chaise et sans prendre la peine de faire
un mouvement, débrouilla un problème étrangement difficile.
Un des dossiers de M. Sériphos portait cette mention, qui avait
guidé les recherches d’Antoine Bressacq  : “Dossier A. L. B.”, ce
que Bressacq avait interprété ainsi  : “  Dossier d’Albanie  ”. Or,
lorsque Bressacq, possesseur de certaines indications, fit à haute



voix, l’autre nuit, l’inventaire de la pièce du deuxième étage, dans
l’hôtel du boulevard Maillot, il énuméra, parmi les souvenirs
pieusement conservés  : “Album d’images… album de timbres-
poste”. Et, chose en vérité miraculeuse, ces quelques mots suf‐
firent à éclairer l’esprit attentif de Victor, de la Brigade
mondaine !

«  Oui, tout de suite, Victor devina que l’interprétation d’An‐
toine Bressacq était fausse, que ces trois lettres A. L. B. devaient
être et ne pouvaient être que les trois premières lettres du mot al‐
bum. Les dix millions qui composaient la moitié de la fortune de
M. Sériphos n’étaient pas contenus dans un dossier Albanie, mais
tout simplement dans un album d’enfant, et sous la forme d’une
collection de timbres-poste rarissimes, ayant une valeur mar‐
chande de dix millions. N’est-ce pas inouï comme intuition,
comme coup d’œil instantané sur les profondeurs d’un mystère ?
Un simple geste, effectué par Victor, dans le tumulte de la ba‐
taille et dans l’incohérence des allées et venues, et l’album de
timbres-poste fut pris et empoché, à l’insu de tous.

«  Ce geste ne conférait-il pas à Victor, de la Brigade mon‐
daine, un droit incontestable sur les dix millions ? Selon moi, oui.
Non, selon Victor, dont la conscience est faite de délicatesse et de
raffinement sentimental. Il a donc tenu à me remettre, en même
temps que les Bons de la Défense, l’album de timbres-poste, gar‐
dant ainsi ses mains nettes de toute flétrissure professionnelle.

« Je renvoie par courrier – car c’est là une dette sacrée – les
Bons de la Défense à M. Gautier, directeur de la Police judiciaire,
en lui transmettant toute la reconnaissance de l’inspecteur Vic‐
tor. Pour les dix millions, étant donné que M. Sériphos est puis‐
samment riche, et qu’il les conservait indûment sous les espèces



d’une inutile collection de timbres-poste, je considère que je dois
les rendre moi-même à la circulation jusqu’au dernier centime.
C’est un devoir dont je m’acquitterai dans des conditions de
stricte loyauté. Jusqu’au dernier centime…

« Un mot encore. Je crois savoir que si Victor, de la Brigade
mondaine, a mené la bataille avec tant de rude énergie, c’est par
courtoisie – je dirai plus – par un élan chevaleresque envers la
dame qu’il avait admirée, dès les premiers jours, au cinéma, et
qui était la victime de l’imposteur Antoine Bressacq, lequel avait
fait jouer à ses yeux le nom d’Arsène Lupin. Aussi m’a-t-il semblé
juste de la rendre à sa vie de grande dame et de parfaite honnête
femme. C’est pourquoi je l’ai libérée. Qu’elle veuille bien, dans la
retraite inviolable où elle s’est réfugiée, trouver ici, avec les
adieux de Victor, de la Brigade mondaine, et du Péruvien Marcos
Avisto, les sentiments respectueux d’

Arsène Lupin. »

Le lendemain du jour où la lettre fut écrite, le directeur de la
Police judiciaire recevait, sous pli recommandé, les neuf Bons de
la Défense. Une feuille de papier supplémentaire donnait à la po‐
lice de brèves explications sur la mort d’Élise Masson, assassinée
par le baron d’Autrey.

On n’entendit jamais plus parler des dix millions qu’Arsène
Lupin s’était réservé de rendre lui-même à la circulation.

Le jeudi suivant, vers deux heures de l’après-midi, la princesse
Alexandra Basileïef quittait l’appartement d’une amie à qui elle
avait demandé asile, se promenait assez longtemps dans le jardin
des Tuileries, puis prenait la rue de Rivoli.



Elle était vêtue simplement, mais, comme toujours, son
étrange et merveilleuse beauté attirait les regards. Elle ne les
fuyait pas. Elle ne se cachait pas. Qu’avait-elle à craindre ? Nul de
ceux qui pouvaient la soupçonner ne la connaissait. Ni l’Anglais
Beamish, ni Antoine Bressacq ne l’avaient dénoncée.

À trois heures, elle entrait dans le petit square Saint-Jacques.

Sur un des bancs, à l’ombre de la vieille tour, un homme était
assis.

Elle hésita d’abord. Était-ce lui ? Il ressemblait si peu au Péru‐
vien Marcos Avisto, si peu à Victor de la Brigade mondaine  !
Combien plus jeune et plus élégant que Marcos Avisto ! Combien
plus fin, plus souple et plus distingué que le policier Victor ! Cette
jeunesse, cet air de séduction aimable, la troublèrent plus que
tout.

Pourtant elle avança. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle ne s’y
trompa pas : c’était bien lui. C’était un autre homme, mais c’était
lui. Elle s’assit à ses côtés, sans une parole.

Ils restèrent ainsi, l’un près de l’autre, silencieux. Une émotion
infinie les unissait et les séparait, et ils avaient peur d’en rompre
le charme.

Enfin, il dit :

« Oui, c’est la première vision que j’ai eue de vous au cinéma,
qui a réglé ma conduite. Si j’ai poursuivi toute cette aventure,
c’est pour courir après mon adorable vision. Mais comme j’ai
souffert de ce double rôle que j’étais contraint de jouer pour vous
approcher ! Quelle vilaine comédie ! Et puis, cet homme m’exas‐
pérait… Je le détestais, et en même temps, je sentais grandir en



moi un sentiment de curiosité et de tendresse pour la femme
qu’il avait dupée avec mon nom… un sentiment mêlé d’irritation
contre elle, et qui n’était, au fond, que l’amour, grave et passion‐
né, que je n’avais pas le droit de vous offrir et que je vous offre
aujourd’hui. »

Il s’interrompit. Il n’attendait pas de réponse… il ne voulait
pas de réponse, même. Après avoir parlé pour lui et pour dire ce
qu’il pensait, il parla pour elle, sans qu’elle songeât un instant à
s’opposer aux douces paroles qui s’insinuaient en elle.

« Ce qui me touchait le plus profondément en vous, et qui me
montrait un peu de votre état d’âme, c’est votre confiance ins‐
tinctive. Je la volais, cette confiance, et j’en étais honteux. Mais
elle venait vers moi, à votre insu, et pour des raisons secrètes,
dont vous ne vous rendiez pas compte… pour une raison sur‐
tout… le besoin de protection qui est le fond de votre être. Vous
n’étiez pas protégée par l’autre… Cette sensation du danger qui
vous est indispensable par moments, elle devenait près de lui une
angoisse que vous ne pouviez plus tolérer. Auprès de moi, et dès
la première minute, tout en vous se calmait. Tenez, l’autre nuit,
au plus fort de votre épouvante, vous vous êtes détendue, et vous
n’avez plus souffert dès que l’inspecteur Victor eût imposé sa vo‐
lonté. Et, à partir de l’instant où vous avez deviné qui était réelle‐
ment l’inspecteur Victor, vous avez su que vous n’iriez pas en pri‐
son. Et vous avez attendu la police, sans crainte. Et vous êtes
montée dans l’auto de la Préfecture presque en souriant. Il n’y
avait plus que de la joie dans votre peur… Et votre joie provenait
du même sentiment que moi, n’est-ce pas  ? d’un sentiment qui
paraissait s’éveiller brusquement, mais dont vous subissiez déjà



toute la force… N’est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? tout cela est
bien la vérité de votre cœur ? »

Elle ne protesta point. Elle n’avoua pas non plus. Mais quelle
tranquillité sur son beau visage !…

Jusqu’au soir ils demeurèrent l’un près de l’autre. À la nuit
tombante, elle se laissa conduire… elle ne savait où…

Ils furent heureux.

Si Alexandra retrouva son équilibre, peut-être ne parvint-elle
pas à une conception tout à fait normale de la vie, et peut-être
surtout n’essaya-t-elle pas d’influer sur l’existence irrégulière de
son compagnon. Mais il était, ce compagnon, si aimable dans son
irrégularité, si amusant dans ses écarts, si loyal dans ses entre‐
prises condamnables, si fidèle à ses engagements les plus
saugrenus !

Ainsi voulut-il tenir la promesse faite à Bressacq, qu’il
« évada », comme il disait, au bout de huit mois, alors que Bres‐
sacq quittait pour le bagne le pénitencier de l’île de Ré. Ainsi vou‐
lut-il également délivrer l’Anglais Beamish, conformément à la
promesse de Bressacq.

Un jour, il se rendit à Garches. Deux nouveaux mariés sor‐
taient de la mairie, tendrement enlacés. C’était Gustave Gé‐
raume, libéré par le divorce de son infidèle épouse, et c’était la
baronne Gabrielle d’Autrey, veuve consolée, fiancée amoureuse
et palpitante, qui se suspendait gentiment au bras de son cher
Gustave.

Comme ils allaient monter dans leur luxueuse « conduite inté‐
rieure », un monsieur fort élégant, s’approcha d’eux, s’inclina de‐



vant la mariée, et lui remit une belle gerbe de fleurs blanches.

«  Vous ne me reconnaissez pas, chère madame  ? C’est moi,
Victor, vous vous rappelez sans doute  ?… Victor, de la Brigade
mondaine, autrement dit, Arsène Lupin ?… Artisan de votre bon‐
heur, ayant deviné l’impression charmante que vous avait laissée
Gustave Géraume, j’ai voulu vous apporter mes hommages res‐
pectueux et mes vœux les plus sincères… »

Le soir même, le monsieur très élégant disait à la princesse
Alexandra :

« Je suis content de moi. Il faut faire le bien chaque fois qu’on
le peut, pour compenser le mal qu’on est parfois obligé de faire.
Je suis sûr, Alexandra, que l’attendrissante Gabrielle n’oubliera
pas dans ses prières ce brave homme de Victor, de la Brigade
mondaine, grâce auquel l’abominable d’Autrey a été expédié dans
un meilleur monde, laissant la place à l’irrésistible et séduisant
Gustave. Et, de tout cela, vous ne sauriez croire à quel point je me
réjouis !… »

q
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