Victor et ses amis, suivi d'autres récits du temps de la guerre
Frédéric Boutet
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Victor et ses amis, suivi d'autres récits du temps de la guerre
Tous droits de traduction, d'adaptation et do reproduction réservés pour tous les pays.
Droits de traduction et de reproduclion réservés
pour tous les pays,
by E R X E s T F L A M M A B 1 0 s .
ELECTRONIC VERSION AVAILABLE
DOREL
Victor pouvait avoir treize ans, mais il était si petit et si mince qu'il en paraissait dix à peine. Enseveli dans un vieux veston d'homme qui lui tombait jusqu'aux genoux, les mains dans les poches de son pantalon déchiré, son visage pointu perdu sous une casquette trop grande, il s'en allait sans hâte, sous le soleil de midi, le long de l'avenue du Maine.
— Victor ! cria derrière lui une voix aiguë.
Il se retourna. Une petite fille de son âge, aussi déguenillée que lui et qui tenait sur son bras un poupon débile et renfrogné, le rattrapa. •
— Bonjour Emilie, dit Victor. Va longtemps qu'on ne s'est vu...
— C'est loi, dit Emilie en remontant d'un mouvement brusque le poupon qui glissait. On ne te voit plus...
Il prit un air grave.
• — J'ai plus le temps de me balader. J'travaille.
Sur un regard interrogateur de la petite fille, il continua :
« Ben oui. Je fais des courses pour M'sieur Harel, le menuisier. Et puis je fais le marché Quinet. Je porte le filet à provisions des dames qui vont prendre leur métro. Ça vous casse les bras, des fois, tant elles en entassent, mais y a des matins où je me fais quinze sous. Etpis, le tantôt, des fois je chante aux terrasses des boulevards.
— Tu chantes? demanda Emilie étonnée.
Victor ne se troubla pas.
— - Je chante si on veut. C'est une chanson sur l'Italie, pas. Y a le grand Béberl qui la chante et qui me l'a apprise. Alors, je vais aux terrasses, j'me mets près des gens et je gueule. Je gueule tant fort que je peux... et c'est faux... là I là ! Alors, <;a embête les gens et y me donnent des sous pour que je cavale, pas?
VICTOR ET SES AMIS à
— T'en as des idées, dit Emilie udmiralive.
— Faut bien se débrouiller. J'ai des frais... D'abord, maman elle gagne pas lourd. Elle s'échine du malin au soir. Depuis cinq ans que papa est mort, c'a toujours été dur, mais maintenant, avec la guerre, on n'y arrive plus... Et pis y a mes deux petites sœurs qui grandissent, quoi... leur faut tout le temps des choses...
Il tit une pause et ajouta avec orgueil : « Et puis, j'ai mon poilu.
La petite le regarda, surprise.
— Comment ça, ton poilu?
Victor prit un air important.
— Ben voilà... Prends garde, bon sang!...
Il la tirait en arrière. Au coin d'une rue, une voiture de livraison qui tournait rapidement avait failli les écraser.
— Alors tu trouves qu'y n'y en a pas assez! cria Victor, avec indignation, au conducteur.
Ils continuèrent. Victor reprit ses explications.
— Je te disais donc que j'ai un poilu. Quéque tu veux, on peut pas faire autrement. C'est un que je connais pas et qui me connaît pas. V'ià comment que ça s'est fait : Tu te rappelles de ce
pauv' Valot qu'habitait dans ma maison? Eh ben, pas, je lui écrivais une carte de temps en temps et je lui envoyais des trucs : du chocolat, des cigarettes. Et maman elle lui avait tricoté une ceinture en laine pour l'hiver. J'sais pas comment qu'elle a trouvé le temps par exemple, mais y a. pas d'erreur, il a eu sa ceinture. Et Valot, quand y m'envoyait une carte, y m'parlait d'un copain qu'il avait dans sa section. Un type tout ce qu'y a d'épatant, qu'y disait Valot, et brave, et bon type, et tout. Dorel qu'y s'appelle. Et quand Valot a été tué, c'est Dorel qui a écrit pour prévenir. Et je lui ai répondu, puisque Valot avait plus que sa grand'mère qu'est aveugle autant dire. Et alors, dame, puisque j'avais plus Valot j'ai pris Dorel pour le remplacer. Depuis ce temps-là je lui envoie des cartes et, chaque fois que je peux, du tabac. Ça lui fait plaisir. Y me répond. J'sais rien autre que son nom, et puis qu'il a été un peu blessé y a deux mois, et puis qu'il a été cité, et puis qu'il est sergent... Y m'raconte ça à mesure. P'te bien qu'il a pas de famille et que si je lui écrivais pas y recevrait jamais rien.
Victor lit une pause et au bout d'un moment reprit :
« Bien sûr j'ai d'autres amis qui sont là-bas, mais de ceux-là on en a jamais trop. F]t les autres, y n'ont pas tant besoin de moi, ils ont ce qu'y leur faut, ou à peu près, de chez eux. Dorel, j'erois que c'est pas ça. Alors, n'est-ce pas, ça m'coûte pas beaucoup de lui écrire, et, d'après ce qu'y me dit, ça lui fait rudement plaisir. Je lui raconte la vie à Paris et je lui dis de me prévenir s'il a besoin de choses... Au jour de l'an il a eu une pipe. C'est bien le moins qu'on s'occupe d'eux, hein? Mais y veut jamais rien. Il est discret. Une ou deux fois y m'a demandé dans ses cartes qui que j'étais et quoi que je faisais, mais j'ai dit seulement que j'avais pas l'âge d'être soldat et que je travaillais comme artiste quand ça me plaisait... Si y savait comme on est, p'te qu'y voudr<iit plus que je lui envoie rien_, par délicatesse... Alors il aurait plus son tabac... Merci... Le meilleur tabac qu'il a jamais fumé, qu'y me dit... Tu comprends, j'veux pas qu'il en manque et faut que je gagne des sous.
11 s'arrêta.
(( Te v'ià chez toi, Emilie... Et dis donc, ta voisine, la mère Courot, comment qu'elle va?
— Ça y est d'hier, dit Emilie, tranquillement. C'est encore un garçon.
— Y vient à temps, Courot a été mobilisé qu'en septembre, observa Victor avec sang-froid.
La petite fille, portant le poupon, s'enfonça dans l'allée noire et Victor continua sa roule.
11 s'engagea dans une rue de traverse et arriva à la maison qu'il habitait, une vaste maison populeuse dont le soleil rendait les murs plus sales et les fenêtres plus tristes.
— Bon Dieu, en v'ià nne cbouetle auto, dit Victor en admirant une superbe voiture, arrêtée devant la maison avec laquelle elle formait un contraste surprenant.
Il entra dans le couloir obscur et, au même moment, entendit la voix de la concierge.
— C'est au sixième, la porte au bout du couloir, mais il est pas là, Victor Bernier, et sa mère non plus. .
Victor regarda. La concierge, debout sur le seuil {\o sa loge, parlait à un soldat.
— Tiens, le v'ià justement, Victor, ajoutât-elle, en voyant entrer le gamin.
Le soldat eut un mouvement d'étonnement.
— Voulez-vous ressortir, dit-il à Victor. J'ai un mol à vous dire.
Ils regagnèrent la rue et, au grand jour, Victor put voir son interlocuteur. C'était un
magnifique garçon de vingt-qualro à vingtcinq ans, à l'air énergique et gai. La ligne rouge d'une cicatrice barrait sa joue mais il était rasé de frais, pincé dans un uniforme bleu horizon d'une élégance parfaite et chaque détail de sa tenue annonçait la richesse. S'appuyant de la main sur l'aulo, il regardait avec stupéfaction le gamin.
— Vous êtes bien Victor Hernier? demandat-il enfin.
— Oui, dit Viclor. VA, soudain saisi d'une inquiétude :
t( Il est rien arrivé à Dorel, au moins?
— Oui... c'est bien vous... Le jeune homme lui posa la main sur l'épaule. Dorel, c'est moi! dit-il.
Victor fil un bond. Il j)àlit et rougi I, ahuri, conslerné, affreusement gêné devant ce soldat si dilférent de celui à qui il croyait faire ses humbles envois.
Le jeune homme regardait maintenant sans parler, avec une émotion qui lui serrait la gorge, l'enfant qui se lenait debout, immobile, semblant avoir peine à refouler des larmes. Il regarda sa petite face maigre, ses vêtements déchir<''s, ot puis encore la rue, la maison.
« Si j'avais su... » murmura-t-il, pour luimême. iMais ses yeu\ rencontrèrent ceux de Victor, il fit un effort et changea de ton.
— Mon vieux, dil-il à Victor comme à un camarade, je suis arrivé d'hier en permission et me voilà. Je viens te remercier de tes envois... Tu peux dire que tu m'as fait plaisir avec ton tabac. Ça tombait juste chaque fois qu'on en manquait... Quant à la pipe... Tiens, regardemoi ça... (Il la tira de sa poche et la bourra.) Je n'ai fumé qu'elle dans les tranchées pendant tout l'hiver et quand j'ai été convalescent aussi...
— C'est à vous, l'auto? demanda soudain Victor.
— Oui. C'est-à-dire c'est à mon père... Alors c'est pareil. Je t'emmènerai le voir, mon père... Il n'a que moi, tu comprends... Il veut te connaître bien entendu... Je lui ai raconté, pour les envois que tu m'as fait... El encore, acheva-t-il tout bas, je ne savais pas. . .
Il y eut un silence.
— C'est vrai que vous l'avez fumé, le tabac? cria tout à coup Victor, les larmes aux yeux.
— C'est le meilleur que j'ai jamais fumé, je le l'ai dit, et c'est la vérité, tu peux me croire va...
— Alors VOUS voulez bien que je vous en envoie encore? dit V^ictoi* rouge de joie.
— J'y compte bien, répondit le jeune homme avec conviction. Ce sera toujours celui que j'aimerai le mieux...
RIVET
Dans le soir qui tombait, le soldat remontait vers Plaisance. Il regardait autour de lui, avec une tendresse confuse, le décor familier du vieux quartier oii il était né et où il avait fait son apprentissage d'électricien, et il se disait qu'il avait bien failli ne pas le revoir. En même temps, à mesure qu'il approchait de chez lui, l'appréhension qui, de plus en plus, dominait sa joie, lui faisait ralentir involontairement le pas.
Au coin de la rue il s'arrêta. La glace ternie d'une devanture lui renvova l'imaore de sa haute silhouette dans la capote déteinte. L'endroit était désert; il s'approcha et, dans la pénombre, pencha sa face vers le miroir pour se voir de plus près. Il releva un peu son képi enfoncé jusqu'aux yeux. Il eut un haussement d'épaules.
« Y a pas, murmura-l-il, faut que je la fasse prévenir. »
11 resla là, perplexe, observant les rares passanls. La nuit était venue. Soudain il lit deux pas.
— Victor.' appela-t-il.
Une petite ombre qui, sans liâte, allait en sifflolant. se retourna vers celui qui l'appelait et sursauta en le reconnaissant.
— M'sieur Hivet! pas possible! cria Victor avec joie.
— Comment va ma femme? demanda le soldat.
— Elle va bien et votre pelite aussi... Alors, vous v"là revenu?
— Pour quelques jours. J'ai été blessé.
— Où ça?
— Ah! oui. dit Rivet, il fait noir... Tiens, regarde.
Il frotta une allumette et ralluma sa cigarette éteinte. A la lueur brève, Victor vit sa figure.- Une cicatrice affreuse la coupait, creusant, du front au menton, un profond sillon, rougeâtre et livide encore, qui montrait l'os sous le sourcil, déchirait horriblement la joue et entamait la lèvre sous la moustache épaisse.
Le gamin eiil un Imul-le-corps et pâlit.
— Ah! oui, ah! oui, halhulia-l-il. Et c'est pour ça que vous avez eu la Croix de guerre?
— Oui, dit Rivet.
u Moi, tu comprends, reprit-il, d'êlro comme ça, ça m'est égal, d'autant plus que ça s'arrangera un peu avec le temps à ce qu'il paraît... Mais voilà... c'est pour ma femme que ça m'embête... Tu la connais, Berthe, elle est nerveuse, pas, elle s'im[)ressionne. Alors, tu comprends, ça lui donnera un coup... Elle est pas prévenue... Ça m'embêtait de lui écrire ça de rhôpital... J'avais peur qu'elle se fasse des idées... Et puis, maintenant, ça m'embêle davantage de me montrer... C'est pas de la coquetterie, c'est pour qu'elle soit pas trop saisie en me voyanl... Alors j'ai attendu de rencontrer quelqu'un de connaissance... Et je suis content que ça soit loi, mon vieux Yiclor, tu es fin et débrouillard, tu sauras t'y prendre pour prévenir Berthe. Vas-y. Moi, je viendrai dans dix minutes... Tu as bien compris? Faut lui dire ça en douceur... Elle est nerveuse...
— Comptez sur moi, m'sieur Bivet, dit Victor plein d'importance, ça sera bien fait.
il tourna, en courant, le coin de la rue
sombre et, à cent mètres de là, s'engoufTra sous la porte d'une vaste maison.
Rivet marchait lentement et le suivait des yeux. Il était très ému. C'était dans cette maison qu'il était venu habiter avec Berthe, trois ans avant, lorsqu'ils s'étaient mariés. C'était là qu'il allait la retrouver tout à l'heure, dans l'étroit logement où s'enfermait pour lui tout le bonheur du monde. Il aurait voulu se précipiter, sans attendre, dans l'escalier. Il aurait voulu, en même temps, s'enfuir sans la revoir.
— Ce que je suis bête, se disait-il à demivoix pour se donner du courage. Je la connais bien pourtant, ma petite Berthe... Qu'est-ce que ça fait, ma figure... Elle m'aime autant que je l'aime...
Il s'arrêta. Il ne put s'empêcher de frissonner, mais il n'osait s'avouer à lui-même la crainte qui avait dominé et multiplié ses souffrances, et qui, depuis des semaines, le torturait, d'une hésitation involontaire qu'aurait Berthe en le revovant ainsi , d'un mouvement de recul aussitôt réprimé, mais que lui saisirait, d'un regard où il n'y aurait plus autant d'amour, mais de la pitié.
Dans la grande maison sombre, N'ictor escaladait les étages, il était un peu ému, il était très fier de sa mission et, tout en montant quatre à quatre, il établissait son plan.
Au palier du troisième étage, il reprit haleine devant une porte et frappa.
La porte s'ouvrit. Une jeune femme brune, très jolie, un bébé sur son bras gauche, était sur le seuil. Derrière elle, une lampe, sur une table, éclairait une petite salle à manger.
— Bonsoir Victor, dit la jeune femme. Qu'y a-l-il?
— Madame Rivet, je vous salue, articula Victor, solennel.
Il entra, referma la porte et resta immobile et muet.
— Eh bien, qu'est-ce qui te prend? dit la jeune femme avec étonnement. Si tu as une commission de la part de ta mère, fais-la !
— Madame Rivet, prononça Victor de plus en plus grave, y a-t-il longtemps que vous avez eu des nouvelles de M. Rivet?
Elle tressaillit et le regarda.
— J'en ai eu il y a quelques jours. Ses rhu-
malismes vont mieux. Pourquoi me demandestu ça ?
— Si vous êles sûre que c'est du rhumatisme...
Victor prit un temps et ajouta :
« Des fois aussi on est blessé.
Elle pâlit, bouleversée.
— Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'y a-l-il? Qu'est-ce que tu sais ? Parle, voyons ! parle !
Victor agita la main pour la calmer.
— Vous emballez pas, dit-il d'un air prolecteur, y a une chose sure et certaine, c'est qu'il est vivant comme vous et moi...
— Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Vas-tu parler, à la fin !
Elle fit un pas vers lui, mais, détaillante, recula et s'assit. Ses cheveux noirs se dénouèrent. Le poupon, secoué, cria.
— Vous mettez pas dans des états comme ça, conseilla Victor. Puisqu'on vous dit qu'y a pas trop à se faire de bile, là... Et puis, vous le verrez bientôt ; mais, dame ! il lui est arrivé quelque chose...
— Qu'est-ce qui lui est arrivé? gémit Berthe. Je t'en prie, dis la vérité... Ne me torture pas comme ça... J'aime mieux savoir... Mon Dieu,
mon Dieu, je serai courageuse... Il a été blessé?... gravement?...
— C'est guéri, dit Victor, mais dame...
— Qu'est-ce que c'est? Dis-le donc à la fin... fl a perdu une jambe?... un bras?...
Kt comme Victor secouait la tête négativement :
« Mon Dieu, cria-t-elle soudain, il est aveugle !
— Non, non, protesta Victor, terrifié, croyez pas ça ! C'est pas si terrible. . . C'est. . . Enfin quoi. . .
11 s'interrompit, écoutant des pas qui montaient l'escalier et s'arrêtaient à la porte.
<( Madame Kivet, cria-t-il, attendez-vous à quelque chose!... C'est lui qu'est à la porte!
La jeune femme se dressa, mit brusquement le bébé hurlant dans les bras de Victor et se jeta sur la porte.
Rivet se tenait dans l'ombre du palier, l'olle, elle l'étreignit, l'attira dans la chambre. Elle le regardait, l'embrassait, le regardait encore.
— C'est toi, c'est toi, murmurait-elle en suffoquant.
— Oui, balbutia Uivet, tout tremblant... C'est moi... Ote rabul-jour, qu'elle me voie mieux, souffla-t-il à Victor, qui obéit.
— Mais cette blessure, qu'est-ce que c'est? sanglotait Berlhe. Pourquoi n'es-tu pas monté tout de suite au lieu de m'envoyer Victor. 11 y a un quart d'heure queje suis torturée... Pourquoi n'es-tu pas venu?...
Rivet s'était avancé en pleine lumière.
— Dame ! c'est à cause... à cause... Je voulais que tu sois prévenue... Enfin tu vois bien...
IJ la regardait au fond des yeux, mais elle ne semblait pas comprendre.
— A cause de quoi?
Il rougit sous son haie.
— Eh bien, enfin, ma cicalrice... C'est pas beau, hein?
— Ta cicatrice... mais tues fou...
Elle le regardait avec un étonnement sincère.
<( C'est rien du tout. Ça ne se voit pas... Et c'est pour ça que depuis un quart d'heure... Ah ! par exemple !
Elle se retourna, furieuse, vers Victor qui, le bébé sur le bras droit, l'abat-jour dans la main gauche, contemplait la scène, paternel et satisfait, et, de toutes ses forces, elle lui envoya une gifle.
— Tiens, cria-t-elle, ça t'apprendra! C'est
trop bêle de m'avoir fait peur comme ça pour rien !
Victor recula de deux pas. Il lâcha l'abat-jour et faillit lâcher l'enfant.
Mais, avec dignité, il se tourna vers Rivet :
— C'est les nerfs, dit-il en se tenant la joue, ça ne me vexe pas..\
LE VIEUX
Quelques-uns des pensionnaires de la maison de retraite se promenaient à petits pas dans les allées, tnndis que d'autres montraient aux fenêtres leurs vieilles faces qui semblaient effacées par l'âge.
— Alors c'est le père Nivert que vous voulez voir? demanda la surveillante.
Elle parlait à Victor debout devant elle. Il venait d'arriver. Il tenait par la main une grosse petite fille de quatre ou cinq ans, emmitouflée dans un châle gris.
— Oui, dit-il, avec assurance et gravité, c'est M. Nivert que je veux voir. Est-ce qu'il est sorti?
La surveillante eut un haut-le-corps et ricana.
— Ben, on voit que vous ne le connaissez
pas pour demander ça... Qu'est-ce que vous lui voulez, au père Niverl?
— Je le connais pas si on veut, mais je le connais tout de même... Enfin, voilà : Je viens de la part de son petit-fils, André ISivert, qu'est mon ami. Et ce gros pâté-là, c'est Joséphine, mais c'est irop long et elle est trop petite, alors on l'appelle Jojo. C'est la fille à André, et ça fait qu'elle est l'arrière-pelite du vieux. Faut vous dire qu'André est not'voisin de palier à maman et moi. Il est ajusteur et y gagne ce qu'il veut. Sa femme, elle est morte y a quatre ans.
« Alors, quand André il a été mobilisé en août, dans la maison on a gardé la gosse. On la soigne; elle distrait; elle est gentille, pas? Et j'écris à André et lui aussi y m'écrit... En v'ià des chic lettres... Regardez voir...
11 s'interrompit, sortit de sa poche une lettre qu'il brandit avec orgueil.
/ « M. V. Dernier, c'est moi, dit-il, en montrant l'adresse. Mais dans Plaisance, achevat-il en confidence, tout le monde m'appelle Victor, pasqu'on m'y a connu quand j'étais gosse.
La surveillante eut un sourire en le regardant,
si petit à côté d'elle qui était haute et vaste. Il reprit en s'animant :
— Alors, voilà : Il a fait quéque chose d'épatant, André, en Argonne, où qu'il est. Ça m'étonne pas de lui, mais c'est quéque chose d'épatant. lia été cité, et médaillé, et tout. Alors il m'a donc écrit la chose et m'a chargé de venir la dire à son vieux... Ça peut se faire?
La surveillante haussa les épaules, mais ne répondit pas.
« Il est drôle, hein, le vieux? interrogea Victor avec curiosité. C'est pour ça qu'André n'a pas pu le garder, étant tout seul, et qu'il m'a envoyé pour lui expliquer au lieu de lui écrire à lui-même...
— Il est drôle, sans être drôle, dit seulement la surveillante. Venez par ici, vous le verrez...
Elle prit la petite fille sur son bras. Dans un bâtiment, ils suivirent de longs couloirs.
« Le vieux a une chambre à lui à cause de sa pension, expliqua la surveillante.
Elle ouvrit une porte. C'était une petite pièce nue, avec un lit dans un coin. Au milieu de la chambre, dans un fauteuil de paille, il y avait un vieillard. Il avait dû être grand. Il était courbé en avant sur son siège. Son crâne luisait
aO VICTOR ET SES AMIS
SOUS les rares cheveux gris, sa barbe, où Iremblait un filet de bave, pendait sur sa poitrine, ses joues étaient couleur de terre et ses mains, sur les appuis du siège, semblaient des paquets de cordes nouées. Une immobilité de pierre le figeait tout entier^ jusqu'au regard \ide des yeux bordés de rouge, ouverts et fixes dans la face morte, sans fombre d'une conscience des choses extérieures.
— Est-ce qu'il vit? demanda, après un moment et à voix basse, Victor, impressionné.
— On peut parler^ dit tout haut la surveillante. 11 entend rien. Pour ce qui est de vivre, il, vit; y a pas de doute.
Les hurlements soudains de la petite fille, que la vue du vieux terrifiait, l'interrompirent. Elle dut la porter dans le couloir et la calmer, puis elle rentra.
— Alors... c'est comme ça qu'on devient... murmura Victor qui, fasciné, observait le vieux, resté inerte comme un meuble.
-— Dame, il a quéque chose comme cent ans. C'est beau tout de même d'y être encore à cet âge-là... Il a bien baissé depuis trois, quatre mois, mais c'est de l'intelligence seulement, le colîre est encore solide... C'est un vieux obstiné
el il étail pas commode quand il élail pas loul à fait paralysé. Celait pas drôle quand il se fâchait... Oh I je lui en voulais pas... il savait déjà plus... et puis on est habilués, nous aulres...
— Y bouge jamais?
— Non, jamais. Ou le met là el il y resle. 11 sait encore manger mais il sait même plus fumer. C'est plus rien, quoi. 11 dure, v'ià toul... Alors vous voyez, pour vot' commission, autanl parler au mur.
Il y eut encore un silence. Victor réfléchissait.
— Esl-ce qu'il sait qu'y a la guerre? demanda-l-il enfin.
— Jcrois que oui, dil la surveillante. Ou du moins, y a deux mois, il devait le savoir. C'est la dernière fois qu'il a parlé. 11 a dit : « Sales « Boches! » Alors, n'est-ce pas...
— Oui, dit Victor, c'esl qu'il était au courant... Alors, je vais essayer. Du reste, faut le faire, puisque André Ta dit.
Il s'approcha de l'oreille du vieux.
a André Niverl ! cria-t-il de toutes ses forces. — Vot' pelit-fils I II est à se bal Ire, vous savez ! Alors, attention 1 V'ià la chose : « S'étant
« proposé comme volontaire, à lui seul, s'est « emparé de nuit d'une mitrailleuse ennemie « après en avoir tué les servanis, tout en étant « lui-même plusieurs fois blessé... »
11 récitait la citation, qu'il savait par cœur. A la fin, sa voix, qui vibrait d'émotion, se brisa.
« C'est Maurice AUiart! vot' pelit-fils ! acheva-t-il. Y m'a écrit de vous le dire ! C'est un héros, quoi!... Il est médaillé, et tout!
11 s'arrêta, haletant d'enthousiasme. Le vieux, immobile comme une pierre, n'avait pas donné signe de vie.
« J'vas recommencer encore une fois, dit Victor en soufflant. Y a pas, faut qu'y sache !
— Vous échinez pas, dit tranquillement la surveillante, qui regardait par la fenêtre. Vous allez attraper un enrouement et c'est pas la peine. C'est comme si vous parliez au mur, je vous dis. Il comprend plus... C'est fermé...
Victor observait la face pierreuse du vieux.
— Si, je vous dis ! cria-t-il soudain d'une voix étranglée. Y comprend! V'ià qu'y pleure!
LE MARIN
Dans l'atelier de menuiserie où, depuis la guerre, on l'employait parfois pour faire des courses, Victor se précipita à toute vitesse, surexcité par la nouvelle qu'il apportait.
— Vous savez, cria-t-il, essoufflé, y a le Mario qu"'est revenu !
Les trois vieux ouvriers et les deux apprentis, qui composaient maintenanl le personnel de la menuiserie, sursautèrent.
— Pas possible! s'exclama Bigot, le gros contremaître, en lâchant son ral)ot, — comment que tu sais ça? .
— Je l'ai vu ! déclara Victor. En faisant ma course j'avais donné un coup de pied jusque chez lui pour si par hasard on avait des nouvelles. La concierge y était pas. J'entre dans la cour et qu'est-ce que je vois, au second, à sa fenêtre? — le Marin! Oui. J'vois sa tête, y m'voit aussi, y m'crie bonjour comme si on s'était quittés de la veille et puis y me dit qu'y viendra ici nous voir à six heures. Et puis il a poussé sa fenêtre. Alors je suis parti. Vous savez qu'il a jamais été causeur.
— Si y parle pas, y fait de Touvrage, observa senlencieusement le père Drou, le plus vieux de l'atelier, en désignant, d^'un mouvement de menton, le mur où élaient collées des découpures de journaux.
— Sûr, approuva Bigot.
— Hersant aussi a été cilé, dit Louis, l'aîné des apprenlis.
Victor haussa les épaules.
— Oui, Hersant aussi. Mais le Marin c'est trois fois qu'il a été cité, et, à chaque fois, c'a été pour quéque chose d'épatant...
Regardant Louis de travers, il ajouta : « Tu lui en veux pas qu'un jour y t'a fichu une gifle quand lu buvais à sa bouteille.
— C'est pas vrai! prolesla l'aulre.
— En v'ià assez! interrompit Bigol. Les six d'ici qui sont partis, y compris Valot qu'est mort en Argonne et Fromel qu'est prisonnier, c'étaient tous des liommes. Mais le Marin... eh ben, le Marin... Enfin quoi, c'est sûr et certain, c'est pas un type ordinaire...
— C'est Nau qu'il s'appelle ? dit le second apprenti, un gros garçon naïf et frisé, qui lisait la citation, au mur. Pourquoi que vous l'appelez le Marin ?
— Ah oui, t'étais pas encore ici, a^anl. Tu l'as pas connu, loi, dit Victor, avec un peu de pitié. Ben, on l'appelle le Marin pasqu'il l'a été, probable... Pendant cinq ans je crois, et il en a vu des pays... Il a été en Chine, et puis en Amérique, après, sur un bateau de commerce... lia roulé, dame, et il en a vu des choses... et il en a eu des aventures... Tout, quoi... Et puis il est revenu... et il a repris la menuiserie qu'avait été son métier dans les temps... Quand je venais, à moi y me parlait... des fois... Et ce qu'il était fort, t'en as pas une idée...
— Comme coslaud, on ne fait pas mieux, approuva Bigot, convaincu. Ses bras, c'est du fer... Et pas épaleur, pas crâneur... Y causait pas pour rien dire_, y cherchait jamais personne, mais, dame, fallait pas qu'on lui manque... Je lui at vu retourner deux grandes frappes qui l'avaienl embêté, un soir sur le quai... Bon Dieu, c'a pas élé long... Enfin quoi, je le répèle, un type pas ordinaire...
— Ce qu'il a dû faire là-bas, murmura Victor.
— Quand c'était la dernière carie qu'il a envoyée? demanda le père Drou.
— En janvier. Il avait été blessé et puis guéri
et il était retourné... Et puis, rien. Et il a pas de famille, alors on avait personne à qui demander... Dans sa maison on savait rien... Alors on croyait...
— Alors on le croyait mort, dit Bigol. Et ça se pouvait. Mais t'es sûr qu'y va venir, Victor? Pourquoi que t'es pas monté à sa chambre?
Victor prit son air digne :
— Dame, y me le disait pas... Et ça se fait pas de monter comme ça chez les personnes. Mais y m'a crié qu'y viendrait vers six heures...
— Alors, c'est sûr qu'y viendra. Il est de parole. Dans ce cas, faut le recevoir. C'est un homme qui fait honneur à l'atelier, et pis c'est vrai qu'il a personne... Faut le recevoir...
Bigot réfléchit et ajouta quelques mots à l'oreille de Victor.
— Oui, dit Victor avec importance, c'est moi qui lui demanderai... J'espère qu'y voudra...
— Allons-y, continua le père Bigot, — le patron est pas là et c'est moi qui commande ; du reste y trouvera ça très bien, le patron... Faut se grouiller, v'ià 5 heures passées. Allons, Louis et le Frisé, au trot pour débarrasser l'établi, là, dans le coin ; faut le pousser un peu au milieu et qu'y soye propre... et amenez des
chaises autour. Et toi, Victor, cours chez le père Berdure chercher du blanc cacheté et des verres. Tu diras de mettre ça sur le compte de nos déjeuners. Il le délestait pas, le Marin, le blanc cacheté.
— J'comprends, dit Victor enthousiasmé, c'est une chouette idée!
— Oui, dit le gros homme, mais faut se grouiller...
Déjà Viclor galoppait chez le marchand de vins. Il dut faire deux voyages. Les autres s'empressaient autour de l'établi.
— Ça a de l'œil, constata le père Bigot satisfait, comme Victor plaçait le dernier verre.
— Bonsoir, tous! dit une voix calme.
Us se retournèrent.
A la porte, debout, les pieds dans les copeaux, se tenait un homme que ceux de l'atelier, tout à leurs préparatifs, n'avaient pas enlendu venir. Il était de haute taille, avec les épaules si larges qu'elles emplissaient la porte et une face maigre et énergique barrée d'une moustache rousse et où luisaient deux yeux gris et assurés.
— C'est lui ! Bon Dieu, le v'ià !
Ils se précipitaient. Ils s'arrêtèrent, saisis. La manche droite du Marin était repliée sur le
milieu de l'avant-bras, au-dessus de la main qui manquait...
11 y eut un silence.
— Oui, dil simplement le Marin, c'est pour ça que me voilà.
Autour de lui tous s'empressaient. 11 fit un mouvement de son bras mulilé pour serrer la main du père Bigot.
— Je ne suis pas encore bien habitué, dit-il seulement en s'arrêtant el en tendant la main gauche. Eh bien quoi, Victor, tu m'en fais une tète... Et comme le gamin se détournait pour qu'on ne vît pas sa figure, il lui tapota l'épaule.
Bigot montra la lable.
— On t'attendait.
— Ça me fait plaisir, dit le Marin.
Ils s'assirent et trinquèrent.
— A ta santé, dit gravement Bigot.
Ils étaient tous un peu troublés. Us lui donnèrent des nouvelles des camarades et lui montrèrent les citations collées au mur. Puis ils se turent et les verres furent remplis.
— Ça sent bon, le bois, dit soudain le Marin. C'est comme l'eau... C'est des métiers qui sentent bon...
— Qu'est-ce que tu vas faire? demanda le vieux Drou.
— On verra. Le Marin eut un mouvement d'épaules. Ça dépendra... Je crois que je me mettrai marinier... Oui, une péniche... Je pourrai tenir le gouvernail... On verra...
Il vida son verre. Il réfléchissait. Bigot poussa Victor du coude. Victor se leva.
— Écoute, dit-il au Marin, on veut te demander de nous dire ce que t'as fait, là-bas... On a vu les citations, mais c'est pas assez détaillé... Alors... raconte !
— Quoi? dit le Marin.
— Ce que t'as fait. On veut savoir... Ta main... Tout... Raconte!
Le Marin parut hésiter. Il regarda son bras, il regarda les figures qui se tendaient vers lui, exprimant toutes une ardente curiosité.
Une sorte d'indéfinissable sourire passa sur son visage taciturne. Avec lenteur, il défit le pli de sa manche droite et la releva sur son bras mutilé qu'il leur montra.
— Voilà, dit-il.
Tous regardèrent. Un tatouage, dont les mots formaient comme un bracelet bleu sombre, entourait le bras au-dessus de la main disparue.
Ils lurent :
Coupée le il mars 1915. En a tué onze.
— Comme ça on sait que c'est pas pour rien, expliqua seulement le Marin. J'aime pas à me vanter. J'ai fait meltre-que ce qui est sûr.
SUZANNE
Ce matin-là, dès 8 heures, Victor fut prêt à sortir. Sa mère, devant l'étroite fenêtre du pauvre logement, cousait depuis qu'il faisait jour, terminant en hâte un travail pressé. Ses deux petites sœurs, qui étaient jumelles, [dormaientencore, enfouies sous la couverture usée, avec la même expression d'énergie revêche dans le sommeil, sur leurs petits visages chloroliques et pareils.
— Ce que ça dort, ces mômes, murmura Victor avec indulgence. Au revoir, m'man ! Je m'barre faire un tour et j'ai ma cliente du marché Quinet.
— N'oublie pas les pommes de terre pour midi, recommanda l'ouvrière.
— Bien sûr, promit Victor. J'prendrai des
rouges, c'est les moins chères... Mais, bon sang, c'qiie tout augmente...
Il secoua la tête, il referma doucement la porte, entra chez un voisin, — vieil opticien débile, jaune et atrabilaire avec qui Victor, seul de toute la maison, était en bons termes, — lut, comme chaque matin, les nouvelles de la guerre dans le journal du vieux, et, satisfait du communiqué de 23 heures, descendit en sifflotant l'escalier obscur, tout en allumant une cigarette dont il exhala la première bouflée avec une béatitude un peu voulue.
Comme il arrivait à la hauteur de Fentresol, une porte s'ouvrit et une voix chuchota :
— Victor, c'est toi?
Victor tourna la tète et reconnut Suzanne, la fille de M. Béchard, personnage important qui faisait le commerce des produits alimentaires dans une grande boutique au rez-de-chaussée de la maison.
Victor, plein de joie de la rencontre, s'arrêta.
— Oui, c'est moi.
Il restait béant d'admiration, comme chaque fois qu'il voyait Suzanne.
Elle avait dix-sept ans. Prête à sortir, en jaquette et chapeau, elle était si jolie et si fraîche
qu'elle semblait éclairer l'escalier soQibre de ses yeux clairs, de ses cheveux blonds, de son teint pur, de toute sa grâce sans apprêt et un peu enfantine encore.
— Ecoute, chuchota Suzanne en jetant vers le bas de l'escalier des regards d'inquiélude. Je t'ai attendu... Il y a deux jours que je veux le voir. J'ai quelque chose à le dire. C'est entre nous, tu comprends? Tout à fait entre nous... (Elle rougit.) Veux-tu aller m'atlendreau coin de l'avenue? J'y serai dans un quart d'heure. Je vais descendre au magasin et puis j'irai à mon bureau.
— C'est toujours la dactylo? demanda Victor.
— Oui. Je n'ai pas oublié que je dois te l'apprendre... Mais va vite. J'ai peur que papa ne monte...
— J'y file!
Victor descendit quatre à quatre et gagna la rue. Au passage, il jela sur le magasin du père Béchard un coup d'œil rapide. Le père Béchard attrapait le jeune Octave, son deuxième garçon. Victor déteslait également le patron et l'employé, tous deux injurieux. Il eut un haussement d'épaules méprisant et passa.
IL était très intrigué. Depuis des années,
Suzanne el son père, Viclor el sa mère, habitaient la même maison, les uns en bas, locataires importants, les autres en haut, quantités négligeables. Mais Suzanne, en cachette, s'intéressait à Victor qu'elle avait connu tout petit et Victor, pour la jeune fille, avait une tendresse où il y avait du respect, de la gratitude, de l'admiration et aussi, maintenant, sans qu'il le sache lui-même, un trouble confus, un peu pénible et délicieux. Il marchait vite, très fier qu'elle eût songé à lui pour une confidence et tout brûlant du désir de lui rendre service.
Au coin de l'Avenue, il s'arrêta et eut le temps de fumer toute une autre cigarette avant que paraisse la jeune fille. Elle était un peu essoufflée, autant d'émotion que d'avoir marctié vite.
— Accompagne-moi, veux-tu, dit-elle rapidement à Victor. J'ai juste le temps d'aller à mon bureau. Le chef est un ami de papa et il me surveille. J'espère qu'on ne nous rencontrera pas... Enfin, tant pis. Je n'ai que toi et il faut...
Elle s'interrompit. Us marchèrent un moment côte à côte sans parler.
— Alors? demanda enfin Victor plein de curiosité et désirant faciliter la confidence.
— Eh bien, voilà... Mais tu me jures que tu
ne diras rien à personne? Je sais que je peux compter sur loi... Tu le souviens...
— Pas la peine d'expliquer, dil Victor, convaincu. Je me souviens de tout, et des joujoux quand j'étais petit, et puis que vous avez aidé maman quand j'ai été malade, et puis pour mes petites soHirs... lîlnlin, quoi, entre nous y a pas d'erreur...
Il avait pris un air d'homme. La jeune fille, malgré son trouble, ne put retenir un sourire.
— Alors, tu me jures?
— Parole d'honneur!
— Eh bien... Elle hésita encore et se décida. Je voudrais que tu ailles de ma part h un hôpital, souffla-t-elle sans le regarder.
— Voir qui?
— Un blessé.
Suzanne était très rouge. Victor ne répondit rien. 11 avait le cœur serré sans qu'il se rendit compte que c'était par la jalousie. Mais, aussitôt, un flot de dévouement et d'abnégation submergea cette impression en même temps qu'il était saisi d'un prodigieux orgueil. Pourtant, il lui déplut d'avoir l'air trop empressé.
— Quel blessé? demanda-l-il, réservé.
— Un blessé que je connais, chuchota Su-
zanne... Mon père ne sait pas... Enfin, tu n'es pas si bêle, lu oomi»ren(ls bien !
— Oui, je comprends... dil N'ictor sans enthousiasme. Ce qu'il croyait son expérience de la vie lui suggérait des déductions défavorables et qu'il jugeait incompatibles avec ce qu'il savait de Suzanne.
— Qu'est-ce que tu comprends? Suzanne le regardait, indignée. Tu ne vas pas t'imaginer de vilaines choses! Par exemple! Je vais tout te raconter puisque tu as des idées pareilles !
— Pas du tout, protesla Victor, ému de l'accent de la jeune fille.
— Si, j'aime mieux que tu sois au courant. C'est à mon bureau que je l'ai connu. Il était chef de départ au magasin avant la guerre. 11 a vingt-sept ans... 11 esl... très bien... Nous avons causé quelquefois et il était très aimable avec moi... Mais pas comme avec les autres femmes du'magasin... Il ne m'a jamais dil un mot qui ne soit pas bien... jamais! Mais je voyais qu'il faisait attention à moi. Et ça me faisait plaisir,
— Et puis? demanda Victor.
— Et puis, c'est lout. Il esl parti à la mobilisation.Alors... alors j'ai pensé à luibien entendu... .l'ai pensé à lui de plus en plus... C'est bien
naturel ! Tout le monde a quelqu'un là-bas, un ami, ou un parent, ou un fiancé... Et moi je n'ai personne que lui... Alors... alors... j'ai pensé à lui...
Embarrassée, elle fit une pause et puis, ayant trouvé un sujet propice, continua avec enthousiasme :
(( Il a fait des choses extraordinaires! Il a été cité plusieurs fois... Je te montrerai, j'ai découpé le journal où c'était. Et il me semblait que je le suivais en pensée, là-bas, que j'étais un peu avec lui... Et puis j'avais si peur, j'étais si inquiète, et j'aurai tant voulu lui écrire ! Mais papa... II n'y a pourtant pas de mal! acheva-telle, tremblante d'émotion.
Victor hocha la tête :
— C'est vrai qu'il est pas commode, M'sieur Béchard !
— Il veut que j'épouse mon cousin Désiré, qui est horloger. Il s'est mis ça dans la tête. Quand j'aurai vingt ans, j'épouserai Désiré, que je le veuille ou non, c'est réglé... Et moi je ne veux pas...
— Où qu'il est maintenant, l'horloger? demanda Victor.
— Il est soldat aussi, mais lui il n'est pas
blessé, expliqua Suzanne du bout des lèvres.
— C'est peut-être pas de sa faute, observa Victor. Et alors le vôtre?...
— Maurice, dit la jeune fille. C'est xMaurice Alliart, son nom. Il est blessé... Il est à Paris, àrbôpilal! lout seul, sans personne probablement. Il ne sait même pas qu'on s'intéresse à lui. 11 soutire ! Il est peut-être en danger de mort!... cria-t-elle, désespérée, sans pouvoir retenir ses larmes. Alors, va le voir, je l'en prie! Dis-lui que je .. que ses amis sont bien tristes de le savoir blessé... et aussi très fiers de lui... Et tu verras comment il va et tu me le diras. Je sais seulement qu'il est blessé... on l'a raconté au magasin...
— Convenu, dit Victor. J'ai compris. J'irai demain. Pour les lettres, acheva-l-il en réfléchissant, vous auriez pu me les faire envoyer à moi.
— Je n'y ai pas pensé, dit Suzanne simplement. Mais, du reste, jamais je n'aurais osé lui écrire la première. Maintenant il est blessé et je suis trop triste, trop malheureuse... Depuis un an que je pense à lui tout le temps, il me semble qu'il doit s'en douter... qu'il doit s'étonner de ne pas avoir de nouvelles de moi... Alors,
tu pourras peut-être lui dire que je pense bien à lui... puisqu'il souiïre...
Elle s'interrompit, Iremblanle cFémolion : « Tu sais que je ne connais personne que toi en qui je puisse avoir tout à fait confiance, reprit-elle. Mes amies raconteraient tout pour me faire une méchanceté. Et papa... mon Dieu... Pais bien attention, n'est-ce pas? Il serait capable de me tuer, je crois... Alors, tu veux bien? , Tu vas y aller? Tiens, voilà Tadresse...
— Oui, dit Victor. Je me mettrai propre, ajouta-t-il avec un coup d'œil sur lui-même, aujourd'hui j'suis en frusques de travail... Même ça me fait penserqu'y faut-que je fite dare-dare; ma cliente du marché doit se faire des cheveux.
— Dis-lui que je pense à lui ! cria Suzanne passionnément, comme il rebroussait chemin.
Mais Victor s'éloignait, galopant vers le marché Edgar-Quinet et elle se hâta vers son bureau, un peu terrifiée de ce qu'elle venait de faire et des possibles conséquences. Cependant, elle ne regrettait rien et, au bout de cinq minutes, elle ne pensa plus qu'à lui..
Victor s'était hâté et il arriva de bonne heure
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à proxiniilé de l'hôpital. Devant la glace d'un coiiïeur il s'arrêta un moment. Son veston était trop grand pour sa maigreur, le faux-col neuf, qu'il avait emprunté à son voisin l'opticien, était un peu haut et un peu large et sa casquette était vraiment déteinte, mais Tensemble lui parut convenable et il était content de ses chaussures qu'il avait cirées au point qu'on ne voyait plus les fentes de l'empeigne.
In peu ému malgré son aplomb naturel, il enira. Il s'attendait à trouver couché et tremblant de fièvre le blessé qu'il venait voir, mais on l'envoya vers le jardin de la maison où les convalescenis goûtaient la douceur des rayons pâles du soleil d'octobre. On lui désigna. celui qu'il demandait. Victor, s'approchanl, vit un beau garçon solide, au bras en écharpe, au pied tout empaqueté et à la tète entourée d'un pansement qui ne laissait distinguer que les yeux, le nez et la moustache. Appuyé d'une main ^rle dossier du banc d'où il venait de se lever, il causait gaiement avec une jeune femme.
En voyant celle-ci, Victor s'arrêta soudain et resta planlé tout droit, très grave. Il se demanduit s'il ne ferait pas mieux de repartir car la situation lui semblait se compliquer, mais juste-
ment la jeune femme, après avoir tendrement embrassé le blessé, s'en allait.
Victor s'avança; il était un peu embarrassé, mais fermement résolu à se montrer homme du monde et sa grande préoccupation était de ne pas oublier certaines phrases, vestiges de ses lectures et sur lesquelles il comptait beaucoup. Il mit sa casquette à la main.
— C'est à M. AUiart que j'ai l'honneur?... articula-t-il cérémonieusement.
Le blessé regarda avec étonnement ce gamin qui lui était inconnu et qui lui faisait un salut de cour. Sa solennité l'amusa. Du reste, depuis qu'il se sentait chaque jour revenir à la santé et à la force, tout l'enchantait.
— Alliart, c'est moi-même, monsieur, répondit-il en imitant la politesse })arfaite de Victor.
Celui-ci resta imperturbable. Il jeta autour de lui un regard soupçonneux a(în d'être assuré que d'autres ne pouvaient l'entendre et, à voix basse :
— M. Alliart, c'est délicat et c'est confidentiel. L'honneur d'une femme est en jeu...
— Hein? dit le blessé ahuri. Qu'est-ce que tu me chantes là? Comment t'appelles- tu d'abord et qu'est-ce que c'est que cette blague?
— Je suis Victor Bnrnier. C'est pas pour des blagues que je suis venu, dit le gamin, un peu désarçonné parla vivacité de son interlocuteur. On m'a chargé de voir comment vous aile/. Je vois que vous allez bien et je m'en vais.
— Veux-tu rester et t'expliquer ! Je n'aime pas qu'on se ticlie de moi ! Qui t'a envoyé?
— C'est pas la peine que je le dise maintenant, répondit Victor d'un air sombre. Il hésita un moment et décidé : Tant pis, je le dis tout de même. Il prit un temps et, regardant en face son interlocuteur :
« C'est M'" Suzanne Béchard, révéla-t-il.
— Connais pas! dit Alliart avec un profond étonnemenl.
— Comment ça? demanda Victor, ahuri à son tour.
— Non, je ne la connais pas. C'est pas de moi qu'il s'agit... Et je trouve ça drôle! répliqua Alliart en riant.
— Mais si, mais si, insista Victor un peu affolé. Voyons, rappelez-vous, une petite qui était dactylo au bureau du magasin où vous étiez chef de départ... Une blonde, jolie comme tout...
— Ah, oui! cria soudain Alliart. Mais c'est pas une femme, c'est une gosse!
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— Elle a li'ois ans de plus que moi, observa avec dignité Victor.
— Justement, c'est une gosse. El c'est elle qui demande de mes nouvelles? continua Alliart surpris... Et pourquoi donc que lu me parlais de son honneur? Je ne comprends pas.
— C'était une façon de dire, expliqua Viclor, parce que, n'est-ce pas, des trucs comme ça, c'est délicat...
Il s'arrêta.
— ^ Alors? interrogea Alliart.
— Alors, c'est pas la peine. Je lui dirai que vous allez bien et qu'y avait une dame avec vous.
— C'est ma sœur, mais qu'est-ce que çapeut te faire? Je ne comprends rien à Hout ça...
' — Ah! c'est vot' sœur, dit Victor, je pouvais pas le deviner ! Dans ce cas là, Suzanne, elle se rappelle de vous et elle a bien du chagrin que vous ayez été blessé.
— Et elle t'a envoyé pour me dire ça?
— Oui. Mais siir, elle croyait que vous vous rappeliez d'elle.
Alliart ne répondit pas tout de suite. Maintenant il se souvenait nettement de Suzanne. 11 revoyait un vi^age clair, presque enfantin encore et charmant, des cheveux dorés, des yeux
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rieurs et tendres. Elle semblait si candide qu'il n'avait jamais, devant elle, risqué une plaisanterie vive, comme celles qu'il envoyait, avec une aisance de beau garçon et sans y attacher d'importance, aux autres employées du magasin... Et c'était cette pelite...
— Explique, dil-il à Victor en relevant la tète.
— Eh ben, n'est-ce pas, on est voisins depuis six ans. El , nous deux Suzanne, on est amis. Enfin quoi, je passerais dans le feu pour elle. Le père Béchard, j'en dirai pas aulant. Alors, Suzanne, elle vous a pas oublié. Ça se peut que vous ayez été gentil pour elle sans y voir de conséquences, mais ces choses-là on sait jamais où ça mène... Et puis, y a eu la guerre. Alors, vous êtes parti, et Suzanne elle a pensé à vous. Dame, toutes ses amies elles avaient un soldat qui les occupait et elle, elle en avait pas. .J'dis pas que c'est seulement pour ça... Alors elle s'est montée, pas? Elle pensait qu'il pouvait vous arriver quéque chose et elle était malheureuse... Faut voir... Et puis, vol' citation, elle l'a lue dans le journal et ça lui a fait une émotion... el le truc de l'admiration... parce q-ue, y a pas à dire, j l'ai lue aussi, c'est une chic citation... Alors, elle a
appris que vous étiez ici, blessé... Et ce qu'elle a pleuré, faut voir !...
— Elle a pleuré pour moi? répéla le blessé qui avait les yeux fixés à lerre.
— Une Wallace, je vous dis... Mais c'était eu cachette. Le père Béchard, il est terrible. Y comprend rien, c't homme-là, et il est toujours malpoli avec les personnes. Sa fille, y la tient au doigt et à l'œil, et je vais te chercher au magasin, et je te compte le temps pour les courses, et je te fais des scènes à tout casser quand y a rien, et j't'embête... Y mérite pas qu'elle soit si sage!
« C'est un tyran quoi, y la surveille pire qu'une odalisque! acheva Victor, se souvenant d'une livraison populaire, sur les drames du harem, qui l'avait passionné.
— Et puis? demanda AUiarl.
— Et puis, voilà. Pensez que Suzanne elle a personne au monde que moi en qui elle peut avoir confiance. C'est vrai que je suis fin et débrouillard et que je gaffe pas. Alors, dame, dans ce temps-ci, quand on est inquiet pour quelqu'un... on peut pas y tenir... Elle m'a demandé de venir, et j'ai bien voulu. Faut que je lui dise comment que vous allez, pas? Et si
VOUS êtes très blessé, et si ça vous fait très mal, et tout...
Victor fit une pause et ajouta :
« Et aussi si ça vous fail plaisir qu'elle pense à vous, mais ça elle l'a pas dit, je l'ai vu tout seul...
— Oui, ça me fait plaisir, murmura Alliart. Sa voix tremblait un peu. Il ne levait pas les
yeux, Victor crut comprendre pourquoi.
(( Dis-lui... dis lui... reprit le blessé. Mais il ne trouvait pas les mois pour exprimer l'émotion inconnue qu'il éprouvait de celte fraîche tendresse qui, tant de mois, était venue vers lui sans qu'il le sache, pendant tant d'heures terribles.
« Dis-lui que c'est à elle que je penserai quand j'y serai retourné, dit-il enfin.
— Compris.
Viclor secouait la tête d'un air entendu. Il se leva pour s'en aller. Le blessé lui mit sa main valide sur l'épaule.
— Xe va pas lui raconter que je ne me rappelais plus d'elle...
— J'ai pas l'habilude de gaffer, protesta Victor, mortifié. — M'sieur Alliart, j'ai bien l'honneur...
Il avait repris toute sa dignité. 11 refit son salut de cour et s'éloigna.
Alliart resta sur son banc, pensant à l'avenir.
Ce matin-là, comme de coutume, M. Béchard, dans son magasin, gourmandait en les ahurissant les trois adolescents qui, depuis la guerre, composaient son personnel.
C'était un homme aux joues enflammées, aux cheveux blancs, à la lèvre hérissée d'une brosse de soies dures, jaunies par le tabac, 11 était si grand, si gros, si fort et si violent que cela paraissait surprenant que sa vie se soit passée tout entière à vendre des produits alimentaires h Plaisance, sans autres incidents que les querelles suscitées par son caractère irascible.
Soudain, M. Béchard releva la tête vers la pendule accrochée au mur. 11 vit qu'il était neut heures moins vingt-cinq. 11 tressaillit, irrité. Sa fille Suzanne qui, selon le rigoureux emploi du temps qu'il lui avait fixé, devait descendre le voir au magasin avant de rejoindre son poste de dactylographe, se Irouvait en retard de dix minutes. M. Béchard ne supportait pas plus
l'inexaclitiule qu'aucune autre chose. Il sortit de la boutique par la porte du fond cl sYlança dans lescalier de la maison.
Oès les premières marches, il cnlendil audessus de lui la voix de sa fille. Su/aiine était en conversation avec quelqu'un. Surpris et courroucé, il essaya de monter sans bruit afin de la surprendre; mais, comprenant aussitôt que cela lui était impossible, il prit le parti d'escalader les marches.
Il arriva haletant et congestionné.
— Qu'est-ce que tu fais là? cria-l-il.
Suzanne, animée, causait avec Victor. A la
voix de son père, elle sursauta, pâlit et rougi!.
— C'est Victor... commença-t-elle faiblement.
— Bonjour, m'sieur Béchard, intervint le gamin, très à l'aise. C'est M"* Béchard qui me demandait des nouvelles de m'man. Elle a pincé un rhume, quéque chose de pommé, m'man; damel avec ce sale brouillard...
Béchard, sans regarder Victor, l'interrompit brutalement ;
— File à ton magasin! ordonna-t-il à sa fille. En voilà des manières, de causer dans les escaliers avec des vovous!
Il haussa furieusemenl les épaules en ouvrant la porte de son entresol. Suzanne , rouge de honte et toute tremblante, était déjà en bas.
— Au revoir, m'sieur Béchard, dit Victor, de plus en plus aimable. — Voyou toi-même! acheva-t-il entre ses dents comme la porte de l'entresol se refermait bruyamment , et il remonta vers le sixième.
Le père Béchard, chez lui, ayant claqué la porte, bouscula la table de la salle à manger. Suzanne était folle ! Qu'est-ce qui lui prenait de s'arrêter, elle, la fille d'un honorable commerçant, pour causer avec ce petit voyou de Victor? Pourquoi s'intéressait-elle à lui, malgré la défense expresse de son père? Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien se dire?...
Le père Béchard, toujours en colère, s'assit pour souffler. Tout incident de la vie quotidienne était pour lui une ofTense dont il fallait tirer vengeance. Sa femme, tant qu'elle avait vécu, s'était trouvée courbée sous un joug despotique et soupçonneux. Maintenant, c'était sa fille, et il exigeait d'elle une obéissance si rude, il lui imposait des devoirs de vertu si farouches que Suzanne, douce, tendre et timide, avait l'impression d'être emboîtée dans une
sui'te de cangue morale qui lui faisait mal parlout. La perspective d'épouser, à vingt ans, le cousin horloger qu'elle abhorrait, bornait sinisirement son avenir.
Béchard réfléchissait. Hélait défiant et croyait toujours le mal par principe. Cependant, il pensait lentement et il lui fallait toujours plusieurs minutes pour classer les choses et en saisir le sens. Soudain il sursauta, son visage s'empourpra et il jura, il se souvenait que sa fille, en le voyant, avait, d'un mouvement brusque, ramené sa main sous sa jaquette. Et n'avait-il pas distingué quelque chose de blanc dans cette main? Etait-ce une lettre apportée par celte petite canaille de Victor?... de la part de qui?...
Mais Béchard ricana, tellement celte idée lui parut invraisemblable. Sa fille, sa fille à lui, Béchard, recevoir une lettre clandesline! Jamais elle n'oserait! Elle savait trop qu'au premier soupçon... 11 haussa les épaules, mais le doute revint et il se dressa, pour courir après Suzanne, afin de lui faire avouer...
11 s'arrêta. Elle était loin déjà. Une autre idée lui traversa l'esprit et, se précipitant dans la chambre de sa fille, il se mit à tout bouleverser
rageusement. Bientôt pourtant, ne trouvant rien, la superbe conscience de son autorité despotique le ressaisit et il ne continua ses fouilles que pour le principe.
Il allait les abandonner, heureux sans se le dire qu'elles fussent vaines, lorsqu'il trouva les lettres maladroitement dissimulées dans la doublure de toile d'une petite valise. Il arracha le papier de soie qui les enveloppait, y jeta les yeux, rugit, faillit étouffer et s'assit pour les lire.
Il y avait quatre lettres, toutes signées d'un simple prénom : Maurice, et sans indication d'adresse. Ce n'étaient pas exactement des lettres d'amour. Celui qui écrivait parlait, en termes tendres et sincères , de gratitude et d'alîection. 11 remerciait, avec des mots simples et réservés, pour une sympatliie qui lui était très chère, et qui réconfortait, encourageait, consolait des souffrances. 11 disait qu'il était maintenant très heureux et que la vie avait changé pour lui depuis qu'il avait une espérance, un but et un, soutien... Dans la dernière lettre, plus expansive et plus intime, certaines phrases étaient une allusion directe à l'avenir, au bonheur qu'ils auraient après la guerre et, de cette
lettre-là, il ressortait clairement qu'il y avait eu une au moins et peut-être deux rencontres entre lui et Suzanne. Victor était indiqué comme l'intermédiaire.
De la signification exacte de ces quatre lettres écrites à sa fille qui était encore une enfant, le père Béchard ne saisit rien et il en méconnut l'innocence évidente. Il ne songea pas un instant que sa dureté pour elle interdisait la plus bénigne confidence. Deux faits seulement le frappèrent, l'abasourdissant au point qu'il n'eut tout d'abord pas de fureur : Sa fille recevait des lettres d'un homme. Sa fille avait rencontré cet homme. Une souffrance aiguë bouleversa Béchard. Poussant toutes choses au pire, selon son caractère, il vit sa fille à jamais perdue, roulant au vice et au trottoir. Un moment il fut hagard et presque plaintif, suffoqué par tant d'opprobre pour lui, tant de malheur pour elle, qu'il aimait dans la mesure oij il pouvait aimer. Mais sa pensée revint au séducteur, au premier coupable. Une onde de rage balaya la douleur et, résolu à être impitoyable, il se leva si tremblant qu'il eut du mal à remettre toutes choses en place dans la chambre de Suzanne afin que le soir elle ne s'aperçoive de rien.
Il descendit dans sa boutique, en proie à des sentiments violents qui avaient besoin d'éclater. Ce fut sur Octave, son deuxième garçon.
Octave, dans sa blouse blanche, long, blond, prétentieux en dépit des boutons qui déparaient ses joues, et audacieux malgré sa grande jeunesse, causait de près et galamment avec une petite bonne dépeignée et la lutinait au lieu de lui vendre le produit dont elle avait besoin et qu'elle nommait du cristaux.
Béchard, établissant entre ce spectacle et ce qu'il venait de découvrir une analogie révoltante, bondit en rugissant. Octave, giflé au mépris des lois, s'enfuit, hurlant, dans la cave et la petite bonne, plus dépeignée que jamais, s'enfuit dans la rue, éperdue et sans son cristaux. Ce soulagement permit à Béchard de s'asseoir et de réfléchir. Tout le jour, il ressassa l'événement et l'offense. L'ahurissement, la douleur et la fureur tourbillonnaient dans sa pensée, et l'ignorance où il était au sujet du séducteur l'affolait. Enfin, peu à peu, il fixa ce qu'il crut être le meilleur plan.
Le même sair, comme six heures sonnaient, Victor, envoyé par sa" mère, descendit de son sixième afin d'acheter, pour le dîner, trois sau-
cisses et un peu de saindoux pour les cuire.
Il ne voulail pas s'arrêter au miigasin de M. Bécliard, d'abord parce qu'il le détestait, ensuilo parce que les saucisses y coulaient trois sous.
11 sorlil de la maison et, les mains dans ses poches, s'en alla sans hâte le long de la rue ténébreuse. Soudain . une ombre massive se dressa à son coté et une lourde poigne tomba sur son épaule. Celait le père Béchard qui l'avait guetté.
Le gros homme s'était promis d'élre habile et circonspect; mais, comme chaque fois qu'il se trouvait en présence d'un êlre humain qu'il estimait lui avoir fait lort, la rage l'emporla.
— De qui est la lellre que lu as donnée ce malin à Suzanne, petite canaille? gronda-t-il entre ses dénis serrées, en même temps que son visage se violaçail à la lumière douteuse d'un faible réverbère.
Victor sursauta, consterné de la calaslrophe. 11 garda son sang-froid mais devint un peu pâle. 11 n'avait pas p&ur de grand'chose, mais il trouvait que le père Béchard était un péril public, au même titre qu'un taureau furieux ou qu'un cheval emporté.
— Quelle lettre donc, m'sieur Béchard?
demanda-t-il, avec un admirable accent d'ingénuité et de surprise.
— Ecoute, reprit le gros homme, qui dut faire un immense effort pour ne pas assommer Victor, si tu me le dis, je te donne vingt francs. Tu entends, vingt francs, là, tout de suite...
Il mettait déjà la main à sa poche mais Victor, révolté en dedans de cette tentative de corruption, paraissait tomber des nues.
— Comprends pas... vrai... De quoi que vous parlez, m'sieu Béchard? Ça serait pas de refus, si je pouvais, — vingt francs, pensez donc... mais j'sais pas ce que vous voulez dire... Alors, y a pas mèche...
Béchard était incapable de se contenir bien longtemps.
— Petite fripouille, je vais ! . . .
Il leva son poing énorme. Victor pensa qu'il allait être écrasé surplace mais, fanatisé par son rôle de confident, il avait l'âme d'un martyr. Sans reculer, il prépara un hurlement pour appeler au secours si le père Béchard le touchait. Mais celui-ci, comprenant le danger d'un esclandre qui mettrait sa fille en éveil, se calma par un suprême effort et tourna le dos. Sa ten-
tative ayanl échoué, il se rendait compte qu'elle devenait imprudente et il résolut de veiller à ce qu'il n'y eut, enire Suzanne et Victor, aucune rencontre avant le lendemain qui était un dimanche. Il se souvenait maintenant que Suzanne lui avait demandé la permission d'aller, ce jour-là, voir une de ses amies. Béchard, rendu subtil par son courroux, se dit que cette amie devait être le mystérieux Maurice.
En hâte, il se rendit au magasin oii était employée sa fille et la ramena, comme il le faisait d'ailleurs assez fréquemment, afin qu'elle sente toujours autour d'elle l'autorité paternelle en vigie. De toute la soirée il ne la quitta pas, s'efîorçant de dissimuler ses sentiments, mais avec si peu de succès que si Suzanne n'avait pas, elle-même, élé absorbée par une préoccupation intime et qui semblait la ravir, elle se fut infailliblement aperçue du péril.
Pendant toute la matinée du dimanche, Béchard conlinua d'exercer sur sa fille la même surveillance étroite, luttant toujours pour rester calme en apparence et prenant la précaution de passer dans une autre pièce quand ses accès de fureur étaient trop intenses pour être entièrement contenus. Suzanne, elle, continua à ne
s'apercevoir de rien, toute au rêve qui la rendait joyeuse et distraite. Pendant ce temps, Victor, plein d'angoisse, parcourait sans relâche les escaliers de la maison dans l'espoir, qui resta vain, de pouvoir approcher la jeune fille afin de la prévenir.
Suzanne, après le déjeuner, sortit en disant à son père que, selon la permission donnée, elle allait voir son amie. Béchard, sur ses traces, sortit lui aussi et prit un fiacre où il se jeta, frémissant de colère, après avoir ordonné au cocher de suivre de loin la jeune fille. Et, derrière le fiacre au pas, Victor suivait à distance, avec circonspection, cherchant des stratagèmes pour conjurer le drame qu'il prévoyait et n'osant rejoindre Suzanne dans la crainte de changer en cerlitinie ce qui, crovait-il, n'était qu'un soupçon dans l'esprit du père Béchard.
Suzanne marchait vite, sans se douter de rien. Il était deux heures quand elle atteignit le Luxembourg où elle entra par la porte de la rue Vavin. Béchard, dans son fiacre, avait eu un juron furieux en voyant qu'elle ne prenait pas le chemin de la rue de Sèvres où demeurait l'amie. Devant le Luxembourg, il fit arrêter le fiacre, mais une discussion avec le rocher au
sujet de lu monnaie le relarda el sa fille avait disparu dans le jardin quand il y entra avec Victor sur sa piste. Viclor, qui rafl'olait des histoires de détectives, employait, pour dissimuler sa marche, des ruses tirées de ses lectures et ne pouvait, malgré son anxiété, s'empêcher d'y prendre plaisir. 11 aurait bien voulu ramper, mais craignait de se faire remarquer.
Le jardin était charmant sous le ciel d'ouate et dans la brumeuse tiédeur d'un tantôt d'automne. Béchard, soufflant, cramoisi de colère, parcourait les allées. Soudain, ayant tourné un massif, il sursauta, les yeux hors de la tête.
Là-bas, il voyait sa fille auprès d'un homme. Mais Béchard resta béant, l'homme était un soldat blessé. Il courbait sa haute taille sur une canne, son bras droit était en écharpe, sa jambe était encore enveloppée et un pansement d'une blancheur éclatante entourait sa tète. Du reste, il ne paraissait plus souffrir. 11 penchait un visage heureux vers Suzanne qui, à ses côtés, marchait à petits pas en levant vers lui un sourire extasié qui la faisait plus jolie encore.
Ils avançaient dans la direction du père Béchard qu'ils ne voyaient pas, ne voyant qu'eux-
mêmes. Et lui restait sur place, pélrifié. Sa fureur lui donnait le vertige. Son impuissance l'écrasait car il la comprit du premier coup. Peut-être aussi comprit-il confusément d'aulres choses longtemps restées ignorées de lui, et qu'au monde pouvaient avoir place l'indulgence qui permet la confiance, la tendresse qui n'est pas coupable, et d'autres rêves et d'autres devoirs que ceux qu'on vous impose. Peu à peu, ses poings crispés se desserrèrent, un regard moins farouche hésita dans ses yeux et une vague grimace, qui pouvait être de l'émolion, dissipa la fureur sur sa face. Sans bien savoir lui-même ce qu'il éprouvait, devant sa fille elle blessé, il recula et, dissimulé au coin du massif, immobile, il les regarda passer.
Mais des pas légers survinrent derrière lui, une main se posa sur son bras. Il tourna les yeux et reconnut Victor.
— Hein, in'sieur Béchard, — et Victor avait un sourire mêlé d'attendrissement et d'un peu de raillerie, — hein... y a rien à dire... Ceuxlà, voyez-vous, ils en ont tant fait qui n'y en a plus que pour eux...
Ce matin-là. M""" Berge, comme de coutume, se leva à huit heures précises. Elle avait toujours eu un goût vif pour l'exactitude ; depuis la guerre elle considérait comme un devoir élémentaire d'ohserver. en toutes choses, la plus rigide précision : le matin elle s'occupait de son ménage, l'après-midi elle s'occupait de ses alVaires et surtout des œuvres auxquelles elle se consacrait avec un dévouement strict et impérieux qui était très redouté par les autres dames.
A huit heures et quart. M""" Berge, prête, sortit de sa chambre. C'était une belle personne brune et de haute taille mais ses cheveux détirés lui donnaient l'air trop dur et son peignoir vert
ne ravantageait pas. Du resle, elle méprisait la coquetterie, étant sans faiblesse comme sans indulgence.
]VP' Berge envoya la bonne chercher le courrier et pril une peau de chamois pour s'occuper des vitres qui n'étaient jamais bien.
La bonne remonta. Il n'y avait pas de lettre de M. Berge.
M"' Berge fronça le sourcil. Elle connaissait trop son mari pour croire à une négligence; néanmoins, elle eut un peu d'irritalion conire lui. En même temps une crainte lui serra le cœur, mais elle ne voulut pas se l'avouer. C'était trop déraisonnable. Quatre jours seulement s'étaient écoulés depuis la dernière lettre et, à diverses reprises, elle était restée plus longtemps sans nouvelles, bien qu'il écrivît régulièrement.
Elle l'avait épousé en 1910. M. Berge était un architecte correct, réservé et timide qui avait été surpris lui-même de son propre courage quand il avait osé demander en mariage cette jeune fille qui terrifiait un peu par l'autorité de ses vertus. Il avait été plus surpris encore d'être agréé. Du reste, il n'avait jamais su exactement quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui et. au bout de quelques mois, il ne savait plus
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bien quels étaient ses sentiments à lui. Dès le premier jour il avait été soumis à une domination si sévère qu'il se croyait revenu au temps de son enfance, quand il élait en classe avec un professeur rigide. Comme alors, il devait observer ses actes et ses discours, tremblant de se trouver en faute, — les scènes remplaçant les consignes, — mais avec celte dilVérence qu'il n'y avait jamais de récréations.
Quand il était parti, bien qu'il dût, affirmait-il, occuper un poste dans les services d'arrière, M""^ Berge avait éprouvé une angoisse qui l'avait étonnée elle-même. Mais elle avait une insurmontable horreur des démonstrations pathétiques et puis, pour tous deux, son devoir était de rester forte. Cependant M. Berge avait cru la voir pleurer, mais il n'en était pas sûr et elle lui faisait vraiment si peur qu'il avait éprouvé comme un imperceptible soulagement en s'en allant, ce qui lui avait donné la mesure de son esclavage.
M*"' Berge, quand elle eut iini d'inspecter le ménage, fit sa toilette, austère comme de cou-
tume et sortit à dix lieures un quart. Elle fut distraite en achetant ses provisions et se surprit à se demander si les lettres qu'elle écrivait à son mari avec régularité étaient bien ce qu'elles devraient être. Mais M"* Berge chassa cette pensée en se rendant compte qu'elle n'avait jamais manqué au moindre de ses devoirs.
Quand elle rentra, la bonne effarée, était dans l'antichambre.
— Madame, monsieur est là !
M""' Berge lâcha son paquet et s'élança. Elle saisit M. Berge qui s'avançait, et l'étreignit.
— Aie I dit Berge.
— Qu'y a-t-il? balbutia-t-elle avec un grand effort pour redevenir calme.
— J'ai été blessé... Oh I un peu seulement... A l'épaule... Ce n'est rien du tout...
— Blessé! Tu me J'as caché! Pourquoi? De quel droit?
Elle était bouleversée, mais ne montrait que son irrilation. Sa voix s'élevait, agressive, comme au début des scènes.
Mais M. Berge la regarda en lace, haussa un peu les épaules et rit dun rire inconnu.
Elle s'arrêta, interloquée. Dans sa capole bleu horizon, fort sale, il semblait maigri mais
solide, ses joues pâles étaient devenues tannées ; ses yeux étaient assurés et sa barbe, jadis en pointe, était carrée et toutTue.
— Je n'ai pas voulu t'iuquiéter pour une égratignure, dit-il enfin. J'étais très bien soigné... Du reste, je t'ai écrit pour l'annoncer mon arrivée, mais je suis venu plus vite que la lellre à ce que je vois.
— Ma place était près de toi, dit-elle pincée.
— Ça ne se pouvait pas, répondit-il évasivement.
Elle éprouva une pointe de tristesse, peut-être de jalousie, mais soudain s'aperçut que la bonne, restée là, écoutait. Elle éclata :
— Qu'est-ce que vous faites ici? Et le déjeuner? Voulez-vous...
— Oh ! non, ne crie pas! protesta M. Berge. Elle se tut.
Au déjeuner, M. Berge fit montre d'un magnifique appétit et but du vin rouge, ce qui, auparavant, lui était interdit. Il était gai. M"' Berge, sérieuse et correcte, mangeait à peine et semblait gênée.
— Tu prends du café, maintenant? demanda-t-elle en soulignant le dernier mot sans pouvoir s'en empêcher.
— Je prends de tout 1 dit M. Berge.
Il alluma une cigarette. M*"' Berge, par pure tyrannie, avait toujours feint de ne pas pouvoir supporter chez elle l'odeur du tabac. Elle faillit se mettre à tousser exprès, ainsi qu'elle le faisait jadis, mais n'osa pas.
— Alors, deraanda-t-elle enfin, tu t es battu?..
— On le dit... M. Berge rit. Pour le tir, je suis à la hauteur, faut voir. Je n'en ratais pas quand je prenais mon temps...
Elle le regardait avec des yeux agrandis.
— Alors toi... tu en as?...
— Oui, n'aie pas peur... Il mit son coude sur la table et, montrant sa manche, ajouta avec une satisfaction profonde :
— Je suis sergent, tu vois.
Il continua, très à Taise, en phrases brèves et pittoresques, racontant la dernière atïaire oii il avait été blessé, et se vantant d'être sans égal dans la reptation. Puis ilchangeade conversation et parla à sa femmede leurs affaires, approuvant certaines des dispositions qu'elle avait prises et critiquant les autres, d'un ton de maître.
M""' Berge écoulait ; des sentiments contraires l'agitaient; elle ouvrait la bouche pour répondre et ne répondait pas.
Soudain elle se leva.
— Je vais prendre un mouchoir, dit-elle d'une voix un peu tremblane. Je reviens tout de suite.
Klle courut dans sa chambre. Il fallait qu'elle réfléchisse. Elle ferma la porte et resta debout, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. M. Berge était nouveau. Celui qui était revenu n'élait pas celui qui était parti. Elle eut un sursaut d'indignation en se rendant compte qu'il l'inlimidait. C'était fou, mais c'était plus fort qu'elle : il l'intimidait. Elle ne le reconnaissait pas et ne se reconnaissait plus. Dans sa détresse elle eut soudain une idée et regagna la salle à manger.
M. Berge était debout, regardant par la fenêtre.
— Ton uniforme est bien décousu, dit M""'^ Berge.
— Je m'en fous ! répondit M. Berge du ton le plus naturel.
Elle fit un petit bond. Il tourna la tête et ajouta très calme :
« Mille pardons... L'habitude d'être énergique...
— Tu ferais mieux de mettre tes vêtements
civils pour une heure, dit sa femme, la bonne recoudra ta capote.
— Si ça peut te faire plaisir...
M. Berge passa dans la chambre et au bout d'un moment revint en veston.
— Ca faitdrole... murmura-t-il.
11 alluma une autre cigarette, s'approcha de sa femme et la regarda :
~ ïu as les cheveux trop délires et ta robe n'esl pas jolie, mais ça ne fait rien, lu es gentille tout de même.
D'un geste familier il étendit la main et, pour la première fois de sa vie, tapota la joue sévère de M""^ Berge.
Elle resta pétrifiée. Elle avait espéré qu'en le revoyant tel qu'auparavant, elle se retrouverait elle-même à son égard. Il n'en était rien. Elle Aoulut prendre un air digne, mais ce fut en vain.
— J'ai quelques jours avant de repartir là-bas, dit M. Berge aimablement... On va en profiter nous deux, pas, mon pet^t?...
M"'' Berge tressaillit sous ce dernier coup. Avant c'était elle qui, dans ses rares moments d'indulgence, appelait son mari « mon petit » avec ce ton protecteur. Elle ne trouva qu'un sourire gauche.
— (I esl cinq heures, dit iM. lîergc. On va ï^orlir.
— Ton uniforme esl prê( , dit-elle, seulement.
— Je peux le remettre ?
H lui lança un coup d'œil ambigu. Elle ne sut jamais s'il avait compris.
« Tu es prêle? poursuivit-il en la regardant.
— Oui, dans une seconde, dit-elle en rougissant un peu. Je vais changer de robe et arranger mes cheveux.
Depuis qu'était reparti M. Berge, chaque samedi, M"' Berge lui expédiait un paquet qu'elle agençait de ses propres mains avec le plus grand soin. Elle faisait ses achats le vendredi, selon une liste complète, amplement et minutieusement établie. Là seulement, son économie, que la guerre avait lortitiée, n'intervenait pas, Aaincue par un sentiment plus tort. Le soir, elle vérifiait tout et établissait son envoi qu'il n'y avait plus qu'à expédier, ce dont elle ne se déchargeait sur personne.
Ce samedi-là. au malin. M"' Berge, dès qu'elle fut habillée gagna la salle à manger de l'appartement qui lui paraissait immense depuis qu'elle y vivait seule avec Tunique bonne qu elle avait gardée par dignité et respect des convenances.
M"' Berge vit le vaste paquet sur la table où elle l'avait laissé, mais soudain elle tressaillit, quelqu'un avait touché au paquet, les ficelles avaient été maladroitement renouées. Elle le. soupesa. Il lui parut un peu plus léger. Elle l'ouvrit et consulta sa liste, quelques objets manquaient.
— Par exemple... Ah! par exemple! s'exclama M""' Berge, pâle d'indignation.
« Ce ne peut-être que Maria, se dit-elle au bout d'un moment et elle resta ahurie tant c'était invraisemblable.
Maria était la bonne de M"' Berge. Ce n'était pas son vrai nom, mais M"' Berge appelait Maria toutes ses femmes de chambre et Joséphine toutes ses cuisinières. Celle-ci. gardée à moitié par pitié et à moitié parce qu'elle ne coûtait pas cher, tenait lieu des deux et avait reçu le nom le plus court. C'était une provinciale de dixhuit ans. timide et maladroite qui, d'un bout à l'autre de la journée, s'évertuait sans pouvoir
obtenir une approbation et tremblait devant .M"' Berge, ayant envie de rentrer sous terre, expliquai l-elle à la fruilière, quand sa maîtresse lui donnait des ordres d'une voix brève en la regardant de ses yeux noirs.
— Maria! cria iM""' Berge qui, portant le paquet, se dirigea vers la cuisine.
Mais, en y entrant, elle se souvint que la bonne devait être descendue pour une commission.
M""" Berge se mil à chercher dans les placards et sur les rayons et tout d'abord ne trouva rien. Enfin, dans un des liroirs du fourneau, qui servait à ranger les brosses à chaussures, elle découvi'it, tout au fond, un petit paquet plié dans un papier déchiré. Elle l'ouvrit. Il y avait quatre tablettes de chocolat, une boite de sardines, une boîte de pàlé et un petit paquet de biscuits secs. Ces trois derniers articles avaient été soustraits au paquet de M. Berge, M""" Berge en était sûre, elle les reconnut.
A ce moment même, la porte de la cuisine s'ouvrit et Maria parut. Petite et mince, elle avait l'air pauvre et très jeune avec ses cheveux blonds et ses yeux pâles, toujours elTarés. Elle semblait toute joyeuse en entrant, mais, d'un coup d'œil, elle vit M"" Berge, redoutable, et le
paquet déplié. Son teint brouillé se marbra : elle resta pétrifiée.
— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda sévèrement M"'' Berge en désignant les objets soustraits.
Maria tremblait; elle ne répondit rien.
(c Vous allez monter avec moi à votre chambre, prononça M"' Berge. Je vérifierai votre malle et vous partirez, ,1e devrais vous faire arrêter, vous êtes une voleuse.
— Madame... madame... balbutia Maria, le visage contracté.
— Oh! pas de protestations, c'est inutile, les faits sont là!
Mais, soudain, la servante, éclatant en sanglots, s'abattit presque aux pieds de sa maîtresse. Celle-ci recula.
(( Ah! non, pas de comédie, pas de larmes ! Vous n'avez pas honte? poursuivit-elle, en s'ani- 'manl. Comment, Monsieur est là-bas, exposé aux dangers, aux fatigues, aux privations, et vous osez lui voler ce que je lui envoie? El ce n'est pas la première fois, j'en suis sûre! Pourquoi avez-vous fait cela! Ouelle gourmandise vous a poussée? Est-ce que je vous prive de manger?
— J'ai pas pu m'en empêcher! cria Maria à
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Iravers les spasmes qui la surToquaienl. .lai pas pu faire aulremenl. 11 n'a que moi et il n'a rien!
— Qu'est-ce que cela veut dire? commença .M'"' Berge.
Sans mihïie entendre sa maîtresse , Maria continuai! :
— Oui, il n'a que moi! Pardon, Madame... 11 n'a que moi... 11 est tout seul, il n'a personne qui lui envoie rien... personne que moi... et moi j'avais rien pour lui... il est pauvre! Il peut rien s'acheter! Il est soldat comme Monsieur...
— Qu'est-ce que cela signifie? dit M"'' Berge avec un sursaut d'indignation. De qui parlezvous?
— C'est Bernard qu'il s'appelle... gémit la servante au milieu de ses larmes.
jyjnic i^gpgg pinça les lèvres.
— C'est votre fiancé?
Mais la petite bonne était trop bouleversée pour arranger l'histoire.
— On n'est pas fiancés! On s'est aimé comme ça. J'étais toute seule à Paris, et lui, il est tout seul au monde. On s'est connu undimanche soir, six mois avant la guerre...
— .Malheureuse ! petite malheureuse ! dit M°" Berge. Vous que j'ai prise dans votre fa-
mille... Que j'ai fait venir moi-même... Paris vous à perdue.
— Oii se mariera plus tard ! cria Maria. Alors, y a eu la guerre et il est parti. Dans les premiers temps, j'avais un peu d'économies et ça allait encore, mais maintenant j'ai plus rien, puisque j'envoie mes gages à mes parents. Et je ne peux pas le laisser comme ça ! il est trop comme abandonné î ça me fait trop de peine! J'ai essayé de faire de la couture, la nuit, pour gagner un peu, mais je ne sais pas bien. Je gâche l'ouvrage, et puis je suis trop fatiguée, je dors dessus. Alors, y a un mois et plus que je lui ai rien envoyé et ça me fait trop de peine I Alors, j'ai défait le paquet de Monsieur, etj'aipris uii tout petit peu. Je pensais que sur tout ce qu'y a ça ne se verrait pas... Mais c'est pas pour moi! Je ne suis pas une voleuse! J'avais que dix sous pour du tabac, acheva-t-elle en sanglotant plus fort.
Elle tira de sa poche un paquet brun, le montra et ajouta :
« Le chocolat, je l'ai gardé sur celui que je fais le malin.
— C'est pour cela qu'il est maintenanl si léger, ne put sempècher de penser M°" Berge.
Elle restait un peu perplexe en face de sa ser-~
vante en larmes. Elle regardait les objels dérobés par celle fille pour ce soldai inconnu qui se batlait el risquait sa vie au môme titre que son mari à elle. Involontairement, elle compara le chétif petit paquet — les quatre tablettes, les deux petites boîtes et les biscuits dans leur papier déchiré — au paquet opulent préparé pour M. Berge et qui n'en semblait pas même diminué. Soudain, elle frissonna en songeant à la peine atîreuse qu'elle aurait si, faute d'argent, elle ne pouvait faire ces envois qu'elle préparait avec tant d'amour. Un sentiment la saisit, et qu'elle ne s'avoua pas, d'un nivellement singulier sous les épreuves el devant la tendresse. Elle dit seulement :
— 11 vous écrit souvent?
— Quand y peut. (Le visage de Maria s'était éclairé.) J'ai une lettre de ce matin...
— Alors, vous êtes plus heureuse que moi, murmura M"' Berge.
Mais Maria rougit et sursauta.
— Y a une lettre pour Madame aussi! J'ai oublié de la donner avec cette histoire! C'est de Monsieur, ajoula-t-elle timidement.
Malgré son empire sur elle-même. M"* Berge lui arracha la lettre des mains et l'ouvrit fiévreu-
sèment. Elle la parcourut, eut un soupii- do bonheur et la relut. Elle releva la tête, si heureuse qu'elle ne put se contenir.
— Le vôtre non plus n'est pas blessé? demanda-t-elle à sa servante.
— Non, Madame, balljulia Maria.
Il y eut un silence. M""' Berge redevint ellemême.
— Eh bien, dit-elle d'un air sévère, tout cela n'empêche pas que vous avez mal agi. 11 fallait vous expliquer... Allons, qu'est-ce que vous attendez? Partagez en deux le paquet de Monsieur. Envoyez-en la moitié à votre fiancé, — elle appuya sur le mot. — Et dépêchez-vous, il faudra aller à l'expédition et revenir faire !•' ménage.
— Oui, Madame, dit Maria.
Mais, dans sa joie effarée, elle tremblait sans pouvoir venir à bout des ficelles et ce fut M™' Berge qui fit les diMix paquets
MADAME DE PORCHEGROIX
Depuis le commencement de la guerre, la comtesse de Porchecroix n'avait pas quille son liùtel de la rue de Varenne, où elle eslimail que son devoir la retenait, et aucun événement n'avail pu troubler sa majestueuse correction.
Elle était veuve et considérait que Thonneur des Porchecroix était sous sa sauvegarde. Quand son fils Gaston était parti rejoindre son régiment, elle l'avait embrassé avec dignité dans la salle solennelle des portraits de famille, mais n'avait pas pleuré, au moins en public.
Le soir, harnachée avec autant de soin que jamais, sa haute figure osseuse toujours parfaitement calme, elle avait présidé la table de
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famille avec son immuable politesse hautaine. Le vieil oncle impotent parlait des campagnes qu'il avait faites, et affectait une tranquillité un peu forcée; l'abbé, Fancien précepleur de Gaston, resté dans la maison, mangeait a\ec moins d'appétit que de coutume; Thérèse, la petite cousine, avait les yeux rouges, mais M"' de Porchecroix ne montrait aucun signe extérieur d'émotion. Elle constata seulement, avec un air figé, que Gaston était bien délicat pour la vie des camps, et elle fit part à l'abbé des craintes qu'elle avait pour son fils relativement aux inévitables et fâcheuses promiscuités du régiment. Cela fit rire le vieil oncle qui feignit de s'étrangler, car tout le monde respectait M""' de Porchecroix.
Dans les premiers temps, des lettres de Gaston arrivèrent, rassurantes. 11 allait bien. Il ne s'était pas encore battu. Il semblait gai.
Puis, soudain, ce fut le silence. Aucune lettre n'arrivait plus. Le vieil oncle cessa de pouvoir cacher son inquiétude, la petite cousine n'essaya plus de dissimuler ses larmes, et l'abbé passa ses journées en démarches vaines pour avoir des nouvelles. M""" de Porchecroix, peut-être un peu plus taciturne, continuait sa vie, dirigeait
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sa maison, el, le long des après-midi, parmi le silence de l'hôtel mort, elle tricotait, pâle et si raide qu'on n'osait pas lui parler. L'automne s'avançait.
Un soir, comme la nuit était lombée, une aiilo s'arrêta devant l'hôtel, et une voix connue raisonna dans la rue calme.
M"'" de Porchecroix entendit cette voix. Pour la première fois sans doute de son existence, elle bondit et se précipita.
— Payez l'auto! disait Gaston au concierge. Je n'ai plus le sou !
Sa mère l'étreignit avec un sanglot. Elle balbutia quelques mots sans suite en tremblant convulsivement et l'embrassa encore. Mais elle fit un etïort suprême et se ressaisit. Tout le monde arrivait et elle s'aperçut que Gaston n'était pas seul.
Un autre soldat l'accompagnait, aussi maigre que lui-même et la barbe aussi longue. Il y avait pourtant une diiïérence. Gaston s'appuyait sur une canne et boitait; l'autre marchait sans difficulté mais il avait le bras gauche en écharpe. Déjà Gaston expliquait :
— Me voilà. Gonvalescence... Hien de grave. Rien du tout... Le genou... Pas reçu mes lettres,
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hein?... Vous présente : Bercy, un copain, un frère... Revenons ensemble. 11 n'a personne et je Famène... Vous raconterai... On va se laver les mains, et puis à la soupe, hein, maman ! On fera sa toilette demain. Pour Tinstant, on crève de faim I
M"*' de Porchecr-oix, un peu remise, resta étonnée. Jamais son fils ne s'était exprimé ainsi en sa présence. Habituellement il l'appelait ma mère et parlait correctement. Le soldat inconnu, aussi, Tinquiétait un peu, mais déjà elle donnait des ordres et le dîner, bientôt, fut servi.
A table, Gaston parla et dévora. L'oncle, l'abbé et la cousine l'interrogeaient. M"^ de Porchecroix, oubliant de manger, le regardait, le trouvait vieilli, différent, beaucoup plus homme, et elle s'aperçut tout à coup qu'elle le trouvait beaucoup mieux.
Objet d'une curiosité poliment dissimulée, à la droite de M'"'' de Porchecroix, était Tautre soldat, le copain inconnu que Gaston avait présenté sous le nom de Bercy.
Bercy avait des cheveux noirs en frange sur le front, le teint plombé, des petits yeux impudents et une grande bouche mince. Bien qu'il ne parut aucunement intimidé, il se comporta, au
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commencement du repas vn homme du monde plein de réserve et von lui même refuser les services du domestique chargé, vu son bras blessé, de lui couper sa viande. Mais l'appélit, bientôt, remporta, et Bercy se mit à engloutir sans parler, avec un fort bruit de mâchoires et une avidité extraordinaire. En même temps^ la bouche pleine, il vidait coup sur coup son verre, se contentant d'approuver par des signes de tète les récits de Gaston, qui racontait leurs fatigues, leurs aventures et -leurs dangers communs, puisque, depuis la mobilisation, ils ne s'étaient pas quittés.
Vers le rôti, Gaston décrivait l'explosion des grosses marmites allemandes, quand Bercy, dont Tassiette était momentanément vide, pour la première fois prit la parole.
— Tu parles, déclara-l-il, d'une voix invraisemblablement canaille, qu'on en fait une bouillotte si qu'on prend une saloperie comme ça sur la cafetière !
11 y eut un léger silence. Les yeux de M""' de Porchecroix s'agrandirent. L'abbé devint très digne. L'oncle regarda avec intérêt. La petile cousine étouffa un rire.
Cependant Gaston entamait l'éloge du copain.
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Bercy avait fait quelque chose qu'il raconterait plus tard, au fumoir, mais c'était un type épatant, débrouillard, entendu, adroit...
— Tu parles, interrompit Bercy. J'ai été élevé pour, pas... J'suis h la coule... J'ai été camelot, et puis figurant, et puis forain, et puis n'importe quoi!... J'suis un trouvé, moi, au pont du même nom, et c'est pour ça que j'm'appelle Bercy... Et c'est ça qu'apprend à se grouiller le lard...
Le vin excellent l'animait. Un peu de chaleur rougissait ses joues plombées. Il s'installa mieux sur sa chaise. Encore une petite gène passa et après le dessert on alla au fumoir.
Au fumoir, Bercy, très à l'aise, s'installa dans un fauteuil de cuir. 11 versa dans sa tasse de café une énorme mesure de cognac, refusa un cigare pour allumer sa pipe, et, comme l'abbé l'interrogeait avec intérêt sur sa blessure, il expliqua aimablement :
— C'est de la foulaise, m'sieur le curé! Une nom de Dieu de balle dansTépaulc-etune autre dans la fesse...
M°" de Porchecroix, raide dans un siège voisin, eut un tressaillement douloureux, mais Gaston prenait la parole :
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— iVlainlenanl, je vais vous r«icontcr ce que Bercy a h\i pour moi. J'ai gardé ça pour quand nous serions tranquilles...
— Tu parles, qu'on est tranquilles et qu'on se la coule, interrompit Bercy en ^'allongeant dans son fauteuil; mais c'est toi qu'a fait quéque chose... Imagine/ qu'y m'a veCûù la rnoilit' de son chocolat el du pcrlot pour ma bouflarde, un soir qu'on n'avait rien...
|1 fit une pause el, soudain furieux :
« Salauds de Boches! Enfants de cochons! Têles de vaches! Non! Quand je leur rentrais dedans, m'sieur le curé, le pape était pas ma tante, que je vous dis! Ah! les noms de Dieu! Pus quej'en boufferai, pus que je serai contenl... C'est des nom de Dieu, que je vous dis !...
Ils'excilait, le cognac avait dissipe sa gêne, la haine luisait dans ses yeux, sa voix rauque et canaille sonnait dans la vasle pièce et il continuait, dans un Ilot d'argot, el avec une propension fâcheuse à melire l'abbé en Hers dans ses blasphèmes.
Un malaise régnait. M"' de Porchecroix faillit se lever et partir, mais elle fit sur elle-même un effort considérable et interpella Gaston, espérant obtenir une diversion.
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— Mais, mon fils, n'avais-tu pas commencé le récit d'une belle action de monsieur?
— Ferme! interrompit Bercy, en voyant que Gaston allait parler. Pas de boniment...
— Ferme toi-même! dit Gaston. Ce qu'il a fait, mon copain, voilà : Imaginez des tranchées, dans le Nord, les fils barbelés, la pluie, le brouillard, le froid, les obus allemands qui nous arrosent. Un soir, on sort, on avance, on recule, on avance encore... J'avance trop. Ils reviennent en nombre. Je reçois une balle. Je tombe. Des rafales d'obus de nos artilleurs ; les Allemands filent. Moi, j'avais été trop loin, dans un bois clairsemé et j'étais par terre, en avant de nos lignes. J'avais perdu du sang, je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais presque plus crier. J'allais mourir là, seul... Je saignais... et un froid...
« Tout à coup, sous les obus et les balles qui pleuvaient, qui se croisaient, je vois une ombre qui se glisse. C'était lui, le type qui est là, mon copain, Bercy. 11 venait me chercher. Oui. Il avait fait le chemin en rampant, avec son bras cassé, avec une autre blessure... ailleurs, pour venir me chercher! J'ai appelé, doucement... les Boches n'étaient pas loin. Il est venu. Il s'est couché près de moi, parce qu'avec son bras
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blessé il ne pouvait pas me ramasser. Je suis monté sur son dos, et, comme ça, en se traînant, avec moi cramponné sur lui, il m'a ramené jusque dans nos lignes... Alors...
— Ferme, interrompit Bercy, mécontent.
On y a élé ensemble... on est revenu ensemble... y a rien d'époilant... on y retournera ensemble... pour leur rentrer dedans...
— Alors, acheva Gaston, dont la voix s'élranglait, c'est pas étonnant que je le considère comme mon frère...
— Oui, continuait Bercy, excité, on retournera leur rentrer dedans, à ces nom de Dieu de salauds! Pas, madame?
Avec cette familiarité, c'était à M"' de Porchecroix elle-même qu'il s'adressait.
AP' de Porchecroix était très pâle, les longs traits de sa figure osseuse tremblotaient. Ses yeux semblaient troubles. Dans un effort suprême pour se maîtriser, elle avala sa salive avec une sorte de gloussement contenu. Elle serra de toutes ses forces la main valide de Bercy et lui répondit simplement :
— Tu parles !
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En sortant de la gare du Nord, le soldat se mit en route à pied. Il tenait serrée dans sa main la lettre donnée par le camarade et, à tous lès coins de rue, montrait l'adresse pour demander son chemin aux passanls. Il fut enfin rue de Varenne.
Dans le grand salon solonnel de son liôtcl. M"" de Porchecroix, roide et majestueuse comme toujours, achevait une chaussette de laine bleue lorsque Firmin. le vieux valet de chambre, entra.
- — Madame la comtesse, c'est encore un soldat envoyé par M. Gaston, djt-il, en présentant une lettre un peu salie.
I^jme ^]g Porchecroix eut un regard sévère. Le mot encore, qui élait une appréciation, l'avait choquée. Elle ouvrit la lettre et, l'ayant lue, se tourna vers sa nièce Thérèse qui travaillait près d'elle.
— Mon nis va bien, annonça-t-elle posément. Il nous envoie un soldat de sa section qui vient en permission.
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— C'est le sixième, dit la jeune lllle en riant.
— Faites entrer, ordonna M™" de Porcliecroix au domestique. Vous préparerez la cliambre, ajoiita-t-elle.
Le soldat parul. Celait un garçon trapu et carré, à la tèle ronde, aux yeux clairs, au nez en trompette et aux joues criljlées de taches de rousseur, il ôta son képi d'un geste gauclie et resta immobile, très rouge et, selon toute apparence, formidai)lement intimidé.
Soudain il ouvrit la bouche et dit :
— Biernu, Edmond, cultivateur.
— Soyez le bienvenu, monsieur Biernu, dit, avec la dignité dont elle ne se départissait jamais, M™" de Porchecroix. Asseyez-vous, je vous en prie.
Biernu regarda une chaise e.t ne s'assit pas.
— Ainsi, vous voici à Paris pour quelques jours, reprit la vieille dame... Et vous voulez bien nous faire le plaisir de rester ici, me dit mon lils... J'ai déjà reçu quelques-uns de vos camarades... Il va bien, selon sa lettre... Vous l'avez quitté hier?
Entre chaque phrase, M'" de Porchecroix faisait une pctile pause, attendant une réponse qui ne venait pas. La dernière phrase pour-
86 MADAME DE PORCHECROIX
tant étant une question directe, Biernu dut répondre.
— Oui, dit-il.
— Votre famille est des régions envahies? demanda M""" de Porchecroix.
Biernu ne répondit pas. ïl y eut un silence embarrassant. La petite nièce intervint.
— Peut-être n'avez-vous pas de famille?
— Non, dit Biernu.
— Vous avez la Croix de guerre ; je vois que vous êtes un brave, comme me l'écrit mon fils, reprit M""* de Porchecroix.
— Oui, dit Biernu.
Le silence retomba, mais le domestique vint prévenir que la chambre était prête. Il y conduisit Biernu, qui le suivit avec un grand bruit de chaussures sur les parquets sonores.
— 11 n'est pas bavard, remarqua Thérèse, amusée.
— Il est réservé, dit iVP' de Porchecroix. Au dîner, il se familiarisera.
Mais il n'en fut rien. Assis à côté de M"" de Porchecroix, qui trailait toujours en invités de marque les soldats que lui adressait son fils, Biernu restait roide sur sa chaise, ouvrant des yeux ronds sur le luxe de la table et sur la livrée
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des domesliques. C'est en vain que l'oncle essaya de le mettre à Taise par des plaisanteries qu'il jugea à sa portée. Elles écliouèrent. C'est en vain que l'abbé tenta de lui faire raconter les combats auxquels il avait pris part et les dangers qu'il avait courus. Aux questions auxquelles il était possible dç répondre par oui ou par non, Biernu répondait ainsi. Aux autres, il ne répondait pas du tout. Tout d'abord, il n'osa pas manger, malgré les instances de ses hôtes; puis, lorsqu'il pensa qu'on ne s'occupait plus de lui, il se mit à avaler de grosses bouchées de pain, comme s'il eût été aft'amé, ce qui était certainement le cas.
M"* de Porchecroix soutlrail. Il lui était pénible de penser que ce garçon, qui venait de se battre pendant plus d'un an. qui n'avait pas de famille et plus de chez lui, qui allait repartir bientôt pour se battre encore, ne fût pas parfaitement heureux pendant ses brèves heures de liberté. En outre, tout ce qui, de près ou de loin, touchait à son fils lui était très cher. Mais elle ne savait que faire pour mettre Biernu à son aise et redoutait de l'embarrasser davantage en s'y essayant.
Après le dîner, Biernu. au fumoir, fuma mala-
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droitement la moitié d'un cigare, mais le calé parut lui faire plaisir comme s'il retrouvait eofia quelque chose de connaissance.
Puis on le mena à sa chambre; il s'y rendit avec une solennité égalant presque, bien que dans un autre genre, celle de M™" de Porcliecroix; mais, par la suite, le domestique rapporta qu'il l'avait entendu se dire à lui-même en s'eiifermanl : « Hein? Tu ne te doutais pas de ça? »
Le lendemain pourtant, Biernu eut un mouvement de satisfaction en descendant le malin dans le grand jardin, orgueil de l'hôtel de Porchecrojx. Il se pencha vers un massif et prit une poignée de terre humide.
— V'ià de là terre, dit-il à l'abbé qui le rejoignit. Et il bêcha un peu. avec un plaisir évident.
L'abbé, le tantôt, l'emmena voir Paris, il suivit docilement, sans qu'on put savoir si cela lui élail agréable, car il ne parla pas. Cependant, vers le soii', comme tous deux regagnaient l'hôtel, il s'enhardit pour un moment et demanda :
— Alors, Porchecroix, c'est le fds de la vieille dame?
Puis, semblant craindre d'en avoir Irop dit, il rougit et ne desserra plus les dents.
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Le jour suivant, qui était un dimancJje, ou le conduisit au tliéâlre en matinée. 11 resia si tranquille dans son fauteuil qu'on crut un nioment qu'il dormait, mais c'était une erreur. Les yeux grands ouverts, il regardait attentivement ce qui se passait; cependant on ne put tirer de lui aucune appréciation.
La question desavoir s'il s'amusait, sans le dire par timidité, OU s'il s'ennuyait profondément, sans le dire non plus, fut déijattue. M™' de l^rchecroix ne savait qu'en penser. L'abbé prétendaitqueBiernuélait un digne garçon, pleinde bons sentiments et qui se trouvait très lieurcux, mais c'était une assertion gratuite, puisque, pas plus à l'abbé qu'à personne, Biernu n'avait fait de conlidences. La petite nièce ïbérèse afiirmait qu'il })érissait d'ennui, comme tout le monde dans l'hôtel solennel. Quant au vieil oncle, il suggéra que si Biernu sortait seul, nanti de quelque argent, cela ne lui ferait ])as de mal.
On loIVrit à Biernu, mais il dit non et resta une énigme taciturne.
Cependant, la veille du jour où il devait partir, une parente de .M°" de I^orchecroi.v, qui rentrait de voyage, vint à l'hôtel avec son petit gàrgon.
90 MADAME DE PORCHECROIX
Elle s'installa dans le salon pour causer et l'enfant alla jouer.
Biernu bêchait dans le fond du jardin. L'enfant s'approcha de lui, le regarda et lui parla. Biernu enfonça sa bêche dans la terre et se retourna vers l'enfant avec un sourire qu'il n'avait pas encore eu.
Parla fenêtre du salon, M°" de Porchecroix les vit. Biernu semblait parler. Surprise, elle sortit et, se dissimulant dans un buisson épais, s'approcha sans être vue.
Biernu parlait en effet, ayant, pour la première fois depuis qu'il était entré à l'hôtel de Porchecroix, trouvé quelqu'un qui ne l'intimidât point.
— Oui, oui, j'en viens, disait-il, animé, et je vas y retourner. Mais ça peut pas se raconter. On n'imagine pas ce que c'est. Les obus ça fait chou... chou... chou... et les balles ça miaule comme des chats... Faut nous voir dans notre tranchée! Notre section, y en a pas deux comme ça. On se connaît, on est d'attaque, on a confiance... Ma croix? comment que je l'ai gagnée? Eh ben, censément, le massif là-bas, c'est l'ennemi. Alors, tu comprends, mon vieux, on est sorti. Alors, je m'ai élancé, et puis je
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m'ai jeté par terre et j'ai rampé, comme ça...
Il s'était mis à plat ventre et avançai! en rampanl sur les coudes avec une rapidité et une adresse extrêmes. L'entant trépignait d'admiration.
Mais soudain une Ijranclie craqua dans le buisson où Biernu, tournant la tète, aperçut iM"' de Porchecroix. D'un bond il fui debout, il reprit sa bêche, très rouge, et retomba dans son silence obstiné qu'il ne rompit que le lendemain, avant son départ, moment où il dit seulement à la vieille dame :
— Si ça dépend que de moi, Porchecroix, il lui arrivera rien, là-bas.
Et Biernu, ayant ainsi pour la première fois fait connaître que ses sentiments étaient favorables, s'en retourna vers là-bas.
M'" Honorât, en quiltant le quartier du Trocadéro, où habilaieiilles parenis des trois pelils enfants dont elle était l'institutrice, avait pris le métro pour gagner la place Saint-Sul|)ice. A pied, elle se dirigea vers le Luxembourg. C'était là, dans l'allée oili est la statue de Delacroix, qu'elle avait donné rendez-vous, par lettre, au soldat inconnu avec qui elle correspondait depuis le mois de janvier, et elle était 1res émue.
Pour le monde, qui, du reste, ne la remarquait guère, M"" Honorât élait une personne maigre, correcte et neutre, manquant de beauté, manquant de jeunesse, et offrant l'image de la vertu insignifiante et professionnelle. I^Ue était seule au monde et, depuis vingt ans, passait de famille en famille, effacée parmi le luxe et la richesse, remplissant sa tâche avec une con-
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science inlassal)le et souiï'rant un peu seulomenl quand elle devail, après quelques mois ou quelques années, quillerses élèves, auxquels elle ne pouvait s'empêcher de s'attacher, même quand ils étaieni ingrats et désagréables.
A toutes choses, M'" Honorât trouvait une consolation qu'elle puisait en elle-même, dans un amour naïf el ardent, qu'elle dissimulait avec un soin jaloux, pour tout ce qui était romanesque, poétique el mystérieux. Le soir, seule dans sa chambre, elle lisait avec délices, ou bien, dans lesChàloaux où on l'emmenait, passait des heures à'sa fenêtre, à regarder la nuit, les arbres, l'eau s'il y en avait, et à rêver qu'elle était jeune, belle et aimée.
C'était ce goût romanesque qui avait poussé M'" Honorât dans son aventure. Dans les paquets qu'elle avait préparés, à elle toute seule, et envoyés au front pour Noël, sans savoir à qui, puisqu'elle ne connaissait personne, elle avait mis un mot touchant et enthousiaste pour « le soldat inconnu qui recevrait ce petit souvenir d'une amie ». Elle avait indiqué qu'elle serait heureuse si on lui répondait et, pour garder la chose secrète, avait demandé que 'ce fût poste restante.
C'est là qu'une quinzaine de jours après elle avait trouvé une lettre de remerciements chaleureux. Celui qui écrivait disait toute la joie que lui avait causée l'envoi et combien il avait été touché parle billet de l'amie inconnue. Il s'exprimait en phrases élégantes et simples, avec une émotion sincère et mesurée. Il sollicitait à son tour une réponse et donniait les indications pour lui écrire et son nom : Henri Verganl.
M'" Honorât avait écrit aussitôt, et la correspondance s'était dès lors établie entre eux, prenant rapidement le ton de l'intimité. Le soldat ne s'était jamais permis de poser de questions indiscrètes à celle qui lui écrivait; au bout de deux mois, il avait seulement demandé si elle voulait bien lui dire son prénom. M"" Honorât s'appelait Joséphine. Elle n'avait pas consenti à révéler cela et avait répondu qu'elle se nommait Josèphe En même temps, poussée par un sentiment qu'elle ne s'avouait pas à elle-même, elle n'avait pas pu s'empêcher de déclarer qu'Honorât n'était pas son nom, mais que c'était le nom de son institutrice. Puis, entraînée par l'enchaînement de l'invention, elle avait ajouté que, si elle demandait qu'on lui écrivit par cette voie détournée et poste restante, c'était parce
qu'elle t'iail très surveillée par une tante rigide,
sa seule parente, qui pourrait trouver mauvais qu'elle correspondît ainsi.
Quand M" Honorai avait eu misa la poste ces quatre pages de mensonges, elle s'était trouvée ahurie de sa propre audace et s'élait jugée folle. Mais le roman, maintenant, tenait toute sa vie. Elle écrivait toutes les semaines, une fois au moins, à Henri Yergant, bâtissant à mesure la créature qu'elle aurait voulu être. Dans les lettres respectueuses et tendres qu'il lui envoyait, elle trouvait un écho aux sentimenis romanesques qu'elle exprimait avec un abandon qui grandissait. Par les détails qu'il lui donnait, elle suivait en frémissant son existence au milieu des combats et des dangers, et elle fut terrifiée lorsqu'il lui raconta qu'il avait été légèrement blessé.
En juillet, elle reçut de lui une longue lettre qui la bouleversa. Il venait en permission à Paris. Il suppliait qu'on lui accordât une entrevue, parlant du bonheur qu'il aurait à la voir enfin, ne fût-ce que quelques minutes, et sans doute pour la seule fois de sa vie.
M'" Honorât était restée atterrée. Elle se regarda dans la glace de sa cheminée comme elle ne s'était jamais regardée. Elle se souvint
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de toiil ce qu'elle avait écrit et essaya de s'imaginer comment il devait penser qu'elle était, Alors elle songea à répondre qu'elle élait forcée de partir avec « sa tante » pour la campagne. Mais elle n'en eut pas le courage ; elle voulait le voir; ce serait sans doute, en effet, la seule fois de sa vie. Elle répondit à l'adresse qu'il indiquait à Paris, en lui désignant, pour le jour qu'il fixait, le rendez-vous du Luxembourg. Elle lui demanda de tenir dans sa main gauche un journal plié, afin qu'elle le reconnût plus facilement.
Tremblante, elle marchait vite le long de Tallée. Soudain elle eut un battement de cœur. Près d'un arbre, un soldat élait debout, un journal à la main. Elle faillit tomber de stupéfaction tant il était différent de ce qu'elle avait rêvé. Il paraissait au moins trente-cinq ans; elle trouva qu'il avait un visage banal, sans caractère et sans distinction. Elle passa vile, mais, en même temps, se souvint d'elle-même et eut un petit rire contraint. Décidée à tout dire, elle vint droit cà lui.
— M. Henri Ver£;aiil ?demanda-l-elle avec un grand effort pour que sa voix soit calme.
Il releva la tête. Elle vit qu'il avait de beaux yeux. Il la regardai!, stupéfait.
— Pardon, balbulia-t-il, à qui ai-je l'honneur?...
Soudain son visage s'éclaira.
« Vous êles l'institutrice?
M"" Honorât resta béante; une seconde elle hésita, mais l'idée de le détromper lui fut tout à coup intolérable.
— Oui, dit-elle, je suis M"' Honorât.
Elle fit une pause et ajouta :
« L institutrice, en effet.
— Et... M'" Josèphe? demanda le soldat en rougissant un peu.
M'" Honorât rougit aussi.
— Elle n'a pas pu venir. Sa tante l'a obligée à sortir avec elle. Elle m'a priée... Vous savez que je suis au courant, puisque je prends les lettres poste restante...
Après un moment de silence. M"" Honorai reprit avec fermeté :
« Je suis venue pour que vous n'ayez pas une attente inutile et aussi pour vous dire...
Le soldat l'interrompit.
— Qu'il ne faut plus écrire comme cela. Oui, je sais. On commence sans y voir autre chose que la joie desenlir une sympathie qui vient vers vous... E[ puis on se laisse aller... on s'exalte... Hein! c'est un peu ridicule à mon âge, mais qu'esf-ce que vous voulez, je suis seul, je n'ai jamais été très heureux... j'avais rêvé... des las de choses que j'ai ratées... malgré cela je suis resté emballé, enthousiaste... je me laisse aller... Enfin je n'ai pas été raisonnable : quand j'ai vu le ton que prenaient ces lettres, j'aurais dû couper court, mais je n'en ai pas eu le courage... Elle, c'est une enfant, n'est-ce pas?
— Elle est inconséquente et un peu exallée, dit M"' Honorât.
— C'est ce que je pensais, reprit Vergant. Je vous le répète, j'aurais dû coupercourt...Nous ne sommes en rapport ni comme âge, ni comme fortune, ni comme beauté, continua-l-il en essayant de rire, el c'est ce que je voulais lui dire aujourd'hui, ma parole d'honneur! Et puis aussi... je voulais la voir... je dois vous l'avouer, Mademoiselle, pour garder le souvenir de sa figure... Vous comprenez cela, n'est-ce pas?,.. Si vous saviez ce qu'elle est devenue pour moi, depuis des mois qu'elle m'écrit... qu'elle m'écrit... Si
VOUS saviez... Elle me donne du courage, de la force, de la résistance... C'esl vrai, je vous assure... il y a des jours où on n'est pas en Irain... où on licsile... où on voit le danger autrement que d'habitude... Alors, je pense à elle... .le me dis que c'est un peu elle que je défends... elle... Josèphe ..
11 avait prononcé le nom avec tant de tendresse que M"" Honorât tressaillit.
11 reprit :
— Dites-moi comment elle est, puisque, je ne la verrai jamais!... Je me l'imagine, et c'est très bêle, mais je suis persuadé que je ne me trompe pas. Elle est blonde, n'est-ce pas?
M"" Honorai pensa à ses propres cheveux, pauvres et ternes, et qui grisonnaient déjà, et elle fit « oui » de la tête.
(( C'est cela, poursuivit Vergant avec satisfaction, elle a des yeux clairs, j'en suis sûr, et une figure rose comme une enfant qu'elle est encore. . Une vraie enfant... seize ou dix-sept ans, peut-être?
— Seize ans et demi, murmura M'" Honorât.
— C'est cela... c'est cela... Mon Dieu, j'aurais tant voulu la voir!...
Il reslait pensif. Soudain M'" Honorât trouva que ce qu'elle faisait était abominable. Elle ouvrit la bouche pour dire la vérité, pour dire que les lettres étaient d'elle, que Josèphe n'existait pas, qu'elle avait menti et qu'elle s'en repentait, mais elle n'en eut pas le courage, ni pour elle ni pour lui, et elle se tut.
Cependant Yergant secoua les épaules.
— Allons, je vais partir, murmura-t-il enfin. Mademoiselle, vous pouvez compter sur moi, — plus de lettres... Je vous le promets. Elle croira... elle croira ce qui m'arrivera peut-être, là-bas, où je vais retourner... Mais, en somme, elle ne me connaît pas, cela ne lui fera pas grand'chose... Et même, ne lui parlez pas de moi, si vous voulez... Dites seulement que je ne suis pas venu ce tantôt... Mais — il hésita — j'ai un pelit service à vous demander, Mademoiselle... Si ce n'est pas abuser de votre amabilité... de temps à autre... sans le lui dire... écrivez-moi pour me donner de ses nouvelles et me parler d'elle...
M"^ Honorât essaya en vain de répondre. Elle ne put qu'incliner la tête avec raideur pour dire oui.
Il s'en alla. Elle partit machinalement en sens inverse. Elle était à boni de forces.
— Comme il l'aime, murmura-l-elle avec un sourire amer oîi il y avait tout de même un peu d'orgireil.
M, et M""" Vatier achevaient de déjeuner. Dans la salle à manger claire il faisait si doux qu'on n'avait pas allumé le feu; par les fenêtres on voyait le soleil, qui semblait déjà printanier, sur le paysage charmant du Midi, el la mer là-bas, à l'horizon.
M. et M"^ Vatier étaient rassurés, la nouvelle bonne faisait bien la cuisine. Ils venaient tous deux de la juger sur les rougets à l'italienne et ils avaient échangé un regard de satisfaction. Soudain, cette servante entra.
— Madame, c'est un homme qu'est à la grille et qui demande à manger, dit-elle, en posant sur la table le plateau où il y avait les tasses de camomille.
— Encore un, murmura, avec un petit sou|)ir,
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M"" ValiiT, vieille dame dolenle el corpiilenlc, toujours eiïaréo, et qui aimait à déplorer ce qu'elle faisait.
Mais M. Vatier lui coupa la parole. Il avait beaucoup de majesté, malgré qu'il fût pelit et sec. H passa la main sur ses cheveux blancs rejelés en arrière, el, posé de trois quarts sur sa chaise, il prit un air alTable et protecteur.
— Le mot encore est de trop, ma chère amie, déclara-t-il à demi-voix avec fermeté.
Et il ajouta tout haut :
— Virginie, faites entrer ce brave homme el donnez-lui à man2;er.
Cela voulait dire : <( Faites entrer à la cuisine », mais la servante ne comprit pas, et, deux miuules après, dans la salle à manger, elle introduisit un vieux.
11 était haul, voûté, couleur de terre. Une barbe de huit jours hérissait de soies raides ses joues et ses lèvres. Dans sa face plissée comme une écorce, sous les sourcils touffus, les yeux luisaienl, minces et assurés.
— Salut bien, dit-il avec calme et lenteur. Me v'ià.
Et il s'assit à la table.
Los- N'aller avaient eu une stupeur.
— Virginie, vous êtes folle! c'était dans la cuisine...
i\P^ Yalier parlait presque à haute voix, mais M. Vatier intervint encore :
— Cela ne fait rien. Apportez ici le repas...
— Des fois qu'y aurait de la soupe, c'est ce qui me faut pour commencer, déclara l'homme, qui restait paisible.
La bonne, terrifiée par sa bévue et par les regards foudroyants de M"" Vatier, s'empressail. Le vieux rejeta sur la nuque la vieille casquette de drap qu'il n'avait pas quitlée et se mit à manger.
Il mangeait sans hâte, roulant les aliments dans sa bouche avec une lenteur respectueuse, mais avec une décision obstinée, comme pour réparer de longues fringales. Il engloutit la soupe, 011 il tailla de larges tranches de pain, la . viande qui restait du déjeuner, les légumes pèlemèle, un morceau de lard énorme qui était pour le dîner de Virginie, une omelette qu'il réclama, et puis du saucisson, du fromage, tout ce que la bonne, affolée, lui présenta, comme s'il ne concevait pas qu'il pût en laisser tant qu'il y avait à manger devant lui. M. et M"' Vatier, qui étaient tous les deux au régime, elle pour son embon-
point, lui pour sa dyspepsie, le regardaient avec un eiïaremenl où il y avait de l'épouvante et de Fenvie.
Pourlanl .M. Vatier voulut se moulrer bienveillant.
— Vous êtes un réfugié, mon brave?
Le vieux vida son verre. Sa face brune ne s'était pas animée, il restait calme et parlait avec lenteur.
— Oui. Du Nord. Vous auriez pas du tabac pour ma pipe?
M. Vatier ne fumait pas, mais il avait du tabac pour le distribuer. Le vieux bourra une vieille pipe en terre rouge. Il exhala deux boufïées et reprit :
« Chez moi, y a plus rien. C'est pas comme ici. Ici, on dirait pas qu'y a tant de changement au monde. Chez moi, faut voirl Le village, c'est rasé; les maisons, c'est rasé; l'enclos, qu'est à moi, c'est pus que des trous. La terre, elle est chez le voisin. Y me la rendra, c'est Berlaud, il est mobilisé en Argonne à ce que je crois. Y me la rendra après... C'est les obus, vous savez; y l'en tombait... dame ! plus qu'on voulait...
Il fit une pause et puis continua, la voix plus sourde :
(( Au mur qu'y m'ont mis, vous savez! Oui! les Allemands ! Dans le village y avait plus que moi. J' couchais dans ma cave et j' bricolais... Faudra bien manger, pas? La culture ça doit pas être laissé... Et puis, pourquoi donc que j'aurais foutu le camp? J'étais chez moi, pas? Y m'ont mis au mur... C'est un oflicier, un grand cochon qu'avait les cheveux queue de vache... Y parlait français. Y m'a fait mettre au mur... Dame! j'ai failli y passer... Et puis j' suis venu à pied. J'y ai mis le temps, vous pensez... J'ai bricolé en route, huit jours ici, huit jours là... Et me v'ià!
Toujours placide, il se versa un demi-verre de vin et le vida.
M""" V^tier regardait son mari. Celui-ci se leva.
— Enfin vous avez heureusement échappé, mon brave ! Je vous en félicite, et nous avons été heureux de vous voir... Tenez, voihà pour vous aider... C'est ^Deu, mais que voulez-vous? Il y a tant d'infortunes que, même en se réduisant soimême, on n'arrive pas à faire ce qu'on voudrait. . .
Le vieux prit la pièce de quarante sous que M. Va lier lui glissait.
— Ça ne peut pas nuire. Y en a jamais de trop...
— l'^l maintenant, naturellement, vous allez
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repartir. iXous, il Caut que nous sortions, déclara M. Vatier avec une amabilité qui se nuançait de fermeté.
Le vieux ne bougea pas.
— J' vois que vous êtes pas au courant, dit-il avec tranquillité. J'reprends alors : J'étais au mur, que je vous disais. C'était le grand cochon queue de vache. J'étais resté tout seul, pas? Y trouvait c^a louche. Et pis j' bêchais dans ce qui m 'restait... Et pis y m'dit : « C'est bien, d'travailier. C'est chez nous ici, maintenant. F^a récolte, (;,a sera pour nous. » Y m'laquinait,quoi. Alors, la moutarde me monte au nez et j'y dis : « La terre d'ici, ça travaille pour les gens d'ici. Et la récolte, c'est pas pour le fumier... C'était un mot censément...
— Bien répondu! parfait! interrompit M. Vatier. Maintenant vous nous excusez mais nous devons sortir, et, sans doute, vous avez hâte de continuer votre route...
— Etes-vous obstiné, donc, dit le vieux. J'pars pas, je vous dis. J'ai vu Tjardin... l'est beau... y a à faire...
Les Vatier échangèrent un regard d'angoisse. Était-il fou ou bien ivre? Mais il reprenait son récit :
« Alors, v'Jàle type qui devient furibond, pas. Y m'bouscule. J'riie rebiffe et j'crois que je l'ai poussé avec ma bêche. Alors, y m'a foutu au mur, raide comme balle... Vous pensez si j'suais... J'étais mort, quoi... Mais, au même moment, y a eu les nôtres qu'ont arrivé... Bon Dieu! les beaux- gars!... J'élais le long de l'école, pas, qu'est en haut, et je les voyais qui avançaient en montant la pente...
11 prit un temps, lança, toujours calme, une bouffée de pipe, puis ajouta :
((■ L' lieutenant, c'était Louis Vatier.
Le vieux monsieur et la vieille dame bondirent.
— Louis? Louis? balbutia Al"* Vatier, transfigurée; c'est lui qui vous a sauvé?
Le vieux se tourna vers elle. Une tendresse animait sa vieille figure.
— El puis, dit-ii, vous le connaissez peut-être bien mieux que moi, puisque vous l'avez fait, mais vous l'avez pas vu alors. Y galopait, faut voir! Et j'me disais : « S'il arrive pas... » Et il est arrivé! J'ai vu son épée qu'est sortie d'entre les épaules du grand cochon queue de vache, qui s'était retourué pour se défendre. Le second Allemand, vous croiriez pas, c'est d'un coup de poing qu'y l'a foutu à six pas... Malin! quel
coup de tampon ! Et ses hommes y venaient, y gueulaient, y couraient... faut voir... Bon Dieu! les beaux gars ! Mais c'était lui d'abord... C'était H lui c'te victoire là... L'était content... Dame! c'est pour ça qu'y l'a été cilé et tout... mais, ça, vous l'savez aussi bien que moi...
Le vieux fit une pause. Les Valier, qui pleuraient, l'entouraient, l'accablaient de questions, de protestations, mais, toujours calme, il secouait la tête.
« Oui, que j 'reste chez vous. J'suis venu pour, que je vous dis... Jardinier, v'ià ce qui m' faut... C'est la terre, quoi...
11 eut un sourire tendre, et répéta tout bas :
'( ... i\ot' terre...
Puis, aux Valier :
« Du reste, c'est lui qui me l'a dit. Vous pouvez pas demeurer, qu'y m'a dil. Alors y m'a envoyé à vous... Y devait écriie, h ce que je crois, mais ça s'est perdu, probable... Du reste, v'ià la lettre qu'y m'a donnée pour vous dire censément de m'garder jusqu'à la fin, quand y en aura plus chez nous... Ypouvail pasm'laisser, qu'il a dit, puisqu'y m'avait tiré du mur.
Il s'interrompit. Il défaisait, de sa cravate nouée en corde, un bout de papier écrit au
crayon, sur lequel ses hôtes se jetèrent. Le vieux sourit encore.
« Vous disputez pas. V en a pour vous deux.
Il hésita un peu et ajouta tranquillement :
'< Pourquoi que je l'ai pas donnée tout de suite, c'te lettre?... Eh hen voilà : On n'sait jamais, nest-ce pas?... Fallait bien que j'vois si la maison était lionne, quoi... On aime h se rendre compte avant de se fixer...
Et, chez lui. il s'en alla vers le jardin et la terre.
Sortant de la garderie où, comme d'habitude depuis la guerre, elle avait passé la journée à s'occuper des enfants qui y étaient recueillis, M""" Presles rentrait chez elle.
Il était 7 heures, il faisait froid, les rues étaient noires et des rafales de neige fondue tombaient; mais M"" Presles ne se hâtait pas, car elle appréhendait toujours un peu de se retrouver dans son logis, oii plus rien ne l'empèchail de penser pendant les soirées trop longues.
Pourtant, sur la place Saiul-Sulpice, il y eut un tel coup de vent qu'elle marcha plus vite, cramponnée à son parapluie, jusqu'à sa rue.
— Pas de lettre pour vous Madame Presles, lui dit, par habitude, la concierge, qui, depuis la
guerre, ne moulait plus le courrier aux locataires.
M™" Presles fit un signe de tête et passa. Elle le savait bien qu'il n'y avait pas de lettre. Qui donc aurait pu lui écrire? Elle n'avait pas de parents et ne voyait plus ses amies.
Elle monta deux étages et fut chez elle. C'était là qu'elle vivait depuis trois ans qu'elle vivait seule. C'était froid, convenable et triste. Bien qu'elle fût assez riche, elle n'avait pas de bonne parce qu'elle aimait mieux être occupée le plus possible et aussi afin de faire des économies pour ses œuvres.
Elle ôta son manteau et son chapeau, elle alluma une lampe et un petit feu maigre^ En la regardant bien, on s'apercevait qu'elle avait à peine trente ans et même qu'elle était jolie; mais, avec ses cheveux châtains, ses yeux gris, son teint pale, tout entière elle semblait neutre, sans âge, et comme effacée de la vie à force de manque de coquetterie et de tristesse discrète.
Elle dîna en cinq minutes et se mit à tricoter des gants bleus. Quand, en achats et en travail personnel, elle avait constitué un envoi de vêtements suffisant, elle l'expédiait, et, aussitôt, se hâtait d'en préparer un autre, inlassablement
avec ce même souci obsliné (relïori coiislanlct anonyme qu'elle appoiiait à soigner les blessés, à s'occuper des enfants ou à secourir les réfugiés.
M°" Prestes en était aux doigts, cl elle tricotait avec attention, essayant de s'absorber dans son travail mécanique et dans la récapitulation de ce qu'elle avait à faire le lendemain pour ses œuvres, quand, soudain, il y eut un coup de sonnette qui la fit tressaillir et l'étonna.
Elle se leva, ouvrit, et recula, pâle.
Sur le seuil, debout dans une longue capote militaire qui le grandissait, c'était lui, Claude Presles, son mari.
— C'est moi, dit-il d'une voix basse et qui tremblait un peu. Je suis venu... je suis venu...
Il était entré. Elle ne disait rien. Elle suffoquait. Depuis trois ans, elle ne l'avait pas vu. Il l'avait fait souffrir sans trêve pendant quatre années de vie commune, et puis il était parti définitivement, sans autre raison que parce que c'était sa fantaisie. Alors M"" Presles avait souffert davantage encore, ne pouvant pas s'empêcher de l'aimer toujours. Elle n'avait pas voulu divorcer, elle n'avait pas essayé de le revoir, mais elle s'était enfermée dans une existence
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solitaire pour qu'on ne lui parlât pas de lui ni de ses maîtresses.
Maintenant, M°' Presles essayait de se dominer. Elle regardait son mari. Il était debout, devant elle. Il avait posé son képi sur la table. La lueur jaune de la lampe éclairait à demi son visage qui portait les marques de la fatigue et de la souffrance. Dans ses cheveux noirs, il y avait des cheveux blancs, et ses yeux mêmes, lorsqu'il les leva sur elle, lui parurent changés.
— J'ai été blessé, dit-il, — blessé gravement... Maintenant je suis réiabli. J'ai eu quelques jours... Je savais que lu vivais ici... seule... Alors... avant de repartir, j'ai voulu te voir... -
Elle se raidit pour trouver la force de parler sans pleurer.
— Pourquoi est-ce vers moi que vous revenez?
Il rougit un peu et la regarda en face.
— Parce que je ne désirais pas en revoir une autre.
Elle ne répondit pas ; elle s'était assise près de la table, s'efforçant de ne pas trembler; mais lui répondit à ce qu'elle ne disait pas.
— Oui, c'est loi. Depuis le commencement de
la semaine, je suis à Paris... Non, je n'ai été voir personne. Je voulais te voir, loi... Je n'ai pas osé d'abord... mais demain je repars...
Il s'inlerrompil, et puis conlinua lentement, comme s'il pensait tout haul :
« Je voulais te dire que maintenant je sais... Oui, oui, je sais, vois-lu. Je sais ce que j'ai été et ce que tu es, toi... Je l'ai compris peu à peu... J'ai compris... la vérité... Je t'assure. Dans les moments de danger, dans les souffrances, quand j'ai été blessé... quand j'ai cru que je mourrais... quand j'ai élé faible, malheureux... aussi bien que quand je me battais... Eh bien, il faut avoir une pensée, tu comprends, il faut une pensée qui tienne compagnie, qui réconforte,, qui encourage le courage... Eh bien, c'était toi...
Il fit une pause et reprit :
« Mais, vois-tu, il ne suffit pas que, soi, on ait une pensée, il faut aussi la certitude d'une affection. Il faut qu'on sache qu'il y a, là-bas, en arrière, dans une maison qu'on connaît, à un foyer qu'on connaît, une tendresse dont on soit sûr qu'elle vient vers vous, qu'elle s'inquiète, qu'elle souffre, qu'elle attend... qui soit comme un espoir, comme une promesse, comme une récompense... Tous, presque tous au moins,
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avaient cela, autour de moi. Tous, d'une façon ou d'une autre... et j'élais envieux...
i^jme Prestes ne leva pas sa tête d'entre ses mains, mais elle dil d'une voix sourde et comme pour elle-même :
— Moi aussi, j'ai été envieuse... ' 11 n'entendit pas, il continua:
— Après... Après, on vivra, vois-tu... en sachant mieux la vie... Alors je suis venu pour le demander... pour savoir...
— Tu le sais bien, murmura-t-elle doucement, après un silence et en levant les yeux.
Il pâlit, son visage se crispa, mais il ne voulait pas pleurer et, désignant le tricot sur la table, il essaya de rire.
— Tu n'as pas changé! Toujours au travail... Mais ces gants-là, tu sais, je les retiens; ils seront pour moi, n'est-ce pas?
Alors M""' Présles éclata en sanglols en se jetant contre sa poitrine.
— Et lu pars... tu pars demain? gémit-elle d'une voix si étouH'ée qu'il crut qu'elle allait s'évanouir.
— Tu vois, murmura-t-il, je suis un égoïste... Maintenant comme avant, je le fais toujours de la peine.
Mais, sans parler, elle secoua la (ôte pour dire que ce n'était pas la même peine. Hien ne serait pareil... Elle le savait bien. Elle le sut mieux encore le lendemain, lorsqu'il fut parti, lorsqu'elle se retrouva chez elle, dans le logis qui n'était plus morne, auprès de la lampe et auprès du feu, et qu'elle se remit passionnément, toute tremblante de bonheur et d'angoisse, à compter les mailles des gants bleus qui étaient pour lui.
M. Pavas, nu-tèle, ses cheveux gris en désordre, son visage bilieux contracté par le courroux, se précipita dans le jardin, de son pelit pas sec, pour faire part à sa femme de ce qu'il venait . d'apprendre.
M"" Pavas, grosse dame paisible, brodait à l'ombre d'un catalpa.
— Lechartier ! proféra M. Pavas en s'approcbant d'elle. El, à ce nom « Lechartier » sa voix eut un sifflement de haine, de mépris et de dérision.
^jme pr^yg^g^ qyj brodalt en semblant penser à autre chose, sursauta, et, levant la tète, regarda son mari d'un air inlerrogaleur.
— Une nouvelle insulte! prononça iM. Pavas d'une voix tremblante de rage. Parfaitement !
Tu sais, celle sociélé de secours que vient de fonder M""' Herand?...
— Oui, dit M""' Pavas un peu distraitement.
— Eh bien, il en est ! révéla d'un ton Iragique M. Pavas. 11 est vice-président, quand, moi, je suis seulement membre du comité... et il a versé le double de ce que j'ai versé... Vice-président, tu entends, et il donne le double! C'est révoltant! Il n'est pas plus riche que moi, n'est-ce pas... Alors, c'est une leçon qu'il m'infiige I II me traite de pingre, simplement ! C'est voulu, calculé, prémédité pour m'insulter !
Sa voix s'étrangla. M"" Pavas ne paraissait pas étonnée du grief formulé ni de la fureur de son mari, mais elle essava de le calmer.
— 11 n'a peut-être pas songé que cela te déplairait, objecta-t-elle faiblement.
M. Pavas haussa les épaules.
— Oh! je t'en prie 1 Je ne suis pas un naïf! Je sais à quoi m'en tenir. Je vois clair dans son jeu. Il veut me déconsidérer. Il a fait la même chose au sujet de l'hôpital, tu le sais bien, et pour les réfugiés aussi... Sa haine ne désarme pas... même maintenant... quand tout le monde soutTre, s'inquiète, devrait se solidariser... Il ne respecte rien ! Tout lui est prétexte à m'atta-
qiicr... Mais c'esl trop, c'est vraiment trop! Je lui ferai voir...
Frémissant, il se détourna et" regarda le mur qui, à ciroile, derrière un rideau d'arbres, limitait le beau jardin ombreux et fleuri.
M. Pavas ne pouvait pas goûter la douceur de Taprès-midi. Il savait que, derrière ce mnr, il y avait le jardin de M. Lecbarlier, aussi beau que le sien et la maison de M. Lechartier, aussi confortable que la sienne. Cette pensée lui était insupportable. Les poings crispés, il se souvenait des incidents de la rancune féroce et grandissante, accumulée entre eux depuis des années qu'ils étaient ennemis mortels et que les péripéties .de leur lutte passionnaient, comme un spectacle pittoresque et gratuit, les habitants de la calme petite ville où les distractions n'abondaient pas.
— Rappelle-toi donc, reprit M. Pavas entre ses dénis serrées, rappelle-toi donc : depuis quinze ans il n'a pas eu de cesse !... Souviens-toi de César, notre épagneul, qu'il a fait étrangler par son dogue...
— Que toi tu as fait empoisonner, murmura M"' Pavas.
— Souviens-loi des pancartes qu'il a mises
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au sommet du mur et où il me traitait de fouine et d'usurier, ce voyou!
— C'est parce" que tu avais gagné le procès au sujet des arbres,
— Oui, j'avais gagné! C'éiait bien évident que je gagnerais ! Il y a des juges, heureusement... Mais quand il m'a inondé par-dessus le mur avec sa lance à incendie, sous prétexte d'arroser ses tleurs!... Et le phonographe qui chaulait tous les soirs pendant trois heures : « 11 (( était un petit homme... » acheva M. Pavas d'une voix sombre.
— C'est bien loin tout cela, objecta sa femme.
— Il coulinue, donc ce n'est pas loin ! Maintenant encore il me poursuit de ses injures dissimulées... Tu me rendras celle justice que je ne le cherche pas, que je respecte les convenances. Mais lui... Oh ! je sais bien, il n'ose plus se livrer à ses goujateries, à ses farces de brûle, mais il emploie des moyens délournés, il me pousse à hout, il cherche des ruses... Le phonographe, — reprit, après un silence, M. Pavas d'un ton solennel, — c'est en 1903 .. Je l'ai nolé comme tout ce qu'il m'a fait! C'est cette année-là qu'il a été fou de fureur parce que notre Paul a
eu tous les prix au collège, tandis que son lîls Louis n'en avait aucun...
— Est-ce que le fadeur est passé? demanda M"^ Pavas.
M. Pavas tressaillit et son visage changea d'expression.
— Il va venir... c'est l'heure... Le voici... ajouta-t-il en entendant un pas dans la rue.
Sa femme se dressa. Ils coururent vers la grille, mais le facteur passa sans s'arrêler.
— 11 n'y a rien aujourd'hui, dil M. Pavas sans vouloir montrer sa déception. Nous en avons eu une hier... Il faut être raisonnables...
M""" Pavas retourna à sa broderie. M. Pavas alla prendre son chapeau et sortit pour faire un tour dans la ville selon son habitude. Il marchait lentement, les mains derrière le dos, et, à nouveau, la pensée de son ennemi l'absorbait.
Comme six heures sonnaient, M. Pavas arriva devant la mairie, et c'est alors qu'il vit M. Lechartier. Habituellement ils passaient l'un près de l'autre en s'ignorant, afin d'éviter, par dignité, des violences directes. Mais, ce jour-là, iM. Pavas
était dans un état de vive surexcitation nerveuse à cause de ce qu'il appelait la dernière insulte de M. Leciiarliei-, et, lorsqu'il reconnut celui-ci, il ne put se contenir. Pâle, redressant sa petite taille, il marcha droit sur lui.
A ce moment même, un employé, sortant de la mairie, ariicha une feuille de papier. M. Lecharlier courba son vaste dos pour mieux lire. De son côté, M. Pavas arrivait en Irotlant tout en assujettissant ses lunettes d'une main fébrile. Sans plus penser à son ennemi il se mit à dévorer lui aussi les lignes brèves.
— On s'est battu où est Louis, murmura, pour lui-même, d'une voix un peu enrouée par l'émotion, M. Lechartier.
ïl releva un visage enflammé, regarda celui qui était à côté de lui et reconnut Pavas. 11 devint plus rouge encore et sa grosse moustache blanche bougea.
— On s'est battu où est Paul, se dit à demivoix M. Pavas qui avait pâli davantage.
A son tour il releva la tête. Les regards des deux hommes se croisèrent. Instinctivement ils eurent un mouvement pour s'éloigner chacun de son côté, mais ils ne le firent pas. Soudain, il n'y eut plus entre eux ni procès disputés, ni
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arbres mal piaules, ni mur mitoyen, ni pancaries injurieuses, ni phonographes, ni chiens étranglés, ni aucun des mille petits incidents de leur vieille haine qui avnit résisté à tant de choses et qui, d'un seul coup^ s'évanouit sans qu'aucun des deux sut comment.
— Alors, le vôtre est au même régiment que le mien? demanda brusquement M. Lechartier, qui était le plus impulsif,
— Oui, dit M. Pavas, et il indiqua le numéro.
— C'est cela. Et M. Lechartier avec un elîort pour prendre un ton dégagé, ajouta :
— Ça a chauffé où ils sont, nos garçons...
Il y eut entre eux un moment de silence et de gêne qui se dissipait peu à peu.
— Il y a longtemps que vous avez eu des nouvelles du vôtre? demanda M. Pavas.
— Hier. Et vous?
— Moi aussi.
— Je voudrais bien en avoir... après ça... murmura M. Lechartier.
— Oui, dit M. Pavas. Si j'en reçois d'abord...
— C'est ça, on se préviendra... Hegardez-moi ces idiots qui nous observent, ajouta M. Lechartier en désignant des gens qui s'étaient arrêtés, ahuris de les voir causer ensemble.
M. Pavas hausi^a les épaules. Ils se l'cgardèrent eiicoie. Ils voulaient se séparer et ne savaient comment le h'we. Ils eurent un geste gauche et à peine ébauché pour se tendre la main, mais c'était Irop récent encore el ils ne comprenaient pas bien ce qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre. M. LecJiarlier fit trois pas pour s'éloigner; mais, soudain, il revint à grandes enjambées vers M. Pavas qui s'en allait de son petit pas sec et lui saisit le bras.
— Il n'y a que ça qui compte ! lui dit-il avec une brusque énergie, en désignant d'un mouvement de menton la feuille affichée devant la mairie.
— Vous avez raison, répondit avec conviction M. Pavas.
Us se mirent en route côte à côte pour renirer chez eux.
— Louis a été nommé lieutenant au mois de janvifr^ commença M. Lechartier.
— Et l*aul en février... dit M. Pavas. Us continuèrent.
Dans un coin de la Lranchée, accroupi sur des planclies sèches, Boilot, prolilanL d'une accalmie, lisait avec volupté son journal avant que de s'en rembourrer le dos. Celait vraiment une chose épatante, un journal, ça distrayait et, après, ça tenait chaud. Parmi toutes les choses que lui envoyait sa femme, c'était cela que Boilot réclamait el qui lui faisait le plus de plaisir. 11 revoyait Paris, les fortifications, les boulevards, les rues familières, les quais de la Seine, l'imprimerie de Vaugirard où il était typographe. Un moment, il resta songeur, mais non pas mélancolique, car aucun sentiment triste n'avait prise sur sa hlagueuse bonne humeur. Puis, il pensa aux Boches et eut une bouffée de haine. Puis, il reprit sa lecture en donnant à haute voix, de
lemps à autre, des nouvelles aux camarades de la tranchée.
Soudain, Boilot, qui en élail aux récompenses pour faits de guerre, eut un petit mouvement et s'arrêta. Il réflécliit une seconde et un rire passa sur sa ligure, nniis c'est avec gravité qu'il éleva la voix :
— Duval!
Un colosse qui, courbé en deux, grattait avec nn bout de bois la glaise de ses semelles, releva une large face congestionnée, aux yeux bleus naïfs sous de blonds sourcils menaçants. Avant, il était charretier à la campagne, et Boilot, dont il était l'ami intime depuis cinq mois que la mobilisation les avait placés côte k côte, disait qu'il n'avait pas plus d'esprit que ses chevaux. Ouval no voyait pas bien en quoi c'était une critique, car il trouvait les chevaux des créatures très intelligentes, mais il pensait trop lentement pour répondre, et puis il admirait en tous points et aveuglément Boilot, qui savait toujours ce qu'il fallait faire dans les momenis les plus dilïiciles.
— Eh ben? dit Duval placidemenl.
— Eh ben, mon vieux... eh ben, mon vieux... tu nous avais pas dit ça...
— Quoi? dejiiandti Duval. un peu inquiet de ce « ça » inconnu, malgré le respect qui se marquait dans la voix de Boilot.
— Ce que t'as fait en Argon ne, reprit très haut celui-ci, avec un coup d'œil circulaire pour les camarades qui pressentant une blague nouvelle de ce sacré Boilot, écoutaient en s'amusant déjà.
— En Argonnc? répéta Duval, ahuri.
— Oui. mon vieux. V'ià ce qu'y a dans le journal. Dans les médailles : «Le soldat Duval, « dans la région de rArgonne,àlui seul, a surpris « et attaqué un détachement ennemi fort de six « hommes, et. après en avoir tué trois et mis les « autres en fuite, a ramené prisonnier, dans nos « lignes, l'officier qui les commandait et dont il « s'était emparé après un combat corps à corps. »
Il y eut un silence. Duval, les yeux ronds et la bouche béante faisait de violents efforts pour comprendre. Les camarades se mordaient les lèvres. Boilot reprit, admiratif :
— Alors t'as fait ça en cachette de nous.' C'est rudement épatant, lu sais...
— C'est pas moi, dit enfin Duval en cherchant ses mots, car il ne savait bien parler ([u'à ses chevaux, .l'ai pas fait ça... On s'est trompé.
.lï'lais pas en Argonne puisqu'on est dans le Nord. J'ai pas quitté d'ici depuis le commencement. ( « Ici » voulait dire la section.) Tu le sais bien, on a toujours élé ensemble...
— Blague pas, dit Boilot, imperturbable. Tes modeste, alors tu nous as rien dit, mais c'est écrit... Le soldat Duval, c'est bien loi?..
— Oui, dit Duval, mais puisque j'étais ici...
— Tiens, lis toi-même. J'invente pas... Tu sais lire...
Il lui présenta le journal. Duval, tout rouge de l'effort qu'il faisail pour bien saisir le texte, épela lenlement :
« Le soldat Duval, dans la région de l'Argonne, à lui seul, a surpris et attaqué... »
Il alla jusqu'au bout puis recommeuça, ses gros sourcils froncés sur ses yeux candides.
Soudain sa face s'éclaira et il rit en haussant les épaules :
— Ce que t'es bêle! C'est un qui s'appelle comme moi. Les Duval, y en a beaucoup qu'on dit, acheva-t-il en confidence.
— Ah! dit Boilot, soupçonneux et incrédule, j'savais pas... Enfin, moij'veux bien que ça soit pas toi, mais c'est drôle tout de mêTîie...
Il prit un temps et ajouta.:
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— Tu ferais mieux de dire la vérité à tes camarades, surtout pour une ctiose qui honore toute la section... C'est pas bien d'ôlre cachottier...
Duval, ahuri, ne répondit pas. Il ne comprenait plus du tout. L'arrivée delà soupe ne réussit même pas à le distraire, malgré son appétit formidable et qui était proverbial. Boilot et les autres s'amusaient en dedans. Ils s'étendirent avec insistance sur la sûreté d'information des journaux et, sans nommer personne, parlèrent des cachottiers qui avaient des secrets pour les amis.
Quand il eut fini de manger, Duval s'approcha de Boilot et, avec une détresse dans la voix, recommença laborieusement ses explications :
— Ça se peut pas que ça soye moi. Si c'était moi je le dirais. J'ai pas été en Argonne puisque j'ai resté tout le temps ici, avec toi... C'est un qui s'appelle comme moi...
Mais Boilot l'interrompit du Ion condescendant et réservé de quelqu'un qui aime mieux, par politesse et amitié, ne pas approfondir les mensonges évidents d'un camarade :
— Entendu, mon vieux, entendu... J'en demande pas tant... J'ai pas à me mêler de tes
affaires... Tu fais ce que tu crois devoir faire... Diival res(a déconcerlé. Le sérieux imperturbable de Boilol l'impressionnait. Il s'éloigna de deux pas en se frottant le menton, ce qui était chez lui un signe de perplexité et de travail mental.
Ses préoccupations continuèrent le jour suivant et même au moment du danger, car, comme un combat commençait, Boilot l'enlendit se dii-e h lui-même, avec perplexité, entre deux coups de feu :
— C'est drôle tout de même... Mais j'étais pas en Argonne puisque j'ai pas quitté d'ici...
Mais Boilot, comme toute la section, avait trop d'occupation pour penser à une blague sans importance. La pluie et l'ennemi, pendant deux jours, tirent rage. Le troisième jour, la pluie diminua et aussi le feu de l'ennemi. Ce jour-là, officiers en tête, toute la ligne sortit pour aller en avant, et il y eut, dans un petit bois clairsemé, tout plein de fondrières et d'Allemands, une avance difficile et glorieuse marquée à chaque pas par ce que Boilot, sans blessure, par miracle, appela, le soir, de l'ouvrage bien faite, avec la satisfaction d'y avoir contribué pour une large part.
Il s'installait avec ses camarades dans les positions conquises quand, soudain, il regarda autour de lui et devint pâle sous la boue qui couvrait sa figure.
— Duval ! cria-t-il d'une voix étranglée. Où qu'il est?
— Je l'ai vu qui courait devant moi, dit un camarade. Il a embroché un Boche, et puis il a continué à courir en avant dans le taillis. Et puis, dame! j'étais occupé, je l'ai plus vu...
— Je vais le chercher ! cria Boilol. Peut-être qu'il est que blessé... Je vais...
Il s'interrompit. Quelque chose approchait qui était, dans l'ombre, une masse indistincte et énorme.
— Me v'ià ! dit une voix un peu essoufflée. Boilot rugit. C'était Duval.
Celui-ci, en tout pareil à un bloc de terre gluante, arrivait, courbé sous une autre masse aussi boueuse qu'il portait sur son dos et qui ne remuait pas. Il la posa par terre au milieu des camarades.
— Oii que t'as été? Qu'est-ce que c'est que ça? crièrent-ils.
— C'est l'officier allemand prisonnier, expliqua Duval placidement et comme s'il récitait les
mots d'une leçon. Dans le combat corps à corps, je Tai évanoui...
— Mais t'es blessé ! cria Boilol rudement en lui essuyant le front, où une entaille saignait. — Et puis ton bras... T'es fou det'ètre lancé comme ça... tout seul...
Duval ouvrit des yeux naïfs et clairs dans sa face masquée de boue et de sang.
— L'a bien fallu, dit-il simplement, puisque c'était sur le journal, avec mon nom... Seulement voilà, ils étaient pas six comme en Argonne, ils étaient une douzaine, et j'ai eu du coton...
Elle ne connaissait pas bien le quarlier et, au sortir du Métro, dans sa haie et son émotion, se perdit; elle demanda son chemin à un adolescent chevelu qui, en rougissant, joignit au renseignement une galanterie qu'elle n'entendit pas; elle frappa enfin à la porte d'un pavillon perdu au fond d'une impasse déserte de Vaugirard.
— M"'' Cécile Blanchard? demanda-l-elle.
— C'est moi, répondit une jeune femme qui avait ouvert et qui la fit entrer.
— La femme du sculpteur Claude Blanchard? insista la visiteuse.
Elle regarda autour d'elle et, avec une sorte de familiarité timide :
« C'est son alelier ici?
DEUX FEMMES Vio
— Oui, madame, rrpondil la jeune femme. Elle élail 1res jeune, mince, blonde el velue
avec une simplicité presque pauvre.
i» Tais-loi, Zelte, dit-elle en se tournant vers un bébé de trois ans qui, par terre, au milieu de Talelier, sur un morceau de lapis, se roulail avec de petits cris d'allégresse.
— Et vous avez de bonnes nouvelles de votre mari? reprit la visiteuse. 11 n'a pas été blessé?
— Vous le connaissez? demanda sèchement la jeune femme.
Elle regardait avec défiance son interlocutrice, détaillant son élégance excessive, ses bijoux, sa taille svelte, la coiffure savante de ses cheveux flambovants, sa fi^jure très fardée sous la voilelte épaisse. La visiteuse parut embarrassée.
— Oui. Je le connais... Je suis une parente... une proche parente de Claude... Je ne l'ai pas vu depuis longtemps... J'étais en voyage au loin... Mais j'ai beaucoup d'affection pour lui... beaucoup d'affection... Alors, je suis venue pour avoir des nouvelles... l'our vous demander son adresse afin de lui écrire...
Elle s'interrompit, et comme le bébé, relevé, était venu tirer sa mère par la robe.
« C'est sa fille, n'est-ce pas? demanda-l-elle. El elle répéta encore, avec un sourire gêné : « Je suis une parente, vous comprenez...
— Ça n'est pas vrai! cria tout à coup Cécile. Ça n'est pas vrai ! Vous n'èles pas une parente!
— Comment? Comment? balbutia la visiteuse.
— Non, ça n'est pas vrai! Vous... Vous l'avez connu... avant... J'en suis sûre... Oh! je sais, je sais... Claude a eu beaucoup d'aventures avant notre mariage el je n'ai rien à y voir, mais maintenant il m'aime, moi!... moi seule!... On a déjà essayé de me le reprendre... Mais comment osez-vous maintenant! maintenant que je suis si malheureuse, si inquiète î qu'il est en danger, loin de moi ! que j'ai si peur pour lui!... Comment osez-vous!... Vous voulez me le reprendre, lui écrite, aller le voir, là-bas, peut-être, quand moi je ne peux pas... C'est cela, n'est-ce pas, c'est cela? Allez-vous-en!
Elle frémissait de jalousie ; elle continua : « Je ne me le laisserai pas prendre! J'ai assez soufl'erl déjà, des choses d'avant!... Maintenant, je soutire assez autrement!... Du reste, il m'aime! Je suis simple, moi, pas jolie ni élégante comme vous, mais il m'aime, moi seule... Allez-vous-en !
La visiteuse avait pâli et rougi sous son fard.
— Mais non, mais non... ne croyez pas... Je vous jure... Si vous saviez...
— Si je savais... quoi?
La visiteuse baissa la tête.
— Je suis sa mère, souffla-t-elle.
Cécile, ahurie, recula.
« Oui, sa mère. Je me nomme Louise Blanchard. On ne m'appelle pas comme cela, mais c'est mon nom... J'ai... j'ai eu des torts... Mais, écoutez-moi... Je vous assure, ça n'a pas été tout à fait de ma faute... J'étais très jeune... Je n'avais pas vingt ans... quand Claude est né. Celui... le père enfin, m'a quittée... Je ne Tai jamais revu. Je crois qu'il est mort... Il avait laissé de quoi élever l'enfant... Mais j'en ai rencontré un autre que j'ai aimé... je n'ai pas pu garder le petit... Et puis... la vie... vous savez, la vie... J'étais jolie... et je n'ai jamais été courageuse, moi. Je n'ai jamais pu me passer de toilettes, de luxe, d'élégance, de plaisir, du jour où j'ai eu goûté à tout cela.
Elle s'arrêta, revoyant les tribulations, les orages et les joies de ce passé qu'elle ne racontait pas. Elle reprit :
— Vous ne comprenez pas cela, vous... ^'ous èles sérieuse, vous travaillez...
Elle montrait la couture que Cécile avait posée sur une table pour la recevoir. Elle ajouta encore :
« Je sais bien... J'ai eu tort... Je sais bien... J'étais faible, frivole... Et puis la vie...
— Mais Claude m"a dit que sa mère était remariée à l'étranger et ne le voyait plus, dit la jeune femme froidement.
— Ahl il vous a parlé de moi, murmura lautre avec un faible sourire. Il est bien gentil... Et c'est un si beau garçon... _ Il avait dix-sept ans quand je l'ai vu la dernière fois... 11 était grand... Ça m'ennuyait d'avoir un grand fils comme cela... Je l'aimais tout de même, vous savez... Mais... j'avais rencontré quelqu'un avec qui j'ai voyagé... Il ne savait pas mon passé... pas tout... J'ai vécu avec lui à l'étranger... en Amérique... Quand il y a eu la guerre, j'ai pensé à mon fils... Déjà, avant, je pensais à lui très souvent... en sentant que je vieillissais... Mais... depuis un an... Et je ne pouvais pas revenir... Mon... mon mari était très malade... Maintenant il est mort. Alors je suis revenue... Je me suis informée... Je veux revoir mon fils.
Je lui t'crirai... Il me pardonnera... cerlainemonl... Aous-même, n'est-ce pas, vous lui parlerez... Je sais que j'ai eu lort, mais je n'ai jamais été courageuse...
Elle se tut. Par-dessus sa voilelte elle s'épongeait les yeux à petits coups.
Cécile eut un mouvement d'épaules entêté :
— Je ne vous crois pas.
— Qu'est-ce que vous ne croyez pas?
— Ce que vous dites. Vous n'êtes pas la mère de Claude... Ça n'est pas possible... Vous êtes trop jeune... Vous êtes Irop jolie... Vous êtes plus jolie que moi... C'est une comédie que vous me jouez pour avoir son adresse el me le reprendre...
— Une comédie... Mais non, je vous jure... J'ai... Je suis plus vieille que vous ne pensez...
— Je ne vous crois pas!... Claude a trente anSj alors cela vous en ferait... Non... ça n'est pas vrai !
La visiteuse baissa la tête.
— Si, c'est vrai... Je parais... je pai-ais jeune. Avec des soins, n'est-ce pas... et en s'arrangeant un peu... iVIais je vous ai dit la vérité. C'est mon âge. El j'ai besoin d'une famille...
Je veux retrouver mon fils... Il me pardonnera. Je n'ai plus au monde que lui. Je veux qu'il m'aime. Je veux l'aimer, vous aimer, vous... et la pelite... ma petite-fille...
Elle mit sa main sur la tête de l'enfant qui, son petit visage levé, la regardait. Cécile, la figure fermée, restait incrédule.
— Ça n'est pas possible. Je ne peux pas vous croire...
La visiteuse releva les yeux. Une glace était devant elle où elle vit son visage. Elle ne put retenir un sourire.
— C'est vrai, murmura-t-elle. Je suis encore...
Elle s'arrêta.
« Mais je veux que vous me croyiez ! criat-elle... Oui... oui... je suis ridicule comme cela, moi, une grand'mère... Et je ne veux pas que Claude...
Elle s'arrêta encore. Une idée soudaine la fit tressaillir. Elle eut une minute d'hésitation désespérée, murmura : « Il faut choisir... », et se décida.
« C'est votre chambre ? demanda-t-elle à Cécile, en montrant une porte.
— Oui, dit Cécile étonnée.
— Attendez-moi. Vous allez voir... Je dis vrai... Altendez-moi...
Elle se précipita dans la chambre et referma la porte.
Cinq minutes après elle ressortit. C«^cile, stupéfaite, fit un pas en arrière. Les cheveux flamboyants, le teint éblouissant, les longs cils, l'arc carminé de la bouche avaient disparu. C'était une femme aux cheveux gris et pauvres, au visage ridé, à la bouche lasse, aux paupières tombantes, plus vieille à cause de la robe trop jeune, de la taille svelle, el qui, tenant encore à la main une serviette tachée de rouge et de noir, s'avançait touchante et ridicule.
— Vous voyez, mon enfant... je suis bien sa mère... Vous voyez, je puis bien être sa mère?
— Alors c'est vrai? Alors c'est vrai? balbutia Cécile, stupéfaite, et qui maintenant ne doutait plus.
La visiteuse eut un regard vers le miroir et détourna les yeux en frissonnant.
— Je parais bien mon âge, n'est-ce pas? dit-elle, en essayant vainement de sourire. Alors, est-ce que vous voulez bien me donner son adresse maintenant?
La jeune femme la regardait toujours. Elle
avait envie de rire et envie de pleurer. Une immense pitié la bouleversait.
— Son adresse... Ça n'est pas la peine... Non... Il va venir en permission cette semaine... Il m'a prévenue... Restez avec nous... Nous l'attendrons toutes les trois, ajouta-t-elle, en poussant sa fille vers la personne aux cheveux gris.
A minuit, le père Thierry ne dormait pas encore. Il s'était, selon son habitude, couché à la nuit tombante, autant pour économiser la lumière que parce qu'il était éreinlé par le labeur du jour; mais Fidée n'avait pas voulu le laisser j;ranquille. Depuis trois semaines, elle ne le quittait pas. De l'aube au soir, pendant qu'il s'acharnait à cultiver sa terre avec une ardeur farouche, peinant, à soixante-six ans, comme lorsqu'il en avait trente, — pendant ses courts repas, — lorsqu'il fumait sa pipe avant de se' coucher, — sans trêve, son sens étroit du devoir, auquel il se vantait de n'avoir jamais manqué, et sa passion, se battaient en lui. Il avait entendu parler de la chose à la mairie du village, il
Tavait lue dans son journal, et son fils même, qui était artilleur dans les Vosges, lui avait, dans une lettre, indiqué ce qu'il pensait, car il connaissait le secret.
Le vieux, dans la petile maison au bout du village qu'il habitait seul, depuis quinze ans que sa femme était morte, restait étendu dans son lit, les yeux ouverts sur les ténèbres, torturé par l'hésitation.
u Y faut, y faut, se répétait-il. Ça se doit. »
Il eut un frisson et une révolte.
c< Ça ne peut pas durer, bon sang! cria-t-il enfin à haute voix. J'en ai assez! Y faut!... »
11 se jeta en bas de son lit. A tâtons il saisit son pantalon, enfila des savates et, muni d'une petite bêche, sortit dans son jardin, que des haies élevées enlouraienl de tous les côtés.
Silencieusement, dans la nuit chaude, il se glissa vers le puits, à côté duquel il y avait un vieux poirier tout contourné. Le père Thierry se pencha vers le pied de l'arbre, déchaussa une des dalles qui entouraient le puits et, sous la dalle, creusa.
11 déterra un pot à beurre couvert d'une toile cirée. 11 jeta autour de lui un regard soupçonneux sur la nuit silencieuse, arracha la toile
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cirée et se mit à compter l'or dont le pot était plein.
« Y faut, y faut... ça se doit... c'est ce qu'est bien... » se répétait-il machinalement, avec détresse,
11 essayait de s'imaginer l'elfct que cela lui produirait de ne plus posséder que du papier à la place des pièces brillantes, belles et lourdes. Dans un effort désespéré, il se leva, tenant son trésor, mais aussitôt, hagard, blême, tordu par une douleur insurmontable, il se rassit si brusquement que les monnaies tintèrent.
a J'peux pas, gémit-il. J'ai que ça au monde... Du reste, quéque ça ferait, ce petit peu-là, dans l'ensemble?... Des milliards qu'ils ont dans leur cave... Ça, on s'en apercevrait même pas... Et puis, j'peux pas. Faut êl'e juste, j'peux pas... » Tremblant, une sueur froide coulant en gouttes lourdes dans les rides de sa (Jace, avec une hâte sauvage il reficela la toile cirée sur l'ouverture du pot à beurre, qu'il enfouit de nouveau. Il remit la pierre avec soin, puis, les épaules courbées, d'un pas pesant, rentra chez, lui et se jeta sur son lit pour attendre l'heure d'aller au bourg voisin, où c'était jour de marché.
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Quand le père Thierry eul quitlé le jardin, un léger mouvement se produisit sous la haie, et un homme, qui y était tapi, en sortit en rampant pour rejoindre la route. Il se redressa, la traversa hâtivement et, à l'entrée du bois proche, regagna une misérable cahute où il s'enferma, autant que le lui permettaient les planches disjointes de la porte.
« Ah ! le salaud! Ah ! le salaud ! murmurait-il, surexcité. Je l'savais bien, moi!... Je l'savais bien!... Y en a pour des mille et des cenis... sûr et certain... Si c'est pas un malheur de laisser ça à rien faire... »
Un moment il resta immobile, réfléchissant. 11 supputait les interminables bombances, les ivrogneries sans tin que représentait pour lui le trésor caché près du puits. A l'idée de tant de joies, une émotion plissa sa face ravinée par la misère et les humbles excès qu'il pouvait trop rarement s'octroyer. Il se leva, fouilla sous son grabat, en retira une bouteille d'eau-de-vie à demi pleine et but à même un bon coup pour se consoler d'être si misérable.
Le jour venait; il regarda l'indigence de sa huile; il regarda ses vieilles mains tremblantes et les loques qui le couvraient; mais il haussa les épaules, but un autre coup et ricana dans sa barbe grise.
(c Sûr, j'regrelte pas les nuits qu'y m'a fait passer sous c'te haie, depuis l'temps que j'ie guette, l'vieux salaud, grommela-t-il. En a-t-y du vice, tout de même !... Et ça traite les autres de braconnier et de propre à rien... J'suis pas voleur, toujours... et c'est voler, quoi, que d'garder c't"or-là comme ça... Oui, c'est voler, au jour d'aujourd'hui... Y a pas d'aut' mot... »
Il avait pris un air vertueux. Pensif, il but encore et ajouta :
« C'est un secret qu'en vaut la peine, que j'ai pigé... Quoi que je vas en faire? Faut-y?... »
Mais la terreur qui l'avait toujours arrêté au bord des actes graves le saisit el le fit frissonner au milieu de sa convoitise.
« Non, gémit-il, ça, j'peux pas!... »
Tout à coup, son visage s'éclaira.
a Nom de Dieu, s'écria-t-il, ça y est! »
Il eut un ricanement et, excité par l'alcool et l'allégresse que lui causait son projet, il essaya
un entrechat qui sembla disloquer son corps maigre. Il faillit s'étaler, se rattrapa et se posta en observation à sa fenêtre.
Quand il eut vu le père Thierry partir pour le bourg, il sortit, traversa la route et, après un coup d'œil pour s'assurer que personne ne pouvait le surprendre, il se glissa sous la haie et rampa vers le puits.
Deux heures après, chargé d'un paquet lourd qu'il dissimulait sous sa vieille blouse, il était à la ville voisine.
Il revint le soir, espérant que le père Thierry n'était pas rentré, mais celui-ci était déjà chez lui et l'autre dut attendre la nuit. Vers une heure du matin, un peu tremblant .malgré une rasade d'eau-de-vie absorbée alin de se donner du courage, il se glissa de nouveau sous la haie.
A genoux au pied du poiriei", il s'affairait dans Fombre avec le moins de bruit possible. Soudain, il fit un mouvement pour se relever. Une fenêtre avait grincé. Au même instant, un coup de feu raya la nuit. 11 crut sentir le plomb passer dans ses cheveux; il se souvint, en un éclair,
qui' le fusil de chasse du père Thierry était à deux coups el il se laissa tomber tout de son long.
Le père Thierry accourait, portant une lanterne et son fusil. Il vit le trou béant et qui lui parut vide, rugit et posn la lanterne. 11 se jeta sur l'homme étendu et le secoua, si furibond qu'il ne pouvait parler.
— C'est moi, Ghanul, dit l'aulre. J'suis à peu près morl...
— Mon argent ! mon argent ! Oii que tu l'as mis? bégaya le père Thierry fou de rage. Attends... Attends...
Il s'élait reculé et ajustait l'homme, qui se remit sur ses pieds d'un bond.
— I^'ais pas de bêtises, gémit-il, claquant des dents. Ça te coûterait cher.
— Mon argent, voleur ! râla le vieux. Uends- \e, ou je tire I
— J l'ai plus, avoua Chanut terrifié.
— Tu l'as plus! Lafacedu vieux verdit, llchancela. — Tu l'as plus? C'est pas vrai!... Dis où tu l'as mis... J'te ferai rien... Itends-le... Tu sais pas ce que c'est c't'argent-là... V a trente-cinq ans que je l'ai commencé... Et, avec ma femme, on a pas manqué un jour d'y travailler... et.
depuis qu'elle est morte, j'ai continué... Rendsle. . . Tu sais pas ce que c'est, je te dis !.. . C't'orlà, ça veut dire deux heures de travail en plus quand j "étais esquinlé, et un verre que je prenais pas quand j'en avais envie, et une pipe de tabac que j'fumais pas quand j'aurais voulu, et tout que je m'ai refusé tout le long de ma vie! Et j'avais que ça... et lu me l'as volé! Canaille! Bandit!... J'vas...
Il épaula. Chanut se jeta de côlé.
— J'I'ai pas volé, cria-t-il. J'iai porté à la ville... J'ai dit que je venais de la part pour le changer comme ça se doit... Dame, pourquoi que tu le gardais, aussi ? Que t'aurais laissé crever n'imporle qui plulôl que de donner un sou. . . Quand l'avais là plus de dix mille francs... Bon Dieu! J' dis pas que je l'ai fait pour le faire plaisir... c'était une sale blague p'ie bien, mais toujours ça te fait honneur. Tiens, regarde : la petite boîte en fer au fond du Irou. C'est dedans. J'étais en Irain de reboucher quand t'es venu... Regarde : y a le compte : vl'à les papiers et puis le reçu à ton nom... Que ça te fail honneur, plus que de garder ça, comme un dégoûtant...
Le père Thierry saisit la boîte en fer.
— Viens dans la maison, ordonna-t-il. Prends la lanterne. Marche devant.
Dans la salle, à la lueur de la lanterne, il examina le contenu de la boîte. Il ne parlait pas.^ Enfin, il soupira profondément.
« Oui, y a le compte, murmura-t-il... C'est joli aussi ces papiers... C'est moins joli, mais c'est joli tout de même... Et puis, j'y peux plus rien acte heure... Ça y est...
Il releva la tête, regarda l'autre qui attendait, inquiet.
(( T'es un salaud, continua-t-il, mais faut être juste, l'es pas un voleur... Et... (il fit un effort) j' t'en veux pas... non... Fallait que ça se fasse et moi j'pouvais pas... Ça m'otait le cœur... Allons, tiens, on va prendre un verre pour la course que t'as fait. . .
Clianul le regardait.
— Ben vrai, te v'ià bonhomme, à c'te heure, dit-il, ahuri.
Ils trinquèrent. Puis le vieux alla enfermerjles papiers dans son coffre.
Ensuite il se rassit, la figure fermée, et, déjà ressaisi de défiance :
— Tu sais, déclara-t-il avec autorité, c't' argentlà, au fond, je m'en fous que ça soye du métal ou
du papier... Je m'en fous pasque c'esl pas ù moi... Moi, j'ai rien de rien. C'est un dépôt qu'on m'a confié censément... C'est pour dire que je peux pas en prêter... A personne... Pas dix sous... C'est compris?
xMADEMOlSELLE CLÉMENCE
i\l"" Clémence vivail seule dans une grande chambre au troisième étage d'une vieille maison près (le Saint-Sulpice. Elle avait cinquante ans, une tigure aride, des cheveux pauvres et des épaules maigres qui pointaient sous la robe noire.
Elle s'occupait exclusivement d'elle-même, de sa santé, des cbasubles qu'elle brodail pour gagner sa vie, des petits plats délicats qu'elle se préparait avec une gourmandise discrète, de ses meubles pour lesquels elle avait des soins respectueux. Elle éprouvait, pour les alVaires de ses trois voisines de palier, une curiosité vive et prudente, mais pas d'intérêt, et ne se liait avec personne, tant elle craignait qu'on en prolitàl pour lui demander un service.
C'est vers le 20 juillet qu'elle reçut avis que la seule parente qui lui restât venait de mourir, lui laissant, dans le Nord, une petite propriété.
M''" Clémence fut très heureuse. Elle comptait depuis longtemps sur cet héritage, qui lui permettrait de vieillir tranquille. Elle louerait la maison et ainsi pourrait travailler moins et vivre mieux. Mais il fallait faire le voyage, et c'était un événement. Elte se hâta de coudre ses économies dans son corsage et de préparer son sac de nuit. Elle était très fière d'être propriétaire, et ses voisines la virent partir avec une considération envieuse qui accrut sa joie.
M'"" Clémence, malgré la guerre et l'avance de l'ennemi, s'obstina à rester jusqu'au dernier moment dans sa maison, espérant un miracle qui lui permettrait de la louer et se refusant inexpliquablement à s'alarmer. Elle dut fuir, en hâte, terrifiée enfin, et surtout révoltée de perdre ce qui était à elle depuis si peu de temps.
Au cours du voyage, il fallut changer de train au milieu de la nuit, dans le tumulte tragique de
la gare d'iiue grande ville. C'est alors, comme M'" Clémence, parmi la foule encombrant le quai noir, courait de son mieux, que, soudain, une petite fille inconnue se jeta sur elle, se cramponnant éperdument à sa robe, muette, folle de peur, haletante.
L'enfant semblait seule, personne ne l'appelait ; le train allait partir. M"" Clémence la saisit et, avec elle, se hissa dans un wagon déjà bondé.
A Paris, le flot des réfugiés sortit de la gare sans que personne réclamât la petite fille. iVl"*' Clémence l'emmena chez elle. Elle dut la porter tout le long du chemin. Elle arriva à l'aube, harassée, et éprouva une joie farouche en entrant dans sa chambre. Quoi qu'il advint, elle était chez elle.
Alors, elle regarda la pefite inconnue.
C'était une enfant de cinq ans, blonde, délicate et jolie; elle avait une chaîne d'or au cou et une élégante robe de dentelle blanche, que le vovasre avait salie.
M"" Clémence lui lit boire un peu de lait et la questionna, mais la petite fille n'avait pas cessé de trembler convulsivement et gardait, dans ses yeux dilatés, dans la crispation de sa petite figure pâle, l'expression d'une indicible épou-
vante. Elle balbutia vaguement, après bien des questions, qu'elle s'appelait Jacqueline, et ce fut tout. Elle ne sut rien dire d'autre, comme si la terreur avait aboli sa mémoire, comme si ce qu'elle avait vu avait à jamais glacé la parole sur ses lèvres. M"" Clémence la coucha dans son propre lit et s'établit dans son fauteuil pour réfléchir.
La fatigue lui donnait la fièvre et tout se mêlait dans sa tête : la guerre, le danger couru, le voyage terrible, sa maison, que les obus, en ce moment même, détruisaient sans doute, la brèche faite à ses économies et surtout l'insolite présence de cette petite chez elle... Elle ferma les yeux entin. Mais l'enfant, soudain secouée par un cauchemar, se débattit en criant. M"° Clémence eut beaucoup de mal à la calmer et ensuite à se rendormir elle-même.
Elle se réveilla vers midi, brisée, ahurie et bien décidée à se débarrasser au plus tôt de la petite, mais celle-ci était encore trop bouleversée pour qu'on la fit lever ce jour-là. Les voisines, mises au courant de l'événement qui les passionna, fournirent des conseils de toutes sortes, et M"" Clémence alla faire une déclaration à un fonctionnaire débordé.
Sa perplexité grandit dans les jours qui suivirent; elle remettait toujours sa décision au lendemain et gardait l'enfant. Celle-ci restait silencieuse et affolée. Elle n'avait rien dit de plus que ce qu'elle avait dit le premier jour; elle tremblait et s'efiarail si on la pressait de ques tions et jetait autour d'elle des regards éperdus comme pour chercher où fuir, si bien que M" Clémence, renonçant à la tourmenter davantage, dut se résigner à ne pas savoir.
Des semaines passèrent; l'enfant était toujours, comme une vivante petite énigme, chez M'" Clémence, à la stupeur des voisines qui, connaissant le caractère de celle-ci trouvèrent eiilin une explication.
— En voilà une charge pour vous ma pauvre demoiselle, lui dit un jour une vieille qui habitait en face d'elle, et qui l'arrêta sur le palier — . ce que ça doit vous embêter... surtout... comme vous êtes, pas?... Dame, chacun pour soi...
Elle ricana et ajouta :
« Moi, je vous trouve maligne, vous savez... Oui... Oui... Une petite comme ça c'est, une enfant de riches... Quand on retrouvera la famille, ça vous vaudra quéque chose de conséquent... Et ça sera que juste,.. Vous en faites assez...
Vous VOUS ferez payer vos peines et vous aurez bien raison...
M"' Clémence ne répondit pas et rentra chez elle. Etait-ce vraiment pour cela qu'elle gardait la petite? Elle se le demandait. Oui. Elle ne s'en était pas clairement rendu compte, mais c'était pour cela. Autrement ce serait trop bête. La broderie ne marchait plus et elle voyait avec angoisse s'épuiser ses économies.
Avec l'hiver les frais augmentèrent. La petite était délicate, il lui fallait des soins, des vêtements chauds, des chaussures. M"" Clémence faisait des travaux de coulure mal payés qui l'obligeaient à veiller une partie de la nuit. Elle ne pensait plus à l'entretien de ses meubles ni aux petits plats soignés de jadis. Elle fut très contente de trouver à faire un ménage qui, lout en ne lui prenant que trois heures chaque matin, lui rapportait trente francs par mois, mais elle y allait en cachette pour ne pas manquer à sa dignité vis-ii-vis de ses voisines et de sa concierge.
Dans les premiers temps, elle se sentait vraiment très lasse et avait de la peine à redresser son dos. Peu à peu, elle prit l'habitude de la fatigue et le soir, quand elle relevait ses lunettes
et posait sa couture pour aller recouvrir la petite, qui s'agitait et gémissait en dormant, elle se répétait qu'elle en avait trop fait pour renoncer mainlenant.
L'hiver passa, et justement M"^ Clémence obtint des travaux mieux payés et put abandonner le ménage éreintant. La petite allait mieux, elle rit même une ou deux fois.
Un jour, M'" Clémence cousait chez elle et l'enfant regardait le soleil dans la fenêtre. On frappa à la porte. M'" Clémence ouvril. Elle vit une jeune femme élégante.
— Maman! cria une petite voix folle.
Déjà la petite s'était jetée sur la jeune femme qui l'enleva dans ses bras. Toutes deux suffoquaient avec des mots entrecoupés. M'" Clémence, d'abord ahurie, n'osait trop regarder. La petite fille était transfigurée ; elle pleurait et parlait.
Au bout de cinq minutes, la jeune femme, un peu remise, s'avança vers M'" Clémence :
— Vous l'avez recueillie, iMademoiselle... Quelle gratitude... J'étais folle, pensez, quand
j'ai appris qu'elle élaitperdue... En juillet, j'étais malade, je devais être opérée. J'ai envoyé ma fille dans le Nord, chez sa grand'mère, au chàleau... Tout a été pillé, ravagé, incendié... Sa grand'mère est morte d'émolion... Une gouvernante a pris ma fille pour me la ramener, et en route, s'est affolée sans doute, a disparu... On n'a pas pu savoir ce qu'elle était devenue, et, avec elle, toute trace de ma fille s'était perdue... Et moi, on m'avait transportée dans le Midi... Mon mari est officier... Tout l'hiver j'ai été très malade .. j'ai failli mourir... Et quand j'ai été mieux, quand j'ai pu revenir à Paris, j'ai cherché, j'ai cherché... Enfin, à force d'enquête, à la police... partout... Mon Dieu... la voilt'i... la voilà... Je l'emmène... Elle a dû vous embarrasser... Mademoiselle, je n'oublierai jamais... Nous reviendrons... vous me raconterez tout... Pour le moment, je l'emmène... Vous permettez?... Je l'emmène tout de suite...
Elle avait hâte de partir, d'emporter sa fille. Elle parla encore de gratitude et, à mots couverts, de dédommagement. Elle donna son nom et son adresse. La petite était serrée contre elle. M"* Clémence fit un mouvement comme pour se pencher et embrasser l'enfant mais celle-ci ne
voyait que sa mère, et M"' Clémence s'arrêta. Elles partirent.
— Ma pauvre demoiselle, vous voilà bien débarrassée, dit la vieille voisine, en poussant sa porte derrière laquelle elle était aux écoutes. C'était pas trop tôt, hein?
— Oui, dit M"' Clémence, me voilà bien débarrassée...
Elle rentra chez elle et s'enferma. Elle se mit à la fenêtre pour voir l'enfant qui montait en voiture avec sa mère. Elle poussa un soupir de soulagement. Le cauchemar était fini. Elle était tranquille et serait amplement dédommagée de ses peines.
« Me voilà bien débarrassée », se répéta-t-elle encore avec conviction. Elle se réinstalla placidement à son travail, mais la vue de deux petits mouchoirs, qu'elle avait, le matin même, lavés pour l'enfant, la gêna. Elle alla les enfermer dans un tiroir et vint reprendre son ouvrage. Bientôt pourtant elle le posa de nouveau, son attention était ailleurs et elle cousait de travers. Elle resta un moment à réfléchir; puis elle sortit pour se changer les idées, mais ses idées ne changèrent pas.
La nuit, elle se réveilla en sursaut, croyant
entendre des plaintes d'enfant qui a le cauchemar et elle sauta en bas de son lit. Elle se souvint et se recoucha, mais elle ne put se rendormir.
Deux jours durant elle lutta, essayant de goûter sa tranquillité et de se dire qu'elle était vraiment bien débarrassée. Le troisième jour, brusquement, elle fut décidée ; elle se hàla de prendre des renseignements, et, le matin suivant, dans le parloir d'une grande maison qui avait un peu l'air d'une école, elle expliquait l'objet de sa visite à une personne énergique et affable qui était la directrice.
— Vous comprenez, Madame, c'est une petite de quatre ou cinq ans que je voudrais, et qui ait des cheveux blonds, si c'est possible... Oui... oui... c'est pour la prendre chez moi et m'en charger tout à fait... Mais je veux qu'elle soit orpheline, n'est-ce pas, qu'elle n'ait rien, personne, pas de parents... surtout...
— Oui, dit la directrice, c'est pour qu'on ne la réclame pas un jour ou l'autre.
— Justement, Madame, dit M'" Clémence.
Le professeur Imberger, de l'Académie de médecine, achevait en hftte de déjeuner, seul comme toujours. Il n'était pas rentré trop tard et il voulait s'accorder, après le repas, une demiheure de tranquillité avant d'êtfe repris par ses travaux et srs rendez-vous. Comme il posait sa serviette, le domestique entra.
— Eh bien, qu'y a-t-il? cria le professeur avec sa brusquerie légendaire que chacun de ses élèves faisait de son mieux pour imiter.
.. — C'est un soldat qui demande à parler à monsieur. Un soldat qui est...
— Un soldat 1 Quel soldat? Je ne connais pas de soldat! C'est insensé ! J'avais quelques minutes!... Eh bien, quoi, faites-le entrer dans
mon cabinet, ce soldat! On ne refuse pas de recevoir un soldat...
Imberger, courroucé, gagna lui-même ce cabinet de consultation, immense et célèbre, où tant de malades sont venus, tremblants ou résignés pour lui demander l'infaillible arrêt fixant leur sort.
Dans sa pose habituelle, le dos à la cheminée, les mains dans les poches, sa haute taille courbée et sa longue figure rasée penchée en avant comme pour observer de plus près, il attendit.
Le domestique introduisit un soldat.
C'était un homme de vingt-cinq à vingtsix ans, de taille moyenne, solide, avec une large face brunie, à l'expression résolue et placide. Il marchait avec difficulté, appuyé sur une canne mais sans accepter l'aide du domestique.
— Bonjour, dit Imberger avec une mansuétude qui ne lui était pas habituelle. De quoi s'agit-il?... Voulez-vous vous asseoir, sapristi ! Pourquoi restez-vous debout?
Le soldat prit une chaise. Il ne semblait pas trop intimidé.
— Excusez que je vous dérange, m 'sieur le docteur, dit-il posément, cherchant un peu ses
mots pour bien s'exprimer. Faut vous dire que je viens de là- bas...
— Naturellement, dit Imberger. De quel côté?
— Le Nord. Alors voilà : Je vais pas vous tenir trop longtemps; vous devez avoir à faire, bien sûr...
— J'ai le temps de vous écouler.
— Alors voilà : C'est pour vous dire merci que je suis là. Oui, pour la chose de la reconnaissance qu'on vous a, moi d'abord et puis aussi les camarades.
Imberger le regardait, ahuri.
— La reconnaissance? Quelle reconnaissance?
— La reconnaissance pour être encore en vie. C'a été dur. Dame, j'avais écopé sérieux. Mais sans vous j'y serai plus du tout...
Le professeur n'aimait pas les énigmes. Il s'agaça.
— Sans moi? Qu'est-ce que vous me chantez, mon garçon? Je n'ai jamais rien fait pour vous. Je ne vous connais pas.
— Louis Berlaud, dit le soldat, toujours placide, — c'est mon nom. Faut vous dire que je suis parti le deuxième jour. J'ai élé dans l'Est, et puis j'ai fait la Marne, et puis j'ai fait le Nord. Les Flandres, c'est mon pays, du reste. . . Et puis,
j'ai failles Iranchées. Pendant tout ce lemps-là, j'ai pas altrapé une égratignure, sauf que j'ai eu un pied qui a failli geler. Mais j'ai fini par écoper... écoper sérieux. Là, dans lout le côté, l'épaule, la poilrine, la hanche, la jambe,. J'étais criblé, quoi... pire qu'une écumoire. Seize bouts de mêlai qu'on m'a retirés en comptant lout, les gros et les petits... Seize, c'est un chiffre, ça... Et faut vous dire que j'ai pas été commode à soigner par moments pasque j'étais en colère d'avoir écopé tout ça... J'suis pas toujours palienl... J ai mauvais caractère, quoi, sans que ça paraisse...
— C'est comme moi, observa, entre ses dents, Im berger.
— Oui, dit le soldat, mais, sans vous vexer, vous, ça se voit... Je vous disais donc que je suis venu pour la chose de la reconnaissance...
— Quelle reconnaissance, encore une fois?
— J'y viens... Quand on ma rapporté, à l'arrière, là-bas, j'étais mort autant dire. Fallait un miracle pour me sauver... La poitrine et le ventre, c'est mauvais, vous savez ça mieux que moi... Alors, le nmjor qui m'a opéré il a fait le miracle...
— C'était son devoir, dit Imberger, mais en quoi esl-ce que moi...?
— C'était son devoir, je dis pas, mais tout le monde peut pas faire des miracles, malgré la bonne volonté... Pour m'en tirer, dans l'état où j'étais, fallait un cbirurgien extraordinaire... Du reste, là-bas, y avait qu'un mot pour le dire, qu'il était extraordinaire... Et, un jour, on le lui a dit à lui. Alors moi, j'allais mieux, j'avais repris ma connaissance et j'ai entendu qu'il répondait : « C'est pas à moi qu'il faut dire tout ça, c'est à mon professeur, celui qui nous a appris, à moi et à bien d'autres, à opérer et à guérir quand c'est possible. C'est lui qui soigne et sauve par nous tous, ses élèves. » Il a dit ça, je m'en souviens bien, et tout le monde a dit comme lui quand il a ajouté : « Mon professeur c'est Imberger, celui qu'a trouvé... »
— Lequel de mes élèves. était-ce? interrompit Imberger.
— J'y viens. C'est un assez jeune, grand, maigre, avec une petite barbe et un lorgnon. Il a mauvais caractère, faut voir; mais avec lui, si on meurt, c'est qu'on le fait exprès. Y vous soigne, y vous quilte pas, y vous défend quand on es( bas, y se bat avec le mal et le jour et la
nuil, sans s'arrêter, el y vous en tire... C'est des miracles qu'il fait, y o qu'un mot pour le dire. Quand il arrive près de votre lit on sent déjà qu'on revient. Y vous rappelle, je vous dis... Aussi, tous tant qu'on est... pensez, on peut pas les compter ceux qui lui doivent d'être encore là.
Il fit une pause :
« C'est le D' Henri Imberger qu'il s'appelle, termina-t-il.
— Ah!... c'est mon fils, dit Imberger d'une voix un peu rauque. Et il ajouta : « Les autres font de même... »
— Sûrement, — le soldat, placide, approuvait de la tête, — mais enfin c'est pas les aulres qui m'ont soigné. Alors je viens pour vous dire ça, n'est-ce pas, m'sieur le docteur. On m'a envoyé ici pour finir de guérir et je viens pour vous dire ça. Et puis aussi les camarades, qui sont là-bas, y vous le disent; y m'ont chargé de la chose... Je suis délégué quoi... Je parle pour tout le monde... Mais moi, y a eu le miracle...
Il s'interrompit et déclara sans transition : « J'ai eu votre adresse dans le Bottin. Le professeur Imberger ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres tremblaient un peu et il regardait obstinément droit devant lui.
— Merci, dit-il enfin, brusquement, avec un efîori pour se dominer. — Je vous remercie.
Il avait relevé les yeux sur le soldai, et tout à coup lui dit :
« Je vais vous examiner.
— C'est pas la peine, c'est guéri.
Mais Imberger avait repris son autorité despotique de rhôpilal.
— Dépêchez- vous! Votre jambe d'abord.
Montrez!
— Mais, m'sieur le docleur, c'est guéri, je vous assure! Ça sert à rien de vous faire perdre votre temps... ça vaut quéque chose, votre temps...
— Taisez-vous. Je veux voir...
L'homme n'osa plus résister.
« Ça va bien, murmura Imberger, comme pour lui-même, après un examen silencieux. Il ne restera rien de fâcheux... On ne pouvait faii'e mieux... C'est un bon chirurgien... 11 sait... il est jeune, mais il sait...
Il resta silencieux. Le soldat n'osait parler. Enfin, I m berger releva la tête.
« Vous guérirez complèlement, mon garçon, déclara-t-il, mais, dites-moi... Il hésita, sa figure était changée par une expression que seuls
avaient connus certains des pauvres gens qu'il soignait à Ihôpital, — dites-moi.., mon fils... il se fatigue naturellement beaucoup... il se surmène comme il le doit... Alors... Bien entendu il m'écrit toujours qu'il va très bien... xMaisvous qui l'avez vu récemment... Il n'a pas trop mauvaise mine?... Il ne paraît pas trop épuisé?...
— Dame, y n'arrête pas, comme je vous ai dit. Mais il est plus solide qu'y ne paraît... bien sûr... C'est vrai qu'on y pense pas qu'y peut aussi être malade, des fois... Ça serait pas à faire, termina le soldat avec un air d'angoisse, on a trop besoin de lui.
II s'arrêta, réfléchissant, et, subitement, son visage s'éclaira.
« Et ben quoi, si jamais il était malade c'est vous qui iriez le soigner, pas? Alors, nom de Dieu, c'est pas la peine d'avoir peur, y sérail guéri d'avance !
LÉCHANGE
Le gros Papel, dont le passe-montagne bleu ne laissait voir que le nez pointu, rougi parle froid, les petits yeux vifs et la courte moustache givrée, s'approcha, en bourrant sa pipe, d'un camarade posté à une meurtrière à ras de terre.
— Sale temps, murmura Papel. en laissant errer un regard . égoûté sur la longue plaine, en apparence déserte, que hérissaient insolilement des réseaux enchevêtrés, et sur laquelle tombait la neige.
— Méfiance, grommela pour lui-même le camarade. LBoche, là-bas, qui sort de son trou en peinard, il a lortde croire que je vais prendre -a sale bobine pour une motte de terre...
— Tu l'as raté, observa Papel, après le coup de fusil.
— Pour cette fois-ci. C'est c'te neige. Y a rien de plus traître. Ça gêne pour viser et, si on veut sortir, ça fait fout' la gueule par terre.
— Et puis c'est pas gai, murmura Papel. Depuis trois jours on n'est pas folâtres, par
— C'est pas la neige, dit le camarade avec conviction. C'est Verly. T'as remarqué? Y nous fait plus rigoler. On dirait qu'il a avalé sa langue. Regarde la section. On est comme des bonnets de nuit depuis qu'il ne blague plus... Dame! on était habitués...
— C'est vrai, reconnut Papel. Ça manque. Qu'est-ce qu'il a, cet animal-là? Faudra que je le secoue...
Avant la mobilisation, Verly était un humble comique de café-concert qui gagnait médiocrement sa vie dans des établissements de quatrième ordre. Depuis la mobilisation il avait du génie. 11 était, pour sa seclion, un admirable et souverain remède contre le danger, la fatigue, l'ennui, la pluie, la boue et le froid. Aucune épreuve n'était supérieure à son inexpugnable entrain,
qu'il savait rendre contagieux. Un clin d'œil en coulisse, un déhanchement d'acroljale maladroit, une pitrerie opérée avec flegme, une grimace négligente et savante exécutée par son maigre visage disloqué, triomphaient des heures les plus dures. Quand, dans l'attente des moments difficiles, il feignait nonchalamment de respirer une rose, avec des mines de jeune fille effarouchée, les recrues les moins aguerries se pâmaient irrésistiblement et la seule inclinaison de son képi sur le coin de l'œil secouait de joie les plus déprimés. Les camarades se disputaient pour mieux voir lorsque, aux repos, il imitait les acteurs en vogue, les commères de revues, ou bien faisait l'orchestre avec une bouteille vide, une boîte à conserve et des cris d'animaux. Les plus fatigués retrouvaient la force de s'égayer puisque lui trouvait toujours la force de lancer une bouffonnerie, un boniment ou un refrain, n'importe quoi, qui tombait toujours juste et toujours déchaînait une telle gaieté qu'on avait vu des blessés en oublier leurs souffrances. Inlassablement, il était le rire qui détend et qui encourage, la blague railleuse qui méprise l'ennemi et se moque du péril.
Oiiand Papel s'approcha de lui, Verly était debout, appuyé à la paroi de terre ; un Verly inconnu, morne, délait, et qui regardait devant lui sans rien voir.
— Qu'est-ce que tuas? demanda brusquement l^ipel.
Verly sursauta.
— J'ai rien.
— Si, tu as quelque chose. Tu es comme une porte de prison. On ne t'entend plus. Tu fais la tête. Est-ce que tu es malade ?
— Non, dit Verly, sombre.
— Alors il faut te secouer. Qu'est-ce qui te prend? Ce n'est pas chic, lu sais! Regarde les camarades. Ils sont comme des bonnels de nuit depuis que tu ne les fais plus rigoler.
- — Tant pis, grommela Verly. Je ne suis pas d'humeur à blaguer.
— Non. Pas tant pis. Tu n'as pas le droit... Les braves types ont besoin de toi, je te dis... Tout le monde a besoin de loi, ici. Fallait pas nous habituer...
Papel regarda son camarade et baissant la voix :
■ Tii as reçu ime lettre. Tu as île mauvaises nouvelles de chez toi.
Verlv hésita.
— Ben oui, avoiia-t-il enfin. C'est ma femme qui m'a écrit. On a deux gosses, des (illes, trois et cinq ans... Quand j'élais là, ça allait hien. Quand j'ai été parti, c'a été à peu près... On n'avait pas d'économies, mais Emma — c'est M"' Verly — gagne sa vie. Elle est caissière au restaurant Delrive, sur les boulevards... EUe^ pouvait s'en tirer. Mais les petites viennent de tomber malades de la rougeole... Emma n'a pas osé me cacher ça, tu comprends... Alors, je la connais : elle va vouloir les soigner elle-même, elle ne pourra plus travailler... Alors, quoi?...
— .Mais elle peut demander à être aidée, observa Papel.
— Ça n'ira pas, dit Verly. Tu ne la connais pas. Elle se ferait hacher plutôt que de demander quoi que ce soit... Faut tenir compte de la position qu'on a, pas? Et puis... (il rougit) je dis ma femme, mais on n'est pas mariés nous deux. C'est bête, mais on a toujours remis, par flemme de taire les démarches... Et jamais Emma ne voudra avouer ça. Elle est fière à se tuer à la peine sans rien dire à personne... C'est le seul
défaut qu'elle a... Mais alors, lu comprends, c'est pas gai...
Il regardait le sol et ses lèvres tremblaient. Au bout d'un moment, il reprit :
a Garde ça enire nous, vieux. Je te l'ai raconté parce que tu me l'as demandé et que tu es un bon type, mais faut pas embêler les autres avec ses ennuis. Chacun a les siens, pas? Et puis, tu as raison. C'est mufle de ne plus faire rigoler les camarades... Ils comptent sur moi... Attends un peu, je vais faire la poule...
Il fit un effort, mais le gloussement essayé échoua dans sa gorge,
— Tu vois, ça ne va pas, s'excusa-t-il. C'est pas de ma faute...
Papel ne répondit rien.
Le même Papel, quelques jours plus tard, la section étant au repos en seconde ligne, était occupé à nettoyer son fusil avec un morceau de chaussette de laine quand Verly, qui tenait une lettre, s'approcha de lui.
— J'ai des nouvelles de chez moi, dit-il, en le regardant fixement.
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— I^h bien, comment ça \a-t-il? demanda placidement Papel sans interrompre son travail et sans lever les yeux.
— Ça va mieux. Les petites sont écrcvisse, à ce que me dit ma femme, mais il n'y a pas à se tourmenter.
11 s'interrompit, et puis, brusquement :
— Est-ce que lu connais un monsieur qui s'appelle Auguste Papel?
Papel leva les yeux. Verly continua.
« Parce que ce monsieur-là a fait remettre à ma femme 300 francs. Et l'homme d'affaires a dit qu'il lui en remettrait autant tous les mois jusqu'à la fin de la guerre...
« Alors c'est loi? continua Verly après une pause.
— Oui, dit Papel. J'ai écrit. Mais je ne pensais pas qu'on dirait mon nom.
Il fil un geste pour arrêter Verly.
<( Pse me remercie pas, va. Pour ce que ça me gène... J'ai cent mille francs de rente, ajoula-t-il plus bas.
Verly, suffoqué, recula :
— Tu as cent mille francs de rente, loi?...
— Pourquoi pas? dit Papel. Mais pour le moment, ici... c'est un autre métal qui compte...
i:8 L'ECHANGE
Il écoulait réclatement lointain d'un obus. Il reprit :
<( Ne pleure pas, idiot! El ne me remercie pas, jeté dis. C'est de Tégoïsme de ma pari, je t'assure. Ça ne me coûte rien, et toi... (il le regarda en face) c'est utile que tu sois gai, tu comprends? Us ont besoin que tu les fasses rigoler, de temps en temps, tous les braves types qui sont ici. Et moi aussi j'en ai besoin... Maintenant tu pourras...
Verly s'essuya les yeux.
— C'est vrai que je suis épatant dans mes imitations, avoua-t-il modestement.
Elle s'était décidée soudainement, dans l'élan de son émotion, sans vouloir réfléchir ni démander conseil à personne, sachant bien que si elle hésitait elle n'oserait jamais y aller.
Elle fut prête en dix minutes et sortit. Elle aurait voulu avoir l'air grave, et s'était habillée aussi simplement que possible, mais elle n'avait pas pu s'empêcher d'être jolie, élégante et très jeune malgré la robe sombre, le petit chapeau noir et la voilette serrée.
Le chauffeur du taxi qu'elle arrêta était un homme mûr, à l'air correct de domestique bien. Quand elle dit l'adresse il eut un soubresaut, ne concevant pas qu'il put y avoir un rapport quelconque entre une telle cliente et un tel quartier.
Le chemin est long de la rue Mozart à Gentilly. La jeune femme sentit peu à peu tomber son énergie, et la démarche qu'elle faisait lui apparut sous des couleurs si effrayantes qu'elle eut envie de faire arrêter pour descendre. Alors, elle relui la lettre et se rejeta, frissonnante et pâle, dans le coin delà voiture.
Après d'interminables avenues déserles, l'auto, à un coin de rue, s'arrêta.
Le chauffeur ouvrit la portière.
— Je crois que c'est cette rue-là, dit-il avec dégoût, mais jene peux pas continuer, c'est trop défoncé, mes pneus y resteraient.
Il hésita.
« Madame devrait prendre garde, c'est pas sur, par ici !
Mais la jeune femme maintenant était résolue à la bravoure.
— Attendez-moi, dit-elle en s'eugageant dans la petite rue.
Elle n'en avait jamais vu de pareille. Sur les masures, le soir tombait sans cacher leur hideur sordide. La jeune femme cherchait à lire les numéros mais ne les trouvait pas. Deux gamines blêmes jouaient dans le ruisseau. Un voyou d'une quinzaine d'années, les mains dans les
poches et un boni de cigareU.e collée h la lèvre, les regardait.
Il tourna la tête, vil la jeune femme et esquissa un ricanement, mais elle vint droit à lui.
— Savoz-vons où demeure M"' Bouglat?
Elle avait parlé avec tant de décision qu'il fut
interloqué et se borna à désigner une porte brune, là-bas, après le terrain vague.
Elle y courut en se tordant les pieds sur les pavés. Une dernière hésitai ion l'arrêta, devant le couloir sombre. Elle entra. Au travers d'une porte, à droite, des voix s'entendaient.
— M"" lîouglat ! cria de toutes ses forces la jeune femme.
— Entrez! C'est ici! Entrez, qu'on vous dit! hurla une voix éraillée.
Elle entra et s'arrêta, suffoquée. La lampe à pétrole suspendue au plafond avait filé, et un ragoût à l'ail, qui mijotait sur le poêle rougi, ajoutait son arôme. Sur le carreau du sol, une dizaine d'enfants se roulaient en piaillant.
Dans un coin, un vieux bonhomme, assis devant une table, avait lourné la tête pour voir qui venait. Au milieu de la pièce, trônant dans un fauteuil de paille démanlihulé, une énorme
182 UN DES GINQ
commère, aux cheveux blancs et à la face enflammée, tricotait, des lunettes sur le nez.
— M""" Bouglat? répéta faiblement la jeune femme dont l'intrépidité s'en allait.
— C'est moi. Et vous, qui que vous êtes? L'énorme commère fixait sur la visiteuse des
lunettes agressives.
(( Pourquoi que vous venez? Y en a déjà trois qui sontvenues ! J'demande rien, que j'vous dis ! C'est un peu fort tout de même qu'on s'occupe des gens qui veulent pas! Marne Bouglat a besoin de personne. C'est connu dans le quartier!
— Tu sais pas ce qu'elle veut, attends qu'elle s'esplique, glapit, de son coin, le vieux.
— T'en mêle pas!... Alors^ madame, qu'estce que vous voulez? reprit la vieille en prenant un air digne.
— Eh bien, voici :
La jeune femme parlait posément, elle était redevenue très brave.
« Je suis venue pour vous remercier... Oui, votre (ils a sauvé la vie de mon mari, il y a quelques jours...
Il y eut un silence. La face de la vieille avait changé.
— Faut-y que je sois nuillel cria-l-elle soudain. J'vous agonise sans rien savoir. Mais c'est mon caraclère, j'suis soupe au lait, faut pas m'en vouloir. .J'fais les quat'saisons et le métier y veut ça... Alors, vous disiez que vol' mari?...
— Oui. Il est capitaine. Le capitaine Parlier. Nous sommes mariés depuis deux ans... J'ai reçu une lettre tout à l'heure. Quelques lignes au crayon. Il a eu peur que je n'apprenne par quelqu'un d'autre ce qui était arrivé. Je n'ai pas de détails, mais il a été en danger et votre fils lui a sauvé la vie .. C'est tout ce que je sais... Mon Dieu, sans votre fils...
A la pensée affreuse, elle eut un sanglot qu'elle contint. Un hurlement d'émotion, provenant du vieux, lui répondit.
— Et alors... et alors vous... vous êtes venue...
La voix rauque de la vieille s'étrangla, sa bouche s'ouvrit, sa face se convulsa comme si elle allait éclater en larmes, mais elle fit seulement une grimace épouvantable et reprit d'un ton calme :
« Et ben, quand il a sauvé le mari d'une petite comme vous, Tgarçon a pas perdu son temps. Mais lequel que c'est qui l'a sauvé?
18 i UN DES CINQ
La vi:?iteuse ouvril de grauds yeux.
— Gomment, lequei?...
— Oui. Cinq que j'en ai, là-bas. El lous du même côté, simples soldats quoi. Y en a trois de mariés. C'est à eux, tous ces gosses-là. On a tout pris avec nous. On fait popote. Le vieux les garde, y travaille plus, il a les jambes molles... Les mères, elles travaillent. Moi, l'matin. j'pousse ma voiture. On manque de rien et j'aime pas qu'on se mêle de mes afTaires... Mais vot'mari, l'capilaine, y Fconnaît bien celui qui l'a tiré d'ennui ?
— Non. 11 était en mission quand c'est ariivé. Un soldat lui a sauvé la vie en risquant d'être tué lui-même. Un soldat qui s'appelle Bouglat et qui habile ici. 11 n'a dit que cela à mon mari, qui lui demandait qui il était... El il est retourné se battre... C'était la nuit, mon mari l'a à peine vu, et lui-même a dû repartir sans rien savoir de plus... Alors... alors... ils sont cinq et je ne saurai pas lequel...
— C'est papa! piaula une voix aiguë.
— Tais-toi, Céline! ordonna la vieille à la toute petite, assise par terre, qui venait de crier. Celle-là, faut toujours que tout soye pour elle! Pourquoi que ça serait plus ton père qu'un
uulre, heii)?. Moi, j'crois plutôt que c'est Albert...
— Pasque tu Taimes mieux, grogna le vieux.
— Dis pas d bêtises ! Y sont tous autant à moi. Et, en y pensant, ça serait bien un coup à Julol, qu'est si costaud !...
— Ou ben Désiré, qu'est fin comme l'ambre, dit le vieux, — et pis y a Joseph qu'en laisse pas aux copains, avec son air endormi...
— Alors, je ne peux pas savoir?... répéta la jeune femme.
— Non, y a pas mèche !
La vieille secouait la tête.
« Du reste, quéqu'ça fait ? C'est un des cinq, v'ià tout!... L'un ou l'autre, ça n'y fait rien. On peut pas leur demander. Ça rendrait jaloux ceux que c'est pas... Y sont déjà assez casse-cou... C'est épatant qu'y soyent pas tous en morceaux!
— Mais, peut-être celui qui a sauvé mon mari vous l'écrira-t-il?
— Faut pas s'y attendre. Y sont pas bavards... Y disent qu'y raconteront après. Un mot qu'y vont bien chaque quinzaine, v'ià tout... Et le vieux leur répond.
Le vieux était sorti de son coin. Dans la lumière fumeuse de la lampe, on le voyait mieux.
Il était maculé d'encre depuis ses doigts noueux jusqu'à ses cheveux blancs hérissés.
— Oui, dit-il. J'étais en train, justement. Mais c'est du tracas. J'fais la même lettre à chacun, pas... trois lignes, c'est assez, hein?
11 secoua la tête avec détresse et expliqua : « J'vas lentement, mais j'ai les doigts gourds. Et puis, c'est pas mon genre, l'écriture...
— Voulez-vous que je leur écrive pour vous? cria la jeune femme. Comme cela...
— C'est une chouette idée ! dit le vieux, enchanté.
Elle s'assit à la table, dans le coin. Elle prit la vieille plume, le cahier de papier réglé dont la moitié des pages étaient déchirées, et le vieux dicta, solennel :
«■ Mon garçon, c'est pour te dire que tout le monde se porte bien... »
Elle s'appliquait, pour que ce soit très lisible, et, à chacune des lettres, elle se demandait si c'était pour celui qui avait sauvé son mari, et elle y mettait une part de son émotion et de sa gratitude.
MONSIEUR MAIVE
M. Maive, après avoir dîné d'une demi-portion dans une gargole où il entrait en se cachant_, avait regagné son misérable petit logement de la rue Saint-Jacques. Sa journée de répétiteur avait été harassante à cause de la proximité des examens. 11 se sentait plus las et plus vieux que de coutume. 11 se fit du thé sur une lampe à alcool, s'assit dans le grand fauteuil usé oii il passait les heures interminables de ses insomnies et se mit à lire pour ne pas penser.
Il prit d'abord son journal sur lequel il avait à peine eu le temps de jeter les yeux le malin. Il le déplia et le parcourut. Un nom soudain frappa ses regard. Il lut, devint blême et relut. Suffoqué d'émotion, il laissa aller le journal. Les mots de la note brève dansaient dans sa pensée : « Le
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lieutenant Paul Darbel... le fils du grand industriel... blessé grièvement... attaque héroïque... »
>< C'est mon fils... c'est mon fils », dit à demivoix M. Maive.
Sa propre voix l'étonna ; il rougit violemment d'avoir formulé cela que lui seul au monde savait maintenant, et, avec plus d'acuité que jamais, il revit le passé.
Il se revit vingt-cinq ans avant, quand il avait de l'argent, qu'il avait des ambitions littéraires et des ambitions d'élégance. C'est alors qu'il avait retrouvé Darbel, son camarade de collège, le gros et pralique Darbel, marié à une jolie femme mondaine, indifférente et curieuse, Maive — il signait Gilbert de Maïve dans ce temps-là, les vers qu'il publiait en coûteuses plaquettes, — avait impressionné Cécile Darbel par son attitude de fantaisie raffinée et de perversité distinguée, à la mode alors, et, pendant un assez long voyage qu'avait fait Darbel, il était devenu l'amant de la jeune femme.
M""' Darbel avait déjà deux petites filles, dont elle s'occupait peu. Un jour, sans émotion, elle
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dit à Maive qu'elle était enceinte et que c'était de lui. Maive, dans un mouvement d'enthousiasme peu en rapport avec ses théories, avait proposé H la jeune femme de fuir avec lui, mais elle avait paru si stupéfaite qu'il avait aussitôt compris qu'il était ridicule. A la réilexion, du reste, l'idée de vivre avec Cécile Darbel le lerriiiait. La jeune femme était inquiète seulement des soupçons fondés qu'aurait sans doute son mari, mais lorsque Darbel revint il n'en eut pas même l'ombre. Il était préoccupé par des affaires considérables qu'il menait à bien, et d'ailleurs aveuglé par une vanité invulnérable.
Quand un petit garçon vint au monde, M"" Darbel, poussée par un sentiment qu'elle ne s'expliqua pas, voulut l'appeler Paul, ce qui était un des noms de M. Maive; Darbel fut heureux d'avoir un fils pour lui inculquer ses idées pratiques, et M. Maive éprouva une émotion qui le surprit et qui s'accrut par la suite, lorsque l'enfant, en grandissant, lui ressembla au point que M. Maive, gêné, espaça ses visites. Depuis longtemps, Cécile avait rompu avec lui, et il souffrait un peu que son (ils ne le connût pas et fût élevé selon les méthodes autoritaires de Darbel, auxquelles se prêtait mal la nature- ner-
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veiise et délicate du petit. Mais ce n'étaient que de vagues impressions fugitives, qu'effaçaient les nouvelles intrigues où se complaisait la fantaisie de M. Maive.
Des années avaient passé et Cécile Dari)el était morte. Dans les derniers temps de sa vie, elle avait voulu revoir M. Maive. Très malade, très changée, elle n'était plus du tout la jolie femme indifférente de jadis et, avec une insistance pénible, elle lui avait parlé de leur tils et lui avait demandé de s'occuper de lui, ce qui était impossible à tous les points de vue.
A ce moment-là, Paul avait douze ans.
M. Darbel était millionnaire et M. Maive à peu près ruiné. Il était en outre souffrant et décou-' ragé, voyant avec terreur que sa jeunesse était passée et qu'il allait être pauvre. Un remords confus et égoïste de sa vie frivole le tourmentait, aggravant ses soucis quotidiens. Il avait ^écu quelque temps en vendant ses meubles et ses bijoux, puis en empruntant. Entîn il avait connu la vraie misère et il avait été trop heureux de trouver à donner des répétitions de français et de latin. Il ne voyait plus Darbel, qui méprisait les gens de l'espèce de M. Maive, et celui-ci. aux prises avec sa détresse, quand il
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pensait à Paul, se disait avec une satisfaction amère que son fils au moins aurait de l'argent et serait heureux puisque l'éducation pratique imposée par Darbel le défendrait contre l'imprévoyance et la frivolité que peut-être son vrai père lui avait transmises.
Mais, avec la guerre, en même temps que sa situation matérielle devenait plus cruelle, car les répétitions manquaient, M. Maive avait connu des angoisses nouvelles. A la mesure des craintes qu'il éprouvait pour son fils, il avait compris à quel point il l'aimait maintenant.
M. Maive, frissonnant, relut encore une fois les lignes de la note. Il se mit debout.
« C'est mon fds... c'est mon fils... se répétaitil. — Je vais... »
Mais que pouvait-il faire? Dans la glace trouble de la cheminée, il se vit si vieux, si usé, qu'il eut pitié de lui-même. Il n'avait rien au monde, pas même le droit de souffrir comme les autres pères, avec les consolations qu'ils peuvent espérer.
Il retomba dans son fauteuil et, jusqu'au
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matin, il resta là, sous sa lampe pauvre, tenant un livre devant ses yeux sans arriver à comprendre les mots qu'il lisait.
Le lendemain était un dimanche. M. Maive, à neuf heures, sortit el, résolu, alla chez Darbel.
Celui-ci le reçut aussitôt. Il achevait de s'habiller. 11 accueillit M. Maive avec une cordialitéinaccoutumée et lui serra les mains.
— Merci, Maive... Merci, mon vieil ami... Tu as su... Tu viens prendre des nouvelles... On a beaucoup d'espoir... Il s'en tirera... Je te raconterai... Hein... quel héros, mon Paul!
Maive pâlit.
— C'est mon fils... c'est mon fils à moi»,, murmurait-il, révolté. Mais Darbel continuait :
— Il est à Paris... On l'a ramené... Je peux le voir... Ah! le brave enfant!... Tu sais que jadis nous avions des petits dissentiments... Des bêtises!... Mais maintenant... depuis qu'il est parti... si tu voyais les lettres qu'il m'écrit! Il me dit qu'il comprend mon énergie, mon autorité, mon sens pratique... Qu'il faut cela pour faire des hommes... Ah! le brave enfant!... Décoré, cité, tout! Jamais de ma vie je n'ai été fier comme cela...
Sa voix s'étrangla. Il avait les yeux humides.
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M. Maive regardait ce gros homme tout illuminé d'enthousiasme et n'avait plus la force de sirriler. L'admiration et la tendresse dont resplendissait Darbel pour Paul lui causaient une émotion profonde et en même temps il souffrait atrocement.
« C'est de ma faute, c'est de ma faute, se disait-il. 11 l'a élevé, et moi je n'ai pas su me faire une famille. >
— Tu m'excuseras, dit Darbel, qui était prêt. Je vais le voir... C'est grave, mais, je te dis, il s'en tirera! Il est comme moi, nerveux, mais solide. Je file, hein!
Subitement, M. Maive eut un sursaut de révolte aiguë. Il ouvrit la bouche pour dire la vérité. C'était au delà de ses forces de supporter cela... Mais il eut un rire amer. Parler était fou et lâche, ridicule, impossible.
— Puis-je raccompagner? dit-il seulement.
— Sans doute, sans doute... un vieil ami comme toi... Filons, hein? J'ai hâte !
En dix minutes d'auto ils furent à une maison de santé de Neuilly.
A la porte, une infirmière les arrêta. Aux explications de Darbel, elle secoua la tête.
— Non, vous seulement, monsieur. Pas encore
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d'autres visites. Il a eu la fièvre... Il ne peul voir que son père...
Darbel se retourna vers Maive.
— Tu entends, mon vieux. Impossible aujourd'hui que tu entres. On ne veut que moi auprès de lui. Son père seulement... Viens diner un de ces soirs, je te donnerai des nouvelles...
Déjà il se précipitait sous la voûte blanche M. Maive se retrouva sur l'avenue déserte, sous le soleil éblouissant, seul, vieux, courbé.
« C'est mon fils... c'est mon fils... » répétaitil machinalement entre ses dents, et il employait toute sa volonté à ne pas pleurer tout haut.
La guerre, naturellemenl, passionnait le collège. Les plus grands élèves s'en entretenaient avec une ardeur grave. Ils parlaient de leurs deuils et de leurs gloires, de leur père, de leurs frères, de leurs professeurs qui étaient au feu et parmi lesquels certains étaient tombés. Us se montraient avec orgueil les lettres qui leur venaient du front, en déplorant de n'avoir pas eux-mêmes l'âge de partir. Ils discutaient les opérations militaires, les phrases brèves des communiqués elles hauts faits des citations. Les journaux, que les externes apportaient clandestinement, faisaient prime.
Les autres, les moyens et les petits, discutaient gravement eux aussi, mais, quand ils avaient dis-
cuté, ils jouaient, ils jouaient à la guerre, et c'était avec tant de passion que cela ne paraissait presque plus un jeu.
Sous la direction du grand Simont, — il avait treize ans, — une bande s'était formée qui, à chaque récréation, menait à bien les plus difficiles mouvements tournants et les attaques les plus audacieuses. Leur désolation c'était de ne pas pouvoir creuser des tranchées dans la cour, mais il n'y avait pas à y songer et des lignes tracées par terre les représentaient. Le difficile c'était le manque d'Allemands, personne ne voulant assumer ce rôle méprisé et qui exposait aux coups de pied, si bien que Simont (il était toujours le grand chef français) avait dû décréter qu'on tirerait au sort l'ennemi, sans quoi il n'y aurait plus eu de guerre possible.
Le petit Larive, lui, ne jouait jamais parce qu'on ne voulait pas de lui.
C'était le plus petit de la cour et il n'y avait vraiment pas moyen de l'admettre. Ses petites jambes étaient trop courtes pour charger vite; dès qu'on le poussait fort il tombait, et du reste il était trop gosse pour comprendre, avait décrété le grand Simont.
Alors le petit Larive, sa casquette enfoncée
sur sa lête bouclée, ses petites mains derrière son dos, regardait les autres. Parfois, il avait une velléité de courir à leur suite, mais il s'arrêtait, sachant bien que le grand Simont le renverrait. Et c'était cela ses récréations.
Du reste, il ne se plaignait pas. Il était au collège depuis la rentrée et avait pris l'habitude d'être laissé de côté par les autres. Bien que peu communicatif, il avait essayé, en étude, oii d'ailleurs il travaillait bien, de causer un peu avec son voisin, mais ce dernier, un gros garçon endormi, ne s'intéressait sur la terre qu'aux berlingots dont il se bourrait avec une voracité taciturne. Alors, le petit Larive avait arrêté ses confidences après avoir dit seulement que sa mère était morte quand il était tout petit, et que son correspondant était trop pris par ses affaires pour s'occuper de lui. Il y avait autre chose que le petit Larive aurait peut-être dit si on l'avait encouragé, car, de temps en temps, il recevait des lettres, quelques lignes écrites en caractères , moulés pour qu'elles soient faciles à lire. Pendant des heures, le petit Larive les lisait et les relisait. Puis, il prenait une feuille de papier et, sous la lumière crue de l'étude silencieuse, en s'appliquant de son mieux, il répondait aux
lettres, de sa grosse écriture maladroite et enfantine.
Mais cela, le petit Larive le gardait pour lui jalousement puisque tout le monde était indigne d'une confidence, aussi bien le voisin aux berlingots qui n'en ofïrait pas, que les autres qui ne voulaient pasde lui aux récréations.
Le grand Simont, un lundi de décembre, réunit sa troupe dès le commencement de la récréation.
— J'ai quelque chose d'épatant, aujourd'hui 1 cria-t-il, très excité. Mon père l'a raconté hier. Vous savez qu'il est directeur au ministère. 11 connaît les choses! 11 dit que c'est héroïque... héroïque! Du reste, vous allez voir : C'est un officier, un capitaine. On ne sait pas encore son nom, mais on le citera, et tout... Alors, n'est-ce pas, il y avait un pont qu'il fallait faire sauter, pour que les Allemands ne puissent pas tourner par là. Alors^ n'est-ce pas, les Allemands n'osaient pas approcher, mais ils tiraient de loin, pour que n n'approchions pauos s non plus. Alors l'officier est allé tout seul, sous la mi-
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Iraille, faire sauter le pont. Il avait de la mélinile et il a déroulé le cordeau, et il a fait sauter le pont, tranquillement, sous la mitraille, je vous dis ! Et il est revenu... Mais il y a un shrapnt^ll qui a éclaté près de lui et il a reçu des bîilles dans le côté gauche. C'est un héros !
— 11 est tué? demanda un camarade.
— Non! Même il paraît que ce n'est pas très dangereux, ses blessures... C'est un miracle... El les Allemands ont été battus grâce à lui... C'est un héros! Alors, on va faire ça... Ça va être épatani ! Moi, je suis le général qui commande les troupes françaises. Vous, vous êtes les officiers, n'est-ce pas? Le pont, c'est entre les arbres... Vous (il en poussait cinq qui rechignèrent), vous êtes l'armée allemande... làbas... non, plus loin... c'est vous qui mitraillez...
Il se multipliait, et tous, animés, s'empressaient. Il continua, brandissant une éponge prise à un tableau noir.
« Ça, c'est la mélinite, et la ficelle, c'est le cordeau. Alors, attention, vous autres : Je demande un volontaire! Il ira sous la mitraille poser la cartouche. Il la fera éclater tranquille-
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ment... Alors, qui va être le volontaire? Il faut le plus brave... attention !...
Tous, enthousiastes, s'y croyant, se précipitèrent, voulant être le héros.
Une petite voix s'éleva, décidée :
— C'est moi qui serai le volontaire pour mettre la cartouche!
C'était le petit Larive. Depuis le commencement, il regardait, comme d'habitude, sans qu'on s'occupât de lui. 11 s'était avancé, il tremblait un peu, il avait les joues animées et les paupières ronges.
Le grand Simont, surpris de tant d'audace, montra un mépris indulgent :
— Toi, sale gosse? De quoi te mêles-tu? Tu es trop petit! Veux-tu te sauver!
Mais le petit Larive ne se sauva pas. Il avança encore, résolu.
— Si! cria-t-il passionnément, c'est moi! J'ai le droit! C'est moi, je te dis! Parce que c'est papa, l'officier! C'est le capitaine Larive, papa! C'est lui qui a fait sauter le pont... Je... je le. sais bien... Il a eu peur qu'on me le dise... Alors, malgré qu'il est blessé... il m'a... il m'a écrit...
La voix du petit Larive se brisa. Les yeux
brillants, les joues ruisselantes, il tendit au grand Simonl la lettre de son père, sur laquelle il avait tant pleuré, depuis le matin, que les quelques lignes difficilement tracées parle blessé élaieni à demi effacées.
Dans le brouillard froid el fuligineux de la matinée, Emilie, son petit frère Joseph dans les bras, se hâlail le long des rues quand elle rencontra Fernande.
Elles avaient le même âge, douze ans, mais Fernande était fraîche el bien vêtue et dépassait Emilie d'une demi-têle. Elle avait beaucoup d'importance, car elle élail la fille de la puissante M™'" Borin, la concierge gérante qui régnait despotiquement sur Timmense maison populeuse où logeait Emilie.
— Bonjour Emilie, dil Fernande, aimable et protectrice. D'où tu viens?
— De la consultation.
Emilie parlait à voix basse.
« Josepli va pas bien. Il peut toujours pas marcher.
— Ah oui, ah oui.
Fernande regardait l'enfanl, dans les bras de sa sœur.
« Ce qu'il est pelit et pâle, ajouta-t-elle.
— C'est rien, protesta KmiHe angoissée. En le soignant bien, il ira mieux. Et il est si gentil...
Elle rit à l'enfant et le remonta sur son bras fatigué.
— Et ta grand'mère, demanda Fernande, c'est toujours pareil?
— Toujours. Elle sait plus que manger et dormir. Elle a plus sa connaissance autant dire... Dame... à son âge... Mais, tu penses, avec tout ça, j'ai à faire...
Emilie essaya de rire encore, mais dans ses yeux d'enfant il y eut un regard triste de femme qu'accablent les soucis de la vie. Files firent quelques pas en silence.
— Tu sais, dit tout à coup Ferniinde, 1res grave, -je te parle ici parce qu'on est loin de la maison et que personne ne peut nous voir. Mais, à la maison, je ne te parle toujours pas.
— Je sais, répondit Emilie.
— Moi je t'aime bien (ont de môme, continuait Fernande, mais, n'est-ce pas, c'est maman qui ne veut pas. Alors je serais grondée. Pour-
tan!, aujourd'hui, y a pas de danger, elle est trop contente, maman... Ah oui, tu ne sais pas la nouvelle! Il y a mon frère Adolphe qui vient en permission! Tu penses si nous sommes contentes! Il a écrit. On l'attend.
Fernande s'interrompit. Puis, brusquement, la voix changée :
(( Dis donc, tu te rappelles quand ils se sont battus, Adolphe et ton père?
— Oui, murmura Emilie avec un frisson. Mais il y a longtemps.
— C'était trois mois avant la guerre. Et ce que ce pauvre Adolphe a eu mal! Ce qu'il a été abîmé pendant plus de huit jours! Maman était comme folle tant elle était indignée et colère. Je ne dis pas que c'est de la faute, mais tout de même, quand je pense à ea, je crois que je ne t'aime plus...
— C'est ton frère qui avait commencé, protesta Emilie.
— C'est pas vrai! Et puis ton père il avait toujours des histoires avec tout le monde... parce qu'il est fort comme quatre, alors...
Elle fit une pause.
« T'as pas souvent de nouvelles de lui, hein? Ça ne fait rien, tu dois être bien débarrassée
depuis qu'il est parli ! Il peut plus te laper dessus. Hein, il t'en fichait des tournées, comme dit maman?
— C'est pas vrai !
Emilie avait bondi, révoltée.
<( C'est pas vrai! Jamais papa il ne m'a touchée ! Au contraire, il était gentil et tout avec moi. Et faut voir ce qu'il s'amusait avec Joseph... Et, s'il était là...
Elle s'arrêta, sa voix tremblait de larmes.
— Enfin voilà, reprit Fernande tranquillement et après un silence, je suis contente de l'avoir vue, parce que je t'aime bien tout de même et qu'à la maison je ne peux pas le parler. Alors, moi, je rentre. Et toi, par oii vas-tu?
L'indignation d'Emilie était tombée.
— Je vais chercher quelque chose pour soigner Joseph. Je vais me dépêcher parce qu'il faut que je sois rentr^'c pour faire manger grand'mère...
Elle quilta Fernande et, son frère dans les bras, conlinua son chemin. Ses soucis Tabsorbaient et l'accablaient. 11 y avait le petit, toujours malade, à qui il fallait des choses forti-
fiantes et chères. Il y avait la vieille, infirme et exigeante. 11 y avait le problème insoluble de la vie quotidienne. Il y avail, plus cruellement que tout le reste, l'hostilité qu'avait déchaînée son père. C'était un homme taciturne et susceptible. Son caractère violent, qui s'était encore accusé après la mort de sa femme, quatre ans avant, ne lui permettait pas de supporter quoi que ce soit de la part de qui que ce soit, et il était environné d'ennemis aussi bien dans les ateliers où il travaillait que dans la maison où il logeait. Emilie savait qu'il pouvait être doux et calme, puisqu'il l'était avec elle, mais elle était la seule à ne pas le craindre. Maintenant il était à la guerre, elle ne savait où et elle se sentait seule au monde, sans aide à espérer de personne, car un peu de la rancune qu'on avait pour le père pesait sur la petite fdle. Les voisines se souvenaient avec irritation des querelles qu'il avait eues avec leurs maris ou leurs fils, à cette heure loin d'elles et en danger, et tout ce qu'elles pou- VJuent faire c'était de ne pas s'occuper d'Emilie.
Emilie fit sa course et, vers midi,* très lasse, m retrouva à la maison. Elle eut, comme ton-
jours, un peu d'appréhension à l'idée d'affronter le regard sévère de la redoutable madame Borin qui, du seuil de sa loge, comme d'un banc de quart, surveillait constamment son domaine. La petite fille, serrant plus fort Joseph, se lança pour filer rapidement devant la loge.
Mais, barrant le passage, dans la cour il y avait un attroupement. Des vieux, des commères, des gamins et des gamines entouraient la vaste madame }3orin qui, rouge de joie, ses cheveux gris dérangés par des embrassades successives et les yeux encore humides , contemplait avec orgueil un soldat de -:vingt-lrois à vingt-quati-e ans, grand et fort dans sa capote délavée et que Fernande tenait par la main.
— Tiens, c'est la petite à Dupray! s'écria le soldai, comme Emilie essayait de passer le long du mur sans être vue.
La concierge était si heureuse de revoir son fils qu'elle en oublia ses rancunes.
- — Laisse-la, va! son père est un pas grandchose, mais elle y est pour rien.
Adolphe sursauta.
— Ah ben, alors, si c'est Dupray que t'appelle un pas grand'chose... Un type épatant!
Emilie, le cœur battant, s'était arrêtée.
— Comment ça, un type épatant, demanda M"^' Borin, étonnée.
— Ben oui. Il en a fait plus que personne. Quand il y a quelque chose de risqué, de difficile, il est toujours là... Les officiers disent qu'il vaut une section à lui tout seul, Dupray! Il entraîne tout le monde, faut voir...
— Toi aussi, tu te bats! dit la mère.
— Sûr, et de mon mieux... Moi et les autres on fait son devoir. Seulement Dupray, dame, c'est un type épatant. 11 a ça dans le sang, quoi... Il est dans mon secteur et il est connu... On en parle. Il a fait tout et le reste. Et il a été cité je ne sais pas combien de fois, et la médaille et probablement autre chose, la Légion d'honneur, quoi... C'est un type épatant! acheva-t-il avec conviction, au milieu d'un silence attentif.
— Ah ben, ah ben, dit enfin M"" Borin, si jamais on aurait cru ça...
— Quoi donc? dit Adolphe, vous vous rappelez les histoires d'avant? Eh ben, il avait raison de pas vouloir qu'on lui manque. Il a prouvé ce qu'il était. Et je suis fier qu'il m'ait cogné. Oui. D'abord, c'est moi qui l'avais cherché. Je lui ai bien dit, quand j'ai été le voir à l'hôpital. 11 est blessé, c'est la troisième fois, mais c'est
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c'l'sL pas bien grave... Tiens, vin que je dis des bêtises! Il m'avait recommandé de rien raconter devant la petite, parce qu'elle a déjà assez de lourments comme ça...
— C'est vrai quVllo se donne du mal. quand on y pense...
Il V avait un peu de remords dans la voix de la grosse femme, mais elle ne poUVait jamais concevoir longtemps qu'elle pût ftVoir eti tort. Elle se redressa, despotique.
« On ne pouvait pas savoir, déclara-l-elle! avec solennih'. Ça cbange les choses, ce que tli racontes, mon garçon... Emilie, vietis ici! Ma petite, c'esl la maison qui va s'occuper de toi mainlenant ! La maison lout entière et moi toute la première... Je m'en charge ! Manquerait plus que ça que la fille d'un comme ton père on la laisserait à l'abandon... De quoi qu'on aurait l'air, hein? De quoi que j'aurais l'air, moi?... J'ai un pot-au-feu, aujourd'hui, tu m'en diras des nouvelles! Et puis, chacun son tour, — ceux qui peuvent, s'entend... Je m'en charge, moi! je m'en charge !
Les poings aux hanches, elle promenait autour d'elle un regard de défi et d'autorité.
— ïu es contente? Tu es contente? criait
Fernande, toute joyeuse, à Emilie. Te voilà tirée d'affaire !... Eh bien, qu'est-ce qui te prend ? Tu n'es pas contente?
— Si... si... mais il est blessé... il est blessé... sanglota Emilie.
— Puisque je le jure que ce n'est rien, petite cruche ! protesta Adolphe, il va maintenant comme toi et moi 1
Mais Emilie élait trop bouleversée pour se calmer tout de suite. Elle continua à pleurer, appuyée au mur, et le petit Joseph, toujours dans ses bras, lui essuyait les yeux du pan de sa petite robe sale.
Vieille de sombre, la voilette tirée sur son joli visage pâli par l'angoisse qui depuis dix jours la déchirait, Thérèse Civel se hâtait à travers les rues du vieux quartier qu'elle connaissait mal. Quand elle eut trouvé la maison, elle s'arrêla au moment d'entrer et sa démarche, plus que jamais, lui apparut ridicule et indigne de son inquiétude.
C'était Alice Bauchamp, son amie de pension, qui lui avait donné l'adresse de M""' Lazarra, en affirmant qu'elle la consultait souvent, Alice avait peut-être dit vrai, car elle était assez volontiers extravagante, et elle espérait, à tout hasard, distraire et peut-être soulager un peu l'anxiété qui torturait Thérèse. Celle-ci, tout d'abord, avait
haussé les épaules; puis, confusément tentée, avait hésité; enfin, au bout de (rois jours, elle s'était décidée. C'était une folie, elle en avait honte, mais tant pis, il lui fallait une apparence de consolation, un simulacre quelconque d'espérance, elle était trop malheureuse. Depuis dix jours elle n'avait pas de lettres et cela coïncidait avec une action violente qui avait eu lieu, Thérèse le savait, dans le secteur où il était... Elle eut un frisson désespéré et soudain s'aperçut qu'elle était restée debout^ immobile au bord du trottoir, et qu'on la regardait.
Sans plus réfléchir, elle entra, Alice lui avait dit que c'était au second et elle monta rapidement.
Une servante silencieuse lui ouvrit. Thérèse se trouva seule clans la pénombre d'un salon banal, en velours rouge râpé et bois noirdéleint. Elle s'assit, elle altendit, regardant machinalement, au mur en face d'elle, un aftreux tableau représentant une personne ailée et vêtue de blanc qui, sur un fond de ciel étoile, déchirait des nuages pour dévoiler une face symbolisant l'avenir.
Une porte s'ouvrit au fond du salon. Une grosse dame, vêtue de soie violette et coiffée de
(lenlelle noire sur des cheveux gris 1res frisés, faisait signe de la main.
Thérèse sentit qu'elle rougissait et s'avança :
— M""' Lazzara? balbulia-t-elle.
La grosse daine fit « oui », de la tête, et introduisit Thérèse dans une petite pièce carrée. Une étotï'e noire, constellée des signes du zodiaque en papier d'argent, couvrait les murs et la fenêtre. Le tapis était semjjlable. Du plafond, tombait, au bout d'une chaînette, une lampe en cuivre où brûlait un feu verdâtre. Au-dessous de la lampe, sur une table en bois noir, il y avait, au centre d'un cercle blanc, une carafe d'eau pure, ronde et à long col.
— Je viens de la part de M"'" Bauchamp, dit faiblement Thérèse.
Elle aurait voulu s'en aller mais n'osa pas. Elle éprouvait aussi, sans se l'avouer, une vague curiosité.
— Je saiS;, dit la grosse dame d'une voix lente, M""' Bauchamp, qui est de mes plus fidèles, m'a annoncé votre visite...
— Elle vous a dit?...
— Rien que votre nom et votre âge pour que je puisse établir le thème... Ces travaux scientifiques sont préliminaires... Mais pour éclairer
les mystères de l'aveiiir, il faut le don, si rare, de voyance...
— L'avenir m'est bien égal! interrompit Thérèse avec impatience. C'est maintenant qui m'intéresse. Si vous pouvez vraiment me dire quelque chose... AHce m'a affirmé qu'il vous est possible de voir... Après tout, c'est peut-être vrai... Essayez pour moi... Je meurs d'inquiétude... Depuis dix jours... Pas un mot...
Elle s'interrompit, si émue qu'elle ne vit pas l'air d'étonnement avec lequel M°" Lazzara la regardait.
— Depuis dix jours... pas un mot? répéta la la grosse dame.
— Non, rien... alors j'ai peur... j'ai peur que...
M°" Lazzara eut comme un sourire et ouvrit la bouche pour parler, mais elle s'arrêta, hésita et enfin_, très grave, dit seulement :
— Je vais vous satisfaire... La grande séance...
— Je sais, dit Thérèse en fouillant dans son sac.
M"" Lazzara eut un geste noble.
— Après... nous réglerons après... Prenez ce tabouret, là, près de la table... Maintenant, ne parlez plus...
Elle élail devenue plus majestueuse encore. Lentement, elle alluma cà la flamme verte un brùle-parfums qui répandit un arôme acre mêlé d'encens. Puis elle s'assit devant la table où était posée la carafe ronde.
— Donnez-moi la main, dit-elle à Thérèse. Héunissezvos forces. Concentrez votre pensée sur ce qui vous préoccupe. Aidez-moi avoir...
Elle murmura une invocation indistincte et s'immobilisa, regardant tixement le centre de la carafe. Un temps passa. Soudain elle se raidit sur son siège et haleta un peu.
— Voici... voici... murmura-t-elle. Je... je vois... C'est votre mari... (Thérèse tressaillit). Vous êtes mariée depuis trois ans... Vous l'avez revu en janvier...
Thérèse, d'abord surprise, s'était ressaisie, Alice avait raconté tout cela certainement. Mais M"" Lazzara, de plus en plus haletante, se convulsait sans que son regard quittât la carafe.
(( Je vois... je vois... il est officier... il est en Champagne... Attendez...
Elle parut faire un etîort et dit le régiment, la compagnie et le secteur.
Thérèse pâlit. Elle n'avait pas donné ces détails à Alice, elle en était sûre.
M"" Laz?ar4 Gonliiiuait.
« Oui... uoi... il y a dix jours... uu combat... un combal violent... ils attaquent Tennemi... Depuis, vous èles sans lettres... Alors l'inquiétude, Fangoisse, l'angoisse atïreuse... On allend les heures du courrier... On ne vit plus... xMais non... non... n'ayez pas peur... 11 n'a rien... il n'est pas blessé...
— Mon Dieu... est-ce vrai'?... souKlu Thérèse qui, bouleversée, enfonçait ses ongles dans la main de M""- Lazzara.
— 11 n'a rien... il n"a rien... répélait celle-ci en phrases entrecoupées et sans détouiner les yeux du ceuire de la carafe... Soyez rassurée... il est sain et sauf... Sa lettre va venir... Elle est chez vous peut-être... En lout cas, soyez rassurée...
— C'est vrai .^ C'est vrai ?
— Thérèse s'était dressée, éperdue de joie, mais soudain elle blêmit, son visage se crispa.
— ('/est fou! cria-t-elle, et des larmes jaillirent de ses veux. C'est fou! Vous ne savez rien! Vous ne pouvez rien savoir! Et moi je suis troj) lâche dètre venue! C'esl iudigue de mou iuqui» lude... Mon Dieu... mon Dieu .. je suis h malheureuse...
Sous la lampe verle, elle sanglolail. M""" Lazzara, qui iiétait plus en Iraiise, la regardait, ahurie. Thérèse se lamponna les yeux et fit deux pas vers la porte.
M""" Lazzara eut une seconde dhésitation et saisit la jeune femme par le bras.
— Xon, balhutia-l-elle, avec un effort, attendez... C'est la vérilé : votre mari n'a rien... J'en suis sûre!... Oui... sûre... Je vous le jure... Je ne peux pas vous laisser partir comme cela... Ce serait mal... Je suis trop heureuse moi-même...
Klle s'arrêla. Sa grosse figure grimaçait d'émotion, et comme Thérèse, stupéfaite, la regardai!, elle se décida :
— Eh bien, voilà : Moi aussi j'ai quelqu'un là-bas. C'est mon fils. Et justement. . (elle rougi I) il est sous les ordres de votre mari... Oui... et il me parle de lui et des autres officiers dans ses lettres... Il me raconte tout,.. Alors, n'est-ce pas, vous comprenez?... Moi aussi, après cette attaque^ j'ai été dans l'angoisse... pendant dix jours... Mais, ce matin, j'ai re(;u une lettre de mon fils. Il m'avait écrit après le grand comhat et. par un de ses camarades, la lettre a été mise à la poste plus vite que les autres... Et pourtant je l'ai eue seulement ce
matin... Votre mari vous a écrit aussi certainement... Vous aurez la leltre ce soir ou demain... En tout cas. il n'a rien... Voyez ce que dit mon fils :
Elle fouilla dans son corsage, retira une leltre.
« Voyez la date et puis ce qu'il me dit : « Je «■ t'écris après l'attaque, nous avons réussi mais " on s'est battu ferme... Le capitaine Dulac est « blessé, le lieutenant Civel n'a rien... » Et, plus loin, tenez : «. Maintenant nous sommes au (( repos »... Alors, vous voyez... nous pouvons être un peu tranquilles toutes les deux...
Elle retint un sanglot.
Thérèse avait pris la lettre, elle ne pouvait en détacher ses yeiîx : a Le lieutenant Civel n'a « rien... Le lieutenant Civel n'a rien », relisaitelle à demi-voix pour mieux comprendre son bonheur. Mais M™' Lazzara, un peu timidement, lui toucha le coude.
— Bien entendu, tout cela c'est entre nous... Je n'ai pas eu le courage de vous laisser attendre... Vous étiez trop malheureuse... Mais il ne faut rien dire à M™' Bauchamp. Vous pouvez parler du soldat Vierry (c'est notre vrai nom) à votre mari... vous verrez qu'il vous en dira du bien... mais il ne faut rien raconter d'autre,
n'est-ce pas? Je ne voudrais pas que mon fils sache... Et puis il y a ma clientèle... Je suis la meilleure voyante de Paris, ajouta-t-elle en s'épongeant les yeux.
La servante, une femme sans âge, au visage effacé, revint dans rantichambre où attendait le soldat et lui fit signe. Il la suivit à travers la pénombre d'un salon d'aspect abandonné où les clous de ses brodequins sonnèrent sur le parquet. Elle poussa une porte. 11 entra.
Derrière un bureau qu'éclairait la fenêtre, un monsieur élait assis qui se leva lentement. 11 était grand, un peu voûté, avec des joues creuses, une barbe courte slriée de blanc. Des lunettes cachaient ses yeux, 11 posa le livre qu'il tenait.
— Veuillez vous asseoir, dit-il d'un ton poli et monotone. De quoi s'agil-il? Je suis M. Noirtier.
Le soldat s'assit. Il se retenait pour ne pas
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fiissonner. Une gène aiïreuse glaçait son émotion, contractait son visage bruni, à l'expression énergique et simple. Il ne comprenait plus comment il avait eu l'audace de venir. Il ne relrouvait plus les mots qu'il voulait dire. Il avait envie de s'enfuir. N'osant regarder son interlocuteur il regardait macliinalemenl la pièce morne, à demi obscure. Aux murs, il y avait des livres dans des casiers de chêne. In petit feu végétait sans chauffer dans la cheminée, au fond dune grille. A travers la fenêtre on voyait le brouillard de novembre' qui traînait sur les arbres du Luxembourg. Le jour baissait.
— De quoi s'agil-il? répéta M. Noirtier. Le soldat fit un effort.
— C'est moi, Louis Perrot, balbutia-l-il. Je suis venu...
— Ah ! oui... ah 1 oui... je sais.;.
Le ton de M. Noirtier était calme mais ses mains tremblaient un peu.
— C'est à vous que... que ma femme écrivait...
— Oui... oui... c'est ça... Elle était ma marraine, jeta le soldat d'une voix si étranglée que la naïveté de la phrase disparut.
« Alors c'est vrai... alors c'est vrai... reprit-il,
après un silence. Je ne pouvais pas y croire, voyez-vous...
M. Noirtier ne répondit pas. 11 regardait obstinément, sans le voir, le livre posé sur son bureau. Enfin il releva la tête.
— Je vous remercie d'être venu, monsieur Perrot, dit-il de sa voix réservée. Ma femme s'intéressait beaucoup à vous, je le sais. Du reste, elle était très dévouée, très active... Elle s'occupait d'œuvres nombreuses... Elle s'est très fatiguée, même quand déjà elle était soutTrante... Mais qui aurait pu croire... Ce fut si soudain...
Il s'arrêta et eut un geste presque convulsif.
« INe parlons |)lus de cela... Parlons de vous, monsieur Perrot. Vous devez vous trouver bien abandonné, depuis trois mois. La douleur ne doit pas rendre égoïste... surtout à votre égard... J'aurais dû déjà y penser. Je ne puis vous servir moi-même de correspondant. Je suis très occupé par mes travaux... El puis vraiment, non, je ne pourrais pas... et pour vous-même... mais parmi mes relations...
Le soldat très pâle, s'était levé d'un bond.
— Je ne veux pas! Je ne veux pas! cria-t-iJ,
l)Ouleversé. Je ne veux personne! plus jamais! C'est pas pour ça que je suis venu ! C'était pour savoir... pour savoir... Il fallait que je vienne... 11 y a deux jours que je suis à Paris, et je suis venu exprès, et depuis trois mois j'attends ma permission pour pouvoir venir... et depuis deux jours je passe devant votre maison sans oser monter... mais aujourd'hui, il a bien fallu... C'a été plus fort que moi... Pensez... pensez... ses lettres...
Sa voix se brisait.
« Ses lettres, j'avais que ça ! Je suis un mineur du Nord et ma famille est restée là-bas... Mais ses lettres, ça me tenait lieu de tout! Il y avait toujours les mots qu'il fallait. On aurait dit qu'elle me connaissait moi-même depuis tout le temps. Elle me parlait de mes parents. Elle me disait que je les reverrais. Elle me parlait de moi, et elle me disait les choses qu'on pense au fond, et qu'on ne sait pas expliquer ; elle me disait les choses qu'il faut dire, qui ajoutent au courage, qui font qu'on sait mieux pourquoi il faut se battre bien... Et puis, d'autres fois, elle me racontait des histoires d'ici, de Paris, et puis des histoires pour me faire rire, et elle me donnait des conseils pour pas être malade... Enfin,
c'étaient des lettres exprès pour moi. \L[ je les attendais toutes les semaines... Et quand j'étais en première ligne je les relisais... ça m'aidait... Et c'est fini...
Il eut comme un sanglot. M. Noirtier, la tête dans ses mains, écoutait.
« Je vous demande pardon de raconter tout ça, continua Perrot. C'est plus fort que moi. faut que je le dise. J'ai eu trop de peine. I^ensez. j'étais au repos avec ma section quand j'ai eu la lettre... J'ai même pas regardé Tenveloppe. J'étais sûr que c'était de ma marfaine, hein. puisqu'il y avait qu'elle qui m'écrivait. Et j'ai été dans un coin pour lire tranquille sans qu'on me dérange et pouvoir être content à mon aise... Et puis... Et puis jai ouvert et j'ai lu... Et c'était la nouvelle. J'ai rien compris d'ajjord... C'était une autre datne, qui vous connaît, qui m'écrivait. .
11 s'interrompit de nouveau et ajouta :
« Elle me proposait de continuer h m'écrire, cette dame... puisque j'étais maintenatit sans personne... Mais j'ai pa9 voulu... Ça m'aiirâil empêché de me rappeler...
11 dit encore, plus bas :
« J'ai eu du mal à me faire entrer dans la
tête que c'était vrai... Des fois, j'y croyais pas... Et peut-èlre bien que c'est seulement maintenant, que je vous vois, que je suis ici, où elle (Hait, que j'y crois tout à fait...
Sa voix tomba et puis il reprit comme pour lui-même :
« Nous autres, là-bas, on peut être tués. On s'y attend... C'est tout le temps possible, n'est-ce pas?... Et alors on pense pas que les autres, en arrière, peuvent mourir... Et puis me voilà, moi... Et elle !...
Il n'acheva pas. Le silence pesa dans la pièce morne où il faisait maintenant presque nuit.
Mais un petit bruit spasmodique s'éleva et le soldat se rendit compte que c'était M. Noirtier qui sanglotait.
— Je vous ait fait du chagrin, balbutia Perrot. Je vous demande pardon, j'aurais pas dû venir, mais c'a été plus fort que moi.
M. Noirtier ne releva pas la tête.
— Non, non, ne vous excusez pas, dit-il seulement.
11 essayait en vain de se dominer; un sanglot plus violent le secoua; il ne put s'empêcher de gémir :
-- Mais je suis vieux, moi, voyez-vous, .le suis seul... sans espoir... sans elle...
— Oui... bien sûr... murmura le soldat.
M. Noirtier enfin se redressa et, dans Tobscurilé presque complète, resta silencieux.
— Je vais m'en aller, dit Perrot, je vais m'en aller... mais j'aurais voulu...
— Quoi? demanda M. Noirtier.
— Eh bien, j'aurais voulu... Si ça ne se peut pas, vous me le direz... .J'aurais voulu... Si vous a\iez eu un portrait, n'est-ce pas... J'aurais voulu la voir.
M. Noirtier ne répondit pas. 11 alluma une lampe sur son bureau et, du geste, montra au mur, au-dessus de lui, un pastel.
Le soldat vit une figure déh'cate, aux cheveux blonds, aux yeux clairs, réfléchis et doux.
— Ceci fut fait il y a quelques années, dit M. Noirtier, sans relever les yeux et d'une voix qui tremblait — Mais elle n'avait pas du tout changé...
Le silence tomba entre eux. Ils restaient là tous les deux, sous le regard pâle du pastel, chacun suivani son souvenir.
Et puis le soldat s'en alla.
Auguste, comme d'habilude, achevait ses devoirs dans la salle à manger avant l'heure du dîner.
M"' Laitier entra brusquement, une lettre à la main.
— Auguste, s'écria-t-elle, ton père va venir en permission! Il sera là après-demain!
Auguste lâcha sa plume qui fit un pâté; il releva la tête, regarda sa mèi-e avec ahurissement, ouvrit la bouche comme pour parler, mais resta muet.
M""" Lallier haussa les épaules.
— ?Salurellement, tu ne trouves rien à dire! Toujours le même, alors? Mon pauvre garçon, décidément, tu n'as pas de cœur!
Elle ressortit. ■Derrière elle, la porte delà salle
à manger claqua-. Augusle resta seul. Accoudé à sa table, enfonçant dans ses cheveux ébouriffés ses doigts tachés d'encre, il se demandait s'il avait du cœur, ou s'il n'en avait pas.
— Mon père revient, se répétait-il à demivoix. Je vais revoir mon père...
Il était perplexe. Il se rendait compte qu'il aurait di*i être très heureux, comme, par exemple, son camarade de lycée Didier, dont le père était revenu la semaine d'avant, et qui avait été fou de joie; mais il se rendait également compte que le sentiment qui le dominait était la peur.
Il avait onze ans, et, aussi loin qu'il pouvait remonter dans ses souvenirs, son père lui apparaissait comme l'image même de la sévérité raisonnée, froide et impitoyable. M. Laitier avait pour le despotisme un goût qu'il ne pouvait exercer librement qu'envers son fils. Il le soumettait à une discipline de fer, selon un principe d'éducation qu'il avait en partie fait admettre à M™" Lallier, — coupable pourtant de velléités d'indulgence, — et d'après lequel la moindre faiblesse, surtout à l'égard d'un garçon, était une grave erreur capable de compromettre l'avenir de l'enfant.
La vie d'Auguste était réglée depuis le matin jusqu'au soir avec une précision si méticuleuse que les récréations mêmes paraissaieiî! des pensums. La plus légère faute recevait un châtiment rigoureux, et qu'aucune prière ne pouvait détourner. M. Lallier interdisait les etTusions, qu'il jugeait incompatibles avec l'autorité bien comprise, et punissait sans pitié la plus petite défaillance, si bien qu'Auguste, opprimé par une terreur permanente, devenait, en présence de son père, sournois, tremblant et hébété, ce qui n'était pas du tout dans son caractère, et ce qui jetait M. Lallier dans des colères froides, car il aurait désiré êlre fier de son fils. Celui-ci, de son côté, aurait désiré êlre comme les autres enfants qu'il connaissait, et que leurs parents gâtaient, de temps en temps du moins.
M. Lallier était parti dans les premiers jours de la guerre comme officier de réserve. Auguste était alors à la campagne, chez sa grand'mère, où il passait un mois tous les ans, et il n'avait pas vu son père au moment du départ de celui-ci. Il lui écrivait régulièrement, sous les ordres de
sa mère, des lettres respectueuses et appliquées. Il considérait cette correspondance comme un devoir de plus qu'il avait à faire et que compensaient amplement l'absence des chàlimenls, la liberté plus grande dont il jouissait et la suppression de la peur habituelle qui le comprimait. Il trouvait^ au fond de lui-même, qu'il n'avait jamais vécu si tranquille et osait se laisser aller avec délices à une paresse relative que sa mère, habituée à laisser ce soin aux mains de M. Lallier, ne savait pas réprimer suffisamment.
— Je n'ai pas de cœur. . , je n'ai pas de cœur. . . chantonnait Auguste dans la salle à manger, en se défendant conlre une vague envie de pleurer et eu se hàtanl de bâcler la fin de ses devoirs, car la bonne mettait le couvert du dîner.
M°" Lallier, ce soir-là et le lendemain, bourra Auguste de recommandations.
— Surtout sois sage quand ton père sera là. Parle convenablement. Tu as pris des mots en ces derniers temps... Tiens-toi... Ne fais pas de bêtises... Et tache d'avoir de bonnes notes ces jours-ci... \i{ puis, n'aie pas cet air désolé. Ton pèrerevient : Tu es heureux! Montre-le... Non, je ne te demande pas de ricaner ! Du reste, c'est pour toi ce que j'en dis. Tu sais que ton père ne
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le manque pas quand tu bronches. El je ne pense pas que tes notes de ces derniers dgioîs lui fassent plaisir quand il les verra...
Auguste frémit. Le surlendemain, c'est avec anxiété qu'il revint du lycée. Sa mère n'avait pas osé lui faire manquer la classe, connaissant les principes de M. Lallier.
Au dîner seulement Auguste se trouva en présence de son père qui, étant arrivé à deux heures de l'après-midi, était sorli loul le tantôt avec M"" Lallier. Auguste comparut un peu tremblant et les yeux baissés. Juslement l'appréhension lui avait fait oublier ses leçons et il avait de très mauvaises notes. Il entrevit son père en uniforme et. sans oser lever les yeux, s'avança :
— Bonjour, mon petil, dit M. Lallier eu l'embrassant. Il a grandi, ajoula-t-il en se retournant vers sa femme.
Auguste resta élonné. La \oix de son père lui paraissait changée.
— Bonjour père, commença-t-il avec un elVorl, — je suis 1res heureux...
Mais M. Lallier l'interrompit en lui tapotant la joue.
— >ie me récite pas un compliment, va, ce n'est pas la peine...
Augusle resla stupéfait du ton dégagé de son père, mais la conscience de ses mauvaises notes et la crainte des suites dominaient toute autre impression. On dîna. M"' Lallier interrogeait son mari et lui donnait des nouvelles. Auguste attendait avec terreur qu'il soit question de lui.
Son père, soudain, se tourna de son côté.
— Et le travail, Auguste, ça marche?
Auguste blêmit et ne répondit pas. iM"" Lallier
intervint.
■ — Il est assez sage, déclara-t-elle... Sans excès... Mais le travail... depuis quelque temps... Pourtant, je suis sûre que tu as de bonnes notes aujourd'hui, Augusle?
Auguste garda le silence.
-< Comment, elles sont mauvaises? reprit sa mère. Donne-moi ton carnet...
Auguste eut un mouvement pour se lever. Au même moment, M. Lallier étendit la main vers lui pour Tarrêter. Auguste crut que c'était pour le giffler comme avant et, d'un geste instinctif, leva son coude devant sa figure.
Il y eut un silence. M. Lallier avait tressailli. Il regarda Auguste et mit doucement sa main sur le poignet de l'enfant pour abaisser son bras.
— J'ai étendu la main pour te retenir à table,
expliqua-t-il simplement. Si tu as eu de mauvaises noies el si lu n'as pas bien travaillé ces mois-ci... eh bien, à la rentrée, tu feras mieux, voilà tout.
M"" Lallier, étonnée, regardait son mari.
« Eh bien, oui, lui dit-il en riant. Tu ne penses pas que je suis revenu pour le gronder. Je compte sur lui pour l'avenir... et je suis sûr que j'ai raison.
Auguste tremblait violemment. Son père se pencha vers lui.
« Voyons, lui dit-il doucement, est-ce que tu as peur de moi? Est-ce que lu ne me reconnais pas, depuis un an?
Auguste ne répondit pas. S'il avait dit la vérité, il aurait dit qu'en effet il ne le reconnaissait pas, mais il n'osait pas. Cependant il releva les yeux et regarda son père qui continuait, s'adressant à M"'' Lallier :
(( On change un peu, tu sais, avec cette vie de là-bas. Tu comprends, les petites choses d'avant... oui, les petites vanités, les petites autorités, les petites méchancetés... Fini... On napasle temps... ce n'est plus rien... on en rit... Mais une chose compte : c'est de savoir que les siens, ceux qu'on a laissés en arrière, ceux pour
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qui 011 risque... c'est de savoir qu ils pensent à vous en bien , tu comprends ? Qu'ils vous aiment. . . Qu'on leur a laissé un bon souvenir... sans restriction...
Il prit un temps et, regardant son fils, ajouta :
(( Tu comprends aussi, Auguste?
11 avait posé sa main sur la tête de l'enfant. Anguste saisit cette main, il y appuya sa figure et pour ce moment-là il n'envia plus personne.
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Lacour bourra une nouvelle pipe et continua à exposer ses projets au camarade qui était assis près de lui dans le train les ramenant vers Paris.
— Tu comprends, s'agit pas de perdre mon temps. Je veux profiter de mes quatre jours. Moi, j'ai personne, pas de famille ; je suis libre comme l'air. Alors, sitôt arrivé, je commence par faire un tour aux Halles. C'est chez moi, les Halles, puisque je suis coltineur, et faut q^ue je les revoie, faut que je sente l'odeur de la rue Ballard ; c'est le chou suri et la pomme que ça seul, et quand on est des Halles, cette odeur-là on ne l'oublie pas. Et puis je vais voir les amis. .le connais tout le monde autant dire et tous les bons coins. Sûr, ça sera pas tout à fait comme avant, mais ça ne fait rien, je m'y retrouverai... Et puis, y a Louise.
— Qui c'est Louise? demanda le camarade.
— Une amie, répondit négligemment Lacour eu frisant sa moustache. Et puis j'ai aussi une visite à faire, ajouta-t-il avec importance. Je peux pas dire que ça m'amuse, mais j'ai promis... Même que je vais commencer par là pour m'en débarrasser.
11 s'interrompit.
« Dis donc, reprit-il d'une voix changée. On arrive. C'est Paris.
Tous deux regardaient par la portière avec émotion. A la gare ils se quittèrent.
Lacour se dirigea vers les Halles. D'un pas tranquille il foulait le pavé et, le long du boulevard Sébastopol, s'en allait ravi, si grand et si large dans sa capote déteinte et sous son képi informe qu'il semblait l'image même de la force joyeuse et que les passants s'arrêtaient pour le voir et le suivaient du regard avec une admiration satisfaite.
Aux Halles, il s'arrêta et, pendant quelques minutes, regarda, écouta, respira toute la vie incessante et multiple qui s'agitait autour de lui.
— Bonjour, m'sieur Lacour, dit une voix
aigue.
C'était un gamin d'une douzaine d'années, qui le contemplait béant d'admiration el qui rougit de joie quand Lacour lui tendit la main.
— Bonjour André, dit Lacour. Puisque te voilà, lu vas me rendre un service : je suis venu prendre l'air d'ici, mais je ne reste pas pour le quart d'heure et je veux aller voir personne. Les amis me retiendraient et j'ai une visite à faire; mais file chez le père Fourgat, tu sais, le marchand de vins ?...
— Oui, dit le gamin.
— Alors, dis-lui que je viendrai dîner avec lui ce soir... El préviens aussi les copains qui sont encore ici. Et puis préviens aussi Louise, lu sais?...
— Oui. La dame qu'est blanchisseuse. Je lui ai fait des commissions pour vous dans les temps...
— C'est ça. Dis-lui que je suis là et que je vais revenir à sept heures. Bon sang, ça m'embête tout de même, cette visite, mais il y a pas, j'ai promis. Faut m'en débarrasser... Allons, file:
— C'est compris, m'sieur Lacour!
l^À le gamin prit sa course.
Lacour, quittant à regret les Halles, traversa le Pont-neuf et, par la rue Dauphine et le boulevard Saint-Germain, gagna la rue du Four. Le numéro qu'il cherchait ('dait celui d'une maison dont l'apparence simph' et pauvre l'étonna.
Sur les indications de la concierge, il monta au quatrième étage d'uu escalier obscur. La porte où il sonna s'ouvrit au bout d'un instant sur une élroile antichambre. Lacour se trouva en présence d'une vieille dame à cheveux blancs, qui avait des lunettes et tenait un tricot à la main. Il pensa que c'était la bonne et qu'on l'avait fait passer par l'escalier de service, ce qu'il estima offensant pour un soldat.
— Je voudrais voir la clame qui est la grandmère de Louis Marnier, dit-il.
— Qu'y a-t-il? Est-il arrivé quelque chose à Louis?
La vieille dame avait pâli. Lacour crut qu'elle allait s'évanouir et étendit sa large main pour la soutenir.
— Mais non, mais non, y lui est rien arrivé
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du lout... Je le quille d'iiier... Je lui ai promis de venir vous voir...
— Vous vous appelez Lacour! s'écria la vieille dame... Entrez, je vous en prie. Excusez-moi. J'ai d'abord été surprise... On craint toujours... Je suis la grand-mère de Louis Marnier,aj ou la-telle. Il n'a que moi et je n'ai que lui...
— .le vous demande excuse, commença Lacour, gêné de ce qu'il avait cru et surpris de l'aspect du logement.
Il avait suivi la vieille dame dans une petite salle à manger. Sur son invitation, il se posa avec précaution au bord d'une chaise en paille.
— Alors, voilà, expliqua-l-il, cherchant ses mots, Louis Marnier, c'est mon camarade et il m'a fait promettre comme ça, puisque je venais en permission, de venir vous voir pour vous (lire qu'il allait bien...
I^a vieille dame, assise en face de Lacour, le regardait et soudain lui coupa la parole.
— Vous lui avez sauvé la vie ! cria-t-elle.
— Ah I dit Lacour, il vous a parlé de ça?
— Oui. Il me l'a raconté quand il esl venu après sa blessure. Vous lui avez sauvé la vie en risquanl d'être tué vous-même... Vous lui avez sauvé la vie...
Elle ne pouvait pas maîtriser son émotion et lui saisit les mains.
— C'est rien, balbutia Lacour, c'est rien du tout...
— Racontez-moi, reprit-elle.
— Y a rien à raconter.
— Si, si. Il m'a dit... Je sais votre courage, voire dévouement... Le pauvre enfant... mon Dieu... il était blessé... Vous êtes allé le chercher... vous avez tout risqué.
Lacour, gêné, s'agitait sur sa chaise.
— C'était pas malin, expliqua-t-il.Moi, ça me gêne pas de porter un type. Faut vous dire que je suis coltineur et que pour la force je ne crains personne. Lt puis, vrai, il était pas lourd, et laisser un camarade ça se fait pas...
11 s'arrêta et, sans Iransition, reprit :
(( Alors comme ça, madame, vous êtes sa
grand'mère? Ca m'a fait bien plaisir de vous
voir.
11 hésita et ne put s'empêcher d'ajouter :
(( Croiriez-vous que j'ai pensé d'abord que je
me trompais en venant... Dame ! n'est-ce pas, je
croyais...
Il n'acheva pas.
Louis Marnier lui avait dit qu'il était étu-
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diaiit, el Lacour n'avail jamais peusé qu'il pîil y avoir d'autre pauvreté que la misère des rues et des taudis.
— Alors voilà, dit-il en se levant. Je suis bien content de vous avoir vue, madame...
— Vous ne vous en allez pas? prolesta la vieille ilanie. Je ne veux pas... Parlez-moi de lui, je vous en prie. Comment est-il? A-t-il bonne mine ?
— Pas mauvaise, dit Lacour; je crois qu'il a forci. Mais je vous gêne...
La vieille dame lui mit la main sur l'épaule.
— Asseyez-vous, pria-t-elle. Vous n'êtes pas si pressé... Vous avez voire famille à Paris?
— iNi à Paris ni ailleurs. Je suis tout seul.
— Seul... murmura-t-elle, Pauvi-e garçon...
— Mais j'ai des amis, expliqua Lacour.
— Ce n'est pas pareil. Vous rentrez après une année... et quelle année... l'U personne ne vous attend... Pauvre garçon...
— C'est vrai, murmura Lacour, pensif, c'est pas pareil.
Jl u'y avait jamais encore songé nettement, mais, puisqu'on le plaignait, il comprit qu'il était à plaindre et soupira.
— Puisque vous n'avez personne, reprit la
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vieille dame loul à coup, c'est parfait. Je vous garde !
Lacour sursauta.
— Comment ça? demanda-t-il alarme.
— Oui. Vous allez dîner avec moi. Vous ne refuserez pas. Cela me fera tant de plaisir. Imaginez que je suis voire grand'mère... Je croirai que vous êtes le frère de Louis... Vous l'avez sauvé. Restez ici. Vous coucherez dans sa chambre. Je le lui écrirai. 11 en sera si heureux. Si vous saviez comme il me parle de vous dans ses lettres!... Il m'a annoncé votre visite. 11 savait que je voulais vous voir. Je vous attendais... J'ai tout préparé...
— Mais je peux pas... Mais je peux pas, balbutia Lacour. Faut que je m'en aille.
— Non, dit la vieille dame avec autorité. Vous me feriez trop de peine ! Vous partirez demain, si vous voulez, mais, ce soir, je vous garde. Vous vous reposerez bien. La chambre est prèle et je vais mettre le couvert. Ce sera pour moi comme si c'était Louis... Et puisque vous n'avez pas de famille... C'est décidé!
Lacour, debout, restait figé,. Il revoyait l'ar-
rière-sulle du marchand de vins où l'on élait si bien; le père Bourly, qui élail si cocasse; les amis, qu'il espérait retrouver; le mouvement des Halles, la nuit; tout ce qui avait été, jusque-là, ses plaisirs; il revoyait Louise.
« Et j'ai que quatre jours », gémit-il en luimême. Un sursaut de décision lui fit l'aire un pas vers la porte... .Mais la vieille dame, joyeuse, déjà s'affairait à mettre le couvert. Il pensa confusément qu'elle élail pauvre et qu'elle croirait peut-être que c'était pour cela qu'il refusait; il éprouva l'attrait inconnu du logement paisible; des impressions qu'il avait eues là-bas, certains soirs de tristesse iuconscienle, lui revinrent, et une douceur, dont il ne se rendit pas bien compte, et où entrait un peu de sacrifice, l'attacha là malgré lui.
— Alors, puisque je suis de la famille, je vais vous aider, dit-il, en prenant gauchement une assiette.
Et, comme la vieille dame IroUait vers la cuisine, il ajouta, entre ses dents, avec ahurissement :
« Tout de même, j'aurais pas pensé que (,'a serait ça ma soirée... »
Le soldat venait de la ville. C'était un homme d'une trentaine d'années, grand et très brun : sa barbe épaisse cachait ses joues, et son képi enfoncé cachait ses yeux. L'après-midi s'avançait. Des nuages plombés pesaient sur les arbres. Il marchait vite, jetant des regards autour de lui comme pour reconnaître des choses familières, mais quand il arriva près du petit cabaret, à l'angle de la route, il ralentit son pas, semblant hésiter, il s'arrêta un moment, commença même à rebrousser chemin, puis revint rapidement, regarda à travers la fenêtre, vit que la salle était déserte et entra. Il alla s'asseoir à un guéridon près des vitres et demanda du café.
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Un gros homme, en manches de chemise rose quadrillée, au leinl brique et à la moustache grise, en brosse, sortit, pour le servir, du comploir oii il somnolait.
Ayant versé le café il alla à la porte, l'ouvrit et s'y tint, les bras croisés.
— V'ià encore la pluie, dit-il.
Le soldat, tout d'abord, ne répondit pas. H buvait son café. Puis, la tête sur sa main, il resta silencieux, et entîn, sans lever les yeux :
— Dites donc, patron! appela-t-il.
L'autre ferma la porte et vint.
— Quoi donc? Y n'est pas bon, le café?
— Si. C'est pas de ça qu'il s'agil...
Le soldat parlait entre ses dents tout en roulant une cigarette. 11 l'alluma; sa main tremblait un peu.
« Dites donc, reprit-il, c'est bien Coudert que vous vous appelez?
— Oui, dit le cabarelier. Vous me connaissez ?
11 essayait de voir les traits de son interlocuteur, mais celui-ci avait toujours la tèle baissée et le jour diminuait.
•- — On m'a parlé de vous.
— Qui ça? demanda le cabaretier, intrigué.
Mais l'autre, fumant sa cigarette, resla un moment à tambouriner sur le guéridon jaune.
Soudain, il sembla prendre une décision : il releva la tête, regarda en face le gros homme et, d'une voix changée :
— Alors, lu ne me reconnais pas?
— Bon sang, t'es Louis !
Les yeux ronds, la bouche ouverte, le cabaretier recula de deux pas et répéta :
(( Y a pas... t'es Louis... T'es mon neveu!
— Oui, dit le soldat.
— Eh ben... eh ben... En v'ià une histoire. Ça me coupe bras et jambes...
Le gros homme s'assit en soufflant.
« Yeux-tu un autre café? demanda-t-il tout à coup. Non?... Eh ben, alors, qu'est-ce que t'es devenu depuis cinq ans?
— C'est vrai, dit l'autre comme pour luimême. Il y a cinq ans...
— Oui, cinq ans. Pouj'quoi que t'as filé comme ça sans prévenir et disparu qu'on aurait pu te croire mort?
11 hésita un moment et continua avec conviction :
« T'as pas bien agi, tu sais! On lâche pas comme ça une femme et deux gosses, surtout
quand personne vous a rien fait... Qu'est-ce qui t'a pris? Pourquoi que t'es parti? T'étais lieureux...
— Kst-ce que je sais... Je m'embêtais... murmura le soldat.
Le cabaretier le regarda et haussa les épaules.
— C'est vrai que t'as toujours été un drôle de corps... iMais tout de même, j 'comprends pas...
— Moi non plus, maintenant...
Il rougit et ajouta :
a Marie, elle est toujours là-bas, où nous étions ? Tu as des nouvelles? Elle va bien? Et les sosses?
— Oui. Tout le monde va bien.
Ils restèrent un moment silencieux et le soldat reprit :
— C'est parce que je m'embêtais que je suis parti... J'étais jeune, pas... Je croyais que je serais libre... que je gagnerais davantage... Je voulais pas traîner une femme et des gosses... Je voulais aller à Paris... voyager... est-ce que je sais...
— Et puis c'était à cause d'une bonne amie que tu voulais rejoindre... On m'a raconté...
— C'est pas vrai 1 Je suis parti seulement
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parce que je m'embèlais... Par coup de lêle, quoi... El puis, après, je me suis embêté autant et plus...
— Alors, pourquoi que t'es pas revenu?
— Je pouvais pas revenir puisque j'étais parti. Celait pas possible... Des fois, j'en avais envie et j'osais pas. J>es fois, ça ne me déplaisait pas d'être libre... .lai jamais bien su...
— Et pourquoi que tu reviens maintenant?
— D'abord, je viens te voir, loi, pour avoir des nouvelles. Et puis, c'est plus pareil... Et puis, c'est le basard. J'élais pas en Francequand il y a eu la guerre... Je suis revenu dare-dare, comme de bien entendu, et, depuis, je me suis battu tout le temps...
1! s'interrompit. Une porte venait de s'ouvrir. Il regarda et sursauta.
« Dis rien ! souffla-l-il au cabarelier. Et il s'accouda, la tête sur sa main qui tremblait.
Une jeune femme blonde, assez jolie, à l'air simple et doux , était entrée. Elle alluma une lampe à pétrole, suspendue au plafond au-dessus ilu comptoir, elle rangea un torcbon qui traînait et ressorlit.
Le soldat se retourna. 11 était pâle.
— Elle csl ici? Tu l'as fait venir? diL-il ù voix basse, au gros homme.
— Ben oui. Tu penses pas que j'allais les laisser crever de faim, elle et les gosses? Y sont gentils. Le plus grand va à l'écoie. Ta femme, elle lient la maison, mais je veux pas qu'elle se lue de travail, tu comprends. C'est pas dans mon caractère d'abuser des choses... On a une servante...
— Je te... je le remercie, dit le soldai.
Il lit un effort pour dominer son émotion et demanda :
(( Elle a pas pensé à divorcer?
— Non.
— Et... — il hésita — est-ce qu'elle parle do moi?
— Pas un mot... Dame! après ce que lu lui as fait...
— Je voulais revenir ! J'osais pas. Enfin voilà : on m'a envoyé à côté d'ici, lï la ville... Alors j'ai pensé à venir te voir, n'est-ce pas. D'autant que je ne suis que de passage. On repart demain... Alors... Eh bien, où vas-tu?
Le cabaretier s'était levé.
— Je vais chercher ta femme. Aie pas peur. .le lui dirai la chose en douceur.
— Non! Je ne veux pas! Je n'ai pas pu m'empêcher de venir pour avoir des nouvelles, mais si j'avais su qu'elle était ici, je crois pas que j'aurais osé venir...
Il secoua la tête et répéta :
(( Je ne veux pas. C'est pas la peine qu'elle sache... Puisqu'elle m'a pas reconnu...
— Ben, lu l'es caché la figure. Et puis, avec ce que tu as comme barbe, c'est pas étonnant.
— C'est tant mieux, reprit le soldat. Je te dis que je veux pas qu'elle sache. Plus j'y pense et plus je trouve que ça vaut mieux. C'est vrai, hein, je lui ai fait assez de chagrin comme ça. Depuis le temps que je suis parti, elle ne pense plus à moi, elle m'a oublié ou presque, elle croit que je ne reviendrai jamais, elle est tranquille... Si je lui parle et qu'elle m'aime encore, qu'elle voie que j'ai cliangé, que je veux revenir, après, pour plus la quitter, comme c'est la vérité, alors elle aura plus une minute de tranquiUilé, telle que je la connais. Et... si quelque chose m'a rrive... elle aura trop de peine... Et je ne peux pas lui faire ça, ça serait vraiment pas juste...
Un moment il resta pensif et continua plus bas :
« Et si, comme c'est son droit, elle m'aime
plus, si elle m'envoie promener, comme ii'imporle qui ferait à sa place... alors... alors... j'aurai plus l'espoir de la retrouver après... si je reviens... et... et j'aime mieux pas...
— T'as peut-être raison, dit li^ cabaretier, avec un effort pour comprendre.
Le soldat se leva.
r- Allons, faut que je m'en aille. On part demain. Lui dis rien, pas?... Mais envoie-moi un mot de temps en temps pour des nouvelles...
— Entendu, dit l'oncle d'une voix un peu rauque à cause de son émotion. Alors au revoir, Louis.
— .J'espère...
Les deux hommes se serrèrent la main. Le soldat sortit. La pluie avait cessé. Il s'engagea dans l'obscurité de la roule qui menait vers la ville proche. 11 marchait lentement, s'éloignant à regret. Au coin de la roule il s'arrêta et, la gorge serrée, essaya de distinguer encore la limiière, à travers les arbres, de la maison où elle était.
A ce moment-lcà, une forme mince surgit près de lui de l'ombre du fourré, un bras se passa à son cou, un visage en larmes, et qui essayait de sourire, se leva vers lui dans la nuit
indécise et une voix, qu'il n'avait pas entendue depuis cinq ans, chuchota :
— Au revoir, Louis... Je t'altends... tu comprends... je t'allends pour après... Je t'aime... lu le sais bien... Je t'aime toujours...
Elle l'embrassa sur la joue, que ses larmes mouillèrent, et elle s'enfuit.
Le Iraiii roulait depuis le matin. Vers cinq heures, Giiérin, qui regardait par la portière, commença à reconnaîlre l'aspect du pays. 11 eut un soupir d'allégresse; un sourire silencieux délendait son visage lialé. Il approchait de chez lui, de son village. Il n'avait plus ses parents, personne ne l'allendail, mais il était tout de même bien content de revenir pour quelques jours. Il allait retrouver sa maison, qu'à défaut de famille il aimait comme une personne, et il se disait que, comme sa blessure ne le gênait presque plus, il allait pouvoir, pendant sa permission, s'occuper sérieusement de sa terre qui devait avoir bien besoin de lui. Une seule chose l'assombrissait : l'idée de revoir le père et la mère
Ballu, dont le fils, son camarade d'enfance et qui avait été incorporé dans le même régiment que lui, était mort au commencement de la guerre.
Le train s'arrêta. Guérin descendit et eut une émotion en voyant la petite gare sous ses grands arbres. Sans hâte, il se mit en route à pied pour chez lui, respirant avec délices l'odeur familière du soir qui tombait sur la campagne.
A l'entrée du village, il rencontra le vieil instituteur, M. Fauque, qui lui avait appris à lire vingt ans avant; puis M. Morin,4e maire. Tous deux s'arrêtèrent pour causer avec lui et M. Morin rinvita à dîner. De toutes les portes, les femmes sortaient et s'empressaient autour de Guérin. Il était très content, mais c'est seulement lorsqu'il se retrouva chez lui, dans sa maisou, qu'il se sentit tout à fait bien.
Du reste, presque aussitôt, il dut ressortir pour aller dîner chez M. Morin. Après le dîner, des gens du village vinrent prendre le café avec eux. Tous s'étaient endimanchés pour l'aire honneur à Guérin. Ils l'entouraient, le questionnaient et lui, avec simplicité, sans parler de lui-même, leur racontait la guerre comme il l'avait vue. Dans les moments de silence, on entendait les
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bi'uils noclurnes de la campagne; par la fenêtre ouverle, enlraient des papillons de nuit qui tournaient autour de la laaipe.
On frappa à la porte.
— C'est les Ballu, dit M. Morin.
Ils entrèrent. Guérin reconnut à peine les deux vieux tant ils avaient changé. Le père Ballu , courbé, blanchi, marchait difficilement^ s'appuyant sur une canne et penchant en avant une tête sénile. La mère Ballu avait rapetissé et maigri; ses vieilles mains, qu'elle serrait l'une contre l'autre, tremblaient et ses yeux pâles, qui n'y voyaient presque plus, avaient un regard incertain, plein d'un affreux etfarement.
— On a su que tu étais là, dit lentement le père Ballu à Guérin, et on est venu. On est content de te voir, mon garçon...
La mère Ballu eut un sanglot, le vieux continua :
'< Alors, Guérin, on veut que lu nous racontes... Oui... pour le fils... pour Antoine... Comment il a été... comment il a été tué?... Ce qu'il a fait, quoi? On peut en parler, maintenant. La mère etmoi, on s'est... j'peux pas dire qu'on s'est habitué, ga serait mentir, mais depuis dix mois... Enfin, on peut en parler... Nous on ne
sait rien. On sait qu'il est mort. Voilà tout... Alors, puisque tu élais avec lui, tu vas nous dire...
Le vieux s'arrêta, suffoquant. Après un silence douloureux, il reprit :
« On est courageux. Haconte. Du reste, ça consolera. Antoine, il n'y en avait pas deux comme lui pour ôlre brave, et forl, et débrouillard, et tout... Hein, vous autres, vous le connaissiez? C'est la vérité que je dis là ! Alors, bien sûr, il a dû faire des choses extraordinaires. .. Raconte. Ça nous fera du bien. On sera encore plus fiers de lui quand on saura le détail... Alors, on t'écoute...
Les deux vieux s'étaient assis. Us regardaient Guérin.
Peut-être se demandai eut-ils pourquoi ce n'était pas leur fils qui était là, à la place de ce garçon qui n'avait pas de famille. Guérin paraissait gêné.
— On t'écoute, répéta le vieux.
— Hen... beii voilà, commença Guérin avec elfort. C'était fin septembre, un jour qu'il faisait beau temps... On était près d'une rivière... dans le Nord...
Il s'interrompit,
— Et puis? Quoi? Qu'est-ce qu'il a fait. An-
toine? N'aie pas peur de parler. Je te dis que ça nous fera du bien de savoir.
Guérin hésitait encore, mais, devant le regard du vieux, il se décida.
— Ben voilà : 11 était en première ligne, avec ceux de sa section et une mitrailleuse, dans un village. Fallait tenir, n'est-ce pas. Il y a eu attaque des Boches. Ils étaient une masse, et les nôtres sont tombés, les uns après les autres... Alors, il est resté tout seul. Il savait se servir de , la mitrailleuse et il a tenu dans le village pen- ■ dant un quart d'heure. On lui tirait dessus tant et plus naturellement, mais il a tenu avec la mitrailleuse. Il pouvait pas s'en aller parce qu'il avait son lieutenant et des camarades qui étaient par terre, blessés. Et puis fallait tenir. Alors, les nôtres sont venus et on l'a trouvé tout seul avec sa mitrailleuse. Voilà ce qu'il a fait, votre fils, père Ballu.
Guérin avait parlé vite, d'une seule haleine. Les deux vieux, penchés en avant sur leurs chaises, l'écoutaient passionnément. Quand le récit fut fini, il y eut un silence.
— Celui qui a fait cela est un héros, prononça gravement le vieil instituteur.
— Bon Dieu, père Ballii, vous pouvez êlre fier ! s'écria M. Morin.
— El c'est comme ça qu'il a été tué ? demanda d'une voix sourde le père Balki.
— Ha reçu des balles, dit Guérin. Les Boches tiraient tant qu'ils pouvaient.
— Tu es un brave garçon de nous avoir raconté çu, dit le père Ballu, en se levant. Ça console. On se doutait bien qu'il avait fait une chose extraordinaire, noire Antoine. Mais maintenant qu'on sait au juste, on est encore plus fiers, pas la mère?
La vieille ne répondit rien, elle pleurait. Ils s'en allèrent et, comme onze heures sonnaienl. tous les autres sortirent aussi.
La maison de Guérin était voisine de l'école du père Fauque, tout au bout du village. Ils partirent ensemble.
Quand ils furent seuls, le vieil insUluteiir s'arrêta et regardant Guérin en face, à la lueur de la lune :
— C'est curieux, tout de même, déclara-l-il tranquillement. De pareilles coïncidences, on n'y croirait pas...
— A propos de quoi que vous dites ça? demanda Guérin étonné.
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— Eh bien, celte histoire du fils Balla . <_. est vraiment étonnant quil ail fait exactement la même chose que toi !
Guérin sursauta et devint si rouge que cela fut visible malgré 1 ombr»*.
— Comment çà? balbutla-t-il.
— Eh bien, mais, le village défendu par un homme seul, la mitrailleuse, les blessés protégés... c'est loi aussi qui a fait cela, Guérin. Je m'en souviens 1res bien. C'a été dans le journal à ce moment-là. C'est pour cela que tu as été cité.
— On m'a mis dans le journal? demanda Guérin.
— Oui. Ton nom et l'histoire tout au long. Ici. ils n'ont pas remarqué, mais j'allais le raconter, ce soir, quand les Baliu sont arrivés. Allons, dismoi un peu la vérité maintenant? Comment leur fils est-il mort?
Guérin, gêné, eut un mouvement d'épaules.
— Ben voilà. J'vas vous dire, monsieur Fauque : le fils Ballu il a pas eu de veioe. D'al>ord de mourir, bien sûr, et puis de mourir comme ça. Il s'est noyé. Oui, un tantôt, tout au début. Il a voulu se mettre à l'eau après manger. Je lui ai bien dit que c'était mauvais, mais vous savez
comme il était têtu. On avait eu chaud, on était tranquille ce jour-là... Enfin, bref, y a pas eu moyen de l'en empêcher. 11 s'est mis à l'eau, il a eu une congestion et il a coulé. On l'a retiré tout de suite, mais c'était fini... Alors, franchement, je pouvais pas dire ça aux vieux. C'est trop bête ! Ça leur aurait fait encore plus de chagrin, pas? Alors, j'ai raconté mon histoire à moi, qui m'est arrivée après. C'est mentir, je ne dis pas, mais puisque ça m'est arrivé à moi, j'ai rien pris à personne...
Il fit une pause.
Le père Fauque eut une toux rauque. Guérin continua, placidement :
(( Seulement, moi, j'ai pas été tué. J'ai reçu les balles, mais elles m'ont que blessé. Alors, j'ai changé la fin de l'histoire, voilà tout... Qu'est-ce que vous voulez, je savais pas quoi leur dire, aux vieux. J'ai toujours eu la tête dure... Vous vous rappelez, monsieur Fauque? — à l'école, les narrations, je pouvais pas m'en tirer. J'ai jamais rien su inventer...
Il se mit à rire. Le père Fauque lui posa la main sur l'épaule :
— Mais alors, toi, qu'est-ce que tu auras à raconter pour ton compte, après?
— Tiens, c'est vrai, dit Guérin, je n'y avais
pas songé. C'est embêtant...
Ilréflécliitun moment etiiaussant les épaules: a Bah ! c'est bien le diable s'il m'arrive
pas encore quelque chose de ce genre-là d'ici
la fin !
Comme d'habitude, M"" Ancôme descendit vers trois heures. Elle fit observer, avec politesse et ténacité, à la propriétaire de son logement meublé, que- les œufs du déjeuner n'avaient pas été cuits à point et que le lait destiné à son petit chien Zizi s'était trouvé en quantité insuffisanle. Puis elle sortit.
Mince et petite, serrée dans son mantelet noir, sa capote noire posée droit sur ses cheveux blancs soigneusement lissés sur son front jaune, elle s'en alla, appuyée sur un en-cas démodé qui lui servait de canne, mais cheminant d'un pas encore ferme. Derrière elle, en laisse, Zizi, petite bète trop grasse, trottinait, les pattes écartées et la langue pendante.
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M"" Ancôme traversa la ville et, au bout de la promenade dominant la mer, gagna le square, où sur des bancs, sous les marronniers, à travers lesquels fillrait du soleil qui tachait de clair le sable, les convalescents de l'hôpital auxiliaire venaient se reposer.
— Tiens, en voici un nouveau, murmura M""' Ancôme.
Elle dit bonjour, en passant, à cinq ou six blessés qu'elle connaissait déjà et se dirigea vers un banc un peu isolé. Le soldat qui y élait assis se recula poliment pour lui faire place. La vieille dame le remercia et, selon sa coutume, engagea la conversation.
— 11 y a longtemps que vous êtes ici?
— Non madame, pas très longtemps, dit le soldat. C'est la première fois que je sors aujourd'hui.
il regardait autour de lui avec des yeux heureux. C'était un grand garçon à l'air simple et franc; sa figure était pâle et tirée encore, mais il eut un rire content et ajouta :
« On est bien. C'est bon de vivre ici.
— Moi, je ne l'aime pas, cette ville, dit \r" Ancôme. U y a un an que j'y suis... Un an depuis ce voyage... ce voyage effroyable... Je
n'ai pas quitté d'ici... Où irais-je? Mais les gens ne sont pas prévenants; tout est cher; on est mal installé... Cet hiver, il faisait un froid... pour un climat chaud, vraiment... Quand tout cela fînirat-il, mon Dieu?
Elle continua un moment à se lamenter à demi-voix comme si elle se parlait à elle-même. Puis, elle fouilla dans son réticule et otfrit au soldat des cigarettes dont elle avait toujours une provision pour les distribuer. Mais il refusa en remerciant beaucoup ; il avait du tabac, mieux valait garder les cigarettes pour les camarades qui en manquaient.
jyjme AncôiYie se plaignit encore de la ville, du temps et des gens; le soldat caressa Zizi, qui, aplati sur le banc, suffoquait de chaud, et alors, M™* Ancôme, pour la millième fois, posa la question qu'elle leur posait à tous.
— Où vous êtes-vous battu ?
Il eut un geste évasif.
— Dame !... dans bien des endroits...
— Est-ce que vous vous êtes battu en Champagne? insista la vieille dame.
— Oui, au commencement.. C'est là que... Mais M"' Ancôme l'interrompit :
— De quel côté de la Champagne ?
Il le dit; elle tressaillit.
— C'est là, c'est là! Je vous en prie, ne croyez pas à une curiosité déplacée de ma part! Il n'y a aucune indiscrétion , n'est-ce pas ?. . . Je l'ai demandé à tous les soldats que j'ai vus ici, mais aucun, jusqu'à présent, n'a pu me répondre. Enfin, vous souvenez-vous d'avoir été à un endroit qui s'appelle Ambleuse?
Le soldat eut un mouvement.
— Ambleuse? Oui, j'y suis allé... et je m'en souviens !...
— Mon Dieu, vous y avez élé! Enfin, je vais savoir ! Pensez, monsieur, que depuis des mois je ne cesse de m'informer... Aucun de vos camarades n'a été à même...
La vieille dame semblait très émue. Elle avait un peu rougi. Elle claqua Zizi, qui remuait, et reprit :
« Monsieur, je vous en prie... puisque vous y avez été... Vous pouvez me renseigner... Estce que... est-ce que... cela a beaucoup souffert, Ambleuse ? Oui, enfin, est-ce que cela a élé très ravagé par là?
— Ravagé?... Dame! pas mal, dit le soldat. On s'y est battu tout le temps.
— Je vous demande pardon d'insister, reprit-
elle d'une voix sourde et qui tremblait, mais Ambleuse... c'est chez moi. C'est de là que j'ai dû partir... à pied... avec juste des papiers... de i'argenl... un peu... etZizi... Quel voyage! Dieu! quel cauchemar!... J'ai dû fuir ma maison... Nous vous souvenez peut-être ? — C'est une grande maison avec un grand jardin... au bout du pays... un peu isolée. Il y a une grille en fer forgé, et un vieux chêne devant la maison.
— Etun'puits, à droite, dans la cour? demanda le soldat.
— Oui, dit M"^ Ancôme, haletante. Eh bien?
— VA il v avait un belvédère sur le toit, n'est-ce pas?
— Il y avait... murmura la vieille dame en pâlissant. Alors...
Le soldat hésita.
— Dame! je vous l'ai dit, madame, on s'est battu tout le temps dans ce coin-là. L'ennemi a bombardé; nous aussi...
— Dites-moi la vérité, supplia M""* Ancôme... De ma maison, il reste... quoi?
11 eut un geste des mains et ne répondit rien. La vieille dame blêmit davantage.
— Vous... vous en êtes sûr? balbutia-t-elle.
— Oh! sûr. Je m'y suis battu, dans votre
maison, trois jours de siiile. On l'a prise, perdue et reprise... Alors, n'est-ce pas...
— Ah! oui... ah! oui, dit la vieille dame machinalement.
Elle reprit après un silence :
« C'est ma maison... excusez-moi si j'insiste autant. C'est la maison de ma famille depuis... depuis toujours... J'y suis née... Le mur du fond t'st-il tombé aussi?
— Le mur du fond...? Mais... oui... comme le reste. On a dû faire sauter ce qui était encore debout... Ça s'écroulait. Je me rappelle, les obus avaient tout éventré, tout démoh, et, sur un pan de mur qui tenait encore, il y avait un portrait... un tout petit portrait dans un cadre ovale, une jeune femme blonde, en blanc, avec un chapeau pendu à son bras... et jolie...
— C'était moi quand j'étais jeune, dit à demivoix M""" Ancôme, et c'est sur ce mur-là que je marquais la laille de mes enfants... quand ils étaient petits...
Elle ajouta, plus bas encore :
« ils sont morts très jeunes, mes enfants... Mon mari est mort aussi... Depuis vingt ans je suis seule... Alors, tous mes souvenirs... toute ma vie... c'était là...
M"* Ancôme, les yeux à demi fermés, les lèvres serrées, resta un moment silencieuse. Le soldat se redressa sur son banc et doucement étendit sa jambe droite, qui le faisait souffrir.
— Alors, ce mur-là, c'est vous qui l'avez démoli? dit enfin la vieille dame.
11 eut un mouvement d'épaules.
— Il a bien fallu. Ça s'écroulait. Ça gênait. 11 la regarda et ajouta :
« C'est pas nous. C'est la guerre.
— Et le jardin? Et les arbres?,..
Il eut encore un geste pour dire que c'était pareil au reste. De nouveau elle se lut, et puis, à demi-voix, répéta :
« Ma maison... ma maison...
Elle reprit tout haut :
« Je vous remercie de m'avoir renseignée, monsieur. Pardonnez-moi de vous avoir importuné ainsi , mais pensez ce que c'est pour moi. . . Je n'avais pas de nouvelles précises... J'espérais... Maintenant, je sais... je sais... Vous m'avez fait beaucoup de peine... Je suis très malheureuse... Mais, sincèrement, je vous remercie de votre complaisance à répondre à une vieille femme.
Elle se leva et tira sur la laisse de son chien, qui, suffoquant et indigné, roula en bas du banc.
Elle lit trois pas pour s'éloigner el, brusquement, revint vers le soldat.
<( Je m'excuse encore, monsieur, mais vous êtes bien sûr du nom, n'est-ce pas? Ambleuse. Vous ne vous trompez pas?... Je sais bien qu'il y a des signes précis, qui ne permettent pas de douter, mais enfin on a vu des coïncidences si singulières... C'est si afîreux pour moi de lout perdre ainsi... C'est bien la grande maison au bout du pays? Vous avez bien vu le belvédère?
— Oh ! je suis sûr, madame, dit le soldat. Ça m'ennuie bien puisque ça vous fait tant de peine, mais je suis sûr... Dans votre maison, on s'est battu Irois jours, comme je vous ai dit. C'est contre le mur du portrait que j'ai reçu ma première balle ; derrière le puits, je suis resté à genoux, unedemi-journée, àtirer, etle belvédère, en dégringolant, m'a à moitié assommé... Et c'est pas tout. Tenez, regardez.
Il ouvrit une seconde le haut de sa capote. Une terrible cicatrice partait du cou et, en un sillon profond, s'enfonçait vers la poitrine. Il releva sa manche droite. Dix cicatrices hachaient l'avant-bras.
« Hein i dit-il avec simplicité, j'ai de quoi me la rappeler, votre maison ! C'est chez vous
que j'ai attrapé ça et le reste... Vous voyez, j'en ai reçu autant que les pierres. J'étais criblé. Vingt-trois blessures en tout. Quatre mois d'hôpital avant de retourner... Ma jambe, c'est récent, ajout a-t-il, el c'est rien...
M""" Ancôme avait un peu sursauté en voyant les blessures. Silencieuse, elle regardait le soldat. Ensuite ses yeux se portèrent sur les autres blessés qui étaient à Fentour sur les bancs. Une émotion profonde la bouleversa. Elle eut une faible rougeur, deux petites larmes coulèrent sur ses joues sèches, et elle murmura :
— Je vous demande pardon... Est-ce que vous soutîrez encore beaucoup?
Ils étaient pareils tous les deux, si vieux qu'ils n'avaient plus d'âge, avec leurs loques grises tombant autour de leur corps courbé, avec leur barbe grise, leurs yeux creux qui semblaient ne plus voir qu'à peine, à force d'avoir vu, et leur marclie égale, sans bâte et obstinée, leur infatigable marclie de chemineaux dont toute la vie est d'être en route.
— La guerre, dit le plus vieux, quand un paysan leur eut crié la nouvelle (c'était par un soir d'août et sur une route du Midi), la guerre avec l'Allemagne... qu'est-ce que ça peut l)ien nous faire?
II rétlécliil un instant, toutes les rides de sa face maigre se plissèrent, et il reprit avec conviction :
« Hein! dis un peu, Chouleau, qu'est-ce que que ça peut bien nous faire?... On s'en fout un peu, nous deux!... On est trop vieux et trop miséreux... La guerre, c'est pas plus pour nous que le reste... On s'en fout !...
Son compagnon releva sa grosse têle hirsute et cracha avec placidité. C'était pour dire qu'il approuvait. Depuis dix ans que tous les deux parcouraient ensemble les routes de France, partageant la bonne et la mauvaise fortune, c'était toujours Chouteau qui écoutait et l'autre qui discourait. On l'appelait le père Jean, sans lui connaître d'autre nom, et il se vantait d'avoir eu, dans les temps, de l'instruction.
Il dit encore :
« C'est vrai, ça... Qu'on suive le trimard en paix ou en guerre, ça nous est bien égal, pas?... Les routes seront ni plus courtes ni plus longues... et on trouvera bien toujours à croûter...
Les vieux continuèrent, de leur pas sans hâte. Mais au premier village le père Jean demanda s'il y avait des nouvelles et, avant de dormir, il causa avec des réservistes qui allaient partir.
Désormais, dans les bourgs, il s'arrêta devant les mairies pour lire tout haut, à son compagnon,
les dépêches de la guerre qui, tous les jours, les passionnaient davantage.
Sans s'èlro consultés, en septembre, ils remontèrent vers le Nord, voulant voir. Après quelques journées de route, ils rencontrèrent des réfugiés qui leur firent des récits tragiques.
Ils virent enfin les régions ravagées, les spectacles de mort et de désolation. Accoutumés tous deux à dissimuler leur marche, ils évitaient habilement les troupes, se glissaient dans les bois, se cachaient dans les ruines des villages et réussissaient à avancer. Chouteau, toujours placide, observait en silence, ne se plaignant pas, bien qu'il eût bon appétit, quand il n'y avait rien à manoer.
Le père Jean était, lui-même, devenu taciturne. Un matin, comme il inspeclail l'horizon, subitement il s'anima.
— Bon Dieu, c'est là... murmura-t-il.
— Quoi donc? dit Chouteau de sa voix rauque.
— C'est mon pays!... V a quarante ans que j'y suis pas venu, mais j'me reconnais... Là-bas, de l'autre côté du marais, derrière le petit bois... C'est là...
— T'as un pays? demanda Chouteau avec élonnement.
— Oui. Je m'en rappelais plus, avant... Mais j'me retrouve, je te dis! c'est là-bas!... D'oii que t'es, toi?
Chouteau eut un geste vague :
— De plus loin...
Ils avancèrent à travers des bois que le père Jean semblait reconnaître parfaitement. On se baltait à proximité. Les deux vieux voyaient, au lointain, des lignes mouvantes qui animaient le brouillard d'automne, en même temps que le fracas sourd des canons se mullipliait. Comme le soir venait, ils arrivèrent à un village à peu près intact et qui semblait désert. Chouteau hésitait, mais le père Jean l'entraîna.
— Viens, je te dis ! J'veux voir!... C'est ici... Nom de...
Le juron s'étouiïa dans sa gorge.
Des soldats allemands, sortant soudainementdès maisons, se jetaient sur les deux vieux, les saisissaient.
Un officier parut :
— D'oii venez-vous? Vous êtes des espions? Je vais vous faire fusiller!
Il parlait en bon français, mais avec un accent guttural.
Il regarda les deux chemineaux et reprit :
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(( Où sont les troupes françaises?... Vous devez le savoir! Hépondez, ou sinon...
Le père Jean se hérissa.
— J'sais pas où qu'y sont et si je Tsavais... Mais Chouteau lui coupa la parole. Une
expression nouvelle changeait sa figure. Il s'était figé en une attitude raide et, en allemand, répondait à Tofficier.
La figure de l'officier s'éclaira. Il dit quelques mots que le père Jean ne comprit pas plus que les paroles de Chouteau, et rentra dans la mairie du village, où Chouteau le suivit.
Le père Jean demeura là. Les soldats ennemis gardaient les issues du village, mais ne s'occupaient pas de lui. Au bout d'une demi-heure, il vit revenirson vieux compagnon.
— Ça va, dit Chouteau, qui semblait très content. Regarde ce qu'il m'a donné!
Il montra de l'or et ajouta :
— \' en aura autant quand le travail sera fait.
— Quel travail?
— Voilà : On va traverser, tous deux, à minuit, par les marais... Puisque t'es du pays tu connais le chemin, hein?
— Oui, dit le père Jean, songeur. C'est ici
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que je suis né. La maison à côté du hangar, qu'est là à droite, c'était à mon père dans les temps. Dans le pavé de la cour, y a encore le trou où que je jouais aux billes quand j'étais petit. J'viens d'y aller voir...
— Bien, dit Chouteau, salis-fait.. Alors, on va passer par les marais comme j'ai dit et puis on sera au village oii sont les Français. Alors on allumera une fusée. C'est ça, lu vois? (11 la montra.) L'officier me l'a donnée. Alors lies artilleurs de chez nous sauront où bombarder. . . Ils attendent le signal...
Il V eut un silence.
— Les artilleurs de chez toi ?.. . répéta le père Jean d'une voix étoutfée. Alors... t'es Boche?...
— Ben oui, dit Chouteau, si an veut... J'suis né là-bas... Mes papiers, je les ai pris à un type qu'est mort à côté de moi. dans un fossé, y a quinze ans... et j'étais déjà en France depuis un bon bout de temps. . . Mais c'est pas tout ça. . . Tu l'as dit toi-même : la guerre on s'en fout... on a plus de pays, nous deux, autant dire; mais quand y a quéque chose à gagner... Deux cents francs qu'y m'a donnés, et y en aura autan! quand ce sera fait... Ceux qui payent, on fait ce qu y veulent, hein? ..
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II somblail conlent, Taulre ne répliqna rien. (Jhouteau, loquace, cond'e son habitude, ajouta :
« Dis donc, j'ai pris une bouteille de cognac chez le cabaretier. Pour ce que ça coûte, c'est pas la peine de s'en priver î
Il but un fort coup et lendit la bouteille au père Jean, qui but aussi. Ils s'étaient, tous deux, assis par terre dans l'ombre du hangar, et les soldats allemands s'installaient dans les maisons désertes.
— Quand est-ce qu'y faut partir? demanda le père Jean tout à coup.
— A minuit, répondit Chouteau entre deux gorgées de cognac. Comme je t'ai dit, tu me fais traverser les marais, on se défile vers le village où y a les Français. On allume la fusée et puis on revient dare-dare... Alors l'artillerie, tu comprends?...
— Oui, dil le père Jean. J'comprends-. .
Il resta pensif. L'autre but encore, puis sembla s'endormir. Du temps passa.
Tout à coup, le père Jean secoua Chouteau.
— T'as la fusée? Faut partir.
Chouteau se réveilla.
— T'as raison ! La v'ià! Dis donc, y a pas de danger de se perdre dans le marais?
— Y a pas de danger, dit le père Jean.
Il se dressa et murmura enlre ses dents comme s'il répondait à des objections qu'il se présentait lui-même :
« Et puis après?... Ça sera une perle pour personne... Même pas pour moi... Et puis quoi?... Ça en vaut la peine... Personne le saura mais je l'aurai fait tout de même... Ça vaudra mieux... Il s'arrêta, — ça vaudra mieux que d'autres choses que j'ai faites et qu'on a sues... acheva-t-il tout bas.
— Qu'est-ce que tu racontes? dit Chouteau. T'es saoul?... Allons, viens! C'est le moment...
Il finit le cognac et ajouta, égayé :
« Deux cents francs qu'y m'a donnés, le colonel, et y en aura autant quand on reviendra.
— Alors la fusée blanche c'est le signal pour que les Allemands y bombardent? reprit le père Jean. C'est bien ça? T'es sûr?
— Oui. Y a pas d'erreur! affirma Chouteau, qui se mit debout, un peu chancelant, la fusée dans les mains.
— Prête voir, dit le père Jean.
Il lui prit des mains la fusée. Dans l'ombre, il s'éloigna de quelques pas.
Soudain, une allumette brilla dans ses doigts.
— Un feu blanc jaillit vers le ciel, rayant la nuit fumeuse d'un sillon livide.
Chouteau bondit sur le vieux.
— T'es fou! C'est pas maintenant! Y vont bombarder ici !
— Justement, haleta le père Jean en se débattant contre lui. J'suis pas Boche, moi!
Dans l'ombre, les deux vieux luttaient de toutes leurs faibles forces, férocement.
Répondant au signal, vint le premier obus allemand. 11 tomba sur la mairie oii campaient les officiers allemands. 11 la démolit de fond en comble et n'y laissa rien de vivant. Le second obus n'éclata pas. Le troisième fit explosion au milieu d'uu groupe de soldats qui accouraient affolés, et le quatrième, arrivant sur la maison dans la cour de laquelle il y avait le trou où le père Jean jouait aux billes quand il était petit, anéantit du même coup les deux vieux qui se battaient encore, et, en débris informes, les éparpilla aux quatre vents du ciel obscur.
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