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PREFACE
Ce volume est le complément de ceux que j'ai précédemment publiés sur Victor Hugo avant 1830^ et Victor Hugo après 1830'^. Au moment où je termine cette longue étude biographique et littéraire sur le poète des Odes et Ballades et des Châtiments^ le lecteur me permettra de faire ici, en quelques pages, l'histoire de mon livre : les plus modestes ont aussi leur histoire.
C'était, il y a douze ans, dans le salon de M. de Falloux, au Bourg-d'Iré. Ou venait de parler de Lamartine. Je parlai de Victor Hugo avec un enthousiasme, exagéré peut-être, mais sincère à coup sur. L'ami le plus cher du maître de la maison, M. Albert de Rességuier, me dit tout à coup : « Puisque vous aimez Victor Hugo, je vous coni-
Deux volumes ia-i8, i8yi
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imumiiirrai les Irlli-cs (iiTil rcrivail à mon jirrc à rrp.xino (le la llcstauralioii. alors (|iic les unissait uiir rlioilo aiiiilio. Ces Icllros vous inlércsscroiil, cl je vous aiilorisG à los pul)lici'; <'llos sont d'ailloiirsloul à riionncMir «lu pocLc. » J'arcoptai avec reconnaissance la proposition qui m'était laite. A (|uclqncs jonrs île là je recevais les lettres. Une autre conimnnicalion d'un intérêt plus considérable encore allait suivre bientôt. Il s'agissait, cette fois, des lettres de Victor Hugo à son ami Adolphe de Sainl-Yalry, accompagnées d'autres lettres d'Alfred de Vigny, Charles Nodier, Alexandre Soumet, Sainte-Beuve. A la demande de M. de Rességuier, M'"* Gaston de Saint-Valry, qui possédait ces précieux autographes, avait bien voulu les mettre à ma disposition.
11 y avait là tous les éléments d'un curieux chapitre d'histoire littéraire, sur la jeunesse do Victor Hugo, sur les débuts du romantisme et le premier Cénacle, le Cénacle de 18-24, celui de la Muse française. J'en avais déjà écrit quelques pages, lorsque le Bénédictin du Sénal, M. de la Sicolicre, collectionneur aussi obligeant qu'érudit, me confia son exemplaire du Conservaleiu^ littéraire, exemplaire unique, ou peu s'en faut. Le Conserrateur littéraire, dont le premier numéro
I»RÉFACE III
esl (lu mois de (lé<xiiibre J819 et le tlernier du mois de mars 1821, paraissait deux fois par mois, en une livraison de 40 pages in-H". CluKjue livraison commence par une ou plusieurs pièces de vers; viennent ensuite des articles de critique littéraire, un article sur les spectacles, et des Variélés et nouvelles littéraires. Or, il est telle livraison dont tous les articles sont de Victor Hugo, depuis l'ode qui brille à la première page jus- (|u'aux nouvelles lUtérnires qui se cachent modestement à la dernière. 11 y avait là tout un Victor Hugo inédit, entièrement inconnu, et qu'il importait de mettre en lumière. Cette fois, il ne pouvait plus être question d'un simple chapitre; c'était un livre qu'il fallait faire, et qui ne pouvait manquer d'être favorable à Victor Hugo, puisque aussi bien sa jeunesse avait été pure, généreuse, vaillante, tout entière vouée au culte de la poésie et des lettres, en même temps qu'à la défense des plus nobles causes. J'étais d'ailleurs décidé à ne pas dépasser la date de 1830, et jusqu'à cette date bien évidemment je ne rencontrerais rien dont pût avoir à souffrir la mémoire du poète.
Hélas! j'avais compté sans mon hôte, c'est-àdire sans le poète lui-même.
Du moment que je voulais écrire une biogra-
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,„, .on.plMo doses premières années, mou pre- .nirrsn.n .l..vait.-.hv ac consulter ce .,n-.l on ava>t
a.l l„i-,nr.n. .lans s.m a,.t,obiograpluc, dans les aoux volumes de Victor llu^jo raconté par un Ir-
moin de sa ric.
Et voilà qv.e, d^s la première page., je rencontrais la généalogie du poète, dressée par Im- ,nème et le faisant descendre d'une u fam.lle de vieille noblesse », d'une des plus grandes ma.sons ,1e Lorraine. Il en avait du reste pris les armes; son écusson portait: cU.ur, au clwf d'arr^ent charr de deux merlettcs de sable. Comment le suup'.unner d'une usurpation qui eût été, de sa partisans motif comme sans excuse? Je voulus vérifier cependant, non que je fusse en défiance mais parce que j'ai cette infirmité (c-en est une as
sûrement) de ne vouloir rien avancer que je n au
vérifié. Je me renseignai en Lorraine même; y
fis faire des recherches dans les registres de 1 cta
civil de Nancy, àBaudricourt, à Domvalher et e.
aivers autres lieux. Les actes étaient formels
Victor Hugo s'était forgé une fausse généalogie
U avait renié son grand-père le menuisier, u
brave homme pourtant et qui avait été couronn
à Nancy, le 10 lloréal an V (29 avril 1797), 1
jour delà fête des Époux.
PRÉFACE V
El maintenant les découvertes allaient se succéder rapidement. Le poète avait dit dans une de ses profaces : « La mère do l'auteur, pauvre fdle de quinze ans, en fuite à travers le Bocage, a été une brigande, comme M'"^ de Boncliamps et M""^ de lu Rochejaquelein. » Avoir été une brigande en 93; avoir suivi, à travers le Bocage de la Vendée, la veuve de Boncliamps et la veuve de Lescure, cela n'était pas une moindre gloire que d'avoir été aux croisades. Victor Hugo le savait bien, et c'est pourquoi il voulait se créer, du côté maternel, une noblesse au moins égale à celle qu'il s'était si libéralement octroyée du côté paternel. D'un côté comme de l'autre, le fait était faux. La mère de Victor Hugo n'avait pas un seul instant quitté Nantes en 93 ; ni elle ni aucun des siens n'avaient pris part aux luttes héroïques de la Vendée.
Cependant Victor Hugo est né, il a grandi; il a fait son éducation classique aux Feuillantines, sous l'œil de sa mère et sous la direction d'un vieux maître, M. Larivière. Devenu républicain, le poète avait trouvé bon de faire de son professeur un émule du P. Loriquet, afin de bien montrer que, s'il avait été, sous la Restauration, catholique et royaliste, il en fallait rendre responf^ablo V éducation cléricale dont son enfance avait
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('té victimo, \ rlroifr l'uhim/ inn ih-cdslf rf dr cffrijc (jui uvail dcfonni'^ son liiUdligeiicc. VX il se Iromail [^n^' ^^' pi-rl rr prrcrpfcnr y\\\\[ un pfêlrc juroiir (|iii avail épousé sa cuisinière, la(|nell(' au besoin le remplaçait auprès de ses élèves pendant (ju'il déjeunait !
Vieloi' llu{^o a dix-liuit ans; il rédip^e prcs(|ue à lui seul cet étonnant Conservateur lith'rai.fp, on son précoce génie s'essaye déjà dans toutes les directions. Quinze ans plus tard, en 1834, il publie deux volumes intitulés : Lillérafiire et Philosophie mêlées, « reproduction complète, » d'après lui, de ses articles de jeunesse. Il affirme les avoir réimprimés sans y rien chatiyer, absolument tels qu'il les avait recueillis dans les publications du tewps. Lorsque Victor Hugo écrivait ces lignes, il avait sur sa table les bonnes feuilles de son livre. (t J'ai tout reproduit, disait-il, sans exception, sans réserve. » Et il ne reproduisait pas la vingtième partie de ses articles d'autrefois. Je n ij ai rien chcuKjc, disait -il encore, — et il y avait fait des changements sans nombre, tantôt ajoutant, tantôt retranchant, modifiant ici son style, là sa pensée. Je les ai réimprrimés, ajoutait-il, tels que je les ai recueillis dans les pniblications du temps; — et eu les réimprimant, il leur avait fait
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subir (les altérations qui en dénaturent comphMement le sens et la portée. Il insistait, dans sa préface, sur les dates qu'ail avait soigneusement placées en tête de tous les fragments. Que le lecteur ne perde pa^ un seul instant ces dates de vue! Et ces dates étaient presque toutes fausses. Il lui arrivait do donner quelquefois, avec la date de l'année, celle du mois et du jour; et tout était inexact, le jour, le mois et l'année. Il allait jusqu'à dater d'avril 1820 et de décembre 1820 des morceaux écrits après 1830. Il appelait cela agir en toute fratichise, fournir une base sincère aux études des personnes qui veulent bien suivre le développement de son esprit.
Cette fois, je ne le cache pas, le charme était rompu. Nulle illusion n'était possihle. Si rayonnante qu'eût été la jeunesse de Victor Hugo, des ombres singulières s'épaississaient autour d'elle; mais qui les avait amassées, sinon le poète luimême? Je rétablis les textes, je publiai les documents inédits qui m'avaient été communiqués. A peine les ai-je conmientés, respectueux du génie, même au milieu de ses erreurs, de ses égarements et de ses mensonges.
Lorsque parut ce premier volume, Victor Hugo avant 1830, un critique éminent, au-dessus des
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i'(»l('n'(>s jiai' son ciiMcIrro comme par son lal(MiU M. I'('i'(liiiaii(l nniiiclirrc. lui consacra dans la limir (h's DcK.v- Motidi's un arliclc ([ni se lorminail ainsi : « SainUvIienxo écrivait dans son li\i'(; swv Chdti'aifhr'unid et .son (//■oii/ii' lilli-nurc : « .le- « voudrais avant tout donner simplement des « chapitres d'histoire liltéraiie, h;s (h)nner vrais, « neufs, s'il se peut, nourris de toute sorte d'ina formations sur la vie et l'espi-it d'un temps en- 0 core voisin de date et déjà lointain de souvea nir. » (^es chapitres d'histoire littéraire, M. lîiré nous les a donnés, — et en même temps le léyilime désir d'en voir (juelque jour la suite*? »
Ce désir exprimé par M. Brunetière en termes si honorahles pour moi, d'autres me l'adressaient également, et plusieurs l'accompagnaient même d'intéressantes communications. Sept années se passèrent cependant sans queje pusse me décider à donner une suite à \'i</o)- Ifi((/o cwanl 1830. Cette suite ne pouvait être (|ue défavorahle à la mémoire du poète, et il n'entrait nullement dans mes intentions delà desservir. Au commencement de 181)U, un dossier d'une importance exceptionnelle arrivait en mes mains. Il comprenait un
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nombre considérable «le lettres de Victor Hugo, de j\jme Victor Hugo, de Sainte-Beuve, de plusieurs membres du Cénacle de 1829 et de celui de de 1836. Cette correspondance allait de 1830 à 1852. Elle fournissait, selon le mot de Sainte- Beuve, toute sorte d" informations, non seulement sur Victor Hugo, maissui'Ie milieu, le temps où il avait vécu. En possession de ces documents, pouvais-je me soustraire encore à la tâche devant laquelle j'avais jusqu'alors reculé? Je ne l'ai pas cru. Un autre motif contribua d'ailleurs à me décider. L'autobiographie do Victor Hugo va jusqu'en 1841, et dans cette seconde période, de 1830 à 1841, les erreurs, voulues ou non, ne sont pas moins nombreuses que dans la première partie, celle qui va do la naissance du poète à 1830. De plus, pendant les dernières années de sa vie, il s'était entouré d'un certain nombre d'historiographes, chargés de transmettre à la postérité un Victor Hugo sublime, énorme, immense, surhumain. De tout cela il devait se former une légende de Victor Hugo. Rien n'a la vie plus dure qu'une légende, pour peu qu'on la laisse grandir. Ne convenait-il pas d'arrêter celle-ci, avant qu'elle eût le temps de prendre son essor? Les deux volumes de Victor Hugo après 1830 n'ont pas eu
il'aiilr»' ohjci. L'diil ils allcinl? c'csl, iiiio autre all'aire. I.a cliosc. «mi loiil cas, valait la peine d'être U'iilée.
A la lin du socoiid voliiMic de \'i(/or Jli/f/(j njifl's y(S.')V>, j'aiinonrais mon iiilciilion de ne jias pousser j)Ius loin la Hio<;ra]diie du |>oMe. Si je me suis départi <le cette résoliilion, il le faut allri- Inipr à la bienveillance d'un ^raiid nombre de lecteurs et aussi — pounjuoi le taire ? — à l'iioslilitc de qnebjues autres. D'après ces derniers, si je m'arrêtais à cette date de I8;)2, si je faisais le silence sur les années qui allaient suivre, c'était pour ne pas avoir à raconter les pages les plus glorieuses de la vie de Victor Hugo, (|ui jamais ne s'était moniré plus grand poêle et plus grand patriote! Ce qu'a été, au juste et au vrai, le pATiiioTisMi-: de Victor Jlugo, dans les années qui ont suivi 18."):2, le lecteur le verra dans le présent volume. Il prononcera lui-même après avoir eu sous les yeux toutes les pièces, les Actes et les Paroles. Dans ce dernier volume comme dans les précédents, mon r(Me a été celui d'un simple eollecteur . Cette Diograpbie de Victor Hugo n'a jamais visé à autre cliose qu'à être, dans l'bumble mesure oii mes forces me permettaient de la lenler, uneapplication du programme
CHAPITRE PREMIER
BRUXELLES. « HISTOIRE d'uN CRIME »
Arrivée à Bruxelles. La Grand'Place de l'Hôtel-de-Ville. Alexandre Dumas et Victor Huu,o ou Luxe et Indigence. Jiestaurants et cafôs. — Le Théâtre de Victor Ha^o. Le chapitre des recettes. — \J Histoire d'an Crime. Choses noires et choses gaies. Le ba-
telier de Lucrèce Bunjiu.
Victor Hugo arriva, le 12 décembre 1 85 1, àRruxelIes^, et log-ea d'abord dans un petit hôtel de la rue d'Assaut, l'hôtel du Limbourg. Après avoir changé deux fois de domicile, il se fixa définitivement, le 22 janvier 1862, sur la Grand'Place de l'Hôtel-de- Ville, dans la maison portant le n° 27 2. Le log-is était modeste : un bureau de tabac occupait le rez-de-chaussée. Mais l'humble demeure que le poète avait choisie pour être la première étape de son exil avait cela pour elle d'être gothique,
Victor Huço, Pendant l'exil, p. 44fi
2. Les l'roscrils du coup d'Etat en Belgique, par P. Wauwerman.s, p. 47. — Un volume in-iG. Bruxelles, 1892.
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— Cl- (|ni niHait pas jkmu- (h'plairc h l'auteur de Nolre- Datiu' (/(' /'(iris, — d'iMie entourée {>ar les hôtels des loiiioratidiis ouvrières, de l'aire lace à ce merveilleux Hôtel de ^ illc, qui est l'un des jtlus beaux inonuiiieuts de la Beli^ique et qui dresse si lièrement vers le ciel sa flàclie percée à jour. Des pavés de cette place avait surg-i un jour réchalaud sur lequel étaient montés le comte d'Eg-mont et le comte de llornes_, victimes de leur attachement à la cause nationale. Le poète, l'artiste ne pouvait rêver un plus noble cadre à son exil, un lieu plus propice pour y asseoir un moment sa vie. Aussi, plus tard, à Jersey, quand il sera installé dans sa maison de Marine Terrace, aimera-t-il à reporter sa pensée vers le vieux log-is de la Grand'Place; il en évoquera le souvenir dans ses Contemplations:
J'habitais au milieu des hauts pii^iions flamands; Tout le jour, dans l'azur, sur les vieux toits fumants, Je regardais voler les grands nuages ivres; Tandis (jue je songeais, le coude sur mes livres. De moments en moments, ce noir j)assant ailé, Le temps, ce sourd toimerre à nos rumeurs mrlé, D'où les heures s'en vont en sombres étincelles, Ebranlait sur mon front le bellroi de Bruxelles. Tout ce qui peut tenter un cœur ambitieux Etait là, devant moi, sur terre et dans les cieux ; Sous mes yeux, dans l'austerc et gigantesiiue place, J'avais lesquatre points cardinaux de l'espace, Qui font songer à l'aigle, à l'astre, au Ilot, au mont, Et les quatre pavés de l'échafaud d'Egmont '.
Au moment où Victor Hug-o prenait possession de son nouveau logement, il n'avait auprès de lui aucun des membres de sa famille. M"'" Hugo était restée à Paris avec sa fille. Ses deux fils, Charles et François-Victor, étaient à la Conciergerie, ayant été condamnés par la cour d'assises de la Seine, Charles, le ii juin i85i, à
I. Les Contemplations, livre V, viii, à Jules J. (Jules Jauin).
six mois de prison pour un article publié dans l'Evénement et intitulé : l'Exécution de Montcliarniont ^ ; François- Victor, le i5 septembre, à neuf mois de prisonpour un article inséré dans le même journal et où le pai'quet avait relevé le délit d'excitation à la haine et au mépris du g-ouvernement. Charles Hugo, sa peine terminée^ accourut aussitôt à Bruxelles, et il venait d'y rejoindre son père, lorsque celui-ci, le 26 janvier, écrivit à son ami Victor Pavie - :
Cher ami, cher poète, merci. Votre lettre m'arrrive et me touche au cœur. Je suis banni, proscrit, exilé, expulsé, chassé, que sais-je? Tout cela est bon, pour moi d'abord, qui sens mieux en moi la grande joie de la conscience contente, pour mon pays ensuite, qui regarde et qui juge. Les choses vont comme il faut qu'elles aillent ; j'ai une foi profonde, vous savez. Je souffre d'être loin de ma femme si noble et si bonne, loin de ma fille, loin de mon tîls Victor (Charles m'est revenu), — loin de ma maison, loin de ma ville, loin de ma patrie ; mais je me sens près du juste et du vrai. Je bénis le ciel; tout ce que Dieu fait est bien fait.
Je vous serre la main, cher vieil ami.
Le poète n'était pas aussi calme, aussi résig-né à la volonté de Dieu, qu'il affectait de le paraître. Il avait' renié son passé, il avait chang-é de camp ; sans ménag-ement, sans transition, il était allé de la droite à l'extrême g-auclie, gravissant le plus haut sommet de la montagne, jetant de là l'outrag-e, avec une violence inouïe^, à ceux près desquels il siég-eait la veille encore. Il avait fait tout cela pour arriver, en 1802, à la présidence de la Répu-
1. Sur le procès de Charles Hugo, voyez Victor Hugo après i83o,
t. II, pp..2l5-2l6.
2. Sur Victor Pavie et ses relations avec Victor Hugo, voir Victor Hurjo après i83o, t. I"', paçe 7.
Cartons de Victor Pavie : Correspondance de Victor Hugo
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l)li(liio '. Il avail mis sur ce iiuinrio, non sculeincnt toute; sa fVjrtune politi(|U(', non sculiniciit nom avenir, mais son passe lui-inriuc et I lionncur de son nom. Et voilà que tout s'écroulait à la lois, (jue toutes ses ambitions s'elVondraicnt, (ju'il était Itattu par le misérable bomme, par le pauvre sire ijuil avait couvert de ses injures et de ses mépris, — battu ^ax Angustule ci Napoléon le Petil'^i Après avoir rôvé découchera l'Elysée, à défaut des Tuileries,il était confiné dans une petite chambre de la Grand'- Place de Bruxelles, au-dessus d'un bureau de tabac !
Et ce serait à ce mom(înt qu'il aurait Z^e/u' le ciel, qu'il aurait dit, non du bout des lèvres, mais du fond du cœur : Tout ce que Dieu fait est bien fait! Bien loin qu'il en ait été ainsi, il n'a pas attendu un jour, une heure, pour accuser le destin, pour jeter aux quatre vents du ciel les cris de sa colère, pour commencer contre Louis Bonaparte cette g-uerre furieuse, implacable, sans trêve et sans merci, qui devait durer dix-huit ans. C'est le 12 décembre qu'il arrive à Bruxelles, et le jour môme, dans la chambre d'auberqe où il est descendu, il écrit les stances intitulées : Toulon.
Là, quand l'heure a sonné, cetle heure nécessaire, Toujours, quoi qu'il ai( l'ait pour fuir, ([uoi qu'il ait dit, Le pirate hideux, le voleur, le faussaire. Le parricide, le bandit,
Qu'il sorte d'un palais, ou qu'il sorte d'un bouche, Vient, et trouve une main froide comme un verrou, Qui sur le dos lui met une casaque routée, Et lui met un carcan au cou!
Ville que l'infamie et la gloire ensemencent. Où du forçat pensif le fer tond les cheveux,
Voir, à cet éf^ard, Victor Hugo après i83o, t. II, ch. x
2. Discours du 17 juillet i8ôi, sur la Révision de la Constitution. - Victor Hugo, Avant L'exil, p. 362.
O Toulon I c'est par toi que les oncles commencent Et que finissent les neveux 1
Va, maudit ! ce boulet que, dans des temps stoïques, Ln i^rand soldat, sur qui ton opprobre s'assied, Mettait dans les canons de ses mains héroïques, Tu le traîneras à ton pied ' 1
Après les vers, la prose. Le lendemain, i3 décembre, Victor Ilug-o jette sur le papier les premières pajoes d'un livre auquel il donne pour titre : te Crime du Deux Décembre'^. Il y compare Louis Bonaparte à Mandrin, à Cartouche, à Schinderhannes, à Poulailler, à Poulmann, à Trestaillon^ à Castaing-, à Papavoine et à Lacenaire. C'était peut-être un peu vif, de la part d'un homme si plein de pardon et de mansuétude, dont le cœur débordait de bénédictions et qui sentait en lui la grande joie de la conscience contente I
Presque en même temps que Victor Hug-o, mais pour d'autres motifs, Alexandre Dumas arrivait à Bruxelles. Il n'était pas exilé, mais il ne lui eixt pas déplu de passer pour l'être. Comme il était parti de Paris avec la très ferme résolution d'étonner la Belg-ique et le monde par des prodig"es d'économie, il commença par prendre un appartement dans l'un des plus beaux hôtels de la ville, l'hôtel de l Europe. Si luxueuse qu'elle fiit, une installation cà l'auberg-e ne pouvait convenir long-temps au célèbre romancier, et il eut vite fait de louer l'hôtel de
1. Les Châtiments, livre I. La pièce est ainsi datée : Ecrit en arrivant à Brii.cel/eSy la décembre i85i.
2. Voir la Note de Victor Hugo en tète de Vllistoire d'un Crime, titre sous lequel a été publié l'ouvrag'e destiné d'abord à s'appeler le Crime du Deiiœ-Décembre.
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y\. i^f('c^.s, 7.3, l)onlevnr(l ili- Walcrldo, de le bonlovcrsor dcscavcsaiix comI)l('s, iiu-tainorphosanl les cours on serres, fjg-randissant Icsanlicliambrcs, transformant les escaliers, décorant les salons de fiesques, delaiiihris, de tentures. Un jour, au cours de ces travaux, il crut s'apercevoir que l'hôtel était bien petit, qu'il y serait fort à Télioit. Heureusement, cette difïiculté était de celles qu'il est aisé de résoudre. Le lendemain, il s'annexait la maison voisine, et bientôt les deux hôtels réunis faisaient à l'auteur de Monte-Cristo une linhitation décente.
IjC i;iaud salon était une merveille. Du plafond semé d'étoiles descendait le lustre de bohème avec ses feuillag-es d'émail vert et ses fleurs d'opale aux tig'es d'or. Aux fenêtres, en g-uise de rideaux, des flots de cachemires des Indes ou des capes espagnoles aux tons soyeux, aux couleurs ardentes. Sur le parquet, des tapis d'Orient, des fourrures d'ours blancs, des nattes de Java. Le longdes murs, des tentures grenat à clous d'or, des mcublesde chêne, des toiles de Decamps etde Delacroix. Et partout des bronzes^ des porcelaines, des bibelots de tout Age et de tous styles, des lampes de toutes formes, arabes, grecques, romaines, une profusion de candélabres, jetant mille lueurs répercutées par les cristaux et les glaces.
La salle envoie au ciel une rumeur de fête '.
Grande surtout fut la rumeur, le soir où le maître du log-is, avec l'aide de Séchan, le décorateur du Théâtre de la Monnaie, donna une fête à la Petra Camara et aux danseuses espag-noles, en représentation au Vaudeville ~, et où il couronna ses larg-esses en distribuant à
Noces et festins, dans les Ckanl<! du Crépuscule
2. Le théâtre du Vaudeville, à Bruxelles, situé rue de l'Évéque.
ses invitées les cachemires des Indes qui ornaient les fenêtres *.
Pendant ce temps-là, Victor Hug-o vivait en reclus dans riiumble maison de la Grand'Place, où il occupait, au premier étag"e, une seule chambre, ayant pour tous miuibles un divan qui servait de lit, une table de travail et un vieux miroir au-dessus de la cheminée.
Il y a quarante ans, la vie était à trt"s bon marché à Bruxelles. Aux abords des g-aleries Saint-Hubert, il existait alors un grand nombre de petits restaurants et de pensions bourgeoises, où, pour un franc, l'on servait aux réfug-iés un potag"e, trois plats de viande, trois plats de légumes, un dessert, pain et bière à discrétion. C'était presque l'hospitalité écossaise. Citons au moins quelquesunes de ces pensions de l'àg-e d'or : le Chasseur de Chasteleer, le Lion Belge, les cabines de la rue des Hareng-s, la Mort subite, rue des Bouchers, enfin, rue des Eperonniers, le Grand-Café.
C'est à la table d'hôte de la rue des Eperonniers que Victor Hug-o prit d'abord ses repas, en compag'nie d'autres proscrits, dont les plus connus étaient Emile de Girardin, Edg-ar Quinet, Emile Deschanel et l'éditeur Jules Hetzel.
La vog-ue du Grand-Café dura peu; ses clients l'abandonnèrent l'un après l'autre, et Victor Hug'o transporta son couvert à l'enseig-ne de V Aigle. Comment ce nom, symbole de l'empire, n'avait-il pas suffi à éloigner le poète? Un jour que l'un des convives en marquait son étonnement : « Bahl répliqua Charras, tandis que Victor Hugo esquissait un sourire approbateur, — l'aigle est l'emblème de tous les g-rands hommes, et, à ce titre, il appartient à M. Hug-o autant qu'à Napoléon. ))
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Le souI luxe quo l'aulciir de liiii/ /i/as se permettait parfois (Mait celui d'un second verre de bière, ce qui portait l'addition au cliiflVe hahvloiiicn d'un franc vingtquatre centimes.
— « Si je buvais un second verre de faro, qu'en diriezvous? » demandait-il un jour à ses compagnons dotable.
— « Monsieur Hugo , reprit l'un des réfugiés, je dirais que vous vous ôtes déjà fait à la boisson de l'exil, ce qui est quehjuo chose.
— « Allons, (( Lncullus dînecliez Lucullus, » g-arçon, un second verre de bière... ' »
Tel était le g-enre de vie du poète, et il ne resseniblait g-uère, on le voit, h celui d'Alexandre Dumas. Mais comme on était habitué à associer leurs deux noms; comme ils étaient tous les deux hommes de lettres, romanciers, auteurs dramatiques ; comme on les croyait tous les deux ég-alement millionnaires, on ne pouvait croire qu'ils n'eussent pas mêmes g-oûts et mômes habitudes. On concluait donc du luxe public et bruyant de l'auteur de la Tour de Nesle au luxe... caché de l'auteur de Lucrèce Borrfia. Ne savait-on pas d'ailleurs que ce dernier avait été pair de France, et qu'il était vicomte, — un grand seig-neur, par conséquent, et un g-rand seigneur riche? — Or, à quoi servirait d'être riche et grand seig-neur^ si l'on ne faisait pas la fête? Alexandre Dumas la faisait avec fracas, toutes portes ouvertes. Victor Hugo la faisait discrètement, les fenêtres closes. C'était là la seule différence. Ainsi pensait le petit peuple de Bruxelles. Et n'étaient pas élolg-nés de penser de môme, parmi les réfug-iés, tous ceux, — et le nombre en était g-rand, — qui n'avaient pas même de quoi payer leur écot à la
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Mort subite et au Chasseur de Chasteleer. Beaucoup tenaient pour vraie cette lég-ende, rappoiiée par M. Wauwermans dans son- livre sur les Proscrits du coup d'Etat : la légende de « Victor Hug-o ayant un appartement somptueux au quartier Léopold, et réservant son modeste log-is de la Grand'Place pour recevoir les proscrits qui venaient faire appel à sa bourse ou à son influence ^ ».
Dans V Introduction à son volume Pendant l'exil, Victor Hug-o a cru nécessaire de nous dire quel était, en 1802, le chiffre de sa fortune :
En décembre i85i, quand celui qui écrit ces lig-nes arriva chez l'étrano-er, la vie eut d'abord quelque dureté, i C'est en exil surtout que se fait sentir le res angnsta domi .
Cette esquisse sommaire de « ce que c'est que l'exil » ne #serait pas complète si ce côté matériel de l'existence du proscrit n'était pas indiqué, en passant, et, du reste, avec la sobriété convenable.
De tout ce que cet exilé avait possédé il lui restait sept mille cinq cents francs de revenu annuel . Son théâtre, qui lui rapportait soixante mille francs par an, était supprimé. La hâtive vente à l'encan de son mobilier avait produit un peu moins de treize mille francs. II avait neuf personnes à nourrir.
Il avait à pourvoir aux déplacements, aux voyag'es, aux emménagements nouveaux, aux mouvements d'un groupe dont il était le centre, à tout l'inattendu d'une existence désormais arrachée de terre et maniable à tous les vents ; un proscrit, c'est un déraciné. 11 fallait conserver la dignité de la vie et faire en sorte qu'autour de lui personne ne souffrit •.
Des chiffres donnés par le poète, il en est un tout
P. Wniiwermans, p. i
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d'aliord qui s'ccartc sint;iilièremoiit de la vi-ritc. Les droits louclirs par los auttnirs drainali([iics élaionl loin d'iMro alors ce (ju'ils sont aujoiird'hni. A la Cornédic- Franraise, par cxoniiilt^ la part d'autour, pour une pièce en quatre ou cinq actes, était du hiiilicme de la recette, non de I;i recette brute, mais de celle-ci diminuée du tiers pour les frais. Sur une recette de 1.200 francs, les droits d'auteur étaient de 100 francs seulement ; et encore arrivait-il souvent que l'auteur de la pièce principale avait à partager avec l'auteur du lever de rideau qui accompag-nait son drame ou sa comédie, (^es conditions étant données, est-il exact que Victor Hug-o ait g'ag-né au théâtre «.soixante mille francs par an » dans les années qui ont précédé le coup d'Etat, soit, pour nous en tenir aux cinq années écoulées du commencement de 1847 à la fin de i85i, une somme ronde de trois cent mille francs ? 11 ne sera pas sans intérêt de le rechercher, d'abord pour savoir si Victor Hug-o a dit vrai, ensuite, — ce qui est plus important, — pour jug-er du degré de popularité dont jouissait alors son théâtre.
Hernani a eu quatre représentations en 1847, quatre en 1848, quatre en 1849; pas une seule en i85oeti85i. En 1847, les droits d'auteur du poète furent de 342 fr. 42. En 1848 et 1849, ils s'élevèrent à 359 fr.oi pour les deux années. Total des droits touchés en cinq années sur Hernani, 701 fr. 43. On voit, par ces chiffres, que les drames de Victor Hug-o ne faisaient pas précisément salle comble. Telle de ces représentations iï Hernani ne produisit que 179 fr. 4o de recette ; la part de l'auteur fut de quatorze francs soixante-dix-neuf centimes *.
I. Je dois ce renseig'nemcnt et ceux qui vont suivre à une obli- ]çeante cotnmunication de M. Georges Monval, l'érudil Archiviste de la Comédie-Française.
Marion de Lonne a eu ving-t-sept représentations de 1847 à i852, treize en 1847, sept en i848, quatre en 1849, trois en i85i. La représentation du i'^'" août 1847 produisit 255 fr. 85, soit pour l'auteur 19 fr.86 de droits. Dans leur ensemble, ces vingt-sept représentations rapportèrent à Victor Hugo 1.896 fr. 6G *.
Angelo, qui ne fut pas joué de 1847 à 1849, eut quatorze représentations en i85o et cinq en i85i. Grâce à M"*^ Rachel, qui remplissait le rôle de la Tisbe, les recettes furent plus fructueuses que celles de Marion de Larme et à'Ilernani. Les quatorze représentations de i85o donnèrent à l'auteur 8.618 fr. 45. Les cinq représentations de i85i lui donnèrent 1.262 fr. 07 2.
Victor Hugo a donc touché, en cinq ans, à la Comédie- Française, pour Hernani, Marion de Lornie aiAngelo, 7.478 fr. seulement. Lucrèce Borrfia et Ray Blas, à la Porte-Saint-Martin, lui rapportèrent davantage. Les registres de ce dernier théâtre ayant péri dans les incendies de mai 187 1, il ne m'est pas possible de procéder comme pour la Comédie-Française et de calculer par livres, sous et deniers. Dans la nécessité où je suis de donner ici des chilfres approximatifs, j'aurai soin de les majorer.
En 1847, Lucrèce Borgia fut jouée vingt-huit fois et Buy Blas dix fois, presque toujours avec une autre pièce. Il est de toute évidence que ces trente-huit représentations ont dû rapporter beaucoup moins à l'auteur que les cinquante-huit représentations d'Hernani, de Marion Delornie et d'Anjelo dont je viens de parler. Admettons cependant qu'elles lui ont donné autant, et inscrivons de ce chef une somme égale, soit 7.500 francs.
Ibid
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La rcvoliilion de Fi-viicr |i()it;i aii\ lliôàtres un coup clonf ils rurenl lonylciiips à se l'oiueltre. Le spectacle notait plus au tliéàtre, il était dans la nie. L(îs vrais conifJions notaient pas à la IMrte-Saint-Martin, ils étaient à l'IIôtel-de-Ville. Ceci tiuiit cela. Tli(''()|)liile fiautier écrivait bien, avec une sérénité olympifinu!, dans la Presse du i'^'" mai 18/48 : « Clia(pio soir, ////// Blas et Robert Macaire attirent une foule qui, tant (pie durent le drame sublime et la mordante comédie, ne jicMsc aucunement aux difficultés de la situation polititjuc. » Mais cette foule, qui s'écrasait dans le feuilleton du bon Théo, ne brillait dans la salle que par son absence. Après cinq ou six représentations, dont les recettes furent des plus minces, liai/ Blas disparut de I aflichc. Il fut joué en tout une dizaine de fois au cours de l'année i848. Lucrèce Borr/ia le fut sept fols. C'est aller certainement au delà de la vérité que de porter à .'"t.ooo fr. les droits d'auteur touchés p.ir le poète pour ces dix-sept représentations, données dans les conditions les plus défavorables, à un moment où les théâtres périssaient d'inanition et où Victor Hug-o lui-même, plaidant leur cause dans un des bureaux de l'Assemblée constituante, s'exprimait en ces termes : « Ce que je veux, ce n'est pas du bruit, comme vous dites^ c'est du pain! du pain pour les artistes, du pain pour les ouvriers, du paiu pour les vingt mille familles que les théâtres alimentent I »
Plus encore que i848, 1849 fut une année malg're pour Victor Hug-o. Deux représentations de Lucrèce Borgia, deux de i?M?/ Blas, et c'est tout. Mettons ici i.ooo fr. pour faire bonne mesure.
I. 17 juillet 1848. — Avant l'e.ril, p
En i85o, Lucrèce Borgia ne fut pas reprise. Heureusement pour le poète, Frederick Lemaître, qui venait de quitter la Porte-Saint-Martin pour la Gaîté, était arrivé au nouveau théâtre portant avec lui ses dieux : Ruy Blas et Robert Macaire. Il joua Ruy Blas une vingtaine de fois, ce qui permit à l'auteur de toucher peut-être trois ou quatre mille francs, mettons cinq mille. En revanche, nous ne pourrons rien inscrire à l'actif de i85i ; ni Ruy Blas, ni Lucrèce Borgia ne furent représentés, pas plus à la Gaîté qu'à la Porte-Saint-Martin.
Si nous récapitulons les chiffres qui précèdent, nous trouvons pour droits perçus :
A la Comédie-Française Fr, 7-47^
A la Porte-Saint-Martin — ii.ooo
A la Gaîté — 5 . ooo
Total. ... — 23.978
Pour continuer à faire bonne mesure, majorons encore ce total et mettons 3o.ooo francs. Trente mille francs, au g-rand maximum, voilà donc ce que le théâtre de Victor Hug-o lui avait rapporté, en cinq ans ! Cela ne ressemble guère à son affirmation de tout à l'heure. « Son théâtre qui lui rapportait soixante mille francs par an... ^ »
Mais voici qu'après avoir enflé considérablement ses revenus^ Victor Hug-o les réduit presque à rien^ dans la même page, à une ligne de distance. « 11 lui restait seulement, écrit-il, sept mille cinq cents francs de revenu annuel 2. » C'est que, tout à l'heure, il s'ag-issait de faire croire que, le jour où le poète avait eng'ag-é la lutte contre Louis Bonaparte, au risque de voir supprimer son théâtre,
Ibidem, p. xxxv
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il avait fait un sacrifice qui n'allait pas à moins de soixante mille IVancs par an. IMaintcnant, au contraire, il s'agit lie couper court à îles hruits fâcheux, <1(^ faire taire les petites ^ens (jui l'accusaient d'être venu en aide un peu trop parcinionieuseinent peut-être à ceux de ses compagnons d'exil (pu' pressait le besoin. Cette paiciinonie, qui oserait lui en faire un g'rief, quand on saura qu'il était condamné tout le premier, au res a/njnsta donii, que son budget était le plus modeste du monde, et qu'il avait « neuf personnes à nourrir » ? Dieu me g-arde d'y contredire! J'accorde au poète que s'il n'a pas secouru plus largement ses compagnons, c'est parce qu'il lui était impossible de le faire; et je me borne à constater, à la suite d.e M. Wauwermans, l'historien des réfug-iés du coup d'Etat en Belgique, « le peu de popularité de Victor Hugo » parmi les proscrits '.
Après tout, Victor Hugo avait autre chose à faire, à Bruxelles, que dètre le banquier de l'émigration. Il lui fallait tout d'abord écrire le récit du coup d'Etat, raconter, pendant que l'impression en était toute vive et toute brûlante, les scènes dont il avait été le témoin, les épisodes auxquels il avait été mêlé. Dès le lendemain de son arrivée, on l'a vu, il se mettait à l'œuvre. En cinq mois, le livre était fait et il n'avait pas moins de deux volumes. L'auteur en différa la publication pendant vingt-cinq ans. Les deux volumes n'ont paru qu'en 1877. Ce longretard ne laisse pas d'être assez étrang-e. Dans sa préface, en date du i^'' octobre 1877, Victor Hugo l'explique
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ainsi : « C'est le hasard qui, par un enchevêtrement de travaux, de soucis et de deuils, a retardé jusqu'à celte étrang-e année 1877 la publication de cette histoire. » Le hasard, je le crois bien, n'est pour rien dans l'atïaire.Si Victor Hu^o avait écrit, avec une hâte fiévreuse, le Crime du Deux-Décembre, s'il avait forg-é cette arme contre Louis Bonaparte, c'était pour s'en servir contre lui, pour l'en frapper au cœur; ce n'était pas pour la laisser dormir au fond d'une malle, pour l'y oublier pendant un quart de siècle, quitte à la sortir du fourreau alors que, depuis longtemps déjà, l'Empire serait mort, et qu'ellemême, l'arme terrible, ne serait plus qu'une épée de parade, bonne à suspendre dans une panoplie I Lisez ce qu'il écrivait en i854, dans son livre même :
J'eng-ag'e donc le combat. Avec qui ? Avec le dominateur actuel de l'Europe. Il est bon que ce spectacle soit donné au monde... Louis Bonaparte lient la France ; et qui lient la France lient le monde... Il peut tout et il rêve tout. Eh bien ! ce maître, ce triomphateur, ce dictateur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme seul, errant, dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se lève devant lui et l'attaque... Pour celte lutte à outrance, pour ce duel redoutable, la Providence aurait pu choisir un champion pbis illustre, un plus grand athlèle, mais qu'importent les hommes, hi où c'est l'idée qui combat ! Tel qu'il est, il est bon, disons-le, que ce spectacle soit donné au monde...
J'attaque Louis Bonaparte à celle heure où il est debout, à celle heure où il est maître. Il est à son apogée, tant mieux, c'est ce qui me convient.
Oui, j'attaque Louis Bonaparte, je l'attaque à la face du monde, je l'attaque en présence de Dieu et des hommes, je l'attaque résolument, éperdument, pour l'amour du peuple et de la France ! Il va être empereur, soit. Que du moins il y ait un front qui résiste; que Louis Bonaparte sache qu'on prend un empire, mais qu'on ne prend pas une conscience '.
I. Histoire d'un Crime, t. II, p
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Donc, point tic (loiilc |i(tssilil('-, le Icxti' i-st foiincl, le dessein liaiitciiicut dérlaré. Le jioèle convie le monde au sj)i*clacle (|u'il lui vent donner : un écrivain qui n'a que sa jilutne i-t son cucrier se niesui-anl avec un enqtcreur (jni a dix mille canons et cinq cent mille soldats ; Victor lluino attaquant Louis Bonaparte à la face du soleil, en présence de Dieu et des hommes, l'attaquant à l'heure où il est le maître, à l'heure où il esta son apogée! . .. — Et cela dit, l'athlète se dérobe, David remise sa fronde; il attendra, pour lancer sa pierre, que Goliath soit par terre, étendu dans le sillon. D'où vient ce chang'emont de front ? Pourquoi cette retraite ? — (Certes, ce n'est pas une reculade, et nous le verrons bien tout à l'heure quand David reparaîtra avec sa fronde et lancera Napoléon le Petit au front du Philistin. S'il se retire en ce moment, s'il se décide à ne pas faire usage de la pierre qu'il a, pendant cinq mois, si artistement et si furieusement travaillée, c'est parce qu'il vient de s'apercevoir que le Crime du Deux-Décembre n'est pas une « bonne pierre ».
Le Crime du Deux-Décembre est le récit de la lutte soutenue contre le coup d'Etat par les représentants de la Montagne et en particulier par Victor Hugo. Il s'y est taillé un rôle énorme, démesuré, surhumain, un rôle de Titan. Auprès de ses hauts faits pâlissent les exploits mômes de ces paladins dont il a dit dans la Légende des Siècles :
Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages
La crainte et la lueur de leurs brusques passages ;
Ils étaient, dans des temps d'oppression, de deuil,
De honte, où rinfaniie étalait son org-ueii,
Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice...
Contre le genre Immain et devant la Jnature,
De l'cquitc suprême ils tentaient l'aventure ;
Prcls à loute beso^ric. à toule heure, en tout lieu, Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu '.
Les exploits du poète avaient d'ailleurs sur ceux des chevaliers cet avantag-e, qu'ils ne se perdaient pas dans les brumes du passé : ils étaient d'hier, on les pouvait toucher du doigt... — Et voilà justement pourquoi Victor Hugo ne pouvait pas publier son livre. Les prouesses qu'il avait accomplies étaient superbes, mais elles étaient bien invraisemblables-! Qu'arriverait-il si quelque malappris se livrait à une contre-enquête? Les témoins étaient encore là : était-il prudent de les provoquer à parler? Qui pouvait savoir quels commentaires ils écriraient en marge de l'Epopée dont le poète est le héros? Et puis, n'y avait-il pas, dans le Crime du Deux-Décembre,[e\ ou tel chapitre, celui, par exemple, intitulé: Autres choses noires, dont la rédaction avait été chose facile, mais dont la publication présentait plus d'un inconvénient ?
Rien de plus curieux que ce chapitre, et le lecteur ne sera sans doute pas fâché d'en trouver ici quelques extraits. Ils se rapportent à la nuit du 5 au 6 décembre.
On arrêta tous ceux qu'on trouva dans les rues cernées, combattants ou non, on fît ouvrir les cabarets et les cafés, on fouilla force maisons; on prit tous les hommes qu'on y trouva... Deux régiments, formes en carré, emmenèrent pêlemèle tous ces prisonniers. On les conduisit aux Tuileries, et on les enferma dans la vaste cave située sous la terrasse du bord de l'eau...
... A une heure après minuit un grand bruit se fit au dehors, des soldats portant des torches parurent dans les caves, les prisonniers qui dormaient se réveillèrent en sursaut, un officier leur cria de se lever.
1. La Légendes des Siècle, i'" série, t. I : les Chevaliers errants.
Voir, dans Victor Hugo après i83o, t. I, pp
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On les lil sortir prlc-mèlc coninio ils riaient ciilivs. A nicsiii'c (lu'ils snrl.-iii'iil, un les acooii|il.iil diiix \);\v (lrii\ ,111 li.isanl, ol un sci'i;piit les comptait à liante voix. On ne leiu- iloniandail ni leurs noms, ni leurs professions, ni leurs l'amillcs, ni (pii ils étaient, ni d'où ils venaient; on se rontenlait du cliilVrc. Le chiffre suffisait pour ce qu'on allait faire.
On on compta ainsi trois cent trente-six. Une fois comptés, on les fil ranger en colonne serrée, toujours deux par deux et se tenant par le bras. Ils n'étaient pas liés, mais des deux côtés de la colonne, à droite et à gauelie, ils axaient trois files de soldats emboîlant le pas, et fusils chargés, un bataillon en tète, un bataillon en queue. Ils se mirent en marche serrés et enveloppés par cet encadrement mouvant ilc l)ayonnetlcs...
Sortis des Tuileries, ils tournèrent à droite et suivirent le pont de la Concorde. Ils traversèrent le pont de la Concorde et prirent encore à droite. Ils passèrent ainsi d(!vant l'esplanade des Invalides et aUcignirent le (|uai désert du (Jros-Cailloii...
Arrivés au pont d'Iéna, on tourna à gaucho, et l'on entra dans le Champ-de-AIars...
Là on les fusilla tous ^.
Ces choses noires se continuèrent presque toutes les nuits pendant plus d'une semaine :
Au reste, disons-le tout de suite, les exécutions en masse, à partir du 3, se renouvelèrent presque toutes les nuits. C'était parfois au Champ-de-Mars, parfois à la préfecture de police, quelquefois dans les deux endroits à la fois.
Quand les prisons étaient pleines, M. de Maupas disait : Fusillez-les ! Les fusillades de la préfecture se faisaient tantôt dans la cour, tantôt rue de Jérusalem. Les malheureux qu'on fusillait étaient adossés au mur qui porte les affiches de spectacles. On avait choisi cet endroit parce qu'il touche à l'égout et que le sang y coulait tout de suite, et laissait moins de traces. Le vendredi 5, on fusilla près de cet égout de la rue de Jérusalem cent cinquante prisonniers...
Le i3, les massacres n'étaient pas encore finis. Le matin de
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ce jour-là, au crépuscule, un passant solitaire qui long-eait la rue Saint-Honoré vit cheminer entre deux haies de cavaliers trois fourii;-ons pesamment charg-és. On pouvait suivre ces fourgons à la trace du sang' qui en tombait. Ils venaient du Champ-de-Mars et allaient au cimetière Montmartre . Ils étaient pleins de cadavres ^.
En annonçant, en 1802, la prochaine publication de son livre sur le Deux-Décembre, Victor Hug-o écrivait : « Ce récit contiendra, outre les faits généraux que personne n'ig-nore, un très grand nombre de faits inconnus ([uiy sontmis au jour pour la première fois... L'auteur a procédé à une véritable information judiciaire; il s'est fait pourainsi dire le jug'e d'instruction de l'histoire; chaque acteur du drame, chaque combattant, chaque victime, chaque témoin est venu déposer devant lui; pour tous les faits douteux, il a confronté les dires et au besoin les personnes... Tousles détails du Deux-Décembre ont de la sorte passé sous ses yeux ; il les a enreg-istrés tous, aucun ne lui a échappé. L'histoire pourra compléter ce récit, mais non l'infirmer... Quand les témoignages directs et de vive voix lui faisaient défaut, il a envoyé sur les lieux ce qu'on pourrait appeler de réelles commissions rogatoires. Il pourrait citer tel fait pour lequel il a dressé de véritables questionnaires auxquels il a été minutieusement répondu. Il le répète, il a soumis le Deux-Décembre à un long- et sévère interrog'atoire. Il a porté le flambeau aussi loin et aussi en avant qu'il a pu. Il a, grâce à cette enquête, en sa possession près de deux cents dossiers dont ce livre sortira. Il n'est pas un fait de ce récit derrière lequel, quand l'ouvrag-e sera terminé, l'auteur ne puisse mettre un nom 2. »
Tome II, pp. 1G
2. Xajjoléon le Petit, livre IV, au chapitre qui a pour titre : Extrait d'an livre intitule « le Grime du Deux-Décembre ».
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Nul (liHifCjilrs lors, (|iic \ icloi- 1 liiyo n'ait rociicilli sur CCS rusillades noctuiiics les l('iii()if»'nai^cs les plus ii-i-ccusnhics. Aussi liicii, rien iirlaiL plus lacilc ù ce « jug^e (riustiuclioii de iliistuire » (|uc di- ilrcssci' sur ce point un fonniclablc dossier. Pendant dix jours, du 3 au i3 décembre, on avait iusillé des [)risonniers par centaines. On avait fusillé au Champ-dc-Mars, dans la cour de la préfecture de police, dans la rue de Jérusalem. Ces crimes abominables avaient eu des milliers de témoins, puisqu'à la seule fusillade des trois cent trente-six, au Chamj)-de-Mars, dans la nuit du 5 au 6 décembre, assistaient deux bataillons, et que deux bataillons, sur le pied de guerre^ ne comptent pas ensemble moins de deux mille hommes. Sur ces deux mille hommes, il ne se pouvait pas que quelques-uns au moins ne fussent républicains. Ceux-là auront parlé. Les victimes laissaient des familles, des pères, des femmes, des enfants. Ces pères, ces femmes, ces enfants auront parlé. Chose incroyable! personne n'a rien dit. Aucun témoin ne s'est levé. Le seul témoin cjue Victor Hug-o ait pu produire, c'est un passant inconnu
Qui ne dit point son nom et qu'on n'a pas revu ;
c'est ce « passant solitaire qui long-eait la rue Saint-IIonoré, le matin du i3, au crépuscule, et vit cheminer, entre deux haies de cavaliers, trois fourg-ons pesamment charg-és M). Ce « passant » de V Histoire d'un Crime ressemble vraiment un peu trop au batelier de Lucrèce Borgia : « Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui s'était couché dans son bateau^ le long" du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose d'effrajant.
I. Histoire d'un Crime, t. II, p
C'était un peu au-dessous de l'ég-lise Santo-Hieronimo. Il pouvait être cinq heures après minuit... Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n'y avait plus qu'une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de l'eau. Celui qui était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre, et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient d'un côté, une tête et des bras de l'autre, — le cadavre d'un homme... Voilà ce que vit le batelier '. »
Quoi qu'il en soit, après avoir écrit, en 1862, le récit de ces prétendues exécutions nocturnes de i85i 2, Victor Hugo prit le parti de ne pas le publier. Il a attendu ving-t-cinq ans avant de |le mettre au jour. On était alors en 1877. L'Empire avait disparu depuis sept ans. Les officiers, les soldats^ qui avaient assisté aux fusillades du Champ-dc-Mars, de la préfecture de police et de la rue de Jérusalem avaient recouvré, depuis sept ans, leur entière liberté de lang-ag-e. Cette fois, du moins, ils auront parlé. Non, pas plus sous la République que sous l'Empire, pas un n'élève la voix. Victor Hug-o, qui avait
1, Lucrèce Borgia, acte I""", scène !■■«.
2. Voir, au tome I des Mémoires sur le second Empire, par M. de IMaupas, le chapitre intitulé : les Fusillades imaginaires, pp. 004-0:^7. — La démonstration de M. de JNIaupas est décisive. Je me permettrai cependant d'ajouter un arg;ument à ceux qu'il a fournis. Victor Hugo, même s'il ne voulait nommer personne, était au moins tenu de nous l'aire connaître à quel rét;iment appartenaient les deuœ bataillons qu'il accuse d'avoir massacré, au Cliamp-de- Rlarfi, dans la nuit du 5 au 6 décembre, trois cent trente- si. e prisonniers. S'il ne l'a pas fait, c'est qu'il savait bien quelle protestation indignée eût aussitôt réduit k néant son audacieuse invention. — Un éci'ivain républicain, M. Eugène Ténot, a publié, en 1868, sous ce tilre : Paris en décembre i85i, une Etude historique sur le coup d'Etat, étude très complète et très hostile aux auteurs du coup d'Etat : il n'y est pas même fait allusion aux prétendues fusillades du Champ-de-Mars, de la cour de la préfecture de police et de la rue de Jérusalem.
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jWDiiiistlc u incdi'c un nom dci-iirie cliaciiM ilocesrccits)), ne peut pas on trou ver un seul jxjur aj)|)uycr son accusation. ( .'i-llc accusation est la j)lus monstrueuse f|ui se juiisse iinai^iner. Elle n'atteint pas seulement Louis-Nal)oléon et son pn-fet de police, M. de Maupas; elle est pour nos olliclcrs, j)our nos soldats, une flélrissure inefTaçable. Elle couvre d'une boue sanylante l'uniforme de notre armée. Qu'importe tout cela à Victor II uyo ;*
Il n'a plus l'excuse qu'il aurait pu avoir en 1802, quand il était vaincu, enfiévré par l'exil, aveug'lé par la colère. Il est vainqueur maintenant, il a vu se rouvrir pour lui les portes de la patrie, il savoure en paix à son lover les joies ilu triomphe. Mais il est de ceux qui ne pardonnent pas, et, froidement, l'âme tranquille, il pu- Mie sans y rien chang-cr son récit d'autrefois, ce récit invraiseml)lable, impossible, auquel il ne lui est plus permis de croire. Des preuves, il n'en a pas, il ne peut pas eu avoir. Encore une fois, qu'importe? Il ne met pas en doute que ses paroles aient une beauté irréparable, que ceux qu'il a flétris resteront flétris, — et il n'hésite pas î^ jeter à l'armée de la France la plus mortelle injure, à la couvrir, il le croit du moins, d'un opprobre immortel. Si le récit de Victor Hugo devait rester, s'il devait vivre à jamais, rassurons-nous, ce ne serait pas pour la honte de notre armée.
GHAPITjRE II
Napoléon le Petit. — Vente aux enchères. — Le Ronsard de 1828. Un feuilleton de Jules Janin. — La léiçeude de la loi Faider. — Le Bulletin Français. — M. ]\L d'Haussouville et Alexandre Thomas. — Départ de Belgique. — Le discours d'Aovers. — Victor Hugo et Chateaubriand.
Commencée le i3 décembre i85i, V Histoire d'un Crime ïut terminée le 5 mai suivant, «comme si le hasard voulait faire contre-sig-ner l'anniversaire de la mort du premier Bonaparte par la condamnation du second 1 ». S'étant décidé à ne pas publier son livre, Victor Hug-o résolut d'en entreprendre un autre, qui paraîtrait, celuilà, aussitôt que le poète aurait mis le mot « fin » au bas de la dernière pag-e. En un mois, du 12 juin au i4 juillet 1802, il écrivit Napoléon le Petit. Le hasard, toujours malin, faisait contre-sig-iaer, cette fois, l'anniversaire de la prise de la Bastille par cet autre grand événement, l'achèvement du pamphlet destiné, dans la pensée de Victor Hug-o , à démolir la Bastille napoléonienne.
Le pamphlet est admirable. Ce qui manque à la plupart des œuvres du poète, — j'ai eu souvent, au cours de ces études, occasion d'en faire la remarque, — c'est cette qualité que rien ne remplace et hors de laquelle il
I. Note placée en tète de l'Histoire d'un Crime
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n'est pas de vraie i^iainli'ur. \asI iirrrl Ir . Dans Xapoféon le Petit, dans ces pa^'os l'iinaiiiiiii'i's, l'iiricuscs, IVcncti- (jui's, N'ictor IIiijî'o a ctô sincère. Le poète n'est plus un écho; sa passion est une vraie passion; sa colère, une vraie colère; sa haine, une vraie haine. Aussi le livre estil violent jusqu'à la rai^e, brutal jusqu'au cynisme, injuste jusqu'à la folie, mais violent, brillai et l'on, il est vivant! (Jette fois, ce n'est plus un auteur qui écrit, c'est un homme qui se venge!
Et voyez quelle est la puissance de la sincérité, comment elle sait relever, fortifier, sauver tout ce qu'elle touche! 11 y a un défaut remarquable dans tous les ouvrag-es de Victor Hugo, c'est le trop, rcxcès, l'exag-ération de la pensée et de la phrase. On le retrouve, agrandi encore, dans Napoléon le Petit; mais, cette fois, comment le condamner? L'exag-ération, l'excès, n'est plus l'effet d'un parti i)ris, c'est la conséquence naturelle du sentiment (pii anime l'auteur. Il écrit ainsi, non plus parce qu'il cherche à étonner, à éblouir le lecteur, mais parce qu'il ne saurait écrire autrement sous l'empire de la passion qui l'entraîne.
De même en est-il pour un autre défaut, très fréquent ég-alemcnt chez le poète. Par amour de l'antithèse; parce que, d'après lui, c'est une nécessité et une convenance que le g-rotesque coudoie le sublime, que le nain marche à côté du g-éant, que l'hysope pousse à l'ombre du cèdre, il se donne souvent beaucoup de mal pour être puéril. Les puérilités ne manquent pas dans Napoléon le Petit, mais elles ne font pas tache, elles ne nous choquent point. Ce sont les puérilités de la passion, et à celles-là encore comment ne pas pardonner?
Victor Hug-o a mis de tout dans son pamphlet, même de l'esprit. De l'esprit, il en avait, certes, d'une qualité
tort inlerleure à celui de La Fontaine ou de Racine, de Voltaire ou de Henri Heine^ mais réel pourtant, bariolé, fantasque. d'un tour inattendu et d'une imag-ination bouffonne. Seulement, dans ses livres, sinon dans sa conversation, sa plaisanterie était presque toujours lourde, pesante. Il n'arrivait presque jamais qu'elle fût naturelle, ag-ile, g-aie, prime-sautière : elle était voulue, cherchée, laborieuse. Dans Napoléon le Petit, au contraire, il plaisante comme cela lui vient. Ses traits partent tout seuls. Entre deux accès de fureur et d'éloquence, il se repose, il se détend. Sa colère tombe, son visage irrité sapaise ; le sourire a reparu sur ses lèvres. Cela ne durera qu'un instant, assez pour que lui vienne un trait lieureux, un mot charmant, une plaisanterie ailée, — pas assez pour qu'il ait le temps d'y insister, d'y revenir et d'ajouter du plomb à ses ailes.
A la tribune, Victor Hug-o n'improvisait pas. Il récitait des discours longuement préparés, tout pleins de métaphores et d'antithèses, tout remplis de belles périodes d'une coupe savante, d'une symétrie parfaite, d'une correction absolue. C'était très beau, sans doute, — mais c'était de la littérature, ce n'était pas de l'éloquence. L'éloquence, il la poursuivait autrefois sans pouvoir l'atteindre. Il la trouve aujourd'hui qu'il ne la cherche plus. 11 est éloquent parce qu'il souffre, parce qu'il saig-ne au plus profond de son ambition et de son org-ueil, parce qu'il est altéré de veng'eance, parce qu'aujourd'hui enfin il est de ceux qui, suivant le mot d'un poète castillan qu'il cite quelque part ^, parlent par la bouche de leur blessure, por la hoca de su herida.
Les deux Bonaparte n'ont pas eu de chance. Ils ont
I. Préface de Cromwell, p
26 vir.Tou lu'co A!M\i:s i8;;2
eu alVairc, l'un et r.iiilrc, ;'i <Ii'u\- j^raiuls po(''tos. A quarante ans (le distance, le painplilet de N'ictor llui^o lait éelio à celui de ( liialeauhiiand. Après Jiiionaparle et (os lionrhom, Xapoléon le Pclil . Pamphlets excessifs assurément, mais pamphlets immortels. Ou'il y eût, dans le réqnisit(jirc de (jhateaid)riand, des alléî^ations erronées, des attaipies sans fondement, des invectives sans justice, cela ne fait tloute pour personne; mais ces exag-érations, ces erreurs n'étaient-elles pas inévitables après tant d'années de compression, de silence, et, il faut bienledire, de mensong-e? Chateaubriand lui-même les a désavouées; elles ne subsistent plus: le corps principal de l'accusation reste debout. Lorsque le moment sera venu pour la postérité de prononcer sur Napoléon I'^'" un arrêt impartial et définitif, elle devra tenir compte de ces pages impérissables, où retentit queh^ue chose de plus éloquent que la voix d'un homme de génie, où l'on entend le cri de tout un peuple échappé aux étreintes du despotisme.
De même on peut reprocher à Victor Hugo d'avoir, dans Napoléon le Petit,
Poussé jusqu'à l'excès sa mordante h\^perbole,
de ne s'être pas même arrêté là où finissait avant lui le monde de l'injure et de l'outrage, d'avoir découvert, en ce genre, des mondes nouveaux, des terres vierges. Le livre vivra pourtant. Si, en 1802, ceux-là même qui étaient le plus hostiles à Louis Bonaparte étaient tentés d'accuser le poète d'avoir été trop loin, d'avoir pris vraiment trop au tragique le Cr; me du Deux-Décembre, 1870, hélas! lui a presque donné raison. Comment trouver trop sévères ces pages impito3ai)les, depuis que planent sur
elles l'ombre sang-lante de Metz et de Sedan, l'ombre en deuil de la Lorraine perdue et de l'Alsace conquise ?
A l'heure où Victor Hug-o commençait d'écrire, à Bruxelles, Aapoléon le Petit, on distribuait à Paris une mince brochure bleue dont voici le titre:
Catalogue sommaire d'un bon mobilier, d'objets d'art et de curiosité, meubles anciens en bois de chêne sculpté, bois doré et laque du Japon, pendules en marqueterie de Boule, bronzes, porcelaines de Saxe, de Chine , du Japon, faïences anciennes, verreries de Venise, terres cuites, bustes en marbre, médaillons en bronze, tableaux, dessins, livres, Voyage en Egypte, armes anciennes, rideaux, tentures, tapis et tapisseries, couchers, porcelaines, batterie de cuisine, etc., dont la vente aux enchères publiques aura lieu pour cause du départ de M. Victor Hugo, rue de la Tour-d'Auvergne *, no Sy, par le ministère de Ma Ridel, commissaire-priseur, rue Saint-Honoré, 335, assisté de M. Manheim, marchand de curiosités, rue de la Paix, 8, chez lesquels se distribue le présent cataloffue.
Quand ce catalog-ue fut distribué aux amateurs , quand l'afliche fut placardée aux murailles, et que le bruit se fît, dans Paris, que les meubles de Victor Hugo allaient être vendus à l'encan, livrés « au plus offrant et dernier enchérisseur » , l'émotion fut g-rànde parmi les amis et les admirateurs du poète, chez ceux qui s'étaient assis à son foyer, et aussi chez ceux qui n'avaient entrevu que dans ses livres les merveilles de son log-is.
I. Rue ainsi baptisée en l'honneur de Louise-Emilie de la Tourd'Auvergne, abbesse de Montmartre, et non en mémoire du soldat de ce nom, en dépit d'un tableau célèbre qui représentait, placé à l'ançlc de la rue Rodier, la mort du premier grenadier de France. — Jules Claretie, la Vie à Paris, iSHi, p. i63.
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Cenx-l;'i rclis.liciit :i\cc tristesse, (l;iiis /es Voi.r nih't'iriirrs. In ]ii('(t': .1 des oiseaux enoolrs :
El (]ir;ivicz-voiis donc f.iil, li.itiilils .-iiix li'vres roses? Onol criinf? (|iicl cxplnil '.' i|iicl iorl'ail insensé? Miiol vase du .lapon en niillc ('cl.'ds brisé? <Jucl vieux porti-ait crevé, i|ui-l licau missel gothique?
En ces riantes années, ce n'était pas le marteau d'ivoiie (lu coinmissaire-priscur qui menaçait les vieux Sèvres et les faïences du poète, c'étaient les jeux de ses enfants. A quoi bon se fAcher? disait-il.
A quoi bon? — Emaux bleus ou blancs, céladons verts, Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe, Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe...
Tout cela ne vaut pas le bruit joyeux que font les enfants,
L'éclat de rire franc, sincère, épanoui.
Qui met subitement des perles sur les lèvres.
Qu'ils reviennent donc, puisque aussi bien ils sont les maîtres et que tout est à eux.
Tenez, craj'ons, papiers, mon vieux compas sans pointes.
Mes laques et mes çrès qu'une vitre défend,
Tous ces hociiets de l'iiomme enviés par l'enfant,
Mes Ejros Chinois ventrus faits comme des concombres,
Mon vieux tableau, trouvé sons d'anlifpics décombres,
Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout!
Vous pourrez sur ma table cire assis ou debout,
Et chanter, cl traîner, sans cpie je me récrie,
Mon çrand fauteuil de cliène et de tapisserie,
Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois
Vos jouets ani^'uleux qui déchirent le bois 1
Je vous laisserai même, et çaîmentet sans crainte,
O prodiçe ! en vos mains tenir ma Bible peinte,
Que vous n'avez touchée cncor qu'avec terreur.
Où l'on voit Dieu le père en habit d'empereur l!
La vente eut lieu les mardi 8 et mercredi 9 juin. Pour I. Les Voix intérieures. XXIL
disperser ces trésors, il avait suffi de deux vacations : un affreux mot, dont Racine, l'heureux poète, a fait un mot de comédie:
Et mes vacations, qui les paiera? Personne 1 ?
Tout le mobilier de Victor Hug-o fut vendu, tout, depuis la vieille Bible peinte jusqu'au dessin du poète représentant les bords du Rhin, depuis la g-rande tapisserie à sujets tirés de Télémaque, jusqu'à cette glace à cadre de terre cuite où se déroulaient, à travers les arabesques de l'ornementation, les principales scènes du roman de Notre-Dame de Paris ; depuis la g'rande pendule en marqueterie, en écaille et en cuivre, jusqu'ati réveillematin qui servait au jeune Victor, quand il habitait au numéro i8 de la rue des Vieux-Aug-ustins et qu'il écrivait il/oise sur le Nil ou VOde sur le Rétablissement de la statue d'Henri IV. On mit aux enchères le bahut où le poète renfermait ses manuscrits, et aussi le beau Ronsard in-îoWo, dans sa première reliure en vélin 2^ dont Sainte-Beuve, en 1828, avait fait hommag-e au chef de la pléiade romantique, avec cette dédicace :
Au plus grand inventeur h/rique que la poésie française ait eu depuis Ronsard, le trèsliumble commentateur de Ronsard,
Sur cet exemplaire à g-randes marg-es, Alfred de Vig-ny, Fontaney, Sainte-Beuve, Ulric Gutting-uer, Alexandre Dumas, M™e Tastu, d'autres encore, avaient inscrit pieusement quelque strophe, quelque marque de souvenir 3. Vive fut la dispute,, et violente fut l'enchère autour
Paris, i663, 2 vol. in-folio
3. Sainte-Beuve, Tableau de la Poésie française au xvi« siècle,
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dccolivro I. l't (111,111(1 le iii.irli'.iii du cDiiiiiussaire-prisinir retoinha. il scml)la à plus (lim i|iui ces yloriciix volumes, (Ml s(U'lanl des mains de leur V(''i'ital)l(' maître, eiiijioilaient avec eux les beaux rôves d'aulrefois; que c'en vUxil lait pour toujours des fôtes de la poésie et des g-randes batailles du Romantisme; que tout cela était mort maintenant, comme était morte depuis longtemps déjà
Cette amitié si grande cl dont tous parleront ',
cette amitié de Saintc-lîcuve et de Victor Ilug-o, dont il ne restait plus d'autre vestig-e que les lig-nes écrites à la premi(>rc paçe du Ronsard de 1828 1
]\[iiie Victorlluyo et sa fille Adèle étaient à Paris. Elles avaient assisté, le cœur brisé, à cet horrible encan, et, après que tout fut fini, elles étaient restées seules dans la maison vide. La nuit était venue. Un ami des jours heureux — c'était Jules Janin — croj'ant la maison déserte, voulut y faire un dernier pèlerinag-e. Le récit qu'il en a laissé est une de ses meilleures pag-cs, une de celles qui lui font le plus d'honneur. On me saura gré de la reproduire, au moins en partie :
L'heure était propice; il était près de minuit ; les étoiles brillaient dans le ciel liinpi(Je et clair... J'idlais donc rêvant à la poésie, à ses destinées, à la misère inévitable... .l'arrivé eafin, par des sentiers connus, à cette maison (jue l'orage a Irappée. La maison domine la colline, elle a la ville à ses
lome II, p. 89 : « Ce Ronxard était devenu une sorte (ïxUbam où c-liaqiie poète de 1828 et des années suivantes laissait en passant quelque strophe... 11 renferme, il enserre, hélas! bien des noms qui ne sont plus que là rapjtrochés et réunis : hic jaceiit. »
I Jules Janin, Histoire de la Littérature dramatique, t. IV, p. 4iO- — ^'oJ'" aussi, dans VHistoire du Ruinanlisine, par Tliéo- |iliile Gautier, le chapitre sur lu Vente du mobilier de Victor Hugo en i852.
Sainte-Beuve, les Pensées d'août
pieds i. Par une ruelle ouverte, on loni^-e le jardip qui va en pente, et de là vous pouvez voir les fenêtres où tant de fois nous nous étions assis, en contemplant la fumée et le bruit de là-bas !
O miracle ! ô bonheur ! cette maison, que nous pensions déserte, était encore habitée !
Poète, ta fenêtre était ouvcrle au vent !
Al cette fenêtre ouverte, une jeune fille, en robe blanche, ses deux bras repliés sur la poitrine, ses cheveux noirs que contient à peine un tilet à la façon de la Camille de Corneille, regardait en silence la ville endormie à ses pieds. O chaste et naïve apparition d'une honnête et sincère douleur ! A quoi donc pensait cette enfant, à quels rêves s'abandonnait ce jeune cœur, que disait cette âme attentive aux douleurs de son père exilé ? A quoi répondait ce silence, et quelles prières s'exhalaient vers le ciel de la patrie absente, vers ce beau ciel que ces beaux yeux ne doivent plus revoir ?
... Elle avait vu, stoïque et sans verser une larme, Ij désastre de cette journée, et maintenant (jue rien ne restait dans ces murailles dévastées, pas un lit, pas un fauteuil, pas un livre et pas un miroir, elle était semblable à ces femmes grecques que nous montre Sophocle après Troie en flammes, cherchant de quel côté la voile hostile va venir ! Elle se tenait silencieuse, immobile et calme à la fenêtre ouverte, pendant que sa mère, assise à l'autre fenêtre, qui était fermée, et sans rideaux (les rideaux avaient été vendus comme tout le reste), attendait, elle aussi, que vînt le jour suprême...
Elles étaient seules dans ce désert! De temps à autre, la mère à la fille (et de cette voix charmante) disait une bonne parole, et la fille, tournant à demi cette tète que l'étoiie éclaire de ses plus douces clartés, répondait, à demi, par un sourire ! De ce luxe intérieur, de cet amas de belles choses, de ces tentures faites pour des reines, faites pour elles, de ces tapis à leurs pieds, de ces voûtes dorées à leur tête, il leur restait... deux chaises de paille empruntées au portier de la maison.
I. La maison de la rue La Tour-d'Auvergne, auprès de la cité Fcnelon, existe toujours. Elle a ^ardé la porte cochère et la cour vaste et profonde d'autrefois. Seulement, la cité Fénelon s'appelle aujourd'hui cité iNiilton. — Lettre de "M. Anatole Gerfberr au Rappel du 24 juillet 1890.
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Kl moi, l'espion attendri cl rcspcctiunix de ces misères prcs- (]ti(' roviiles, je no ponv;iis (lét.-iclicr ma vue et mon cceur de cette mère et de eetle enfant réservées à de si glorieux et tristes destins ; songeant aux eneliantemenis [tassés, an réveil de tant de choses, au sii^nal domié, pai' cet iKiminf, à lanl de beaux arts, je remplissais, île non\ean, ces salons dévastés, lie l'admiration, des respcets, des élèi^ies, de la causei'ie intarissable I De nouveau j'appelais, à ce rendez-vous de rhaiiuc jour, les i^oètes, les musiciens, les peintres renommés, les Ijelles personnes, les i^rands noms de toute l'Europe ; j'entendais, de la place où j'étais, le murmure animé de tous ces beaux esprits, jeunes gens et vieillards, ijui se réunissaient autour de cette gloire de notre siècle! Ali 1 misère ! Ah ! deuil inmiense ! Acre J'timée de la gloire, cl comne il avait raison de s'écrier, le poète :
L'homme, fantôme errant, passe, sans laisser même Son ùinhre sur la mer 1
Du fond de mon âme et du fond de mon cœur, j'envoyai mes adieux à ces deux femmes, à ce grand poète, à tant et tant de souvenirs de notre jeunesse envolée, et je revins enfin, les yeux pleins de larmes... De temps à autre, je me retournais pour revoir une dernière fois cette blanche apparition...
Sa fenêtre est pourtant pleine de lune et d'ombre ' !
Le lendemain, avant de quitter Paris, M""" Victor Hug-o se présentait au n' 1 1 de la rue Mont-Parnasse, chez Sainte-Beuve. Elle venait lui demander de ne rien écrire contre son mari, tant que celui-ci serait en exil. Cette demande fut faite eu toute simplicité et toute noblesse, sans allusion au passé, sans un reproche, .sans une plainte. Sainte-Beuve fut ému, il promit, et il a tenu sa promesse.
Pendant ce temps, voici ce qui se passait à Bruxelles. Ce sont les familiers de Victor Hug-o^ ses historiogra-
I. Jules Janin, Histoire de la litléralure dramaliijue, t. IV, p. 4ai.
phes attitrés, qui ont tenu à nous l'apprendre. M. Gustave Rivet, dans un livre publié du vivant même du poète, écrit ces lig-nes : «. M"'^ Drouet avait le dévouement de partager l'exil du poète. Ce fut elle qui copia le m anuscrit de Napoléon le Pelii^. » Dansses Propos de table de Victor Hugo, M. Richard Lesclide dit, de son côté : (( M™"^ Drouet nous a raconté, avec cjuelques corrections du Maître, une très jolie histoire. Il venait d'échapper aux grilTes de coup d'Etat, et respirait enfin à Bruxelles, mais avec la colère légitime que les événements de décembre avaient mise en lui. Dans le feu de l'indignation, il écrivit, dans l'espace de quelques mois, plusieurs des vigoureuses pièces des Châtiments et toute V Histoire d'un Crime... Il reprit la plume pour écrire Napoléon le Petit... Il s'aperçut qu'il avait épuisé la bouteille d'encre qu'il avait employée à ce travail, et il écrivit sur l'étiquette de la fiole :
La bouteille d'où sortit Napoléon le Petit.
« M"" Drouet, présente, s'écria :
— Ah! par exemple, voilà un cadeau que vous devriez me faire.
— Prenez, répondit le poète ; c'est le moins que je puisse payer la copie que vous avez faite de l'ouvrage.
« La bouteille obtint naturellement une place d'honneur sur l'étagère de la dame^ où beaucoup d'amis l'admirèrent, et résistèrent à la tentation de l'emporter 2. »
Gustave Rivet, Victor Hugo citez lui, p
2. Propos de table de Victor Hugo, recueillis par Richard Lexclide, son secrétaire, p. 25i. — ' La bouteille fut donnée par M"" Drouet au docteur Yvan, ancien représentant des Basses-Alpes .■i l'Assemblée législative, et offerte par lui au prince Napoléon, qui l'a gardée.
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Lorsque parvint à Ri'uxollcs le fcnillrlon de .Iiilrs Janin siii' la vcnk' du iii()l)ilicr du porte, Niclor llu^u lui écrivit pour le remercier. (( Il lait triste ici, di.sait-il..., il pleut, c'est coriiino s'il tombait des pleurs. » Dans celte lettre, il annonce au critique des Débals (pic son livre de J\'a/)ol('()ii le Pclil ne tardera pas A paraître, et qu'il le lui fera jiarvenir dans un panier de pois.son ou dans un casseau de lonte, et il ajoute : « On dit fju'après le Bonaparte me rayera de l'Académie... Je vous laisse mon fauteuil *. »
Napoléon le Petit lut publié à Bruxelles au mois d'août 1 852. Le poète a dit, ù cette occasion, en tète de son volume Pendant l'exil : « Victor IIug"o alla à Bruxelles. Là il écrivit Napoléon le Petit. Ceci fit faire au g-ouvernement belg'e une loi, la loi F aider. Cette loi, faite exprès pour Victor IUkjo, décrétait des pénalités contre la pensée libre et déclarait sacrés et inviolables en Belg"ique tous les princes^ crimes compris. Elle s'appela du nom de son inventeur, un nommé Faider. Ce Faider était, à ce qu'il paraît, magistrat. Victor Hug-o dut cliercher un autre asile. Le i^'' août, il s'embarqua ù Anvers pour l'Angleterre 2. »
L'auteur de Victor Hugo et son temps, M. Barbou, qui déclare avoir recueilli ses récits et ses anecdotes dans les conversations mômes du poète, écrit de sor côté : « Napoléon le Petit produisit une telle impression dans le monde entier et se répandit à un si grand nombre d'exemplaires cjue] le g-ouvernement belg^e s'effraya. 11
I. Journal des Goncourl, t. I, p
;;. Pendant l'exil, p. 3.
eut peur de Napoléon III et n'hésita pas à exiler Victor Hug-o exilé. Il fallait une loi pour se permettre cette violation du droit d'asile dans un pays de liberté ; la Chambre belg'e fît cette loi, qui porte encore le nom de son inventeur : c'est la loi Faider, l'œuvre d'un mag-istrat retors qui, en i852, eût obtenu à Paris un avancement rapide. Armé de cette loi, le gouvernement belg-e expulsa Mctor Hugo, qui dut chercher un autre refuge. Il alla à Anvers, d'où il s'embarqua pour l'Ang-leterre *. »
Les souvenii >i de Victor Hug-o l'ont mal servi, et, comme lui, ses historiographes se trompent. La loi Fai der ne visait pas le poète; elle n'avait nullement pour objet de permettre au g-ouvernement belge de l'expulser. Il a quitté la Belg-ique, il s'est embarqué à Anvers pour l'Angletere le i^"" août i852. A ce moment, la loi Faider n'existait pas encore ; elle ne fut votée que le 20 décembre suivant. M. Faider n'était môme pas ministre, quand Victor Hug-o prit \e parti d'abandonner la Belgique : il ne le devint qu'au mois de novembre i852. Il n'y a donc riend'exact, — les dates le démontrent, — dansla légende que le poète se plaisait à accréditer sur la loi Faider^ sur cette loi qui aurait été faite, à l'en croire, contre lui seul, et à la suite de laquelle il aurait été brutalement expulsé par le gouvernement belge, docile exécuteur des ordres du g-ouvernement français.
Victor Hugo n'avait pas encore écrit une ligne de Napoléon le Petit, lorsque, le i^'' janvier 1862, parut à Bruxelles le premier numéro du Bulletin Français, rédig-é par les monarchistes réfugiés en Belgique. Le
I . Victor Hujo et son temps, par Alfred Barbou. |). 248. — M. Gustave Rivet, dans Victor thigo citez lai, p. 97, dit éj^alemcnt: a Après Napoléon le Petit, la Belgique ayant t'ait une loi spéciale, la loi Faider, chassa notre grand poète pour outrages à un souverain étranger. »
30 vicnu; iiluu ai'Iu:s isiii
lirn^'Ciloce |>;iin|)lilrl liclidomadaii-c altcii^nit liiriilùt sept A liiiit niilli' oxi'Miplaii't'S '. 11 (Hail rcidiyv, avec un lirs t-Taiid (aliMit, par le conid' d'Hanssniiville et j)ar .M. Alcxaiulrc Tliuiuas, l'un des jiliis brillants c'ci-ivaiiis i\v l;i lieriie. clos Deux-Mondes, oi'i il avait m("nu'|nilili(', sons ce titro : lu ('.(U'ii)(Uji\i>!c d' ( thjinjtn) -, un aiiicle exlirinciiicnl vil' contre \ ictor lln^i-o dcvcn ii inoiil;innard. Le ^■ouvernenicnt français dcniamla l.i suppression du Bulletin « par voie administrative ». Kllc lui fut refusée ; mais, le 3 mars iS.j^, nn arrôt de renvoi, hase sur la loi tlu .•>() septembre i8iG, traduisait devant la eonr d'assises du Brabant Alexandre Thomas, le comte d'I laussonville, (( résidant en dernier lieu à lîi'uxelles » ; Armand Tardieu. sténographe, Aug-iiste Decq, libraire, et Briard, inipiiineur.niiehjues jours plus tard, le 17 mars, le procès venait devant le jury. Une foule énorme se pressait dans la salle, où l'on remar(|uait, à côté des charg-és d affaires de Prusse, de Danemarck, de Bavière, du consul g-énéral de Russie, le duc Victor de Broglie et ses fils, le g-énéral de Lamoricière, INLM. Creton, Pascal Duprat, Edg-ar Quinet, et, avec eux, presque tous les proscrits du coup d'État 3. Victor Ilug-o n'était pas venu : OUjmjtio n'avait pas pardonné à Alexandre Thomas son article de la Revue des Deux-Mondes. Berryer et Odilon Barrot, qui devaient présenter la (hjfense des accusés, n'étaient pas à la barre. Le comte d'Iiaussonville fit connaître en ces termes au \\xvy le motif pour lequel ils s'étaient abstenus de paraître : « En même temps, dit il, que je recevais de leur part les assurances les plus posi-
1. Chaque numéro formait une pelite brochure de 16 pages in-ia sous couverlurc verte.
P. Waiiwzrmans, p. loi
tives (le leur persévérant concours, j'étais averti par des voies trop certaines qu'en venant à Bruxelles nous prêter l'appui de leur talent, ils s'exposaient à ne plus pou-' voir rentrer en France... Pénétré de la gravité des intérêts auxquels MM. Barrot et Berryer se doivent, je leur ai écrit avant-hier pour les prier de renoncer à leur g-énéreuse résolution. »
MM. d'Haussonville et Thomas présentèrent eux-mêmes leur défense et furent acquittés. Les autres prévenus avaient été mis « hors de cause par un verdict et un
arrêt de désig-nation d'auteur
L'acquittement du Bulletin Français produisit en France et en Europe un effet considérable. 11 ne se pouvait pas que le gouvernement français restât sous le coup de cet échec. A la rentrée des Chambres, en novembre, le ministère Faider-Piercot dut présenter un projet de loi réprimant les offenses envers les chei's des Etats étrang-ers. On lisait dans l'exposé des motifs :
La loi de i8iG a récemment servi de base à des poursuites judiciaires. Le jury a prononcé l'acquittement des prévenus. Sans devoir rechercher les causes de ces déclarations, nous constatons que, devant la cour d'assises, l'existence et l'applicabilité de cette loi ont été chaque fois fortement contestées; le dissentiment s'est en outre manifeste dans la presse et parmi les jurisconsultes. Une loi ainsi contestée dans son essence est nécessairement compromise dans ses effets -,
La loi Faidcr fut votée, le 20 décembre, à la majorité de G8 voix contre 21. Cette loi a eu pour origine et pour point de départ, non la publication de Napoléon le Petit, mais l'acquittement du Bulletin Français, le verdict du 17 mars. Elle n'a pas eu pour but d'armer
Documents parlementaires, séance du 4 novembre iSûa
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le g-ouviMiiomont holi-o conlrc Victor lliiq-o et do pcinictlrc S(ii> renvoi, puis(|m' ce renvoi ;i préi'édé de plusieurs mois la [)i'ésenlation et le vote de la loi.
Si la loi l'aider n'a pas étédirii''ée contre Victor llug'o, si elle n'a pas été J'dile e.rprès jxiiif lui , comme il essaie de le laire croire;, il n Cn reste pas moins (pic, le \" août iSôa, il a dû (juitter la Beli^ique. Dans quelles conditions? c'est ce que nous devons maintenant rechercher.
Le bourg-mestre de Bruxelles, M. Charles de Brouckère, était l'un des chefs du pnti jihrral. 11 accueillit avec le plus cordial empi-essement le grand poète, qui, onze ans plus tard, rendait ce témoig-nag^e à sa mémoire :
Oiiand j'arrivai à Bruxelles, le i r> décembre i85i, la première visite que je reeus fut celle du bouri!;meslre,. M. Charles de Brouckèrc. Celui-là aussi était une haute et pénétrante intellig'cncc, un esprit ferme et bon, un cœur g'énéreux. J'habitais la Grand'I*iaec de Bruxelles (jui, soit dit en passant, avec son maçn'(i(pie liôtel de ville encadré île maisons niai-nincpaes, est tout entière un monument. Presque tous les jours. M. Charles de Brouekère, en allant à l'hôtel de ville, poussait ma porte et entrait. Tout ce que je lui demandais pour mes vaillants compag-nons d'exil était immédiatement accordé. Il était lui-même un vaillant, il avait combattu dans les barricades de Bruxelles. Il m'apportait de la cordialité, de la fraternité, de la g'aielé et, en i)résenre des maux de ma patrie, de la consolation. L'amertume de Dante était de monter l'escalier de l'étrang-er; la joie de Charles de Brouekère était de monter l'escalier du proscrit. C'était là un homme brave, noble et bon '.
I. V. Huço, I^endant l'exil, p
NAPOLÉON LE PETIT o9
Ami du poète, Charles de Brouckère était aussi l'ami des ministres, qui appartenaient comme lui au parti libéral. Dans les derniers jours de juillet, pendant cju3 s'imprimait Napoléon le Petit, le cabinet belge ne laissa pas de s'émouvoir du bruit qui se faisait autour du livre, avant même son apparition, et de la nécessité où il serait peut-être bientôt d'en poursuivre l'auteur, comme il avait poursuivi les rédacteurs du Bulletin Français. La question de l'expulsion de Victor Hueo ne fut point ag-itée en conseil; mais on lui fit comprendre— et ce fut le bourg-mestre qui se chargea de ce soin — <f qu'il allait devenir gênant, embarrassant ». Sans attendre qu'on prît contre lui quclquemesure de rigueur, il se résolut à quitter la Belgique ^.
Dans la matinée du i*"" août, il s'embarqua à Anvers pour l'Angleterre. Les proscrits français, et à leur télé Madier de Montjau, Charras, Gaston Dussoubs, Agricol Perdiguier, Emile Deschanel, l'avaient accompagné jusqu'au navirequi devait l'emporter ; des Belges, en assez grand nombre, s'étaient joints à eux. Aux paroles d'adieu qui lui furent adressées, il répondit par un discours dont le dernier mot était : « Peuples ! il n'y a qu'un peuple ! » dont le dernier cri était : « Vive la Répul)lique universelle 2. » Dans la seconde partie de ce discours, s'adressantplus spécialement à ceux qu'il appelait ses « amis belges », il leur disait :
Oui, si M. Bonaparte arrive, si M. Bonaparte vous envahit, s'il vient une nuit, — c'est son heure, — heurter vos frontières, traînant à sa suite, ou pour mieux dire poussant devant lui, — ■ marcher en tête n'est pas sa manière, — poussant devant lui ce qu'il appelle aujourd'hui la France, celte armée
Pendant l'Exil, p. lo
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inaiiitciianl (Ir/Kilioridlisrf, ces rri/i/iir/its ilmil il .'i Inil des horiles, ces /)réturiL'iis <|Mi oui \inl • rAssi-mhh'r ii;ili()iial(\ CCS jnnissairrs <|iii ont sabré la Ci)iisliUilion, ces soldais du l)oidcvar(l .Moiilinai'lrc, (jiii auraient pu èlre, des héros cl dont il a fait des /{/{/d'A \l)S : s'il airive à vus Iroiitières, cet homme, déclarant la Hrli5'i(iiic paelialik, vous apportant la honte à vous qui êtes llionnenr, vous apportant resclavai^'c à vous (|ui êtes la liherti', vous a|)portant le vol à vous qui ctes la probité, oh ! levez-viuis, Jk'ljçcs, levez-vous tons ! Uecevez Louis Honapartc comme vos aïeux les Vcrvicns ont reçu (^aliftula ! Coure: an. v fourches^ aux pierres, aii.i, J'aiil.r, aux socs de vos charrues ; prenez vos conleaii.x-, prenez vos fusils, prenez vos carabines; sautez sur le vieille épée d'ArlevcIde. sautez sur le vieux bâton ferré de (lop|)enole, remi'ttez, s'il le faut, lies boulets de marbre dans la i^rosse couleuvrine de (iand ; vous en trouverez à Notre-Dame de Hal ; criez aux arm;\s! Ce n'est pas Annibal (|ui est aux portes, c'est Schinderhannes • .' Sonnez le tocsin, battez le rappel ; faites la guerre des plaines, faites la guerre des nmrailles, faites la guerre des buissons, luttez pied à pied, défendez-vous, frappez, mourez ; souvenez-vous de vos enfants aux(]uels vous devez léguer la liberté ! Empruntez à Waterloo son cri funèbre : la Belgi(pie meurt et ne se rend pas ! Si le Bonaparte vient, faites cela ^ !
Proscrit, dépouillé, motnant de faim dans les rues de Londres, réduit parfois, dans son p-renier de Holborn, à sucer des morceaux de ling-e qu'il trempait dans de l'eau, à mâcher de l'herbe et du pa[)ier 3, Chateaubriand
I. Jean liuc/cler, dit SCniXDEniIAX.XES (surnom qui sifcnifie, en idiome vulçaire, Jeun L'<'Ci)r<-keuri, chef di; hrii^ands, qui désola les l)ords du Kliin à la fin du siècle dernier et au commencement de celui ci. Il fut exécuté à Mayeiiceavec dix-neuf de ses complices, le 21 novembre i8o3. La Vie de Scitinderlianne.i et autres hrif/ands dits fjarotteiirs ou chauffeurs, rédiijje d'après les actes juridiques, a été publiée en 2 vol. in-i-? par (Charles-Louis de Sevelinges. — Le nom de Schinderhannes reparaîtra maintenant jusqu'à la fin dans presfjue tous les écrite de Victor Hugo.
Mémoires d'outre- tombe, t. Il, j
ne trouvait que des paroles d'admiration pour les soldats de la France, qui étaient pourtant, à ce moment, les soldats du Comité de salut public ou du Directoire. Il saluait en eux des « héros ». 11 disait d'eux : « Les Français se précipitent sur les lig-nes ennemies avec cette volubilité qui disting-ue leur première charg-e de celle de tous les autres peuples. Fossés, canons, baïonnettes, montagnes, fleuves, marais, rien ne les arrête. Ils se trouvent en mille lieux à la fois. Ils se multiplient comme les soldats de la terre. Ils grimpent, ils sautent, ils courent. Vous les avez vus dans la plaine, et ils sont au haut du retranchement emporté *. »
Victor Hugo est proscrit à son tour, — et pour lui désormais les soldats de France ne sont plus que des prétoriens et des Janissaires, une Jiorde de brigands, conduits par Shinderhannes l II prêche contre eux la guerre aux /ourdies, aux pierres, aux faulx, la g-uerre au couteau : toutes les armes sont bonnes contre CCS bandits !
Le discours d'Anvers n'avait pas pénétré en France ; aucun journal ne l'avait reproduit. Nul ne le connaissait. C'est Victor Hugo lui-même qui a tenu à le tirer de l'oubli. En 1870, il l'a placé au frontispice de son volume : Pendant l'exil. Ces cris de haine et de colère, ces injures frénétiques à nos soldats, cet anathème jeté par un Français à l'armée française, ces paroles inexpiables, tout cela, Victor Hug'o a pris soin de le recueillir dans Védition définitive de ses Œuvres complètes,
NE VARIETUR
I . Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la Révolution française. — Londres, 1797, p. 77.
ciiAiiTRi: III
JEUSKY. — (( LES r.IIVTIMENTS »
Arrivée à Jersey. — Mariiie-Terrace. — Les Cltàtiments. — Juvénal, Vadius et Trissoliu. — Le s Décembre elle i8 Urumaire. — Viclor Hugo et André Cliénier. -— La vie à Marine -Terrace. — Le Journal de l'exil.
Victor IIiig"o ne fit que traverser l'Ang-Jeterre. Le 5 août i852, il débarqua à Jersey. Il fui reçu à son arrivée par le g"roupe des proscrits français, (pii l'attendaient sur le quai de Saint-Hélier. De tous les proscrits du coup d'Etat, ceux qui s'étaient réfug-iésà Jersey étaientles plus ardents, les militants du parti, non pas seulement des démocrates, mais des socialistes, qui abritaient leurs revendications sous les plis du drapeau rouge. Du premier coup et dès le premier jour, Victor Hugo se mita leur unisson. En les remerciant de leurs paroles de bienvenue, il leur disait : « Abjurons toute dissidence et tout désaccord! Puisque nous n'avons plus quune couleur à notre drapeau, la pourpre, n'a3'ons plus qu'un sentiment dans nos âmes, la fraternité * ! »
L'homme qui écartait ainsi de la main le drapeau tricolore et s'inclinait devant le drapeau rouge était le même qui avait dit, quatre ans auparavant :
Deux républiques sont possibles, l'une abattra le drapeau I. Pendant l'exil, par Viclor Hugo, p. i4-
tricolore sous le drapeau ronge, fera des gros sous avec la colonne, jettera bas la statue de Napoléon et redressera la statue de Marat ;... fera banqueroute, ruinera les riches sans enrichir les pauvres, anéantira le crédit qui est la fortune de tous, et le travail, qui est le pain de chacun, abolira la propriété et la famille, promènera des tètes sur des piques, remplira les prisons par le soupçon et les videra par le massacre, mettra l'Europe en feu et la civilisation en cendres, fera de la France la patrie des ténèbres, égorgera la liberté, étouffera les arts, décapitera la pensée, niera Dieu; remettra en mouvement ces deux machines fatales qui ne vont pas l'une sans l'autre : la planche aux assignats et la bascule de la guillotine ; en un mot fera froidement ce que les hommes de g3 ont fait ardemment et, après l'horrible dans le grand que nos pères ont vu, nous montrera le monstrueux dans le petit '.
Au moment où Victor Hug-o arrivait à Jersey, le nom seul de la République subsistait encore. Le 21 décembre i85i, le peuple, par 7.489.216 sufTrag-cs, contre 640.783, avait donné au prince Louis-Napoléon, avec les pouvoirs constituants qu'il demandait, la présidence pour dix ans. La Constitution du i4 janvier 1862 et les élections lég-islatives du 25 février avaient marqué deux étapes nouvelles dans la voie qui conduisait à l'Empire. En réalité, l'Empire était fait. 11 ne s'ag'issait plus que d'en rétablir le nom. Le peuple allait être convoqué à cet effet, lorsque, le 3i octobre, Victor H ug'O rédigea une Déclaration, qui commençait par ces mots : « Citoyens, l'Empire va se faire. Faut-il voter ? Faut- 11 continuer de s'abstenir? Telle est la question qu'on nous adresse; » — et qui se terminait par ceux-ci : « En présence de M. Bonaparte et de son g-ouvernement, le citoyen dig-ne de ce nom ne fait qu'une chose et n'a qu'une chose à
I. Victor Hiijo à ses concitoyens, ^X^ mai 1848. — Avant l'exil^ p. 117.
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faire : rliari^er son (iisil et altriidic I liciiic i. » L'ahstentioii aniR'O, conscillri' par le |i()('tt', uiuil pas qrand snc('(\s. Lo sciMiliu du :i".> iioYcinl)re donna les résidlats suivants :
Pour lei-élablissciucnl de riMiipire. . . , 7.8:>/i,i8<;
Contre 25.'^i45
Nul doute que, parmi ceux qui venaient de voter oui, il ne s'en trouvât j)lusieurs, anciens lecteurs de V Koéncinent, qui se ra|)pelaient ciicoi-e les articles du journal (le Victor llug-o en laveur du prince Louis-Napoléon, et en particulier celui-ci, paru le matin du lo décembre i8/,8 :
Ouc le peuple de l'aris, (pic le peuple des cam])ai''ncs vote avec le calme qui convient à la l'orce !... Il est un nom qui résume tous les souvenirs du passé, toutes les espérances de l'avenir ; c'est le nom de l'homine (/ne le peuple a le pla% aimé et cjai a le, plus aimé le peuple : c'est le nom de Nai'Oi.i':o.\. Ouand le peuple écrit ce nom, il l'ail plus que d'écrire, il sii^nc !
Il signe son bonheur, son bien-èlre, sa f^randeur ! Na[)oléon disait à ses soldats en face des Pyramides : « Du haut de ces pyramides, quarante siècles vous contemplent ! »
Nous disons au peuple, en face de la colonne : « Du haut de ce monument, la gloire vous conse.lle ! »
Ecoutez-la !
Appuyé sur près de huit millions de sufFrag-es, l'Empire était assuré de vivre, au moins pendant quelques années. Tant qu'il serait debout, l'auteur de Napoléon le Petit ne pouvait rentrer en France. 11 dut song-er à faire son établissement à Jersey.
Jersey est un lieu charmant. Il était dans sa destinée d'avoir pour hôtes les deux [)lus g-rands poètes de ce siè-
I. DècLiration il propos de L'Empire, Z\ oclobre i8r)2. — Pendant l'e.cil, p. i5.
de, Chateaubriand et Victor Hug-o. Tous deux y ont connu les amertumes de l'exil. Il semblait pourtant à tous deux qu'ils retrouvaient dans son climat, dans son ciel, dans ses champs et sur ses plag-es, quelque chose de la (( douce France ». — « Le printemps, dit Chateaubriand, conserve à Jersey toute sa jeunesse ; il pourrait encore n'aTp^peler primevère comme autrefois, nom qu'en devenant vieux il a laissé à sa fille, la première fleur dont il se. couronne. » Jersey est pour Victor Hug-o « une idylle en pleine mer », — un « bouquet g-rand comme la ville de Londres, où tout est parfum, rayon et sourire ». Il dira d'elle :
Jersey dort dans les flots, ces éternels g'rondciirs.
Et dans sa petitesse elle a les deux grandeurs.
Ile, elle a l'Océan; roche, elle est la montagne.
Par le sud Normandie et par le nord Bretai!:ne,
Elle est pour nous la France; et. dans son lit de fleurs.
Elle en a le sourire et quelquefois les pleurs -.
Le 12 aoilt i852, quittant l'hôtel de la Pomme dOr, où il était descendu à son arrivée, Victor Hug-o s'installa dans une maison isolée appelée Marine-Terrace, située sur la plage de Georg-e-To-wn, à l'extrémité de la ville de Saint-Hélier, capitale de l'île. C'était un cottag-e à toit plat, que le poète décrivait ainsi, quelques années plus tard, dans son livre sur William Sliakespeare :
Cette maison, lourd cube l)lanc à ane-les droils, avait la forme d'un tombeau... La façade sud donnait sur le jardin, la façade nord sur une route déserte. Un corridor pour entrée ; au rezde-chaussée, une cuisine, une serre et une basse-cour, ayant vue sur le chemin sans passants, et un assez g-rand cabinet à peine éclairé ; au premier et au second étage, des chambres propres, froides, meublées sommairement, repeintes à neuf avec des linceuls blancs aux fenêtres ^.
William Shakespeare, p. ii
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Uicii (Ii'j)Iiis nionic et de plus liaii.il, au jjicmioi'iihord, (Hit'ce loyis aux nmrailK's jn-iiitus en giis lt)ncc et aux volets peints en vert cru *. La jioésie pourtant n'en était pas absente, l'-lle s'était rél'uq'iée dans le jardin en terrasse i|ni domine la l)aie du cô\r du midi, et d'où on a une merveilleuse vue de mci'. Planté de tamaris et fleuri de roscs^ il est bordé d'un long- mur où sautent les lames ; au pied du mur, la grève '^
Un jour, à l'heure où tout était autour île lui aurore, rayon, bonheur et joie, le poète s'était écrié ;
Seii^neur ! prc-scrvcz-moi, préservez ceux ([ue j'aime, Frère ;, parents, amis, cl mes ennemis même
Dans le mal lriom[)hanls, De jamais voir. Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, La ca^e sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants ^ 1
Le malheur avait franchi le seuil du poète; sa maison du moins n'était pas sans enfants. Il avait près de lui ses deux fils et sa fille Adèle, et, à côté d'eux, un ami fidèle, l)res(iue un autre fils, le frère du g-endre qu'il avait perdu. M. Aug-uste Vacquerie était venu, dès le premier jour, s'asseoir à son foyer, partager son exil, trouvant juste d'être à la peine, puisque, pendant longtemps, aux beaux jours de la place Royale, il avait été à l'honneur.
Une lettre de M""^ Victor Hugo, en date du i3 octobre i852, presque au début de l'installation à Marine- Terrace, contient d'intéressants détails; elle est adressée à ^l. Asseline, oncle de iNI""" Hugo.
1. De Marine-Terrace à Ilauieville-House, par Il.'ury Hoassayc Jouriuil des Débats, du i3 sejiteinhre i88j.
Mai 1800. Les Feuilles d'automne, XIX
Jersey, i3 octobre i852.
A Marine-Tenace, Saint-Hélier (ile ang-laise) .
Bien cher oncle, je ne veux pas que Victor ^ parte sans emporter de moi un souvenir ])our toi.
Le hasard a fait que tu étais absent.quand j'ai été dire adieu à ma tante. J'ai été presque contente que tu n'y fusses pas. L'adieu entre êtres ([ui s'aiment est douloureux. Ne t'ayant jias embrassé la veille de mon départ, il me semble que ma disparition n'est que momentanée et que je ne suis pas éloignée de grimper les marches du conseil de guerre, de ces conseils de guerre qui m'ont vue toute petite, qui ont été témoins de mes joies et qui ont assisté à mes douleurs ^. Une partie de moi est là près de vous, cher oncle et chère tante. Je me reporte en pensée à cette grande chambre à coucher où des cœurs si honnêtes ont vécu et vivent 2; je fais habiter mon âme dans cette chambre pour la purifier.
Notre vie ici est régulière, tranquille et consacrée en partie au travail. Le pays est superbe, la vie matérielle abondante, facile, un peu moins chère qu'à Paris.
C'est le pays libre par excellence. Nul contrôle n'est exercé. Le gendarme, le sergent de ville sont inconnus. Les passeports sont des papiers dont on ne comprend pas la signification. Chacun va, vient, à sa fantaisie.
Voici quelle est la constitution du pays : il va douze pa-
i. Son fils François-]' ictor, qui allait passer quelques semaines à l^aris.
2. L'hôtel Toulouse, où siégeaient les conseils de guerre, situé au numéro 3o de la rue du Cherche-Midi. Le père de M'"° Hugo, ]\L Foucher, chef de bureau au ministère de la guerre, après avoir été longtemps greffier des conseils de guerre, avait conservé à l'hôtel Toulouse l'appartement qu'il y avait occupé en qualité de greffier et qu'il partageait avec son beau- frère, M. Asseiine, à qui il avait cédé son greffe.
3. « Apres son dîner. M""" Hugo avait l'habitude d'aller chez M°' Foucher. Quand ses fils sortirent de pension, ils y allèrent avec elle. I^resque tous les soirs de l'hiver 1819-18^0, le portier !de l'hôtel Toulouse vit entrer Eugène et Victor se donnant le bras, et derrière eux leur mère, son sac à la main et vêtue d'une robe de mérinos ainaranthe, que recouvrait un cachemire jaune à palmes. M'"'= FoucliLT occupait sa chambre à coucher, grande pièce à alcôve profonde. La visiteuse trouvait à l'un des coins de la cheminée son
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roissiis >, r"est-à-(llr<' iloii/.c arnuulisscini'iils. (iliiuiue arrondisscincMl élit, en vcrlii du siillVai^c universel en vifi;'ueur ici, un maire, un i-iu'é el un jui^-e, — ou du moins ce ([ui correspond cliez nous au maire, au curé et au juge. Les maires s'appellenl ici connélahles, les curés, recliuirs ; je ne sais plus (piollc dénomination l'on donne an\ juges '^ . Trois rc- |)i'és(-ntan(s par paroisse ; ces li'enle-si\ déléi^ués formonl ce ([u'on appelle les lOtals.
C'est un jiays, ainsi que tu le vois, (pii se i^ouvernc luimême, el, quoi(pi'ilo ani^-laisc, ne permet i)as à l'An^-lcterre d'intervenir dans ses aiïaires, La reine d'Angleterre est ici fort adorée ; cl quand je demande' pounjuoi une reine est ainsi adorée dans un pays répul)licainde sentiment et républicain dans la forme, on me répond que : c'est (pie la reine ne se nv'le de rien, et (]ue les Communes seules gouvernent.
Te voilà, clier oncle, très édifié sur le mode d'org'anisalion de Jersey. Toto [Fr(inrois-]'ic/or) te dira comment nous fçouvernons, nous, notre vie et de quelle manière nous sommes installés.
Je suis très contente de Charles. I! prend la vie en vrai philosophe, il porte de g'ros souliers, de gros drap, engraisse, pèche, se fait suivre par un chien, lequel s'est attaché à lui par amour, — est fort gai, el apporte par cela môme beaucoup de nnavem;;nt dans notre intérieur; il a conunencé un ouvrage qui est maintenant aux trois quarts fait, mais (pi'il a interrompu à cause de l'arrivée de M... et de sa femme... Le séjour de Toto a ensuite empêché le jeune Charles de reprendre son volume. (Charles travaille douze heures de suite, puis le moindre incident le dérange. Du reste, il a absolument renoncé à la toilette et à toute dépense futile. La j)roscription a été salutaire à mon cher enfant...
fauteuil tout prêt... » — ]'icior I/iigo raconté par un témoin de sa vie, t. 1.
I. Rien n'était cliangc h Jersey depuis le temps où Chateauhriand crrivail : « L'île est féconde; elle a deux villes et douze paroisses; elle est couverte déniaisons de campagne et de troupeaux. Le vent de l'Océan, qui semble démentir sa rudesse, donne à Jersey du miel exquis, de la ci'ème d'une douceur extraordinaire et du bourre d'un jaune foncé, qui sent la violette. » — Mémoires d'outre-tumhe, \. \\, p. 56.
s. Les ju^-es, au nombre de douze, comme les connétables et !c.> jecteurs, s'appellent jurés justiciers.
L'oxil ne convient pas si bien à ma fille, dont la santé morale n'a pas besoin de ce remède béroïque. Mais l'Iiiver va venir. Ici l'on danse beaucoup, bêlement, mais l'on danse. Fais raconler à Victor ce que sont les r'aouts dansants de Jersev, il te dira cela tout au long-, (juand tu lui donneras place à ta table hospitalière. Ce n'est pas sur celte lable, hélas ! qu'il mangera de la vache enrag^ée.
Adieu, cher oncle •.
Au mois de décembre, M">'= Ilug-o vint à Paris pour cliercher son fils -. Elle était de retour à Marine-Terrace au commencement de 1 853, et, le 9 janvier, Victor Hug-o écrivait à M°^e Emile de Girardin :
Ma femme m'est revenue parlant de vous avec tout son cœur (jue vous connaissez. Vous allez avoir un immense succès, et j'en suis joj^eux dans mon trou noir. Ladij Tarluffe ira aux nues ^. Vous voyez que je suis plus à Paris que je n'en ai l'air.
Ma fennne me conte que mon manifeste •* vous a un peu ell'arouchée. Il ne dit rien pourtant que ce qui est à chaque page de NapoUon le Petit. L'insurrection contre cet homme est de droit et de devoir. Et puis, je veux sauver sa tète, et par conséquent toutes les autres têtes; je ne vois pas bien clairement ma férocité. Expli([uez-la moi... »
Dans la seconde partie de sa lettre, il recommande à -M'us de Girai^din une jeune pianiste, Miig D...
I. Victor Hago intime, par Alfred Asseline, p. i
s. Jules Janin {Correspondance, p. 121) écrit à M. Charles de Lacrelelle, le 3o décembre 1802 : <> J'ai vu cette semaine, el ce m'a été une fête, M""= Victor Hugo et ISI. de Remusat... M"" Victor Hugo m'a semblé un peu trop courageuse, un peu trop sereine : on voyait quelque bravade au fond de celte gaieté. Elle venait pour chercher son jeune fils... 11 y avait chez IM""= Victor Hugo notre poète Déranger, gros, grand, frais, fleuri et bien portant. Il voudrait bien n'avoir pa^ fait une douzaine de chansons qui n'ont pas mal contribué à la restauration impériale. »
3. La première représentation de Lar/ij Tartuffe, comédie en cinq actes et en prose, par M"* Emile de Girardin, eut lieu au Theàtre- Franrais, le 10 février 1853.
Manifeste du 3i octobre i852. Voir ci-dessus, page
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KWo iloiino au piano, rcttc IxHc de bois, une Anic ninj>'nili- (\m\ I-IK- vous aime cl vous admire. Uccevez-Ia, ']c vous prie, coniiUL" vous me recevriez moi-m("'me. lîlle n'ose pas vous ap proclier sans un mot di- moi. \'ous ne feriez pas j)eur à un lionunc, mais vous faites peur à tnie fenune, el. c'est tout simple. Il y a dans les êtres connue vous ([ueliiue chose des dieux. Les auréoles sont pleines d'éclairs.
Hélas! je ne serai pas à Ladi/ Tdrliiffc! L'exil est lourd, vous le voyez; je serais féroce cpic j'en aurais \v (Irr)i(, convenez-en.
.le vous liaisc tendrement les mains. Ma femme et ma fille vous embrassent '.
Écrire à ses amis de France, en l'ccevoir des lettre?, c'était une g-rande joie pour le proscrit ; mais ég-alaitelle la joie qu'il éprouvait à écrire les C7in/inients,-\ vo r se former peu l\ peu, pièce à pièce, ce livre implacable, rcg-istrc immortel de ses colères et de ses veng-cances ?
Les Cluïliments parurent à la fin d'octobre i853. Les frais de la première édition, imprimée à Jersey sous les yeux de Victor Ilug-o et par les soins de l'éditeur Hetzel, alors exilé, furent faits par l'auteur pour la plus g-rande partie, et, pour le reste, par llctzel, Victor Schœlcher et le colonel Cliarras ^.
Les Châtiments, c'est Napoléon le Petit mis en vers. Autant la poésie est au-dessus de la prose, autant le pamphlet de Jersey est au-dessus du pamphlet de Bruxelles. C'est le chef-d'œuvre de Victor Ilug-o.
Dans ses Etudes littéraires sur le XIX^ siècle, un éminent critique, M. Emile Fag"uet, en porte ce jug-c-
I. Lettre inédite, datée : Marine-Terrace, 9 janvier. 1. L;s Chùtlimnls, édition de 1871, Avirtisseinciil de l'éditeur (J. Hetzel;.
ment : « Les Châtiments ont des ''parties merveilleuses, où Hiig-o dépasse tout, où il recule les limites connues de la poésie éloquente, où il invente presque (je dis presque, song-eant à à'Aubigné) un nouveau g'enre : Xa. Sa- J tire lyrique, l'imprécation sacrée, la vi^aie Némésis ^. » Si g-rand que soit cet élog-e, je le crois mérité. Dans l'œuvre entière de Victor Hug-o, rien n'égale ces g-randes pièces des Châtiments, ces puissants poèipes, dont le souffle ardent, l'élan farouche-et.la_caurae,_furieuse font song-er à ce cheval , nourri d'herbes marines , qui entraînait Mazeppa à travers les sables de l'Ukraine :
Un cri part, et soudain voilà que par la plaine Et l'homme et le cheval, emportés, hors d'haleine,
Sur les sables mouvants, Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre Pareil au noir nuage oii serpente la foudre.
Volent avec les vents *.
Prenez les plus belles pièces des Voix intérieures et des Bayons et les Ombres, des Contemplations et de la Légende des siècles, dans toutes vous trouverez des énumérationssans fin, des répétitions, des hors-d'œuvre, des airs de bravoure, où brille le prodig-ieux talent de l'incompai^able virtuose, — morceaux superbes, mais où le procédé est visible, le placage évident. Vous les pourriez détacher, sans rien faire perdre au poème, qui gag-nerait môme à ces suppressions. Dans les Châtiments, au contraire, dans les pièces les plus long-ues, — Nox, l'Expiation, A l'Obéissance passive, la Caravane, Lux, — rien à retrancher. Tout se tient, tout est d'une môme venue, d'un seul souffle, qui jamais ne se lasse et jamais ne faiblit. C'est qu'ici, comme dans
Les Orientales, .xxxiv
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.Xnpolt'on If Polit, \ idor lluijo est souli'iiii par sa liaiiic, — uiicliainc férocC; ellVcnée, incxting-uililo :
Cî'cst sa forrr »■! sa joie ri son |iili<'r d'airain.
Sans iloulc, celle lialiie est excessive, elle va jiiS(ju"à la frénésie. Mais s'ensuit il qu'au point de vue littéraire, le seul (|iii nie préoccupe en ce moment, elle ait mal inspiré le poète? M. Emile Fag-uet n'hésite pas à le croire. Après les élog-es que je rappelais tout à l'hetire, il ajoute : « L'injure, qui est une chose parfaitement belle et très artistique quand elle est à la fois sincère et maîtresse sûre de ses effets, parfois ici, ne se contient plus, se prodig-ue, se répète, piétina furieusement sur ellemême, s'étrangle et s'étouffe, bég-aie dans une g-rimace. Il est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'achève en pâmoison... La moitié des Châtiments n'est que fureurs" haletantes et vocabulaire d'injures à la \adius ^, »
Je ne saurais souscrire sans réserves à ce jugement. « Fureurs haletantes, » colère qui « s'achève en pâmoison», injure qui (( piétine furieusement sur elle-même, s'étrang'le et s'étouffe », — oui, tout cela est vrai. Mais ce qui est vrai aussi^ c'est que ces « fureurs haletantes », Fauteur les éprouve. Ces fièvres, ces rag-es, ces frénésies sont monstrueuses^ mais elles sont sincères. Ces expressions qui épuisent et renouvellent le vocabulaire de linjure, il était nécessaire que le poète s'en servît, qu'il les prodiguât, qu'il les répétât; car sans cela il n'aurait pas rendu dans toute sa vérité ce sentiment dont il était plein^ cette colère dont il était possédé et qui n'avait pas de bornes, parce que son org-ueil n'en avait pas.
I. Emile Faguet, p
Et puis, ce qui est merveilleux, c'est que le grand artiste qu'il y a dans Hug-o,mcme au milieu des transports de la passion et de la fureur, ne cesse pas un instant d'être maître de lui : il sait toujours où. il va; il aborde toujours où il veut. Après une explosion de violences et d'injures, quand il vous semble que la pièce va finir par un dernier et plus sang-lant outrage, le poète, avec un art admirable, vous transporte, en un instant, là où vous ne vous attendiez pas à le suivre ;
Oh! laissez! laissez -moi m'enfuir sur le rivasse I Laissez-moi respirer l'odeur du tlot sauvage 1 Jersey rit, terre liltre, au sein des sombres mers ; Les çenèts sont en fleur, l'as'neau paît les prés verts; L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines ; Par moments apparaît, au sommet des collines, Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux, Un cheval eft'aré qui hennit dans les cieux ' !
D'autres fois, au contraire, il lui arrive de commencer par des vers charmants, pleins de fraîcheur et d'ombre. L'air est doux, le ciel est bleu; à peine un nuag-e blanc à l'horizon lointain, — et la pièce sereine et pure se termine par un coup de tonnerre :
O soleil, ô face divine, Fleurs sauvages de la ravine, Grottes où l'on entend des voix, Parfums que sous l'herbe on devine, O ronces farouches des bois,
Monts sacrés, hauts comme l'exemple, Blancs comme le fronton d'un temj)le, Vieux rocs, chêne des ans vainqueur.
Dont je sens, quand je vous contemple. L'âme éparse entrer dans mon cœur,
O vierge forêt, source pure, Lac limpide que l'ombre azuré.
Eau chaude où le ciel resplendit, Conscience de la nature Que pensez-vous de ce bandit- ?
Livre II, pièce
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Tour à tour ji^Taciciix cl tr;iiL;i(|ii('. .siinplc cl vclicincnt, ù'oqucnl et sjiiriliiil, ^'ic•tor lliij^'-o a vide dans ce livre toutes les flèches de son carquois. Je le répète, c'est son c'ief-d\euvrc. Pourquoi suis-je obligé d'ajouter i\ur si jamais le poète n'a été plus g^rand, nulle part l'Iioiiinîc no s'est montré plus petit ?
Montalemhert a sig-nalé du haut de la triliiiiie le cyn'sme doses apostasies, et Louis Veuillot a ri de ses disc )urs, non sans s'indig-ner, comme tout le monde, deson habit de pair de l'rance retourné en carmag-uoie. (îustave Planche a refusé d'admirer ses drames. Nisard a critiqué ses vers. Ni.sard et Gustave Planche sont passés pir les verg-es. Montalembcrt est traité de Jac/as, de renard, de vipère, de fourbe, de louche rhéteur. Pour 83 veng-er des apj)laudissements donnés au grand orale ir, le tribun sifflé ne se peut satisfaire à moins de trente-quatre strophes : il fait trente-quatre nœuds à ses laaières. Maisc'estsurtout à Louis Veuillot qu'il en veut. II ne lui consacre pas moins de deux g-randes pièces, où linjure, l'outrag-e, la calomnie coulent à pleins bords. A djs épigrammes, qui avaient, il est vrai, le tort d'être spirituelles, et de porter juste, il répond par des coups de stylet, non sans avoir au préalable trempé .son stylet dans le poison. C'est à coup sûr un très grand poète, un puissant satirique, mais dans ce Juvénal il y a un Va dius doublé d'un Trissotin, — un Vadius littéraire et un Trissotin politique.
Souffre, ô cœar gros de haine, affamé de justice !
s'écriait André Chcnier, à l'heure où il levait le triple fouet, le fouet de la vengeance, sur Marat et Robesj)ierre, sur Fouquier-Tinville et Collot-d'Herbois. Victor llug-o était-il donc ajfanié de justice, lorsqu'il vouait
Louis Bonaparte à l'exécration des siècles, lorsqu'il le mettait au-dessous de Cartouche et de Mandrin ? Louis Bonaparte avait renversé la Constitution et jeté bas la tribune ! Il avait détruit la Bépublique ! Il avait institué l'Empire ! Mais tout cela, le premier Bonaparte aussi l'avait fait, et VictorHugo lui avait dressé des autels! Il est bien vrai pourtant qu'aux yeux du poète le Deux-Décembre était un Crime, un crime abominable, le_ plus grand crime de rhistoire,_r— _non parce qu'il avait été une violation de la loi, — mais parce qu'il avait atteint personnellement Victor Hugo, parce qu'il l'avait arrêté au moment où il croyait toucher à la présidence de la Bépublique, parce qu'il l'avait frappé dans son ambition, humilié dans son orgueil t C'était sa cause personnelle que vengeait Victor Hugo, quand il poursuivait Louis Bonaparte de ses imprécations. Et qu'on ne s'étonne pas qu'il ait contre lui (f versé de furie ^ » des strophes par centaines et des vers par milliers, puisque aussi bien il ne lui fallait pas moins de plusieurs centaines de vers, tout remplis d'injures atroces, pour venger les piqûres faites à son amour-propre par un orateur ou un journaliste ! — André Chénier a pu dire :
Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures ^.
La foudre de Victor Hugo n'a jamais tonné pour autre chose.
1. « Le poète, dict Platon, assis sur le trépied des muses, verse de furie tout ce qui luy vient en la Ijousche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer et le poiser ; et luy écliappe des choses de diverses couleurs, de contraire substance et d'un cours rompu. » Montaigne, Essais, liv. IIL
André Chénier, ïambes, i
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Une lois /i-s aiiàliiiiciils |)iil)]i(''s, k' poète se remit aux doiilciiiphil inns, (•(•imiii'iici'cs on IVaiicc, et «It'ji'i 1res avancées cil iS'|S, lors de la révolution de i'^'-vricr. Il }' consacra une partie de 1 année iSÔ/). Deux lettres de M'"c Ilug-o vont nous fournir, sur celte année i8r)4 et sur l'intérieur de Marine-Terraee à cette date, de précieux renseii;;nenients. La première, écrite de Jersey le 2 juillet iSâ/i, est adressée à Jules Janin :
Nous ;i|)prenons, IMoiisieur, les paroles sympritlii(jacs, touchantes, courageuses, que vous avez prononrces sur mon mari. INIeici de ces nobles paroles ; un souvenir de son pays, un souvenir d'un ami Ici que vous est un l)onheur dans l'exil. Merci encore de ce bonheur (jue vous avez donné à notre cher proscrit.
Nous ne savons plus rien de la vie de nos amis à Paris, comment va la vôtre ?
... QusUcs tristesses nouvelles! la mort d'Armand Bertin' qui nous a tant aimés! la mort de sa femme qui était une sainte, à la distance d'une année et jour par jour ^1 Donnezmoi des nouvelles de ces deux beaux enfants que je confondais avec les miens lorsqu'ils étaient petits, et <pie je les menais |)roniener sur les bords du lac, dans la vallée de i{ic\'rj !
Ih'Ias ! que vous dirais-je! notre vie est la même; « l'exil est impie, » il est monotone. Mon mari se lève avec le jour, et tout le matin il travaille; on ne se réunit (ju'à midi pour le déjeuner, alors on se dit bonjour, alors commence la causerie. Il s'est trouvé (pie mon fils Charles est un beau parleur, qui parle tant (pfon l'écoiti', et ipie son [)ère cl moi nous écoutons volontiers. Après le déjeuner, chacun s'en va de son côté, mon mari dans les champs, mon second fils dans la ville (il
1. Armand Bsrtia clait mart quelques mois azparavant, en janvier 1854.
2. M""" Armand Berlin mourut non pas un au après son mari, mais un an avant, au mois de janvier i8,')3.
est l'élég'ant de la rompagnie), et Charles, à bout d'éloqucnrc, s'étend sur un mauvais canapé en crin et rêve en fumant... Ce piano qu'on entend là-haut, c'est celui de ma fille. Pour moi, j'embrass3 ces g-rands enfants et je soniçe aux moyens de leur donner un dîner qui vaille au moins celui de la veille.
Au premier rayon de soleil, je m'en vais sur une immense terrasse au bord de la mer, et je pense... aux absents, à mon ang-e qui est là-haut. Auguste ' s'enferme chez lui pour travailler. Il vient de terminer une pièce, mais il paraît qu'on ne veut rien jouer de lui pour le punir de s'être exilé avec nous. Il s'en console avec ses chats. Ce sont tous du reste des chats historiques. La grand'mère de la portée actuelle est née à la Concierg-erie.
Et nous aussi, nous avons nos chances heureuses, nos bonheurs inespérés ; une course à cheval, une promenade en bateau, un ami qui vient nous voir. Voilà le facteur! Quelle fêle, la lettre, et peut-être aussi la consolation d'un ami !
Mou mari est en marché pour la publication d'un volunu de poésie, les Contemplations. L'arrangement se fait diffîcil 'ment. On profite de sa situation d'exilé pour réduire les propositions. Je sais que les libraires, c'est leur excuse, ne sont pas sûrs du marché.
Tolo, le fort en thème, traduit Shakespeare.
Vous savez peut-être que mes fils et Auguste ont fait un ouvrage sur Jersey. Mon mari devait y ^mettre quatre à cinq pièces de vers, plus des dessins; quoiqu'on ait dit et répété qu'il n'y avait pas un mot de politiijue dans cet ouvrage, il n'a pu être placé -...
Les ressources se resserrent dans l'exil, et la gêne vient ; nous la recevrons. Si la misère arrive, eh bien ! nous ne serons pas tristes. — Mon mari, qui aime le soleil, avait pensé aller soiten Piémont, soiten Espagne, soit en Portugal, mais... nous resterons, je crois, dans notre île de brouillards. Nous y sommes habitués; quand on voit depuis longtemps les mêmes visages, petit à petit, la patrie se refait.
M. Auguste Vacquerie
2. Le livre de François- Victor Hugo sur Jersey, In Normandie inconnue, a paru en iSûy chez l'éditeur Pag-nerre ; celui de M. Auguste Vacquerie, les Miettes de l'Iiistoire, a paru, chez le même éditeur, en i863.
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Je ne sais, Moiisionr, cl c'est mdIit (.Idulciir, (|ii;iii(l nous nous rov(M"'()ns ; l'exil est piv^sqiK; la seule silualion où l'on ne puisse former aucun projet, .le ne sais nioi-niènic (juand j'irai à l'aris... Je m?, fais cette illusion (pjc mon mari a be- 80 n que je sois près de lui...
Vous m'excuserez de la lil)erlé que ji^ prends do vous parler si long'uemcnt de nous. Il me sciuble que ces épancliements nous rapprochent de vous. Un Hl électrique pousse no'.re cœur, malgré nous, vers nos amis. Les gouvernements ne peuvent couper cel'jilà.
Mes tendres amitiés à M'"c Janin.
AnKLE II.
J"ai lu et relu vos feuilletons en volumes'. J'ai eu toute une illumination de mon passé. Ce qui est derrière nous me revenait *.
A quelques mois de là , ]« 20 novembre i8v)4» j\{.ne Victor Hu.ço écrivait à un autre ami du poète, à Victor Pavie :
Cher .Monsieur, merci, merci de votre souvenir; les souvenirs qui nous arrivent sont précieux ; nous les gardons au plus profond de notre cœur.
Voilà tout à l'heure trois ans que mon mari est exilé, et voilà plus de deux ans <]ue nous habitons Jersey. Nous sommes habitués à celte île et nous finissons même par nous y attacher; le climat est doux, l'air y est sain; nous n'y sommes pas trop dépaysés (pianl à la nourriture. Les habitants sont illettrés, sans entrain, mais sont d'un commerce sur. Us savent estimer ce qui est estimable et ont une grande déférence pour
1. Histoire d.; la littéralure dramati<jiie, par .Iules .Tanin.
2. Jules Janin a publié, au t. IV, j). 388, de son Histoire de la tittèralare dramatique, des Iraj^inents de la lettre de M"" Victor Hugo. Il n'en donne pas la date naturellement, les dates n'étant pas son fort. M. Alphonse Duchcsne qui a inséré, de son côté, dans le Fijaro de 1869, d'autres fragments de cette lettre, dit qu'elle a été écrite en i85G. C'est une erreur. La lettre est datée seulement : Sainf-Hélier, Jersey, a juillet, mais ce ne peut être ni le 2 juillet i856, ni même le ri juillet i855, puisque le volume de Jules Janin, où la lettre est reproduite en partie, a paru au mois de décembre 1854. Elle est certainement du mois de juillet i854.
les intelligences supérieures aux leurs. La liberté, et cela nous est précieux, est ici incomparable. Je n'ai jamais vu un gendarme ni un sergent de ville et, je ne sais comment cela se fait, l'ordre y est parfait. L'Eglise anglicane exerce ici une grande influence; les Jerseyais sont très religieux et, quoique leur religion soit un peu aride et étroite, le résultat est au demeurant excellent. Ce qui donne cet esprit d'ordre, la charité y est exercée d'une façon touchante par les femmes...
Que je vous parle des miens ; mon mari achève ses Coniemptations et fait mille autres choses à la traverse. Mon Charles rêve beaucoup, travaille peu, parle extrêmement et très bien. Toto traduit Shakespeare ; Adèle prend des notes pour le Journal de l'exil, apprend la composition musicale, attrape de temps en temps un mot d'anglais, que Toto sait parfaitement. Notre fidèle Auguste fait des pièces que la censure (en France) empêche de jouer '.
Il fait de la photographie ; j'ai en ce moment un bel album de portraits. Je m'occupe de bas et de chaussettes ; je tâche de ne pas trop dépenser, car nous sommes fort appauvris. Depuis l'exil, on n'a pas joué une seule pièce de mon mari : on empêche le plus qu'on peut ses œuvres de se vendre. Nous tâchons d'agrandir notre âme, d'augmenter nos facultés aimantes, d'élever notre pensée. Nous aimons, nous travaillons, nous pensons, nous tâchons enfin, autant (ju'il est donné à notre faiblesse, d'obéir aux grandes lois de Dieu. Nous croyons être moins loin de lui maintenant qu'avant l'exil. Les bas et les chaussettes raccommodés, je fais un travail ; mon mari me raconte toute sa vie, le soir après le dîner ; cela formera des espèces de mémoires, vous y aurez votre place, cher ami '. J'ai une belle terrasse, à mes pieds est la mer ;
1. Dans un livre paru au mois d'avril 1892 sous ce. titre : la Censure sous Napoléon III, l'auteur a publié les comptes rendus textuels et in extenso faits par les censeurs de l'Empire sur les pièces qu'ils supprimèrent ou modifièrçnt de 1803 à 18OG. Nulle part il n'y est fait mention de .M. Auguste Vacqueric et de ses pièces. En tout cas, il est certain qu'elles purent être jouées sous l'Empire. Le Théâtre- Français représenta, en iSSg, Souvent homme varie ; en i863, Jean Baudrij ; en 18G6, le Fils. La Porte-Saint-Martin représenta, en 1862, les Funérailles de l'honneur.
2. La promesse n'a pas été tenue. Le nom de Victor Pavie ne figure pas une seule fois dans les deux volumes de Victor Hujo raconté par un témoin de sa vie.
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je \;iis s()ii\(Mil iii"v iinmiciitM' ; je pense A mes iiiorls, ,'i mon aimi" (|(ii est |)lns (|iic jiniiiiis viv;uik' djins mon (•(l'iii'. Nous avons ilans noire nuiison des cliiens (jue (.iliarles adore ; nous y avons des rhals (]u'Auiî^uslc adore ; le soir, des amis vioinicnl clianler et l'aire de la inusi(|iie. ('.(Mie innsi<[iie nous ra\il Ions. — Clier ami, (juol rliani;-emenl! des riiicns el i\r, la nuisitiue oliez X'iclor llni^o ! Mii bien, oui ; maintenanl tout cela est aimé de nous, (iela \ ienld'nne grande expansion de i'àine; cela vient de l'exil. I'^ml)rass(;z l)ien foit |)our moi votre fenmie el vos enfants qu'iiélas ! je ne connais pas. .le ne puis vous dire : à l)icntôt ! mais je puis vous dire : à cerlainemenl là-liant.
Ad("ie H.
Je vous envoie deux portraits d'êtres (jui vous aiment '. I. Cartons de Vicier Tavic; correspondance de M™« Victor Hugo.
CHAPITRE IV
LA GUERRE d'oRIENT. — DEPART DE JERSEY
Guerre d'Orieut. « Nicolas de Russie. » Le pour et le contre. Quant aux chefs, faites, Lourmel et Baudia. — Lettre à L)uis-Bjna parte. — Les tables tournantes. — Lettre à une Carmélite. — Le journal l'Homme. Félix Pyat et sa Lettre à la reine d'Anjleterre. — Le Dispatc/i. Arrivée à Guernesey.
Quand M'^^^ Hug-o écrivait la lettre qu'on vient de lire, — novembre i854, — la g-uerre d'Orient était commencée depuis plusieurs mois et Victor Hug'o en suivait les péripéties avec un intérêt passionné.
A l'ouverture de la campag-ne, M. Drouyn de Lhuys, alors ministre des Affaires étrang'ères, avait soumis à la signature de l'empereur un décret, aux termes duquel Cliang-arnier et les autres g'énéraux exilés au moment du coup d'Etat : Bedeau, Lamoricière etLe Flô, étaient rappelés en France et rendus à la vie mditaire. Napoléon III refusa. Si cruelle que fût l'injure faite à leur patriotisme, Ghang-arnier et ses amis n'en restèrent pas moins fidèles au drapeau qu'il leur était défendu de servir. Le 2 mars 1-854, Changarnier écrivait, de Malines, au marquis de Ganay : « Ma santé est parfaite, mon acte de naissance paut seul me rappeler les approches de la vieillesse, et jamais je ne me suis senti en possession plus complète de ma vie et de mes forces. Ce n'est pas Une raison pour qu'il me soit doux d'être condamné à l'inaction, dans des circonstances plus g-randes que les hommes appelés à les dirlg-er. S'ils rendent à mon pays
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(les services sérioux, je les apprécierai avec la plus nette inipai'lialité. Le regret de ne pouvoir iMrc utile, mémo dans les choses que j'entends le mieux, n'est pas accotnpag-né d'amertume; » et il ajoutait : « N'accueillons les mauvaises nouvelles (pi'avec réserve et réjouissonsnous sincèrement tles honnes. Les liounnes passent, la France cl le (/crair ilc lui ri rc. fidèle l'esleiit ' .' »
Ces nobles sentiments, exprimés par Clianyarnier, je les retrouve sous la plume d'une autre exilée, la reine ^larie-Amélie.
(( Vous qui connaissez mes lils, écrivait-elle, vous pouvez comprendre tout ce que leurs cœurs souffrent de ne pouvoir partag-er, comme autrefois, les fatiai-ues, les dangers et la g-loire de leurs anciens compagnons d'armes ; on attend le journal, le matin et le soir, avec une anxiété fébrile; collés sur les cartes, on suit tous les mouvements des armées alliées et, avec des cœurs toujours français, on fait des vœux pour le succès de nos armes '^.y>
Le duc d'Aumale écrivait, de son côté, au g-énéral Cbang-arnier, le 3o octobre i854 :
(( Combien nous pensons à vous en lisant les bulletins de Crimée I Si Changarnier était là ! — Si nous y étions avec lui ! — Nous sommes, après tout, plus soldats que princes, on nous l'a souvent reproché, peut-être avec raison. Toujours est-il que nous n'avons jamais conimc aujourd'hui ressenti le contre-coup des révolutions. Se sentir inactif et inutile quand nos camarades battent l'ennemi !.,. Mon cœur, comme le vôtre, snll toujours le drapeau de la France, quelle que soit la main qui le tienne ^. »
Ibid., p. 3G
Eprouvait-on à Jersey les mêmes sentiments ?
Le 29 novembre i852, les proscrits polonais avaient célébré l'anniversaire de la révolution de Polog-ne *. Un banquet avait eu lieu à cette occasion. Victor Hug-o y avait porté la parole et dénoncé en ces termes les périls que la Russie faisait courir à la civilisation. « La Russie, citoyens, est un bien autre péril que n'était la Turquie. Toutes deux sont l'Asie, mais la Turquie était l'Asie chaude, colorée, ardente, la lave qui met le feu, mais qui peut féconder ; la Russie est l'Asie froide, l'Asie pâle et g-Jacée, l'Asie morte, la pierre de sépulcre qui tombe et ne se relève plus. La Turquie, ce n'était que l'Islamisme ; c'était féroce, mais cela n'avait pas de système ; la Russie est quelque chose d'autrement redoutable, c'est le passé debout qui s'obstine à vivre et à épouser le présent. Mieux vaut la morsure d'un léopard que l'étreinte d'un spectre. La Turquie n'attaquait qu'une forme de la civilisation, le christianisme, forme dont la face catholique est déjà morte ; la Russie, elle, veut étouffer toute la civilisation d'un coup et à la fois dans la démocratie. Ce qu'elle veut tuer, c'est la révolution, c'est le prog-rès, c'est l'avenir. Il semble que le despotisme russe se soit dit : « J'ai un ennemi, l'esprit humain. » Je résume ceci d'un mot : « Après les Turcs, la Grèce a survécu ; l'Europe ne survivrait pas après les Russes 2. » Quant à sa pensée sur l'empereur de Russie, il la résumait dans cet autx-e mot : « Prince digne du bagne 3. »
Le 29 novembre i853, nouveau banquet polonais, nouveau discours de Victor Hug-o. « Nicolas de Russie »
Ibid., p
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est ti)ii|(iiirs le (Icspolc ('\(''cr;ililc. le K iiKUislic» de l'omni[)uU!iKC : u 11 toiture, coimiic 1k)ii lui seiuble, des j)cuplos entiers ; il u'.i (|ii"ri faii(> im si^'no, et il le l'ait, jwur vider la Poloj^iic dans la Siliéiie... Cet lioinuie est la menace sauva^-e de r()iid>re à la Lumière, du Nord au Midi... Il est le niDiistre de ](>iiim|iiil('nce . . . Il tient dans ses mains une croix qui se termine en glaive et un sceptre qui se termine en knout. Ce prince, ce souverain, ce Nicolas de ]\ussie est à cette heure l'homme véritable du despotisme. Il en est la tète ; Louis Bonaparte n'en est c[ue le masipic '. »
Continuons. Le 2() novembre 180/}, troisième célébralion de ianuiver.saire de la révolution de Polog-ne. Troisième discours de Victor Ilug-o. Mais cette fois tout est bien chang-é. Plus un mot contre Nicolas de Russie, pas une parole de malédiction et de haine; tout au contraire, voici que le poète plaide en sa faveur ! (jue s'est- il donc passé ? Il s'est passé tout simplement ceci, que l'empereur de Russie est en guerre avec la France, et que, la France ayant à sa tête Napoléon III, dont Victor Hugo est l'ennemi personnel, celui-ci trouve tout naturel de se faire l'avocat de « Nicolas de Russie » ! Ici encore, il faut citer, et c'est Victor Hugo lui-même qui va nous fournir nos textes.
Le 5 mai i853, le prince MenscliikofV, envoyé extraordinaire de Russie à Constantinople, avait présenté un altimaluin exigeant que le sultan reconnût le czar comme protecteur des onze millions de chrétiens grecs, ses sujets. Sur le refus de la Porte, les armées russes avaient, le 3 juillet, passé le I*ruth et envahi les principautés danubiennes. La guerre était le fait de la Russie^
I. Pendant l'exil, p
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•et de la Russie seule. Victor Hug-o le constatait en ces termes au banquet polonais du ar) novembre i853 :
Depuis Pierre, les czars ont deux pensées : l'absolutisme et la conquête. La première satisfaite, Nicolas a songe à la seconde. Il avait à coté de lui, à son ombre^ j'ai presquedilà ses pieds, un prince amoindri, un empire vieillissant... // s'est dit : c'est le moment, et il a étendu son bras vers Constanlinople, et il a allongé sa serre vers cette proie. Oublia :i tonte dignité, toute pudeur, tout respect de lui mèmeetd'antrui, il a montré brus(juement à l'Europe les plus cgniquss nudités de l'ambition. Lui, colosse, il s'est acharné sur une ruine; il s'est rué sur ce ([ui tombait, et il s'est dit avec joie : « Prenons Conslantinople ; c'est facile, injuste et utile', n
A ce moment, la g-uerre n'existe encore qu'entre la Russie et la Turquie, et dès lors il n'en coûte pas à Victor Hug-o de reconnaître — ce qui d'ailleurs est la vérité — que le czar est le seul auteur de la guerre. Il ne le sera plus, il en sera complètement innocent auxyeux du poète, le jour où Napoléon III interviendra en faveur de la Turquie^. Cejourdà, Victor Hugo chang^era son fusil d'épaule. Il plaidera la cause du czar.
Commençons, dit-il, par faire justice d'une erreur presque universelle. Grâce aux nuages astucieusement jetés sur l'origine de l'affaire par le gouvernement français, et complaisaniment épaissis par le gouvernement anglais, aujourd'hui, en Angleterre comme en France, on attribue généralement la guerre d'Orient, ce désastre continental, à l'empereur Nicolas. On se trompe. La guerre d'Orient est un crime, mais ce n'est point le crime de Nicolas. Ne prêtons pas à ce riche. Ritablissons la vérité.
Citoyens, le 2 décembre 18.H, M. Bonaparte fait ce que vous savez. Il commet un crimj, érige ce crime en trône, et s'assied dessus. Schinderhannes se déclare César. Mais à Ce
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s;ir il faut l'ii-n-c. . l'uiKipiirtc le (iiiind a\;iil rté sacré. lUinapart»^ lo l'clil voulnl l\Hre... l^e l'ape fil L" (lcii;-oùlc. Embarras de M. IJoiiaparli^ ihn' l'aii-c? Do (luollo inanièrc s'y prendre pour dériilcr Pic IXV Coniment dccide-l-on une fille? (loninieiil dét'id(;-l-on un l*ape? Par un cadeau. Cela csl l'hisloirc.
l'A PROSCIUT {h- cilnij,'!, niinirhl) : Ce soni les ni.i'urs sacerdolales.
VICTOR IIUGO, s' interrompant : Vous avez raison. Il y a lony-temps (pic Jéréniie a crié à Jérusalem cl que Luther a crié à Home : l*rostituéc ! [Reprenant.) M. lionaparlc, donc, résolut de faire un cadeau à M. Maslaï. Quel cadeau ?
Ceci est toute l'aventure actuelle ..
...La^'ent de M. Bonaparte à Constanlinoplc, IM. de la \ a- Iclle, a demandé de la part de son maître, au sultan, la clef du tombeau de .lésus pour lePap:^ de Rome. Le sultan, faible, troublé..., a lâché prise cl adonné la clef. Bonaparte a remercié, Nicolas s'est fâché. Le Pape grec a envoyé au sérail son légat a latere, Menschikoff, une cravache à la main. Il a exigé, en compensation de la clef donnée à M. Bonaparte pour le Pape de Home, des choses plus solides, à peu près tout ce qui pouvait rester de souveraineté au sultan ; le sultan a refusé, la France et l'Angletorre ont ajipuyé le sultan, et vous savez le reste. La guerre d'Orient a éclaté.
Voilà les faits.
Rendons à César ce qui est à César, et ne donnons pas à Nicolas ce qui est au Deux-Décembre. La prétention de M. Bonaparte a être sacré a tout /ait '.
La France et l'Angleterre avaient sig-né, le lo avril i854, un traité d'alliance oflensive et défensive. C'était pour la France un succès considérable et qui assurait le triomphe de nos armes. Tous les amis du pays s'en devaient réjouir. Victor Hug-o en éprouva un déplaisir mortel, et il ne put s'en taire. Voici comment il en par-
I . Discours de Victor Hugo sur la guerre d'Orient, prononcé au l)anquct polonais du 29 novembre i854. — Pendant l'e.vit, pp. ij<j et suiva:Ues.
lait, sur la tombe d'un proscrit, [dans le cimetière de Saint-Jean, à Jersey :
L'alliance ? J'en conviens, nous reg-ardons pour Finslant sans enthousiasme ccUe apparente intimité entre Fontenoy et Waterloo d'où il semble qu'il soit sorti une espèce d' Anglo- France ; nous laissons, témoins froids et muets de ce spectacle, le chœur banal qui suit tous les cortèges et qui se groupe à la portedetous les succès, chanter des deux côtés de la Manche, en se renvoyant les strophes de Paris à Londres, cette alliance admirable g-ràcc à latiuelle se promènent aujourd'hui au soleil le chasseur de Vincennes bras dessus bias dessous avec le riftleguard, le marin français bras dessus bras dessous avec le marin anglais, la capote bleue bras dessus bras dessous avec l'habit rouge, et sans doute aussi, dans le sépulcre, Napoléon bras dessus bras dessous avec Hudson Lowe '.
« Nous sommes calmes devant cela, ajoutait il ; celte alliance bâclée nous laisse froids. » Si froid, qu'il montait jusque sur les tombes pour la dénoncer, pour dire aux Ang-lais : Prenez g-arde, l'alliance française est un mcnsong'e ! — « Les alliances comme celles que nous voyons en ce moment, disait-il, nous les croyons mauvaises pour les deux parties, pour les deux peuples que nous admirons et que nous aimons, pour les de!ix gouvernements dont nous prenons moins de souci. Sait-on bien ce qu'on veut ici, et sait-on bien ce qu'on fera là ? Nous disons qu'au fond, des deux côtés, on se défie quelque peu, et c[u'on n'a pas tort; nous disons à ceux-ci qu'il y a toujours, du côté d'un marchand, l'affaire commerciale, et nous disons à ceux-là qiiil y a toujours, du côté d'un traître, la trahison -. »
Il ne cesse de répéter aux Anglais qu'ils font fausse
1. Sur la tombe de Félix Boni/, :>.■] septembre i854. — Pendant l'exil, p. «jT.
Ibid , p
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vmitf en iii.iiiliaiit .ivcc la l'^raiicc, (jwc tous leurs iiiti''rèls Iriir coiiiiii.iiiiIcMil (le s(> drfaclicr de cette alliancr. Il V rcNiiiil ciicoïc dans sou discoiii-s du ;>(j uoveud)ri' i8r>'i : u Poiii rAug-leten-e, dil-il, r.illiaucc de M. l5onaj)arte n'est pas seulement une diniinuliou inoi-ale, cesf nue calasfrophe. C'est l'alliaucc de M. )5onapartc (]ui depuis un au fait faire fausse route à tous les intérêts ani^lais dans la yuerrc d'Orient ', »
Je rajjpelais tout à riieurc les nobles et touchantes {)aroles du g-énérai Chang-arnier : « N'accueillons les mauvaises nouvelles qu'avec réserve et rt^ouissons-nous sincèrement des bonnes. » Victor Hugo ne l'entend | as ainsi. Je ne vois nulle part qu'il se soit réjoui des bonnes nouvelles. En revanche, avec quelle facilité, disons le mot, avec quelle satisfaction il accueille et propag-c les mauvaises ! Il fait suivre son discours du 29 novembre 1834, d'une longue note à laquelle il donne pour titre : Sauvageries de la guerre de Crimée'^; dans ce même discours, il donne à ses auditeurs ces nouvelles des armées alliées :
Oui, ces flottes, les plus magriifiques (lu'il y ail au nioruJc, sont humiliées et amoindries; oui, cette g-cncreuse cavalerie an2;-iaise est exterminée; oui, les Ecossais e^ris, ces lions de la MioiitagTie ; oui, nos zouaves, nos spaliis, nos chasseurs de Vinrennes, nos admirables et irréparahics rég'iments d'Arii(jue sont sabrés, hacliés, (inéantis... Oui , les entrailles et les cervelles, arrachées et dispersées par la mitraille, pendent au broussailles de Balaklava ou s'écrasent aux murs de Sébaslo-
I. Penrtaat l'exil, p. iio
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pol ; oui, la nuit, les champs debataillc. pleins cIl; mourants, hurlent comme des hètes fauves; oui, la lune éclaire cet épouvantable charnier d'inkermann ... Oui, ce sauij;-, tout ce sang ruisselle en Crimée; oui, ces veuves pleurent; oui, ces mères se tordent les bras, parce qu'il a pris fantaisie à M. Bonaparte, l'assassin de Paris, de se faire bénir et sacrer par M. Mastaï, l'étoufTeur de Rome * ! »
J'ai dit que Victor Ilug-o ne se réjouis.sait pas des bonnos nouvelles. Je me suis trompé. Sa joie déborde, au contraire, quand quelque bonne nouvelle lui arrive; seulement, les bonnes nouvelles, pour lui, c'est quand il apprend qu'un de nos g'énéraux vient d'être tué, — ces « g'énéraux infâmes^ », comme il lesappelle. II veut bien faire grâce aux soldats; mais pour leurs cheTs, point de pitié. Qu'ils soient frappés, que la mitraille russe les écrase, et le poète battra des mains. « Oui, s'écrie-t-il, d(>vant le mystérieux châtiment qui commence, mon Dieu ! grâce pour les soldats; mais, quant aux chefs, faites! Oui, proscrits, laissons faire le juge... 0 profondeur vertigineuse de l'expiation ! Le Deux-Décembre S3 retourne; et le voici qui, après avoir tué les nôtres, dépêche les siens. Il y a trois ans, il se nommait coup d"Etat et il assassinait Baudin ; aujourd'hui, il se nomme guerre d'Orient, et il exécute Saint-Arnaud. La balle qui, dansla nuit du 4, sur l'ordre de Lourmel, tua Dus-
1. Pendant l'exil, p. io6. — Au mois d'avril iSuf), quand nos soldats, nos prêtres, nos sœurs de charité rivalisaient d'héroïsme so'.is les murs de Sébastopol, Victor Hugo écrivait ce qui suit : <> Celle persécution ne nous fera pas perdre de vue votre gouvernemcnl du lendemain du coup d'Etat, ce banquet calholique cl soldatesque, ce i'eslin de mitres et de shakos, celte miMée du séminaire cl de la caserne dans une org-ie, ce tohu bohu d'uniformes débraillés et de soutanes ivres, cette ripaille d'évc([ues et de caporaux où personne ne sait plus ce qu'il fait, où Sil)our jure et où Maçnan prie, où le prêtre coupe son pain avec le sabre et où le soldat boit dans le ciboire. » Victor Hugo à Louis-Bonaparte, 8 avril i855. — Pendant l'exil, p. i44-
Pendant l'exil, p. io
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souhs iK'vaut l.i l)arric;ulc Moiilori^iicil, i-iorlu- (l.iiis les ti'nrlircs st'loii on ml* sait (nicllii loi roniiitlable cl rovicii riisillcr LoiiniiL'l eu Crimée *. Nous iiaoons pas h jkhis or<ti/)('r de cela. Ce sont les coups sinistres de iéc/iiir : rV',s7 romhrc ijui frappe : c'est Dieu -. »
Sailli Aiiiaiid avait ij'ag'né, le ^.o septembre i8r)/|, la l)alaille de l'Aima; il iMait iidi'I du choirTa, huit jours après, à l)()rd du navire ijai le Irausportait à Thjrapia, Le jour de la hataile, unîtrisaul sa soudVauce, il était resté debout tout le temps, ayant déjà la mort dans les entrailles. Tous les partis s'étaient inclinés devant sa fin héroïque et g-lorieusc. Victor Hugo, lui, Irépig-ne sur son cadavre. 11 rouvre son livre des Châtinieilts ; trois cents vers durant, il traîne dans la fang-e, le traitant de Ijaii-
1. Denis Diissoubs, frère de Gaston Dussoubs, renrcsenlanl de la Haule-Viennc, a-l-il été iné sur l'ordre de Lourniei? Il est ahsoliimciil certain que non. L'auteur de Paris en déreinhre i85i, M. Eugène Ténot, dont le témoli^nai^c n'est pas suspect, raconte en ces termes, i)age s.'^q, la mort de Dussoubs : « Le colonel du 5i« de lit;:ne, M. de Lourmel, qui campait à la pointe Sainte- Eusiaclic (dans la soirée du 4 décembre), fut averti de la présence d'un dernier noyau d'iiommes armés à peu de distance de sa position. Il détacha le h" bataillon de son régiment, commandant Jcannin, ])Our les débusquer. A la [)remière barricade, Denis Dussoubs se présenta seul, sans armes, l'n récent accident au bras droit ne lui eût pas même permis d'en faire usage. Il adressa d'une voix vibrante un ajipel aux soldats. On entendait sa voix de tout le quartier. « Malheureux soldats! vous devez être désespérés de ce ([u'on vous a fait faire : venez à nous! » Le cornuKindanl, ému de l'accent douloureux de Denis Dussoubs, plus encore peut-être que de ses paroles, le conjura de se retirer, de ne pas tenter une résistance inutile. Après avoir encore vainement harangué les soldats, Denis Dussoubs remonta vers la barricade; il se retournait, poussant un dernier cri de : « Vive la République! » lorsque quelques soldats, tirant sans qu'aucun ordre eût été donné, le tuèrent de deux balles dans la tête. 11 tomba et expira sur-Ie-cliamp. » Et ]\L Ténot ajoute en note : « On a écrit à l'étranger que le commandant avait ordonné le feu. M. Schœleher, qui a eu des renseignements circonstanciés sur ce triste épisode, affirme, de la manière la plus positive, que le commandant, au contraire, aurait voulu préserver Dussoubs, et que la décharge fut faite sans qu'aucun commandement eût été prononcé »
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dit, de chien, de retire, de (/alérien, de traître, de Mandrin, de Lacenaire, de Papavoine, de lâche, le commandant en chef de l'armée d'Orient^ le g-énéral qui vient de conduire nos soldats à la victoire, de restaui^er, en face de l'Europe, l'honneur des armes de la France ^ Il secoue sur lui ses strophes furieuses et termine enfin par ces suprêmes injures :
Ayant son crime au flanc, qui se changeait en dartre, Les boulets indignes se détournant de lui, Vil, la main sur le ventre, et plein d'un sombre ennui. Il voyait, pâle, amer, l'horreur dans les narines, F'ondre sous lui sa gloire enallée aux latrines. Il râlait; et hurlant, fétide, ensanglanté, A deux pas de son champ de bataille, à côte Du triomphe englouti dans l'opprobre incurable, Triste, horrible, il mourut *.
Entre temps, Victor Hug-o travaillait aux Contemplations, composait sous ce titre : Dieu, un poème de cinq mille vers 3 et consultait les tables tournantes. Il écrivait à M'""" Emile de Girardin, le 4 janvier i855 :
Cette année i885 a eu pour moiun point dujour; c est votre
lettre. Elle nous est arrivée plehie de rayons comme l'aube, et, comme l'aube, avec quel(|ues larmes. En la lisant, il me semblait voir votre beau visage calme qui ressemble à l'espérance. Tout Marine-Terrace a été éclairé un moment comme par un éclair de joie. Je ne suis pas pressé, mol, car je suis beaucoup plus occupé du lendemain que de l'aujourd'hui; ce
1. « Le 20 septembre se livre cette glorieuse bataille de l'Aima qui restaure, en Face de l'Europe, l'honneur de nos armes, et à laquelle il n'a manqué que mille sabres des chasseurs d'Afrique pour être la plus merveilleuse par les résultats. » (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XIII, p. 45i-)
Les Châtiments, édition de 1871, p
3. Ce poème a été publié seulement en 1891 . — Voir, sur ce poème, nos Portraits historiques et littéraires.
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liMuloinaiti ilcvra t[vc inriiiiilalilc, (Icsliiicli'iir, r^'iiaralcur cC ti):ijours juste; r'fst là l'idéal ; \ all<'iii(lia-l -on ? Ca' (jne Dieu fait est liioii lait, mais (|uaii(l il li'a\'ailii; à liavcrs l'Iioiiiiuc, l'outil va (iiii'liiiu'l'ois à la diable el l'ait des sieiiniîs iiialyré l'ouvrier. l']spérons pourtant et préparous-tious. Le parti rép;il)lieain inùrlt L'uleui^nl dans l'exil, dans I;; |)r()sriiplinn. dans la liéfaite, dans l'cpronvo. il laiil bien (pi'il \ ait un pou do soleil dans l'acUersilé, puis(inc c'est elle (|ni l'ait lever la moisson et (jui lait rroîlrc l'épi dans la tèlc de l'iioiniiie. Je m' suis donc pas pressé, mais j'attends cL je, trouve (|uo l'allcnte csl bonne. Ce, qui me préoccupa, je vous le répète, c'est l'énorme conlinualion révolutionnaire que Dieu met en scène en ce moment, derrière le paravent Bonaparte. Je crève ce paravent à (~oups de pied, mais je ne souhaite pas que Dieu l'erdève avant l'heure. Du reste, vous avez raison, la lin est visibh; dès à présent. Nulle autre issue à i855 fpie i8i:>; Ualaklava s'appelle Hérésina; la petite N tombera comme la i^-randc dans la Russie; seulement, la R;istauration se nommera Kévolution. Vous, votre nom est M"<e de Staël en mèm* temps que M"io de Girardin, vous n'êtes pas Delphine pour rien, el avec une charmante indifférence d'astre, vous couvrez de rares ornements ce cloa(pie. J'y Ihunboie, vous y brillez el, de loin, du fond de l'ombre, le llamboiem^nt salue l'auréole. Vous avez tous les succès qui vous plaisent, hier chez Molière, aujourd'hui chez M. Scribe '. II vous convient de sacrer le vaudeville comédie, et vous le faites, et Paris bat des mains, et Jersey recommande à Guyot^ de toucher de bons droits d'auteurs qui amèneront peut-être la muse dans le Carpentras de l'Océan, — car vous nous le promettez un peu; n'oubliez pas ce détail, je vous prie. — En vous attendant, notre Carpentras donne des bals où vos fl Mirs font merveille. Votre bouquet el ma filb ont dansé l'une portant l'autre el ont fort ébloui les Ani^'lais chez lesquels la Crimée n'a pas tué le rii>-odon. On me dit Paris moins folâtre ; je le comprends. La honte est encore plus triste que le malheur.
I. M™' de Girardin avait remporté en i854 deux jjrands succès : la Joie fait peur, jouée au Théâtre Franeais le 20 février, et le Chajieiiu (le ihorlo'jer, joué au Ihéâln; du Gymnase le iG décembre.
3. Amédée Guyot, açeat {^éniiral de la Soeiété des auteurs et compositeurs dramatiques.
Du reste, la foi à une chute prochaine de M. Bonaparte est dans l'air ; on me l'écrit de toutes parts. Charles disait tout à l'heure, en fumant son cig-are : i855 sera une année œuvce '.
J'ai causéjùer de vous avec Le Plô-, qui vous admire et vous adore, contag'ion de Marine -Terraee. Comme il vient souvent me voir, cela lui vaut à Paris l'ouverture de ses lettres et, dernièrement, le préfet de j.'olice en aurait envoyé une au ministre de la g-uerre qui l'aurait montré à Numéro III, lequel aurait lu, puis dit : Allons, Victor Hugo a fait de ce Le Flo un ronge. — Le Flô m'a redit le mot; je l'en ai félicité. — D'ici à deux mois vous aurez les Contemplations ^. Envoyez-moi votre nouveau succès. Vous trouverez sous cette enveloppe le speech dont vous me parlez ^, (jui a fait bruit en Angleterre et qui m'a valu une menace en plein parlement, à laq lelle j'ai riposté. Je vous envoie sous ce pli ma réplique à la menace ''. — J'ai dessiné pour vous ma carte de visite ; la chose étant non politique, je vous l'enverrai de Jersey. Ce sera une assez grande enveloppe. Je la ferai charg-er à la poste, et je pense qu'elle vous arrivera presque en même temps que celte lettre. — Les tables nous (lisent en effet des choses surprenantes. Oue je voudrais donc causer avec vous, et vous baiser les mnins, ou les pieds, ou les ailes '^ !
Nulle autre issue à iS')') que 1812. Le poète s'est trompé dans son pronostic. L'ann/'C i8ô5 vit, nu contraire, la mort de l'Empereur Nicolas ", la chute de Sébastopol 8 et la défaite de la Russie. Elle se termina par
Oui a des œufs
2. Le général Le Flù, ancien représentant du Finistère, un des questeurs de l'Assemblée léj^islative au momcnl du coup d'Etat.
.1. M"" de Girardin ue devait jamais les lire. Elle mourut le 29 juin i855, à 5i ans. Les Cjntemplations parurent seulement le 2G avril iSoC).
4 Discours sur la f/aerre d'Orient, prononcé par Victor Hug-o le 29 novembre i8ô4- — Pendant l'e.vil, p. 99.
h. Cette réplique porte la date du 22 décembre i8r>'(. — Pendant l'e.ril, p. 112.
G. I^ettre inédite datée : Marim-Terrace, ^janvier.
Le 8 septembre i
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la i'(Mit !■(.'■(> solciinclli» des soldats de ( Iriinrc à Paris * . (Ictlc i-(Miti'('i' fui un trion»|)lii>. Lr |n'U|tI(> do l^iris conliiiidil, ce joui'-là.ilans ses aoclanialious rarinéo et rciiipereui-. Kiitre la mort du c/.ai- et la prise de Srbaslopol av.iit [iris place un autre événement, ipic ni N'ictor ITug-o ni si)n fils Charles n'avaient |ir('vu. Le i(i avril, Napoléon III débarqua ;\ Douvres et reçut à Londres un accueil enthousiaste. C'était la revanche jiacifique de Waterloo.
Dès que la nouvelle s'était répandue à Guernescy que l'empereur projetait d'aller en Angleterre, Victor Hugo avait écrit et publié, sous ce titre : Victor Hugo à Louis Bonaparte, un nouveau pamphlet, non un livre comme Napoléon le Petit, mais quelques pages seulement, dans lcs(]uelles il avait condensé toutes ses haines, comme on met un poison violent dans un petit flacon. Le flacon était d'or, comme celui où était renfermé « ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé au vin, change du vin de Komorantin en vin de Syracuse 2 n. De même que Napoléon le Petit et les Châtiments, hi Lettre à Louis Bonaparte est un chef-d'œuvre. Elle porte dans le volume Pendant Vexil la date du 8 avril i855 3.
Victor Hugo, à celte époque, consultait les tables tournantes. Dans la lettre du 4 janvier i855, à M'"^ Emile de Girardin, on aura remarqué cette phrase: « Les tables
Pendant i'eœil, pp. i35 i
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nous disent, en effet, des choses surprenantes, » Cette lettre avait un posl-scriptum. Le voici:
P. iM. (Paul Meurice) vous a-l-il dit que tout un système quasi-cosmog'onique, par moi causé et à moitié écrit depuis ving-t ans, avait été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change Lt perspective de l'exil — et nous pensons à vous à qui nous devons cette fenêtre ouverte. Les tables nous commandent le silence et le secret. Vous ne trouverez donc, dans les Contemplations, rien qui vienne des fables, à deux détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j'ai demandé permission (je soulig-ne) et que j'indiquerai par une note.
En écrivant k Victor Pavie, le 20 novembre i854, M"'e Hug-Q lui avait donné ce détail : « Adèle prend des notes pour le Journal de l'exil. » Ce Journal, qui va de 1862 à i85G et ne forme pas moins de trois gros volumes, est une sorte de Mémorial de Saint-Hélier, pour faire suite au Mémorial de Sainte-Hélène. On y trouve consig-nées, au jour le jour, les conversations littéraires, artistiques, politiques, économiques, esthélic{ues et dramatiques, qui se tenaient à la table de Victor Hug-o. Vendu à la moit du poète avec d'autres papiers restés à Guernesej, ce curieux manuscrit est aujourd'hui la propriété d'un marchand d'autog-raphes de Londres, M. Samuel Davey. M. Octave Uzanne, qui a pu en prendre communication, en a donné d'importants extraits dans une revue américaine, le Scribner's Magazine. Un résumé de son article a paru dans le Figaro du 29 octobre 1892. J'y trouve ce passage, qui se rapporte précisément à notre année i855 :
Autre détail curieux. Un sujet qui revient presque chaque jour dans la conversation, c'est celui des esprits, des apparitions et des tables tournantes...
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L'iiiVdlniiiMil s'("tiii( cmiKirt' di; (diilo l;i f.imillc niii;-(). Clia- (lue matin on parlait des /iii/N/rres ilo la luiil proccdoiilL', elle poète, hanlt-, m- (lormait |)liis, racontant ses visions, inclinant (•lia(|ne jour (lavaiitag-c vers le spiritisnic, jiis(]u"à ce (ju'il en \U\[ à entrer en coinMuiniealion aiu-r Irs luhh-s cl les cs/)ri/s l'i'iippi'iirs. Plus de ciii(|iianli; nai^'esdii iiiaiiiisnil iiK'dit rapportent de prodigieux dialog'ucs entre Hugo et les êtres ([irii évoi]nait. Avant (['('crire le D-rm'cr Jour il'itri conild'/iiii' », liiino (pieslionna, par l'entremise des tal)les, une vingtaine de Hiiillolinés célèbres — (j li lui répondirent fort étrangement — et il fait terminer toute une pièce de vers par Fombre d'André (^liénicr. Une autre fois, dans une réunion de proscrits, une table sollicitée par Maraf s'inclina profondément à l'cntiéed.! poète dans la salle, el Va/ni du fieii/ili- consulté déclara que Hui;-o avait été antérieui'enient un liomnic di' la Révolution de lytjo et (|u'il avait fait tomber la tète de Louis X\'l.
(]omme le Journal de l'exil et comme la correspondance du poète, ses Manuscrits portent la trace de sa croyance aux tables tournantes. Sur celui de Xa. Légende des Siècles, en marg-e des derniers vers du Lion d'Androclès, se lit la note suivante écrite à Tencre roug-e ;
« Continuation d'un phénomène étrange, auquel j'ai assisté plusieurs fois, c'est le phénomène du trépied antique. Une table à trois pieds dicte des vers par des frappements, et des strophes sortent de l'ombre. Il va sans dire que je n'ai jamais mêlé à mes vers un seul de ces vers venus du mystère; je les ai toujours relig'ieusement laissés à l'Inconnu qui en est l'unique auteur; je n'en ai pas môm.e admis le reflet; j'en ai écarté jusqu'à l'influence. Le travail du cerveau humain doit rester à part et ne rien emprunter aux phénomènes. Les manifestations extérieures de l'Invisible sont un fait et les créa-
I. Il y a ici une erreur de plume de ^I. Octave Uzannc. L': Dîrnier jour d'un condamné l'M. Uzanne le sait aussi bien que nous) a paru au mois de février iSag.
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tions intérieures de la pensée en sont un autre, La muraille qui sépare les deux faits doit être maintenue dans l'intérêt de l'observation et de la science. On ne doit lui faire aucune Brèche. A côté de la science qui le défend, on sent aussi la religion, la g-rande, la vraie, l'obscure et l'incertaine, qui l'interdit. Cest donc, je le répète, autant par conscience relig-ieuse que par conscience littéraire, par respect pour le phénomène ir.ème, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de n'admettre aucun mélange dans mon inspiration et voulant maintenir mon ceuvie, telle qu'elle vit, absolument mienne et personnelle. — V. H., 28 février i854. »
Victor Hugo n'avait donc cessé d'être chrétien que pour devenir spirite. 11 ne croyait plus au Christ médiateur, mais il croyait aux médiums. Il riait de la Croix, mais il inclinait sa raison devant la table à trois pieds. A de certaines heures pourtant, un incident, un souvenir, un nom évoquaient pour lui les croyances de sa jeunesse, la vision douce et triste du passé. Oubliant alors pour un instant et le spiritisme et la politique, il écrivait des lettres comme celle qu'on va lire : elle est adressée à une de ses jeunes parentes qui allait entrer en relig-ion.
Jersey, 22 juillet i855.
Je te remercie de ton souvenir, chère enfant. Ta petite peinture est charmante ; la rose ressemble à Ion visage et la coiombe à ton àme ; c'est presque une peinture de toi que j'ai, en attendant l'autre. Tu me le promets et j'y liens.
Les vers que tu nous as envoyés ce printemps avaient beaucoup de g-ràce ; il y avait sur toi particulièrement des strophes très douces et très heureuses. Dis-le de ma part à l'auteur ([ui doit être charmante, si elle ressemble à sa poésie.
Chère enfant, tu vas donc bientôt faire ce g-rand acte de sortir du monde. Tu vas l'exiler, toi aussi ; tu le feras pour Ja foi comme je l'ai fait pour le devoir. Le sacrihce comprend
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le sacrilifo. Aussi, est-ce du lniid ilii cirur que jr. le (ii-iu.iiiilc ta prière et (jue je renvoie ma iK-tiédiclio i.
.le serais heureux de le voir eucore une lois dans l-c[[c su- |irèuie journée de faniilh' dont lu nu- parles. Dieu nous refuse celle joie ; il a ses voies. Uésii^nons-nous. J'enverrai près de loi l'ange que j'ai là haul. Toul ce que lu lais pour Ion frère esl bien ; je sens là ton cœur dévoué et noble. (^Iière enfant, nous sommes, loi cl moi, dans la voie austère et douce du renoncement; nous nous côtoyons pbis cpie lu ne penses loiniènie. Ta sérénité m'arrivc comme un rellcl de la mienne. Aime, crois, prie ; sois binie.
Toute ma famille t'envoie les plus tendres paroles et l'embrasse.
Une autre fois, c'était une autre lettre de France — celle-là lui apportait rannonce d'un mariag-e — qui le ramenait soudain à ses jeunes et rayonnantes années, à son glorieux log-is de la Place Royale, à cette douce maison des Roches, dans la vallée de Bièvre, qu'il avait si souvent chantée :
Oui, c'est bien le vallou 1 le vallon calme cl sombre I
Ici l'été plus frais s'épanouit à l'ombre.
Ici durent longtemps les fleurs qui durent peu...
Uue rivière au fond des bois sur les deux pentes.
Là des ormeaux, brodés de cent vignes çrimiiaiites;
Des prés où le t'aucbcur brunit son bras nerveux;
\Ji des saules pensifs, qui pleurent sur la rive,
El, comme une bergère indolente et naïve,
Laissent tomber dans l'eau le bout de leurs cheveux *.
La lettre était de M"« Louise Berlin. Voici la réponse de Mctor Hug'o :
1. En publiant cette lettre, le 9 avril 1887, le Fujaro la faisait suivre de ces lignes : « La personne à laquelle étaient adressées ces belles et touchantes paroles est aujourd'hui religieuse carmélite au couvent de Tulle. Elle se nomme en religion « Sainte-Marie-Jose[)li de Jésus ». Dans le monde, elle s'appelait Marie Hugo. Elle se consacra à Dieu, ayant perdu son mari, ^L Léon Cliii'ac, après un an de mariage. »
2. Les Feuh^les d'Automne, XXXIV. Bièvre : A Mademoiselle Louise Berlin, G juillet i83i.
Marine-Terrace, 21 avril.
Votre lettre, Mademoiselle, nous a touchés au fond de l'âme, l^es deux hommes qui sont près de moi et que vous appelez avec tant de honte vos enfants Vor\\. lue et relue, et il leur semblait entendre toutes les douces voix de l'enfance restées sous les grands arbres des Pioches.
L'ancien Chariot et l'ancien Toto se sont mis à parler de (( Louise » comme d'une mère, pendant que moi j'en parlais comme d'un esprit.
Tout ce beau passé est venu rayonner au milieu de nous, et il m'a semblé un moment que Marine-Terrace était à quatre lieues de Paris et à deux années de i83o.
Je vous remercie de nous avoir donné, avec quelques lignes, ce charmant éblouissement. Vous avez été visités tous, ce mois-ci, par le bonheur, par cette aube (|u'on appelle le mariage ; vous avez revu, au milieu de vos deuils, de la joie et déjeunes fronts radieux. Soyez assez bonne pour féliciter de ma part les nouveaux mariés * qui vont recommencer et refaire ime famille autour de vous. Nous aimons dans notre solitude cette fête qui environne nos anciens amis. Les exilés sont bons pour souffrir avec ceux (jui souffrent et pour sourire à ceu.x qui sont heureux. J'envie les Roches toujours vertes, et où vous chantez toujours. J'ai ici le vent, j alla mer, mais tout ce grand murmure ne vaut pas pour mon oreille le doux chuchotement du passé. — Serrez pour moi, je vous prie, la main d'Armand et la main de Janin. Ma femme et mes enfants vous embrassent. Je mets mon dévouement et mon respect à vos pieds '-.
Ces cclaircies étaient rares. Ces retours vers le passé duraient peu chez Victor Hugo. Il vivait surtout dans le présent. Pareil à ce «grand chevalier d'Alsace Eviradnus»,
I. M. (*. M"" Jules Bapst
n.. Lettres de Victor Hugo aux Bertin. Elle est datée, dans le recueil, 21 avril i854.
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(Hiil iiDiis |M'iiiili'.i liMit ;'i riiciirc dans la /.('■i/('/)(/r i/i'S Sièc/es, chcvaiirliaiit dans la ioirt, « couvert d "une à|)r(; armure, ))s'il lui arrivi- pailuis de se reposer à l'ondjro |iirs d'une source vive, et d'enli'duvi-ir sa visière et sa cuirasse, ce n'est jamais {xjur lont;tem|)s. Il rajuste hientùt son armure, monte en selle et repart.
Le i5 mai i855, peu de semaines après son retour de Windsor, Napoléon III avait ouvert V Exposition uniiu'rselle de Paris. Loin de nuire au succès de cette fôte internationale, la g"uerre avait paru ajouter encore k son éclat. Le i8 août, la Reine d'Ang-leterre vint à son tour, accompag"née du prince Albert, du prince de Galles et de la princesse royale, visiter la France et l'Empereur. Durant son séjour, qui se prolong-ea jusqu'au 27 août, elle se rendit au.x; Invalides et s'inclina devant la tombe qui renferme la dépouille mortelle du captif de Sainte- Hélène. Le lundi 10 septembre, cent un coups de canon annonçaient aux Parisiens et aux étran^-ers accourus en foule dans la capitale la prise de la tour MalakolT et l'évacuation par les Russes de la partie sud de Sébastopol. C'était, àbref délai, lafîn delag-uerre. Letriomphe de Napoléon III était complet à l'extérieur comme à l'intérieur. Lorsqu'il alla à Notre-Dame, le i3 septembre, pour assister au 7 E DEUM célébré en l'honneur de nos victoires de Crimée, la population le salua de ses acclamations enthousiastes :
Il entra le front liant ; la myrrhe et le cinname Brûlaient; les tours vibraient sous le bourdon sonnant...
Plus était g-rand le succès de l'empereur, plus était furieuse la colère des proscrits du coup d'Etat, Un journal français, V Homme , paraissait alors à Jersey, Ses principaux rédacteurs étaient, avec Charles Ribeyrollc«,
ancien directeur de la i?^ybrme,. Iules Cahaig-nes, Charles Delescluze, Hippolyte Mag-en, Alphonse Esquiros, Marc Dufraisse. Dans son numéro du lo octobre i855, il publia une Lettre à la Reine d Angleterre. En voici le texte:
Madame,
Pour prix de rhospitalité que nous tenons des lois de votre pays, permettez nous de vous adresser (pielques utiles réflexions sur votre voyag-e. Il ne faut pas compter sur la clémence du peuple. Rappelez-vous le sort de Charles I«i'. ^'ous avez, Madame, visité Paris ; vous avez déjeuné à Saint-Cloud, dîné aux Tuileries, soupe au Trianon, et lunclié partout ; vous avez dansé à rHôtel-de-Ville, redansé à Versailles, pleuré aux Invalides et ri à Saint-Germain. Vous avez passé en revuo l'élite de la société, l'armée, la magistrature, l'église, la banque et les dames de la Halle, toute la fleur des pois de 1 Empire, la politique, l'éloquence, la vertu, la valeur, la bonne foi et la police. Et tout ce beau monde était habillé, décoré et savonné de son mieux pour fêter l'amie de la maison. Vous avez admiré les produits de l'industrie et tout ce qui mérite d'être contemplé, exposé et marcpié. Vous avez été baisée au genou par trente chefs arabes, au-dessous de la jarretière, dit le "Times : Honni soit ! et à la main, par TempereLir : God save tlie Oueen ! Vous avez mis Canrobert au bain, bu le Champagne et embrassé Jérôme. Vous avez eu besoin d'échapper un peu à tous ces grands hommes et à toutes ces belles choses et un matin , vous avez, exténuée, abîmée d'admiration et de délices, non plus en reine, mais en femme, en fille d'Eve, comme une franche commère de Windsor, — pris un cab à l'heure avec votre homme et vos enfants, et vous êtes allée vous re])oser au Jardin des plantes avec les arbres et les bêtes du bon Dieu. Vous avez goûté, savouré toutes les voluptés, toutes les poésies, tous les raj'ons, tous les parfums et toutes les forces de la France. Vous n'auriez pas eu trop d'un sens de plus ! Vous avez tout sacrifié, dignité de reine, scrupules de femme, orgueil d'aristocrate, sentiment d'Anglaise, le rang, la race, le sexe, tout, juscju'à la pudeur, pour l'amour de cet allié ! Aujourd'hui que vous êtes tout à fait rafraîchie et calmée, rentrée al ho/ne,
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cl (|ti ' vous a\\v> repris vo(p>^ s;ini;-fi'oiJ, volrc llic, votre biHirre cl votre raison, allons, Matlaine, (|ue sii^nilic celte visite ? Ou'èles-vous allée fairo chez cet lionimc ? Assurcinent vous n'êtes pas allée voir \cJ{ii//'i(tn r/7/(/y///<//7i't7, vous, honnête femme, autant (pie reine peut l'èlrc.
Ce libelle était signé : Félix Pvat, /{our/er, d. Joii/-dain. Victor Ilug-o le qualifie de « lettre éloquente, ironique et spirituelle* ». Les habitants, de .lersey en jug-èrent nioinsfovorablcmcnt : un ineeling-d'indignatlon se réunit, sous la présidence du connétable de Saintriélier, au Oueen's assembly rooms. Deux mille personnes y assistaient ; elles émirent le vœu (jue des mesures immédiates fussent prises pour la suppression du journal r Homme.
Le i5 octobre, Charles Ribojrollcs,i'édacteur en chef, Piancini, administrateur, et Thomas, vendeurdu journal, reçurent du lieutenant g-ouverneur, le g-énéral Love, l'ordre d'avoir à quitter Jersey sous six jours.
Victor Ilug-o rédig-ca une Protestation, conçue dans les termes les plus violents et qui fut affichée sur les murs de Saint Hélier. Au-dessous de sa sig-naturc, on lisait celle de ses fils et d'un certain nombre de proscrits, tant français qu'étrang-ers.
A quelques jours de là, le samedi 27 octobre^ le connétable de Saint-Clément, M. Lenepveu 2, se présentait à ^Lirine-Terrace et sig-nifiait au poète que, en vertu d'une décision de la Couronne, le séjour de l'île lui était interdit ainsiqu'à ses fils. On lui donnait jusqu'au 4 novembre, soit six jours, pour effectuer son départ,
Victor Hug-o.dans son livre Pendant l'exil^, dit qu'il
I. Pendant Vexil, p. i
?. Marine- Terrace était sur le territoire de la paroisse de Saint- Clément. 3. Pag^e i55.
« quitta Jersey le 2 novembre i855 ». C'est une erreur. Il quitta Jersey le 3i octobre, en compagnie de son fils François- Victor, à qui j'emprunte les détails qui suivent. 11 avait été convenu que M'"® Hug-o, sa fille Adèle et son fils Charles partiraient, ainsi que M. Aug-uste Vacqueric,le 2 novembre, mais que le poète et son fils François-Victor les précéderaient. Tous deux s'embarquèrent le 3i octobre, au port Victoria, sur le Dispatch, un des vapeurs qui faisaient le trajet de Jersey en Angleterre. 11 était sept heures du matin. Au bout d'une heure, le bateau s'arrêta devant Saint-Pierre^ la capitale de Guernesey, choisie par Victor Hug-o pour être la première étape de son nouvel exil. Le vieux havre de Saint-Pierre étant trop petit pour que les steamers pussent commodément débarquer à quai leurs passagers, le Dispatch s'arrêta en rade à environ trois à quatre cents brasses de la jetée. Une barque de pêcheur était venue chercher à bord les voyag-eurs. La mer était g-rosse et faisait danser la barque, lui imprimant^à chaque moment des secousses de dix pieds de profondeur. Y descendre, n'était sans doute qu'un jeu pour Victor Hugo et pour son fils ; mais le poète avait avec lui une lourde malle contenant ses manuscrits. Il y avait là des poèmes, des romans, des drames, les uns terminés déjà, les autres plus ou moins avancés : les Contemplations, les Misérables, les Petites Epopées, Dieu, la Fin de Satan, les Chansons des rues et des bois, le Théâtre en liberté, les Drames de l'Invisible, un livre de philosophie intitulé : Essai d^ explication ^ ! Fallait-il jouer tout cela sur un coup de mer, jeter un pareil enjeu sur le tapis vert de l'Océan ? Victor Hug-o se décida à risquer la partie.
I. Auguste Vacquerie, Profils et grimaces^, p
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|)mi\ iii.iti'ltits |>ni-('iit 1,1 mallortia jiicliriciil à la pointe l'XlrôiiU' (If la l)ar(|iit', « sans plus de sono (jiic si c'eût ('■tr lin lialliil di- ciitnii (ui un |iaiiici- de iiionic' ». Pendant iiuehjiies minuties, elle oscilla sur la vayuc -, j)uis, toute lilanclie d'écume, fut enfin déposée au fond du canot. OucKjucs instants après, la banpie ([ui portait Victor Hu^o et sa fortune abordait à Saint-Pierre.
CHAPITRE V
Les Con/erup/ations. — l\ryrtes et Cyprès. — Paplios etPathmos. — Une nouvelle Apocalypse. — Le double substantif. — Un vers de M. Viennet. — Pour l'aire suite à l'Art de vérifier les dates.
Comme Jersey, Guernesey est moins une île ang-laise qu'une île normande par son orig-ine, par sa lang-ue, par ?on climat*. La capitale, Saint-Pierre-Port, est une ville pittoresque et charmante. M. Vacquerie en traçait, au mois d'avril i856, ce joli croquis :
Nous habitons la capitale de l'île, Saint-Pierre-Port; imagine-toi Caudf;bec sur les épaules d'Honfleur. Une église gothique, des rues vieilles, étroites, irrégulières, fantasques, amusantes, coupées d'escaliers, grimpant et dégringolant, les maisons les unes sur les autres, afin que toutes voient la mer. Et un port tout petit où les navires se tassent, où les vcrgnics des goëlctles risquent toujours d'éhorgner les fenêtres du quai, nù ces immenses oiseaux nichent dans les croisées. J'aime les petits ports! la mer y est plus grande et on l'a dans le creu.x de la main . . .
Les navires passent tout près de nous... Barques de pêche, sloops, bricks, trois-màts, bateaux à vapeur se croisent devant moi presque comme à Villequier ; c'est vivant comme la Seine et c'est grand comme la Manche; c'est un fleuve et c'est l'Océan ; c'est une rue de la mer^ !
Profils et oritnaces p
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Victor llug-o, on .niivant A S;iiiit l'icrre, s'installa dans uni» petite niaisoii située rue I laiiteville, n° 2(),(|u'il s'empressa île l'aire nieuMer. (]elte installation n'était ilu reste que provisoire et devait prendre fin, l'année suivante, quand il eut fait l'acquisition de Ilauteinlle- Ilouse.
Le moment était venu de publier enfin les Contemplations. Elles étaient presque entièrement terminées quand il avait quitté Jerse}'. Trois pièces seulement ont été écrites à Gucrnesey : Spes ', — les Mar/es^, — A celle qui est restée en France :
Ce livre, légion tournoyante et sans nombre
D'oiseaux blancs dans l'aurore et d'oiseaux noirs dans l'ombre,
Ce vol de souvenirs fuj-ant à l'horizon.
Cet essaim que je lâche au seuil de ma prison,
Je vous le confie, air, souffles, nuée, espace !
Que ce fauve océan qui me parle à voix basse
Lui soit clément, ré|iari^nc et le laisse passer!
I>t que le vent ait soin de n'en rien disperser,
Et jusqu'au froid caveau fidèlement apporte
Ce don mystérieux de l'absent à la morte ^ !
Depuis le mois d'avril i8/|5, époque ù laquelle il avait donné le troisième volume des Lettres sur le Rhin, Victor Hug"o n'avait rien publié en France. Le 26 avril i856, parurent les deux volumes des Conteni- f plat ions.
Les Contemplations sont une date importante dans l'œuvre du poète. Elles marquent le point où tous ses dons de lyrique, toute sa supériorité de versificateur ont leur plein épanouissement, mais où, en môme temps, ses défauts s'accentuent et grossissent.
Janvier i
3. A celle qni est restée en France. — La pièce est datée : Guernesey, 2 novembre j855, jour des morts.
L3recLieil.se divise en deux parties : — Autrefois et Aujourd'Jiai, — et chacune de ces parties est divisée elle-même en trois livres. Le livre IV, placé au centre de l'ouvrag-e, a pour titre Pouca Mex. Il renferme les pièces inspirées à Victor Ilug'o par la mort de sa Plie. Plusieurs sont admirables et, entre toutes^ les stances A Villeqiiier :
Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire;
Je vous porte, apaisé.
Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé... '.
Pourquoi faut-il cjue ce livre : Paaca Mex, soit proche voisin de cet autre livre : l'Ame en Jleur -, tout plein de pièces libertines, de strophes où éclate l'ivresse des sens?
C'est un des familiers du poète, ]M. Richard Lesclide,qui a pris soin de nous apprendre « qu'une partie des Contemplations a été écrite pour M'"" Drouet^». Soit ; mais ces vers d'amouT, fallait-il donc les donner pour pendant aux stances consacrées à la Morte? Fallait-il ag'iter ces g-relots à deux pas du cimetière de Villequier? La douleur et la mort ont leur pudeur; le poète devait-il l'oublier? On ne donne pas pour avenue à un tombeau une allée de myrtes de Paphos et de rosiers d'Amathonte.
Quand on a écrit ces pièces anacréontiques :
Tout conjugue le verbe aimer : voici les roses... Nous allions au verger cueillir des bigarreaux...
Mon bras pressait ta taille frêle...
Tout revit, ma bien-aimécl...
Aimons toujours! aimons encore!...
Contemplations, livre IL
3. Propos de table de Victor Hivjo, recueillis par Richard Leslidj, p. (54.
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quand on a ('ciit ('(vs pièces ot vim^-t autres semhlahlcs, sur J/"" Lise et J/''-^ liose, sur .l/"^' Jiilicllc et .l/"'^ Thérèse, (111 n'en fait pas un hoiujuet pour le déposer sur la tombe (le sa tille.
Il y a là plus qu'une faute deg-oiU. I-'orce est bien d'y voir — je ne veux pas employer de termes plus sévères — un manque de tact, une inconscience qu'il importait tout d'abord de sij^-naler.
Le volume d'A/ifre/ois va de i83o ;\ i^^\?>. < Mi y trouve, et en g-rand nombre, des pièces véritablement belles :/e Revenant, Aux arbres, MelanchoUa, la Vie aux champs, l'Enfance, Quia pulois es. Intérieur, Insomnie, Epilaphe, le morceau ({ui commence ainsi :
Une terre au flanc maig^re, âpre, avare, inclément...
A côté de g-racieux tableaux, à côté de vigoureuses ( t puissantes esquisses, ce sont parfois de simples crcxiuis, mais des croquis de maître, celui-ci, par exemple, daté de Cauterets, août i843 :
L'ent'antj voyant l'aïeule à filer occupée.
Veut Faire une quenouille à sa t^randc poupée.
L'aïeule s'assoupit un peu ; c'est le inouient.
L'enfant vient par derrière et tire doucement
l'n brin de la ([uenouille où le fuseau tournoie,
Fuis s'enfuit triomphante, emportant avec joie
La belle laine d'or que le safran jaunil.
Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.
Victor Hugo, dans ce premier volum3 des Contemplations, est resté le poète des Voix intérieures et des Rayons et des Ombres. Ses qualités n'ont pas faibl', elles n'ont pas décru. Souvent, c'est parles moyens les plus simples que le poète atteint ses plus gi'ands effets. Il termine ainsi une pièce intitulée : Halte en marchant :
Un de ceux qui liaient Jcsus-Clirisl au poteau,
Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée
De cheveux (ju'inondait la sueur résignée,
Et dit : '( Je vais montrer à Càïphe cela! »
Et, crispant son poing- noir, cet homme s'en alla.
La nuit était venue et la rue était sombre;
L'homme marchait; soudain, il s'arrêta dans l'ombre,
Stupéfait, pâle et comme en proie aux visions,
Frémissant! — Il avait dans la main des rayons '.
Mais voilà que, dès la pièce suivante, le poète descend de ces hauteurs. Dans ses précédents recueils, il lui est arrivé, plus d'une fois, de se faire petit, lui géant, et de s'amuser à des cnfantillag-cs. Il est le lion « qui garde les bois, la montagne et la plaine », — mais un lion qui fait bon ménag-e avec les moutons et qui donne la patte aux brebis, un bonhomme de lion qui ne ferait pas de mal à une mouche. Voilà qui est parfait; seulement^ dans les Contemplations, la mesure de ces « simplicités », de ces puérilités et de ces mièvreries est vraiment par trop dépassée. Ici , le poète confie son cœur
Au papier, à ce tas De lettres que le feutre écrit au taffetas.
Là, il se montre à nous dans son rôle de Sylvain • :
Le brin d'herbe devient familier avec moi.
Et, sans s'apercevoir rjue je suis là, les roses
Laissent faire aux bourdons toutes sortes de choses!
Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr ;
Et le frais papillon, libertin de l'azur,
Oui chiffonne gaiement une fleur demi-nue,
Si je viens à passer dans l'ombre, continue,
Et si la ileur se veut cacher dans le gazon,
II lui dit : « Es tu bête ! Il est de la maison ! »
iH.'ij
I. Livre I, p. 122. La pièce est datée : Forêt de Conipièr/ne, juin
Si je n'élais ;o:ig.-ui\ j'aurais été Sylvain.
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Ailleurs,
Li's vii'iix anircs pensifs, dont ril li' licin iiuxiiiciir, Gliu^iienl leurs ^ros sourcils cl loiil la bouche en cœur.
Les brandies, dans leurs doux ébats, Se jcHcnl des oiseaux du bout de leurs raquettes; Le bourdon j;alonnc t'ait aux roses co(iuelles Des propositions tout lias.
De tels vers quintcssenciés et mig"narcls, on en trouve par centaines ; je ne citerai [)liis que cciix-cl :
Car l'Ainour chasse aux bocages, El l'Amour pèche aux ruisseaux, Car les belles sont des cages Dont nos cœurs sont les oiseaux.
Le premier volume est rempli de ces g-entillesses. Le second, au contraire, est plein de choses noires et formidables. Tout à l'heure, les pièces étaient intitulées Vere iiovo, Premier mai, Chanson, Eglogue, Billet du matin, la Fête chez Thérèse, En écoutant les oiseaux. Elles ont maintenant pour titre : Pleurs dans la nuit, A la fenêtre pendant la nuit, Voyage de nuit. Ce que c'est c]ue la mort, Hdrror, Dolor, Cadaver. Le Sylvain a fait place au songeur, ou plutôt au révélateur ; car les Contemplations, en leur seconde partie, ne sont rien moins que l'Evang-ile — et l'Apocalypse — d'une relig-ion nouvelle.
Comme saint Jean à Pathrnos, Victor Hugo a eu sa \'ision à Jersey. Un jour qu'il errait près du dolmen qui domine Rozel,
A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île.
un spectre lui est apparu, et, l'emportant sur le haut du rocher, a levé devant lui les voiles qui jusque-là lui avaient caché la vérité. Ce que lui a dit la Bouche d'Ombre, le voici :
Arbres, roseaux, rochers, (out vit! tout est plein d'àmes. Mais, comment? Oh! voilà le mystère inouï.
Écoutez. L'ang-e qui résiste à la lumière et qui fait le mal tombe et devient un homme. Si Thomme enfreint la loi divine, il est puni à son tour et descend d'un ou plusieurs deorés dans l'échelle des êtres. Les moins coupables deviennent des animaux, des lions ou des chiens, des tig-res ou des moutons. Ètes-vous plus criminel ? Prenez garde! vous allez devenir un arbre ou une plante^ un if ou un chardon. Ètes-vous plus criminel encore ? Oh! alors, vous passez à l'état de roche ou de caillou : vous êtes le pavé de la rue ou la borne du coin.
Mais, à ce compte, le monde est un enfer? Précisément. Seulement, au lieu d'avoir neuf cercles, comme celui de Dante, l'enfer de Victor Hugo n'en compte que quatre : le cercle humain proprement dit, le cercle animal, le cercle vég-étal et le cercle minéral. — Cet enfer, l'auteur des Contemplations le peuple à sa fantaisie. Dans le cercle minéral, voici Nemrod qui est une montag-ne à pic. Octave qui est un vil caillou, Tibère qui est un affreux rocher : d'où, j'imag-ine^ le vieux dicton, dur comme un roc.
Le cercle vég-étal nous présente Anitus chang-é en cig-uë et Zoïle chang-é en ortie. Caïphe est une épine et Pilate un roseau.
Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants... Tristan est au secret dans le bois d'un gibet...
Si nous nous élevons un peu plus haut, jusqu'au cer-
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•II' .■inmi.il , le |iiirl(' nous ;i|)|)i('n(l ([iic hoiiiiticti est de- \«nii iiii ti:;it', Ncrrrs un loup, Atréc une liyi-ne/rimour 1111 cli.ic.il, Sclini un sanL^Iicr. hory i;i un p()r<-, Henri \\U ii!i ours :
l/oiirs Ilonri Iliiil, pour (|ui .Morus en vain pria.
Ia' cliantre de la Divine conuklie avait écrit sur la porte de son ('nfcr : Laissez toute espérance, à vous f/iii entrez !
Lasciale ogni spnranza, voi rb'cntratc!
Sur la porto du sien, qui estég'alemcnt pavé de beaux vers, Victor Iluj,''o a écrit au contraire :
Espérez, espérez, espérez, misérables!
Cette échelle que vos lautes vous ont fait descendre, vous la remonlciez un jour. Vous qui g-émissez dans le creux d'un roc, espérez ! vous deviendrez un chêne. Vous qui soutirez sous l'écorce d'un arbre, espérez ! vous deviendrez un tii;i'e. Vous qui vous trouvez mal sous la peau d'une béte, espérez ! vous deviendrez un homme, — et c{ui sait? peut-être un homme d'esprit. Vous en fin, qui vous plaignez d être un homme, espérez ! vous deviendrez un ange :
Tout sera di(. le mal expirera; les larmes Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes 1
Tous les damnés monteront au ciel, Bélial en tête. Jésus embrassera le Maudit, son frère, et le conduira vers Dieu :
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'œil flamboie Ne pourra dislinçuer, père ébloui de joie, Bclial de Jésus !
Voilà Ce que dit la Bouche d'oinbre. Ce n'est pas
trôs clair, et surtout ce n'est pas très neuf. Qu'est-ce autre chose, en effet, que la vieille métempsycose de Pythag'ore et des Druides ? « La relig-ion de nos anciens Gaulois, dit Montaig-ne, portait : Que les âmes, étant éternelles, ne cessaient de se remuer et chang-er de place d'un corps à un autre; mêlant en outre à cette fantaisie quelque considL'ration de la justice divine... Si l'âme avait été vaillante, ils la log-eaient au corps d'un lion ; si voluptueuse, en celui d'un pourceau ; si lâche, en celui d'un cerf ou d'un lièvre; si malicieuse, en celui d'un renard. Ainsi du reste; jusques à ce que, purifiée par ce châtiment, elle reprenait le corps de quelque autre homme... Quant à ce cousinag'e-là d'entre nous et les bêtes, je n'en fais pas q^rand recepte *. » On m? permettra d'être ici de l'avis de Montaigne.
Voilà donc où en était arrivé Victor Hug-o! En politique, il était devenu socialiste et partisan du drapeau roug"e. En philosophie et en relig'ion, il était devenu adepte de la métempsycose — et des tables tournantes -.
Le mot ombre revient presque à chaque page dans cette deuxième partie des Contemplations. Il semble que. l'auteur se soit complu à rassembler, à épaissir autour de nous ces ténèbres visibles dont parle Milton. Sans doute ces ténèbres sont parfois sillonnées d'éclairs; l'œil est ébloui de temps à autre par quelques-uns de ces traits où le g-énie se révèle. Mais, au demeurant, tout cela n'a pas le sens commun ^. J'ajoute qu'ici le g-ros défaut du poète, — l'excès du développement, l'abus des répétitions,
Voir ci dessus, chapitre iv
3. M Augusle Vacquerie est le miroir de Victor Hui^o, — un df ces miroirs convexes qui mettent les défauts en saillie. Au mois d'avril i856, au moment même où paraissaient les Contemplations, il en donnait un commentaire en prose, écrit à côté du poète et sous
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l'iiiti'inpcrance tlos mois vl des iiiiag"cs, — doviont il6cldément cnorino. Dans /es Mdi/cs. par i'X('iii|>lo, il n'y a (|u'nni' seule idée, celle-ci : l'ourquoi donc laitcs-vous des pièti-es, «piand vous avez les poètes ? Pour traduire celte idée unique, il ne lui faut pas moins de soixante et onze stroplies de dix vers chacune, soit sept centdix vers. Ce n'est plus, comme autrefois, une simple tumeur, une verrue ou uiu- loupe, — c'est un élépliantiasis.
II convient de plus de sig-naler, dans les Contemplations, un défaut qui apparaît, pour la première fois, dans l'œuvre de Victor Hui,''o. Ce défaut consiste à accoler ensemble deux substantifs, qui n'ont pas d'autre lien que leur juxtaposition. Nous avons ainsi la bouche tombeau, la fosse silence, \q fossoyeur oubli, le crible cimetière, V homme spectre, le ver réalité, la terre vision, Vaigle trépas, les mondes anges, les soleils démons, le ciel cachot, l'Océan pensée, les mois monstres, le réseau clarté, la toile Amour, les autels poèmes, le (jrelot monde, l'arbre éternité, la branche destin, l'esprit forçat, la biche illusion, etc., etc.
sonloit. «Je crois que le chêne et la pierre ont des âmes... Les âmes des végétaux cl des minéraux sont dans des conditions plus dures que les autres.. . Ayons pitié d'elles .. J'ai une atlection sincère pour la pierre, pour le mêlai, j)our le sable des t^rèves, pour le pavé des rues, pour les instruments de travail, pour les ustensiles de minage... Je ne ferais pas rie mal à une alliiinellc. Je ])lains les clous rouilles... Je n'arracherais pas plus un pétale à un camélia (ju'une aile à une mouche ou qu'un cil à un enfant. Les jeunes fdles qui cfFcuillent les marguerites pour savoir si elles sont aimées jiassionnémenl me font l'effet des prêtresses terribles qui iiuestionnaieat les convulsions des victimes égorgées, et je 7ie voudrais pus toucher leurs mains cruelles... Quant aux bêtes féroces, je ne les hais pas; je suis convaincu qu'elles subissent une fatalité mystérieuse... II faudra pourtant (ju'on s'occupe un jour de civiliser les tii^res. Le coup de dent et le coup de fusil ne peuvent pas être à perpétuité l'unique dialogue de l'homme et du lion. Moi, j'ai envie de dire au chacal : 3fon frère, embrassons-nous. » — Profils et grimaces, pp. 419 et suiv.
N'est- il pas à craindre qu'en présence d'une innovation aus«i malheureuse i, d'un accouplement de mots si étrange et si fatigant, le lecteur ne voie s'enfuir en effet la biche illusion et qu'il ne sente"
Sur son front alourdi peser un ennui bœuf?
A quelque chose malheur est bon. Cet emploi du double substantif va nous permettre de rétablir la vraie date d'une des principales pièces du recueil. Déjà dans Victor Hugo après i83o '^, j'ai fait toucher du doigt la petite supercherie du poète, écrivant à Jersey, après i852_, des vers ardemment républicains, antiroyalistes au premier chef, et les insérant dans les Contemplations avec la fausse date, trois fois répétée, de Juin 1846 3. Il ne s'en est pas tenu là. Il a daté de Paris,
I .L'iionneur de celte innovation, si honneur il y a, revient, non à l'auteur des Contemjjlativns, mais au plus classique des académiciens, à M. Viennef, ([ui, des i84.5, dans son Epitre a Alexandre Duvai sur l'Ingratitude parlant de certains députés célèbres hier, aujourd'hui oubliés, s'écriait :
Le gouffre MoniTEDR garde seul leur mémoire !
Tome II, chapitre v
3. Contemplations, t. Il, pp. 79 et suiv. La pièce a précisément pour titre : Ecrit en 1846. C'est une épître au marquis de C. d'E..., — au marquis de Coriolis d'Espinouse, — qui avait été, sous la Restauration, l'un des collaborateurs de Victor Hugo, dans le Conservateur littéraire.
Elle commence par ces vers :
Marquis, je m'en souviens, vous veniez chci ma mère, Vous me failli z pai [oi^ rt citer na grammaire ; ^'ous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis, Et nous étions cousins quand on était marquis !
M. Jules Claretie, si exact d'ordinaire, s'y est laissé prendre et a écrit dans un de ses volumes [la Canne de M. Michelet, p. \!\) : « Le marquis de Coriolis d'Espinouse était cousin de Victor Hui^o. » Ils n'étaient pas cousins du tout. Plus âgé que i'auteur des Odes et Ballades, M. de Coriolis d'Espinouse avait près de quatre-vingts ans en 1870. Cela ne l'empêcha pas de marcher à l'ennemi et de se faire tuer à Buzenval, le 19 janvier 1871, d'une balle allemande. Pendant ce temps, Victor Hugo (et je ne lui en fais pas un repro-
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jdiiricf iS.'lj, une aiitrc yraiulc jiirLC, licjxjnsc il un (irlc d'ficriisnlion, <|ui a {■erlainoiiuMit ùXô ôcrite vingt ans plus tard. II sciiiMi-, an pi'cinii'i- al)i)i'cl, <[iii' la litliirature seule soit eu jeu dans ces vei's et que la politi- (]u:' n'ait riiMi à y voir. Mais lisez la pièce avec attention, et vous aurez vile fait de reconnaître que, sous couleur de répondre — en i834 — aux classif[ucs attardés, aux tenants de la vieille tradition académique, il répond en réalité aux royalistes qui lui jettent ses palinodies à la face et qui osent dire — en i8j4 — que son républicanisme est de fraîche; date. Avec quel soin, avec quelle habileté il choisit les expressions les plus propres à chatouiller la démocratique faiblesse da ses nouveaux amis !
Je fis souffler un vent révolulionnaire,
Je mis un bonnet rouje au vieux dictionn.iirc...
Sur le sommet du Pinde on dansait Ça irai
Les neufs muses, seins nus, ciianlaieat la Carmagnole . . .
La Révolution, du haut de son beffroi, Cria : « Transforme -toi! c'est l'heure...
Aux arnijs ! prose et \crs,fi>rni!^s: vos bataillons l
Je lui dis : Ci devant,
Silence! et je criai dans la foudre et le veul, Et tout quatre-vinjt-treize éclata.,.
J'ai pris et démoli la Bastille des rimes. . .
J'ai ïa.il xiïï Jacobin au pronom personnel...
J'ai dit aux mots : Soyez République! . . .
Et tjràcc à ces bandits, çràce à ces terroristes. ..
(jràce à toi, progrès saint, la Révolution
Vibre aujourd'hui dans l'air, dans la voix, dans le livre...
Oui, je suis ce Danton, ^e suis ce Robespierre!
Comment les boas démocrates qui lisaient ces belles choses en i85G ne seraient-ils pas restés convaincus que
chel composait des vers et se coilTait d'un képi. Le vieux royaliste et le grand poète étaient chacun dans sou rôle.
le républicanisme de leur poète remontait au moins à i834 ? Seulement, Victor Hug-o n'a pas pensé à une chose c'est qu'en i834 il ne faisait pas encore usage, dans ses vers, du double substantif ; que cette idée ne lui est venue que beaucoup plus tard, et que, dès lors, il est impossible qu'il ait écrit, à la date qu'il indique, une pièce où se trouvent des vers comme ceux-ci ;
Vilains, rustres, croquants, que Vau^elas, leur chef. Dans le ba;/ne Leœique avait marqués d'une F...
... Je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs...
... Et Yastre Institut s'obscurcit. ..
Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue, Pendre, par tous les mots que le bon g^oùt proscrit, La lettre aristocrate à la lanterne esprit.. .
Nous faisons basculer la balance hémistiche. ..
... Le vers Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, Et s'échappe, volant qui se change en oiseau, De la cage césure. . .
Lors de l'affaire de M. Wilson, ce dernier produisit des lettres antidatées. Le papier sur lequel elles étaient écrites avait un filig-rane d'une date postérieure à celle des lettres. La ruse futainsi découverte. Laruse poétique de Victor Hug-o n'aura pas meilleure fortune. Il a daté sa pièce de Janvier i834', mais pourquoi a-t-il commis l'imprudence de l'écrire sur un papier au filigrane de i854?
Une des pièces des Contemplations était dédiée A Mademoiselle Louise Berlin^. jM"« Bertin avait sur-le-
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cluuui) l'L'iiU'i'cic' le jKH'k'.ijui lui l'cpoiulil, k- i'"'juiii i85G:
llaulevillc-llousc. Gucrncscy, dimanclic ■""'"juin.
Votre IrttiT, cluM'c niadoiiioisclle Louise, a été pour moi une émotion [trofonde. H m'a semljlé (]ue jf. revoyais tout, le passé, là, près de moi, \ i\aul, ravonnaiil, (pie vous me parliez cl (pu' nous étions Ions là.
Maintenant (juelipies jours se s<uit écoulés, et je \ous réponds, mais il me scniiilc cpie ma ri'ponse a déjci dû vous arriver, (pu^ vous avez dû avoir (]U('l(iu(M"ontre-cou|)do mes tressaillements et qu'il y aévidennnent dansla nature descommunieations mystérieuses pour ce (jue les âmes disent aux âmes. D'ailleurs, vous et moi nous vivons si près de la mort et nous avons déjà dans la lond)e tant ilc nous-mêmes, (jue nos pensées doivent se rencontrer dans celte omhre. Vous savez évidemment d'avance tout ce que je puis vous écrire, vous sentez ce que je sens, vous souflrcz ce que je souffre. Quand je lis vos vers ou quand j'entends votre musique, je me reconnais avec quelque chose de doux qui me manque. Je vous remercie d'aimer un peu ce livre que je vous ai envoyé. J'y suis, et vous y êtes, et tout y est, hélas ! et votre père, et mes enfants, dont les uns sont aujourd'hui des honunes, les autres des anp;es .
Pensez quelquefois à moi, à nous, et laissez-moi mettre mon tendre respect à vos pieds.
Le lecteur aura remarqué l'en-tôte de cette lettre : Guernesey , Ilauteville-House. Victor Hug-o, peu de jours auparavant, avait acquis cette maison, destinée à devenir si célèbre. Il y restera quatorze ans, presque aussi longtemps que dans son logis de la place Royale 2,
1. Dans le Livre du Centenaire du Journal des Débats et dans le volume intitulé : Lettres de Victor IJuyo au,€ Bcrtin, celte lettre est donnée comme ayant été écrite e/i j8(i8. Outre que son contexte en fixe la date, de façon certaine, au lendemain des Contemplations, par conséquent à l'année i85G, elle porte en tète ces mots, de la main du poète : Dimanche i" Juin. Or, le i«' juin iS.'iG était bien un dimanche, tandis (ju'en i8(J8 le i'^'' juin tombait un lundi.
2. Victor Hugo habita la place Royale du mois d'octobre i832 au mois de juillet i848.
CHAPITRE VI
Haiiteville-House. D'azur au chef d'argent, chargé de deux merlettes de sable. — Auçusle de Cliàtillon et la chanson de la Golgothe. La Galerie de chêne et la Chambre de Garibaldi. Le look-out. — Un conte de revenants. Balzac, Edouard Ourliac et Gérard de Nerval à Hauteville-House. — La vie à Gueriiesey. — Ua feuilleton de M"'" Victor Hugo. — L'amnistie de 1809. — La Légende des Siècles.
Le second empire venait d'atteindre son apogée. Le cong-rès de Paris succédant à l'exposition universelle, le traité de paix du 3o mars i856, qui mettait fin à la g-uerre d'Orient et faisait de la France l'arbitre de l'Europe, la naissance du prince impérial (iG mars), tout paraissait se réunir pour consolider le trône de Napoléon III, et il semblait bien que, lui aussi, comme son oncle en 181 1, pouvait s'écrier en ce moment :
L'avenir! l'avenir! l'avenir est à moi !
Sans doute, le poète lui avait d'avance répondu :
Non, l'avenir n'est à personne!
L'avenir ! l'avenir ! mystère I Toutes les clioses de la terre, Gloire, fortune militaire, Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées, Ambitions réalisées,
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No soni jamais sur nous pdsrfs OiK' foiiiinc l'oiseau sur nos toits '!
Mais si Virtor Huaco se souvenait de ces vers^ s'il ne désespérait pas de voir la chute de l'einpirc, il ne se dissiimdait plus que son attente pourrait être lonj^-ue. Le plus sag-e, dès lors, n'étail-il j)as d'avoir une demeure fixe, une maison dont il serait, non l'hôte de passag-e, mais le propriétaire, qu'il aniénag-erait, qu'il décorerait selon ses g-oûts? Outre la satisfaction de se créer, à défaut d'un fover,un Jiome véritable, il y voyait cet autre avantaye, que, devenu sujet de la reine, il serait, comme tel, à l'abri des persécutions de son g-ouvernement -. L'heure était propice, du reste, puisque le succès des Contemplations lui mettait en mains une somme assez importante. Le i8 mai 180G, il se rendit acquéreur d'une maison située dans la rue môme où il liabitait déjà. L'acte de vente, inscrit sur les reg-istres du g-retl'e de la cour royale de Guernesey, est ainsi con(;u :
Le 18 mai iSôG, !\I. Virtor-Mnric Ilng-o, fils du lioutenantgenéral comte Joscph-l^éopold-Sigisberl Hug'o, natif de Besancon, département du Doubs, a acheté de M. William Ozanne, fils James, de Saint-Picrre-Port, et de dame Rosalie Torodc, sa femme, une maison et jardin situés à Hauteville sur le fief Le Roi, désignée sous le nom ôi Ildutcville-HousCy pour le prix et somme de 5i quartiers, 4 déncrels et 3 quints de froment de rente, équivalant à la somme de 1.020 louis gucrnesiais ou 24.480 francs, sur laquelle il a été de suite payé 27 quartiers équivalant à58o louis guernesiais ou 18.920 francs 2.
Aussitôt cette acquisition faite, Victor Hug-o se mit à l'œuvre. Il s'ag'issait de transformer cette maison banale
Victor Hugo à Guernesey, par M. Henri de Monteyremar
HAUTE VILLE-HOUSE. — LA LÉGENDE DES SIECLES dOl
et d'en faire une demeure orig-inale, un log-is à la fois artistique et confortable. Au cours de ce travail, il écrit à Jules Janin ;
Fig-urez-vous qu'en ce moment je fais bâtir presque une maison. N'ayant plus la patrie, je veux avoir le toit. L'Angleterre n'est pourtant guère meilleure gardienne de mon foyer que la France. Ce pauvre foyer, la France l'a brisé, la Belgique l'a brisé. Jersey l'a brisé; je le rebâtis avec une patience de fourmi. Pour cette fois, si l'on me recbasse encore, je veux forcer l'honnête prude Albion à faire une grosse chose : je veux la forcer à fouler aux pieds un at home... Le curieux, c'est que c'est la littérature qui me fournit les frais de cette expérience politique.
Ladite maison avec ses trois étages, son toit, son jardin, sa crypte et sa basse-cour, son look-ont et sa plate-forme, sort tout entière des Contemplations . Depuis la première poutre jusqu'à la dernière tuile, les Contemplations paieront tout. Ce livre m'adonne ce toit, et un jour que vous aurez du temps à perdre et à nous faire gagner, vousquiavez aimé le poème', vous viendrez voir le logis.
C'est dans ce log"is, où il vint définitivement se fixer à la fin de i856, que Victor Hug-o a écrit quelques-uns de ses principaux livres, Les Misérables et la Légende des Siècles; Hauteville-House est aussi l'une de ses œuvres et non peut-être la moins réussie. 11 n'a pas mismoinsde trois ans à la réaliser, ne cessant d'acheter à Guernesey, en Belgique, en Hollande; se faisant architecte, ébéniste, tapissier, dessinateur, peintre d'ornements, sculpteur en bois 2; marquant tout de son empreinte, soignant chaque
1. Jules Jaoin avait consacré aux Contemplations deux articles enthousiastes. (Journal des Débats du 26 juin et du 4 août i85G).
2. Henry Houssaye, De Marine-Terrace à Hauteville-House (Journal des Débats du 18 septembre i885.)Cet article de M. Henry Houssaye m'a beaucoup servi pour la description qui va suivre. Il est à la fois très complet et très exact. J'y renvoie ceux de mes lecteurs qui voudraient connaître en tous ses détails l'installation de Victor Hugo à Guernesey.
102 VKVrOH Hl'CO Al'ilKS 18:i2
(Irl.iil CDinnii' il soi^^ii.iil cliacuii do ses vers, ilonnant î\ clia(|iio |)i(''ce Tt'-clat d'une Odo cl Vdiihuil (|iic son Ios;-is fiit un [loùino. II ne sera donc ji.is Iims de propos de lo décrire ici.
HautevllIc-IIouse, ainsi que son nom l'indique, est située sur une des parties les plus élevées de la ville do Saint-Pierre-Port, à mi-côte d'une rue étroite et escarpée, ipii monte au sommet de la falaise. L'aspect extérieur est banal et triste. La façade, peinte en gris de fer, est percée de quatorze fenêtres h g-uillotine. Mais il en est ici comme de ces maisons d'Orient, dont les murs nus et sombres cachent des trésors. Au dehors, presque une prison ; au dedans presque un palais de fées.
A peine a-t-on franchi le seuil et pénétré dans le vestibule, qu'on est reporté, pour un instant, aux plus belles années du poète : on a devant soi un pilastre de vieux chêne, supportant un grand linteau sculpté où se modèlent, au milieu des motifs architcctoniqucs, des figures et des médaillons rehaussés d'or ; les médaillons de Victor Hugo et de sa seconde fille, par David d'Angers, — des figures de moines en prières et de saintes en extase. Au centre se lit cette inscription : Notre-Dame de Paris.
Le corridor qui conduit du vestibule au salon d'attente est couvert du haut en bas de faïences et de porcelaines. Sur l'une des parois, les émaux blancs et bleus de Delft alternent avec les plats à la corne de Rouen. Sur l'autre, un service de Sè\Tes, don du roi Charles X à son poète. Au plafond, toutes les familles delà Chine.
Une cheminée monumentale, véritable édifice de chêne avec entablement massif, contreforts, statues, arcades, forme la principale décoration du salon d'attente entièrement tendu de tapisseries du xviii* siècle et meublé de divans turcs. On disting-ue, à demi eng'ag'ée dans l'entablement de la cheminée, la statue d'un évèque, — l'évêque des Misérables, — avec cette devise :
Crosse de bois, évèque d'or.
Grosse d'or, évèque de bois.
Sur deux volutes qui brisent la ligne des pieds-droits, on lit les noms que Victor Hug-o reg-ardait comme les plus g-lorieux de l'humanité. Ici, Moïse, Socrate, Christ, Colomb, Luther, Washington ; là, Job, Isaïe, Homère, Eschyle, Lucrèce, Dante, Shakespeare, Molière*.
Une petite serre formant avant-corps ouvre sur le jardin, — une grande pelouse en pente, des massifs de fleurs, des allées bordées d'arbres et de plantes de mille espèces, la mer à l'horizon.
Du jardin, on peut rentrer dans la maison par la salle à manger, ouverte, par deux portes-fenêtres, aux parfums des fleurs et aux brises de l'Océan. Lambrissée de vieux chêne jusqu'à hauteur d'appui, elle a, dans sa partie supérieure, un revêtement de faïences blanches de Delft, ornées de quatre grands motifs qui représentent des corbeilles de fleurs. De place en place, des assiettes rares, des émaux, des porcelaines. Une belle tapisserie du xviii^ siècle couvre le plafond. La cheminée, au lieu d'être en chêne, comme celle du salon d'attente, est en faïence de Delft ; elle dessine un H monumental que couronne une statuette de Notre-Dame-de- Bon-Secours, en vieux Rouen, La Vierge porte dans ses bras l'enfant
I. Henri Houssave, loc. cit
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Jësus (jiii (iciil le ^lohe du riioinlc entre ses m.ilns. Dans l'architrave, Victor Hugo a écrit ce quatrain :
Le pfa|)le osl ]iolil,inais il sera ^rand. Dans les l)ras sacres, ô mère t'ecdiulc, O IJIierlé saillie, au pas (-(HKiiiéi-aiit, Tu iJortes l'enfant (jui porte le niuntle.
Et à côté, ce vers latin :
Liberlas poinilum, popiilus dum sustinet orbem.
Victor Iluqo avait tenu à « laïciser «sa bonne Vierg-e, laquelle d'ailleurs, — c'est un des plus fervents adorateurs du porto qui nous l'apprend, — était un cadeau de M""* Drouct *.
Au milieu de la salle, une massive table de chêne. Entre les deux portes-fenôtres, fixé à la muraille, un g-rand fauteuil sculpté, de style g-othique et byzantin, fermé par une chaîne de fer, le fauteuil des ancêtres qui président au repas de la famille, Cdla palrum defunctorurn. Sur le bras droit du fauteuil, on lit : Georr/es, i53ù : sur le bras g-auche : Josepli-Léopold-Sigisbert, 1828. Joseph-Léopold-Sigisbert, c'est le g-énéral Hug'O, père du poète, mort le 29 janvier 1828; Georges, c'est le capitaine du duc René II de Lorraine, anobli par lettres du i5 avril i535, que Victor-Hug-o tenait absolument à avoir pour ancêtre. Même à Guernesey, même après qu'il était devenu républicain, et républicain socialiste, il s'obstinait à renier son g'rand-père^ le menuisier de Nancy, et à prendre des armoiries auxquelles il n'avait aucun droit. Sur le dossier du g^rand fauteuil dé Hauteville-House, il avait fait sculpter l'écusson des
I. Victor Hugo chez lui, par Gustave Rivet, p
Hug'o de Lorraine : d'azur au chef d'argent, chargé de deux inerlettes de sable ^.
Dans la salle de billard, ég"alement au rez-de-chaussée, se trouvait une galerie de portraits de famille : Victor Hug-o, son père, sa femme, ses enfants, — entre autres la curieuse toile d'Aug-uste de Ghàtillon -, qui fig-urait en i883 à l'exposition des Portraits du Siècle
1. Sur le néant des prétentions nobiliaires de Victor Hugo, voir Victor Hwju avant i83o, chap. i"", et Victor Hiujo après i83o,
t. II, chap. V.
2. Aui/uste de Cliùtillon, ])eintre, sculpteur et poète, « dont les vers, dit Théophile Gautier, pourraient parfois être pris pour de vieilles ballades ou d'anciens chants populaires, tant le sentiment en est vrai et la forme naïve ». Au tome IV du recueil de M. Eugène Crépet, les Poètes français, M. Charles Asselineau dit de son côté : « I\I. Aug. de Chàtillou eut l'honneur d'être, aux beaux jours de la Place Royale, au beau temps de Notre-Dame de Paris et de Lucrèce Bonjia, le peintre ordinaire de la maison du poète.. . Gérard de Nerval mentionne, au chapitre premier de sa Bohème galante, « un moine roiiije lisant la Bible, » copie dont l'original se trouvait chez M. Hugo, et l'on a pu voir, lors de la vente du mobilier de l'illustre poète, en i852, un plafond allégorique représentant le Sommeil du Poète, signé Auguste de Chàtillon, et qui décorait la chambre à coucher. » — Malgré son triple talent de peintre, de poète et de sculpteur, Auguste de Chàtillon tomba dans la misère. On lit à ce sujet dans le Figaro du 2 juin 1876 : « A propos de l'inexplicable économie de ^I. Victor Hugo, nous trouvons dans le Parnasse sati/rique du xi\' siècle (ouvrage que les amateurs paient aujourd'hui de cinq à dix louis «piand ils le rencontrent) la fameuse chanson de Golgotlia faite en i8G/( par Alexandre P***. Elle fut com|)Osée à l'occasion du refus de Victor Hugo de prêter une cinquantaine de francs à un vieil ami malheureux, M. Auguste de Chàtillon, dont un portrait du Maître décorait le salon de la Place Royale. M. de Chàtillon, comme un homme qui ne pouvait en croire ses yeux, faisait lire, dans les cafés de Paris, ce refus étrange, où la phrase : Chacun gravit son Golgotha semblait accuser la dureté des temps. Voici un des derniers couplets :
Air ; Un jour le bon Dieu s'éueillant.
« Grand maître, prêtez-moi cent sous?
— Ami je ne puis rien pour vous Que de tous dériarer poète Sous le ci\àn.' ayant la tempête. ., Maintenant tirez-vous de là...
Cbacun gravit son (jolgothri !
On ne peut pas me tirer de carotte | Faites comme moi, clierami, je golgolhe. Oui, tout doucement je golgothc.
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cl (jiii rt'jtrôscnlo \ iclor lliii;o assis, tenant entre ses e-enoux son fils (Charles en Itlousc d'éeolicr. Sous ces portraits étaient accrochés, dans des cadres fouillés par le poète lui nirine, (|ne]([iies-inis dt» ces js»Tands dessins à la plume, où Vietor-IIuyo déployait une si étrang'e orig-inalité et qui ont tait dire à 'J'liéoj)hl]e Gautier : « Victor Hug-o, s'il n'était pas poète, serait un peintre de premier ordre; il excelle à mêler, dans des fantaisies sombres et farouches, les effets de clair-obscur de Goya c\ la terreur architecturale de Piranèse... Bien des décorateurs lui envieraient cette qualité étrang-e de créer des donjons, des vieilles rues, des châteaux, des ég-lises en ruines; d'un style insolite, d'une architecture inconnue, pleine d'amour et de mystère, dont l'aspect vous oppresse comme un cauchemar '. »
Au premier étag-e de Ilautcvillc-IIouse, où se trouvaient les chambres à coucher de M'"" Hugo, de ses fils et de sa fille Adèle, se développe, sur toute la façade du côté du jardin, une vaste pièce dont on fait à volonté deux salons. Il suffit pour cela de fermer l'immense porte à deux vantaux de laque de chine roug-e et or qui est fixée au milieu de cette g-alerie. Je laisse à M. Henry Houssaje le soin d'y introduire lelecteur : on ne rencontre pas tous les jours un si aimable cicérone. « Les couleurs différentes des tentures, de soie ancienne, ont fait nommer, le premier salon, le salon roug-e, et le second, le salon bleu. Ces tentures encadrent quatre g-rands panneaux de tapisserie d'une rareté excessive et d'une incomparable mag'nificence. Ce sont des tapisseries à fond de jais blanc, brillant comme de l'arg-ent neuf, brodé de personnag-es, d'animaux et d'arbres en or fin et en velours
I. La Presse, 7 juin iSôs
roui^e. Ces panneaux, dont on connaît peu d'analog-ues, ont été tissés, paraît-il, pour la reine Christine de Suède à l'époque de son séjour à Fontainebleau. L'ameublement s'accorde avec la g-aieté et l'éclat de la décoration. Ici le vieux chêne est proscrit; des fauteuils et des berg-ères de bois doré et de damas roui!;-e,des cabinets et des tables de marqueterie, des lustres et des appliques de Murano, des miroirs à bordures rocaille, des vasques de Chine, un écran Louis XV au petit point, un autre écran où sont brodées les armes des Hug-o (encore !); une g-rande horog-e hollandaise marquant les heures, les jours delà semaine, le quantième du mois , les phases de la lune tout enfin, sauf le cours de la Bourse. — Quatre Chinois demi-nus, hauts de cinq pieds, statues de bois doré sculptées à Venise au xviii*' siècle, portent un g-rand dais de soie de Chine, qui abrite la cheminée. On ne saurait dire l'impression étrang-e, le caractère imposant, le magnifique aspect de cette décoration *. »
Victor Hugo s'était, à l'origine, réservé la g-rande ]»ièce du second étage, la galerie de c/iêne, pour en faire à la fois sa chambre et son cabinet de travail. Seulement il n'en devait prendre possession que lorsque la décoration en serait achevée. Cela demanda trois ans, si bien que le poète qui, pendant ce temps-là, avait dormi et travaillé à l'étage supérieur, prit le parti d'y rester. Cette pièce n'en accuse pas moins sa primitive et double destination. Elle est divisée en deux parties, que sépare une rangée de stalles d'église, arrêtées au centre par deux grosses colonnes torses où s'enroulent des feuilles de vigne en or. A droite, là où devait être la chambre à coucher, un vaste divan peut servir de lit^ et c'est celui que
I. Henry Houssaye, loc. cit
1(18 VICTOK HUGO AIMIÈS 1852
II' |)(i('ti' (Icsliiiail à ( i;ii-iltal(li. lui'siju'aprt's Mentana il IiiinllVli riiospitalitô. Colui-cl ne put se rendre ù l'appel qui lui (tait ailiessé, mais son nom est resté à la partie de la galerio de cliriic préparée pour le recevoir, — c'est la chambre Caribaldi '.
Autant la décoration du salon roug-e et du salon bleu, au premier étag-e, est lumineuse et g"aie, autant celle d(! la g-alerie du second étaye est sombre et sévère. Des lambris de chêne montent jusqu'au plafond, encadrant, d'espace en espace, d'admirables tapisseries flamandes du XV" siècle, dont les sujets sont empruntés au Nouveau- Testament. Au centre de la salle se dresse un lampadaire de bois sculpté, fixé sur pivot, haut comme un arbre, portant quarante-huit branches, et couronné d'une statuette de la Vierçe, en chêne comme le lampadaire luimême. Cette statuette est l'œuvre de Victor Hug-o.
De la g-alerie on monte, par un « escalier dérobé », comme dans Ilernani, au troisiènne étag-e, où se trouvent un belvédère et deux chambrettes. La première, grande à peine comme une cabine de navire, est la chambre à coucher du poète. Un lit très bas de velours roug-e à bandes de tapisserie, un miroir à cadre rocaille et une petite table de toilette pour tout ameubleinent.La seconde, tendue de tapisserie et meublée d'un divan, est un cabinet de repos — et de lecture. Il y a des livres partout, en tas sur le plancher^ en piles sur le divan "^. Les deux
I. Gustave Rivet, Virfnr f/iif/o chez lui, p
a. L'historiot^raplie otïiciel de VicUor llui^o, M. Alfred Barbou, a fait, lui aussi ( Victor Hui/o et son temps, pages 292 et suivantes), une lonçue description d'IIauteville-House, mais on pense bien qu'elle ne vaut pas celle de M. Henri Houssaye. Elle renferme ])ourlant de bien jolies choses, entre autres celle-ci, que je rencontre à la paiçe 299 : « Ilauteville-House était une sorte de lieu d'asile. Quiconque y frappait était certain d'être accueilli. Une des chambres, placées à côte du cabinet de travail de Victor Hugo, s'offrait
petites pièces donnent sur le belvédère, le look-oiit, comme l'appelait Victor Hug-o dans sa lettre à Jules Janin. Pour plafond et pour murailles des g-laces sans tain, laissant entrer à flots la lumière, si bien que le poète pouvait se croire presque dans le ciel et presque dans la mer. Il embrassait de là un horizon infini. A droite, les falaises de Jersey; à gauche, Aurig-ny; en face, Jethou, Herm et Serk; au fond, entre Aurig-ny et Jethou, entre JetlioLi et Serk, entre Serk et Jersey, partout, la France*. C'est là que, tous les jours, par tous les temps, l'été sous le soleil, l'hiver auprès de son poêle de faïence que surmonte une statuette de Vénus, appujé sur son g-rand pupitre de chêne, vêtu de sa long-ue robe de chambre roug-e, Victor Hug-o travaillera jusqu'à la fin de son exil, sans se donner un moment de relâche. Il avait dit, en i846 :
Pourquoi m'appelez-vous encore'?
J'ai fait ma tâche et mon devoir.
Oui travaillait avant l'aurore, Peut s'en aller avant le soir -.
Mais aujourd'hui il ne veut plus entendre parler de repos. (( En tout temps, dit M. Alfred Asseline, il était le premier levé ; les rares passants qui descendaient la rue
à tout homme de lettres français qui désirait écrire un livre dans la tranquillité de l'eœil. Gérard de Nerval, Ourliac, Balzac, et, plus tard, ce charmant poète, qui devait mourir si jeune, Albert Glatii;;'ny, dix autres habitèrent cette chumbrette, appelée le radeau de la Méduse par Victor Huyo, qui, i'ournissant le repas en même temps que le gîte, entendait ég-ayer son liospitalité. » Voyez-vous d'ici chez Victor Hugo, à Guernesey, dans la chambrette d Hauteville-House, après i856, par conséquent, Balzac, Gérard de Nerval et Edouard Ourliac, écrivant chacun un livre « dans la tranquillité de l'exil », — Ourliac, qui était mort le 3i juillet i848, Gérard de Nerval, qui était mort le r>4 janvier i855, Balzac, sur la tombe duquel Victor Hugo lui-même avait prononcé un si beau discours le 2 1 août i85o!
Novembre 1846. Les Contemplations, t. H, p
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(l llaiilcvillc pour so rondro au port pouvaient le voirau petit Joui-, aipciitaut son looh'oul... (loniinanilant à son inspiration dont il avait lait l'esclave de son yénie, il se mettait tranipiillement à (pidipic clief-d'œuvre, comme un manœuvre à sa tâche accoutumée. A midi, il avait, écrit SOS cent vers ou ses ving-t pages de prose sans rature, quehpiefois avec des renvois qui tenaient plus que la page ; alors, les jambes un peu raidies, car il avait pris l'habitude d'écrire debout et de marcher en composant, il descendait lentement son escalier, les tentures amortissant le bruit de son pas, et il secouait sa pensée à lai|uelle il donnait cong'é pour le restant du jour... — En fait de travail, combien de fois Victor Ilug-o nous a-t-il répété : « Peu de travail ennuie; beaucoup de travail amusée »
Ce qu'avait été la vie du poète à Jersey, les lettres de M""' Ilug-o nous l'ont dit. Nous allons apprendre, par celles de François-Victor, ce qu'elle fut à Guernesey.
Le 23 janvier i858, François- Victor, alors tout occupé de sa traduction de Shakespeare, écrivait à son parent, M. Alfred Asseline ;
Mon père nous a donné un Ijcau log'Is avec un beau jardin. Il a réalisé ce rêve d'il y a ving-tans : avoir une habitation au ])ord de la mer! Oui eût pensé que ce rêve n'était pas un château en Espagne? Pourtant, c'était un château à Guernesey. Sing-ulière chose (jue le locataire de la place Royale et de la rue delà Tour-d'Auvergne soit devenu le propriétaire d'Hauteville- Ilouse, et que le représentant de i85i soit devenu le vassal
j. Victor Ilaijo intime, pages 206, 207, 209.
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de Victoria. Quand je dis vassal, ce n'est pas une métaphore, car mon père paye par an deux poulets de rente à la reine.
Du reste, nous travaillons tous. Mon père achève les « Petites Epopées »; Charles fait un roman et moi je donne Shakespeare à la France, bornant mon vœu pour le moment à être le drogman fidèle de cet immense génie. C'est un travail énorme : trente-six drames, cent vingt mille vers à traduire, trente-six préfaces à faire! en quatre ans' !... »
(( Le roi, dit Saint-Simon, eut un anthrax au cou qui ne parut d'abord qu'un clou, mais qui donna beaucoup d'inquiétude 2. » En i858, Victor Hug-o eut son anthrax comme Louis XIV. François-Victor écrivait à M. Asseline, le 22 août :
La maladie de mon père, qui t'a si tristement surpris lors de ton arrivée à Guernesey, n'est pas encore absolument termiminée. La plaie immense faite par le furoncle, et qui couvrait toute la largeur du dos, n'est pas encore tout à fait fermée. De plus, le gonflement des jambes attribué à l'engorgement des vaisseaux lymphatiques n'est pas sensiblement diminué. De là, de grandes précautions à prendre. Le docteur interdit à mon père de marcher et de trop manger, et cette demi-diète, nécessaire pour la fermeture de la plaie, retarde beaucoup la convalescence. Il paraît certain maintenant que la maladie était beaucoup plus grave qu'on n'a voulu nous le laisser croire. Le docteur en a-t-il vu toute la gravité, ou bien nous l'a-t-il sciemment cachée? Je n'en sais rien; mais il est impossible de ne pas voir, devant les retards du rétablissement, que la crise a été fort sérieuse. Cette pensée rétrospective jette donc parmi nous un certain trouble (jue tu peux facilement expliquer. Le dérangement d'une santé aussi chère serait une calamité et privée et publique, dont nous n'oserions pas calculer les conséquences. Ce qui nous rassure, c'est que le A'isage a repris sa sérénité et sa bonne mine depuis une huitaine de jours. Il y a un mieux évident qui, j'espère, continuera.
Alfred Asseline, Victor Iliifjo intime, p. i
2. Mémoires de Suint-Simon, cdilion de 1842, t. XXXVIII, p. 184.
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l'.MiI ' nous est ;iiM'iv('', ;mi inilirii de n-s pri'-occiipalions, il^T.'ls, IVilis, l)i('ii |>iiil,itil cl lii'lil'i'iix. Sdm si'|niir, i|iii ii",! iliii"c (|m'iiiic s(<in;iinc, a clc ])i)m' Imis une \ ('ritahlc ilistraclion. 11 a une ([iialiU' immense pour nous anli-cs proscTils : il est csscnlicllcmcnl, pai'isien, il ronnail à liinil les rues de Paris, les ihéàlros, les coulisses, la itoln-me oriiricllc cl la petite Pologne littéraire ; il sait le dernier hon mot de (îrassol et il connaît le plus récent calendjour do (liaiiville. l'^nfin, attrait suprême, il chante le couplet. Bref, il est très p^'ai ; et ce <]ni ne yâte rien, très lion i;arroii. Nous l'avons donc (piitté niaidi dernier avec rei^rct. La veille nous avons lait à Muulin-lluet un pique-nique monstre où ta santé a été bue aux acclamations universelles. Çc <]ni te j)ronve que tues resté parmi nous suffisamment populaii'c pour pouvoir, en temps de trouble, dormir lran(jnillement sur tes deux maisons. Ceci soit dit entre parenthèses ^ .
Nouvelle lettre au même, du i4 novembre :
Nous sommes aujourd'hui jour de sabbat, mon cher ami. Toutes les maisons sont closes, toutes les boutiques sont fermées, le ciel est de ce gris qui a l'air de devoir être éternel, il fait un vent terrible. La tristesse de cette mise en scène lugubre est augmentée par le contraste d'une semaine de rires et de joies que nous avons eue.
Hetzel, Noël Parfait et un jeune Helgc fort parisien, appelé Frédérix ^, sont venus passer huit jours avec nous. Nous avons eu de charmantes soirées de causerie et de réjouissants piques-niques. Mais, maintenant, tout cela est fini, nos amis sont repartis hier pour Bruxelles et nous sommes redevenus des ermites...
...Notre maison est bien un couvent de bénédictins. On travaille chez Charles, on travaille chez ma mère, on travaille chez mon père, on travaille chez mol. Pour peu que l'exil
Alfred Asseline, p. i7.'i
3. M. Gustave PYcdérix, rédacteur de l'Indépendance belf/e, écrivain cl critique distinj^^uc. II a j)ul)lié, en i8(J3, après raf){)arilion des Misérables et le lianquet. offert à Victor Hugo à Bruxelles, une brochure inlituléc : Souvenir du banquet donné à Victor Hugo.
dure, nous ferons ajouter une aile spéciale à la Bibliothèque nationale de Paris.
Cliarles publie danar/l/iistra/inii. sousle pseudonyme d'Auverney ', une charmante nouvelle intitulée : VOiseaa bien; il écrit pour la Presse un roman, en trois volumes, commandé par le journal '^. Mon père nous lit chaque jour quelquesunes de SCS admirables Petites Epopées. Fiçure-toi les poèmes du Romancero élargis aux proportions modernes, et tu pourras deviner ce qu'est cette œuvre extraordinaire...^.
En 1859, Hauteville-House n'est pas encore finie de meubler. François- Victor écrit le i4 janvier :
...Mon père est dans le coup de feu des Petites Epopées. Les distractions politiques que le public européen vase donner ce printemps lui ont démontré la nécessité de finir au plus vite son poème... Charles achève également son roman pour la Presse : trente feuilletons, ni plus ni moins.
Il n'y a que les ouvriers ici qui sont des paresseux. La maison n'est pas encore terminée. L'ameublement se fait avec une lenteur désespérante; avec ces gens-là, on a bien de la peine à être dans ses meubles. II me tarde de ne plus entendre cette musique discordante de marteaux faux. Cela devient par trop musical ^, et notre maison res-
I. Cliarles Hug^o ne faisait que reprendre un pseudonyme dont s'était déjà servi son père à l'époque où rclui-ci publiait le Conservateur littéraire. Plusieurs articles de ce recueil sont si|gjnés : F. -il/. d'Auverney. — Auverney, petit bourg- de la Loire-Inférieure, situé à trois lieues de la ville de Chateaubriant, était le pays d'origine de la mère de Victor Hug^o.
2. Ce roman de Charles Hug-o avait pour titre la Bohême dorée. La Presse en commenc^a la publication le 24 mars 1859.
Alfred Asseline, p
4- Ou voit que François- Victor n'aimait pas la musique. Son père ne l'aimait pas davantage, ce qui ne l'empêchait pas, à l'occasion, de patronner des concerts. On lit dans Victor IJuf/o ii Giiernesey, par M. Henri de Monteyremar : « Durant l'année 18^)7, une demoiselle Augustine Allix, pianiste, vint se fixer à Guernesey comme professeur de piano .et fit connaissance de Charles Hugo. A propos d'un concert donné par cette dernière dans la salle des Assemblées an Marché, sous le patronage de Victor Hugo, il se passa un fait qui dut, dans la suite, laisser un certain froid dans les relations de la société de Guernesey avec le propriétaire d'Hauteville-House. 11 est d'usage, en Angleterre, après les réunions publi-
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scniMr (Ircidôinoiit Ini]) ;iu lo^is (r.\i-ii.il djins /^assé iiiimiil '.
\i(torIIni;;-() travaille toujours l'ennc aux J*e(iles Epopées, l't, le i/| tV'vriiM- iSfx), son (iisrcrit à M. Asscline :
Mon |)rrc nous ;i In .-nijonrd'luii, dimanclic, une admiral)lc Irg-cnde intilnlcc : Ji.i//jrrf ; c'est la veine dos Jftirgrares ae^raudie et idéalisée encore. Et dire que cette splcndide chose n'est qu'une pièce de cette œuvre! (Quelqu'un (jui n'aurait fait (inc cela serait sur de l'iminorlnlité. Il y a dans les J^r/i/rs Kpopcrs de (juoi l'aire cent yluires. Tu verras et je t'ajourne à l'apparition.
Mallienrenscinent, cette apjiarition se fait altondre ; mon père a encore deux ou trois j)ièces capitales à finir, et il ne peut pas donner le manuscrit à l'imprimeur avant deux mois. Nous n'aurons donc pas les Petites Epopées avant l'été. Pourtant le ;^rand homme travaille sans relâche, il travaille même la nuit, lu, signe sérieux chez lui, il ne lit plus même les journaux.
As-tu lu les deux derniers volumes de Jules .Tanin sur l'art dramaticpae ^? Il a rcjjroduit une charmante étude de ma mère sur Mme Dorval. Je te conseille de jeter un coup d'oeil là-dessus, tu verras quel tact, quelle finesse, que! i^oût il y a dans CCS quelques pag'es!... Tu vas sans doute rire de mon enthousiasme, tu vas reprocher à mes élog'es de ne pas sortir de ma famille 1 Oue veux-tu, ce n'est pas ma faute si je suis le fils de Victor Hugo !...
11 n'est pas impossihie qu'on joue à la Porte-Saint-Martin la Tempête, féerie de William ^Shakespeare, traduite par ton ami "'.
3ues, déjouer le Gorf save thequeen. Cet air national est entendu eboiit et découvert par les occupants des premières places. C'est ce que ne voulut pas l'aire, le soir cn(]ucslioii, Viclor Hu^'o, prétendant qu'il ne s'était Jamais dèconver't devant une tète couronnée. » Eh quoi! pas même devant le roi I^ouis XVIII, dont il avait reçu une pension, pas même devant le roi Cliarles X, (|ui l'avait invite .à son t.acre, pas même devant le roi Louis-l'liilippe qui l'avait nommé ])air de France, et auquel il avait dit, s-ans doute en renfonçant son chapeau sur sa tête : Sire, Dieu a besoin de vous!
I. Alfred Asseline, j). lyi
n. Histoire de la littérature dramatique, par Jules Janin, tomes V et VI. — i8j8.
3. Alfred Asseline, p. iqj. Il ne fut pas donné suite à ce projet
Au tome YI de son Histoire de la littérature dramatique '^, Jules Janin a reproduit, en effet, un ancien feuilleton de M""* Victor Hug-o, publié en 1849 dans VÉvé ne ment sons ce titre : la Dernière année de M"^^ Dorval 2. FYançois-Victor avait raison de l'écrire à son ami : ces pag"es sont pleines de tact et de goût, pleines aussi de délicatesse et d'émotion. M""^ Hug-o eut un moment ridée de faire un petit volume « dédié aux morts », dans lequel elle aurait réuni ses articles sur J/™^ Dorval, Charles Nodier, etc. ^. Elle ne donna pas suite à ce projet.
de représenter sur la scène de la Porte -Saint-Martin la Tempête, de Shakespeare, traduite par François-Victor Hui^o.
Pages 348 à
2. L'Evénement du 1" octobre 1849. — ^1°" Dorval était morte le 20 mai 1849. Ce que ]M°" Victor Huii^o ne dit pas dans son article, et ce qui est peu connu, c'est que M. de Falloux, alors ministre de l'Instruction publifjue, paya, de ses deniers personnels, la dépense des obsèques de M"" Dorval, de celle qui avait créé la 3farion Belorme cl\a Catarina Bragadini de Victor Hugo. {L'Opinion piiblii/ue du 4 juin 1849.)
3. En 18G4, M"' Victor Hugo, alors à Paris, écrivait à Sainte- Beuve : « Pour occuper mon esprit, je voudrais écrire quelque chose sur Alfred de Vignij. Cette étude m'aiderait à compléter un petit livre dédié aua; morts, que j'ai commencé avant l'exil. Vous avez parlé, m'a-t-on raconté, d'Alfred de Vigny. Je voudrais savoir ce que vous en dites. La critique littéraire à laquelle je n'entends rien et que vous avez tous les droits d'aborder n'entre pas dans mon cadre, mais je trouverai, dans ce que vous avez écrit, des faits, des dates et une appréciation générale de l'homme qui me serviront,— et puis je vous lirai. » — Sainte-Beuve lui ayant envoyé la livraison de la Revue des Deux Mondes (i5 avril i864) qui contenait son article, M"* Hugo lui adressa cette nouvelle lettre :
« Dimanche 3i.
« 23, rue de l'Embarcadère (Auteuil).
a J'ai lu et relu votre article sur de Vigny. C'est profond, délicat et vrai. Toutefois, il me semble que vous n'avez pas rendu justice aux vertus de famille de M. Alfred de Vignj\ Je sais de lui, à cet égard, des faits nobles et touchants. Ce que vous dites de la séance de réceplion, à laquelle j'ai assiste, est vivant et de la plus rigoureuse realité, quoique, suivant mon impression, vous me sembliez un peu partial pour ^I. 3Iolé qui, de son côté, avait, à cette séance, une attitude hautaine, sentant surtout un peu trop son grand seigneur. Cette légère réserve faite, je ne sais rien déplus admirable-
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Ci'poiulaiit ](\s années s'écoulaient. On était arrivé au mois d'août iSâf). r>a ijucrnMritalie venait île se terminer j)ar le traité de N'ilialVanca, aux termes duquel « l'iMnpereur d'Autriche cédait ses drt)its sur la Lombardie i\ l'empereur des Fran(;ais, cpii les remettait au loi de Sardaigne ». Plus encore qu'à l'époque du liaité de Paris '_, Napoléon 111 apparaissait comme l'arbitre et le maître de l'Europe. Le dimanche i4 août, eut lieu dans Paris la rentrée triomphale des troupes victorieuses à IMag-enta et h Solt'érino. Lorsqu'elles défilèrent sur la place Vendôme, devant l'empereur et l'impératrice, ce furent des acclamations sans fin, un enthousiasme indescriptible. Le i6 août, le lendemain de la fête de Napoléon, le J/oniteur publia un décret contresigné Delang-le et ainsi conçu : « Amnislie pleine et entière est accordée à tous les individus qui ont été condamnés pour crimes ou délits politiques, ou r/iii ont été /'objet de mesures de sûreté générale. »
A l'amnistie, Victor Hug-o répliqua par la déclaration suivante, datée du i8 août 1809 :
DÉCLAMATION
Personne n'attendra de moi que j'accorde, en ce qui me concerne, un moment d'attention à la chose appelée amnistie.
Dans la situation où est la 1^'rance, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir.
Fidèle à l'engag-ement (jue j'ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout l'exil de la liberté. Ouand la liberté rentrera, je rentrerai - !
ment raconté ; c'est fait à déconcerter les plus forts. Que vais-je devenir dans mon insuffisance '?
« Merci des bonnes heures que vous m'avez fait passer et à vous de mon vieux cœur. »
Sainte-Beuve, au tome IV des Nouveamc Lundis, p. 467, a publié quelques ligues de cette lettre, mais sans nommer M"» Hugo.
Pendant l'exil, p
A partir de ce moment, Victor Hug-o cessait d'être un proscrit. Il était un exilé volontaire i. Les républicains, — et rien n'était plus naturel, — ont exalté la fierté de son attitude, la grandeur de sa résolution, l'héroïsme avec lequel il est resté « fidèle à l'eng-ag'ement qu'il avait pris vis-à-vis de sa conscience ». D'autres, pendant ce temps-là, et à leur tête M. Edmond Abouti, ne se sont pas fait faute de blaguer « l'exil de M. Victor Hug-o qui n'est pas exilé ». Ils se sont demandé si « cet interminable exil » n'était pas en réalité a une spéculation » et une spéculation des plus fructueuses 2.
Je crois qu'il convient d'appliquer ici à la conduite de Victor Hugo le mot de Lamartine : Ni si Jiaiit ni si bas 3 /
N'en déplaise au bon Jeune liomme qu'était alors M. Edmond About, Victor Hug-o ne jouait pas la comédie de l'exil. Il n'y cherchait pas une occasion de faire monter le chiffre de ses recettes, puisqu'aussi bien, si son « attitude » était, en effet, une excellente réclame pour ses livres, elle lui faisait par contre perdre g"ros au théâtre, où ses pièces n'étaient plus jouées. Mais si le propriétaire d'Hauteville-House n'était pas un comédien, il n'était pas davantag-e un héros. Dans quelquesunes de ces inscriptions en .style lapidaire où il excellait
1. On lit dans Victor Hiiçfo chez lui, par Gustave Rivet, p. 124 : « Le çraveur Chenay reproduisit, pendant l'exil, un album des dessins les plus curieux du poète, et Victor Hugo, en ott'rant cet album à M"° Drouet. écrivit ces vers à la première pas^e :
Il met sous votre aile Aujourd'hui Ces dessins, qu'hélas! on déterre.
Plaigner-le de ce double ennui, Etant le proscrit volontaire, D'être le peintre malgré lui.
Edmond About, Causeries, p. 4?) 18G
3. Ni si haut, ni si bas! simple enfant de la terre, Mon sort est un problème et ma fin un mystère. . .
{Premières Méditations, II.)
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et ilonl il ,iv;iil couvdM l(>s murs de» sa maison, il s'iUait complu à dire : Siini, non sc(/i/(tr : — sto sed Jlco, — ou encore :
Les dieux sont aux vainqueurs, (lalon reste aux vaincus '.
J'en suis bien fàclK'-, mais il n'rtall rien moins qu'un Calon. Encore une fois, l'explication de sa conduite ne doit C'tre cliercliée ni si haut ni si bas. Il ne rentrait pas Qw France, tout simplement parce qu'il n'y pouvait pas rentrer, tant que Xa{)oléon III serait sur le trône; parce qu'il avait écrit Xapoléon le Petit et les Châtiments : parce qu'il avait jcli' à tous l(>s vents les pamphlets, les poèmes et les discours où il traitait M . lionaparte de bandit et d'assassin, plus criminel à lui seul que Cartouche, Mandrin, Schindorhannes, Poulailler, Poulmann, Papavoine, Castainç, Mingrat, Soufllard et Lacenaire ; parce qu'il avait pris cent l'ois, non seulement devant sa conscience, mais à la face de l'Europe et du monde, l'enni-ag-emcnt de ne pas revenir on France tant que Louis-Napoléon n'en serait pas sorti ; parce qu'il avait dit :
Et s'il n'ea reste qu'un, je serai celui-là*!
Les frères de Concourt ont consig-né, dans leur Journal, des paroles dites par Victor Hug'o à un de ses amis, M. Charles Edmond, et que je ne puis me dispenser de reproduire. Les voici : « Après avoir fait des dépôts de Sœur Philomène toute la journée, écrit M. de Concourt, je dîne ce soir chez Charles Edmond, (jui vient de passer quelques jours avec Hug'o, à Bruxelles... Hug-o sup-
Henry Houssaye, loc. cil
2, Les Châtiments, L'ilinm verba.
porte avec une parfaite indifférence l'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seulement la terre d'un sol et répétant : « La Patrie, qu'est-ce? une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas besoin. C'est la rue de Rivoli, et je déteste la rue de Rivoli *. »
De telles paroles, à coup sûr, dépassaient la pensée du poète ; elles ne traduisaient pas ses véritables sentiments. Ce qui était vrai, c'est que, tout en continuant d'aimer la France^ parce qu'un Français ne peut pas ne pas l'aimer toujours, il supportait parfaitement de vivre loin d'elle aussi long-temps qu'elle aurait à sa tète l'homme auquel il avait déclaré une g-uerre implacable. Ce qui était vrai, c'est qu'il ne pouvait rentrer, Napoléon rég-nant, sans que son org-ueil ne reçût une blessure profonde ; et à cela il ne se pouvait résig-ner. Tout plutôt, même, s'il le fallait, la douleur de vivre et de mourir loin de la patrie 1
Un mois après sa Déclaration du i8 août, il faisait paraître la Légende des Siècles.
Je me rappelle encore avec quelle émotion, le 29 septembre 1859, j'ouvris le premier volume de la Légende des Siècles. Le livre avait pour second titre les Petites Epopées. Ces Petites Epopées, je les attendais depuis trois ans, depuis le jour où j'avais lu, dans Profils et Grimaces, ces lig-nes de M. Auguste Vacquerie : « J'ai pour bibliothèque les manuscrits de Victor Hug-o. En fait de roman, les Misérables ; en fait de poèmes, Dieu, la Fin de Satan, les Petites Epopées ^ .» Je me plaisais
Journal des Gonconrt, t. I, p. 877. — 11 juillet 18G
2. Profils et Grimaces. — Lettre à Ernest Letevre. Hauteville- House, avril iSuG.
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i\ |i(Miscr (lu'clli's seraient le <-li(T-ir(envi'e(le Victor Iliig'O, qu'elles iloinicraient raison à ces paroles de Bal/.ne, écrivant an mois (le jnillet iS'io, à l'occasion (les /îayo/iS et des Ihnbres : m A/. Vidor Ihnjo ne peu/ pins être en progrès que par un poè/zie. Dans l'exécution de cette OMivrc grantliose, ([ni mamine à la France et, qu'il peut lui donner, soif dans la l'orme j^rolesque prise par Arioste et à laquelle il excellerait, soit dans la l'orme héroïque du Tasse, il sera bien servi par le tour que prend sa poésie, par son admirable sentiment des imag-es, par la richesse de sa palette, ])ar sa puissance de description ^. » Est-ce que déjà la plus belle pièce des Châtiments n'était pas venue donner une première et éclatante confirmation aux prévisions de Balzac ? Qu'était l'Expiation, sinon une Petite Epopée ? A l'émotion avec laquelle j'abordais la Légende des Siècles, se mêlait donc beaucoup d'espoir. INIon attente allait être à moitié remplie, à moitié déçue.
Les deux volumes de la Légende des Siècles ne renferment que trois petites épopées: le Petit roi de Galice, Eviradnus et Rathert. Le reste de l'ouvrag-e, soit environ les trois quarts, est formé de pièces qui ne peuvent prétendre au titre de poèmes. Les plus belles de ces pièces, Aijmerillot et le Mariage de Roland, sont de simples épisodes, des anecdotes épiques, si l'on veut, mais des anecdotes 2.
Victor Hug-o, après avoir projeté d'écrire un livre entièrement composé de poèmes et de légendes, y avait-il
I. Balzac, Revue Parisienne, p. o
2 « Aymerillot est la reproduction à peu près exacte d'un épisode de la Iloinance de Rohind, (pie ÎSI. Achille Jiibinal avait insérée, sous le litre de Chàfeaii de Ddnnemarie, dans une nouvelle du McKjasin pittoresque de i84i. » Victor Hacjo, par L. Mabilleau, p. 89.
tout à coup renoncé, alors qu'il n'était encore qu'au quart de la route? Ce qui est certain, c'est que, pour la première fois, il livrait au public un ouvrage sans proportions, sans harmonie, sans plan, où ne se renconti'ait plus cette savante et belle ordonnance dont il était coutumier *.
La chose assurément avait lieu de surprendre. Peutêtre en trouverait-on l'explication dans la direction nouvelle qu'avaient prise ses idées depuis que l'exil l'avait jeté loin de Paris et de la France^ depuis qu'il frayait avec les spectres au pied du dolmen de Rozel. Il n'était plus seulement le « Penseur » des Voix intérieures et des Rayons et des Ombres ; il était le « Mag-e » des Contemplations, le prophète de la relig-ion nouvelle. Sa mission s'était ag^randie. Il ne pouvait plus lui suffire de composer de beaux récits, des narrations épiques. Plus que jamais, il avait charg-e d'âmes. Le moins qu'il pût faire maintenant, c'était de montrer « l'épanouissement du g-enre humain de siècle en siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la transfîg-uration paradisiaque de l'enfer terrestre ». C'était de donner « des empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis Eve, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples ; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire ; empreintes moulées sur le masque des siècles^ ». C'était enfin d'écrire « une sorte de poème où se réverbère le problème unique, l'être sous sa triple face ; l'humanité, le mal, l'infini ; le prog-ressif,
1. (t Personne, dit très justement M. Emile Faguet, dans ses Etudes littéraires sur /e xix" siècle, p. so6, personne dans toute la littérature française, non pas même Malherbe, n'a plus aimé que Victor Huço la composition exacte et bien ordonnée. »
Préface de la Léjende des Siècles, p. ix
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le relatif, l'absolu; en ce (|u'iin [louvrait appeler trois (liants : la L(''(jende des Siècles, lu l'iii de Salmiy Dicn *. »
Du moment qu'il lui l'allait « raconter le g-enrc humain », retracer les évolutions successives de l'humanité à travers les âg-es, de la création du monde à nos jours, force était bien au poète de renoncer à é<;rire de petites épopées. Le nombre en eût été nécessairement restreint, et il n'aurait j)u prendre que trop peu « d'empreintes », il n'aurait pu frapper ([ue trop peu de médailles. Avec des pièces plus courtes, dont rpielques-unes n'auront, s'il le faut, que quatre vers 2, peut-être lui sera-t-il possible de remplir son nouveau proi^-ramme. La vérité est qu'il ne l'a pas rempli du tout. C'est ainsi (jue, dans ses deux volumes, il n'y a rien sur la Grèce et sur la civilisation hellénique. Sur Rome, il y a quatre pag-cs, la pièce du Lion d'Androclès. Rien sur la Réforme, rien sur le xvn' siècle, — je me trompe, il y a le Réfjiment du baron Madruce, — un réûi-iment autrichien. Rien sur le xvnie siècle et la Révolution. En revanche, sur le xx" siècle, il y a des vers par centaines.
Si la Légende des Siècles est un livre mal fait, de tous points défectueux comme composition et ordonnance, il n'en renferme pas moins des morceaux superbes, qui sont vraiment de main d'ouvrier. La Rible et l'Evang-ile ont fourni à l'auteur des inspirations admirables, la Conscience, liooz endormi, Première rencontre du Christ avec le tombeau. Dans le cycle héroïque chrétien^ dans le Parricide, le Mariage de Roland, Aymerillot et Bivar, il a des accents dignes de la Chanson de Roland et du Romancero. Le Satyre,
Préface de la Lér/ende des Siècfes, p. xvi
2. La pièce inlilulce Muhuinet, au tome premier, est un quatrain.
la Rose de V infante Jes Pauvres gens^, dans le second volume, sont des pagres d'un g'rand souffle, d'une facture puissante, d'une touche large et émue. Mais des pacrcs aussi belles, d'une inspiration analogue, jetées dans le même moule, on en peut trouver dans les précédents recueils du poète et en particulier dans les Contemplations ^. Ce qui est unique, ce qui assig-ne à la Légende des Siècles un rang- à part dans l'œuvre de Victor Hugo, ce sont les trois poèmes, les trois petites épopées qu'elle renferme, le Petit roi de Galice, Eviradnus, Ratbert. Toutes les qualités de l'auteur s'y déploient avec une largeur, avec un éclat, avec une vigueur incomparables. Ses défauts y sont aussi sans doute, mais c'est à peine si on ose ici leur donner ce nom. Que sont, en effets ces trois poèmes, sinon de belles tapisseries moyen-âg-e, où des personnages plus grands que nature, montés sur d'énormes destriers, chevauchent à travers une forêt enchantée où se dressent des arbres étranges, où chantent des oiseaux fantastiques ? Reprocherez-vous au poète l'exubérance de sa fantaisie, la longueur de certaines descriptions, la bizaiTerie de certains propos ? Autant
1. Les Pauvres gens sont empruntés, pour le fond, pour la marche du récit et un grand nombre de détails, notamment le trait admirable de la fin, à une pièce de Charles Lafont, publiée dès i85i et intitulée les Enfants de la morte. Sans doute, Victor Hugo a su marquer à son coin la petite pièce blanche de Charles Lafônt. et il en a centuplé la valeur. Mais l'emprunt n'en est pas moins incontestable et il eût été bien au grand poète de le reconnaître dans l'édition définitive de ses Œuvres. (Voy. les Léf/endes de la charité, par Charles Lafont, p. loi.)
2. Comparez, par exemple, les Pauvres ffens et les Malheureux {Contemplations, livre V, xxxi) ; — la pièce sur Caïn {la Conscience) et la page des Contemplations sur Adam st Eve :
Ils songeaient, et rêveurs, sans eiitendi-e, «ans voir, SoJrds aui rumeurs des mers d'où l'ouragan s'élance, Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en silence , Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, Le père sur Abel, la mère sur Caïu.
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vaudi'iiit reprocher à la tapisserie, éclalaiite et superbe dans son oadre de vieux chône, que les bras de ses personnages sont mal attachés, que ses chevaux sont linp lourds et que ses oiseaux ne ressemblent pas ;\ ceux que l'on voit dans Vl/isfoirf naturelle de M. de Buffon t
Plus j'admire le Petit, roi de Galice, Rathert et Eviraclnus, — surtout Eoiradnns, qui est peut-Ctre, avec l'Ej-piafion, le chef-d'œuvre de Victor IIug"o, — plus je regrette qu'au lieu de terminer son cycle de poèmes, il nous ait donné tant de pièces étrang-es, où se trouvent de si sing-ulières « empreintes du profil humain » : le Momotombo, un vieux volcan du Nicaragua qui, au lieu de cracher de la lave, vomit des tirades du Dictionnaire philosophique ^ ; — le Mendiant du pont de Crassus, qui compare les Pyrénées à sa vieille souquenille et les rois qui se promènent dans la montag-ne aux poux qui grouillent sur son manteau - ; — le baudet qui aime mieux mourir sous le fouet que d'écraser un crapaud dans la fange, et qui devient du coup « plus saint que Socrate et plus grand que Platon 3 » ; — le sultan Mourad, qui a tué son père; qui a pris son fils pour cible, et l'a tué ; qui a fait étrang'ler ses huit frères et scier son oncle Achmet entre deux planches ; qui a ouvert, l'un après l'autre et vivants, douze enfants, pour trouver dans leur ventre une pomme volée ; qui n'a cessé, pendant quarante ans, de commettre les pires forfaits, — et à qui Dieu sourit et pardonne, non parce qu'il s'est repenti, mais parce que, un jour, rencontrant à la porte d'un boucher un porc saig"né vif, quiag-onise sur le pavé brûlant, dévoré par le soleil et par les mouches, Mourad
I. Les Raisona du Momotombo, t. II, p. ia7. a. Le Jour des Bois, 1. 1, p. ii3.
Le Crapaud, t. II, p. i8i
s'est approché, a chassé les mouches et poussé du pied le pourceau pour l'envoyer mourir à l'ombre, au lieu de mourir au soleil.
La nuée apporta le porc dans la liimière, A l'endroit inème où luit l'unique sanctuaire. Le saint des saints, jamais décru, jamais accru ; Et le porc murmura : « Grâce! il m'a secouru. » Le pourceau misérable et Dieu se regardèrent.
Dans un plateau le monde et le pourceau dans l'autre.
Du côté du pourceau la balance pencha . .
Un pourceau secouru pèse un monde opprimé *.
Il y a ainsi trop de pag-es où tout va à l'excès, la pensée, le mot, le sentiment. Que d'idées fausses, baroques, impossibles! Et souvent aussi quelle absence d'idées ! Combien de vers où il n'y a rien ! Seulement, et c'est par cette remarque que je finirai, telle est, dans la. Légende des Siècles, la sûreté de main de l'exécutant, la maîtrise de l'ouvrier, que ces vers creux et vides se tiennent admirablement debout, aussi droits, aussi solides que s'ils étaient pleins, pareils à ces armures de chevaliers si bien décrites par le poète :
Chevaux et chevaliers sont des armures vides.
Mais debout. Ils ont tous encor le geste lier,
L'air fauve, et, quoiiiuc étant de l'ombre, ils sont du fer *.
Siillan Mourcid. tomel, p. aG.l
2. Eviradiius. — La Lèijende des Siècles, t. I, p. 189. — On lit, au tome I<'''du Journal des Goncoart,k la date du 4 mars 18G0: « Nous causons avec Flaubert des Li^GENDES DES SIÈCLES de Hugo. Ce qui le frappe surtout dans Hugo, qui a l'ambition de passer pour un penseur : c'est l'absence de pensée. Hugo n'est pas un penseur ; c'est, selon son expression, un naturaliste. Il a de la sève des arbres dans le sang. » — Au tome II, p. 128 (22 juin i8G3), les Concourt rapportent ces paroles de Théophile Gautier : « Des mots rayonnants, des mots de lumière avec un rhythme et une musique, voilà ce que c'est que la poésie. Ça ne prouve rien. Ainsi le commencement de Ratbert. Il n'y a pas de poésie aumonde comme cela. C'est le plateau de l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonoée est là.. . et RIEN QUE DES MOTS ! »
CHAIMTRK VII
LES MISERAULES
Le Manuscrit de l'Euèqiie. Le bon tVliteur Eugène Renducl. — M'"" Drouclet le iiianuscrit tics Mixèrdbli-s— Avant i8/|8 cl après* i85r!. — Un ]iasse|)orl laïque. M. ('.iiviili(.'r-l''li'tirv . Leilre du duc d'Auiiiale. l.'Aniu'e j'Sij. Lamarliiicol Cliarlcs Nodior. — Le l)aui|ucl de Bruxelles. Un juiçcnifiil de I'iosikt ÎMériince. luxe ite- /■uni... Widiiis. — Une Encyclique. — Victor Hugo, collaborateur de Grtiroire X\ 1.
Au printemps de 1861, Victor Hugo .se renilit à Bruxelles et y fit un séjour de quelques mois, pendant lequel il termina les Misérables. Le jour où il écrivit le mot Jin sur .son manuscrit, — c'était au commencement de juillet, — rencontrant un de ses amis de France, M. Charles Edmond, arrivé ce jour même de Paris, il lui dit : « Dante a fait un enfer avec de la poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la réalité *. » Il se mit en rapport, pour la publication de son roman, avec des éditeurs belges, MM. A. Lacroix, Verboeckoven et C'«.De retpur à Guernesey, le 3 septembre, il y recevait, le 5 décembre suivant, la visite de M. Lacroix, qui resta une semaine à Hauteville-House et en partit avec un traité en bonne forme.
Un des articles de ce traité était ainsi conçu : « M. Lacroix aura à s'entendre avec M. Rcnduel pour la pu-
I. Journal des Concourt, t. 1", p. 377. ~ 11 Juillet iSGi
blication des deux premiers volumes. » A l'orig-ine^ le roman ne devait avoir en effet que deux volumes et porter pour titre : le Manuscrit de l'Évêque. En vertu de conventions antérieures passées avec Eug-ène Renduel. celui-ci avait le droit de publier le premier ces deux volumes sous la condition d'en tirer seulement deux mille exemplaires. Le premier soin de M. Lacroix fut de s'aboucher avec lui. L'entente fut facile. Renduel, depuis quelques années déjà, n'était plus dans les affaires. Au lendemain des grandes batailles romantiques, il s'était retiré, pour y vivre et y mourir en paix, dans un château du Nivernais, dans un château à lui appartenant et appelé le château de Beuvron. Beuvron! La Motte-Beuvron ! Ce nom seul, tout empreint de saveur Louis XIII, évoquait pour lui l'époque favorite de ses poètes, et tant de beaux volumes, romans, drames, poèmes, qu'il avait édités avec amour, demandant pour eux à Célestin Nanteuil, à Tony Johannot et à Camille Roqueplan de précieux frontispices, où les eaux-fortes terrifiantes alternaient avec les vignettes railleuses *. Il lui rappelait cette Marion de Lorme, qu'il avait publiée au mois d'août i83i, ou encore cet admirable recueil des Voix intérieures, mis en vente le 2Gjuin 1887 et où se trouvait ce vers dont il avait su faire une réalité :
■ C'était un grand château du temps de Louis treize -...
L'heureux châtelain de Beuvron n'avait nul désir de revenir à son ancien métier et de faire, une fois encore, « gémir la presse ». Aussi l'entente fut-elle facile. En moins d'une heure, l'accord était conclu. Eug-ène Renduel consentait, en échang-e du versement d'une somme
Les Voiœ intérieures, xvi
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(11' Imil iiiillc Iraïus, à Wùvc ;il);iii(l(iii doses droits sur les dcu\ prciiuns volumes des J\fisrrah/es \.
Sous sa uouM'llc loruic, le rouiau de \'ictor Hugo n'avait pas moins de dix volumes. Il avail l'allu eu faire uue copie pour limpression, et ce n'avait j)as été une [•élite besoy lie. Trois personnes l'avaient menée à houne lin : M"" Clu'uav, s(eur de M'"" Victor Iluqo, — une Française, habitant lîle et charg-ée de l'amillc, M'"" Jeay, dont le travail était payé, — et M™' Drouet, qui habitait Guernesey. Précisément à ce moment, Victor Ilug'o acheta, pour elle, du propriétaire, M. Démaille, la maison qu'il avail habitée à son arrivée à Saint-Pierre-Port, au n" 20 de la rue llautcville 2. C'est un fervent admirateur du poète, un Gucrnosiais, M. Henri de Monteyrcniar, qui nous l'ournit ce renseignement. Le cousin de Victor Ilug-o, M. Alfred Asseline, veut bien le compléter. « M'"'= Drouet, dit-il, vivait noblement à Guernesey, dans l'ombre et le nuag-e de cette gloire un moment proscrite 3. » Et un peu plus loin : « J'ai eu l'honneur d'être reçu souvent chez M'"" Drouet, dans la maison discrète que Victor Hug-o-, artiste incomparable en toutes choses, se plaisait à lui décorer de ses mains '* . y>
La première partie des Alisérables — Fantine — fut publiée le 3 avril 1862. Le 3o juin suivant, paraissait la cinquième et dernière partie, Jean Va/Jean.
Le jour où Victor Hug-o donnait au public les premiers volumes de son nouveau roman, il venait d'accomplir sa
1. Je dois ces détails ;i l'ohhVeanre de M. Adolphe .Tuliien, auteur d'un volume (encore inédit 1 sur le Romantisme et /'édi/eiu- lienduel.
2. Victor I/uf/o à Guernesey, par M. Henri du MontejTcmar. Figaro du 18 août i883.
Ibid., p
soixantième année. Il s'était dit^sans doute, comme Don Ruy Gomez de Silva :
Ressaie, à soixante ans, ton harnais de bataille'.
Ce qui est certain, c'est qu'il remporta, ce jour-là, une de ses plus éclatantes victoires. La première partie des Misérables est une de ses plus belles œuvres et on y reconnaît à chaque pag'e la main d'un maître.
Mlle Baptistine, la sœur de l'évêque, et sœur Simplice, la relig-ieuse qui fait le service de l'infirmerie à l'hôpital de Montreuil-sur-Mer, sont deux figures charmantes, esquissées avec une merveilleuse délicatesse.
Malgré de fâcheuses relouches, il s'en faut de bien peu que le portrait deMs'" Mjriel ne soit un chef-d'œuvre. Javert, l'officier de paix, esclave de ses fonctions et de ses devoirs, s'élève à la hauteur d'un type. Au lieu d'un « mouchard », nous avons un héros. Le poète, qui avait réhabilité la courtisane dans Marion de Lorme et dans la Tisbé, Voiit-Iaw dans Hcrnani, le bouffon de cour dans Triboulet, le laquais dans l\uy-Blas, réhabilite ici l'ag-ent de police, — et cette fois il a raison.
Il y a d'admirables parties dans l'étude de lame de Jean Valjean, qui s'élève des profondeurs obscures du crime jusqu'aux cimes lumineuses de la vertu chrétienne. La scène o ù Jean Valjean se réveille au milieu de la nuit chez Msf Myriel, qui lui a donné l'hospitalité, et vole les six couverts d'argent de l'évêque, est conduite avec un art achevé. Lorsque Jean Valjean, le lendemain, vole à un petit savoyard une pièce de quarante sous, et que, l'intelligence se réveillant en lui, il veut restituer, expier, puis se laisse ressaissir par l'esprit du mal, lutte encore, jusqu'au moment où, vaincu par la
Ilcrnani, acte III, scène vi
130 VKTldU llldd AlMUiS 18,'i2
grâce, il vii'iil toiuluT à ji^imioux devant la porte de M?^' iMvricl, cette i)ci-ipélie est à la fois touchante et siipcrlio. Va pourtant le po(Me s'est élevé plus haut encore dans les cha[)itres consacrés à peindi'e le drame qui coninience à Montreuil-sur-lNIer , dans la chambre de M. Madeleine, et qui se termine h Arras, dans la salle de la cour d'assises, diann^ (pii se passe surtout au dedans de IVune de Jean Valjean, et dont les développements saisissent l'esprit, remuent les entrailles, élèvent l'àmc. Je ne sais pas s'il est rien, dans le roman moderne , qui puisse soutenir la comparaison avec ces chapitres des Misérables.
La conception même de l'œuvre, en cette première partie, n'est pas moins remarquable que l'exécution. Jusque-là, Victor Hug-o avait fait reposer chacun de ses romans et de ses drames sur une antithèse, au fond toujours la même, sur la rencontre dans le même cœur, dans la môme âme, des sentiments les plus contraires. II n'avait cessé d'associer à la bassesse la sublimité, à la (Ulformité morale la plus hidsuse la vertu la plus pure. Et cette vertu ne succédait pas au vice et au crime, elle coexistait avec eux. Vice et vertu faisaient bon ména":e ensemble. La courtisane avait des candeurs de vierg-c, des blancheurs de lis, elle n'en restait pas moins courtisane. L'empoisonneuse était la plus tendre, la plus admirable des mères, elle n'en continuait pas moins à verser le poison à pleines coupes. Dans les Misérables, au moins dans les deux premiers volumes, les seuls qui nous occupent en ce moment, Victor Ilug-o a chang-é tout cela. 11 prend bien un galérien pour en faire .son héi'os. Il va le chercher au bagne de Toulon comme il avait été jadis chercher Claude Gueux à la maison centrale de Clairvaux. Mais quelle différence entre
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Claude Gueux et Jean Valjean ! Valjean n'est pas un criminel quimène de front le vol et la bienfaisance, le crime et la sainteté. C'est un homme qui, après avoir failli, après être tombé, se relève ; qui, après avoir traversé le bag-ne, monte aux plus hauts sommets de l'honneur, mais qui n'y monte que parce qu'il a cliangé, parce qu'il s'est converti . Coupable et flétri, Tâme ulcérée, le cœur gros de haine, Jean Valjean s'est trouvé face à face avec un prêtre de Jésus-Christ, avec Mç^ Myriel, évêque de D... — L'indulg-ence céleste, le pardon sublime de l'homme de Dieu l'ont ébranlé, terrassé, vaincu. Cette clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là a chassé les ténèbres qui obscurcissaient son âme. « ... Il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poing-sdans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il s'écria : Je suis un misérable ! Alors son cœur creva, il se mita pleurer... Combien d'heures pleura-t-il ainsi? Que fit-il après avoir pleuré '?... Le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble, et qui arrivait à D... vers trois heures du matin, vit, en traversant la rue de l'Evêché, un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, devant la porte de Mgr Bienvenu *, » Valjean s'est agenouillé; lorsqu'il se relèvera, il sera un homme nouveau ; il commencera une nouvelle vie, toute différente de l'ancienne, et qu'il édifiera sur cette parole de l'évêque : « Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires
I. Les Misérables, prcmii're partie, t. I, p. 277. — L'évêque des Misérables, (juc l'auteur appelle tantôt M. Mijriel, tantôt M'^' Bienvenu, n'était pas un personnage imaginaire. Le poète avait peint, sous ce nom, IsW Gharles-Fraurois-IJienvenu de RlioUis, qui était effectivement évêque de Digne en 181Ô, à l'époque où s'ouvre le roman.
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Cl à rc's|iiit (If |>('i-(litioii cl je la (Idiiiic à Dion'. » II dcvi(Mit hoii, liii'iilaisant, Joiix et luiiiihie, il .scsacrllle par amour de la |iistic(% il s'ch'-vn iiis([u'au sui-naturcl de la Vi-rtu clirotienne ; cl jamais la pciiscc de l'cvOquo ne IcMHiilti; ; sa paroh^ lui est, cil toute occasion, une luiiiiric et uni' foiTc. s'il se di'cidc, lui, le niain^ Madeleine, le ma^^istral honorr, le liclu» industriel, à redevenii- |iar devoir le forçat Jean Valjcan ; s'il prend celte héroïque résolution, qui perd sa vie, mais qui sauve son âme, c'est ((ui- l'évêque est là près de lui, toujours présent dans l'oiubre : « Il sentait que révccjue était là, que l'évcque était d'autant {«lus présent qu'il était mort, (|ue l'évoque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses veitus lui serait abominable, et (|uc le galérien Jean A aljean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masijue, mais que l'évèque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie. mais que l'évcque voyait sa conscience 2. »
Mais qu'est cela? Qu'est l'idée qui domine ainsi toute cette première partie du livre, sinon l'idée chrétienne, l'idée catholi([ue de la réhabilitation par le repentir. L'idée catholique ne rayonne-l-clle j)as, d'ailleurs, d'un bout à l'autre de ces deux volumes ? Le premier ne s'ouvret-il pas par le portrait d'un saint, de Mgf Myriel ? Le second ne se ferme-t-il pas sur ces paroles adressées à lasccur Simplice, qui vient de faire par vertu un admirable et pieux mensonge, elle qui n'a jamais menti, qui n'a jamais dit, pour un intérêt (pielconque, même inditféi-emment, unechose qui ne fût la vérité, la saii.te vérité: « O sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monc'e depuis beaucoup d'années ; vous avez rejoint dans la
lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis ^. »
Quand parurent ces deux volumes, un éminent critique, M. Cuvillier-Fleurv, appelé à en rendre compte dans le Journal des Débats, ne put taire sa stupéfaction. Était-ce possible ? Eli quoi! depuis qu'il est devenu républicain, Victor Hug-o n'a jamais peint le clerg-é, — le clerg'é doté, doré, crosse, chape, mîtré^, — que sous les couleurs les plus odieuses. Les prêtres, les évêques, ne sont plus, à ses yeux, que des scribes et des pharirlsiens « crucifiant, en présence du g-enre humain, le Christ des peuples, le peuple français 3 ». Il bafoue «MM. les cardinaux, MM. les évêques, MM. les chanoines, MM. les curés, MINI, les vicaires, ^IM. les archidiacres, diacres et sous-diacres, MM. les prébendiers, MM. les marg-uilliers, MM. les sacristains, MM. les bedeaux, MM. les suisses de paroisse, et les hommes « religieux », comme on dit '^ ». — Après la prose, les vers; après Napoléon le Petit, les Cliàtinienls. Les prêtres y sont accusés de « vendre » le Christ « pour boire du bon vin ».
Ils livrent au bandit, poui' qiiohjues sacs sordicks,
L'évançile, la loi, l'autel épouvanté.
Et la justice aux yeux sévères et candides,
Et l'eloile du cœur humain, la vérité ■' !
1. Tome II, p. 374. — Voir dans les Etades sur l'/r/)/' Ilajo, . par Louis Veuillot, le ciiapitre sur les Misérables, pages 2.">8 et sui vantes.
Les Cliàiiinents, livre I, viii
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Les èvt^ques sont clouiis au pilori; et h l'un trciix Iipoêle .iilicsse ces V(M\s :
Ton diacre csl Trahison cl ton sous-diacre est Vol ;
Vends Ion Dieu, vends ton âme!
Allons, eoilVe la nn'lre, allons, mets ton licol,
Clianlc, vieux prèlre infâme I
Le iii?.irlre à tes côlés suit l'ofiicc divin,
Criant : Feu sur qui liouije!
Satan lient la Ir.irelle, et ce n'est pas de vin
Oue ton ciboire est rouge'.
Le Pape n'est pas mieux traité fjue les évt^qucs :
Le Pape Masiaï fusille ses ouailles; Il pose là l'Iioslicet commande le feu.
Saint-Père, sur tes mains laisse tomber tes manches!
Saint-Père, on voit du sançà tes sandales blanches 1
Borf^ia te sourit, le F^apc empoisonneur.
Combien sont morts? Combien mourront? Qui sait le nombre?
Ce qui mène aujourd'liui votre troupeau dans l'ombre,
Ce n'est pas le bert^'er, c'est le bouclier, Seii.çneur -1
M. Cuvillicîr-Fleiify a lu, comme tout le monde, ces pa.ssag-es, et Lien d'autres, de Napoléon le Petit et des Châtiments. Il sait de bonne source que, depuis i853, la haine de Victor Hugo pour tout ce qui est catholique n'a fait que grandir. Comment donc ne serait-il pas surpris lorsqu'on ouvrant les Misérables, sur le seuil môme du livre, il se trouve face à face avec un évèque, dont la figure respire une suavité ineffable, dont la vie est remplie de bonnes œuvres et d'actions sublimes ? Il poursuit sa lecture et rencontre « toute une série de chapitres qui semblent empruntés à la Vie des Saints" ». Dans son trouble, M. Cuvillier-Fleury ne découvre à cette chose étrange d'autre explication que celle-ci :
Eludes et Portraits, par Guvillicr-Flcury, n
« M. Hug-o a mis un saint pour enseig-ne à la porte deson enfer. Entrons avec lui, sur la foi d'un pareil g-uide, non sans remarquer en passant l'habileté du poète qui, voulant nous attirer dans son œuvre^ lui donne pour pro" log-ue, fait de main de maître, le touchant tableau de toutes les vertus chrétiennes. » Et un peu plus loin : « M, Hug-o n'a peut-être demandé cette fois aux idées chrétiennes qu'un passe-port sacré pour son livre. » Je me représente mal Victor Hugo, ■ — le Victor Hugo de 1862, — «demandant aux idées chrétiennes un passeport sacré pour son livre » et donnant, de g-aieté de cœur, pour enseig-ne à son œuvre, un saint, un prêtre catholique, un évoque ! La vérité, et je m'étonne que M. Cuvillier-Fleury ne l'ait pas même soupçonnée, c'est que la première partie des Misérables avait été écrite avant 1848, et que l'auteur n'a pas voulu la perdre 1. Il l'a seulement retouchée en plus d'un endroit, afin que l'œuvre ancienne jurât moins avec ses opinions nouvelles. C'est ainsi qu'il a eu bien soin de faire de son évêque un brave homme qui en prend à son aise avec l'orthodoxie. « Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues^. » Après avoir donné à entendre que Mçr Myriel ne croyait point à tous les mystères et à tous les dogmes catholiques, il nous le montre, à la pag-e suivante, en train de devenir un adepte de la métempsycose :
Les laideurs de l'aspect, les difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât chercher, au-
1. Voir les preuves que nous avons fournies à cet égard au tomel de Victor Hugo après i83o, pp. io4 et suiv. — Voir également cidessus, page 13. ce qui est dit au sujet du Manuscrit de l'Evéque.
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(Ii'l.'i (If 1,1 \i(' ,l|)|i,ii'i'iili', l;i i',iiisi\ r('\|ilir,iliim (iil l'cxniso. If siMiilil.ill |),if iiiDiiiiMits (Iciiiaiidcr :i Dieu des (•niniimt.ilidMS. Il r\;miiii;iil sans coli'-rc ol avec l'iril ilii linguiste (jui (Iccliidi-r un |»;iliinpscstc la (|iianlit{'' (l(< chaos (|iii est cnroir dans la iialiirc. CoUe n-vcrie Faisait parfois soilir de lui des mol» ('•tranyi'cs. Un malin, il ('-lait dans son jardin, il s(; croyail seul; mais sa sœur marchait dcn-icre lui sans (|u'il la vit ; tout à coM[), il s'arrèla, cl il regarda (|n(d(|nr chose à terre ; c'était une yrosso araii^ncc. noire, velue, horrible. Sa strnr renlendit i|iii disait : — Pauvre hèle! ce n'est |)as sa l'aute... Un jouiil s(i donna une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi 1.
Cette png-e évidemment a été écrite non avant 18^18, mais après iS.la, à l'époque où le porte, pris de passion pour la métempsycose, pleurait de tendresse sur les araigHL-es et sur les limaces 2, ou chantait le baudet qui meurt sous les coups « pour n'avoir pas voulu écraser un crapaud ^ ». Elle a été écrite, non à Paris, mais à (jucrnesey, dans cotte maison de Ilautevillc-llousc, d'oij M. Auguste Vacquerie écrivait un jour avec la haute approbation du Maître :
Les scarabées (juc je vois dans le chemin et qui pourraient èlre écrasés par les passants, je les ramisse et je les mets dans la haie. Je suis le bon Samaritain des crapauds. Hier, j'en ai sauve un que des enfants lapidaient, je le leur ai enlevé, et je l'ai porté bien loin dans un champ, .le suis l'ami intime des colimaçons et le galant des araig-nées '.
La Lè'jende dus Siitalus, tome II, xni
4. Profils et (jriiiKices, p. 4^o- — Lettre h M. Ernest Lefcvre, datée : (Juerneseij, //(tulenille-House, avril iSôG.
Là du reste ne se sont point bornées les retouclies de Victor Hug-o. II a ajouté tout un chapitre au Manuscrit de l'Evèque, et quel chapitre I Mg!" Mvriel va un jour dans la inontag-ne, et il y rencontre un vieux conventionnel. Le conventionnel est à l'article de la mort, mais cela ne l'empêche pas de prononcer de très long-s discours, tandis que l'évèque trouve à peine la force de balbutier, de loin en loin, de courtes et timides réponses ^. Non que Mïi" Mvriel soit un sot, il s'en faut bien, mais il n'est pas de taille à tenir tête à Victor Hug-o, et c'est Victor Hug-o lui-même qui parle "par la bouche de son convention uel. Il g-lorifie la Révolution, il justifie gS, tout gS -. II ne s'attarde pas à défendre Robespierre et Danton. A quoi bon ? et qui donc oserait les attaquer? Il va droit aux pires, aux Fouquler-Tinville, aux Carrier, et il les excuse, il les blanchit, au moyen d'assimilations monstrueuses entre le fils de Louis XVI et le frère de Cartouche ; entre Fouquier-Tinville et Lamoig-non-Ràville ; entre Carrier etMontrcvel, entre Maillard et Saulx- Tavannes, entre le père Duchesne et le père Le Tellier, entre Jourdan Coupe-Têtes et le marquis de Louvois ^ I Quanta Marat, Victor Hug-o se contente pour le moment, de l'assimiler à... Rossuet'% en attendant qu'il le compare à Jésus-Christ ° ! Que vouliez-vous que fît le pauvre M?!" Myriel devant ce délug-e d'insanités ? Qu'il perdît la tête à son tour, et il n'y a pas manqué. Il est si ému des pai-oles du conventionnel, si touché des vertus
1 . Livre L chapitre x. L'auteur a intitulé ce cliapitre : l'E vêque en présence (i une Ininière inconnue.
2. «La Révolution française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. » — Les Misérables, t. I, p. i3o.
Tome VI, p. 5y
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lie cet lioinm(> (]ni a l'ail luoiirii' au 'l'cniple lo ptilit I^oiiis X\'II et i|Mi a onvovi; INIaiic -AiitDiiiclle ;\ réclialaiid.iin'il s'a^ciioiiillr (levant lui. « Hirost-ce quo vous vfinv. nie (l(Miiaiuler i' » niiiiininc le lumiMihonnol. — « Voire biinédiclioi), )i dil Ii-vimiiic '.
Et maintonani, le livre jkmiI paraltic : l'évôquo a son passeport hi'njtic.
La lainille de rcviV|uc nV'lail pas ùlciiilc. H lui parut que ce « passeport «piehait par trop contre rexaclitudc Désireux de rétalilir la vérité, un des nevcuxdu vénérable prélat, M. Francis de MioUis, adressa au journal l'Union la lettre suivante :
Morlaix, 21 avril 18G2.
Monsieur le Rédacteur,
Ssriez-vous assez bon junir accueillir la réclamation cpie j'ai riionneur de vous adresser; elle intéresse répiscoj)at, justenicnl jaloux de la considération de ses membres, et une famille honorable, gardienne naturelle de la mémoire d'un pieux évè.jue, mémoire qui peut souffrir, dans sa province et dans son ancien diocèse, de la publication d'un ouvrage qui a, dans le moment, un grand retentissement.
Dans ses Misérables, M. Victor Hugo met on scène un évcque nommé Myricl. Malgré ce nom de convention, les détails intimes ([u'il donne sur l'origine, la famille, les habitudes, le caractère de charité inépuisable, les vertus cvangéliques de son personnage ne peuvent laisser aucun doute sur son identité avec mon oncle, M^"" de Miollis, ancien évèque de Digne.
I. Tome I, p. 107, chapitre x d'i livre I. — Un crititjiie qui admirait tout ou presque tout, dans Victor Hugo, l'aul de Saint-Victor, n'a pu se retenir de prolester contre ce chapitre ; « Les rapprochements de noms, dit-il, dont se plaint l'évèque sont Faits pour choquer l'esprit le mieux aguerri. 'SU' Bienvenu est trop vite fasciné, trop vite à court de réfutations; et lors([u'il s'agenouille, lorsqu'il humilie aux pieds du tribun et sa dignité de pontife, et son auréole de saint, et sa vieillesse sans tache, la cunscience proleste comme à la vue (l'un scandale. « Victor Hujj, par l'aul de Saint- Victor, p. 148.
D'abord les prénoms de l'évèque du roman et de l'évèquc réel sont les mêmes ; en second lieu, M. Hui^o dit que son évêque Myriel était fils d'un conseiller au Parlement de Provence ; qu'il avait été nommé curé de Brignoles en i8o4, évêque de Dig'ne en 180G ; qu'il .était encore connu sous le nom populaire de Bienvemi ; qu'il avait deux frères, l'un lieutenant-général, l'autre préfet, brave et digne homme, qui vivait retiré à Paris, rue Cassette. Tous ces détails se rapportent de la manière la plus exacte à mon vénérable oncle. Ce préfet, dont parle M. Hugo, c'était mon père, qui avait en effet son appartement rue Cassette, où il recevait de loin en loin la visite de M. Victor Hugo.
Lorsqu'il a ainsi désigné son évêque de manière à faire reconnaître, à des signes bien certains, le modèle sur lequel il a dessiné son personnage, M. Victor Hugo ajoute : c Nous « ne faisons pas là un portrait invraisemblable, nous nous « bornons à dire tpi'il est très ressemblant... »
Après avoir si clairement indiqué mon oncle, M. Victor Hugo n'avait plus le droit d'ajouter des détails complètement contraires à la vérité, et qui ont un caractère diflamatoire. (1 On contait, dit-il, que son père l'avait marié de fort bonne « heure, à dix -huit ou vingt ans. Charles Myriel, nonobstant « son mariage, avait, disait on, fait beaucoup parler de lui. « 11 était bienfait de sa personne, quoique d'assez petite taille, « élégant, gracieux, spirituel. Toute la première partie de sa « vie avait été donnée au monde et aux galanteries... »
Il est de mon devoir de protester contre ces détails qui sont complètement faux, et de déclarer de la manière la plus formelle que les principes qu'on prête, en quelques circonstances, à l'évèque Myriel n'ont jamais été ceux de Ms'' de Miollis.
M?'' Charles-Bienvenu de Miollis n'a jamais été marié. Tout le temps de sa jeunesse et de son sacerdoce a été mar. ■que au coin de la plus fervente piété et d'une régularité exemplaire. Sa douceur cvangélique a souvent été signalée dans des circonstances où la jjatience la plus exercée eût pu faillir. J'en appelle au témoignage de tous ceux qui ont pu le connaître en Provence jusqu'en i843. La première partie de sa vie n'a donc pas été donnée au monde ni aux galanteries, et son caractère n'a pas offert le triste spectacle de ces violences
1 ;() ^■l(•.^(lu iiiiio \riti;s i.s;»
toiijo irs ronrolliililcs (|iii' ^[. lliiyo [)nHc A son cvriinc Myriol. Coiislaminciit lidric ;'( tons les (IcNoirs de: l'rpiscopal, iKiriuiio (le ( liaiili', riioniini' i/rs fjdiirrcs, il a prrté le coiicotirs arlir de son zMc aux autres classes de la sociclc; riclics chi pauvres, tontes ses onallles lui élaieiil elièrcs.
(Juant à ses doelrincs, elles n'ijut jamais eu un raraclère é(|iiivoqup. Toute sa vie il a été le fidèle déFcnscur de l'I^ij^^lise el de la Papauté, l-a Révolution n'a jamais pu trouver en lui \in adlK'i'eiit, pnis(iu"il émiyra en Italie pour rester fiilèlc an serment (pii le liait à la cliaire aposlolitpie et fuir le sehisme (jui (l(''ciiiia si douloureusement en 1791 l'ELjlise de France. M. N'ietor Jluno n'a pas moins ofTensé la vérité (jui^ les ronvenanres, en montrant re diyne el saint évécpie anTiiouiliant la relii^ion devant ini lii)ro-penseur cl la di!çnllé épiscopale devant un conventionnel.
J'ai l'honneur d'être, avec une haute considération, Monsieur, voire très humble serviteur.
FlVANCIS DE MiOLMS.
Je me suis étendu long'ucmenl sur les doux premiers volumes des Misérables, parce que cette première partie est de beaucoup la plus belle de l'ouvrag-e. A partir du troisième volume, le déchet commence, et il ne laisse pas d'être considérable.
Les amours de Marius et de Cosette, la lutte de Jean Valjean et de Javert, tel va être maintenant le double objet du livre. Peut-être, pour conter ces amours et décrire cette lutte, deux ou trois volumes auraient-ils été suffisants ; mettons quatre, si vous voulez, pour faire bonne mesure. L'auteur nous en a donné huit. C'est trop !
Un spirituel et consciencieux écrivain, M. Courtat, dans une Elude sur les Misérables, publiée peu de temps après leur apparition, a pris la peine, ou, si vous
le prértrez, s'est donné le plaisir de relever les digressions que contiennent les dix volumes du poète. Voici les cliifTrcs auxquels il arrive pour les huit derniers :
3e \o\., Description de Waterloo i4opag-es.
4* vol . , Le Petit Ficpas 1 1 6 —
h^ vol., Les Amis de l'A-B-C 68 —
7* vol., Quelques pages d'histoire 79 —
Id... Les Racines. — UArgot 02 —
8* et 9= vol., Les Barricades 4oo —
10'= vol., Notice sur les égouls de Paris. . 100 —
Total g-énéral gSô —
On peut donc compter que, sur huit volumes formant 2.783 pag-es, il V a trois volumes de digressions! Et encore convient-il de faire remarquer que les chiffres de M. Courtat sont plutôt en deçà qu'au delà de la vérité. II n'a pas fait fig-urer dans son relevé : une digression sur la guerre d'Espagne, au tome III ; — une autre, au tome V, sur Paris étudié dans son atome, et celle-là n'a pas moins de 55 pages; une autre encore, de 22 pages, au tome VI, les chapitres intitulés : les Mines et les Mineurs et les Bas-fonds. Ainsi remplie de dissertations parasites, l'œuvre de Victor Hugo est trop longue d'un tiers.
Si je suis ici d'accord avec les critiques qui ont sévèrement jugé les Misérables, je ne saurais me joindre à eux lorsqu'ils reprochent au poète d'avoir manqué d'invention et d'avoir fait de trop nombreux emprunts à Eugène Sue, à Alexandre Dumas et à Balzac. Sans doute, les Mystères de Paris, le Comle de. Monte- Cristo et les Lncarnations de Vautrin ont déteint sur les Misérables. Fantine est la sœur de Rigolette et de Fleur-dc-Maiie. Jean Valjean, c'est le Chouri'neur^
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converti par un évoijuc au liiMi (1(^ Irtrc par tin prince allemand. 11 y a des liens do parenté entre la famille Tliénardier et la famille .Mutial ; (;ia(|ue.sous, Guenlemer, iîabet et Montparnasse, les principaux affiliés de i*atron-Minette, doiiiieiit la main aux bandits dont Euyéne Sue a peuplé lo tapis-franc de la rue aux Fèves et le préau Je lîicètre. Le faux eiilerrenieiit de Jean Valjean ressemble au faux entei'rement, au ploiujcoa d'Ivlmond Dantés, ressuscité sous les traits du comte de Monte-Cristo, comme Jean Valjean sous le nom de M. Fauchelevent. La lutte de l'ancien forçat et de Javert, l'inspecteur de police, rappelle la lutte de Jacques Collin, l'ancien g-alérien, et du policier Peyrade i. Tout cela est vrai, et pourtant, il faut bien le dii'e, tout cela importe assez peu. Le g-énie a ses privilèg^es. Les emprunts lui sont permis, dès qu'il les fait tourner au profit de tous et que ses mains chang-ent en or le cuivre dont il s'est emparé. C'est là justement ce qu'a fait Victor Hugo, et, pour ma part, je ne saurais lui reprocher d'avoir pris, lui aussi, son bien où il l'a trouvé.
Pour n'être pas, tant s'en faut, à la hauteur des deux premiers, les huit derniers volumes ne laissent pas cependant de renfermer encore des épisodes dramatiques, de belles scènes, des pag-es admirables.
Ravissante, tant qu'elle est enfant, chétivc et laide, Cosette, devenue jeune fille, ne se disting-ue plus de tant d'autres « amoureuses » de roman et de théâtre. Elle est efl'acée, banale, sans trait distinctif, sans physionomie propre, sans rien qui pui.sse faire d'elle une sœur de ces héroïnes qui enchantèrent notre jeunesse: Virg'inie, Cymodocée, Amélie, Geneviève, Laurette, Co-
I. Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes
lomba, Eugénie Grandet, Flora Mac-Ivor, Diana Vernon. jNlarius est, lui aussi, un piètre «. amoureux ». A ce titre, il est aussi insig-nifiant qu'un jeune premier de comédie. Aussi bien, il n'est pas dans le roman pour faire la cour à Cosette et pour l'épouser ; il y est surtout pour représenter Victor Hug-o ^, le Victor Hugo de la Restauration, pour montrer comment, fils d'un officier de l'Empire, il a été séparé de son père, élevé dans les idées royalistes, et comment de bonne heure, dès sa jeunesse, il a rompu avec ces idées et est devenu, au prix des plus g'énéreux sacrifices, libéral et républicain. C'est le roman delà jeunesse de Victor Hug-o, ce n'en est pas l'histoire, mais ce roman est intéressant. Au fond et dans l'ensemble, rien n'est moins vrai, mais certains épisodes sont exacts, au moins par quelques côtés, deux surtout : la scène de Marins se trouvant en face du cadavre de son père, — la peinture de sa vie gênée après sa sortie de chez son grand-père. Il y a là des pages écrites de souvenir et qui sont de l'intérêt le plus vif et le plus poignant. Le colonel baron Pontmercy, le père de Marins, c'est le général comte Hugo. Le poète, et c'est là une inspiration qui lui fait honneur, n'a pas voulu mettre sa mère en scène dans un roman : il l'a remplacée par le grand bourgeois, par M. Gillenormand, le grand-père maternel de Marins.
C'est une curieuse figure que celle de M. Gillenormand. Le peintre l'a bien un peu gâtée en appuyant trop sur les traits, en les exagérant au point de faire dégénérer le portrait en caricature. Tel qu'il est^ cependant, le portrait est original, et, à plus d'un coup de pinceau, on y reconnaît la main d'un maître. Comme
I. Un des prénoms de Victor Hugo est Marie. Dq Marie à Marias la transition était facile.
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.lavcit, ra^'cnl de [xilict', et (javro(;lic, le g-ainiii de Paris, M. (îillcnorinaml, /c i/rfi/i</ hounjeois^ est une créution véritable : il vivra.
J'essaie tic faire ('(juilahlcineiil la [tart des «{ualités et des défauts, et ce n est pas chose facile dans une œuvre aussi considciable. A la ditlérence des deux premiers volumes, où les beautés l'emportent, dans les huit derniers ce sont les défauts qui dominent. L'auteur s'y montre excessif dans la composition, le dessin, la couleur. L'action tourne souvent au mélodrame ; d'autres fois, ce qui est pire, elle s'arrête, pour laisser la place libre à des dii^ressions, (pii ne sont pas môme des épisodes. Il arrive alors que le livre est ennuyeux, ce qui est un grave défaut pour un roinaii. 11 semble que tout soit perdu; il n'en est rien pourtant. Le g-rand artiste se retrouve, il force notre ailiniration, il nous charme ou nous émeut, soit lors(|u*il nous peint, avec des détails si charmants, la petite Cosettedans le cabaret de Thénardier, ou les deux petits frères de Gavroche dans le jardin du Luxembourg" ; soit, lorsque, dans une eau-forte énerg-ique, pleine d'ombre et de jeux de lumière, comme celles de Rembrandt, il fait passer .sous nos yeux la cadène, la chaîne des galériens, ou (ju'il retrace, avec la fougue et le coloris d'Eugène Delacroix, l'attaque et la défense de la barricade de la rue de la (^hanvrerie. Un souffle épique traverse ces pages qui sentent la poudre, et dans lesquelles le poète a eu le tort de dorer la barricade, maïs qui, au point de vue de l'art, sont d'une incontestable puissance.
Le style, à son toui-, est un extraordinaire mélange de défauts et de qualités. Il est prétentieux, sonore et vide dans les passag-es où l'auteur disserte et professe. Ici intempérant et outré, ailleurs bizarre et trivial. Il
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descend quelquefois jusqu'au grotesque et ne recule pas même devant le calembour K — Oui, mais le plus souvent il est ferme, nerveux, précis, plein de vigueur et d'éclat. Rien n'est plus éloigné c[ue la prose des Misérables de ce que Ion a appelé la prose poétiijue ; mais nulle part peut-être on ne rencontre plus fréquemment de ces phrases simples qui ne détonnent pas et qui pourtant vous font éprouver ce frisson que le talent le plus consommé au service du g'oùt le plus exquis ne suffit pas à produire. Le g-énie est là, près de vous, et vous sentez, à un certain frémissement dans l'air, (jue l'ang-e de la poésie vient de passer en déployant ses ailes.
Je n'ai pas encore dit un mol du livre au point de vue social. C'est qu'à ce pointde vue, en dépit des énormes prétentions de l'auteur, le livre est absolument dénué de valeur. On y chercherait vainement une lumière, une solution, une idée féconde, une indication utile. Ce n'est point aux faiseurs de livres^ ni aux a7}u's du peuple, comme M. Eug-cne Sue '2, ni aux a/nis de l'humanité, comme Victor Hug-o, qu'il a été donné de porter remède aux maux de la société, de consoler les malheureux et de les empêcher de devenir des misérables. A pareille
1. « Bierre qui coule n'amasse pas de mousse. » — « Vous aimez les chaussons aux pommes, ^Mesdames. Il faut, luèine en c/uiussons, du bon sens et de l'art. » — o (lourteyrac froissa dans son jjoing' la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au l'eu. Le papier tlamba. (".oinbeferre reçarda philosoplii(piement brûler le cliet'-d'cEuvre de Louis XVIII et se contenta de dire : « La (îkurte métamorj)liOi;ée enjlain/ns. »
c< Et R>sse, nVtt n vtca ce que vivent les )-osses, « L'esface d"un ; ntàtm! »
— a Ouailles, manière polie de dire oies. »
— << 6Y//'/?e /'i.9 //ras, écritsur l'enseigne d'un cabaret : le 17 s'elTace, les deux derniers mots se rapproc'ient, et l'on a carpe horas, précepte latin. » — « Autant en emporte le ventre, etc. » — L^s Misérables (pussim).
2. « Un puissant romancier, un intrépide ami du peuple, Eugène Sue.,, » — Les Misérables, l. YJL
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tàclir le ;;'t''lii(' liiiMiir'iiic est lioji iiistllïisîiiil ; (•( |i()iii- hi riMiipIir. lopins illiislic des roman ci ers ne vaudra jamais la plus Inimitié des sœui's de cli irito.
Mais si le jioi'tc n'avait pas l'ail avancer d'un pas la solution des problèmes ipiil appelait, dans sa préface, « les trois problèmes du siècle » et (|u'il délinissait ainsi: « la déi-radation de riiommc par le jtrolétariat, la dé_ chéance de la femme par la faim, l'atrophie de l'enfant par la nuit » ; en revanche, il avait beaucoup avancé ses propres affaires. II avait considérablement élargi le cercle de son public, il y avait ïiùi vuVvvv le peuj)le et jiouvait enfin se flatter, lui aussi, d'avoir son « million de lecteurs ». Mais à quel prix et par quels moyens avait-il atteint ce résultat ? En insultant la société, en bafouant ses institutions et ses lois, en glorifiant l'émeute, en divinisant la Révolution et ses hommes, depuis Danton jusqu'à Marat, en déversant, l'outrag-c, sans fin et sans mesuic, contre les princes qui avaient protég-é sa jeunesse, contre ce g-ouvernement de la Restauration auquel il avait consacré ses premiers chants! Il y a d'étrangTs inconséquences, au point de vue politique, dans ces dix volumes. Au début du troisième, dans sa long-ue dig-ression sur Waterloo, il célèbre l'empereur, lui, l'auteur de Napoléon le Petit ; il exalte Napoléon à ce point d'en faire le rival de Dieu : « Etait-il possible que Napo. léon g-ag'nât cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi ? A cause de Welling-ton ? à cause de Blucher ? Non, à cause de Dieu. — Napoléon gênait Dieu *. « — Au tome septième, dans une autre dig-ression non moins longue, qui a pour titre : Quelques pages (T histoire, il ne ménag-e pas les louang-es à Louis-Philippe 2. Outre
Tome m
2. A propos de ce portrait du roi Louis-Philippe (tome VII, pp. 25
que l'ancien pair de France ne pouvait guère dire de mal du prince qui l'avait envoyé siéger au Luxembourg", cet élog-e du roi est peut-être moins une justice politique .ju'une habileté littéraire. Victor Hug-o allait^ à quelques pages de là, redresser dans son livre les barricades de juin 1 832, en célébrer les combattants, y monter avec eux et y planter son drapeau. Du coup, il prend le pas sur ces coml)attants eux-mêmes. Pour eux, Louis-Philippe n'était qu'un allVeux tyran ! S'insurg'er contre lui, la belle aflaire ! Mais proclamer le droit absolu de l'insurrection en présence d'un roi que l'on tient pour hon_ nète et libéral, que l'on vient de montrer plein d'esprit, de bonté et de vertus, à la bonne heure ! Voilà qui est méritoire! Voilà qui doit faii'e pardonner et oublier bien des choses, — ne serait-ce que l'ordonnance royale qui vous a nommé pair de France !
Si Napoléon et Louis-Philippe ont trouvé g-râce devant Victor Hugo, il n'en est pas de même de Louis XVIII et de Charles X. Pas un de ces dix volumes où la Restauration ne soit honnie et bafouée. Il s'acharne avec une ardeur fiévreuse contre les hommes et les choses de cette époque. On dirait que .son âme troublée ne pourra recouvrer le calme et la paix que lorsqu'il aura expié chacun de ses vers royalistes par une épigramme ou un g'ros
à 40, M. le duc d'Aumale écrivait à^I. Cuvillier-Flcurv, le 3 juillet 18O2 :
a Twickeul.am, 3 juillet.
« J'allais vous écrire à propos du portrait du roi tracé par Victor Hu^'O. Nos cœurs se sont rencoutrés. Je n'ai encore rien lu d'aussi sympathique. 11 y a des erreurs et des réserves que. certes, je n'accc])te jias. Mais riioinine est bien compris, bien peint, et il y a des liails sublimes. C'est la plus çrande justice qui ait été rendue à ce j^rand et noble cœur; en parcourant ces paires qui m'ont pris par iur[)rise, les larmes me sont venues aux veux plusieurs loi-.
u li. 0. «
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mol rôpiihlicaiii, cl (|iril aura cITacr, par un toriTnt crinvectlves, jusqu'à la dornièrc trace de ses Odes d'aut relois.
(Ml lit dans le Moililciir du :>.() avril 1820 COS deux lignes : k Le roi vient de nommer MM. Alphonse de Lamartine et Victor Hugo clicvaliers de la Lég-ion d'honneur. )) Victor llug-o n'avait que vingt-trois ans. Le ministre de la maison du roi lui avait annoncé sa nomination par une lettre ainsi con(;ue :
J'ai l'honneur de vous informer, Monsieur, que le roi, prenant en considération vos travaux littéraires et les nobles efforts que vous n'avjz cessé défaire pour la cause sacrée de l'autel et du trône, vous a, par sa décision du 19 de ce mois, nommé chevalier de l'oi-di'c i-oyal di; la Ijéi^ion d'honnc^ir. Je m'eslime henreux d'avoir à vous tiansmellre ce témolynaufc de la bienveillance particulière de Sa Majesté.
Pourquoi \'ictor liug-o a-t-il mérité que Lamartine, — son camarade de promotion dan 5 la Lég-ion d'honneur, — lui adressât, après la publication du premier volume des Misérables, cette éloquente et sévère apostrophe :
On éprouve un certain déplaisir à voir un lionceau, devenu plus tard un lion, jeter g'ratuilement le sarcasme et le rire malséants sur les malheurs et les vieillesses des princes qui protég'érent son enfance. A quoi bon ces ridicules posthumes jetés en pâture au peuple impérial de 18O2 par l'enfant sublime baptisé par les Bourbons d'un autre temps ? A quoi bon une pa^-e de Paul-Louis Courier reliée par méi»-arde dans un volume de llug'o? S'il daignait m'écouter, je lui dirais : Déchirez ce chapitre ' ; il retombe un peu d,; cette poussière sur A'otre berceau ! Ne flattez pas ce peuple à vos dépens. Vous avez aimé les Bourbons quand ils rentraient, très innocents de la campai^iie de France, de la déroute de Russie, de l'in-
I. Le chapitrcl"' da livre III de la première partie, intitule l'Année iHi/.
vasion du monde coalisé en i8i4, pour disputer la France au partage de la Polog-ne : n'en rougissez pas plus que moi i !
Dans son chapitre sur l'Année i8ij, l'auteur des Misérables avait consacré une lig'ne à Charles Nodier : (( Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert^. » Mme Mennessier-Nodier lui ayant écrit pour le remercier d'avoir évoqué le souvenir et rappelé le nom de son père, le poète lui adressa la lettre suivante, où revit pour un instant le Hug-o des jeunes années :
Hauteville-House, 17 avril (18G2).
Chère Marie, votre douce lettre m'émeut. Comme votre esprit a du cœur, et que vous êtes charmante ! A de certaines heures, vous envoyez votre âme près de moi, et je la sens dans mon omhre, étant réchauffé. Une pensée de vous, c'est un rayonnement. Oui, comme vous Tavez vu, j'ai parlé de Charles dans ce livre et j'en parlerai encore. Parler de Charles Nodier, c'est penser à Marie Nodier, et c'est évoquer notre jeunesse.
Doux temps ! que de sourires ! Nous autres, nous étions déjà vieux que vous étiez encore l'auhe. Vous Pètes toujours. Vous l'êtes par vous et vous l'êtes par vos enfants.
Comme vous êtes gentille de m'avoir envoyé ces photographies ! Vos filles sont exquises. J'emhrasse ma bonne amie Georgette, j'embrasse ma chère filleule Thècle, j'embrasse la toute petite. En voilà une lumière dans votre maison ! Quoi! vous êtes grand'mère, est-ce possible ? Vous trouvez le moyen d'être vénérable sans cesser d'être adorable. Quand je pense qu'elle est grand'mère, celte ravissante Marie dont j'ai vu la jarretière en montant le Montanvert ^, l'année du sacre de Charles X, cela attendiùt mes quatre-vingt-dix ans.
1. Cours familier de liiiéralurc. Entretien LXXXV. 3. Tome I, p. 288.
3. Sur ce voyap^e en Suisse, qui eut lieu au mois d'août 1825. voir Charles Nodier, épisodes et souvenirs de sa vie, par M"" Mennes-
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Je vous bniso la main <'()iiiiih' à iiiic licili' inadamc (iiic vous ôlos, cl je vous la seri'O coiiiini' à un \li'il ami.
Virhir //. '.
Lo 27 août 18G:?, Violer Iliig-o (|uilta Cîucrnoscy pour so rendre h Bruxelles, où ses éelileurs, MM. Lacroix et, \ orboeckhoven, nvaieul ori>-anisé en son honneur un banquet — le banquet des Misérables — qui eut lieu le iG sej)tembre. Victor flug-o présidait, ayant à sa droite le bourg-mestrc de Bruxelles, M. Fonlainas, et à sa g-auche le président de la Chambre des représentants.
MM. Louis Blanc et Eug-ène Pelletan parlèrent ; puis, au nom de la presse, plusieurs journalistes. M, Bérardi pour la Belg-ique, M. Nefftzer pour la France, M. Guesta pour l'Espag-ne, M. Ferrari pour l'Italie, M. Low pour l'Ang-leterrc. I\L Ciiamplleury salua Victor Ilug-o au nom des prosateurs, et Théodore de lîanville le salua au nom des poètes ~. Le poète répondit à tous en portant un toast à la presse : « A la presse chez tous les peuples ! à la presse libre ! à la presse puissante, g-lorieuse et féconde ^ ! »
A quelques jours de là, le 27 septembre, Prosper Mérimée écrivait, de Biarritz..., à une Inconnue :
... A propos de littérature, ave/-vous lu le speech de Victor Hui^o à un diner de libran-es beliifes et autres escrocs de Bruxelles '? Quel domnia;i:;'e (jue ce g-arçon, qui a de si belles
sier Nodier, p. 2O8, et Victor Ilarjo avant i83o, p. 38i. La petite caravane se composait de Victor Hug-o, de sa l'einme et de sa fille Lcopoldine, à2;-ée de dix mois, de Charles Nodier, de M'"« Nodier et de leur fille .Marie, et d'un peintre, "SI. Cué, ([ui devait illustrer le livre que Nodier et Hugo se proposaient d'écrire à leur retour.
I. Je suis redevable de cette lettre à uue bienveillante communication de M'"" Marie ■Nlenncssier-Nodicr.
3. Souvenir du banquet donné à l'/c/o/'/Z/tyo (Bruxelles, 1862), par M. Gustave Frédérix.
Pendant l'Exil, p
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imag-es à sa disposition n'ait pas l'ombre de bon sens, ni la jtudeur de se retenir de dire des platitudes indignes d'un honnête homma! Il y a dans sa comparaison du tunnel et du che min de fer plus de poésie ([ue je n'en ai trouvé dans aucun livre que j'aie lu depuis cinq ou six ans ' ; mais, au fond, ce ne sont que des images. 11 n'y a ni fond, ni solidité, ni sens coaimun ; c'est un homme qui se grise de ses paroles et qui ne prend pas la peine de penser-.
I. Voici le passage auquel IMérimée fait allusion : « Je me rappelle une Encyclique célèbre dont quehjues mots remarquables me sont restés dans l'esprit. Dans cette Encyclique, un pape, n)tre contenqiorain, Grégoire XVI, ennemi de son siècle, ce qui est un peu le malheur des papes, et ayant toujours présents à la peasée l'ancien dragon et la bête de l'Apocalypse, qualitiait ainsi la presse dans son latin de moine camaldule : Gala ijnea, calijo, iinpe/us iinmanis cuin s/iypihi horrendo. Je ne conteste rien de cela; le portrait est ressemblant. Bouclie de l'eu, l'umée, rapidité prodigifvse, bruit formidable. Eh! oïd, c'est la locomotive ([ui passe! c'est la presse, c'est l'immense et sainte locomotive du [irogrès !
« Où va-t-elle? Où entraîne-t-elle la civilisation? Où emporte-t-il jes peuples, ce puissant remorqueur? Le tunnel est long, obscur et terrible. Car on peut dire que l'humanité est encore sous terre, tant la matière l'enveloppe et l'écrase, tant les superstitions, les préjugés et les tyrannies t'ont une voûte épaisse, tant elle a de ténèbres audessus d'elle! Hélas! depuis que l'homme existe, l'iiistoire entière est souterraine; on n'y aperçoit nulle part le rayon divin. Mais au dix-neuvième siècle, mais après la révolution française, il y a espoir, il y a certitude. Là-bas, loin devant nous, un jioint lumineux apparaît. Il grandit, il grandit à chaque instant, c'est l'avenir, c'est la réalisation, c'est la fin des misères, c'est l'aube des joies, c'est t)hanaan ! c'est la terre future où Ton n'aura plus autour de soi que des frères et au-dessus de soi que le ciel. Courage à la locomotive sacrée! Courage à la pensée! Courage à la science! Courage à la philosophie! Courage à la presse! Courage à vous tous, esprits! L'heure approche où l'humanité, délivrée enfin de ce noir tunnel de six mille ans, éperdue, brusquement face à face avec le soleil de l'idéal, fera sa sortie sublime dans l'éblouissemenl ! >^ [Pendant l'F.xil, p. 219.) — JNIérimée avait raison. A défaut de bon sens, il y a là de belles images. Quant à la citation latine dont le poète a si bien su se servir : Giila ii/nea, etc., est-il besoin de dire (]u'elle ne se trouve dans aucune des Encycliques de Grégoire XVI"? C'est Victor Hugo qui a forgé lui-même, très habilement du reste, ce « latin de moine camaldule ». Il a créé de toutes pièces, pour les besoins de sa comparaison, cette définition de la presse dont tous les termes s'a[>p!iquent si exactement au chemin de fer et à » la locomotive sacrée », 2. Lettresà une Inconnue, par Prosper Mérimée, t. II, p. 201.
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l>i)rs(ju"il l'ci'ivait ces lignes, l'rospcr .M('niii(''(' ne s(> tloiilail i^iirrc qu'elles lui vaiulraiciit iiii jour riioiiiiciiide fiydrer dans \' Il islDirc d Un Ci-'iinc! Il iiKuiiiit le 23 soptemhi'o iS-yo. Les Lettres à une Inconnue rmciil piihlii'cs au coiiiniiMicfiiicnl de iS-'|. L(> succès cil fut très vif, et Victor Huiï-o n'a certaiucuicnt pas ig-norô la lettre de Biarritz. Il y a répondu A sa faron. A cette date de 187/1, son Ifisloi're dn/i crime n'avait [)as encore paru. 11 lira son manuscrit du tiroir, et il y ajouta celte pag^e:
M. Mci'imée était naturellement vil ; il ne faut pas lui en vouloir...
Les familiers de l'Klysée étaient Je deux sortes : les ai'tldés et les courtisans.
Le premier des aflidés, c'était Morny ; le premier — ou lo dernier — des courtisans, c'était Mérimée...
Il lallait à l'Elysée un ornement littéraire. Un peu d'acadénùe ne messied pas à une caverne. M. IMérimée était disponible. Il était dans sa destinée de signer : le Fou de l'i/iipérntrice. M'"** de Monlijo le présenta à Louis Bonaparte qui l'agréa, et lui compléta sa cour par ce plat écrivain de talent...
... A un certain moment (dans la matinée du /| déccndjre), j'élais dans la rue (Ilicliciieu). Je ([uillais cet honnête et courageux homme ^Georges Biscarrat); je vis venir à moi tout le contraire, -M. .Mi'rimée.
— Tiens ! me dit M. JMérimée, je vous cherchais. Je lui répondis :
— J'espère que vous ne me trouverez pas. Il me lendit la main, je lui tournai le dos. Je ne l'ai plus revu. Je crois qu'il est mort...
J'attendis que Mérimée eût dépassé le coin de la rue. Quand il eut disparu, je rentrai au n° i.^ '.
I. Histoire d'un Crime, i. II, pp. 27 et /(3. — 1877. Dans les Quatre, vents de l'esprit (1882) et dans la troisième série de la Lé jendes des Siècles {188;?), Victor Huijo insultera Mérimée en vers,a[)rès l'avoir injurie en prose.
Que voulez-vous! Le poète est l'âme la plus douce et la plus tendre. Sa bonté s'étend à tout et à tous. Il pleure sur le ■ crabe et sur le crapaud. 11 a des trésors de pitié pour le tigre et le vautour :
JI plaint l'oiseau de crime et la bête de proie '.
S'il rencontre une fourmi dans les allées de son jardin, il se jette de côté, au risque d'attraper une entorse, comme cela arriva un jour à M»"" Myriel. Si M. Vacquerie dit au chacal : « Mon frère, embrassons-nous ^ ! » c'est lui,. le Poète, qui lui a soufflé cette parole. Il est si bon qu'il se refuse à laisser installer dans son hôtel des sonnettes électriques, « parce que cela dérange les domestiques ^ ;). Il aime tout, môme l'arai/JI'née, même l'ortie''..., mais il n'aime pas la critique.
a. A. Vaoquerie, Profils et Grimaces, \>. l\?>\ .
3. « Quand il s'installa dans le petit hôtel de l'avenue d'Eylau, son premier soin, — ceci n'est pas une légende, — fut de faire enlever les fds des sonneries électriques, assurant que les « sonnettes dérangent les domestiques ». — Henry Houssaye, Journal des Débats du i8 septembre i885.
J'aime l'araignée et j'aime l'ortie
[Les Contemplations, t. I, p. 3o3.)
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AVILLIAM SHAKESPEARE
Victor Iliitjo raconté par Alexandre Dumas. Victor IIiiço raconlé
Ii.ir lui-incmi^ dans l'Oracle Eiiropcen. F^a mère <h- ViiMor Iliit^o el c bonliominc lloyol. — La guerre du Me.xii|ue. l'roclaïuatioii aux Ifomme.'! (te l'iiehla. — La j^iicrre de Chine. Lettre au ca]iilaine Butler. La théorie des deux drapeaux. — William S/ialiiispcare. Les « quatorze génies littéraires ». La première représentatioa d'IIernani... au théâtre d'Athènes.
Dès i83G, Victor Ilug-o, jotinc encore mais déjà illustre, se préoccupait de sa biograpliie. Il venait justement de se réconcilier avec Alexandre Dumas*, et celuici accepta volontiers de raconter l'enfance et la jeunesse (lu poète jusqu'à la révolution de i83o. Le sujet et le héros étaient intéressants; Dumas, avec sa verve de conteur et son talent de metteur en scène, était homme à en tirer un merveilleux parti. Les rcnseig^nements, d'ailleurs, ne lui feraient pas défaut et Victor Hu^'-o se mettait à sa disposition pour lui fournir tous ceux dont il aurait besoin. Le projet reçut un commencement d'exécution. L'auteur d'Anton;/ écrivit, sous la dictée môme de Ilug^o, les notes destinées à lui servir de points de repère. Elle.s viennent d'être publiées parla Revue Encyclopédique-,
1. Sur la brouille de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas en i83J et sur leur réconciliation en i8.'56, voir Victor IIivjo après i83o, t. I, pp. lia et 170.
a. Livraisons des 10 avril et !"■ mai 1892,
SOUS ce titre : Victor Hugo raconté par Alexandre Damas. Le manuscrit, tout entier delà main du célèbre romancier, se termine par ces mots : Notes dictées par Victor Ilugo^i écrites par moi: — A. Dumas.
Long-temps après, à Jersey, le projet abondonné fut repris par le poète, non plus avec Dumas comme metteur en scène, mais avec M'»'^ Hug-o comme collaboratrice. A Marine-Terrace d'abord, et ensuite à Hauteville-House, le matin, après le déjeuner, le soir, quelquefois, après le dîner, Victor Hug-o racontait les souvenirs de sa vie, tels que les lui rappelait sa mémoire, ou tels qu'il désirait les voir fixés pour la postérité. M'"^ Hugo montait dans sa chambre et écrivait ce qu'elle venait d'entendre, s'attachant à reproduire le plus exactement possible les termes mêmes dont s'était servi le narrateur ^.
Le livre était écrit, en grande partie, à la fin de 1862, et le moment allait venir où il faudrait se mettre en rapport avec un éditeur. Le 21 novembre. M'"" Victor Huc-o adresse à M. Emile de Girardin la lettre suivante:
Je sors, Monsieur, de ce long silence, troublé, hélas ! par de douloureux événements, pour vous demander un service. Avant que de le préciser, j'ai besoin de m'expliquer un peu.
Voilà plusieurs années que nous sommes exilés. L'exil laisse du loisir et c'est justement dans l'exil qu'il n'en faudrait pas avoir. Les heures vides, partout pénibles, le sont davantage quand on est sorti de son milieu naturel. J'ai donc son<Té à me créer une occupation, à intéresser ma vie par un travail utile. H m'a paru qu'il n'y^en avait pas de plus utile, à mon point de vue de femme, que d'écrire hi vie de mon mari. Je me suis bien dit que je ne savais pas du tout écrire, n'ayant jamais été autre chose qu'une mère de famille, mais mon insuffisance ne m'a pas arrêtée. J'ai pensé qu'en racontant avec
I. Lettre inédite de M. Auguste Vacquerie à Paul de Saint-Victor, en date du a septembre 18G8. — Voir aussi plus haut, chapitre lu, la lettre de M"'« Hugo à Victor Pavie, du 20 novembre i854.
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siinplicilé 1rs r.iils dr coHc vio ilrjà si I(inn-ii(>, si grande cl si 0|>r(ni\ ('•(', je laisserais des (locnmoiits prrcicux. .l'ai |)CMsr, de, |)Iiis, que, roccasioii \( imc, je pourrais tirci' parli de mon Iravail. Il a rie contrarié |)ar ces déincMia^-cincnts successifs, et aussi piiv la inaladii; (pi'a faite ma lille riiivcr d<'riiicr, cl qui m'a ùlc ialilicrlé ik' mon pauvre esprit pondant longtemps. De sorte que je suis peu avancée dans mon travail ; je nai ij^ucre fait plus de la valeur d'un volume.
.l'ai alisolument besoin d'aller ,'i l'aris cette lin d'année. ,I'ai i|n(i(pies allaires à arranger pour une sœur (pie j'ai et qui est à la ni.iison de Saint-Denis. .Je voudrais proliler de ce voy.ii^e pour distraire un peu ma fille, (pii n'a pas ([uilté les ilcs de la Manche depuis l'exil. .le voudrais lui faire voir Londres, ce qui la secouerait un peu .
Je voudrais (jue mon travail payât le plaisir de ma fille, mais, conmie je vous l'ai dit, j'ai à peine un volume de terminé. I^loiçnée comme je suis, les négociations sont lentes; de plus, avec le nom (pie je porte, une p.'ireille publication est difficile; il me faudrait trouver une condjinaison (jui n'enlevât rien à la réserve et à la dignité (jui convient à ma situation. Or, vous comprenez, cher Monsieur, que tout cela demande du temps. l'A voilà que j'aurais besoin, tout de suite, pour mettre â exécution ce projet, d'une petite somme de 5oo francs à peu près.
J'ai pensé à m'adrcsser â vous, parce que je vous crois notre ami et plus discret qu'aucun. Je vous rend)ourserai cette somme aussit(jt que j'aurai conclu ma petite affaire.
Je vous demande cela sans embarras, et je vous mets dans la confidence de mon secret maternel sans inquiétude. C'est en réalité un secret, car vous êtes ajjsolumeat le seul à (pii je m'en sois ouverte.
^'ous pouvez me répondre directement; personne autre que moi n'ouvre les lettres qui me sont adressées.
Si vous me rendez le service que je réclame de vous, je vous écrirai pour vous dire de (juelle façon vous pouvez me le faire tenir.
Je devrais m'excuser longuement de ma grosse indiscrétion. J'aime mieux vous dire combien votre ancienne amitié m'est précieuse el le sentiment (jue j'éprouve au souvenir de ces heures si douces que j'ai passées rue de Ghaillot.
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Ai.";réez, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus disting-ués.
Adèle V. Hugo.
Guernesey, 21 novembre.
Le travail de M""'^ Victor Hug-o parut, sans nom d'auteur, le 18 juin i8G3, sous le titre de Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie 1. Le vrai titre eût été : Victor Hugo raconté par lui-même. Il n'y a pas un fait, dans ces deux volumes, pas une anecdote, pas un détail, qui vienne de M'"*Hug-o, pas une appréciation qui émane à'eWe. Apollon dictait, J'écrivais. C'était bien Apollon^ en cfl'et, c'était Victor Hug-o qui avait dicté, depuis la première lig^ne jusqu'à la dernière. Au lieu de la déposition d'un Témoin, nous avons les dires du héros. Nou5 sommes en présence d'une véritable autobiog-raphic, de véritables Mémoires personnels, et c'est avec raison que le poète les a fait entrer dans l'édition définitive de ses œuvres.
Qu'il n'y ait rien de M""^ Hug-o, dans ce livre, absolument rien, il suffit pour s'en convaincre de mettre en regard de Victor Hugo raconté ses autres écrits, les articles qu'elle a consacrés à Charles Nodier, à Marie Dorval, etc. Tandis que ces articles sont pleins d'émo tion, de sensibilité, de charme, plus rien de semblable ne se montre dans Victor Hugo raconté ; on y chercherait vainement une pag-e où le cœur parle, une lig-ne où l'émotion se trahisse. M'"^ Hag-o est absente de ce livre. Elle a tenu la plume, je le veux bien, mais comme la tient le greffier, qui écrit sous l'œil de son jug-e. Elle
I . Victor IIuijo raconte par un témoin de sa vie, avec Œuvres inédites de Victor Iluijo, entre autres un drame (Inez de Castro). Deux volumes in-8° A la liljrairie internationale, i3, rue de Grammonl, à Paris.
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cnroq'istre purciiu'iit ri siiii|ilcmi'iil les faits elles appréciations qu'on lui diclc, sans jamais parler on son nom, sans laisser iiièiiic ciitci-vdii' les sentiments (pi'elle éprouve. — Ce livre, (jui ne nous l'ail yi-àce ni d'un nom d'acteur, fût-il de quatrième ordre, ni d'un nom d'actrice,— sauf un cependanl qui est soig-ncusemcnt évité*, ni d'une (juerelle de comédienne et de dirccteui-, ni d'un détail de mise en scène, ni d'un bordereau de receltes ; ce livre froid et morne, sans tendresse, sans âme, ce livre où il n'y a pas une larme et j)as un sourire, il ne se peut pas qu'il soil l'œuvre d'une femme, l'œuvre deM'"" iiuyo. Il est de ^'iclor Hugo et de Victor Hugo seul.
Maintenant que j'ai restitué à leur véritable auteur les deux volumes de Victor lliicjo raconté, il me reste peu de choses à en dire. Au cours de ces Etudes, j'ai eu trop souvent occasion de sig-naler les erreurs dont ils fourmillent pour qu'il soit besoin d'y revenir. Je ferai seulement une ou deux remanjues.
En 1S28, Victor Hugo remettait à un journaliste, au rédacteur de l'Oracle européen, des notes biog-rapliiques, écrites et signées de sa main. Elles débutaient ainsi :
Hugo (Victor-Marie), né à Besancon le 2G février 1802, cV une famille de Lorraine (inoblie en i5ii') ddus la personne de Georges Hugo, capitaine des gardes du ducde Lorraine} ,
En i83i, à Sainte-Beuve, qui préparait alors une notice sur lui pour la Biographie des contemporains, il fournissait l'indication suivante, relative à l'ancienneté de sa maison :
1. Ni dans lecliapitre sur Lucrèce Djrgia, ni dans celui sur Marie Tudor, nulle part le nom de M"' .lulictle Drouet n'est prononcé.
2. Annales littéraires, publication collective des Bibliopfiiles contemporains pour j80o. (Novembre i8(jo.)
Sa famille paternelle anol)lie dès i53i, en la personne de <ieorg'es IIii^'o, capitaine des g-ardes du duc de Lorraine, avait donné, au xvue siècle, un savant théologien de ce nom, évcque de Ptolémaïs '.
En i836, il dictait ceci à Alexandre Dumas :
Jose|)h-Léopold-Sig'isbert Hugo; vieille famille lorraine, vieille souche allemande ; Hugo veut dire souffle. — DHozier, registre 4; d'azur ciu clief d'argent chargé de deux inerleties de sable. Si c'était trois, c'étaient les armes de Lorraine. L'aïeul, Georges H ugo, capitaine des gardes du duc de, Lorraine, anobli en i53i par lettres patentes datées de Lillebonne (Normandie) ^.
En i8G3, Victor Hugo raconté s'ouvre par ces ig'nes :
' Le premier Hugo qui ait laissé trace, parce que les documents ont disparu dans le pillage de Nancy, par les troupes du maréchal de Cré(]ui en 1O70, est un Pierre-Antoine Hugo, né en i532, conseiller privé du grand-duc de Lorraine, et qui épousa la fille du seigneur de Bioncourt. Parmi les descendants de Pierre-Antoine, je remarque : au xvi® siècle, Anne-Marie, chanoinesse de Remiremont; au xvii* siècle Charles-Louis, abbé d'Etival, évéque de Ptolémaïs, auteur d'un recueil estimé, Sacrœ anliquitalis monuinenta : au xvuie siècle, Joseph- Antoine, ofticier près du maréchal de Montesquiou, tué à la bataille de Denain ; Michel-Pierre, lieutenant-colonel au service de Toscane ^.
En 1828, Victor Hug'o était royaliste; en i8G3, il était républicain socialiste; mais pas plus en i863 qu'en 1828 il ne consentait à reconnaître qu'au lieu de se rattachera « une famille de vieille noblesse » il avait tout simplement pour aïeul Joseph Hug-o^ maître menuisier à
1. Biographie des contemporains, publiée sous la direction de MM. Rabbe et Vieilh de Boisjolin, t. IV, 2« partie, p. 33i.
Victor Hugo raconté..., t. I, p. i
KiO VICTiUl Iirco AlMUilS 1852
Naiicv, li'ijiicl t'iait du icsle un c très cxccllrnl i'('']>ublicain ».
(]('Ia n'ost (|iic liilicule. Voici quoique chose de plus grave.
Parlant, au chapitre XXT de son autobiographie, des années écoulées depuis son retour en France (commencement de 1812) jusqu'à son entrée à la pension Cordier (fin de i8i5), années qu'il passa, ainsi que son frère Eug-ène, sous l'aile de samôre,le poète raconte qu'à cette époque M^e Hug-o aimait beaucoup à lire, et, ne voulant pas s'exposer à entamer une lecture ennuyeuse, ya/.s"a// essayer ses livres par ses enfants. Mais ici il faut citer les propres paroles de Victor IUkjo raconté par un Ténioin de sa vie :
M'"c Ilug-o était pour l'éducation en lUfrU'.
On a déjà vu qu'en fait de culte elle n'avait pas voulu violenter l'àine de ses fils ot leur l'aire leur relin'ion ; elle ne i;cnail pas plus leur intelligence que leur conscience. l'^lle lisait beaucoup et avait un abonnement à l'année chez un loueur de livres. Quand on aime lire, (luehjue livre qu'on ait commencé, on va jus(ju'au bout ; afin de ne pas s'en(jarjer dans une lecture trop ennnyeiise, elle faisait essaijer ses livres par ses enfants. Elle les envoyait chez son loueur, un nommé Royol, qui était un bonhomme très particulier... Les deux frères (Eugène et N'ictor) allaient chez ce bonhomme, fourrag-eaienl dans sa bibliothèque et emportaient ce qu'ils voulaient. Avec ces deux pourvoyeurs (pii ne manijuaient jamais à sa faim de livres, M™»; Hug'o en consomma elfroyablement et cul bientùl épuisé le rez-de-chaussée du bonhomme Royol ; il avait bien un entre-sol, mais i ne se souciait guère d'y introduire des enfants: c'était là (pi'il reléguait les ouvrages d'une philosophie trop hardie ou d'une moralité trop libre pour être exposés à tous les yeux. // /// l'objection à la nirre, ///li lui irpondit que les livres n'avaient jamais fait de mal, et les deux frères eurent la clef de l'entre-sol.
L'entre-sol était un pèle-mèle. Les rayons n'avaient pas suffi
aux livres et le plancher en était couvert. Pour n'avoir pas la peine de se baisser et de se relever à tout moment, les enfants se couchaient à plat ventre et dégustaient ce qui leur tombait sous la main. Quand l'intérêt les empoignait, ils restaient quel- (jucfois là des heures entières. Tout était bon à ces jeunes appétits, prose, vers, mémoires, voyages, sciences. Ils lurent ainsi Rousseau, Voltaire, Diderot ; ils lurent Faublas et d'autres romans de même naturel.
A ce moment, Victor Hug-o avait treize à quatorze ans; Eug-ène en avait quinze à seize : tous deux étaient ■des enfants !
Mais tout cela est-il bien vrai ? Ne sommes- nous pas plutôt en présence d'une nouvelle invention du poète ? De deux choses l'une : ou le fait est vrai, et Victor Hugo, en le révélant, en vouant ainsi la mémoire de sa mère à une honte immortelle, a commis un acte sans nom; — ou le fait est faux, et alors comment qualifier le fils qui prête ainsi à sa mère un crime imaginaire 2 ?
Vers le temps où paraissait Victor Hugo raconté, de
Tome I, pp. 2i3-2i
2. J'engage le lecteur à relire, en regard de ces pages de Victor Hugo, les pages adnfiirabies que Lamartine a consacrées à sa mère, dans les Confidences et dans le Manuscrit de ma mère. M"" de Lamartine écrivait, sur un de ses carnets, à la date du 3i janvier i8i3 : « Alphonse est à Paris... J'ai été dans la Chambre d'Alphonse pour y visiter ses livres et brûler ceuœ que je croirais mauvais : j'y ai "trouve l'Emile de J.-J. Rousseau; je me suis laissée aller à en lire plusieurs passades; je ne me le reproche pas, car ils étaient magnifiques, ils m'ont fait du bien, je veux en copier quelque chose. C'est trop dommage que cela soit empoisonné de tant d'inconséquences et même d'extravagances propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai ce livre et surtout la Nouvelle Héloïse, encore plus dangereuse parce qu'elle exalte les passions autant qu'elle fausse l'esprit. Quel malheur qu'un tel talent louche à la folie! Je n'en crains rien pour moi dont la foi est inébranlable et au-dessus de toute tentation; mais mon fils?... » Et à ce moment son fils avait vingt-deux ans! (Le Manuscrit de ma mère, p. i6i.)
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j^raves évôncniciils se passniciit en luiropc cl (l;ins le NouvOcTU-Moiiili'. La l'iaiicc avait ciiNovr im corjjs expédilioiinairo au Moxiiiin' cl, le 18 mars iBGIi, le g-énéral Forcj avait mis le siège devant Piichla. La ville fut prise le 17 mai. Tant que dura le sièg-e, Puebla publia un journal imprimé sur deux colonnes, l'une en français, l'aulre on espagnol. Tous les numéros de ce journal commençaient par une page de Napoléon le Pclit. « Vous avez Napoléon, écrivait le rédacteur de la feuille mexicaine, Vous avez Napoléon, nous avons Victor Hugo. » Cette antithèse alla au cœur du poète, qui prit la plume et adressa aux Hommes de Puebla une proclamation où se trouvaient les choses qu'on va lire:
Hommes de Puebla,
Vous avez raison de me croire avec vous.
Ce n'est pas la France qui vous fait la guerre, c'est l'empire. Certes Je suis avec vous...
Combatte::, lattes, suye:: terri Ijles. El si vous croyez mon nom bon à quelque chos3, seroez-vous en. Visez cet homme à la tète, que la liberlé soit le projectile...
...La loi de l'histoire c'est dejlctrir les généraïuc et d'absoudre les armées. Les armées sont des gloires aveuglées ; ce sont des forces auxquelles on ôle la conscience; l'oppression des pcuplesqu'une armée accomplit commence par son propre asservissement ; ces envahisseurs sont des enchaînés ; el le premier esclave qu3 fait le soldat, c'est lui-même. Après un 18 brumaire ou un 2 décembre, une armée n'est plus que le spectre d'une nation.
Vaillants hommes du Mexique, résistez.
La République est avec vous, et dresse au-dessus de vos Ictcs, aussi bien son drapeau de France, où est l'arc-en-ciel, que son drapeau d'Am;'ïrique, où sont les étoiles.
Espérez. Votre héroïque résistance s'appuie sur le droit, et a pour elle celte grande certitude, la justice.
L'altenlat contre la république mexicaine continue l'attcnlat contre la république française. Un guet-apens complète
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l'antre. L'empire échouera, je l'espère, dans sa tentative infâme, et vous vaincrez... Quant à moi, puisque vous faites appel à mon nom, je vous le redis, je suis arec vous, et je vous apporte, vaincjueurs, ma fraternité de citoyen, vaincus, ma fraternité de proscrit.
On le voit, Victor Hugo faisait hautement des vœux pour la défaite de la France. Il ne faisait pas mystère de sa haine contre les g-énéraux qui commandaient notre armée ; il \esjlétrissait à l'heure même où ils versaient leur sang- sur les champs de bataille. Ainsi avait il fait, en 1854 et en i855, à l'époque de la guerre de Crimée ; — en 18G1, à l'époque de la g-uerre de Chine.
Le 20 novembre 1861, il avait écrit, de Hauleville- House, au capitaine Butler, une lettre à laquelle il avait donné la plus g-rande publicité possible. En voici quelques extraits :
Vous me demandez mon avis. Monsieur, sur l'expédition de Chine. Vous trouvez cette expédition honorable et belle, et vous êtes assez bon pour attacher quelque prix à mon sentiment ; selon vous, l'expédition de Chine, faite sous le double pavillon de la reine Victoria et de l'empereur Napoléon, est une gloire à parlaerer entre la France et lAngleterre, et vous désirez savoir quelle est la quantité d'approbation que je crois pouvoir donner à cette victoire anglaise et française.
Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici :
... Un jour, deux bandits sont entrés dans le palais d'Eté. L'un a pillé, l'autre a incendié. La Victoire peut être une voleuse, à ce qu'il paraît... L'un des deux voleurs a empli ses poches, ce que voyant, l'autre a empli ses coffres; et Ton est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l'histoire des deux bandits...
Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France, l'autre s'appellera l'Angleterre. . .
I. Pendant l'eœil, p
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l/ciiij)'!'!' I r;ini;;iis a l'iiipo .lie l.i nniilii' ilc rc{ic nicIoii'c, ol il claie aiiiourd'Inii, avec une sorte de naïvclc de propriétaire, le splt'iullrlii l)i'ii"-;'i lirac du Palais d'I'^U'-. .l'cspcrc (|u'iiii jour \icM(lra où la l''rancc, délivrcc cl iiellovéc, l'cinerra ce ituliii à la (^liinc spulicc.
Eu alleudaiil.d v a uu vul cl deux rolrtirs, '^o. le constate I.
Ces insultes à l'armée, ces attaques au drapeau, cetlo fraternisation avec l'ennemi, tout cela gùnait aussi ])(u que possible N'icto»- IIuço. D'abord, il était Victor Hugo: — /u/o //iigo, — celui à qui tout était permis. Ensuite il avait iinai>iné une petite distinction à son usage, laquclh; était des plus commodes. On lit, en elVet, dans sa proclamation aux Jloinines de Piiebla : «. // 1/ a deux dnipeaiix tricolores, le drapeau tricolore de la répub!i(pic et le drapeau tricolore de l'empire ; ce n'est pas le premier qui se dresse contre vous, c'est le second. Sur le premier ou lit : Liberté, Egalité, Fraternité. Sur le second on lit : Toulon. 18 brumaire. — 2 décembre. Toulon -. » C'est bien simple. Le g-ouvernement est eng-ag-é dans une guerre ; c'est lui qui tient le drapeau, et à l'ombre de ce drapeau les soldats combattent et meurent, à ses plis est attachée la victoire ou la défaite. Peu importe; vous n'avez pas à vous arrêter à ces détails. Libre à vous de l'aire des vœux pour l'ennemi, de lui crier: Je suis avec vous ! Vous le pouvez, attendu qu'il y a deux drapeaux : celui qui est aux yeux du monde entier le drapeau de la France, — et l'autre, le seul vrai, le seul bon, celui que vous avez dans votre poche ! — Eu ce temps-là, ou accusait, sans fondement du reste et sans preuves, M. Nisard, le plus honnête homme du monde, d'avoir inventé la théorie des deux morales. Il n'avait
I. l'endant l'e.vil
•; Ibid., p 2hi\
pas môme tondu de ce pré la larg-eur de sa lang-ue : il fut traîné aux g-émonies. Victor Hug-o a bel et bien inventé, lui, la théoi'ie des deux drapeaux : on l'a mis au Panthéon !
Un an après Victor llnrjo raconté... par Victor Hugo, parut le volume intitulé très improprement William Sliakespeare. alors qu'il aurait dû avoir pour titre : Victor Hugo célébré par lui-même.
Shakespeare était né au mois d'avril i5C)4. Au mois davril i864, on célébra son troisième centenaire. A Victor Hug-o plus qu'à personne il appartenait d'y prendre part. N'était-il pas l'auteur de Cromwell et (VHeriianif Son fils François-Victor ne venait-il pas d'achever une traduction des Œuvres ccmplètes de W. Sliakespeare qui ne lui avaifpas pris moins de douze années 1 ? Le poète allait donc pouvoir servir, du même coup, les intérêts de son fils et la g"loire de l'auteur d'Ofhe/lo : double tâche à laquelle il a fait également défaut.
En i834, amené à écrire une Étude sur Mirabeau, il avait peint, non Mirabeau, mais Victor Hugo seul. « L'histoire de la vie politique de Mirabeau, avait pu dire alors M. Nisard, est devenue l'histoire des tracasseries littéraires de M. Victor Hugo. Les trente voix auxquelles Mirabeau imposait silence, ce sont les ennemis littéraires de M. Victor Hugo. M. Victor Hugo se contemple, triomphe dans Mirabeau. Au moyen de légères altérations historiques dont l'amour-propre ne se fait
I. Celle traduction, accompaii:;néede savantes et ini^-énicu'^es études sur les œuvres du grand tragique anglais, a paru de 18O0 à i8ti4 et forme quinze volumes in- 8.
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pas faiifo. yi. Vicloi- Iliii^oa (M> (|U('l([ii(* sorte (li''cal(|ii(! sur sa propre vie la vie do iMirabeau. (l'est la iiiAiiie gloire en Iniiic aux uièrnos épreuves, le môme g-énie harcelé par les mêmes luviiniclons ; les noms seuls sont cliaiii^és *. »
Plus encore qu'avec ,>firal)eau, \'iclor Hug-o en prend à son aise avec Shakesj)eare. Son volume a ^74 j)aj^es : quatre-vingts à peine sont consacrées au grand tragicpie anglais. Cinq cents environ sont réservées à Victor Hugo lui-iiièiiie. .Jamais la rèy-le : Ouianominor Ico n'a reçu une plus larg-e application.
D'après Victor llug-o, il y a eu, depuis les orig-inesdu monde, « qualoi'ze g-énies littéraires, » quatorze « g-éants de l'esprit humain ». En voici la liste : Ifomère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Juvénal, Tacite, saint Jean, saint Paul, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare.
Ainsi la France n'a qu'un seul « g-^nic littéraire ». Victor Hugo se débarrasse d'un trait de plume de ]>ossuet, de Pascal, de Fénelon, de Corneille, de Molière, de Racine, de Voltaire, de Chateaubriand, de Joseph de Maistre. Il reste seul, chez nous, en présence de Rabelais, et on pense bien qu'il lui sera aisé de nefairc qu'une bouchée de l'auteur de Gargantua.
Mais l'auteur de William Shakespeare ne vise pas seulement à être le premier en France; il entend bien aussi être le premier dans tous les pays et dans tous les siècles. Pourrait-on lui contester cette primauté, quand on considère qu'il résume et condense en lui seul les qualités, les dons, les grandeurs des quatorze « géants de l'esprit humain » ? Il ne veut pas que nous ayons à cet égard le moindre doute et il trace de chacun des
I. Revue de Paris, nouvelle série, t. XXV
quatorze un portrait où il a soin de reproduire sa propre imag-e.
Homère a est sans fond, et 11 est riant... » \J Iliade est « le commencement de l'épopée i », comme la Légende des Siècles en est le couronnement. — Job « commence le drame ^ », — et ce drame^ c'est Victor Hug-Q qui le finira. « Tombé, Job devient g-ig-antesquo. Tout son poème est le développement de cette idée : la g-randeur qu'on trouve au fond de l'abîme... Son lang-ag-e, soumis du côté de Dieu, est amer du côté des rois. Job est un officiant et un voyant. Job extrait de son drame un dogme ; Job souffre et conclut. Or, souffrir et conclure, c'est enseigner. Job enseig-ne. Job, après avoir touché le sommet du drame, remue le fond de la philosophie 3. » Tout cela, Victor Hug-o l'a fait, lui aussi. Il n'est qu'un point, un seul, où il se sépare du patriarche arabe : à aucun moment, 11 n'a accepté d'être pauvre commeJob. — Eschijle « est mag'nifique et formidable;... il n'a aucune des proportionsconnues.il est rude, abrupt, excessif.. ; du parti des Titans, prêt à recommencer l'escalade contre le parvenu Jupiter... Poète hécatonchire, dur comme la roche, tumultueux comme l'écume, plein d'escarpements, de torrents et de précipices et si g'éant que, par moments, on dirait qu'il devient montag-ne ^ ». Lors des Burg raves, on a dit au poète qu'il avait ressuscité — et dépassé l'auteur de rOres//^, et c'est pourquoi, dans ce volume soi-disant consacré à Shakespeare, Eschyle tient la première place. En un endroit, Victor Hugo raconte, avec force détails, la première représenta-
Page
les VICTOU IirCO M'UKS 18:i2
tioii (le la liild^ic (les PronK'tliées : c'est la premièreil' llrrnaiii .
lîsrhyli' a viiii'i-lniil an-;... '. li'anliqa^ ([ i M-.-lli' dîs deux jljl'C's ôcl.ili^ : l);i:'lj's i:;'ris>s coiitrc rliiîvetix ii lirs ; on disriite ^ on dispnic ; les vieillards sont ponr les vieux ; les jeunes sont |)Our Ksi'liylc... I^es vieux sont indii^nés. Kcoulez hou^onner lesNeslors... Ilsexèorcntce novalcurd'Esrhylc. Ils blàmenlloutes CCS inventions qui ont |)Our Itiit de l'aire mieux rcssond)ler le drame à la nature, i"em|iIoi(le l'anapeste pour le elneui', de rïand)e ponr le dialoj^ue et du trochée pour la passion, de même (pi'on a |)lus lard hiàiiK' dans le théâtre du dix-neuvième siècle ce qu'on a aj)pclé le vers brisé. Ce sont là d-is nouveau les insupportables, lit puis, la Hùte chante trop haut, elle tétracorde chante trop bas, et qu'a-t-on fait Ai la vieille division sacrée des tratii-édies en monodics, stasim;s et cxoJcs ? Où s'arrrètera-t-on? ilc sont des impiétés.... C'est là du spectacle, non de la poésie. Où est ranli([ue simplicité ? Ce spectacle est puéril. Votre Eschyle n'est (pi'un po'inlre, un décorateur, un faiseur de fracas, un charlatan, un machiniste. Tout pour les yeux, rien pour la pensée. Au feu, toutes ces pièces, et qu'on se contente de réciter les vieux poèmes de Tynnichus !... Comment voulez-vous (|u'une société résiste à de pareils excès? C'est abominable. Eschyle devrait être cité en justice et boire la cig^ùe comme ce vieux misérable de Socrate. Vous verrez qu'on se contentera de Ve.rilcr. Tout déi^énère. Et les jeunes éclatent de rire... (Juerelle, rumeur... Les j)orte-voix des acteurs se tirent comme ils peuvent de ce brouhaha... Tel est le tumulte nlliniien. Pendant ce temps-là on joue la pièce. Elle est d'un homme vivant. Le tumulte est de droit. Plus tard, quand Eschyle sera mort ou exilé, on fera silence. Il convient que vous vous taisiez, devant un dieu . (J'Jquiim est, c'est Plaute qii parle, vos dko fdcere silen iium 2.
Après Eschyle, haïe : mais Isiïo, comm^ Eschyle, c'est toujours Victor Hug-o; .seulement, celte fois, c'est
1. Victor Iliig-o avait vingl-liuil ans, lorsqu'il fît jouer Ilernani (25 févTier iS.'io).
Pa^es 1G8 à
VICTOR HUGO RACONTE PAR UN TEMOIN DE SA VIE IGll
le Victor Hug-o des Châtiments. «L'autre, Isaïe, semble un grondement de foudre continu. Il est le grand reproche. Isaïe prend corps à corps le mal... Il crie : Silence! au bruit des chars^ aux fêtes, aux triomphes .. Il fixe une date aux oppresseurs, déclare aux puissances leur fin prochaine, assig-ne un jour contre les idoles, contre les hautes tours, contre les navires de Tarse, et contre tous les cèdres du Liban, et contre tous les chênes de Basan^. » — L'autre, Ezéchiel, est «le devin fauve... Pensée à laquelle le rugissement convient... Il fait au monde une annonce. Laquelle ? le progrès... Il déclare la paix comme d'autres déclarent la guerre. Il prophétise la concorde, la bonté, la douceur, l'union, Ihymen des races^ l'amour. Cependant, il est terrible. C'est le bienfaiteur farouche. C'est le colossal bourru bienfaisant du g-enre humain... Les prêtres, inquiets, mettaient un sceau sur ce poète. On ne pouvait le traiter d'imposteur. Son effarement de prophète était incontestable ; il avait évidemment vu ce qu'il racontait. De là son autorité... Il y a dans Ezéchiel trois constructions : l'homme^ dans lequel il met le progrès; le temple, où il met une lumière qu'il appelle g-loire: la cité, où il met Dieu. II crie au temple : « Pas de prêtre ici, ni eux, ni leurs rois, ni les carcasses de leurs rois I >) On ne peut s'empêcher de song-er que cet Ezéchiel, sorte de démag-og-ue de la Bible, aiderait 98 dans l'effrayant balayag-e de Saint-Denis. Quant à la cité bâtie par lui, il murmure au-dessus d'elle ce nom mystérieux : Jéliovalt Schammah, qui sig-nifie : VÉternel-Est-là. Puis il se tait, pensif dans les ténèbres, montrant du doig-t à l'humanité, là-bas, au fond de l'horizon^ une continuelle augmenta-
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tion (.l'azur '. ■» Cet KzJcluel, le |):'();»h '-te du Prouirès, ce « ilémai''Oj^iie (le la liihle », n'csl-il pas (ont entier dans /('S Contemplations et les Misérables ?
Lucrèce, « c'est cette |y;-rande cluisc obscure : 7 oui... Dans Lucrèce, Pan apparaît... '^, » comme il apparaît dans la Légende des Siècles:
l'iace à Toiil 1 Je suis Pau; .Iii|)ilci- ! à çonoiix '.
« Lucrè'cc lord le vieux voile d'Isis trempé dans l'eau des t(}nèbr(\s, et il en exprime, tantôt à flots, tantôt çouttc à g-outte, nne poésie sombre '^.. », pareille à celle (jui remplit tantde poi^-mes de Victor Ilug-o : Pleurs dans la nuit,llorror, Ce que dit la bouche d'ombre.
Juvénal... Celui-là, nous l'attendions. Juvénal est un des « g-tiants de l'esprit humain », — parce qu'il a écrit les Satires ? Non. Parce que Victor Hug-o a écrit les Châtiments . « Juvénal^ au-dessus de l'empire romain l'énorme battement d'ailes du g-j'pacte au-dessus du nid de reptiles. Il fond sur ce fourmillement et les prend tous l'un après l'autre dans son bec terrible, depuis la couleuvre qui est empereur et s'appelle Néron (?), jusqu'au ver de terre qui est mauvais poète et s'appelle Codrus... Pas une corde ne manque à cette lyre, ni à ce fouet... Il y a de l'épopée dans cette satire; ce que Juvénal a dans la main, c'est le sceptre d'or dont Ulysse frappait Thersite. Enflure, déclamation, exagération, hyperbole ! crient les dilformités meurtries, et ces cris, stupidement répétés par les rhétoriques, sont un bruit de g-loirc ''>. »
Pa;,^e
A côté de Juvénal, Tacite. « A côté du poète condamnant, se dresse l'historien punissant. Tacite, assis sur la chaise curule du génie, mande et saisit dans leur flagrant délit ces coupables, leâ Césars... Tacite leur accroche leur règ-ne au cou. Il leur met ce carcan... Domitien exila Tacite et fit bien. Les hommes comme Tacite sont malsains pour l'autorité. Tacite applique son style sur une épaule à' empereur, et la marque reste... Tacite a la concision du fer roug-e *. » Victor Hug-o tient lui aussi, le fer roug'c ^ : les FTistoires et \qs Annales ont pour pendant Vllistoire d'an crime et Napoléon le Petit.
Écoulez. Je suis Jean. J'ai vu des choses sombres s.
Victor Hug-o parle ainsi dans son Apocalypse. Il l'a écrite dans l'île de Jersey, comme Jean avait écrit la sienne dans l'île de Pathmos, et c'est pour cela que saint Jean est, comme Rabelais, un des « g-éants de l'esprit humain ». Jean a connu l'exil et la souflrance : « La souffrance endurée le fait mag-e ^; de la croissance de l'épreuve résulte la croissance de l'esprit... Proscrit, il fait l'Apocalypse. Œuvre trag-ique, écrite sous la dictée d'un aig-Je, le poète ayant au-dessus de sa tète on ne sait quel sombre frémissement d'ailes... C'est dans Jean de Pathmos, parmi tous, qu'est sensible la communication entre certains g-énies et l'abîme. Dans Jean, on la voit, par moments on la touche, et l'on a le frisson de poser, pour ainsi dire, la main sur cette porte sombre... La redoutable ouverture se devine confusément. On en sent
Mais jo tiens lo f<.r rouge et vois ta chair fumer
(Les Châtiments, livre UI, 11.) ,3. Les Contemplations, livre VI, iv.
4. Voir dans les Contemplations, livre VI, xxiii, la pièce qui a pour titre : les Majes.
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répoiivantc cl r.ittr.utioii. .Ic.in n.nirail (|ii(' ccl;!, (|iril scMMÏt immense '. » On'cst donc \ icl(ir llii^o, (|iii ;i cela et, avec cela, tout le reste ?
D'où vient maintenant qncs»?//?/ PauLa rot ijû^-norant clans l'ait tic bien dire -, » soil jiroiiin au lani;- de « ^énie littéraire »? Ne serait-ce pas (ont siniplenieiit parce qu'il a été le préciirscur de X'iclor ilui^o... sur W clieiiiin de Damas ? Victor Hu^'O a clian:;c d'opinion, il a brûlé ce (|u"il avait adore, adoré ce (jiiil avait brûlé. Saint Paul sera là pour couvrir, pour yioiilier sa conversion. (( Paul est celui auquel l'avenir est apparu. . Il était riiomme du passé...: ^tout à coup un flot d'aurore soi't de l'ombre et le jette à bas de son cheval, et désormais il y aura dans l'histoire du g-enre humain cette chose admirable, le chemin de Damas... Tomber dans la vérité et se relever homme juste, une chute Iransfig-uration, cela est sublime ^. »
Dante « a construit dans son esprit l'abîme... Quel philosophe que ce visionnaire!... Dante est justicier. Malheur à celui des vivants sur lequel ce puissant fixe l'inexplicable lueur de ses jeux ! » Philosoplie, visionnaire, justicier, nous ne sortons pas de Victor Hugo. Seulement Dante n'a (pi Un Enfer: liui^-o en a trois : Ids Châtiments, le livre VI des Contemplations, les Misérables. Noas savons déjà ce qui vaut à Rabelais de personnifier, à lui seul, le a g-énie littéraire » de la France. Peutêtre aussi est-il là à un autre titre, pour avoir « bafoué le moine, bafoué l'évèque, bafoué le pape ^ n, — ou encore pour avoir imprimé plusieurs fois dans ses livres le
lùid., \i
mot que Victor Huq-o a déposé, non sans bruit, au tome III clés Misérables, le long- de la pag-e loi.
Qu'à la suite de Rabelais, Victor Hugo, qui omet Platon, qui omet Bossuet, place Cervantes au nombre des quatorze grands hommes qui ont guidé jusqu'à ce jour l'humanité, la chose est au moins sing-ulière. Mais le poète ne nous laisse pas ignorer le motif" qui lui a dicté ce choix. « Cervantes, dit-il, est militant ; il a une thèse, il fait un livre social ^ » Et comme les Misérables sont aussi « un livre social », voilà que l'auteur de Don Quichotte est bombardé un des « g-éants de l'esprit humain».
Shakespeare complète la liste des Quatorze. « Comme Homère, Shakespeare est un homme cyclique. Ces deux g-énies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de la barbarie, la porte antique et la porte gothique... La troisième g-rande crise humaine est la Révolution française ; c'est la troisième porte énorme de la barbarie, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment ^. » Et celui qui la fait rouler sur ses g-onds, qui y met la chaîne et le verrou, c'est Victor Hug-o.
La conclusion est facile à tirer. L'Humanité a produit quatorze g-rands génies. Puis, ramassant toutes ses forces, elle en a enfanté un quinzième, qui incarne en lui tous les autres, qui est plus grand, à lui seul, qu'Homère, Job, Eschyle, Isaïe, Ezéchiel, Lucrèce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes et Shakespeare réunis. Ce génie, Victor Hugo, est la plus haute cime de l'esprit humain. Il est le Soleil, à qui les Quatorze font cortège, comme autant de satelli-
.1. WiUiiun Shake pea"e, pajjc 102.
LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS. — LES TRAVAILLEURS DE LA MER. PARIS
Les C/iansons des rues et des bois. Quatorze cent cinquante-deux quatrains. — Ecrit en iSsj. Olympio et le dieu Pan. — Les Travailleurs de la mer. Gilliatt et Robinson Crusoé. — Le roi des Au.ccriniers. Victor Huqro contre Bossuet. — L'exposition universelle de 18G7. /'«/"/s. Léviathan et Bchemoth Allemands, nous vous aimons.'
Victor Hugo avait dit quelque part, dans sonWilliam Shakespeare, qu'il ne reconnaissait à la critique aucun droit, sauf celui de se taire. 11 n'admettait sur lui aucune discussion : « Quoi donc! pas de critiques? Non, Pas de blâme? Non. Vous expliquez tout? Oui. Le g-énie est une entité comme la nature et veut, comme elle, être accepté purement et simplement. Une montagne est à prendre ou à laisser. » On ne fait pas la critique de l'Himalaya, ni celle de l'Etna, quand il est en éruption. (( Quant à moi, ajoutait-il, j'admire tout comme une brute 1. » Le lecteur était invité à en faire autant. Il n'en fit rien, paraît-il ; même il se permit de ne pas admirer du tout un livre où l'auteur avait consacré cinq cents pages à sa propre glorification, n'interrompant son panégyrique que pour écrire des phrases comme celle-ci :
L'arabesque est incommensurable ; il a une puissance inouïe d'extension et d'cigrandissement ; il emplit des horizons
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cl il cil iMurc iliiiilrcs ; il iii(crc(>[itc les fonds liiiiiiiiciix [);ii' (l'iiiiiimilii'JiipIcs l'iili-cci'oisciiiciils, cl si mius iikMc/. à ce liraiicii;ii;t' la ligure iiiiinaiiic, rcnscinl)lc csl vci'lii;iiicu.\ : c'csl un saisisscmoiil. On disliniruc à clairo-voic, dcrricre l'arabesque, loiitc la |)liilos(i|iliic ; lu vc^i'-tatidn vil, rhoiniiK" se paiillicisc) il se fait dans le fini nue coinbiiiaisoii d'inlini, et devant celte œuvre où il y a di' l'impossible cl du vrai, l'ûnic bumainc frissonne d'une émotion obscure et suprême i.
William Shakespeare avait été plus qu'un échec, presque un désastre. Besoin était que le poète prît sa revanche. Au mois d'octobre i865^ il publia les Chansons des rues et des bois.
Un jour, au printemps de 1827, Victor Jlug-o avait aperçu dans le jardin du Luxembourg- (Ihateaubriand, alors ;\ l'apog-ée de sa gloire. Des enfants jouaient à tracer des figures sur le sable d'une allée. Debout, arrêté devant eux, l'auteur du Génie du Christianisme les contemplait en silence avec un sourire attristé. Victor Hugo ne crut pas devoir l'aborder et se contenta d'interpréter de loin les rapprochements qui naissaient sans doute dans l'âme orag-euse de René, entre les jeux de la politique et de l'andîition et ces jeux d'enfants sur la poussière. En rentrant, il raconta à Sainte-Beuve ce qu'il venait de voir et ajouta : « Si j'étais Béranger, je ferais de cela une chanson -. »
Il y avait là, en effet, un cadre charmant, un motij que Victor Hugo eût merveilleusement développé. Cette chanson, il l'aurait faite, s'il l'eût voulu, mieux encore que Béranger. En i8G5, hélas! il nous a donné d'autres Chansons.
Et d'abord, ce ne sont pas des chansons, — c'est-à-dire de petites compositions, légères, vives, ailées, variées de
Sainte-Beuve, Portraits contemporains , t. I, p
coupes et de rythmes. Dans ces quatre cent cinquante pag-es, dans ces six mille vers, la coupe et le rythme sont toujours les mômes. Le moule est uniforme. Toutes les pièces du volume se composent invariablement de rjnn- Irains, de stances de quatre vers. Pibrac n'en avait fait que cent ving-t-six, et encore s'y était-il pris à deux fois pour les publier. Victor Hug-o ne nous tient pas quittes à moins de quatorze cent cinquante-deux quatrains 1 C'est beaucoup.
Dans /es Voix intérieures et les Rayons et les Ombres, Victor Hugo avait mis déjà quelques chansons, mais la plus long-ue ne dépassait pas douze stances, et c'était as. sez. Dans les Chansons des rues et des bois, telle chanson a soixante-deux quatrains, telle autre en a soixantetreize, telle autre enfin quatre-ving-t-dix-sept !
Je sais bien que Victor Hugo, dans William Shakespeare, est allé au devant de l'objection. II y plaide la cause des « g-énies outrés * », il fait de l'exag-ération une vertu, il professe que le Trop, le superflu, c'est le nécessaire. (( Le poète, dit-il, c'est la nature. Subtil, minutieux, fin, microscopique comme elle; immense. Pas discret, pas réservé, pas avare. Simplement magnifique... La sobriété en poésie est pauvreté... La simplicité qui est impuissance, la simplicité qui est maigreur, la simplicité qui est courte haleine, est un cas pathologique. Elle n'a rien à voir avec la poésie. Un billet d'hôpital lui convient mieux que la chevauchée sur l'hippogiiffe ^. » Et un peu plus loin: « L'étalon abuse; il y a des passants mulets à qui c'est désagréable. Etre fécond, c'est être agressif... Que diable! on doit faire un peu attention aux autres, un seul n'a pas droit à tout, la virilité tou-
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jours, l'iiispUMlioii [i.iiluiit, aul.iiit de lurtiipliuics i[iK' la prairie, aiilMiit iraiilitlirscs (|iir le rhrnc, autant de contrastas et (le itiofondiMiis (|iic 1(1111 vers, sans cesse la f>cnéraliou, l'i'-closion, riiviiicii. IViilaiilcinciil, reiiscinlile vaste, le détail e\i|ii;s et rnlnistc^ la coiimiunication vivante, la fécondation, la pliiiilude, la [tioductioh, c'est trop; cela viole le droit des neutres •. » Je le veux bien: mais tout de ni("'me quatre-vingt-dix-sept couplets, c'est trop pour une chanson !
Sans doute, parmi ces couplets, il en est plus d'un (|ue seul un yi-and poète [louvait faire. Il y en a de jolis et que Bérang-er n'eût point trouvés:
Je vous ini-'ls au dili di" faire ['lie plus rliarmanle cliaiison Oiio l'eau vive oii Jeanne et Nécre Treuipcnl li'urs pieds ilans le cresson.
D'autres sont d'une g-râce exquise:
Eschyle errait à la brune En Sicile, et s'enivrait Des tliites du clair de lune Qu'on entend dans la forêt.
D'autres ont l'éclat d'une fanfare:
C'était le grand cheval de gloire, Ne de la mer comme Astarté, A qui l'aurore donne à hoire Dans les urnes de la clarté.
Mais, pour quelques strophes admirablement venues, pour quelques belles pièces, /a Méridienne du lion, SoU' venir des vieilles guerres, Une alcôve au soleil levant, l'Ordre du Jour de Floréal, que de méchants quatrains ! Combien de banalités, de répétitions, de long-ueurs, et, par moments, quels détestables calembours !
I. Paçe
On entendait Dieu dès l'aurore Dire : As-tu déjeuné, Jacob?
Quand j'arrive avec mon caniche, Clielles, bourg- dévot et coquet, Croit voir passer, fuyant leur niche, Saint Hoch, et son chien saint Roquet.
Tout aimait; tout faisait la paire.
L'arbre à la fleur disait : Nini ; Le mouton disait : Noire l'ère, Que votre sainfoin soit béni!
Il va bien d'autres puérilités dans ce singulier recueil. Déjà, dans les Contemplations, nous avions vu le poète antidater par trois fois une de ses pièces, afin de persuader aux lecteurs de i856 que son républicanisme était antérieur à i848 *. Cette fois, il sera plus hardi : il ne craindra pas d'affirmer qu'il était républicain avant i83o. Il écrira :
Notre austérité frelatée N'admet ni Hampden, ni Brufus.
Le passé règne; il nous menace; Le trône est son j)remier sujet; Apre, il remet sa dent tenace Sur l'esprit humain qu'il rongeait ;
Le prince est bonhomme; la rue Est pourtant sanglante. — Bravo 1 Dit Dracon. — La royauté Grue Monte sur le roi Soliveau.
Les actions sont des cloaques,
Les consciences des égouts;
L'un vendrait la France aux Cosaques,
L'autre vendrait l'âme aux hiboux...*.
Ces couplets terminés (il y en a dix-sept de cette force), il mettra, en tète, sans le moindre scrupule, ces mots : ÉCRIT EN 1827.
Voir ci-dessus, chapitre v
UiK^ autre pièce a poui' diilc jS:>... — <Jul sait? poiil- 6tro j(S:>.'), l'aiinéo où Victor Hiig-o a composé l'ode sur le Sacre de C/m/'/rs .\ ! — Eu voici le début :
Moi, (|uc je sois royalisie!
C'est a peu ]irès coinrnc si Le ciel (levait rester triste Ouaiul l'aube a dit : Me voici!
l'ri roi. c'csl un liomine éiiueslrc, l'('rsoniia!;e à [iniiit'ro.
En iiiari,e (hi(Hicl de Maistre Ecrit: Roi. lisez : Bourreau. ..
Je n'y crois plus. Est ce un crime Oue d'avoir, par ma cloison.
Vu ce point du jour sublime, Le lever de la raison !
J'étais jadis à l'école Chez ce pédant, le Passé; J'ai rompu celte bricole; J'cpellc un autre AIJC '.
C'est à Domrcmy, à l'ombre de la maison de Jeanne d'Arc, que Victor Ilug-o trace cette profession de foi, et il ne fait pas difficulté de nous apprendre qu'il est en quôte « d'une charmeuse de Paris ».
Je l'ai suivie en Sologne, Je la suis ù Vaucouleurs.
Domremj, Vaucouleurs servent de cadre à des vers tels que ceux-ci :
Cours les bals, danse aux kermesses.
Les filles ont de la foi ; Fais-toi tenir les promesses Qu'elles m'ont faites à moi.
Ris, savoure, aime, déçuste.
Et, libres, iiarç^uoils un [>cu Le roi, ce faux nez aui^uste Que le prêtre met à Dieu*.
JOid
En 1826 — cette fols, la date est authentique — Victor Hug-Q écrivait au vicomte de Larochefoucauld, aide de camp du roi, chargé du département des Beaux-Arts, une lettre où il sollicitait une augmentation de pension, et où il disait : « Ma pension seule étant restée stationnaire, je pense, monsieur le Vicomte, n'être pas sans quelques droits à une augmentation. Si j'avais quelques titres à l'époque où je l'obtins, ces titres ne sont rien auprès de ceux que je pourrais réunir aujourd'hui... Je dépose avec confiance ma demande entre vos mains, en vous priant de vouloir bien la mettre sous les yeux de ce roi qui veut faire des beaux-arts le Jleuron le plus éclatant de sa couronne... »
En 182Q, il écrivait à M. delà Bourdonnaye, ministre du roi Charles X : « Monseigneur, je suis profondément touché des bontés du roi. Mon dévouement au roi est, en effet, sincère et profond. Ma famille, noble dès l'an i53i , est une vieille servante de l'Etat... J'ai moi-même peut-être été aussi assez heureux pour rendre quelques obscurs services au roi et à la royauté. J'ai fait vendre cinq éditions d'un livre où le nom de Bourbon se trouve à cliaque page... Quoi qu'il advienne, il est inutile que je vous en renouvelle l'assurance, rien d'hostile ne peut venir de moi. Le roi ne doit attendre de Victor Hug-o que des preuves de fidélité, de loyauté et de dévouement *. »
Et ce serait entre ces deux lettres que prendraient place les pièces où Victor Hugo bafoue la royauté et où il se réclame deErutus et deHampden! Le poète s'amuse, lorsqu'il ccmpote, en i865, des vers républicains et
I. Pour le texte complet de ces deux lettres de 182G et de iSstj, voyez \'iclor Ih/go avant i83o, pages 897 et 488.
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(|u"il les (lato tic 1827. Force ikhis est liicii de lui dire : ('liansons que toiil cela !
Mais nous avons à lui l'aire un r(>proclu- d'une bien autre g"ravil6. Qu'un jeune lionunc, au printemps de ses années, écrive des vers d'amour, qu'une image un peu vive se g'iissc dans sa chanson, que les sens quelquefois y parlent plus haut que le c(eur, la morale pourra bien g-ronder un peu, mais la critique, niAme la plus revéche, aura des trésors d'iuiliilyeuce pour cet inamoralo de ving-tans. Comment tiendrait-elle riy;-ueur à qui débute par les Contes d'Espagne et <F Italie ^ '-' L indulg-ence ne lui est plus permise, si elle a devant elle un vieillard de soixante-trois ans, un père de famille — un matnrol un niaffistrafo ! — et si cet homme en cheveux blancs chante ses plaisirs et ses g-alanteries d'antan, s'il conduit sa muse chez les blanchisseuses, s'il se lance épcrdûment dans la description des jupes, des corsets, des fichus et des robes, s'il prêche le libertinag-e, s'il donne de la lubricité à la nature entière, aux arbres mômes et aux fleurs, s'il fait entendre, pendant des milliers de vers, avec une sorte de furie, le hennissement de la chair débridée ! Aussi bien, dans ces Chansons des rues et des bois, dans ces couplets graveleux, dans ces quatrains anacréontiques, vous chercheriez vainement un soupir du cœur, un cri de l'âme, un élan du véritable amour. Vous n'y trouverez que des amours de g-uing-ueltes et des polissonneries de banlieues. Quand avaient paru les Contemplations et ce sixième livre qui a des allures d'Apocalypse, un des disciples les plus fervents du poite avait dit tout bas : C'est Jocrisse
I. Les Contes (VEspngne et d'Italie ont paru au mois de janvier i83o. Alfred de Musset n'avait que dix-neuf ans. Il était né le 11 décembre 1810.
à Pathmos * ! La critique la moins hostile ne put se défendre de dire tout haut, quand parurent les Chansons des rues et des bois : C'est Géronte à Paphos !
Une pièce de la Légende des Siècles nous montre le dieu Pan introduit par Hercule dans l'Olympe. Jupiter lui ordonne de chanter. Et ses chants sont si beaux, ses vers si sublimes, il se transfig^ure à ce point, à travers les rayonnements de l'inspiration, il prend àôs proportions si colossales, que ce « Sylvain », ce « song-eur », ce(( satyre », voit Jupiter lui-même s'inclinerdevant lui'^. La scène est superbe. Victor Hugo l'a traitée avec une prédilection marquée. On sent bien qu'il en est le héros, que le dieu Pan, c'est LUI. N'est-il pas, en efl'ct, le g-rand tout, le poète universel, le penseur pour qui l'art et la nature n'ont pas de secrets, à qui le ciel et la terre et l'abîme ont dévoilé leurs mystères? Ceux-là même qui jusqu'ici avaient nié l'identité du poète et du dieu sont obligés maintenant de la reconnaître. Après tant de chefs-d'œuvre où le dieu Pan avait marqué son empreinte, voici qu'il a mis sa g-riffe sur les Chansons des rues et des bois : sous le manteau traînant d'Olympio, on voit passer le pied de bouc du Satyre ^.
1. M. Jules Lemaître a projjosé une variante: w Ayant vécu, ditil, dans le siècle qui a le mieux compris l'histoire, Victor Hugo n'en a vu que le décor et le bric-à-brac, elles papes et les rois lui apparaissent comme des porcs ou comme des tigres. Un homme pour qui Robespierre, Saint-Just et même Hébert et .Maral sont des géants, pour (jui Hossuet et de Maistre sont des monstres odieux, et pour qui Nisard et ^lériinée sont des imbéciles, cet homme-là peut avoir du génie : soyez sûrs qu'il n'a que cela... C'est Iloinuis à Palhmos. »
Le ^aiijre. Légende des Siècles, t. H, p
3. « Les nymphes dansent avec les paysannes; l'an maraude dans les bois de Meudon ; le S«/^/'e épie Jeanne errante sous les ombrages de Ville-d'Avray. » — Victor Hugo, par Paul de Sainl-Viclor, p. 259.
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Willuun Slidlicspcare n'avait pas réussi. I.ps Chansons des rues el des bois n'eurent guère nu'illcure l'ortune. Victor Hug-o revint au roman. Il (it paraître, au mois (le mars iSOO, Mv Trai^dillciiis de la nier.
Le li\i'e s'ouvi'e (rime l'jiron cliariuanle. La scène est à Guernesey, le matin de la (^lliristmas de 182... La neiyc, tombée depuis minuit jusipià laube, couvre la route qui long-e la mer de Saint- Pierre-Port au Valle, Les passants sont rares encore. Tout à coup, sur le chemin blanc, une jeune fille s'arrête, elle se baisse et écrit avec son doig-t quelque chose sur la neig"c. A une centaine de pas derrière elle marchait \in jruuc liouiiiic 11 n'éprouva aucun besoin de se hâter, bien qu'il eût reconnu Déruchette, la plus ravissante (illc «lu pays. Seulement, quel(|ues instants après, le hasaid fit que son reg-ard tomba machinalement sur l'endroit où elle s'était arrêtée. Deux petits pieds s'y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot trace dans la neig-e : Gillidtl .
Ce mot était son nom. 11 s'appelait (lilliatt. 11 resta long-temps immobile, reg-ardant ce nom, ces petits pieds, cette neig-e, jiuis continua sa route.
(iilliatt est un marin qui habite la paroisse de Saint- Sampson et qui passe pour un peu sorcier. Hier encore, il ne pensait pas à Déiuchctte. Aujoui'd'hui, tout est chang-é. Huit lettres écrites par un doigt blanc sur la neig-e ont suffi pour l'casorceler. Et Déruchette ? Elle ne song-e pas à lui. \'ive et légère comme un oiseau, le jour où elle traçait sur le chemin ces lettres où le cœur de Gilliatt allait se prendre, elle ne pensait pas plus à
Gilliatt que n'y pensait le roug-e-g'org-e qui, s'élançant du buisson voisin, était venu s'abattre à côté d'elle sur la route, et y avait laissé, lui aussi, l'empreinte de ses petits pieds transis par le froid.
Déruchette est orpheline, mais elle a trouvé un père adoptif dans son oncle Lethierry, un brave marin, très inventif, qui, odieusement volé par un misérable nommé Rantaine, rétablit sa fortune, — la dot future de sa pupille, — en installant dans les eaux de l'île normande le premier de tous les bateaux à vapeur. C'est /a Durande^ qui fait le service de Guernesey à Saint-Malo, et de Saint-Malo à Guernesey.
Quand son âi^e ne lui permet plus d'aller en mer, mess Lethierry, confie le couimandement de son steamer à sieur Clubin, le plus vertueux de tous les capitaines de la Manche. L'honnête Clubin est encore plus coquin que Rantaine. Il combine un plan admirable. 11 sait que Rantaine est à Saint-I\Lilo, porteur des 75.000 francs volés à mess Lethierry. 11 lui fera rendre g'org-e, le pistolet au poini»" ; mais cet arg-ent, il ne le remettra pas à Lethierry. il entend bien leg-arder. Pour en jouiren paix, pour échapper aux poursuites, rien de tel que de passer pour mort. Le moyen est bien simple. 11 fera échouer la Darande sur des rochers qu'il connaît ; le navire périra; les passagers se sauveront peut-être; pour lui. il refusera de monter dans le canot libérateur et restera sur les récifs, victime de son dévouement. On l'admirera, on le pleurera, on le portera aux nues. Pendant ce temps, laissant derrière lui une bonne renommée, comme il sied à un brave homme, il g'ag-nera le rivag-e, où l'attendra une barque en partance pour l'Angleterre. Hélas ! la perfection n'est pas de ce monde : les plus honnêtes gens se trompent, et il arrive aux grecs les plus habiles de
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pordrc If ciMip le mi<'ii\ | )!•('• [tan''. An iikhiiciiI (m'i (lliiliiii savoiiri' son tiiiiin|ili('. Il s'apcrroil (|ii'il sCst IfompécréciumI. Il crovail se briser coiiti'c les lluiiois, à un niilJe de la plag-e, et il se hrise contre les Douvres, (|ni m sont séparés par cin(| lieues. 11 est perdu.
Mess Lcthierry n'en est pas moins ruiné. Et pouilant si la Durande Qst fracassée, démolie aux trois quarts, prise entre les deux rochers des Douvres comme entre des tenailles de Titan, la machine est sauve; elle est intacte. Mais la dég-ayer est une œuvre impossible, une tâche presque surhumaine. A qui racromj)lirait, Lethierry donnerait sa nièce, Dcruchette donnerait sa main, (lilliatt entend la promesse et part sur l'heure, seul, pour combattre l'Océan et lui arracher .sa proie, comme les chevaliers d'autrefois allaient combattre le dragon et lui ravir .son trésor.
La lutte dure trois mois et occupe trois cent ving-tneuf pages, (iil liât t en sort vainqueur. Il rentre à Guernepey, avec la machine sauvée, avec les 7r).ooo francs retrouvés dans une petite boîte de fer, à côté du squelette de Clubin. Il revient en haillons, la barbe longue, les cheveux héri.ssés, hâve, effrayant, sinistre, pareil à un spectre, mais la flamme au front, l'espérance au cœur, et sur les lèvres la chanson des jours heureux.
La nuit était venue, le petit havre était endormi, lorsqu'il revit ce cher quai^ qu'il n'avait pas vu depuis si longtemps. Il se g-lisse jusqu'à la maison de Déruchette pour contempler .ses fenêtres. Le voilà dans le jardin. Un bruit de voix arrive à son oreille. J3éruchette est assise sur un banc. Debout devant elle, le jeune ministre qui dirigée depuis peu de temps la paroi.s.se protestante de Saint-Sampson lui dit de douces paroles. Il lui demande si elle veut être sa femme. Elle penche le front,
l't sa réponse est murmurée d'une voix si basse que seul Gilliatt l'a entendue.
Il s'éloig'ne, et le lendemain, quand mess Lethierry, ivi'edejoie, fou de bonheur, lui dit que, fidèle à sa promesse, il lui donne Dérucli(>ttc, Gilliatt déclare qu'il ne veut pas se marier. Héroïque jusqu'au bout, c'est lui qui met la main de Déruchette dans la main du révérend Ebenezer. Il les accompag"ne à 1 eg-lise et leur sert de témoin.
Il y a dans la mer, tout près de Guernesey, un rocher qu'on appelle Gild-Holm-Ur. Il a la forme d'une chaise et la marée le recouvre entièrement. C'est là que Gilliatt vint s'asseoir à l'heure de la marée montante, au moment où le Cashrnere, qui emmenait en Angleterre Ebenezer et Déruchette, g-lissait à quelques toises de la roche. On les voyait sur le pont, dans une lumière, assis côte à côte, se tenant les mains, les doigts entrecroisés dans les doigts. Gilliatt avait les yeux fixés, cloués sur le navire. L'eau cependant lui gagne les g-enoux, puis la ceinture, puis les épaules. Enfin, « la tète disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer ».
Si le poète nous eût conté en un volume cette touchante et terrible histoire, il eût fait une œuvre exquise et forte. Malheureusement, au lieu d'un volume, nous en avons trois, — deux de trop. Ils renferment des scènes orig-inales, g-randioses ou charmantes : Déruchette écrivant sur la neige le nom de Gilliatt, — le naufrage de la Diwande, — la visite des oiseaux de mer à Gilliatt, — le combat de Gilliatt et de la pieuvre, — la scène où il découvreque Déruchette aimeEbenezer, — la scène finale, qui a le tort grave d'être une g-lorification du suicide, mais qui, comme œuvre d'art, est de toute beauté. En l'aut-il davantag-e pour faire un chef-d'œuvre? Non cer-
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tes, et, poiii' ma |iait, j(> tiens (jn'il v en a un dans les Travalllciiis de l<i mer; seulement c'est un cliel-d'œuvre sous-niariu. Pour le dérouviir, hesoin est de se donner un mal extrême; il ressemble un peu trop A cette tçTolte dos fées si l)ien décrite par \ ielor liuyo et dans laquelle on ne peut pénétrer (piaprès avoir traversé d'épais liiDiiillards, escaladé des rocs à pic et franchi des abîmes eHroyables.
Nulle part, l'auteur ne s'est moins contenu et n'a fourni tantdc témoig-naj^es de son horreur de la sobriété. Nulle part, il ne s'est laissé entraîner à de plus interminables dij^ressions, à de plus déplorables longueurs. Vous rappelez-vous la tempête qui brise le vaisseau de Robinson Crusoë? Elle a quatre pag^es, et c'est un morceau achevé. Il y a aussi une tempête dans les Travailleurs de la mer : elle remplit (juatre-ving-t-quatre pages!
Sur les neuf cents pag-es du roman, deux cents au moins sont consacrées à expliquer au lecteur tous les secrets de l'art nautique. Jamais on n'a tant pioché le Glossaire maritime de M. Jal et le Manuel des constructions navales! La desciiption du bateau de mess Lethierry occupe un chapitre entier, tout hérissé de détails techniques et de mots à l'usage des gens du métier.
Ce ne sont que clioiiqiiets, ce ne sont qu'éponlillcs. Pour en trouver la fin, je saute vin{j:t feuillets Et je me sauve à peine avec les margouillcts.
Au troisième chapitre de l'immortel roman de Daniel de Foë que je rappelais tout à l'heure, Robinson Crusoé raconte ses voyages successifs faits au navire échoué et comment il recueillit sous une petite tente tous les objets qu'il put en détacher :
J'enlevai tout ce que je pus des agrès, toutes les cordes et cordelettes, une pièce de toile destinée à réparer à bord la voilure dans l'occasion, et le baril de poudre qui avait été mouillé. Enfin j'emportai toutesles voiles depuis la plus grande jusqu'à la plus petite... Le lendemain je fis un autre voyag'e. Cette fois je songeai aux câbles. Je débutai par les plus forts, que je coupai en plusieurs morceaux assez petits pour que je pusse les remuer. Je parvins ainsi à transporter sur le rivag-e deux câbles et une aussière, en même temps que toute la ferraille que je pus arracher. Ensuite, je coupai la vergue de perroquet et celle de misaine pour en faire un g-rand radeau, que je charg-eai de tout ce pesant bag-age, et je poussai au large.
Gilliatt ramasse, lui aussi, dans une anfractuosité de rocher, les épaves de la Diirande :
A la fin delà semaine, Gilliatt avait dans ce hangar de granit rinform3 bric-à-bi-ac de la tempête mis en ordre. Il y avait le coin des écouets et le coin des écoutes ; les boulines n'étaient point mêlées avec les drisses; les bigots étaient rangés salon la quantité de trous qu'ils avaient; les emboudinures, soig'neusemsnt détachées desorg-aneauxdesancresbrisées, étaient roulées en écheveaux ; les moques, qui n'ont point de rouet, étaient séparées des mouflss ; les cabillots, les margouillets, les pataras, les g-abaronSjles joutereaux, les calebas, les galoches, les pantoires, les oreilles d'âne, les racages, les bosses, les boute-hors, occupaient, pourvu qu'ils ne fussent pas complètement défigurés par l'avarie, des compartiments différents; toute la charpente, traversins, piliers, épontilles, chouquets, mantelets, fumelles, hiloires, était entasséa à part... Il n'y avait nulle confusion des garcettes de ris avec les garcettes de tournevire, ni des araignées avec les touées, ni des poulies de galauban avec les poulies de franc-funin, ni des morceaux de virure avec les morceaux de vibord ; un recoin avait été réservé à une partie du trelingage de la Darande, qui appuyait les haubans de hune et les gambes de hune •.
I. Les Travailleurs de la mer, t. II, p. 19S
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Uftrandu'z du passaifc dr /iohiitson C/'iisoi' la nrr- (/iic (II' pi'i'rtxjiict cl celle lie misaine, un onlaut le compreudra ; pour cotuprondrc la pa^-c des Travailleurs de la mer, et je ne l'ai pas eilé(^ tout entière, il faut être caliat ou timonier.
Comme son héros, Victor llug-o est menuisier, ferron, charron, mécanicien *. Il est tout cela et bien d'autres choses encore. 11 sait les noms et l'oii^ine de tous les vents 2. II sait la lang-ue de la mer, celle d'aujourd'hui et celle d'autrefois : « Aujourd'hui on dit taquets, on disait bittons; on dit les hommes de quart à bâbord, on disait les basbourdis ; » cl ainn'i quatre pag"cs durant ■*. Il n'ig-nore rien de ce que peuvent apprendre les récits des voyag-eurs de tous les temps et de tous les pays '•; il connaît tous les monstres et toutes les fleurs de l'Océan et, pour lui, l'abîme est sans mystère. Il est semblable à ce Génie des mers de la Manche dont il parle lui-même quelque part et qu'il appelle le roi des Auxcriniers, g-énie si savant, si savant qu' « II connaît les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et l'endroit où ils sont ^ ».
Et c'est pourquoi ce livre, qui aurait pu être un chefd'œuvre, est un livre mortellement ennuyeux. C'est de plus un mauvais livre, en tête et à la fin duquel l'auteur a écrit ce mot : AN.\rK.H / « Un triple anankè pèse sur nous, l'anankè des dog-mcs, l'ananké des lois, l'auankè des choses *'.)) L'homme se doit à lui-même •de lutter contre « les lois et les choses». S'il est vaia-
T. 1°'. pp. 147 à
G. Préface des Travailleurs de la mer, p. VIII.
eu, il lui re.>-:te cette ressource suprême, le suicide. Tel est l'enseig-neinent qui se dég-ag-e de cette œuvre malsaine, où la Fatalité remplace Dieu, où abondent les pages méchantes, odieuses, insensées, — où l'auteur ressuscite contre Jeanne d'Arc la vieille théorie de l'hallucination i, où il assimile Escobar et le marquis de Sade ^, la bienheureuse Marie-Alacoque et Messaline ^.
Victor Hug-o ne pouvait plus écrire un livre sans insulter la Restauration. Son nouveau roman a pour objet de peindre les amours d'un matelot guernesiais, sa lutte contre les forces et les colères de l'Océan. Il semble bien que Louis XVIII et Charles X n'ont rien à y voir. Victor Hugo ne l'entend pas ainsi. Il se déchaîne contre les princes qui l'ont pensionné, contre le g-ouvernement qu'il a chanté. Il écrit ces lig-nes étrang-es : « Ces temps étaient une époque de fuites... Pendant les sept ou huit premières années après la rentrée des Bourbons, la panique fut partout, dans la finance, dans l'industrie, dans le commerce... Il y avait un sauve- qui-peut dans la politique... On fuyait... la tour de Taurias d'Avignon, silhouette lugubrement debout dans l'histoire, qu'a marquée la RÉACTION, et où l'on distingue encore aujourd'hui cette main sanglante ^. » A la tour de Trouilhas (et non Taurias) se rattachent en effet de sanglants souvenirs, ceux du massacre organisé à Avig-non, les i6 et 17 octobre 1791, par les chefs du parti révolutionnaire, Jourdan Coupe-têtes, Mainvielle et Duprat, dig-nes précurseurs des ég-org-eurs de Septembre. M. Louis Blanc, que Victor H ug-o appelle quelque T^ai.YiV austère historien,
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raconte on ct>s tiMMiies ce torriblo cpisoili', an toiiu- \ I de son llistoii'c dt' /ti /ù'-tui/ii/init :
A 111 'siu'c ^\\l^ les patroiiilli's aiii mi.iumiI ii;i iMptil", on l'.-ih.ilt.iil d'un coup de s.ilirc ou ilc liAloii ; [mis, s;iiis iiirmc s';issuror s'il olail liicii iiiorl. on iillail le prc-cipiler au loiid de la tour santflaiilo. l\ioii ipii pût tlcclur la bari)arie des assassins : ni la jeunesse, ni rcnlance... — l>aiiipmarlin, qui clait [)réscnt à l'ouverture de la fosse, assure (pion en relira cenl dix corps, parmi lestjuels les chirurgiens dislinj^-uèrcnt soixante dix hoiuiues, trente-deux fenmies et huit entants... D'un autre côté, une relation scmi-oftirielle porte que, (piand on ouvrit la fosse, on trouva des corps à t^enoux contre le mur, dans une attitudcqui prouvait qu'ils avaient été enterrés vifs... — .lourdan et les siens avaient eu beau jeter des torrents d'eau et des ba([uets de chaux vive dans l'horrible fosse ; sur un des côtés du mur, il était resté, pour dénoncer leur crime, ri/te loit'jue tffii'née de sang qu'on ne jinl jamais effacer '.
C'est là ce que Victor Hug-oappcIIe la main sanglante de la réaction! C'est cette boucherie des i6 et 17 octobre 1791, la seule dont la tour de Trouilhas ait été le théâtre, que l'auteur des Travailleurs de la mer met à la charg"e de la Restauration !
Presque à l'ég-al des BourboaS;, Victor H ug-o déteste Bossuet, coupable à ses yeux d'être reg-ardé'par un certain nombre de braves g-ens comme le premier des écrivains français. La statue du grand évoque domine de haut la sienne. Il n'aura point de cesse qu'il ne l'ait démolie. Déjà, dans les Misérables, il lui avait porté quelques coups furieux '^. II était revenu à la charg-e dans William Shakespeare^. Il avait trouvé plaisant, dans les Cliansons des rues et des bois, de le traiter de pleutre *.
1. Louis Blanc, Histoire de la Révolulion fcançaise, l. \\, pp. i63 et iGG.
William Shakespeare, pp. r)^'? et suiv
'4. Les Chansons des rues el des bois, p. iSg.
Dans les Travailleurs de la mer, il raconte à sa façon les « prouesses de Bénig-neBossuet,évêque de Meaux».Il parle avec dédain de «cet aig'lc/ ». Cet « aig'le » du moins avait la vue perçante, puisque, deux siècles d'avance, parlant des /)oè/es, il traçait de l'auteur des Chansons des rues et des bois ce portrait, trop indulg-ent sans doute, mais fidèle pourtant et d'une sing-ulièrc ressemblance : (.(.Ils remplissent V univers des folies de leur jeunesse égarée... Aveugles admirateurs de leurs ouvrages, ils ne peuvent souffrir ceux des autres; ils tâchent parmi les grands (aujourd'hui lisez : parmi la populace), dont \\?,jlattent les erreurs elles faiblesses, de gag-ner les sullVag^es pour leurs vers. S'ils remportent ou qu'ils s'imaginent remporter l'applaudissement du public, enflés de ce succès, ou vain, ou imaginaire, ils apprennent à mettre leur félicité dans des voix confuses, dans un bruit qui se fait dans lair, et prennent rang parmi ceux à qui le prophète adresse ce reproche : Vous qui vous réjouissez dans le néant. Que si quelque critique vient à leurs oreilles, avec un dédain appjarent et une douleur véritable, ils se font justice à euxmêmes : de peur de les affliger, il faut bien qu'une troupe d'amis flatteurs prononcent pour eux, et les assurent du public. Attentifs à son jugement, où le goût, c'est-à-dire ordinairement la fantaisie et l'humeur, a plus de part que la raison, ils ne songent pas à ce sévère jugement où la vérité condamnera l'inutilité de leur vie, la vanité de leurs travaux, la bassesse de leur flatterie et à la fois le venin de leurs mordantes satires ou de leurs épigrammes piquantes, plus que tout cela, les douceurs et les agréments qu'ils auront versés sur le poison de
I. Les Travailleurs de la mer, t. I, p. i4o
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IiMii's l'Ciit^, ciinciiiis de la jiK'h' cl de la |Mi(lcm'. Si Iciif sircli' ne Iciir paiail pas assez favorahU' à leurs folies, ils atliMiilnuil la justice de la pnslérilc, c'est-à-dire qu'ils trouveront beau et heureux dVHre loués parmi les honiines pour des ouvrasses que leur conscience aura condamnés avec Dieu môme (>t qui auront allumé autour d'eux un l'eu vene;"cur. 0 tromperie! ô aveuglement! ô vain trion)j)lie de l'org-ueil * ! »
Les romans se vendent toujours mieux cpie les volumes de vers. Celui de \'ictor Hugo renfermait d'ailleurs, à côté d'énormes défauts, de merveilleuses qualités. Le succès en fut donc assez vif. Les Travailleurs de la mer étaient en train de recueillir les miettes du riche festin des Misérables, lorsque soudain Gilliatt,. sieur Clubin et la Pieuvre se trouvèrent en présence d'un concurrent contre lecjuel ils n'étaient pas de force à lutter. Ce concurrent n'était rien moins que M. de Bismarck. Peu après l'apparition du livre, en eflet, éclatait le coup de foudre de Sadowa -. La veiite des Travailleurs de la mer en souffrit, et cela n'était pas pour plaire à Victor Hug-o. Il en prit néanmoins son parti sans trop de peine, se disant qu'après tout Napoléon III y perdrait plus que lui.
L'empire, cependant, faisait encore bonne contenance. Napoléon III se préparait à ouvrir, le i'^'' mai 18G7, la seconde Exposition universelle de Paris et à recevoir dans sa capitale tous les souverains de l'Europe, les vainqueurs
1. Victor Hugo contre Bossuct : il y aurail, sous ce litre, un joli chapitre à écrire. Voir encore l'Année terrible, pp. i8h et 388, l'Arl d'èlre yrand-père, p. 248, la Pitié suprême, i^ 9, Hehyions et lieliyion, p. il\, l'Ane, p. a4> l^s Quatre vents de L'Esprit, l. Il, p. 247, la Légende des iii'edes. 3' série, pp. 23(j, 243, 2G2.
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et les vaincus de Sadowa, l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse, et Bismarck et de Moltke. Un éditeur publia, en vue de l'Exposition, un g-ros livre, Paris-Guide, pour lequel il s "était assuré la collaboration des principaux écrivains français. Victor Hugo s'était chargé de V Introduction: Ah Jove principium. L'écrit du poète forme un petit volume qui a pour titre Paris.
C'est Paris qui sacre les renommées, qui est le point de départ des succès; il distribue la popularité, il fait les révolutions et donne le pouvoir. Aussi Victor Hugo va-til le célébrer avec un zèle qui ne connaîtra pas de boines, avec un enthousiasme qui ira jusqu'à la frénésie. Il l'admirera non seulement jusque dans ses verrues, mais encore jusque dans ses crimes !
Paris est le chef-lieu suprême. — Paris est la viUe pivot sur laquelle l'histoire a tourné. — Paris est le point vélique de la civilisation. — Paris travaille pour la communauté terrestre. — La multitude est la nébuleuse (]ui, condensée, sera l'étoile. Paris est le condensateur. — Jérusalem dég-ag-e le Vrai. Athènes dégage le Beau. Rome dég-ag-e le Grand. Ces trois villes vivent en Paris. II les amalgame dans son unité. Ce logarithme de trois civilisations rédigées en une formule unique, cette tératologie sublime du progrès faisant effor vers l'idéal, produit ce chef-d'œuvre : Paris. Dans cette citéTlà aussi il y a eu un crucifié. Là, et pendant dix-hui cents ans aussi, en présence du grand crucifié, Dieu, qui pour nous est l'Homme, a saigné l'autre grand crucifie, le Peuple. Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem humaine. — Paris est un semeur. Où sèmc-t-il? Dans les ténèbres. Que sème-t-il ? Des étincelles. Tout ce qui, dans les intelligences éparscs sur cette terre, prend l'eu rà et là, et pétille, est le fait de Paris. Le magnifique incendie du progrès, c'est Paris qui l'attise. Il y travaille sans relâche. II y jette ce combustible, les superstitions, les fanatismes, les haines, les sottises, les préjuges. Toute cette nuit fait de la flamme et, grâce à Paris, chauffeur du bûcher sublime, monte et se dilate en clarté. De là le pro-
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fond érlairai^c des esprits. — Paris a ctr li("iii|)(- dans le I)on sens, ce Slyx (|ni ne laisse |)oinl passer Ii's ()nd)ies. Ces! par là que l'aris est invulnérable. — Ses lendemains sont lonjonrs bons. La folie île Paris, cuvée, est sagesse. — Le pen|)!e de Paris est pensif el profond. Prenez ce petit être (]u'on appelle le lU^aniin de Paris : en révolution, ipie fait-il ? Il rcs|)ei:te le chemin i]c fer el démolit l'octrt)! ; et l'instinet de cet enfant éclaire tonte l'économie polili(iiir. — l'aiis est la \ilie de la puissance par la coneorde, de la oonipiètc |)ar le d(''sint(''ressement, de la domination |)ar l'ascension, de la vict(jire par l'adoucissement, de la justice par la pitié et de l'éblouissement par la science '.
Pendant deux chapitres qui ont pour titre : Suprématie de Paris, — Fonction de J^aris, \'iclor lluyo célèbre ainsi sur le mode lyi'ique l'éclat et la toute-j)uissance de la Ville-Lumière, de la Ville-Soleil. Ce dithyrambe a pour préface un autre chapitre intitulé : le Passé, dans lequel le poète dresse contre la France d'avant 89, contre l'éiiflise et la monarchie, un réquisitoire dune violence inouïe. Jamais pamphlétaire sorti des bas-fonds de la démag-og-ie n'a entassé contre la France d'autrefois, la France de nos pères, autant de calomnies, de mensong-es et d'outrag-es. « Quel précipice que ce passé ! dit-il en un endroit, descente lug-ubre I Dante y hésiterait. La vraie catacombe de Paris, c'est cela. L'histoire n'a j)as de sape plus noire. Aucun dédale n'égale en horreur cette cave..., ce souterrain. » — Oui, vous avez bien lu. La France de Gharlemag-ne et de Roland, de Pierre l'Ermite et de saint Bernard, de Louis IX et de Philippe- Aug-uste, de Jeanne d'Arc et de Duguesclin, d'Henri IV et dj Richelieu, de Louis XlVetde Bossuet,de Louis XVI et de Malesherbes ; cette noble et douce France, où nos pères ont lutté, ont souffert pour nous, où ils ont
I. Paris, par Victor Hugo, passim
prié, où ils ont vaincu, à la face du ciel, en plein soleil, en pleine g-loire, — c'était une cave où grouillaient des animaux immondes, un souterrain où des rois-bandits fabriquaient de la fausse monnaie, une caverne où faisaient ripaille des brig-ands couronnés, ivres de sang-, de luxure et de vin I C'est M. Hugo qui dit cela, pour faire oublier qu'il a été royaliste, qu'il a aimé autrefois et chanté la vieille France, et qu'un jour, on sait pour quels motifs, il a changé de camp et déserté devant l'ennemi !
Du reste, il est logique. S'il traîne dans la boue les rois qui ont fait la France, il exalte g3, il glorifie la Commune. Il écrit :
D'un côté, la Convention, de l'autre, la Commune. Duel titanique.
La Convention incarne un fait définitif, le Peuple, et la Commune incarne un fait provisoire, la Populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit. Elle est la Misère, et elle a quinze siècles d'àçe. Euménide vénérable. Furie auguste. Celte tête de Méduse a des vipères, mais des cheveux blancs.
La Commune adroit; la Convention a raison; c'est là ce qui est supcrl)e. D'un coté, la Populace, mais siibliinée; de l'autre, le Peuple, mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre humain, et ces deux chocs ont une résultante, la Fraternité. Telle est la magnificence de notre révolution. ..
... Ici l'avenir se bifurque et montre ses deux tètes : il y a plus de civilisation dans la Convention et plus de révolution dans la Commune. Les violences que fait la Commune à la Convention ressemblent aux douleurs utiles de l'enfantement.
L'n nouveau genre humain, c'est quelque chose. Ne marchandons pas trop qui nous donne ce résult;!t.
Devant l'histoire, la Convention est une forme de la nécessité, la Commune est l'autre : noires et sublimes formes vivantes debout sur l'horizon et, dans ce vertigineux crépuscule, où il V a tant de clarté derrière tant de ténèbres, I'omI hésite
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Ciili'c l.'s sillioiicllcs ('Mioriiii's (1,'s deux colosses. l/ii:i csl !,('■v'uilli;iii, r.iiilrc csl li.lic ikiiIi.
Ses piT^'isions ilc l'.iviMiir v.ili'iit ses visions du p.issc. II ;in!ii)iic(' 1,1 |»ai\ iinivcrscllc, la IValcniilt' <lc tous les p:Mij)lcs, la lin (le toiitos les gueiTCs. <( l'uurqiioi, sécrio t il, vo;il('/-vous nous faire croire aiiv revcnanls ? \\)iis iinayiiicz-voiis que nous ne savons pas (jue la jj;nerrc est morte ?... La g-ncrre habite un scpulcre. Les larves ne soi-trnt pas des sépulcres à midi... — Est-ce vous qui ail i(|ii('rc/. Allcuiands? Est-ce nous? A qui en vcuton ;'' Allcniauds, (ill Mciin , vous êtes Tous-les- Ilommes. Nous sommes vos concitoyens dans la cité IMiilosophie, et vous êtes nos compatriotes dans la j)atrle Liberté. Erance veut dire allVanciiissement. (Jermanie veut dire Eraternité. Se représenle-t-on le premier mot de la l'onuulc; démocratique faisant la guci'rc au dciuicr 1 — Nous ne croyons pas à la g-uerre.. . Bas les armes ! Alliance. Amalg-ame. Unité ! »
Et, revenant à son utopie des Etats-Unis d'Europe, à son rêve de République universelle, le poète termine par ces lig-nes :
O France, adieu ! 'i'u es trop g-rande j)our n'cire qu'une partie. On se sc|);uc de sa nicre qui devient déesse. Encore un peu de t^mps, et tu t'évanouiras dans la Iransfin-uration. Tu es si grande que voilà que tu ne i>as plus être. Tu ne seras plus France, tu seras Humanité; lu ne seras plus nation, in seras iibif/uité. Tu es destinée à te dissoudre tout entière en rayonnement, et rien n'est visible à cette heure conmie l'''JJ'(iceincnl visible de la fvonlicro. Résigne-loi à Ion immensité. Adieu, Peuple ! Salut, Homme ! Subis ton élargissement fatal cl sublime, à ma palr-ie, cl de même (]u'Athènes est devenue la Grèce, de même (]uc Home est devenue la chrétienté, loi» France, deviens le monde.
Tout cela, certes, est très beau'; mais eu lisant cettepage, le soir, aux Tuileries, après une promenade à l'Exposition, où il avait caressé du reg-ard le canon Krupp, ce que Bismarck a dû rire !
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La reprise d'//tvvirt/f(. LL. AA. \\l\. le duc d'Auiiialo el la |)iiiicessc Cléincntine. — Rni/ Bla.t el Garibaldi. — Mentana. — Lettres écrites de Ciiaiidt'oiUaine. — Henry Miir^er el le choléra. Bonheur au jeu. Mort de M'°* Victor Hw^jo. — L' Homme (j ni rif. De révideiilè supériorité du loup sur riioinine et du salliiiihauipic sur le l'air. . . d'AiiLîletcrre. Le manteau de lord Clancharlie cl
la carmagnole d'Olympio.
Si brillante qu'eût été l'Exposition universelle de i855, l'éclat et le succès de l'Exposition de 18G7 furent plus grands encore. De l'extrême Orient, des deu.x Amériques, de tous les points de TEuropc, des villes et des campag-nes de France, les visiteurs affluaient à Paris. Chaque soir, les théâtres étaient pleins, et, quelle que fût la pièce, faisaient le maximum de recette. Heureux l'auteur qui pouvait obtenir la faveur d'être joué! Victor Hug-o fut au nombt-e des privilég-iés. Le Théâtre- Français reprit Hernani . Le poète parle ainsi de cette reprise, dans son livre Pendant l'exil :
Les exils se composent de détails de tous i^enres qu'il faut noter, quelle que soit la petitesse du prescripteur. L'histoire se complète par ces curiosités-là. Ainsi M. Louis Bonaparte ne proscrivit pas seulement Victor Hug-o, il proscrivit encore Hernani : il proscrivit tous les drames de l'écrivain banni. Exiler un homme ne suffit pas, il faut exiler sa pensée. On voudrait exiler jusqu'à son souvenir. — Les puérilités finissent par s'user; l'opinion s'impatiente et réclame. En 18G7, à l'oc-
casion de l'Exposition universelle, M. Bonaparte permit Hcrnani\
La pensée de Victor Hug-o n'était pas si exilée que cela, puisqu'il lui avait été loisible de publier en France coup sur coup les Contemplations, la Légende des Siècles, les Misérables, William Shakespeare, les Chansons des rues et des bois, les Travailleurs de la mer, et hier encore les pag-es sur Paris, où il g-lorifiait la Commune. Quant aux drames dupoète, queccM. Louis Bonaparte » se souciât peu de les voir remettre à la scène, rien de plus naturel, puisque aussi bien il pouvait ci'aindre que leur représentation ne dégénérât en manifestations hostiles, et que les applaudissements n'allassent, plus encore qu'à l'auteur à'Hernani et de I\uy Blas, à l'auteur des Châtiments et de Napoléon le Petit. En autorisant la reprise d'//ernan/ en 18G7, Napoléon III fit donc acte de libéralisme et de g-énérosité. Il n'eut aucunement la main forcée, quoi qu'en dise Victor Hugo, ft L'opinion >) ne « s'impatientait » nullement; elle ne « réclamait » point. Depuis ving-t-cinq ans, chaque reprise cVHernani avait fourni la preuve du peu d'action que ce drame exerçait sur le public. Aucune d'elles n'avait pu dépasser le chiffre de cinq représentations. Voici du reste les détails de ces reprises depuis 1842 : — En 1842, cinq représentations; — en i843, deux; — en i844, quatre; — en i845, cinq; — en iSliQ, trois; — en l'èt^-], quatre ; — en i8l^8, quatre; — en 1849, quatre "^. En i85o et i85i,la pièce n'avait pas été jouée une seule fois, bien que l'Empire ne fût pas encore fait et que le directeur de la Comédie-Française,
Archives de la Comédie-Française
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M. Arsrilo lloussavo, IVil un î^raiid ami de l'auteur. (Juanil .\ajK)lt'Oii III, en iSCfy. pcnnil an Tlii'àli'eFraiîçais (le r('|)rcii(lrc I h'fiiiini ^ il ne ci'dail ddiic, j)as à une pression du iltdiors. Il faisait nu acte yraeioux. Il se Aoniicail, en q-alanl li(»inm(\ de celui qui n'avait cessé <le linjurier, en prose cl eu vers, de le comparer à \)cnys le Tvran et à Phalaris, à Tijjère cl A Néron, à Caii^ula et à Domitien, à Schinderhanneset à Mandrin, à Cartou(die et à Papavoiue. Il ouvrait (généreusement les deux luaius et donuaità son plus cruel ennemi les deux choses que celui-ci aimait le j)lus : le hruit et l'argent. Il savait très bien qu'en pleine Exj)osition, avec les milliers d"étranii;-ers et de provinciaux que, chaque matin, les chemins de 1er déversaient dans Paris, et qui, chaque soir, se précipitaient aux théâtres, la pièce de Victor IIug"0 ne pouvait m;in([iier d'avoir une long-ue série de représentations. Elle fut jouée soixante et onze fois, du 20 juin au27 décembre 1867. Les recettes atteig-nirent le chiffre de 3(')G.G25 francs 00. Les droits d'auteur étant de lô pour cent, le poète toucha 54.99/» ^^- 70'- Victor Hug-o n'avait rien nég"ligé pour que cette reprise fût aussi fructueuse que possible. De Bruxelles, ou il était à ce moment, il avait pris ses mesures pour avoir une ho/i/ie presse. Il réchauffait l'enthousiasme de la jeunesse. Aux jeunes poMes qui avaient salué de leurs applaudissements la réapparition d'J/ernani à la scène, il écrivait : « Je combats pour la révolution sous toutes ses formes. Je ne suis rien, mais la révolution est tout 2. » En i838, lors d'une autre reprise d'/Iernani 3, il écri-
ReQseiçnements coinintmiijiK-s par .M. Georges Monval
2. Lettre écrile de Bruxelles, le •?•> juillet 18G7. — Pendant L'exil , p Sis.
3. Lors de cette reprise de i838, les rôles étaient tenus par Licier, Finnin, Joanny, Saint-Aulaire, Montlaur, Leroy, Marius, Ré-
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vait d'uji autre style et mettait sa pièce, non plus sous le patronag-e de la Révolution, mais sous celui des princes et des princesses de la famille royale. Le lo février i838, il écrivait à M. V'édel', administrateur de la Comédie-Française :
Je crois qu'il serait de la plus haute importance q^ie M. Védel envoyât tout de suite aux journaux, pour qu'elle paraisse demain matin, une simple note ainsi conçue : c Ll^. AA.RR. le duc d'Aumale et la princesse Clémentine assistaient à la 9'' représentation d'//e?'nani. Beauvallet a remplacé Joanny dans Ruy (iomez avec beaucoup de talent. La lo'^ représentation, qui devait avoir lieu aujourd'hui, est reportée à dimanche par suite d'un enrousmant de M. Lig-ier. «
Voici en outre quelques lii»-nes pour le Journal des Débals que je crois iiidispensahle d'envoyer tout da suite. J'en prie instamment AL Védel et je lui en serai fort oblig-é. C'est d'ailleurs l'intérêt dulhéàtrei.
Pendant qnl/ernani tenait l'afliche à la Comédie- Française, un autre théâtre officiel, l'Odéon, fut autorisé à jouer Rui/ Blas. Les répétitions de cette dernière pièce se poursuivaient activement^ et elle allait pouvoir bientôt
e;nier, Mirecourt, Faure, Arsène, Fonla, Brévanne ; M'"';* Dorval, Tousez, Larché, Weiss. — Au cours des représentations, Joanny ayant été indisposé, Beauvallet se chargea de jouer don Ruy Goinez. I. Archives de la Comédie-Française . — La note rédis:ée par Victor Hugo pour le Journal des Débals et que ce journal inséra en bonne place dans son numéro du 13 février i838, était ainsi conçue : « L'n accident, survenu à Beauvallet au moment de la représentation, l'a empêché de jouer le rôle de D. Ruy Gomez dans Hernani, le jour où nous l'avions annoncé. C'est à la représentation de demain lundi qu'aura lieu cette épreuve intéressante pour le public qui apprécie tout à la fois le talent sévère de Joanny et le talent énergique de Beauvallet. La foule continue d'affluer à llernani. LL. AA. RR. /a prince^^se Clémentine et le duc d'Aumale ■assistaient à la dernière représentation. »
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reparaître à la sc(''ne, lorsque Victor lliig"0 rerul i Guernescv 1,1 ]t'lln> suivante :
Novembre 18G7.
Lo directeur du thr-Alrc iiiij)cri;il de l'Odt'-ou a l'Iioiinrur d'inforiner M. Victor Hugo <iuc la rc|)ri.sc de ]{iii/ /{/<is est intcrdilc.
CllU.LV.
Victor Ilug-o répondit :
A Monsieur Louis Bonaparfr, nn.r TiiiJrrIcs. Monsieur, je vous accuse réception de la lettre signée Chili ij.
Victor IIuoo.
Voici ce qui s'était passé :
Le 20 octobre i8G7,Garil)al(li,s'échappantdc Caprera, s'était rendu à Folig-no, en Ombric, et de là il avait lancé contre la France une proclamation pleine des plus violents outrages. Après un [)rcmicr succès remporté sur les troupes du pape, à Monte-Ilotondo, le aC) octobre, il s'était trouvé, le 4 novembre, à Mentana, en présence des troupes pontificales, assistées cette fois d'une partie du corps expéditionnaire français, et il avait été complètement défait. Le soir même, il était arrêté et reconduit à Caprera.
Sur le champ de bataille du 4 novembre, Garibaldi était d'un côté, nos soldats étaient de l'autre. Cela n'était pas pour arrêter Victor Hug-o. Sous ce titre : Mentana, il publia un poème dans lequel, non content d'exalter l'homme qui venait de se battre contre des Français, il jetait à ces derniers le mépris et l'insulte. Parlant d'eux, il dit: « les ennemis. » Il les accuse de « trahisons )), de « pièg-e », de « g'uets-apens infâmes » I A l'invective il joint la raillerie. Il fait rimer suave avec zouave, et
LA MORT DE M"" VICTOR HUGO. — L'HOMME QUI RIT 203 comme la rime est riche, il se lient pour satisfait :
L'ordre est tout. Le fusil Cliassepot est suave. Le progrès est béni; dans quoi'? dans le zouave!
Dans les Châtiments, Victor Hug-o avait traité Pie IX, le doux Ponlife, àc fusilleur et de ùoiicheri. Dans Mentana, il le montre tout barbouillé de sang- ;
Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ!
Vicaire de celui qui tendait l'autre joue, A cette heure, ô semeur des pardons infinis, Ce qui plait à ton cœur et ce que tu bénis Sur notre sombre terre où l'âme humaine lutte, C'est un fusil tuant douze hommes par minute I La papauté féroce avoue enfin l'enfer.
O sinistre vieillard!
C'est fait. Les morts sont morts. Maintenant dis la messe Prends dans tes doigts l'hostie en t'essuyant un peu. Car il ne faudrait pas mettre du sang à Dieu!
Mais le grand coupable, le criminel insigne, c'est lui, toujours lui, c'est « M. Louis Bonaparte ».
Le crime est consommé. Qui l'a commis ? Ce pape?
Non. Ce roi ? Non. Le glaive à leur bras faible échappe.
Qui donc est le coupable alors? Lui. L'homme obscur.
Celui qui s'embusqua derrière notre mur;
Le fils du Sinon grec et du Judas biblique;
Celui qui souriant, guetta la République
Son serment sur le front, son poignard à la main.
11 est parmi vous, rois, ô groupe à peine humain,
Un homme que l'éclair de temps en temps regarde.
Ce condamné, qui triple autour de lui sa garde,
Perd sa peine. Son tour approche -...
Au lendemnin d'une telle publication, la reprise de Jiuy Blas à lOdéon, dans le quartier des Ecoles, étaitelle possible? Evidemment non. L'interdiction de cette reprise s'imposait.
Le Pape Ma^taï /'//siV/e ses ouailles
Ce n'est pas le berger, c'est le boucher. Soigneur !
2. Mentana, par V. Hugo. Novembre 1867. — Pendant l'exit, p. 3i5.
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Napolt'on III ('l.iil .111 1(111(1 le plus (IcIiDimairc des lyraiis. N'ictor llnyo dit lii. ii (|ii(' si ^( M. I!()ii;i|iart(' jtcrinil /Icr/Kiiu en 1807, ce ne fui pas pour lonylcinps ')i^ .Mais cette assertion, naliiii'lleinent, est inexacte. Non seulement . eoninic nous lavons vu, //rrim/ii fut joué soixante el on/e lois en 18G7, mais, apiès le ijoc'^nie de Mcnlona, les coinédieiis ordi/uii/'cs de rcni/x'/'ciir continu("'renl à donner le drame de N'ietor Ilnj^^o. H eut encore sept représentations en iSOS, (pialre en iSGcj, trois en 1870, au mois d'avril ^i. Au mois de lévrier de celte même année 1870, le théâtre de la Porte-Saint-Martin avait été autorisé à reprendre Lucrèce Borfjia. L'histoire dira que « M. I^ouis Bonaparte » s'est montré bon prince vis-à-vis de son insidteur. Victor Hugo reste son oblig-é.
Il avait j)assé l'été de 18G7 en Belgique, dans la jolie vallée de Chaudrontaine. C'est de là qu'il écrivit à M^ie^Jennessier-Nodier, les 3 et 8 septembre, deux lettres où nous allons retrouver pour la dernièi^e fois le Victor Hug-o des jeunes années.
La lille de Charles Nodier venait d'écrire la vie de son père •', livre pieux, aimable et touchart, où revivaient, avec leur charme mélancolique et leur éclat voilé, les joies et les tristesses d'autrefois. Un rayon d'aurore éclairait ces pag-es, où revenait souvent le nom de Victor Hugo, — le Hugo de 1820 et de i83i, des Odes el bal-
Arcliives de la Comédie -FraïK^aise
3. Charles JN'odier, l£pisudt's el souvenirs de sa vie, par M™" Mcnnessier-Nodier. Un volume I11-I8. — 18(57.
lades et des Feuilles d'automne. Bien (ju'il ait dit, un jour :
O Virt:;ile! ù poète! ô mon maître divin ' !
l'àmc et le g"énie de Victor Hii^o n'ont rien de la douceur viryilieiine. II n'est [)as de ceux qui s'attendrissent au souvenir du passé, qui sémeuvent au spectacle des choses, — suiil lacryinœ reruin ; — de ceux qui sont retenus par l'attrait des jours évanouis, des soleils éteints et des rêves disparus — ripœ ulterioris atnore. Il ne put se défendre pourtant, en ouvrant le livre de M""^ Mennessiev-Nodier, de se reporter un instant par la pensée et par le cœur vers ces jours à jamais envolés, ces jours lointains où la jeunesse, le bonheur et la gloire unissaient leurs rayons sur son front de ving-t ans.
0 souvenirs! printemps! aurore!
Le 3 septembre, il écrit à M""" Mennessier-Nodier :
Chère Marie, jo Hs voire doux livre. Je pense à votre père et à mon ami. Demain 4 septembre, je mêlerai le souvenir de Cluirles Nodier au souvenir de ma fille. Tous deux étaient de ce charmant voyage de 1825, dont vous parlez si bien, elle n'ayant encore que l'aube dans les yeux, lui déjà tout couronné de renommée. Penser à la mort, c'est une bonne manière de vivre, et p:;nscr aux morts, c'est une bonne manière d'aimer. En lisant votre livre, Marie, on vit et on aime, ^^ous réveillez Tàme par la douceur de votre voix évoquant le souvenir. Oue de pag'cs exquises ! Oue de mots qui ont la profondeur tendre et la mélancolie gracieuse ! La grâce, c'est vous, le charme, c'est vous. Votre livre est le miroir de Charles Nodier et le portrait de Marie Nodier, ^^ous vous êtes peinte en le reflétant. \'ous avez son noble esprit et sa douce puissance. Oue n'ètes-vous ici ! Je suis dans la solitude verte, dans les flaurs, entouré de ma l'amille, avec mon petit George «jui rit
I. Les Voix in'.èi'ieures, YII. A Virgile
2C8 VICTOK lU'GO Al'llKS 18;i2
roiniiic riait voire pclile Gcori'TUc. Ma foimnc, ravie comme moi (lo \olre livre ex<]iiis, me rommaiido de vous omlirasscr. J'obéis, mais je reste j\ vos pieds.
(Juatrc jours après, nouvelle lolln».
Dimanche, 7 septembre. Chaudfontaine.
Clièrc Marie, c'est encore moi. Oiiaiid je vous ai écrit, il y a (juchiucs jours, j'étais au milieu do votre livre, et je n'ai pas attendu la fin pour vous dire mon enchantement. Aujourd'hui je viens de finir, et c'est mon attendrissement que je vous envoie. Je viens de pleurer tout sim])lcmcnt, et ces larmes sont à vous, noble fenmie, noble cœur, et je vous les domic- Vous êtes la dig-ne fille de ce père ; il me semble qu'à vous deux vous avez une seule âme; cette âme avait deux rayons; l'un est remonté là-haut, c'est Charles Nodier; l'autre est resté sur cette terre, c'est vous. J'ai lu toutes ces pages vraies, délicates et douces, en compagnie de ma femme et de quelques amis dans cette solitude. Tout à l'heure, tout le monde a pleuré, la noble fcnune qui lisait à haute voix (ma femme à cause de ses mauvais yeux ne pouvant lire elle-même) s'est arrêtée, étouffée en sanglots, et a fermé le livre, entourée de cœurs émus et d'yeux en pleurs, et j'ai besoin de vous redire que nous vous aimons.
Ne prenez pas la peine de me répondre. Demain nous retournons à Bruxelles. Hélas! l'absent est mort. Paris même pour moi n'est plus. J'embrasse ces anges que vous appelez vos fillettes.
L'heure était proche où allait se briser le dernier lien qui rattachât encore le poète au passé. M^^ Victor Hug-Q mourut à Bruxelles, le 27 août 1868.
Sa vie avait été l'une des plus éclatantes et l'une des plus sombres de ce siècle. Elle avait connu les ivresses du bonheur et les extrémités du désespoir. Un instant, elle avait paru réaliser cet idéal, étant la Beauté, d'être
la compag-ne du Génie. Elle avait été la plus glorieuse des épouses et la plus heureuse des mères. Puis, soudain, les portes de l'Eden s'étaient refermées derrière elle. Epouse, elle avait pleuré son bonheur évanoui dans l'ombre; mère, elle avait pleuré sa fille disparue dans les flots. Ses faiblesses, ses fautes peut-être, — qui de nous, hélas! s'en peut dire exempt? — avaient été cruel, lement, généreusement expiées. Son âme était haute et ferme, facilement ouverte au pardon, toujours prête au renoncement et au sacrifice i. Dans une circonstance que force m'a bien été de rappeler au cours de ce travail, lors de l'affaire de Mme B..,, en i845,elle avait faitplus que de pardonner. Elle courut chez le mari demander la grâce de la femme, échoua, recommença, finit par réussir et alla elle-même faire sortir de prison celle qui l'avait offensée.
Ses yeux éclatants, ses épais cheveux noirs, son teint lumineux faisaient croire d'abord à une femme fière et dominatrice. C'était au contraire une nature très douce, très tendre et très modeste. Il semblait que, dans cette maison où tout le monde était spirituel, elle mît de la coquetterie à être la seule qui n'eut point d'esprit. Dans son salon de la place Royale, elle prenait peu de part aux conversations - ; bien loin de chercher à y briller,
1. Sous ce litre: France el Belgique, les exécuteurs testamentaires de Victor Huço viennent de publier (juin 1S92) un volume contenant les lettres de voyag'e écrites par le poète pendant les années i834, i835, iS.'ifi, 1887 et 18.89. Ces lettres, adressées à jy[me Huço, renferment les protestations de tendresse les plus ardentes. Quand Victor Hugo les écrivait, — il n'était pas seul, — et sa femme le savait bien; — il avait pour compagne de route M"« Juliette, de la Porte Saint-Martin, celle qui sera M"" Drouet. On lit dans les Propos de table de VirJor Hugo, recueillis par M. Richard Lesclide : « M°" Drouet se plaît à raconter les voyages dans lesquels elle a accompagné Victor Hugo. Ils sont nombreux, car elle ne l'a guère quitté. » — Op. cit., p. i33.
2. Il est vrai que son mari ne l'y encourageait guère. Voici une
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clli' s\'M clrsinlc-rossail (•(uniilrlciiiciil, an risijiic j>,ii luis, (juaml elle s'y mf'lail, dy intervenir à coiilrc-tenips, comme qiiel(|u'iiii i|iii (ombelles nues. Ainsi «In moins nous la représenli'iil plnsicnrs de l'cnx i|ni iViMincntaicnt cliez elle vers iS/Jo. Hier cncdio, un îles anciens iiôtes de la place Royale mo disait : « M""' IIui,'-o? Mais elle était bi'te! » La vôrité est — ses lettres nous l'ont l)ica fait voir — qu'elle avait du sentiment, du ((l'iir, de l'esprit môme au besoin. Elle avait par sucroît du talent, comme en témoig-nent, plus encore que les di^iix volumes de Victor Hugo raconté, qui sont en réalité de son mari et où elle n'a rien mis d'elle-même, les remarquables articles publiés par elle dans l'Evénement sur Charles Nodier, sur la dernière année de M""^ Dorval et sur un pauvre ouvrier appelé Alphonse Petit.
Elle ne parlait jamais de sa littérature. Elle était extrêmement simple et naturelle. Charitable et bonne, elle avait des délicatesses de cœur infinies. Un jour, en 1849, ^^^^ apprit qu'Henri Miirg-er était dans la plus profonde misère. Le choléra faisant alors à I-'aris d'assez nombreuses victimes, l'auteur des Scènes de la vie de Dolième dirig-eait habituellement ses promenades vers les cimetières. Il espérait, disait il, attraper le choléra aux enterrements des cholériques. M""'' Hug-o s'émut. Elle écrivit à deux ministres pour solliciter des secours. Gomme les réponses pouvaient tarder, elle donna mission
petite scène, que se plaisait à raconter M. NefTtzer, le fondateur du journal le Tempa ; « Un jour, il y eut dans ma chambre (M. NelFtzer était alors prisonnier à la Conciergerie) un fort dîner. Crémieux avait aj)porté du vin de Constance, qu'il tenait de Rothschild, en qualité de juif. M"'^ Ilug-o se mil à parler un peu trop, je n'oublierai jamais le regard impossible à rendre, par lequel Uu(jo l'a foudroyée, l'a réduile au silence. » — Journal des Goncourl, deuxième série, t. I, p. 122.
à M. Vacquerie d'amener Mûrg-er, chaque soir, rue de la Tour-d'Auverg-ne, où elle demeurait à cette époque. Le soir venu^ elle arrang-eait une partie de cartes, d'où le romancier, étonné de sa cliance, sortait invariablement vainqueur. Ces gains répétés, joints aux deux secours qui arrivèrent quelques jours après, permirent à Miirger d'attendre les recettes de la. Vie de Bohême^.
Les douleurs qui avaient brisé la vie de M""^ Hugo avaient tourné sa pensée vers Dieu. Plus son fardeau devenait lourd à porter, plus elle élevait ses reg-ards vers le ciel, vers la patrie véritable, où l'attendait sa fille, où elle retrouverait son père, sa mère, son frère, ceux-là qui l'avaient aimée. On a lu ses lettres à Victor Pavie, si chrétiennes et si résignées. Dans sa correspondance avec M™6 Mennessier-Nodier, elle aime à s'entretenir de ses chers morts, de sa fille Léopoldine surtout, sans cesse présente à sa pensée. En adressant à M'^^ Mennessier une photog'raphie du tombeau de Villequier, elle lui écrit : « Donne quelquefois à ce cher tombeau, bientôt le mien, une pensée d'en haut ^, »
Au mois de février 1866, après la mort de son frère aîné, M. Victor Foucher 3, elle écrit à son oncle, M. Asseline père:
Bruxelles, mercredi 7.
... Je sais aussi qu'il a tenu à être-enterré près de notre
T . La Vie de Bohême, comédie en cinq actes et en prose par Henry Mûrger et Théodore Barrière, fut jor.ée pour la première fois, au Théâtre des Variétés, le 23 novembre 1849-
2. Lettre datée de Paris, 9 octobre i865. — Je possède un grand nombre de lettres de M"' Victor Hugo, qui n'ont pu trouver place dans mon travail. Toutes lui font le plus grand honneur.
3. M. Victor-Adrien Foucher, né à Paris le 11 juin 1802, mort en février 1866, dans l'exercice même de ses fonctions de conseiller à la (lourde cassation. Il a laissé plusieurs ou vrag'cs estimés de jurisprudence.
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père et de noire mère; ils sont dès à présent réunis do corps cl d';\nu>,, cl nous attendent, car rien ne injurt cl nous subissons simplcinont une transtormilio:! po;u' arriver A u;ic réunion linale dans une pnreli'î plus iLj'i'aiide. Les a^'llalions terrestres sont bien peu (]uand on les envisage devant l'éternité calme que nous espérons. Ri'sserrons donc nos liens pour ce qui nous reste à vivre. (Juant à vous, chers parents aimés, je ne puis vous donner davantaije. Vous avez de tout temps, et sans affaiblissement, eu une large part do mon cœ ir... A vous de l'àme que vous savez.
Adèle Victor lluco *.
Depuis la catastrophe de Villequier, que d'autres catastrophes à son foyer! Sa fille Adèle, mariée à un officier ang-lais 2, emmenée par lui en Amérique, à la Nouvelle-Ecosse, où il mourait presque en arrivant, et revenue en Europe, frappée dans sa raison et à jamais perdue pour sa mère, comme Léopoldine. — Son lils François- Victor, voyant mourir sous ses yeux sa fiancée, M"'-"Emi]y de Putron ^, et s'éloig-nant à son tour de Guernesey, dont il ne peut plus supporter le séjour I
Des chagrins d'un autre ordre, et non moins cuisants, n'avaient pas été ménag-és à M'"' Hug-o. Si je me permets de les indiquer ici, c'est à la suite des amis de Victor Hug-o et de ses parents eux-mômes, qui ne se sont pas fait faute deleur donner la publicité la plus retentissante. N'est-ce pas un cousin g-ermain du poète et l'un de ses plus fervents admirateurs, M. Alfred Asseline, qui nous a donné, dans son Victor Hugo intime, le récit qu'on va lire :
M Pinson
3. Victor Huço prononça sur la tombe de Mlle de Piitron, le 19 janvier i8G5, un admirable discours recueilli dans son volume Pendant l'exil, p. aGô.
Il y a dans la vie des heures marquées pour le chagrin. J'entrai un jour d'automne dans le salon deM"^ Victor Hugo à Hauteville, et je la trouvai seule, songeuse, un peu affaissée. Ses yeux étaient déjà bien affaiblis et ne pouvaient s'apercevoir de l'émotion que me causait son état maladif.
— Tu ne dînes pas avec moi aujourd'hui, me dit-elle.
— Pourquoi donc?
— Ces Messieurs ont arrangé une petite fête chez ]\Ime Drouet, et ils comptent sur toi.
— Mais je préfère dîner avec vous, je ne veux pas vous laisser seule.
— Je dînerai avec ma sœur. Et puis, tu me désobligerais... J'insiste pour que tu ailles chez M'^e Drouet. Tu feras plaisir à mon mari. On n'a pas beaucoup de distractions ici ; je te répète qu'on compte sur toi. T o«s rirez, vous vous amuserez.
Je regardai ma cousine dans l'ombre pâle que répandaient les grands rideaux aux plis épais. Son front était de marbre, ses lèvres décolorées, son regard presque éteint.
J'approchai mon fauteuil près du sien et nous nous oubliâmes dans des causeries sans fin... Le jour baissait, nous n'échangions que de la tristesse.
— Ah bien! va-t-en, me dit-elle, tu me ferais pleurer. Je fis quelques pas vers la porte. Elle me rappela :
— Tu m'écriras ce beau vers que tu citais tout à l'heure...
Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout!
— Maintenant, va vite retrouver tes cousins '.Ne te fais pas attendre^.
1 . « Les fils du poète aimaient beaucoup M™"^ Drouet et se laissaient protéi^cr par elle auprès de leur père, qui avait ses jours de sévérité. « — Richard LcscHde, Propos de table de Viclor Eiigo, p. i33.
2. Victor Hugo inlinie, par Alfred Asseline, p. 283. — M. Asseline ne tarit pas d'éloges dans son livre sur les grâces, le charme, la dignité parfaite de M"" Drouet, « le porte-sceptre du grand homme, sa IBéatrice inoubliable ». Il écrit, à la page 286 : « Elle me paraissait reconnaissante et touchée de ce que j'avais quelquefois délaissé Huutevillc-House pour m'asseoir à sa table, oii Victor Hugo ne prenait jamais place que comme premier invité. Je ne crois pas qu'aucune personne ail jamais eu plus de tact. » Et il en donne une
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Toutes CCS (orliii'cs (l('v{'l()[i[i('i'cn( chez INF""" Hugo une maladie de eceur dont elle avait le g^orme. l'MIe vint, se faire soig"ner à Paris. La science ne [uit (onjurer le mal, (|(ii lit des prog'r(>s rapides. I )(''s (|H(lle se sentait iki pcii mieu.x, elle retournait à (iuerne.sey, mais elle ne tardait pas à L'tre oblig-(ic de revenir. Aussil(jt fpi'on la savait ;\ Paris, tous ses amis accouraient et ne la ((uiltaient plus. Son petit salon de la rue Neuvc-de-l'Université ne <lcsemplissaitpas. Elle (Hait ravie de cet empressement, d'autiuit j)liis précieux pouc elle, ipie sa maladie de cœur, arrêtant la circulation du sang", avait produit une congestion aux yeux. Elle ne pouvait plus lire, et, quand elle était seule, elle tombait dans une tristesse mortelle.
Au mois d'août 18O8, après rpielques semaines pass(3es à Paris, elle était à Bruxelles où se trouvait également .son mari. Le lundi 2/) août, elle paiaissait bien, elle causait et riait; le mardi 25, Victor Hugo, qui la promenait en voiture tous les jours, venait de sortir après avoir pris son heure. Tout à coup elle dit à la jeune fille qui la gardait: « Ne me quittez pas! » et lui saisit les mains* Lorsque celle-ci^ la voyant très mal, après s'être dég-agée de son étreinte et être sortie un instant pour dire d'aller chercher un médecin, rentra dans la chambre de la malade, M""' Hugo n'avait plus sa connaissance; elle ne devait plus la recouvrer. Elle mourut le surlendemain, 27 août, à sept heures du matin \
Elle avait voulu être enterrée à Villequier, Victor Hu-
preuve, en effet sans rcipliqne : « L'ne fois elle leva son verre et me dit : Buvons à la santé de voire cousine I » Décidément M. Alfred Asseline était la perle des cousins, comme '< la princesse Negroni » était la perle des princesses.
1. J'emprunte ces détails sur la mort de M"" Victor Hugo à une belle et touchante lettre de M. Auguste Vacquerie — lettre inédite, datée de Villequier, 2 septembre i8G8,et adressée à M.Paul de Saint- Victor.
go, ses fils et quelques amis, parmi lesquels Henri Rochefort, la reconduisirent jusqu'à la frontière. Le 29 au matin, le cercueil, qu'accompag-naient IMM. Auguste Vacquerie et Paul Meurice, arrivait à Paris, à la g-are du Nord, où étaient réunis M. Paul Fouchcr, M. Alfred Asselinc, M""' Meurice et un groupe d'amis, qui firent cortège à la morte jusqu'à l'humble cimetière normand, où sa fille Léopoldine l'attendait depuis vingt-cinq ans. — Heureuse du moins dans la mort, M'"® Victor Hug-o repose en paix à l'ombre de la croix, près de sa fille, — loin du Panthéon !
Quelques jours après les funérailles, Victor Hugo écrivait à M^eMcnne-ssier- Nodier, qui avait été la meilleure amie de sa femme :
Dnnanche, i3 septembre.
Chère Marie, je n'ai pu vous répondre tout de suite. Un sang-lot ne s'envoie pas dans une lettre. Elle vous aimait bien. L'an dernier, à pareille époque, à Chaudfontaiuc, nous vous lisions ensemble. Elle pleurait alors sur votre père connue aujourd'hui vous pleurez sur elle.
A vous, mon vieux cœur.
A Victor Pavie, qui lui avait écrit dès qn'il avait connu la triste nouvelle, il répondait, au même moment:
J'ai le cœur navré ; je sens que vous m'aimez toujours un peu. J'entends votre voix comme la voix de mon passé et de ma jeunesse; doux et sombre appel ; je suis vieux; j'irai bientôt où est cette grande âme qui vient de partir. A vous ex iino.
C'est sur cette lettre que se clôt la correspondance de I. Cartons de Victor Pavie : Correspondance de Victor Hugo.
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Victor Ilug'o et de Victor ravie: clic avait diii.' ([iiaiiintc ans. Tous les deux, le poète illustre et riiumblc lettré de province, vivionl ciieore de longues années ', mais ils ne sécriront plus; ils ne se vennni jiliis, riiAme quand l'exil aura cessé. Victor Hug-o n'entendra plus cette voix amie, qui était « comme la voix de son passé et de sa jeunesse ». Son passé, ses jeunes amours, ses vieilles amitiés, tout cela est scellé à jamais sous la pierre de Villequier.
La vie littéraire a de terribles exigences. Quelques mois à peine après la mort de M^^ iï^^oOj paraissait l'Homme ff ni rit (mai 1869).
Ces quatre volumes sont à la fois un roman et un pamphlet.
Le roman aurait pu tenir en deux cents pag-es.
Gwynplaine, le héros du livre, est un bateleur ambulant. Il a le visai^'-e d'un monstre. Dans son enfance, les Comprachicos (les Achète- petits) lui ont désarticulé les g-encivcs, aplati le nez, fendu la bouche jusqu'aux oreilles; il est fatalement condamné à un rire perpétuel ; il est V Homme qui rit. En sa double qualité de monstre et de saltimbanque, il a toutes les délicatesses de l'esprit et toutes les noblesses du cœur. Il aime Dea, une jeune comédienne, qui vit avec lui dans la cahute roulante d'Ursus, leur maître commun, et qui, étant comédienne, a naturellement toutes les vertus ; elle est la distinction, la grâce, l'innocence, la pureté môme. Com-
I. Victor Pavie est mort le 17 août 188G, un an après Victor Hugo.
me elle est aveug'Ie depuis sa naissance, elle adore Gwynplaine, dont elle n'a jamais vu le visage. Tout Londres cependant, le Tout-Londres du temps de la reine iVnne (l'action se passe en 1704), se presse à Southwark, dans une cour d'auberg-e, aux représentations d'Ursus et de sa petite troupe. Disons en passant qu'Ursus, le maître-bateleur, est un philosophe, un savant et un poète, le plus honnête des hommes et le plus généreux. La plus grande dame de la cour, la duchesse Josiane, sœur naturelle de la reine Anne, vient à Southwark comme tout le monde et s'éprend pour Gwynplaine d'un monstrueux caprice. Elle aime le saltimbanque, un peu à cause de sa profession, beaucoup à cause de sa hideuse laideur. Elle l'attire dans son palais et s'efforce de le séduire,' mais ses cyniques provocations échouent devant l'ang-élique pureté du baladin.
Jusqu'ici l'action n'a pas marché. Voici pourtant que le dénouement approche.
Une bouteille a été trouvée sur la côte anglaise à Calshor, une gourde à oreillons, revêtue d'osier, incrustée et damasquinée de toutes les rouilles de la mer, où. elle a roulé quatorze ans. Elle renfermait un procès-verbal en forme, dressé par les comprachicos qui avaient défiguré Gwynplaine. Surpris par la tempête, jetés sui* les rochers, n'ayant plus d'espoir en cette vie, les misérables avaient confessé leur crime. Ils certifiaient que Gwynplaine était lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de Lord Linnœus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Italie, pair du royaume d'Angleterre, défunt, et d'Anne Bradshaw^ son épouse, défunte. Il avait été vendu à l'âge de 'deux ans, après la mort de son père, par Sa Très Gracieuse Majesté Jacques II, qui avait reçu des comprachicos,
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pour i\'t(o \ciiti', iinr somnic de ili\ livres slcrliiii»". Ijavolontô expresse (lu roi rtaiit ([iic cri cuCint fût imitilc'- et (l(''li:;-iiré, ils avaient cliarî^é de ee soin un hManiand de l-'landres, nonmié Ilar(l(|iianonne, le(|U(l lui ;i\ai! pratiqué ropéralion hucca Jissa iisquc ad atircs, ^\u\ met sur la face un rire élernel. C'était en Suisso, près do (icnéve, entre Lausanne et Vevey, dans la maison même où son prre et sa mère étaient morts, (pw l'enfant avait été, conformément aux commandements du roi, vendu et livré par le dernier domestique du feu lord Linnœus. Les coniprachicos l'avaient élevé et g-ardé huit ans, pour en tirer parti dans leur industrie; puis, au moment de fuir l'Angleterre, à cause des inhibitions et fulminationspénales édictées au Parlement, ils avaient abandonné, à la nuit tondtaute, sur la rùtc de Porlland, ledit enfant Gwynpiaine, — lord Fcrmain Clancharlie.
Gvvynpiaine passe sans transition île la baraque d'Ursus, de son taudis de Soullnvark, à Corleone-I^odgc, sa résidence dccour, contiguëau palaisde Windsor. Ebloui, pareil à un aveugle dont les veux viennent de s'ouvrir pour la première fois aux rayons de l'aurore, il erre au matin à travers les chambres sans fin du palais enchanté. Soudain, au sortir d'une galerie obscure, il pénètre dans une salle de bains magnifique, pavée de marbre, taj)issée de glaces de Venise. Sur un lit d'argent, au fond d'une alcôve, repose une femme endormie. Il reconnaît la duchesse Josiane. Au bruit de ses pas, Josiane s'est réveillée. Elle se jette à son cou, et la scène de la tentation recommence, ardente, enflamniée, impudique, effroja* ble. « Je t'aime, dit la duchesse au .saltimbanque dont elle ignore la subite élévation, je t'aime, non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J'aime le monstre et j'aime l'histrion. L^n amant infamant,
c'est exquis... Louve pour tous, chienne pour toi... Insulte-moi. Bats-moi. Paje-moi. Traite-moi comme une créature. Je t'adore... » Mais citer est ici impossible. Il y a là quarante pages qui pèseront éternellement sur la mémoire du poète. Ces pag"es que le lecteur parcourt la roug'eur au front, Victor Hugo, déjà presque septuag-énaire, les a écrites, force est bien de le dire, avec une visible complaisance, avec une prédilection particulière; on sent à chaque ligne, à chaque mot, qu'il les a caressées avec amour.
Au moment où Gwynplalne va succomber, un billet, sortant d'une trappe, annonce à la duchesse que sa très g'racieuse sœur, la reine Anne, lui destine pour époux le nouveau lord Clancharlie, l'ancien bateleur. Josiane se redresse, et, calme, montrant du doig-t à ce dernier la portière de la g-alerie par où il était entré: — « Sortez, dit-elle; puisque vous êtes mon mari, sortez. Vous n'avez pas le droit d'être Ici. C'est la place de mon amant.» — Ce pauvre Gwynplaine n'aura même pas eu l'honneur de laisser entre les mains de sa tentatrice sa souquenllle de saltimbanque.
Le soir de ce môme jour, Gwynplaine était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus ses habits de soie une robe de velours écarlate doublée de taffetas blanc avec rochet d'hermine, et aux épaules, deux bandes d'hermine brodées d'or. Pair lui-même, 11 était dans la Chambre des pairs d'Angleterre. Peu à peu, les bancs .se sont g-arnls. En moins d'une demi-heure, la chambre se trouve presque au complet. La grande nouvelle fait l'objet de toutes les conversations. De toutes parts, on se demande : — Où ça? où est il :' — On se passe de mains en mains des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse Josiane a écrite le matin à la reine, en
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réponse à rinjonctiou (|iir lui avait faite Sa Majesté «l'ôpouscr le nouveau jtair, l'Iiéritier léi-itinie des Clancliarlie, lonl J"\'rniaiii. (leKe lettre était ainsi conçue:
« Madame, (( .1 aime autant cela. Je pourrai avoii- lord David pour amant.
JOSIANE
La cérémonie de l'investiture de Gwyn plaine une fois terminée, la Chambre procède au vote sur le bill, en discussion depuis plusieurs jours, qui proposait d'aug-menter de cent mille livres sterling- la provision annuelle de Son Altesse Royale le prince mari de Sa Majesté. Déjà sept lords avaient répondu à l'appel de leur nom : 6on- ^en^, lorsque vint le tour de lord Clancharlie. Gwynplaine se leva : — Non content^ dit-il, et, puisqu'il avait la parole, il la g-arda. De son banc fieurdelysé, il fit un discours socialiste, tout plein de belles métaphores et de superbes antithèses, tout pareil à ceux que fera Victor Hugo lui-même cent cinquante ans plus tard, quand il siégera sur les bancs de la Montagne. Lemaiden speech de Gwynplaine fut accueilli par des cris, des huées telles que, pour en retrouver de semblables, il faudrait redescendre à cette séance de l'Assemblée législative du 17 juillet 1 85 1, dont le souvenir hantait sans doute Victor Hugo, lorsqu'il écrivit ce chapitre de l'Homme qui rit, auquel il a |donné pour titre : les Tempêtes d' hommes pires que les tempêtes d'océans.
Comme minuit sonnait à l'horloge de Saint-Paul, Gwynplaine quitta le vieux logis du Parlement d'Ang-leterre. Il traversa le pont de Londres, entra dans les ruelles de South wark et arriva devant l'auberg-e où il devait retrouver Ursus et Dea. L'auberg-e était vide. La voiture d'Ursus était partie. Nul doute que l'autorité
n'eût pris ses mesures pour séparer à jamais le nouveau pair de ses anciens amis, pour faire disparaître tous les témoins de son passé. Que devenir sans eux maintenant? Fou de désespoir, il s'éloig-na de Southwark; la tête en feu, marchant comme dans un rêve, il arriva au bord de la Tamise. Déjà il s'était débarrassé de son épée, de son chapeau à plumes blanches et de son habit de soie brodé, — sa défroque de pair d'Ang-Ieterre. II allait enjamber le parapet, lorsqu'il sentit une langue qui lui léchait la main. Il tressaillit et se retourna. C'était Homo qui était derrière lui .
Homo était un loup, le loup qui traînait la cahute roulante d'Ursus, le seul être humain qu'il y eût alors en Ang-leterre avec Gwynplaine, Ursus et Dea. A la vue du loup, l'espoir était rentré dans l'âme de Gw^ynplaine, qui suivit Homo et se trouva bientôt sur une estacade au bout de laquelle était amarré un navire. En mettant le pied sur le pont, Gw^ynplaine reconnut, attachée au pied du mât d'avant, la vieille cahute où avait roulé son enfance; à un clou, près de la porte, il vit son esclavine et son caping-ot. II les décrocha, endossa le caping-ot, mit l'esclavine à son cou, — comme Ruy Blas, au cinquième acte, reprend sa livrée de laquais. Derrière la cahute, Dea se mourait, étendue sur un pauvre matelas. Ursus veillait à son chevet. Quand elle eut rendu le dernier soupir, Gwynplaine se releva, traversa le tillac et parvint à l'extrême bord. — J'arrive, dit-il, Dea, me voilà. — Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit le pied. Personne ne vit ni n'entendit rien. Quand Ursus, qui s'était évanoui au moment où Dea était morte, revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l'ombre en regardant la mer.
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Les Trnrail/cit/s de ht mer rlaiiMil loin de valoir A.\<; Misèrahics : l'Uiumuo (jui vil est tirs au-dessous des Travailleurs do lu inrr. (IoimuumiI s'iiiléresscr à une action qui ne repose (jU(> sur des invraiseinhlaiiccs et des impossibilités; à des personnajjl'es, dont les uns sont des monstres et dont les autres ne vivent pas? Ces personnages sont d'ailleurs ici comme des naufraj^t'és qui luttent désespérément contre les dig'ressions dont le Ilot furieux les submeri^e. De temps en tem])s, ils essaient de reparaître, mais de nouvelles vag-ues les recouvrent aussitôt. Plus encore que dans les Misérables et les Truvailleurs de la mer, les dii^-ressions, dans rUoinme qui rit, occupent une place démesurée. La tempête où se perdent les compracliicos est un hors dVcuvre, puisque aussi bien elle l'ait partie des préliminaires du roman : elle ne remplit pas moins de 1 13 payes. Le petit Gwynplaine, dans le premier volume, traver.se la nuit l'isthme de Portland : cela nous vaut la g-éog"raphic comparée du Portland d'aujourd'hui et de celui d'il y a cent cinquante ans. Et de même jusqu'à la fin.
Les heures d'exil sontlong-ues. Pour les remplir, Victor Hug-o s'acharne à la besog-ne. 11 saisit avec bonheur, il fait naître et renaître les occasions de s'étendre, de s'espacer, d'allong-er sa course. II va, vient, revient sur ses pas. 11 semble qu'il ait peur d'arriver. A la fatigue qui résulte, pour le lecteur, de ces interminables développements, vient s'ajouter celle que produit le style, — un style martelé à force de traits, monotone à force de coupures. Malg-ré tout, il y a encore de belles pag-es dans ces quatre volumes et, çà et là, des paroles superbes. Le g"cnie du poète a encore assez de puissance pour tirer après lui un livre énorme^ comme la locomotive tire après elle les plus pesants wag-ons. Seulement, cette fois,
au lieu d'atteindre la station, la locomotive a complètement déraillé.
Le pamphlet vaut le roman : il est détestable. « Le vrai titre de ce livre, dit Victor Huij-o dans sa préface, serait l'Aristocratie. » Cette aristocratie, qui a fait la grandeur de l'Angleterre et qui la retient encore aujourd'hui sur le penchant de l'abîme, Victor Hugo la traîne dans la boue. Elle est à ses veux le réceptacle de tous les vices, de toutes les corruptions, de toutes les bassesses, de toutes les cruautés, de toutes les luxures. Rois idiots, prélats libartins, reines impudiques, princesses effrontées_, 'magistrats sanguinaires, courtisanes titrées, grands seigneurs infâmes, défilent, comme un vil troupeau, sous les lanières et sous les lazzis de ce justicier. Cet ancien pair de France fait rage contre les pairs d'Angleterre. Ce faux vicomte, si fier de son titre d'emprunt, bafoue les lords, les comtes, les ducs, les barons, les vicomtes mêmes. Ce millionnaire dénonce les riches. Tout ce qui dépasse un certain niveau est signalé à la haine et au mépris. Et qu'on ne dise pas que, si Victor Hugo hait les grands, c'est par amour pour les petits. « Ceux qui aiment sincèrement les petits se gardent bien de leur apprendre à détester les grands ' . »
Ce pamphlet témoignait du reste chez son auteur d'une réelle ignorance du temps et des choses dont il parlait. Je m'en réfère sur ce point à un écrivain anglais, d'ordinaire très favorable à Victor Hugo. « L'Homme qui rit, dit M. Frank T. Marzials, est simplement, à mon avis, un livre absurde, un livre impossible. Que Victor Hugo ne connaisse pas l'Angleterre du temps de la reine Anne, cela saute aux yeux. Que sa connaissance
I. Armand de Pontmartia, Nouveaux Samedis, t. VIT, p. iSg
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ili' rAni^lcIcric, à (iiirl(|ii(' époque que cc soit, revote un cararlt'-re aljsoltuiiciit fantastique, à |)i'iii(' csl il besoin d'eu apporter la preuve. Les noms historiques dans cc livre sont orllioyrapliiés d'une faeon qui atteste à un égal degré l'ig-norance et la néglig-enee ^.,. »
L'exil, au début^ avait été favorable au g-énle de Victor Ilug-o; la colère, l'âpresoif de la vengeance, la haine et ses fureurs avaient fait jaillir de son âme des Mots de poésie et d'éloquence. Mais, peu à peu, aux avantag-cs avaient succédé les inconvénients. Aux roug-eurs éclatantes de l'aurore, aux feux brûlants de l'astre à son midi, avaient succédé les tristesses et les ombres du soir. A vivre pendant de long-ues années loin de sa patrie et de sa ville, loin de ses amis et de ses adversaires, dans la société des rochers et des flots, des vents et des nuées, à s'entretenir dans la solitude avec des spectres^ les spectres de son ambition, de sa colère et de son org'ueil, on court le risque de confondre ses rôves avec les réalités, de croire non seulement que l'on est Napoléon à Sainte- Hélène et saint Jean à Pathmos, mais encore que l'on porte en soi le g-énie de l'humanité tout entière. Ainsi était-il arrivé au poète. Il en était venu à se convaincre que son esprit ne pouvait rien concevoir qui ne fût sublime, sa plume rien écrire qui ne fût admirable. Des défauts, il n'en avait pas, il ne pouvait en avoir... et c'est pourquoi ses défauts allaient g"randissant d'année en année. En 18G9, ils avalent atteint leur complet épanouissement. Avec r Homme qui rit, Victor Hug-o touchait, comme Gwjnplaine, à cet « extrême bord )^, sans parapet, au delà duquel il n'y a que le vide. . . Il n'était que temps pour lui que son exil prît fin.
I. Life of Viclor Hugo, par Frank T. Marzials, p. i85. — Londres, 1888.
CHAPITRE XI
Le 5 septembre 1870. Ua souvenir du discours d'Anvers. — L'édition parisienne des Chàtiinenls. — Au pavillon de Rolian. Distiques et quatrains du sièçe. — Où l'on apprend que le poète n'est pas franc-comtois. — Les élections du 8 lévrier 1871. A l'Assemblée de Bordeaux. Le buste de la bibliollièque de Besançon. L'n mot de l'amiral La Ronciere Le Noury. Députes des départements et député de Paris. La démission de A'ictor Hugo. — Mort de Charles Hugo. Les funérailles du 18 mars.
Au printemps de 1870, Napoléon III demanda à la nation de confirmer l'empire par un vote. Un décret en date du 28 avril convoquait les électeurs pour le dimanche 8 mai. Le texte du plébiscite sur lequel ils étaient appelés à se prononcer était ainsi conçu : a Le peuple approuve les réformes libérales opérées dans la Constitution, depuis 1860, par l'empereur, avec le concours des g-rands Corps de l'Etat, et il ratifie le sénatus-consulte du 20 avril 1870. » Les billets de vote ne devaient porter qu'un seul mot : oui ou non.
Victor Hugo vota à bulletin ouvert, sans attendre le 8 mai. Le 27 avril, il lança de Guernesey une protestation qui rejoignait, après dix-huit ans, celle qu'il avait rédigée à Jersey, le 3i octobre 1802, contre le rétablissement de l'empire.
Le 8 mai, sur 10.989.384 électeurs inscrits, 9.o44-8o3 prirent part au scrutin, qui donna les résultats suivants:
lo
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Oui : 7.358.88G ; imn : i .57 1 .tji^tj ; bulletins nuls:
ii;i..)78.
Le plébiscite avait justifié les espérances de Nai)oléon Jll. Celles du paiti lévolutionnaire semblaient ajournées à une échéance lointaine. (Juelles chances restaient à l'insurrection, du moment que le gouvernement avait pour lui, à n'en pouvoir douter, l'immense majorité du pays? De la g-uerre seule, si elle était malheureuse, pouvait sortir le renversement de l'empire. Elle éclata le i5 juillet 1870.
Le 17 août, Victor Hugo quitta Guernesey, gagna Southamj)ton et,, de là, Bruxelles. Nos premières défaites, Wissembourg-, Wœrlh, Forbacli, venaient d'entrebâiller pour lui la porte de la France. Sedan allait la lui ouvrir toute grande. Le 4 septembre, l'empire était icnversé. Dans la journée du 5, Victor llug'o prit un billet pour Paris. Son fils Charles, M.Jules Claretie et M.Antonin Proust l'accompagnaient. A Tergnier, il entra au buffet, dîna sommairement et g-lissa dans sa poche le reste de son pain. — « Je lai toujours, ce morceau de pain, djsait-il plus tard à M. Claretie, M*"*^ Drouet l'a g-ardé *. »
Il était dix heures du soir lorsque le train pénétra dans la g-are du Psord. Une foule considérable attendait le poète et l'accueillit par des vivats frénétiques 2.
— Messieurs, messieurs, dit doucement un chirurg'ien en chef, nous avons là des blessés !
Il montrait des wagons-ambulances d'où le sang- coulait sur les rails à travers les planches ^.
De la gare, Victor Hugo se rendit au numéro 5 de
f. Récit de M. Jules Claretie.
INI. Jules Claretie
l'avenue Frochot, chez son ami M. Paul Meurice, dont la maison devait être la sienne pendant toute la durée du siège. Se rappelait-il, à ce moment, les railleries dont il avait, dans un de ses livres, accablé Louis XVIII rentrant en France, au lendemain de la chute de l'empire, et la g-org'e- chaude qu'il avait faite sur « ce podagre ramené par l'étrang-er ^ ». Il n'était pas Louis XVIII, iln'était pas « podagre », mais il était, lui aussi, ramené par l'étrang-er.
Cependant, l'armée allemande avançait ; le 1 7 septembre, elle était aux portes de Paris. Ce jour-là, Victor Hugo publia un appel Aux Français. La pièce était trop long-ue, trop artistement travaillée. L'heure n'était pas aux phrases, surtout à des phrases comme celles-ci : « Incendiez Paris, Allemands... Vous allumez les colères plus encore que les maisons. » — • « Paris suffit à Paris... Un volcan n'a pas besoin d'être secouru. » Malg-ré cela, l'auteur conviait la France à secourir Paris, Il s'écriait :
Que toutes les communes se lèvent ! que toutes les campagnes prennent feu ! que toutes les forêts s'emplissent de voix tonnantes ! Tocsin ! tocsin!... Cités, cités, cités, faites des forêts de piques, épaississez vos bayonnettes, attelez vos canons, et toi, village, prends ta fourche... Que chacun, riche, pauvre, ouvrier, bourgeois, laboureur, prenne chez lui ou ramasse à terre tout ce qui ressemble à une arme ou à un projectile. Roulez des rocbers, entassez des pavés, changez les sillons en fosses, combattez avec tout ce qui vous tombe sous la main, prenez les pierres de notre terre sacrée, lapidez les envahisseurs avec les ossements de notre mère la France... Faites la guerre de jour et de nuit, la guerre des montagnes, la guerre des plaines, la guerre des bois. Levez-vous ! levezvous ~ !
1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, t. l, p, 2b[\^
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.lai roeiTct A le diro, mais le poiMc ici se répète. Ces phrases lui ont déjà servi. Déjà, dans une autre circonstance, il a dit les nic^ines choses pies(|ue dansles mômes termes. Déjà, dans une autre occasion, il s'était écrié :
Oh! levez-vous ! Levez-vous tous!... Courez aux fourches, aux pierres, aux Jaulx, aux socs de vos charrues ; prenez vos couteaux, prenez vos fusils, prenez vos caïahines ; sautez sur la vieille épée crArlevelde, sautez sur le vieux li;'ilori rerré de CoppeuoUe... Criez aux armes ! ce n'est pas Anuihal (jui est aux portes, c'est Sciiinderliannes ! Sonnez le tocsin, haltcz le rappel ; faites la j'i'uerre des i)laines, faites la guerre des murailles, faites la i>-uerrc des huissons ! »
Ces paroles, — les mêmes, on le voit que celles qu'il adresse aujourd'hui aux Français, — c'était auxBelg-es qu'il les adressait, le i*'"" août i852, à Anvers, et c'était contre les Fran(;ais qu'elles étaient dirig-écs. C'était contre l'armée française, le jour où elle entrerait en Belgique, qu'il invitait les Belges à organiser la levée en masse, la guerre des buissons, \a gueiie au couteau, — contre nos régiments qu'il appelait des hordes, contre nos soldats qu'il appelait des /)/Y'/o/7'e/i5, des Janissaires et des brigands^ !
Le 20 octobre, le libraire Iletzcl mit en vente la première édition parisienne des Chàliinents; elle était augmentée de cinq pièces nouvelles'. Deux jours après, sur les premiers bénéfices, l'auteur versait une somme de cinq cents francs à la souscription pour les canons 2.
La Société des gens de lettres voulut ofTrir un canon à
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la défense nationale. Elle décida de consacrer à cette œuvre le produit d'une Matinée littéraire, à laquelle chacun prêterait un concours désintéressé. M. Raphaël- Félix, directeur de la Porte-Saint-Martin, offrit gratuitement son théâtre, etM. Pasdeloup, son orchestre. Les artistes,— Frédérick-Lemaître, Taillade, Lafontainc, Berton,Coquelin,Gharl3',Lacressonnière,Maubant, M""" -Marie-Laurent, Gueymard-Lauters, Favart, Lia Félix, Dug-uéret, V. Lafontaine, Périg-a, Rousseil, — se mii^ent à la disposition'du Comité, qui pria Victor Hug-o de vouloir bien autoriser l'audition de quelques-unes des pièces des Châtiments. Le poète s'y prêta de bonne g-râce, et la Matinée eut lieu le 6 novembre. L'effet produit fut si g-rand, qu'une seconde séance fut demandée à la Société des g'ens de lettres. Elle fut donnée, dans les mêmes conditions, le dimanche 1 3 novembre. Les deux auditions produisirent, avec les quêtes, une recette de 14.272 francs 5o. Sur cette somme, 10.600 fr. furent employés à la fabrication de deux canons, que l'on appela le Victor- Hugo ei le Châtiment. Le reliquat fut versé à la caisse de la Société des g'ens de lettres, pour servir à secourir les victimes de la g-uerre. Le lundi, 28 novembre, le théâtre de l'Opéra donna ég-alement, avec l'autorisation du poète, une représentation dont le prog-ramme ne comprenait que des pièces tirées des Châtiments. Cette représentation fut entièrement g-ratuite. La veille, les billets avaient été distribués dans les vingt mairies de Paris^par les secrétaires délégués du comité des gens de lettres. Pendant les entr'actes, Mme^ Lia Félix, Ug-alde, V. Lafontaine, Marie-Laurent, Favart, Périg-a, Rousseil et Sarah Bernhardt firent la quête dans des casques pris aux Pru.ssiens ^.
I. Depuis L'exil, pp. 72 et suiv
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Cii's diverses auditions n'/'IaitMil |)as, on le j)ensc l)i(in, pour nuire à la vente du volume. Si les jouinaux, ;\ ce iiiiMiiful. SI' vcndaiciil corniiie du paiii, les livi-cs ne so v<'iidaien( ^urre, ou plutiM ne se vendaient pas du tout. Seuls, les Châtiments firent exception. Ils curent cette bonne fortune d'ôtre viaiment le livre du sièg-e. Ils n'étaient pas seulement à Tétalag-c des libraires, on les vovait partout, dans la rue m^-me et jusque sur le bitume du trottoir. On lit dans le Journal des Concourt, sous la date du ?to octobre 1870 :
1.0 boulevard entier est une foire. On vend de tout sur le bitume du trottoir : des tricots de laine, du chocolat, des tranches de coco, des pastilles du sultan, des piles de (Uiàli- //irnfs de Victor IluiifO ^...
Dans sa lettre Aux Allemands, publiée le 9 septembre, Victor Hug-o avait dit : « Faites, allez, attaquez la muraille de Paris. Sous vos bombes et vos mitrailles, elle se défendra. Ouant à moi, vieillard, j'y serai, sans armes^. » Son rôle, en effet, n'était pas de se battre. Il ne pouvait que faire des vers, et il n'y manqua pas. Il composa une série de pièces qui parurent seulement en 1872, et c'est à cette date que nous aurons à nous en occuper.
Cependant, le sièg"e continuait, et Victor Hug-o s'était arrangé, ce qui était son droit^ pour le passer le moins mal possible. Il babitait, nous l'avons dit, chez M. Paul IMeurice, avenue Frochot, mais il allait chaque jour prendre ses repas au pavillon deRohan, rue de Rivoli, où était logée sa famille. C'est là que l'alla voir, un jour de décembre. M, Edmond de Goncourt, en compa-
Pendant V exil, p
g"nie de Théophile Gautier. Ce n'est pas une des scènes les moins piquantes du Journal des Goncoarf, et la pag-e vaut d'être citée :
Tous deux nous allons ensemble voir Victor Hug-o, au pavillon de Rohan. Nous le trouvons dans une pièce d'hùlel, à la destination vaiç'ue, meublée d'un bufl'et de bois jaune de salle à mani^er, et qui a pour décoration de cheminée deux lampes en fausse porcelaine de Chine, et pour milieu une bouteille d'eau-de-vie oubliée. Le dieu est entouré d'êtres féminins. II y a tout un canapé de femmes, dont l'une, qui fait les honneurs du salon, est une vieille femme, aux cheveux d'arg^ent, dans une robe feuille-morte, et qui montre, par un cœur très évasé, un grand morceau de sa vieille peau : une femme qui a de la marquise d'autrefois et de la cabotine d'aujourd'hui.
Lui, le dieu, je le trouve vieux : ce soir, il a les paupières roug-es, le teint briqueté que j'ai vu à Roqueplan, la barbe et les cheveux en broussailles. Une vareuse rouge dépasse les manches de son veston, un foulard blanc se chiffonne à son cou.
Après toutes sortes d'allées et de venues, de portes qui s'ouvrent et qui se ferment, de g-ens qui entrent et qui sortent, d'actrices qui viennent pour une pièce des CHATIMENTS à dire au théâtre ; après des choses mystérieuses qui se passent dans l'antichambre, Hugo se laisse tomber sur une chauffeuse, et, avec une parole lente, et (jui semble sortir d'un long travail de réflexion, à propos de la photographie microscopique, il se met à parler de la Lune, de la curiosité grande qu'il a toujours eue d'être fixé sur le dessin de ses détails.
II rappelle une nuit, tout entière, passée avec Arago à l'Observatoire. Il décrit les lunettes de cette époque, rapprochant la planète de l'œil, à une distance guère plus grande que la distance de quatre-vingt-dix lieues, « en sorte, dit-il, que s'il y avait eu un monument, — et il cite toujours, quand il parle d'un monument, Notre-Dame de Paris — on aurait dû l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute-t-il, avec les perfectionnements, avec les lentilles d'un mètre, la vue doit s'approcher bien plus près de l'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs développent l'accident chromatique, ia
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(lilViision, Ii> (•miloiir ii'isi' de l'dlijcl. m.iis <tI;i iii> f.iit l'icii, la pli(it(ii;f;i|)liic (lc\ lalt nous doimri- iiiicii\ (jiic ces ciwh's inun-
i<l(/IH'HSI'S '. »
Dans la salle à iiianycr du pavillon de Ivohan, la table n'était pas aussi succulente que chez Brébant, les jours où M. de Goncourt y dînait avec M. Renan et quelques autres amis"^; elle ne laissait pas cependant d'être bien servie. Le rire n'était point banni des dîners du poète ; il était liotnme d'ailleurs à remplacer le rôti absent par un quatrain ou par un distique. M. Barbou nous apprend que « ces badinag'cs ont été conservés par M™e Drouet ^ ». Il faut croire que Victor Ilug-o attachait une certaine importance à ses calembours rimes, puisque
1. Journal des Goncourt, deuxième série, t. I, p. ly/j. — lo décenil>rc 1870.
2. Une médaille en or fin, d'une valeur de .'ioo francs, a été frappée en 1871, en l'Jiouneur de Brcbaut, le restaurateur. Elle porte sur sa face :
Pendant
le sièj^e de Paris
quelques personnes, aj'ant
accoutumé de se réunir chez M. Brébant
tous les quinze jours, ne se sont [)as, une seule
fois, a|)erçues qu'elles dfnaient dans
une ville de deux millions
d'âmes assiégée
Au revers :
A MONSIEUR PAUL TiHÉBANT Ernest Renan Ch. Edmond
P. de Saint-Victor Tluirol
M. Berthelot J. Bertrand
Ch. Blanc Marcey
Seiierer E. de Goncourt
Dumesnil Th. Gautier
A. NetTtzer A. Hebrard
Victor Hugo et son temps, par Alfred Barbou, p. Sôg
ses trois Iiistorio;2;Taphes, M. Bardou, M. Lesclide et M. Rivet, ont tenu tous les trois à nous en donner un certain nombre.
M. Vacquerie dînait un jour au pavillon de Rohan . Le Maître s'écria plaisamment :
Tandis qu'à l'empereur l'Allemagne offre hommage, Moi, j'offre à Vacquerie au dessert un fromage.
Un admirateur des Châtiments lui ayant envoyé un pâté, quelques doutes s'élevèrent à l'endroit du contenu ; on le soupçonnait d'avoir été confectionné avec des rats et des souris. Néanmoins, l'envoi fut accepté de bon cœur et célébré à table par ce quatrain :
O mesdames les hétaïres, A vos dépens je me nourris ; Moi qui mourrais de vos sourires, Je vais vivre de vos souris.
Une autre fois, Victor Hug-o improvisa, au dessert, ce galant testament :
Je lègue au pays, non ma cendre, Mais un bifteck, morceau de roi...
Belles, si vous mangez de moi.
Vous verrez combien je suis tendre!
M. et M™« Catulle Mendès ^ avaient été invités par le poète. Le mari étant venu seul, Victor Hugo adressa le lendemain à M^e Mendès les vers suivants :
Si vous étiez venue, ô belle que j'admire, Je vous aurais offert un repas sans rival ; J'aurais tué Pégase, et je l'aurais fait cuire Afin de vous servir une aile de cheval !
I. M"' Catulle Mendès, fille de Théophile Gautier, a publié, scus son nom de jeune fille, — Judith Gautier, — un grand nombre de volumes : le Livre de Jade, — le Dva'jon impérial, — l'Usurpateur, — le Jeu de l'amour et de la morl, etc., etc.
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Un \nnv que l'tJii avait clVrclivcmeul servi « mio aile do cheval ». ot que la dig-estiou était diriicile, l'auteur des Voi.v Intérieures traduisit soudain par ce distique les préoccupations des convives :
>roTi iliner me Ir.icasse, et inrme iiio Iiarcèlc ; J'ai inaiigi! du cheval — et je songe à la selle •?
On le voit, les tristesses et les horreurs de « l'Année terrible » n'avaient rien fait perdre au poète de sa belle humeur. Comme Gambetta en province, Victor Hug-o à Paris était» g-ai et de bonne composition». J'entends bien que J'historiographc Tîarbou médit que « la gaîté » est une qualité éminemment « française ^ ». Je n'y contredis point; seulement, je ferai remarquer, à mon tour, que la g"aîté, même celle d'un homme de génie, ne suffit point à tout, et qu'il est une autre qualité, non moins « française », qui, à cette heure douloureuse, eût peutêtre trouvé plus naturellement son emploi. C'est du reste un point que je laisse à mes lecteurs le soin d'apprécier eu.x-mêmes^ quand ils auront lu les détails qui vont suivre.
Dès le début du slèg-e, lorsque les portes de Paris se fermèrent devant les Prussiens, ce fut un souci pour beaucoup de savoir comment tant de pauvres g'ens à qui le travail allait manquer, et en particulier cette population suburbaine qui avait dû se replier tout entière en dedans des remparts, allaient faire pour vivre. Des comités de secours se formèrent aussitôt en g-rand nombre, et, parmi eux, des comités alsaciens, bretons, provençaux.
1. Alfred Barbou, op. cit., p. 35o. — Richard Losclide, Propos de tahle de Victor Hugo, p. 263. — Gustave Rivet, Victor Hugo chez lui, p. 1/I7.
Victor Hugo et son temps, par Alfred Barbou, p. 36o
lorrains, etc., etc., créés, pour venir en aide à leurs compatriotes, par les Parisiens riches ou aisés que leur nais- .sance rattachait à telle ou telle province. La Société qui se proposait de secourir les Francs-Comtois sans ressources fut une des premières constituées; elle avait pour trésorier M. S. Gourcelle, ancien banquier à Vesoul ^. Elle dut se préoccuper tout d'abord de trouver des adhérents, et, à cet effet, les membres déjà inscrits se charg-èrent d'aller à domicile solliciter des souscriptions. Ils rencontrèrent partout une sympathie empressée. Les cœurs comme les bourses s'ouvrirent larg-ement. Aussi les deux commissaires qui avaient reçu mission de se présenter chez Victor Hug-o, — M.,B..., avocat au Conseil d'Etat, et M. G..., attaché au ministère des Affaires étrangères, — étaient-ils pleins de confiance lorsqu'ils franchirent le seuil de l'illustre poète. Ils exposent l'objet de leur démarche, le but de la société. Dès les premiers mots, Victor Hug-o se récrie, disant : « Mais toutes les villes de France me réclament comme un des leurs !.. Je ne suis pas Franc-Comtois I I.., Je suis Lorl'ain ! ! !... »
Les commissaires insistent respectueusement : la ville de Besançon n'avait-elle pas eu l'honneur de lui donner naissance? Le monde entier ne savait-il pas par cœur les vers : Un Jour dans Besançon... — Et Victor Hugo de les interrompre encore : — « Oui, sansdoute... je suis né à Besançon, mais par hasard!... Oh! par hasard! un accident... ! »
Pressé par ses interlocuteurs, — les Francs-Comtois sont presque aussi entêtés que les Bretons — le poète finit par leur dire : « Les Francs-Comtois que vous vou-
I. Elu député à l'Assemblée nationale par le département de la Haute-Saône au mois de février 187 1.
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lez secoiuMi" ne soiil-ils pas divs rr/'ii(/ics poliliqiips '! Oui, n'ast-ce pas ? On pourrait alors leur applicjncr un secours ;\ ce titre, » Un des deux commissaires, qui voulait avaiil tout i^rossir les ressources de rduivre, s'empressa de répondre : « Mais certaincniciit, vous C'tes dans le vrai, ce sont bien des réfug-iés politiques... » Le Maître alors délivra, sur la caisse du l\(ippel, un bon de 100 francs à prendre sur les fonds affectés aux Réfugiés.
Aux termes de son règ-lement, la société ne devait pas distribuer d'argent; ses membres étaient autorisés à faire seulement des dons en nature, aliments, ling-e, cliauffag-e, etc. Les règ-lements n'étantpas faits pour un homme comme Victor Hug-o, ils'empressa de remettre à un pauvre diable de statuaire nommé L... des bons de lo fr. que le Trésorier ne fit pas d'abord difficulté de payer. Il y en eut bientôt pour i6o fr. Le trésorier écrivit au poète pour lui rappeler que l'on avait, en sa faveur, dérog-é à la règ-le; que, de plus, sa souscription (?) était depuis long-temps absorbée au profit d'un seul bénéficiaire. Il confia sa missive à un délég"ué spécial, charg-é de solliciter un nouveau versement et qui revint sans avoir rien obtenu. Le statuaire, pendant ce temps-là, poussait des cris de désespéré. Deux membres du comité se rendirent à son domicile et trouvèrent sur un grabat un malheureux paralytique, qui avait été autrefois artiste sculpteur et qui, ayant fait, disait-il, le buste de Victor Hug-o, le lui avait offert. Oue ce dernier détail fût exact ou non, la misère de L... était si profonde que le comité, passant par-dessus ses statuts, décida de lui continuer quelques envois d'arg-ent *.
I. M. S. Courcelle, député à l'Assemblée nationale de 1871, Souvenirs inédils.
Le 2 octobre 1870, Victor Hug^o, après avoir parlé aux Allemands, puis aux Français^ s'adressait aux Parisiens. Il leur disait : « Paris se défendra victorieusement... Résistance aujourd'hui, délivrance demain... Nous ne sommes plus de chair, mais de pierre... Face à l'ennemi ! Nous nous appelons tous France, patrie, murailles *. )) Malgré cela, le 18 janvier 187 1, Paris capitula. Les élections à l'Assemblée nationale eurent lieu le 8 février. Le département de la Seine avait 43 représentants à nommer. Victor Hug"o fut élu le second, par 2i4iC)() voix, entre Louis Blanc, qui arrivait le premier avec 21G.471 suffrag-es, et Garibaldi, qui venait le troisième avec 200 . o65 .
L'Assemblée se réunit à Bordeaux le 12 février; Victor Hugo y arriva le lendemain. Il devait y rester un mois et fut, pendant ce temps, l'hôte d'un honorable nég-ociant, M. E. Portes, rue Saint-Maur, n° i3. Malgré ses cheveux gris et sa barbe grise, il avait encore des allures junéviles; il portait un képi de g-arde national, un veston 'de fantaisie très court, une chemise de laine roug-e. Il fut désig-né par le sort pour faire partie du onzième bureau auquel appartenait également M. Courcelle, le trésorier de l'œuvre des secours aux Francs-Comtois. Dès la première réunion du bureau, M. Courcelle alla saluer le poète. Le Maître était, en ce moment, debout, seul, dans l'embrasure d'une fenêtre. Son collègue déclina sa qualité de trésorier du comité franc-comtois. Victor Hugo aussitôt, d'un mouvement très vif, avec
I. Depuis l'exil, p
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beaucoup lie clialcur et de; grAcc, lui jult les deux mains qu'il garda dans les siennes, cl avec cette caulilène très {tiouoncce tjui lui était propre : « Al» ! c'est vous, dit-il, mon cher trésorier, i\\.w je suis aise de vous voir, de iaire votre connaissance !... Y a-l-il longtemps ([ue vous n'êtes allé ù Besancon? » — « ( >li ! oui, longtemps, bien longtemps. D'abord, je ne suis pas de Besançon, mais de Vesoul. Ensuite, j'étais conmie vous enfermé dans Paris; et, à l'heure qu'il est, je ne sais pas encore si ma petite ville est restée debout, si ma famille est vivante! J'ai reçu une dépêche moitié allemande, moitié française, m'apprenant que j'étais nommé député et m'invitant à me rendx^e à Bordeaux. Je suis venu... mais je ne sais rien, absolument rien du pays, et je suis inquiet, mortellementinquict ! A mon très g-rand reg-rel, je ne puis rien vous apprendre de Besançon. » — « Ah ! tant pis ! reprit Victor llug-o, tant pis t vous /n'auriez dit si mon buste était toujours dans la bibliot]iè~ que^ ! »
Le onzième bureau était présidé par l'amiral La Boncière Le Noury, qui avait commandé en chef la division des marins détachés dans les forts de Paris. On ne se réunissait g-uère sans que Victor Hugo ne parlât de sa conduite pendant le sièg"e,du violent désir qu'il avait eu, du commencement à la fin, de marcher à l'ennemi. Un jour, il revint à son thème favori et, désig-nant le président : — « Oui, continua-t-il, mon noble ami, mon vaillant ami l'amiral, qui est là, vous dira que j'ai voulu partag-er ses dangers, que je l'ai, à plusieurs reprises, sollicité pour le faire. » — N'y tenant plus, l'amiral se
I. Ea 1842, David d'Angers, avec sa générosilc habituelle, avait fait hommage à la ville de Besançon, patrie du poète, de son buste de Victor Hugo, qui fut place dans la bibliothèque de la ville.
tourna vers son voisin et, faisant de sa main un écran, lui dit à demi voix : — « Mais ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai ! Je l'ai un jour invité à déjeuner dans mon fort, et il n'a jamais osé venir * ! »
Fallait-il signer la paix ou continuer la g-uerre ? Le jour où le onzième bureau eut à se prononcer sur cette question, il parut à ses membres que, si la signature de la paix était le plus douloureux des sacrifices, elle était en même temps le plus impérieux des devoirs. Continuer la lutte, c'était aller au-devant d'une défaite nonseulement certaine, mais immédiate. C'était creuser plus profondément l'abîme où le pays était tombé, c'était sacrifier à une folie d'une heure, non seulement l'avenir, mais l'existence même de la France ! Victor Hugo demanda la parole. — « Oui, dit-il à ses collègues, vous avez raison de voter la paix. Pour vous, députés des départements, il n'y a pas moyen d'agir autrement que vous ne le faites, je vous approuve... Mais moi, député de Paris, je voterai la guerre -.))
La discussion s'ouvrit à l'Assemblée le i"' mars. Le rapport de la commission, chargée de l'examen du projet de loi relatif aux préliminaires de paix signés à Versailles, concluait à l'adoption '\ Victor Hugo le combattit. Il parla pour la guerre dans le présent et pour la paix dans V avenir. Son discours fut avant tout une glorification du « grand peuple parisien », une déification de Paris : « Paris, à l'heure qu'il est, est cloué sur sa croix et saigne aux quatre membres. » Jamais peut-être le poète n'avait à ce point prodigué les antithèses. En terminant, il montrait la France, victo-
1. S. Courcelle, Souvenirs de V Assemblée nationale de 18/ 1. (inédit).
Ibidem
'.\. Le rapporteur était uu républicain, M. Victor Lefranc.
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rieuse à son tour, criant à rAlleina^ne : « Suis-je ton ennemie? Non! Je suis la sa'iir. Je t'ai tout repris et je te rends tout... Ma venj^eance, c'est la fraternité 1 Plus (le frontières ! Le Uliin ;\ tous ! Soyons la niAnie réiiul)li(|ue, soyons les J^tats-Unis d'li]ui'ope, soyons la liberté européenne, soyons la paix universelle I Et nvAxuWwîini, serrons-nous la mai II, car nous nous so/nnies rendu service l'une à l'autre, lu m'as délivrée de mon empereur, je le délivre du lien *. »
Ainsi, à ce moment terrible, quand lu France a;^onisait sous l'étreinte mortelle de l'Allemagne, Victor Hugo proclamait (jue l'Allemagne avait rendu service à la France t Ce qui était vrai, c'est que l'Allemag-ne avait rendu service à M. Victor IIu"ro.
L'eflet de ce discours fut déplorable. Henri Rochefort, g-rand ami de l'auteur des Chàlimenls, rédigeait alors le Mot d'ordre. Voici en quels termes ce journal appréciait la harang-ue du poète : « Quinet avait traité la question au point_devue historir/ue el géographique. Victor Hug-o la traite au point de vue poétique. De fort belles antithèses, quelques expressions heureuses, rien de plus. Pas de fil conducteur, pas de lien, aucune vue d'ensemble... La fin du discours d'Hugo, mal comprise par la g^auche, a soulevé quelque tempête. C'est qu'aussi, parler de République universelle et de fraternité avec les peuples allemands quand tous les cœurs français ne doivent s'ouvrir qu'à un seul sentiment : la haine, devait sembler quelque peu intempestif -. »
Les conclusions de la commission furent adoptées par 54c voix contre 107,
Depuis l'eril, p. io
2. Le Mot (V Ordre (rédacteur eu chef : Henri Roche fort), numéro du lundi 6 mars 1871.
A l'ouverture de la séance du i3 février, le président Grévy avait donné lecture d'une lettre du g-énéral Garibaldi, se démettant du mandat que lui avaient confié trois départements : la Seine, Ja Côte-d'Or et les Alpes- Maritimes. Le même jour, Garibaldi donna sa démission décommandant de l'armée des Vosg-es et annnonça qu'il quittait la France. Le lendemain, on apprenait qu'il avait été élu aussi à Alger. Un rapport fut fait à l'assemblée sur cette dernière élection, dans la séance du 8 mars. Le rapporteur^ M. Vente, concluait à l'annulation, puisque aussi bien en renonçant, le i3 février, au mandat de député avant toute vérification de pouvoirs, Garibalbi avait clairement manifesté sa résolution de ne pas accepter la qualité de citoyen français et de rester citoven italien.
Victor Hugo demanda la parole. « Les puissances européennes, dit-il, n'intervenaient pas; eli bien, un homme est intervenu, et cet homme est une puissance. Cet homme, Messieurs, qu'avait-il ? son épée, et cette épée avait déjà délivré un peuple, et cette épée pouvait en sauver un autre. Il l'a pensé ; il est venu, il a combattu... Je neveux blesser personne dans cette assemblée, mais je dirai qu'il est le seul des généraux qui ont lutté pour la France, le seul qui n'ait pas été vaincu. » Ces paroles soulevèrent un tumulte indescriptible^. Le président invita l'orateur à s'expliquer. Victor Hug-o reprit : « Je vais vous satisfaire, Messieurs, et aller,
I. L'assemblée avait- elle tort de protester contre un tel lans^açe de ne pas laisser dire, pour la plus çrande joie des Allemands campés sur notre sol, que tous les généraux français avaient été vaincus; — tous, même d'Aurelles de Paladines, le vainqueur de Coulmiers ; Faidherbe, le vainqueur de Bapaume; Cbanzy, qui, dans la série de ses ijiorieux combats sur la Loire, avait si souvent lutté avec avantage contre les- armées du prince Fréderic-Cbarles et du duc de ^ilccklembcurg, àMarolles, à Marcbenoir, à Prigny? — Quant
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plus loin (]iic vous. Il v a trois soniainos, vous avez rolusé d'entcnclro (laril)ai(li.. . - [f 'n incrniirr : Il avait (lonnésa dôinission ' !) — Aiiioiird'liui vous rcfusoz de jn'eutiMidro. (]ola nio snflit. .le douno ma déniission. » En descendant de la trihuuc, il saisit la plume de l'un des stênop;^raphes de l'assemblée et écrivit la lettre suivante, qu'il remit au président :
Il V a troiR somainrs, rassomblrc a rcftisé (IVntondro Tinribiildi ; anjouidlini elle l'cliisc de inV'ii(eii(ire. Cela nie sullil. Je donne ma démission.
8 mars 1871.
Victor IIu^o se disposait à rentrer à Paris, lorsque, le lundi i3 mars, son fils Charles mourut subitement. Le poète était foudroyé dans l'aîné de ses fils, comme il lavait été dans l'aînée de ses filles. Le lendemain, un
aux victoires de Garibaldi, voyez Je Rapport fait au nom de la commission d'enquête sur les actes du gouvernement de la Défense nationale, par M. PEnitOT. membre de l'Assemblée nationale; tome II, Erpédition de l'Est. En voici la conclusion : « Si le ijénéral (iaribaldi avait été un icéncral français, nous aurions été contraints de vous demander que ce rapport et les pièces (jui le justiticnt fussent renvoyés par l'Assemblée au ministère de la guerre, afin d'examiner si le général Garibaldi ne devait pas être traduit devant un conseil de guerre, pour y répondre de sa conduite, comme ayant abandonné à l'ennemi, de propos délibéré et sans comOat, des positions qu'il avait reçu mission de défendre; et comme ayant j)ar l.à occasionné la perte d'une armée i'rançaise et amené un désastre militaire qui n'aura de comparable que l'histoire des désastres de Sedan et de Melz. »
I. Non seulement Garibaldi était démissionnaire, lorsqu'il avait demandé la parole, mais, de plus, la séance avait été déclarée levée. Il n'était donc pas possible de l'entendre. -
ami de la famille, Charles Monselet, adressaità V Avenir libéral la lettre suivante :
Victor Huço était sur son départ pour Paris, où l'avait précédé son autre fils, François. Avant de se séparer de Charles, qui devait passer quelques semaines à Arcachon avec sa femme et ses deux enfants, le poète avait voulu lui donner à dîner au restaurant Lanta, à deux pas des allées de Tourny. A six heures et demie, hier i3 mars, une table réunissait M. Victor Hug'o, Mme Charles Hugo, M. Alexis Bouvier 1, M. Eui^ène .Mourot ', M. Casse ^. Parmi les sièges restés vides, était celui de Charles, qui avait prétexté une course indispensable, en assurant son très prochain retour. A sept heures, on servit, malgré son absence. L'inquiétude de Mnje Charles Hugo était visible.
Quelques instants après, le propriétaire du restaurant faisait prier M. Hugo de descendre et, au bas de l'escalier, il lui annonçait que son fils venait d'être ramené chez lui, rue Saint-Maur, en voiture, après avoir succombé à la rupture d'un anévrisme. Le pauvre père eut la force de remonter dans la salle à mang-eret de prévenir ses convives qu'une mauvaise nouvelle l'obligeait à les quitter à son tour, et qu'ils eussent à continuer de dîner sans lui.
Le repas s'acheva promptement et tristement comme on le pense. Ces allées et venues avaient fini par porter à leur comble les pressentiments de M""* Charles Hugo; mais ces pressentiments ne se concentraient que sur ses enfants. Elle pria qu'on la reconduisît chez elle. L^n quart d'heure après, elle apprenait la terrible vérité. La plume tombe des mains lorsqu'on songe au tableau déchirant que devaient présenter cette jeune femme et ce vieillard, cette épouse et ce père, éplorés, sanglotants, au chevet de cet homme si inopinément et si impitoyablement terrassé ■*.
Les funérailles de Charles Hug-o eurent lieu à Paris
1 . Cliansonnier, auteur de plusieurs opérettes et d'un grand nombre de romans, la Grande Iza, les Pauvres, Auguste Manetle, etc.
L'Avenir libéral du 17 mars
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le 18 mars, le ji>iir uiriric où l'insurreclion triomphante prenait possi'ssiuii de la capitale. Paiti de la g'arc d'Orléans à midi, le convoi, en tète duipiel marcha t le poète, se iliriqca vcis le cimetière tin l*ère- Laehaise. « Il va sans dire (|u il n'a passé par aucune ég-lise. » C'est le Rappel (jui l'ait cette observation, bien inutile en etlet j)0ur ses lecteurs. D'instant en instant, le cortège g-rossissait. Lorsqu'on passait devant un poste, les gardes nationaux, très nombreux à cause des événements de la journée, présentaient les armes. Ouclqucs-uns même se mettaient aux côtés du corbillard et rescortaicnt, fusil sous le bras. « Çà et là, continue le Rappel, dont nous suivons le récit, ou entrevoyait des barricades. Et ceux qui les gardaient venaient, eux aussi, présenter les armes à cette gloire désespérée. Et on ne pouvait s'empêcher de se dire que ce peuple de Paris si déférent, si bon, si reconnaissant, était celui dont les calomnies révolutionnaires font une bande de pillards ! » Le récit de M. Edmond de Concourt, qui suivait, lui aussi, le convoi, est moins enthousiaste :
Une foule éfrang'c, dans laquolio je reconnais à peine deux ou trois hommes de lettres, mais où il y a un grand nombre de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, à mesure (]u"(m avance et ([u'on traverse les (|uarticrs à ca])arels, des soulards, qui prennent la (juene en titubant. La tète hhmche de Hujço, dans un capuchon, domine derrière le cercueil ce monde mêlé, scndjlable à une lèlc de moine hatailh'ur du temps de la Ligue. Autour de moi, on parle de provocation, on plaisante Thicrs... *. »
Devant la tombe, deux discours furent prononcés,
I. Journal des Concourt, deuxième série, t. l", p. 22g. Samedi, 18 mars 1871.
l'un par M. Auguste Vacquerie, l'autre, au nom de la presse de province, par M, Louis Mie, Le discours de M. Vacquerie fut interrompu plusieurs fois par des applaudissements et par dés cris de : Vive la République! Quand Victor Hugo sortit du cimetière, de nouveaux cris de : Vive la République ! éclatèrent, mêlés à ceux de Vive Hugo ! Ovation sinifulière en un tel moment, à laquelle, pourtant, il semble bien que le poète n'a pas été insensible, puisqu'il a daté de ce jour, 1 8 mars i8ji , une pièce où il dit :
O peuple! ô majesté de l'immense douceur!
Paris, cité-soleil, vous que l'envahisseur
N'a pu vaincre, et qu'il a de tant de sans; rougie,
Vous qu'un jour on verra, dans la royale ort;ie,
Sure:ir, l'éclair au front, comme le commandeur,
O ville, vous avez ce comble de si^randeur
De faire attention à la douleur d'un homme.
Trouver dans Sparte une âme et voir un cœur dans Rome,
Rien n'est plus admirable ; et Paris a dompté
L'univers par la force où l'on sent la bonté.
Ce peuple est un héros et ce peuple est un juste.
II fait bien plus que vaincre, il aime. . . '.
A l'heure où le poète écrivait ces vers, le g"énéral Clément Thomas et le g-énéral Lecomte venaient d'être lâchement assassinés à Montmartre par ce peuple qui est un héros et un Juste, par ce peuple qui aime et dont la force est faite de bonté ! Victor Hug-o était-il donc le seul à l'ignorer ?
I. L'Année terrible, p. 214. L'Enterrement, 18 mars
ciiAPrniE xiî
A HlUXELLES. l'aNNÉE TEaRlBLE
Départ pour liruxcllos. Pendant la Commune. La lui iiarisiennp cl la loi f'ran(;aise. Notre-Dame de Paris en location. — L'incid(!nt belge. Place de.s liarrica<les, n" 4- J-'C bour^^mestre Anspacli. M. Francisque 5arccy et M. Edmond Aboul. Encore Scintidcrhannes ! — De Bruxelles à Vianden. EIcclions du :>. juillet 1871. lU'Iour à Paris. Election du 7 janvier 187-!. M. Vatilr'ain. Km- La Jlocliel'oucauld. n"{>C>. — L'Année terriblu. — 'J'oujours Scliinderiiannes 1 /{owjetir (/'durore.
Victor lîug-o ne resta que quatre jours à Paris. Le Rappel annonça son départ en ces termes :
Victor Hui^o n'a g'uère fait que traverser Paris. Il est parti,
(lès nierrrcdi l, pour Jîruxelles, où sn pi'csence était exii^-ée par les formalités à remplir dans rintérél des deux petits-enfants que laisse notre regretté collaborateur. On sait (jue c'est à Bruxelles que Charles Ilufifo a passé les dernières années de l'exil. C'est à Bruxelles qu'il s'est marié et (jue son petit i^ar- (;on et sa petite fille sont nés.
Aussitôt que les prescriptions légales vont être remplies, et que l'avenir des mineurs va être réglé, Victor Hugo reviendra irninédiateinent à Paris.
Victor Hug-o ne revint pas.
S'il était revenu, il lui eiît fallu prendre parti pour la ('onimune ou contre elle.
Prendre parti contre la Commune et le 18 mars, il ne le pouvait pas, étant de ceux qui acceptaient le principe de la Commune; de ceux qui avaient applaudi au 18 mars.
I. Le mercredi 22 mars
Le Rappel et ses propres écrits ne laissent à cet ég-arJ aucun doute.
Le Rappel était son journal. Rien n'y paraissait qui ne reflétât les opinions et les idées du Maître. Lui-même l'a reconnu dans une lettre du 28 avril 1871, adressée à MM. Meurice et Vacquerie. « Ce qui me frappe, écrivait il, c'est à quel point nous sommes d'accord. Le public m'attribue dans le Rappel une participation que je n'ai pas, et m'en croit, sinon le rédacteur, du moins l'inspirateur; vous savez mieux que personne à quel point j'ai dit la vérité quand j'ai écrit dans vos colonnes mêmes que j'étais un simple lecteur du Rappel et rien de plus. Eh bien, cette erreur du public a sa raison d'être. Il y a, au fond, entre votre pensée et la mienne, entre votre conscience et la mienne, identité presque absolue *. » Or, le Rappel, pendant le sièg-e, avait demandé la Commune, précisément à l'heure où la demandaient Félix Pyat dans le Combat, Delescluze dans le Réveil, Blanqui dans la Patrie en danger. On lit, dans un article du Combat, publié quelques jours avant le 3i octobre 1870 : « Qui demande un conseil municipal élu ? Des républicains comme Ledru-Rollin, Félix Pjat, Delescluze, Blanqui, Flourens et Millière. .. Quels sont les journaux qui le patronnent? Le Combat, la Patrie en danger, le Peuple souverain ^, le Rappel, le Réveil. »
Depuis l'exil, p
2. Le Peuple souverain était le journal de Millière. — Au 3i octobre, le nom de Victor Hugo fut jugé digne de figurer parmi ceux des membres du nouveau gouvernement. « A trois heures et demie, — écrit M. Alfred Bertozene, qui prit lui-même une part active à cette journée, — par la rue de llivoli, débouche Flourens, à la tèle de ses tirailleurs. D'immenses acclamations accueillent le jeune tribun. La foule s'écarte devant lui et il entre dans le Palais après avoir disposé ses troupes sur le quai. Delescluze et Pyat l'avaient précédé de quelques instants... Debout tout botté sur la table du Conseil, Flourens proclame alors la déchéance des hommes jde Septembre
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Après le .^i octoltrc, les cliilis cimliiiiKMit à rôclamer «la Gomiiiuiic )i. ()ii la (IcinaïKlc plus (|iic jamais à la salle l'^avir ', oi'i se réunissent les nioiilai^naids de iiellevillc. Dans la séance du 19 décembre, un des membres duclubdéclare, aux apidandissements de la salle entière, que « Paris serait déjà ilébloijué, si nos armées avaient été commandées par des g-énéraux républicains comme on en avait en ()'À ». — « Voilà pourquoi, ajoutait-il, nous avons besoin de la Commune ; elle nous rendra qS, et f)l^ nous rendra la victoire. » Une voix s'écrie: « Oui, il nous faut la g-uilloline en permanence! » Personne ne proteste. Or, dans cette même séance,, un autre orateur entretient l'assemblée « de la triste situation de la presse vraiment républicaine ». Après avoir constaté que plus les journaux sont réactionnaires, plus ils ont de lecteurs; que plus ils sont «bons», au contraire, moins ils se vendent, l'orateur continue en ces ternies: (( Quels sont maintenant nos journaux à nous? Il y a le RAPPEL, qui se vend un peu plus que les autres; il y a encore le Combat et le liévcil ~, qui sont des journaux respectacles et vraiment républicains; mais sont-ils à notre hauteur? (Non I non !) ^. » Ainsi, après le [U octobre et jusqu'à la fin du sièg-e, la feuille de Victor Hugo n'avait pas cessé d'être en faveur auprès des partisans de
puis propose les noms des membres du nouveau gouvernement : Dorian, VJt'TOH HUGO, Louis IJIam-, Henri Hoehefort, ISlanqui, Flourens, î\lotlu, Félix Pyal, Ranvier, Ledni-ltollin et, Alillicre. » — Histoire (In cuit ans, j)ar AllVed lîcrlezèiie, p. 47».
1. J^a salle Favie, où le club de ce nom tenait ses séances, était située rue del'aris, en i'acedes l'^olies-Helleville.
2. A la date du 19 décembre 1870, la Pairie en danger avait cessé de paraître ; c'est ce qui explique que l'orateur de la salle Favié n'en ait pas parlé dans son énumération des « bons » journaux.
3 IjCf Clubx ronges pendant le sirqe de Paris, par G. de Molinari, i)ages 107 et suivantes. — 1871.
la Commune; elle avait mérité d'être rangée par eux parmi les « bons » journaux.
Il était donc naturel qu'aprcsle i8 mars 1871 elle prît parti pour l'insurrection. Elle disait, dans son numéro du 20 mars:
En finir avec Paris a été. le rêve des réactionnaires. Ce rêve, ils ont cru avoir uneoccasion de le réaliser. Montmartre avait des canons. Il les avait pris pour qu'ils ne fussent pas pris par les Prussiens, et il ne demandait pas mieux que de les rendre à la g-arde nationale ; mais alors il n'y aurait pas eu de guerre civile. Les ruminants de monarchie ^ n'ont pas voulu de cette restitution- là, ils ont mieux aimé menacer, provoqù(M-, irriter, montrer les dents de M. Vinoy et de M. Valentin ^, braquer les canons, lancer les brigades. Une émeute dont on viendrait facilement à bout et dans le sang de laquelle la République glisserait et tomberait, c'était un plan tout simple pour des gens qui ne sont pas gênés par leur conscience. Mais leur calcul avait négligé ce détail, que c'étaient des gardes nationaux qui retenaient les canons de Montmartre, et que, depuis que la ligne a vu les gardes nationaux à l'œuvre dans le siège et principalement dans l'affaire de Buzenval, il s'est créé, entre la garde nationale et la ligne, une amitié et une camaraderie étroites et une parenté de sang versé qu'il ne dépend plus du gouvernement de rompre. Et les soldats qu'on a envoyés contre les gardes nationaux ont mis la crosse en l'air, et, au lieu de tuer, ils les ont embrassés... Le peuple, qui vient de prouver sa force aux réactionnaires en leur brisant leurs menaces en plein visage, leur prouvera son intelligence en modérant sa victoire. Uaccès de colère hv's lécfUime qui l'a saisi devant les nominations et les mesures (pii le défiaient ne l'entraînera pas à des excès qui fourniraient à l'ennemi un prétexte de revenir ^.
1. Ces rwninanh de monarchie étaient MM. Thiers, Jules Favre, Jules Simon, Jules Duf'aure, Ernest Picard, etc.
2. Le f^cneral Vinoy, gouverneur de Paris; M. Valentin, préfet de police.
VIC.TOU IH(;0 AI'UÈS
Cela était écrit deux joins jijmc's l'assassinat des g'énéraux Lecointe et Cléimiil Thomas. Que le Rappel,diins cet article, ait cxpriiiu' la pensée môme de Victor Hugo, la chose ne saurait faire doute. Voici ce ({ue le poète disait lui-môme, un mois plus liird, dans sa lettre du :>8 avril :
Qui a f;ut le 18 mars ?
Exainiiioiis.
Est-ce la Coiniiumc '?
Non. Elle n'existait pas.
Est-ce le comité central ?
Non. Il a saisi l'ocrasion, il ne l'a pas créée.
Oui donc a l'ail le 18 mars V
C'est l'Assemblée, ou pour mieux dire la majorité. . .
Si l'aaspniblée eût laissé MontiiKu'lre l/-(i/u/iiiUc, Montmartre n'eût pas soulevé Paris. Il n'j aurait pas eu de 18 mars 1.
Et c'était bien ég'alement la pensée de Victor Hugo que le Rappel avait traduite, lorsqu'il avait, pendant le sièg-e, réclamé la Commune. Voici encore ce qu'écrivait le poète dans sa Lettre à MM. Meurice et Vacquerie:
Comme vous, je suis pour la Commune en principe.. . Certes, le droit de Paris est patent. Paris est une commune, la plus nécessaire de toutes, comme la plus illustre. Paris commune est la résultante de la France république... Le droit de Paris de se déclarer commune est incontestable... Ce que représente la Commune est immense ^.
Immense, en effet, car le poète n'entendait point que la Commune de Paris fût un simple conseil municipal, comme celui de Pontoise ou de Quimper-Corentin. Il réclamait pour elle l'indépendance absolue, le pouvoir
Ibidem, pp. i58 et suivantes
souverain. Les Parisiens ne recevraient leurs lois que d'elle seule; les lois émanées de l'Assemblée nationale ne leur seraient pas applicables, mais seulement aux gens de provinces, aux ruraux. Il écrivait, dans la lettre que j'ai déjà citée :
La Commune fait la loi parisienne qui sert d'éclaireur et de précurseur à la loi française faite par l'Assemblée. Paris, je l'ai dit plus d'une fois, a un rôle européen à remplir. Paris est un propulseur. Paris est l'initiateur universel. 11 marche et prouve le mouvement.. Sans sortir de son droit, qui est identique à soi) deooir, il pent, dans son enceinte, abolir la peine de mort, proclamer le droit de la femme et le droit de l'enfant, appeler la femme au vote, décréter l'instruction gratuite et obligatoire, doter l'enseignement laïque, supprimer les procès de presse, pratiquer la liberté absolue de publicité, d'affichage et de colportage, d'association et de meeting, se refuser à la juridiction de la magistrature impériale, installer la magistrature élective, prendre le tribunal de conmierce et l'institution des prud'hommes comme expérience faite, devant servir de base à la réformejudiciaire, étendre le juryaux causes civiles, mettre en location les églises % n'adopter, ne salarier et ne persécuter aucun culte, proclamer la liberté des banques, proclamer le droit au travail, lui donner pour organisme l'atelier communal et le magasin communal, reliés l'un à l'autre par la monnaie fiduciaire à rente, supprimer l'octroi, constituer l'impôt unique qui est l'impôt sur le revenu; en
I. Mptlre en location les église.^, c'est-à-dire les enlever au culte catholi(]ue, c'était là un des principaux articles du programme de Victor Hugo. Le Rappel du 7 mai 1871 publia, sous ce titre : A louer présenlemenl, une page extraite du livre de Charles Hugo sur Victor Hugo en Zélande (18G8). Dans cette page, Victor Hugo développe ses idées sur « la location des églises u. — « Ce sont, ditil, des propriétés nationales. C'est par une sorte d'inqualifiable sopliismeque les catholiques se les adjugent... Nous leur disons : Vous n'êtes plus propriétaires, vous êtes locataires. Nous ne vous mettons pas à la porte, restez ; seulement, c'est tant. Notre-Dame d'Anvers, c'est 5oo.ooo francs par an... Nous en sommes bien lâchés ; mais le culte israélite s'est présenté pour louer. Il paj-e 000.000 francs. Nous louons la catiiédrale aux Juifs.., » — L'homme qui parle il y en a huit pages sur ce ton, c'est l'auteur de Notre-Dame-de- Paris!
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iiii iiiiil .-iliolli- ri;;ii()i';ince, ;il)i)lir la iiiisrrc, et, en fondant lu nié, créer le citoyen.
.Mais, (lira-t-on, ce sera mcKre un lOlat dans ri']lat. Non, ce sera niellrc un pilole dans le navire... Ce (]ue Paris dit est (lit pour le monde. .. Oiic penser de nos fçouvernants ? avoir ce prodii^ienx ontil de civilisation cl de sii]>réinalie, Paris, et ne pas s'en servir! N'im|)orte, ce (pii est dans Paris en aovtira. Tôt ou tard, Paris Commune s'imposera '.
Oui, mais en attendant que Paris Commune s'impose, Paris Commune va ôtre battu. Cela, Victor llug-o le voit trè.s bien, et c'est pourquoi il ne revient pas. Sa place était pourtant à Paris, et non ailleurs, A Bordeaux, il avait mis en avant, pour ne pas voter la paix, les obligations particulières que lui créait son titre de député de Paris. Pendant le siège, il avait pris, du droit de son génie, l'attitude et le rôle de chef moral de la Défense, de représentant et d'orateur de la (^ Ville-Lumière », de la « Cité-Soleil ». Il avait i)arlé en son nom Urbi et Orbi, aux AUeniands, aux Français, ans. Parisiens. Aujourd'hui que l'heure était venue des grands et suprêmes périls, il se devait à lui-même de les partager. Ses écrits socialistes, ses appels révolutionnaires, sa glorification à outrance de Paris ne laissaient pas d'être pour beaucoup dans l'insurrection parisienne. II avait, pour sa part, attisé l'incendie. Qu'il l'eût fait à bonne intention, je veux bien l'admettre ; il n'en reste pas moins qu'il n'avait pas le droit, maintenant que l'incendie avait éclaté, de se borner à le contempler de loin, — de très loin, d'au delà de la frontière. En un tel moment, son éloignement avait le tort grave et le malheur de ressembler à une fuite.
I. Lettre à MM. Meurice et Vacrjuerie. Bruxelles, 28 avril 1871, - Depuis Vexil, p. 168.
De Bruxelles, il envoya au Rappel trois pièces de vers : Un cri, — Pas de représailles, — les Deux trophées^. Il crie aux combattants : Trêve à cette lutte fratricide! Pas de vengeances! Pas de représailles! Vous, ne renversez pas la Colonne ! Vous, ne canonnez pas l'Arc de triomphe ! — Le sentiment était bon ; mais encore ne fallait-il pas mettre sur la même lig'ne les fédérés qui avaient, les premiers, sous les yeux de l'ennemi vainqueur, arboré le drapeau de la g-uerre civile, et les soldats qui défendaient le drapeau de la France et l'intég-rité de la Patrie. Quelle était, d'ailleurs, 'la signification et la portée de ces vers venant de l'étrang-er, alors que, dans Paris même, le journal du poète insultait chaque jour ceux qu'il appelait les Versaillais, g-lorifiait les fédérés, soufflait au cœur des Parisiens la haine de nos soldats, le mépris de notre armée, ramassis « de séminaristes, de g'endarmes et de sergents de ville ^ »?
Les plus lâches assassinats, les plus odieux massacres avaient marqué les derniers jours de la Commune. Ne pouvant garder Paris, elle avait voulu le détruire. Elle l'avait incendié, comme Néron avait incendié Rome.
1. Voir ces trois pièces dans L'Année Terrible (avril et mai 1871).
2. On lit dans le Rappel du 29 avril 1871 : « Un de nos amis qui vient de faire une discrète visite à Versailles, est revenu aujourd'hui et nous a rapporté le rcnseiu^neinent suivant : — Il y a dans les ambulances rurales de 12 à i5.ooo blessés. Beaucoup de ces soldats ont la figure juvénile et les mains fines ; leur linge est remarquablemem beau. Voici l'explication de leur présence : \e.s séminaires ont fourni à M. Thiers un contingent qui est venu renforcer les gendarmes et les sergents de ville. C'est décidément la Croisade contre la République. »
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Ecoulez ces niiiunirs, >()yc/. ces v;i]iciirs soinhros,
(4's liotiiincs dans les feux crr;mls comme des ombres,
Ce silenc<' de inori par deyros renaissant!
Les colonnes d'airain, les |iorles d'ur s'écroulent!
Des fleuves de bi'onzc iiui rouleiil l'orient des tlols de. llammc au Tibre Iréuiissunt ' !
Un cri (l'horreur rctciilil dins l'Kuropc cnticrc. Le •2.) mai, ;,■ la (]Iiaml)ro des icpi-rsciitants de Belgique, INf. d'Anetlian, ministre des Allaires étrang-ères, lit au nom du gouvernement la déelaratioa suivante :
Je puis donner A In (",lianil)re l'jissurancc que le ccouvornenuMit saura reuiplir son devoir avec la i)lus i^'rande l'crmclé et la plus grande vig'ilanee ; il usera des pouvoirs dont il est armé pour empêcher l'invasion sur le sol de la lielg'ifiue de ces gens qui méritent à peine le nom d'hommes et qui devraient être mis au han de toutes les nations civilisées, ('e ne sont pas des rcfug-iés politi(|ucs; nous ne devons pas les considérer conmie tels. Ce sont des hommes que le crime a souillés et que le châtiment doit atteindre.
Deux jours après, paraissait dans V Indépendance belije une lettre sig-née de Victor Hugo. Elle était ainsi conçue :
Je proteste contre la déclaration du gouvernement belge relative aux iHii/icns de P(iris ,
Quoi(pi'()n dise et qu'on fasse, ces vaincus sont des hommes politiques.
Je n'étais pas avec eux.
J'accepte le principe de la Commune, je n'accepte pas les hommes. ..
Leurs violences m'ont indigné comme m'indigneraient les violences du parti contraire.
La destruction de la (Jolonne est un acte de lèse-nation . La destruction du Louvre eût été un crime de lèse-civilisation.
Mais des actes sauvages, étantjnconscients, ne sont point
I. Victor Hugo, le Cluint de fi-te de Néron. [Odes et Ballades, livre IV, ode XV.)
des actes scélérats. La démence est une maladie et non un forfait. L'ig-norance n'est pas le crime des ignorants. ..
Aujourd'hui Paris est repris. L'Assemblée a vaincu la Commune. Oui a fait le i8 mars ? De l'Assemblée ou de la Commune,/r7(7//(»//ee,ç/ la vraie coupahlef L'histoire le dira.
L'incendie de Paris est un fait monstrueux, mais n'ij a-t-il pas deux incendiaires ? Attenilons pour jug-er.
Ne faisons pas verser l'indignation d'un seul côté. Ici le crime est aussi bien dans les ageids de V Assemblée que dans les agents de la Commune, et le crime est évident...
Quant à moi, je déclare ceci :
Cet asile, que le gouvernement belge refuse aux vaincus, je l'offre.
Où ? En Belgique...
J'offre l'asile à Bruxelles.
J'offre l'asile, place des Barricades, n° 4.
Ou'un vaincu de Paris^ qu'un homme de la réunion dite Commune, que Paris a fort peu élue et que, pour ma part, je n'ai jamais approuvée, qu'un de ces hommes, fùt-il mon ennemi personnel, surtout s'il est mon ennemi personnel, frappe à ma porte, j'ouvre. Il est dans ma maison ; il est inviolable... ».
La publication de cette lettre donna lieu, dans la nuit du 27 au 28 mai, à un incident regrettable. Sur les onze heures et demie du soir, douze à quinze jeunes gens, dont un Français, au sortir du Waux-hall, où ils avaient passé la soirée, eurent l'idée de faire ce que Victor Hugo, dans les Misérables, appelle « une bonne farce "^ ». Ils se rendirent sur la place des Barricades et se dissimulèrent derrière la grille du square qui occupe le milieu de la place, précisément en face du n" 4- Un des jeunes gens, se détachant alors du g-roupe, se dirigea vers la maison. Il s'était chargé de jouer le rôle de vaincu de Paris. Il sonna deux fois. Une fenêtre du premier étage
Depuis l'exil, p
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s'ouvi'it, et ^'i(•l(|^ lliino (IciiKiiida : Oui est, lA :' — Doiiibrowski, irpoiulit le vaincu de l'dris.. Le poule, vojuiit des luiiiiiiu's embusqués don-ièrc la grille, rcforuia vivoineul la IciitMit', non sans leur avoir crié ; Tas de sérierais! A ce mouieiit le Franeais jeta dans les vilrcs deux ou trois pierres, pendant (|ue ses compai»"nons poussaient des cris, des huées : .1 has Vf cl or J/iu/o ! A bas le Communard ! ils se lassèrent vite et f[uillèrent bientôt la place. On se couche tôt à Bruxelles. La scène avait en tout duré un quart d'heure. Une heure après, qucl(|uesuns des manifestants repassèrent devant la maison, firent entendre de nouveau quelques cris et s'éloig-nèrent presque immédiatement. Cette seconde scène avait duré à peine quelques minutes. La police, d'ailleurs, avait paru et stationna sur la place jusqu'à l'aube.
Victor Hugo avait avec lui sa bru, M'"° Charles Hugo, et ses deux petits enfants, âg-és l'un de deux ans et demi, l'autre de ving^t mois . Sa petite-fille Jeanne était malade. Le poète était donc en droit de prendre très au sérieux et même un peu au tragique cette manifestation nocturne. Il semble pourtant qu'il ait un peu abusé de son procédé habituel de g-rossissement dans le récit qu'il en a fait. Ce récit parut, le 3o mai, dans l'Indépendance belffe, sous la forme d'une très longue lettre sig-née: François-Viclor //;/r/o*.Envoicile résumé: — Ilétait minuit un quart. Victor Hug-o allait s'endormir, lorsqu'il entend un premier, puis un second coup de sonnette. Il se lève, passe une robe de chambre, va à la fenêtre, l'ouvre et demande: Qui est là? Une voix répond: Dombrowski. Victor Hug^o, sans refermer la fenêtre, se retourne pour descendre et ouvrir sa porte. En ce moment une grosse
I. François- Victor Hugo n'avait pas assisté à la scène de la place des Barricades.
A BRUXELLES.— L'ANNEE TERRIBLE 2o7
pierre vient frapper la muraille. Le poète comprend alors, se penche à la fenêtre restée ouverte, aperçoit des hommes dans l'ombre et dit à cette foule : Vous êtes des misérables! Puis il referme lai fenêtre, pendant que ces cris éclatent sur la place : ^1 mort Victor Hugo I A bas Jean Valjeant A bas lord Clancharlie^! A bas le brigand! Des cris on passe aux actes. La maison est l'objet d'un sièg-e en règle. Une grêle de projectiles tombe furieusement sur la fenêtre et sur la façade. (Quelquesuns des émeutiers essaient d'arracher la g-rille de fer du soupirail qui est au-dessous de la porte d'entrée et d'enfoncer la porte elle-même. D'autres s'efforcent d'arracher les volets du salon au rez-de-chaussée, mais sans pouvoir yréussir,ces volets étant revêtus de fer à l'extérieur, et barrés à l'intérieur. Un essai d'escalade est alors tenté. Les traces de cette escalade sont visibles sur la muraille et ont été constatées par la police. L'assaut avait recommencé trois fois, et le troisième effort avait été le plus forcené. Heureusement, les assaillants n'avaient pas d'échelles. Le jour parut enfin. La bande vit que le coup était manqué, elle s'en alla. Il était deux heures un quart du matin. Le siège avait duré près de deux heures "^.
L'enquête judiciaire prouva que ce récit n'était rien moins qu'exact. Au banquet des Misérables, le i6 septembre 1862, Victor Hugo avait dit : « J'ai du bonheur, en vérité, avec les bourgmestres de Bruxelles; il semble que je sois destiné à toujours les aimer 3. » Le
1 . Lord Clanoharlie, qu'on ne s'attendait guère à voir dans cette affaire, n'y aurait-il pas été, par hasard, introduit par I'rançois-^'ictor Hugo, ou plutôt par Victor Hugo lui-même, pour faire une petite réclame à rHomiiie gui. vil'.'
Pendant l'exil, p. f^l
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Iioui"i;nu*stre de liruxelles cii 1S71 ('■tiiil M. Aiis|)a(li, l'un des chefs du parti libéral. Au iis(|ii(' de ne |ias (Mic liouorô, connue ses prédécesseurs, de r.iinllli' du [)oéte, d déclara devant la (lliambre des représentants, dans la séance du iJi mil, ([U(! le récit sig-né : Frdiirols- Viclor llutjo était un roman. Dans son volurni> : Depuis l exil, Victor llutjo a reproduit in extenso les discours prononcés, dans cette séance du 3i mai , sauf celui de M. Anspach, ([uil a eu soin de passer complètement sous silence, et que, pour cette raison, je dois rapporter ici.
J/. Anf:p<icli. — Quand je vois le (ils de M. Vicier ilui>o ainpliticr cl dramatiser les faits, je ne puis me laire. On dirait qu'on a pu pendant deux heures faire le sièg-e d'une maison sans que personne s'en inquiète. C'est du roman.
J'ai le lémoignai>'e de .M. 11 uyo père lui-même.
Quand oa a voulu inlcrrog^er M. Hugo, à 3 heures du matin, il a répondu : laissez-moi tranquille. . .
.M. Victor Ilug^o, dit le rapport, a désiré qu'on allât chez lui vers dix heures et demie ou onze heures. Clela ne dénoie pas chez l'honorable poète une bien g'rande émotion .
L'ag-ent s'est présenté vers dix heures et demie du malin, et voici la déclaration de .M. lluijo : — « Vers minuit et demi un coup de sonnclle s'est fait entendre chez moi. Je me suis levé. J'ai demande ce que l'on me voulait. Une personne s'est détachée du gToupe en disant qu'elle était Dombrowski. Sachant celui-ci mort, j'ai fermé la fenêtre en criant : Tas de scélérats ^! Aussitôt ils se sont nus à jeter des pierres. On a cherché à enfoncer la porte d'entrée. De plus, on a voulu arracher les volets des fenêtres. On a crié : A la potence! à
I. Il ressort de la déclaration de Victor Hugo, qui est iti en contradiction furmellc avec la lettre de l'Yançois-Viclor : 1" que le poète, bien loin de se mettre en mesure de descendre pour recevoir l'jiùte qui se présentait sous le nom de Dombrowski, prit sur-lc-clianq) la résolution de ne point ouvrir; 1° que N'iclor Hugo s'c' lait empressé de fermer sa fenêtre et qu'il n'a point été lancé de pierres pendant que la fcnctrc était ouverte.
1(1 h/nierne! Les perlurbaleurs sont partis, et ils sont revenus deux heures après. »
Maintenant il y a dans cette déclaration un fait contre uvé. Ni la porte ni les volets n'ont la moindre trace d'égratignure.
Le tapissier (jui demeure n» i4 a été interrogé par M. Hugo lui-même ; il n'a rien entendu, ce qui prouve que les scènes n'ont pas eu la durée que leur assigne M. Hugo fils. D'après nos renseignements, la première scène a duré un quart d'heure, et la seconde quelques minutes '.
Dans un article sur V Incident belge^, M. Francisque Sarcey, le 2 juin 187 i, disait des pierres jetées par les Bruxellois dans les fenêtres de Victor Hugo : « Ces pierres, soyez sûrs que le gTand Jiomme va les ramasser et s'en faire un piédestal à sa vanité ■*. »
1. Parmi les jeunes gens qui avaient jiris pari à la manifeslalion de la place des Barricades, se lrou\ait j\I. Ivervyn de Lellenliove, fils du ministre de l'hUéricur. L'ne instruction fui ouverte contre lui et un autre des manifestanls ; mais elle se termina par une ordonnance de déliât au greffe (7 décembre i?7i).
2. L'Incident belge, c'est sous ce titre que Victor Hugo, dans son volume Depuis l'esil, parle de l'épisode du 27 mai 1871.
3. Le Gaulois, numéro du 2 juin 1871. — Dans ce même article, M. Francisque Sarcey appréciait en ces termes la lettre écrite par Victor Huço à V Indépendance belge le 26 mai : « Quelle misère! Peut-on être aussi paifailemenl sot cjuand on a du génie? Génie et sottise, cela va donc ensemble ? Hélas ! oui, quelquefois... On se croit Dieu, mais Pascal l'a dit : « Qui veut faire l'ange, fait la bête. » Victor Hugo se croit sublime, il n'est que grotesque. » — Quant à M. Edmond About, il publiait, à la même date, dans le Soir, un article intitulé : Oii ira-i-,l ? et dont voici quelques extraits : « Vicomte par la grâce de Charles X, pair de France par la faiblesse du bon Louis- Philippe, napoltcnicn par amour du clinquant et par je ne sais quel appétit de l'énorme, poète par une libéralité du ciel mal tombée, millionnaire par la générosité des badauds et sa propre avarice, demi-dieu par vocation, non sans quelque rivalité contre les droits antérieurs de Dieu le père, M. Victor Hugo, quoi qu'il puisse penser de lui-même et quelque admiration qu'il inspire aux niais, n'est qu'un hcmme de phrase, tn marihar.d de
paroles bariolées, une cymbale de charlatan Cn le dit versatile
à tort : il a toujours été fidèle à lui-même, et à lui seul, grai d-jiêlre de l'autolàtrie prêt à braver tous les marljrcs ancdins d;,ns l'inttrct de son propre culte, tt à les rrcnnaycr jnslcinlaM(n.( nt . S'il a (n-
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M. Sarci'y avait (Icviiii' jusic. Lo poètL* est revenu vinyt fois sur Y hividciil he/t/r. Il lui a eonsacré [ilusieurs des pièces de t Année Icrri hic. l!)aMS /'/Ir/ (Vâlre (jrandpèrt\ six ans après révcnciiient, il iuiiiiuc encore contre « cet assassinat, eallio!ii|ii:- cl romain ». Les étudiants hnixcllois ne sont licn inoins^ à ses yeux, cpie des l);indits eoniinc .1/. /^>//f//>r//V^'... ou eommeSchinderluinnes!
Loyola sait clianirer Jocrisse en Scliiiidcrlianno, Car un lig-rc est toujours possible dans un ànc '.
Dans un écrit sp,''cial, Paris et Rome, [)aru (mi 1870, il raconte de nouveau, à sa façon, la manifestation du 27 mai 187 1, et il trouve le moyen damplilier encore le « roman » de François-Victor : « 1^1 us de cin([ cents pierres, écrit-il, lurent lancées dans la chandjre ; une g"rôle de cailloux s'abattit sur le lit, point de mire de cette lapidation. La grande fenêtre fut défoncée; les barreaux du soupirail du couloir d'entrée lurent tordus; quant à la chambre, murs, plafond, par(piet, meubles, cristaux, porcelaines, rideaux arrachés par les pierres, qu'on .«e représente un lieu miti'aillé -. y
censé lonr à tour la branche aînée, la branche cadette, Napoléon le Grand, mènie, en 18/48. Napoléon le l'ctit. c'est parce qie l'encens fa'.sait prime, il s'est mis en colère à pro[);)S, il a déballe le pamphlet en temps utile, et tenu boutilIU(^ de fiel aussitôt que le fiel a été demande sur la plice... Où irat-il? G'est aux Etats-Unis ([ue M. Hua;o doit einii^rer, s'il persiste à fonder son intéressante colonie. M Hiiço n'a pas encore exploité l'Amérifjue. Le t^rand poète, qui n'oublie jamais les petits intérêts de sa çloire. abordera un jour où l'autre à ces rives follement hospitalières où H \fiVU\I lui tend les bras. » — Tout cela du reste n'empêchera pas M. Edmond About de s'asseoir, le 27 février 1881. en compat^nie de M. l^Vancisfjue Sarcev, au banquet du 81° anniversaire de la naissance de Victor Hus:o" .M About y prononcera même un discours où il célébrera « le [)lus i^rand des hom ik-s de notre siècle, le plus admiré, le plus applaudi, le plus aiiïi'' ■> ; et qu'il terminera par ce cri du c(Eur : Abnoni-nous en liflor Hugo I -(Voy. Depuis l'exil, tomelV, p. 32 )
Paris ei Rome, p
Qui a fait cela? Des riches, des hommes élevés par les prêtres, instruits par les jésuites, dirig-és par Rome, « des disciples duOuirinal '». En regard de ces hommes,
— vrais misérables, ceux-là, ^- ^'ictor Hugo place les insurg'cs de juin 184S, — pourquoi pas les fédérés de mai 187 I? — Il exalte leur héroïque probité, leur équité, leur modération. Ces insurg-és sans doute ont liien quelques « violences » à se reprocher; mais, au demeurant, ce .sont les meilleurs fils du monde. Ils sont « bons », ils sont «doux^». Les manisfestants de Bruxelles, au contraire , sont de « lâches et féroces bandits », des « chaulTeurs» et desft brig'ands »,des « copistes de i\[andrin » et des « jilag-iaires clc Schinderhannes ^ ». Ils ont commis un bien autre crime que dedéploj^er le drapeau de la g'uerre civile, de faire couler le sang- à flots, d'assassiner l'archevôque de Paris et le général de Bréa : il ont monté « une scie » à M. Victor Hugo !
Après la lettre du 26 mai, dans laquelle Victor Hug-o bravait le g-ouverncment et les lois du pays dont il était l'hôte, des démarches avaient été faites près de lui pour l'eng-ag-er à se retirer volontairement. Ces démarches étant restées infructueuses, un arrêté d'expulsion fut pris par le g-ouvernement, à la date du 3o mai. Le poète quitta Bruxelles le i^r juin, et alla s'établir à V^ianden, dans le g-rand-duché de Luxembourg-, où il devait rester plusieurs mois 4.
Ihid., pp. 3o et 3i
?>. lôid., p. ."52.
4. Sur le séjour du poète à Vianden, on trouve de curieux détails
— aussi curieux que... peu édifiants, — dans un article deM. Gaston Slieçler. intitulé : Une Inconnue de Victor Hugo. (Le Figaro du 5 mai i8yo.)
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Iv' ■'. jiiilli'l iS-|, l'ai'is fut ;i])[)i'l('' ;'i ('-lire :>. i r('jii't''S('nlailts. L" ili) il (I • N'irloi- l[ i^-.) li^-iiiMil ('11 Irl! (Ir la liste lu [)lus avaiic.'îO, coll^^ du Comiti' r,'j)ii'ili cdi ii radical. « Les 2 1 can liilats cluC-jniitiî républicain radical, tri-iv.iit le Jo.irnal des D ibats, o:\l été en mijcure partie les alliés plus ou moins fervents de l'insurrection communale i. » L-\ Visio da r Union parisienne de /a presse^ soutenue par les Débals, le Consli/ulionnel, l'Union, la Patrie, l' l'aim.rs, le Fiijaro, ht Liberlé, le Gaulois, la France, Paris-Jo'irnal , le Monilenr nninersel, le Journal de Pai'is, le Monde, la Gazelle de France et le Pays, fit passer seize de ses candidats. Le Comité républicain radical ne put faire élire que cinq des siens : Gorbon, Gambotta, Sclieurer-Kcstncr, Laurent Picliat et Brelaj. Victor Ilug-o ne fut pas élu. Il n'avait obtenu que 57.854 voix.
Lors de l'élection, il était encore à Vianden. Quand il quitta cette ville, ce fut pour aller à Londres, où il passa quelque temps. 11 ne rentra à Paris (|u'à la fin d'octobre, au moment où reparaissait le Rajtpel, qui avait dû, comme tous les journaux favorables à la Commune, suspendre sa publication le ^4 mai 1871 ''.
Deux mois après son retour, avait lieu une nouvelle élection à l'Assemblée nationale. A M. Vautrain, président du conseil g-énéral de la Seine et candidat du parti modéré, qui flétrissait énerg-iquemenl, dans sa profession de foi, « la Commune et ses horreurs, » les demeurants de la Commune et les tenants du parti radical oppo-
Journal des Déhals, 29 juin
2. A la suite de l'entrée des troupes dans Paris, plusieurs des rédacteursdu Rapp;l furent arrêtés, etquclqucs-uns d'entre eux envoyés sur les pontons où ils passèrent, ccUiici deux mois, celui là quatre, cet autre huit. (Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIX'^ siècle, \° le Pi appel.)
sèrent Victor Hug-o. Le scrutin eut lieu le 7 janvier 1872. M. Vautrain fut élu par 122.435 voix, contre 95.900 données à son adversaire.
Le lendemain du vote, Victor Uu^o adressa une proclamation : An peuple de Paris. On y lisait :
Paris ne peut échouer. Les échecs apparents couvrent des triomphes définilifs...
A de certaines époques étrang'es, la société a peur et demande secours aux impitoyables. La violence seule a la parole, les iinjdacables sont les sauveurs ; être sdugniiiaire. c'est avoir du bon ssns... (Jes crises où la peur en^^endre la terreur duvcni peu; leur eaiportement môme les précipite...
Ce que Paris veut sera ... Le grand peuple de Paris, méconnu et calomuié à cause de sa grandeur même, aura raison de tous les obstacles '...
Lorsqu'il avait repris possession de sa ])onne ville de Paris, au mois d'octobre 187 1, Victor Hug-o n'était point retourné avenue Frochot, chez M. Paul Mcurice; il s'était installé dans un appartement de la rue La Rochefoucauld, au n° G6. ]\L Edmond de Concourt, qui eut occasion de l'v voir deux ou trois fois, au mois de mars 1872, a consig-né dans son Journal les impressions qu'il rapportait de ses visites au g-rand poète :
Lundi /i mars. — Dans la tourbe au milieu de laquelle il vit, dans le contact imbécile; et fanatique qu'il est obligé de subir; dans les mesquineries idiotes de la pensée et de la parole qui le circonviennent, l'illustre amoureux du g^rand, du beau, enrag-e au tond de lui...
Parfois, devant l'envahissement de son salon par les hommes à feutre mou, il se laisse retomber avec une lassitude indéfinissable sur son divan, en jetant dans une oreille amie : <( Ah ! voilà les hommes politiques ! »
Pauvre malheureux g-rand homme, qui, devant la menace
I. Depuis VexU, p. aûi
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d'une visite de X..., <lit IrislonuMit à ses iiiliines : « Si X... vient, nous ne lirons |);is de vers ! » des \-ei's (pi'il s'(M.iil l'ail, (|iiel(Hies inslanls avant, une Irte de lie,'. ., '.
(Juclcjucs joins plus tai'd, après une nouvelle visite :
Jeudi HiS mars . — Je reli'ouve toujours lluyo dans des eainpenienls, dans des logis de halte.
Il y a^ dans le petit salon où je suis introdiiil, deux eonimodes étalées l'une sur l'autre, et un grand cadx'c sculplé, posé à terre, couvre tout un panneau de la pièce. Il est neuf heures et l'on dîne. J'entends le lire de Hugo se mêler au lire des femmes, au hriiil des assiettes.
Il (]uitte poliiu(Mil le dîner et vient me trouver. Puis il parle de sa t'aïuille, de sa généalogie lorraine, d'un Hugo, grand brigand féodal, dont il a dessiné le château, près de Savcrne ; d'un autre Hugo enterré à Trêves, qui a laissé un missel mystérieux, enfoncé sous une roche appelée « la Table », près de Saarburg, et qu'a fait enlever le roi de Prusse.
Il raconte longuement cette histoire, la semant de détails bizarres, de cellearrhéologie inoyen-àgcusc, qu'il aime, etdont il fait si souvent eni[)loi dans sa prose et dans sa poésie.
A ce moment, a lieu dans le salon une irruption de femmes, un peu dépeignées, un peu allumées par le vin d'un crû périgourdin, (pi'on vient de ba])tiser : le vin de Victor Hugo, une véritable invasion de bacchantes bourgeoises... 2.
Un an auparavant, presque jour pour jour, en ce môme mois de mars, au restaurant Lanta, de Bordeaux, avait eu lieu un autre dincr, celui où l'hôtelier était venu annoncer soudain au grand poète la mort foudroyante de son fils Charles...
Oh ! l'herbe épaisse où sont les morts
Tome II, p
Le 20 avril 1872, parut le volume i Année terrible, composé des pièces écrites par le poète, sous l'influence des événements militaires et politiques, d'août 1870 à juillet 187 1.
L'Année terrible est une suite aux Châtiments. Du recueil de i853 à celui de 1872, la chute est profonde. Le talent, pour considérable qu'il soit encore, n'est plus le môme, il s'en faut bien. Mais l'infériorité du nouveau volume vient surtout de ce qu'on n'y retrouve plus cette ardente colère, cette flamme dévorante qui éclairait comme d'un reflet d'incendie chacun des vers des Châtiments. Sans doute, le poète ne ménag-e pas au roi Guillaume les injures et les g-ros mots; il l'appelle Attila, GengiskJian, Tibère, Néron, ScJiinderhannes, chacal, noir brigand, ogre du droit divin. Maison sent bien que, derrière ces hyperboles, il n'y a pas une vraie passion. Quand , à Jersey, Victor Hug'o traitait Napoléon III de Cartouche et de Mandrin, de Papavoine et de Lacenaire, — c'était absurde, mais c'était sincère. Victor Hug'o était convaincu que l'homme, qui lui avait coupé l'herbe sous le pied sur le chemin de la présidence était le plus affreux des bandits. Quand il disait que le roi Guillaume était un brig-and comparable à Schinderhannes, il n'en croyait pas un mot. Et ce qui le prouve bien, ce qui montre qu'il en voulait cent fois plus à l'empereur des Français qu'au roi de Prusse, c'est qu'à ce moment il proclamait, à la face de l'Europe et du monde, que le roi de Prusse n'était nullement responsable de la g-uerre : traîtreusement attaqué, il n'avait fait que se défendre. « Cette g-uerre,
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c'crivait le porte, lo () soptembi'P, dans son Appel na.v Allonmiuh, celte t;iieri'e, e"e-;t reiiipiic y'" ^ (^-t nôit/iie, c'est r(Mn|>li'c (|iii l'a faili' | . » — l'it le 17 .sej)tenil)rc, ilans son Appel nu. r l'i-anrals : « Ll^mpire^ï (iliaque r Allcmaçine, à l'improvisiez, <?// Irnflre: et aujoiirtriuii rAlleniayne, de eette guerre, (pie l'I'linpire lui a fuite, se venge sur fa Jiépuhlif/ue 'i. »
S'il en veut moins au roi Guiliaumo qu'à 2M. Bonaparte,il paraît bien (pi'il n'a pas non plus contre M. de IBismarck cette violente haine ipie lui inspiraient les Rouher et les Saint-Arnaud. C'est à peine s'il trouve à mettre en lig-ne contre lui trois hémistiches ^, tandis qu'il lançait contre les ministres de Napoléon III des bataillons entiers d'alexandrins. Au fond, ce qui le préoccupe surtout, quand il écrit [Année terrible, c'est de rester populaire, c'est de le devenir de plus en plus. Pour lui tout est Ic'i, et, afin d'y réussir, il exalte, il g-lorifie, il iléifie « le g-rand peuple parisien » ; il accumule en son honneur les antithèses et les métaphores; il fait de Paris, un temple, un vaste Capitole, un immense Panthéon, la cité des héros et des dieux .
O ville, tu feras agenouiller l'histoire * !
Et c'est si bien là sa g-rande alfairc, — glorifier, déifier Paris, — qu'il y revient avec plus de zèle et d'ardeur que jamais dans la dernière partie de son livre, composée après la Commune, au lendemain des forfaits inexpia-
I, Depuis l'exil, p. 52.
■A. Ibid., p. 59.
Bismarck est Irabucairo ;
Charl'>tn3u'De à sa droite asseoit Rolieit-Mai'aire. 4. L'Année lenible, p. 4'i. — Voir aussi pages 47, 62, 07, 59, Gi, 62, 81, i33, 137, 1G7, 170, 22J.
bles, des crimes contre la civilisation, l'humanité et la
patrie. Les ruines de nos monuments fumant encore, les
traces du sang- ne sont pas encore effacées, et Victor
Hugo écrit ces vers :
Paris, comme à la mer, Dieu seul te dit .-'Assez. Ta rude fonction, vous deux la connaissez . Souvent l'homme, penché sur ton foyer sonore, Prend pour reflet d'enfer une rougeur d'aurore.
Ville, ton sort est beau ! ta passion te met, Ville, au milieu du t^enre humain, sur un sommet. Personne ne pourra l'approcher sans entendre Sortir de ton supplice auguste une voix tendre, Car tu souffre!^ pour tous et tu saignes pour tous. Les peuples d'avant toi feront cercle à genoux. Le ni-nhe de l'Etna ne craignait pas Eole, Et nul vent n'éteindra ta farouche auréole; Car ta lumière illustre et terrible, brûlant Tout ce qui n'est pas vie, honneur, travail, talent. Devoir, droit, guérison, ba'.ime, parfum, dictame, Est pour l'avenir pourpre et pour le passé tlamme; Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fleur. L'immense amour se mêle à l'immense douleur '.
En voyant le poète, dans cette pièce et dix autres pareilles, g-lorifier le Paris de la Commune, railler les naïfs qui prenaient pour un reflet d'enfer ce cjui était une romjeiir d'aurore, de bonnes âmes s'émurent,
d'honnêtes g-ens s'indig-nèrent -. Ils avaient tort assurément. Victor Hug-o n'était ni un buveur de sang ni un Érostrate. C'était tout bonnement un malin, qui savait que la popularité se paie. Il en acceptait les charg-es pour en avoir les profits.
L'Année terrible, pa-^e fio3. — Juillet
2. Paul de Saint-Victor lui-même, qui fréquentait chez Victor Hu2:o et qui, dans ses articles, ne parlait jamais de lui qu'avec une admiration sans réserves, ne peut ici se défendre de dire : « Si le poète n'absout pas la Commune, il voile ses crimes, il pallie ses hontes, il cherche des circonstances atténuantes à ses forfaits inexpiables, il étend sur elle une si large indulgence, qu'elle équivaut à l'impunité. Il traite à l'égal d'une Révolution discutable l'insurrection scélérate, qui renia, devant l'ennemi, l'idée qu'on voit tressaillir confusément encore au fond des plus viles émeutes de l'histoire, celle de la Patrie. » — Victor Hugo, par Paul de Saint- Victor, p. 275.
ciiArinvi': xiii
orATUK-viNCT-Tunzr:. — seconde lkcende des siècles
I-e Itou Robelin. — Où il est (lêmoiilré qiio ])li:s on est iMclir, plus on est pauvre. — Une scène de Lal)ii-lic. — Mort de I-'i^aiieois- Viclor. — Dans le cinie/icre de.. . — Oiialre-Virir/l-Trcici;. — Rue de Glichy. — Le salon roui^-n. — Au Sénat. — Seconde Lé- (jende des Siècles. — Pascal et J^eibnit/.
L'Année terrible avait été pour Victor Hug-o une excellente att'aire. C'est lui-môme <[iii nous l'apprend dans une lettre publiée le 21 février iS()i par le Figaro. Cette lettre est adressée à un des vieux amis du poète, M. Robelin.
M. Robelin, architecte de talent, très épris de littérature et d'art et qui fut l'ami de Sainte-Beuve, d'Alexandre Dumas père, de Balzac, de Théophile Gautier et d'Eug-ène Delacroix, était entré en rapports avec Victor Hug"0 dès l'année i83o. Il lui avait fourni les notes d'oi'i est sorti le célèbre chapitre de Notre-Dame- de Paris : Ceci tuera cela ^. Dans les années qui suivirent, il eut occasion de lui rendre bien d'autres services, petits et grands, services d'arg-enterie ^, et services d'argent.
Après le siège, durant lequel le paiement des loyers fut légalement suspendu, M. Robelin^ propriétaire, à
Livre V, chap. n
2. Voir au time II, p. 37, de Victor Hugo après 1830, la lettre de M"' Victor Hugo, du 12 février i843.
Paris, de plusieurs maisons, éprouva dans ses affaires certains embarras que la Commune et ses suites vinrent encore ag-g-raver. Dans les derniers mois de 1872, il demanda aide à son ami Victor Hugo. C'est dans ces circonstances que ce dernier lui écrivit de Guernesev, où il était allé passer l'automne, la lettre suivante :
HauteviJIe-House, 10 novembre.
Mon cher, mon vieux, mon excellent ami, vos embarras ne sont rien près des miens. J'ai vendu ma rente italienne et j'ai eng'agé mes autres titres. Cependant voici :je puis disposer en cj moment d'une somme de i.4''>4 francs (traite sur Hetzel, échéance le 5 janvier), je vous l'ofFre. Si elle peut vous aider dans vos paiements, écrivez-moi un mot, j'endosserai la traite et je vous l'enverrai courrier par courrier. V'ous m'enverrez en échanii;-e une traite de somme ég-ala, sans intérêts, Lien entendu, à l'échéance que vous voudrez. Ces 1.434 l'r. «eront bien ])eu de chose, mais c'est tout ce que je puis en ce moment. Prenez, si cela peut vous servir.
A vous du fond de mon vieux cœur.
A vous, je dis tout. Depuis deux ans, il m'est sorti des mains plus de trois cent mille francs. Rien ({n'en dons (canons pour la défense de Paris, ambulances, blessés, pontons, prisonniers, familles des condamnés, veuves et orphelins, Alsace et Lorraine, libération du territoire, etc.), j'ai donné plus de 3."). 000 francs et cela continue.
J'ai tout eni^-ai^é, même ma maison. Je compte pour me dé- S^ager de ce chaos sur mon travail actuel ; c'est pour cela que je suis à Guernesev. C'est avec les droits d'auteur de Ray Blas et de Marion Delorme que je compte payer toutes mes dépenses jusqu'au i«r mars, car ce qui me reste de revenu libre suffit à peine pour payer les rentes que je fais annuellement à mes enfants : 12.000 francs pour Victor, 12.000 francs pour Alice, 7.003 francs |)our Adèle, pour les trois Si.ooo francs. Vous voije: ma situation.
Certes, j'eusse été bien heureux île demeurer dans une de vos maisons, mais cela n'a pas dépendu de moi. Pourtant je me figure que cela finira par là. Je vous embrasse, cher ami.
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A tjliclinic l('lll[)s tl(> l;"i, nouvcllr lrl|i(> :
II,in(('\ illc-l Iciiisc, p'i' iii;ii iS'yi}.
Mon bon RoI»cliii. Jo vois hlcri (luM Cml ipic je firn'ssc |>;ir nie coiifcssiM' à vous. .I(> le lais de l»oiine yràce. SeuJeiiiciil, l'ardez-moi li- seci'cl. N'uiis srii! ailr/coniiailre ma situation à foiul.
La voici :
A la suite d'une li(|uidalion d(''saslreuse, j'ai dû preiidiN; avec la lian(jue nationale de 13ely"i([uc les engagements (juc vous allez voir :
J'ai payé :
1° Le 1°'' janvier 187,'} .... 33,5oo Ir.
Je paierai :
2» Le ler septembre 1878 . . . .'^o.Doo • 3° Le i*"" mars 1874 .... 33,."joo 4° Le ic septembre 187/1 . . . 33,.')oo 5' Le iPi' mars 1870 .... 33,.joo
G° Le l'T septembre 187.J . . . 33, .^00
201,000 Ir
A ces 67,000 fr. par an, ajoutez :
1° Je donne à Victor 12,000 fr.
2" Je donne à Alice 1:^,000
3" Je donne jtotiv Adèle. . . . 8,000
32,000 j)ar an,
Ces 82.000 francs joints aux G7.000, font 99.000 francs par an. Aces 99.000 francs ajoutez une petite institution que j'ai fondée ici pour l'enfance et qui me coûte par an 8.000 fr. 1.
I. Victor Illico avait organisé à Gucrne.scy des dîners d'cnfanls pauvres, yuarante-dcux venaient dîner à Hautevillc-House tous les ([uinze jours, à raison de vingt et un ciiaque semaine. Puis, quand arrivait la fin de l'année, le jour de la Chnslmas, il leur dédiait un petit arbre de Noël. La fête se composait : 1° d'un goûter de sandwiches, de gâteaux, de fruits et de vin ; 2» d'une distribution de vétcmcnls ; .3» d'une distribution de jouets. (Pendant l'exil, p. l\lifi.)Ccsl là assurément la meilleure œuvre du poète, et on ne l'en saurait trop louer. Oue cela lui coûtât 8.000 francs par an, je le veux bien, mais il ne m'étonnerait pas(|ue ce chiffre de 8.0C0 francs ait paru au bon Robelin entaché de quelque exagération. Gela mettait le dîner des enfants pauvres à 7 Jrancs par tète : C'est un bien, gros chiffre à Gucrnesey !
Celafp.it 107.000 francs que j'ai en ce moment à donner par an, avant de dépenser un liard pour moi-même et pour la maison. Vous voyez que mes embarras^ hélas ! raient bien les vôtres. Heureusement j'ai eu l'Année Terrible et Rui/ Dlas l'an passé, et j'ai cette année Mai-ion D'dorine. et j'aurai, je pense, l'année prochaine, le Roi s'amuse.
Sans (juoi, Je ne m'en tirerais pas.
Néanmoins, cher vieil ami, ne soufflez mot de tout cela, et plaignez-moi de ce que je suis si empêché et surtout de ce que je ne puis vous venir en aide.
Voire hôtesse de l'an passé vous envoie ses plus affectueux souvenirs, et moi je vous embrasse de tout mon cœur.
Victor Hugo est plusieurs fois millionnaire, il est l'un des plus forts actionnaires de la Banque nationale de Belgique, il touche chaque année des droits d'auteur considérables. Plaignez-le pourtant. N'est-il pas réduit à cette extrémité de prélever tous les ans sur son revenu, pour la placer en bonnes rentes, une somme de 67.000 francs? Et, dés lors, comment voulez-vous qu'il puisse venir en aide à un ami, même à celui qu'il appelle, dans une de ses lettres, le meilleur des meilleurs - ? — Après tout, le bon Robeliii était un lettré ; il connaissait ses classiques. J'imagine C[u'il se sera consolé en relisant cette scène de Labiche :
CHAMEROY
Voici mon grand livre. .. tu vas voir, . .
UENKIETTE, riant !
Ah ! papa ! Je n'y entends rien !
1. Ces lettres ont été publiées par M. Félicien Champsaur, petitgendre de M. Robelin.
2. Lettre de Victor Hugo à M. I^oLelin, du 10 février i843. — Voir Victor L'iigo a}rès 1830, t. H, p. 37.
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CllAMKlVOV, à son llllfCdll.
Si! si! .Ici,' veux, l 'x'icllcs \')2.'^2-] IViiiics, dcpcnscs i/|().8i4 francs. Ce sonldcs cliillres.
IIKNUIETTE
Coinmcnl. pnp.i ! nous ;ivoiis (Irpeusé i/iQ.ooo... ?
r.ii.\Mi:iu(v
8i/| frnncs. Pas un sou de moins. Ecoule 1(^ délail : — Tiens ! du lO janviiT, aclielé (i'(Mi(e actions du Noi'd .'iy.noo francs. Hu iCi avril. . . le lendemain du terme, soixante Midi 44.700 fr. ; du iG juilli't, toujours du lendemain du terme, soixante oblinalions de l'Ouest, 38.220 francs. On ne se figure pas comme largenl iile !
HlCNUHiriE
Mais, papa..., ce n'est pas de la dépense, cela... ce sont des placements.
Cn.VMEIlOY
Cela sort toujours de la caisse ^.
Dans la préface de l'Homme qui rit, en avril 1869, Victor Hug^o avait écrit ces lig"nes:
Le vrai titre de ce livre serait l' Arislocrat ie.Un autre livre (pii suivra, ])ourra être intitulé !(t 3/onarc/iie. Et ces deux livres, s'il est donné à I auteur d'achever ce travail, en précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé Qualre- Vingt-Treize.
C'était pour écrire Qaatre-Vingl-Treize que le poète était venu s'installer à Guerne.sey, clans les derniers mois de 1872. On lit en tôtc de son manuscrit : « Je commence
I . La Cigale cliez les fourmin, comédie en un acte et en prose, par MM. Labiche et Legouvc, de l'Académie française. Scène m.
ce livre aujourd'hui, i6 décembre 1872. Je suis àHautevilIe-House. — Victor Hago. »
Le livre était fort avancé quand Victor Hug-o retourna à Paris au printemps de 187.3., Un jiouveau deuil l'y attendait. Son fils François-Victor mourut le 26 décembre, à la suite d'une long-ue et terrible maladie, qui l'avait tenu seize mois cloué sur son lit ou son fauteuil. Il avait eu jusqu'au dernier jour sa lucidité d'esprit, s'intéressant à tout, lisant les journaux, mais hors d'état d'écrire une lig-ne *. Au dernier moment, une pneumonie s'était déclarée et l'avait emporté en quelques heures^ sans que son père eût le temps d'accourir à son chevet ^.
L'enterrement eut lieu le dimanche 28 décembre 187.3 et fut purement civil. Le cortèg-e partit de la maison mortuaire, rue Drouot, n" 20, et se dirig-ea par les boulevards vers le Père-Lachaise. Victor Hug-o marchait derrière le corbillard, avec un paletot jeté sur les épaules sans manches, et tenant à la main, comme aux obsèques de son fils Charles, un chapeau de feutre mou ^. La foule était énorme. Devant le caveau funèbre, Louis Blanc prononça un discours, plusieurs fois interrompu par les bravos de l'auditoire. Les dernières paroles furent saluées par des applaudissements prolongés '*, comme si le public eût été au théâtre. La scène du 18 mars se reproduisit. A la
Le Bappel du 27 décembre
2. François-Victor Hugo n'avait ([iie 4^ ans. Il était né le 32 octobre iS'îS. Charles Hugo était mort au même âge que son frère, dans sa 4û' année.
3. l'aris-Jouriial du 29 décembre 1873. — Figaro du 3g décembre. Voici la fin de l'article publié par M. Francis ^IaL;narden tète de ce numéro : « M. Viclor Hugo vient de rompre à jamais le lien qui le retenait à ses admirateurs d'aulrei'ois, à ceux pour (jui il écrivait la l'rièrp pour tous. Que sa volonté soit faite et qu'il reste au milieu des sinistres figures qui ont l'ail de son deuil le délassement d'un dimanche démagogique. »
Le Rappel An 3o décembre
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norlc (lu ciim-lit'TC, une ovation lui faili- au [»ri'0. (|ui vcnail donterrcM' le dcinicr de ses lils. La foule l'enloura, cl, sans ies|i:'(| |ioui' sa douleur, poussa de loim'UCS acclamations : \iri' \i(loi' //u//o! I V/v /a /{rfmb/if/iie ^ ! — Oui sait si, à co. moment, au sortirdc ce cimetière, cjÙ il avait voulu (|ue son lils lut conduit sans pi'ii'-res ; (|ui sait si les b;'au\ vers qu'il avait composcjs un jour (/(iiis un autre vlinelière, ne revinrent pas à la nuMUoirc du poète :
Là, mes doiiles inçrals se fondent en prières; Je commciRT dehoiil et j'achève à e^enoux.
domine au creux ilu rocher vole l'iiuinlile eolomljc, Cherclianl la t^ouHc d'eau qui lombc avant le jour, Mon esprit altéic, dans l'ombre de la tombe, Va boire un peu de foi, d'espérance cl d'amour *!
Moins de tleux mois après, le 20 février 1874, paraissaient les trois volumes de Quatre-Vingt-Treize.
La scène du roman est en Vendée. En fouillant le hais de la Saudraie, le bataillon du Bonnet-Roug-e trouve une pauvre femme, MichelleFlécharde, dont le mari est mort à la g-uerre. Elle a avec elle ses trois enfants : Georg-ette, René-Jean et Gros-Alain.
Sur la motion du serg-ent Radoub, les soldats de la République adoptent la veuve et les enfants du Vendéen. A quelque temps de là, le bataillon est surpris, auprès de Foug-ères, à la ferme d'Herbe-en-Pail, par les blancs que commande le manpis de Lantenac, le chef de l'insurrection royaliste. La lutte a pris un caractère sauvag-c. Les bleus sont massacrés, môme les prisonniers^ même les femmes. Seuls, les enfants de la Flécharde sont éj)ar-
I. Le Rappel du 3o décembre
a. Le? RujJiisel les Ombres — Dans le clmellere de... — Mars 1840.
g'nés, et les Vendéens les emmènent. Défait à son tour, bloqué dans un vieux donjon, appelé la Tourg'ue^ par quatre mille républicains sous les ordres du commandant Gauvain et du représentant du peuple Gimouixlain, Lantenacse défend héroïquement. Quand il ne lui reste plus qu'une poig-néed hommes, quand toutlui manque, même la poudre pour se faire sauter, il offre aux républicains de leur rendre les trois enfants qu'ils ont adoptés, à la condition que lui et ses hommes auront la sortie libre. Si sa proposition est refusée, la garnison a encore de la paille, elle y mettra le feu et les enfants brûleront avec elle. Cimourdain refuse; il accorde seulement ving-t-quatre heures à Lantenac pour se rendre à discrétion. La trêve va expirer ; mais les assiég-és ont trouvé une issue, un souterrain par lequel ils peuvent s'échapper sans être apei'çus. Lantenac fait passer tous ses hommes devant lui et sort le dernier. Il est sauvé. Déjà il est profondément enfoui et caché sous les ronces, lorsqu'il entend un cri terrible. C'est la Flécharde, qui, laissée pour morte à la ferme d'Herbe-en-Pail, a pu cependant rejoindre le bataillon : elle vient d'arriver et d'apercevoir ses enfants à une des fenêtres du second étag-e de la Tourgue. La Tourgue est en feu. Le premier et le troisième étag-e brûlent. Gcorg-ette, René-Jean et Gros-Alain sont au milieu de la fournaise. Nul moyen d'ailleurs d'arriver jusqu'à eux, ni par le dehors : on n'a pas d'échelle; ni par l'intérieur: la porte de la tour au second étag-e est en fer, et elle est fermée. Tout à coup, à la fenêtre voisine de celle où étaient les enfants, une haute fig-ure appai-aît, se découpant en noir sur la flamme. On reconnaît le marquis de Lantenac. Au cri de la Flécharde, à la vue de l'incendie, il était sorti de sa cachette, était rentré dans le passag-e par lequel il s'était évadé, puis avait ouvert la porte de fer dont seul
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il p().ssi''(lait la cli'f. Il se drcsso à la li'iuHre, niauiuiil une énorme érlulli-, ri la l'ait i;lis.sor Ixirs delà croi<s<;e. Le scrg-ont Radoub la saisit v[ la lixcsolidciiiciit à Ici rc.
^'ing•t hommes accourent et s'étag-ent du liaiil ( ii bas, sur les échelons, Radoub en tctc. Lantcnac reparaît bientôt, apportant un eidaiit. Deux l'ois encore il rentre dans la cluunbre pleine de llamnies. Les trois enfants étaient sauvés. On vit alors le marquis rester quebiues instants rêveur au bord de la l'enèlre, puis, lentement, fièrement^ enjamber l'appui do la croisée, et, sans se retourner, droit, debout, adossé aux; échelons, descendre l'échelle en silence avec une majesté de fantôme... Quand il fut en bas, quand il eut posé son pied à terre, une main s'abattit sur son collet. Il se retourna. — « Je t'arrête, » dit Cimourdain.
Gauvain, le commandant des troupes républicaines, est un ci-devant vicomte et le propre neveu du marquis de Lantenac. A la suite de son ancien précepteur, 1 abbé Cimourdain, il s'est lancé à corps perdu dans le courant de la Révolution. Représentant du peuple, Cimourdain a été récemment envoyé en mission dans les départements de l'Ouest. Il s'est fait suivre de la g-uillotine, et, la veille, il a donné ordre de la dresser au pied de la Tourg-ue, en prévision de la défaite inévitable du marquis. En toute autre circonstance, Rrutus-Gauvain n'eût pas hésité à envoyer son oncle à l'échafaud ; mais aujourd'hui, remué jusqu'aux entrailles par la sublimité de l'acte que vient d'accomplir le vieux chef royaliste, il favorise son évasion et le remplace dans son cachot. Traduit devant un conseil de g-uerre présidé par Cimourdain, il est condamné à mort ; c'est lui qui montera sur l'échafaud dressé pour Lantenac. Au moment où la tête de Gauvain roule dans le panier^ Cimourdain saisit ua
des pistolets suspendus à sa ceinture et se traverse le cœur d'une balle.
Mérimée eût trouvé là les éléments d'une nouvelle de trente pag-es et il eût écrit un chef-d'œuvre. Victor Hug"0 pouvait, lui aussi, faire un chef-d'œuvre, bien autrement puissant que ceux de Mérimée, mais à la condition de ne pas dépasser un volume. Il nous en a donné trois. Quand ils parurent, la critique ne manqua pas de signaler comme autant de défauts, et des plus g'raves, les descriptions à outrance, les dénombrements sans fin, les amplifications sans nombre, les digressions de tout genre dont le récit est surchargé. L'ouvrage est divisé en trois parties : En mer: — A Paris; — En Vendée. Les deux premières parties ne comprennent pas moins de sept livres et de vingt-huit chapitres. Ces sept livres, soit près de deux volumes sur trois, ne renferment que les préliminaires du sujet. A l'exception d'une vingtaine de pages, ils sont presque entièrement étrangers à l'action. Il semble donc bien que la critique avait raison d'y voir un impardonnable hors-d'œuvre, un colossal entassement de détails parasites *. Je ne saurais pourtant me ranger à cette appréciation. Elle serait fondée si Quatre-vingt-treize était un roman ; elle cesse de l'être si l'on considère que c'est bien moins un roman qu'une épopée, un poème en prose, comme les Martyrs. C'est bien, en effet, une épopée que Victor Hugo a voulu faire, non comme Chateaubriand, le Trioniplie de la Religion chrétienne -, mais le Triomphe de la Révolution française. Ecrivant une épopée, il avait le droit
1. Voir notamment les articles d'Armand de Ponlmartin, dans le Correspondant du so mars i874, et de Saint-René Taillandier, dans la Revue des Deux Mondes du i'"' mars 1874.
2 . Le titre complet donné par Chateaubriand à son poème est celuici : les Martyrs ou le Tiiomplie de la Religion chrétienne.
2TS vir.TOH \\vc,{) .M'iu'.s is:;i>
d'v intioduirc «les t'iômonls étrang-crs à l'action, A la raldc pi'oprciiiciit dilcLc roman n'est ici i|nr j'nccossoirc. La l'IéchaitK*, Laiilciiac. (iauvaiii, (anioiirdain no sont (|n(' (les personnag-os •'•piso(li(|n('s : le principal, le tout (lu livre, c'est la Révolution. Et c'est jiouicjuoi le poète ne sort pas de son sujet lorscpi'il nous transporte à Paris, lorsqu'il met en scène Danton, Robespierre et Marat, et qu'il consacre ;\ la Convention un livre entier, — un chant de son poème.
En toute rencontre, les personnag-es ôe<Jtia/re-vin(//trelze parlent très long-uement, et presque toujours d'une ètrang-e façon. Lorsque les assiég-ès de la Tourgue demandent aux républicains de leur laisser la sortie libre, en échange de la remise des enfants de la Flécharde, ce n'est pas le marquis de Lantenac, c'est un de ses hommes, un rude paysan breton surnommé rimànus, qui leur fait cette proposition, et voici dans quels termes :
Hommes qui m'écoutez, je suis Gougc-le-Bruant, surnomme I3rise-blcu, parce que j'ai exterminé beaucoup des vôtres, et surnommé aussi Tlmànus, parce que j'en tuerai encore pUis que je n'en ai tué... Je vous piU'Ie au nom de .M^'"" le marquis Gauvain de Lantenac, vicomte de Fontenay, prince breton, seii^'neur des sept forets, mon maître... Sachez que M'?'' le niarijuis, avant de s'enfermer dans celle lour où vous le tenez bloqué, a distribué la guerre entre six chefs, ses lieutenants : il a donné à Delière le pays entre la route de Brest et la route d'Ernée ; à Treton, le pays entre la Roë et Laval; à Jacquet, dit Taillefer, la lisière du Haut-.Nbùne ; à Gaulier, dit Grand- Pierre, Chàteau-Gontier ; à Lccomte, Craon ; Fougères, à Dubois-Guy; et toute la Mayenne à .M. de Rochambcau. . . )>
Ce brave Imânus ne veut pas que les républicains ignorent rien de ce qui se passe dans le camp royaliste. Il se ferait scrupule de rien leur taire de ce qui peut les servir : « Vous avez réussi, dit-il, à pratiquer une mine
et à faire sauter un fras-ment de notre rocher et un
CD
morceau de notre mur. Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brèche par laquelle vous pouvez entrer... » — S'ils n'entrent pas, ce ne sera pas de sa faute. 11 connaît du reste à merveille les ressources dont les assiégeants disposent :
Vous qui êtes ici et qui m'entendez, conlinue-t-il, vous nous avez traques dans la forêt et vous nous cernez dans cette tour ; vous avez tué ou dispersé ceux qui s'étaient joints h nous ; vous avez du canon, vous avez réuni à votre colonne les g-arnisons et postes de Morlain, de Barenton, de Teilleul, de Landivy, d'Rvran, de Tinléniac et de Vitré, ce qui fait que vous êtes quatre mille cinq cents soldats (jui nous attaquez, et nous, nous sommes dix-neuf hommes qui nous défendons 1. »
Rien ne peut arrêter ce diable d'homme : ce Bruant • parle comme une pie. Il tient d'ailleurs à présenter aux assiég-eants tous ses camarades. « D'abord Monseigneur le marquis, qui est prince de Bretag-ne et prieur séculier de l'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, où une messe de tous les jours a été fondée par la reine Jeanne ; ensuite les autres défenseurs de la tour, dont est M. l'abbé Turmeau, en guerre Grand-Francœur ; mon camarade (juinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert; mon camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmies, et moi, paysan, cjui suis né au bourg- du Daon, o'i coule le ruisseau Moriandre. » Et ainsi cinq pag-es durant, quand la mort plane sur la tour et qu'il n'y a qu'un mot qui vaille! Et tous ces discours, tous ces détails, toute cette g^éographie et toute cette statistique,
I. Quatre-vingt-treize, t. I[. p. 24G. — Sur l'élalai^c d'érudition oii Victor Hugo se complaît dans son livi'e, sur les bévues historiques donl il est plein, voyez le savant et très curieux article de M. Louis Havet, dans la Revue critique de 1874, tume I, pages 218 et suivantes.
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|i!)iir .inivcr à diic : « Nous ;iv(iiis <l,iiis cotlc tour trois petits ciiraiils, (jiic \(iiis ;iV(V. ;itl<)jitrs ; l.iisscz-nous sortir, nous vous les icmhoiis. » — Oui, s;iiis doute, c'est à ces quatre mois i|iie ilevrail se borner llinânus, si Quntre-viiKjl -(l'ci :o était un roman : mais c'est une épopée ; et alors où est le mal, si ce paysan de Bretai^iie parle eomim^ un lu'^ros d'Homère, — avec la g-éograidiic et la statisti(pie en plus :'
Poème ou roman, (Jnalre-viiKjl-lreite est, au point de vue littéraire, une (envre pleine de (|ualités et de ilélauts, mais où les cpialités dominent. Au point di; vue politique et social, c'est une œuvre détestable. En dépit de certaines habiletés de lang-ag-e,le livre de Victor II U150 est la i^lorification de ().'^, du ()3 de la Terreur et de réchafaud. Lauteur du Dernier jour d un condamné, l'éloquent et infatig-ablc délcnseur de l'abolition de la peine de mort... [)our les assassins, se fait ici l'avocat de la g-uillotine, sacrée, à ses yeux^ — non dansTavenlr, je le veux bien, mais au moins dans le passé, — lorsque les têtes qui roulent dans le panier sont des têtes de royalistes. Ecoutez l'un de ses héros, Cimourdain, celui dont il a fait, dans son livre, le re[)résentant de la Justice, celui qu'il appelle « un des Pôles du vrai » : « La Révolution a un ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitié pour lui, de même que le chirurg-ien a un ennemi, la gang-rène, et est sans pitié pour elle... L'opération est effrayante : la Révolution la fait d'une main sûre. Quant à la (quantité de chair saine qu'il sacrifie, demandez à BoLùdiaave ce qu'il en pense. Quelle tumeur à couper n'entraîne une perte de sang-? Quel incendie à éteindre n'exig-e la part du feu? Ces nécessités redoutables sont la condition même du succès. Un chirurgien ressemble à un boucher ; un guérisseur peut faire l'effet
d'un bourreau. La Révolution se dévoue à son œuvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi ! vous lui demandez grâce pour le virus ! vous voulez qu'elle soit clémente pour ce qui est vénéheux ! Elle tient le passé, elle l'achèvera. Elle fait à la civilisation une incision profonde d'où sortira la santé du g-enre humain. Combien de temps cela durera-t-il? Le temps de l'opération. Ensuite vous vivrez. La Révolution ampute le monde, de là cette hémorrhag'ie, gS. »
Les hommes qui ont mis en mouvement la g'uillotine, qui ont org'aniséles fusillades, les noyades, lesj'ourjiées, les colonnes infernales, les massacreurs de femmes et d'enfants, ceux qu'André Chénier — une de leurs victimes, — a si bien nommés ces bourreaux barbouilleurs de lois, — les hommes de la Convention, enfin, Victor Hug-o n'en parle qu'avec un respect relig-ieux, avec un immense enthousiasme :
« Nous approchons de la grande CIME.
« Voici la Convention.
« Le reçard devient fixe en présence de ce SOMMET. « Jamais rien de plus haut n'est apparu sur VHORIZON DES HOMMES.
« Il y a l'Himalaya et il y a la Convention i. »
Du moment que la Convention est « la plus haute cime de l'histoire », il va de soi que les Vendéens, qui n'ont rien compris à cette u cime », sont des idiots et des brutes. De ces paysans, un républicain, M. Jules Simon, a dit un jour : « Je ne sais pas si on n'admire pas encore plus ces paysans obscurs dans la mort comme ils l'ont été dans la vie, serviteurs de la foi, non de la g'ioire, ces dévoués, ces désintéressés, ces intrépides... » — Voici dans quels termes en parle l'auteur
I. Tome II, p
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(le fji/af/i'-riiii/ff/'cicc : i< Ils .liiniuciit leurs rois, leurs seiyiunus, \{'uvs [n-()Uvs, JJ^'U/iS /*Ulj\... ^) — u (^u leur {'.lisait arcroirc ce qu'on voulait ; los pr<^tre.s leur niuiitrait'ul il'autrcs prOtros donl ils avaii'nl rougi le cou avec une ficelle serrée, et leur disaient : Ce sont (les gi/i//ofi/irs ressuscites... » — « ]^es paysans s'attai-daient à piller, ('es dévots étaient des voleui's. Les sauvag-es ont des vires... » — « Ils aimaient le carnage comme des soldats et le massacre comme des brigands, l'usiller les « patauds », c'est-à-dire les bourgeois, leur plaisait ; ils apjjclaient cela « se décarèmer ».
Les soldats sont des brigands; les chefs sont pires. Cette guerre de géants, celte merveille d'un peuple entier, iiommcs, femmes, enfants, vieillards, se vouant à la ruine et à la mort, pour rester fidèles à leur Dieu et à leur roi, Victor Hugo l'a chantée autrefois ^ Aujourd'hui il se refuse à y voir autre chose que « l'absurdité en rut bâtissant contre la lumière un garde-fou de ténèbres ». — (( La Vendée, s'écrie- t-il encore, c'est la révolte-prêtre. Cette révolte a eu pour auxiliaire la foret. Les ténèbres s'entraident^. »
Celivre,où Victor Hugo insulte la Bretagne et la Vendée, il l'écrivait au lendemain de la guerre de 1870, où liretons et Vendéens avaient rivalisé d'héroïsme, où les Charette, les Cathelineau, les Bonchamps avaient reparu sous le feu des Prussiens en la personne de leurs petitsfils, arrachant aux républicains eux-mêmes des cris d'ad" miration. Ce roman ou ce poème, où il glorifie les scélérats de la Révolution, il l'écrivait au lendemain de la Commune de 1871. — Livre éloquent par endroits, où
Odes et Ballades, livre I, oile 11, la Vendée
2. T. II, p. 79. Et, ailleurs : « Marche de chats dans les ténèbres, » t. II, p. 109.
le g'énie du poète, avant de s'éteindre dans la nuit, jette encore d'éclatantes lueurs, — mais livre coupable, dont voici le dernier mot : Supprimée le parasitisme du prêtre, le parasitisme du juge, le parasitisme du soldat^. — Ces paroles, l'auteur les place dans la bouche du personnag-e dont il a fait le représentant de ses doctrines, dans la bouche du vicomte Gauvain, — vicomte comme Victor Hug'o, et Gauvain comme M"»* Drouet 2.
Lors de la publication de Quatre-vingt-treize (février 1 874), Victor Hug-o n'habitait plus rue La Rochefoucauld, mais rue de Clichy, où il restera jusqu'à la fin de 1878. Il occupait, avec sa belle-fille et ses deux petits-enfants, le quatrième étag-e de la maison portant le n" 21. Au troisième étag-e demeurait M'"^ Drouet. C"est chez elle, dans son salon et sa salle à mang-er, que le poète recevait ses amis ^. « A huit heures, dit M. Barbou, le dîner auquel sont invités chaque jour ceux à qui Victor Hug-o veut donner une marque d'estime, d'affection oud'encourag-ement. Jeanne et Georges sont presque toujours de la fète^. » Mais dix heures sonnent, on passe delà salle à mang-er au salon^ — le salon rouge, où M. Gustave Rivet va nous introduire:
Soulevez cette portière, nous sommes dans le salon tendu de tapisseries roug-es à raies jaunes eng-uirlandées de fleurs. Aux côtés de la cheminée, des appliques de Venise. Ici \ii\
Tome III, p
2. M'"" Drouet s'ajjpclaif, de son vrai nom, Jull'nne Gauvain. Yoy. Victor Hugo après I8S0, t. I, p. 94.
;5, Alfred Barbou, Viclor Hugo el son temps, p. 398. 4. Ibid., p. 39g.
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jUTjmd nieulilc aux iiici'iislalidiis (r('laiii, dniil les dessins ro|)i-t''S('iitciil les scrnes l'aliiiltnisos ilii limiKin tic liciuirl.
Au iniliru du salon, cl lo divisant vn deux parties, se dresse sur ini piétlestal un clier-d'a'u\rc do l'ait japonais, un éléphant au coinlial, ievanl sa lrt)ni|ie nienaeanlc et portant sa tour de Itron/e. au-dessus tie hupielle descend Iclusirc de vieux N'cnise aux liranclies de couleurs variées tordues en spirales et décorées de fleurs délicates.
Là-I)as, dans le coin, à droite de la choniincc, pres(]ue audessous d'une admirable pendule Louis XV, sur lacjuelle est assis le Temps, armé de sa faulx traditionnelle, un canapé de velours vert, sièg^e ordinaire et préféré du poète...
Auprès de ÎM"'c Drouet, qui porte comme un diadème royal sa couronne de cheveux blancs, rayonne la jeunesse de M"i« Alice-Charles Hugo, aujourd'hui M""" E. Lockroy: le charme et la grâce, l'idéal de la jeune mère, ayant auprès d'elle la petite tète blonde et mutine de Jeanne, et le front déjà pensif, les yeux noirs et profonds de Georges, beau comme un jeune dieu...
C'est là (juc sénateurs et députés, poètes et peintres, romanciers et journalistes, viennent apporter au Prre le tribut de leur vénération et de leurs applaudissements. . . Il est là, vêtu de son petit veston de la journée, sans cérémonie, familier, riant, causant avec tous ceux qui viennent le voir, comme s'ils étaient des égaux et des camarades...
Mais la causerie s'interrompt; Victor Hugo se lève pour saluer une dame (pi entre dans son salon, il lui baise galamment la main, la fait asseoir, puis reprend sa conversation.
A la fin de la soirée, il offre le bras aux dames, et l'on revient à la salle à mander où est servi un [)etil lunch, et là se continuent les histoires, les récits ou les discussions. Puis, il est minuit, souvent minuit et demi; on se lève, le maître de céans reconduit ses convives, et dans l'antichambre il recommande gracieusement aux dames de se bien couvrir et les aide lui-même à mettre leur manteau ^.
C'était une habitude de la place Royale conservée rue de Clichy. Une autre chose n'avait pas changé non plus.
I. Victor IIuço chez lui, par Guslave Rivcl, \>. in
En i835, un des plus fervents admirateurs du poète, écrivait : « J'ai vu les Hug-o dimanche. M. Hug-o devient dur et âpre au toucher. Peut-être cela tient-il à moi. // faut toujours lui parler de lui-môme *. » Il n'en va pas autrement quarante ans après. En 1876, comme en i835, il faut parler sans cesse à Victor Hug-o de son g-énie et de sa g-loire, de LUI, encore de LUI, toujours de LUI. Seulement, il faut le faire avec une humilité plus grande, avec des prosternements plus profonds. Pas n'est besoin d'ailleurs de brûler devant lui des parfums de choix dans des cassolettes d'or, comme le faisait Paul de Saint-Victor, devenu, depuis la mort de Théophile Gautier, le g-randprêtre de la petite chapelle. Qui sait même si le dieu ne préférait pas l'encens plus grossier, mais plus acre, que lui présentait la main tremblante d'un lévite obscur ? M- Edouard Drumont, qui assista quelquefois aux soirées de la rue de Clichy, en avait g-ardé une impression que, bien des années plus tard, il a traduite en ces termes: « Victor Hug-o, traité comme un dieu pendant quarante ans, enfumé d'encens depuis le matin jusqu'au soir, enseveli chaque jour sous une véritable avalanche de lettres venues de tous les coins du monde et dans lesquelles on lui prodig-uait des adorations qui auraient écœuré le Tout- Puissant lui-même, n'en avait pas encore assez... On le voyait, dans les derniers temps de sa vie, g-uetter de ses yeux avides la louang-e du dernier snob venu, la recueillir comme un baume, et remercier comme un novice auquel on fait l'aumône d'un mot bienveillant 2. »
Un autre visiteur du salon roug-e, et non le moindre, Ivan Tourg-uéneff, aimait à raconter l'anecdote suivante:
I. Lettre de M. Adrien Maillard à Victor Pavie, i835. — Voyez Victor Hugo après i83o, t. I", p. 180.
La Libre Parole, n» du 28 juillet 1892.
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l'ii soir, lies ;i(liiiii';it('iii's d'Iliii^'O rriiiiis dans son s.ilon rivalisaient à (|iii mieux mieux à vanter son i>énie, i-l on énonea, entre autres ciioscs, {|ui' la rue (|u'il lial)itait ilc\'i'ail porter son nom.
(Jucliiu'iui r( Muar(]ua ijuc celte rue était trop petite et bien peu (lin-uc (lu i;-rau(l |)oète. I/Iioruieur de |)orler sou nom appartient à un endroit plus remar(|ual)le lie la capitale.
Et chacun d'énuniérer les endroits de Paris les plus IVéquenlés, en suivant une échelle ascendante jusqu'à ce (ju'un jeune homme s'écria avec enthousiasme que la ville même de Paris devrait considérer comme un honneur de porter le nom du ftrand poète.
Appuvé à la cheminée, Iliig-o écoutait complaisamment ces enchères de flatteries. Tout à coup, devenu ])eusif, il se tourna vers le jeune homme et lui dit d'un ton doctoral :
— Ça viendra, mon cher, ça viendra M »
En attendant de s'appeler //w/70/)o//s, la ville de Paris choisit Victor Hug-o pour son délég-ué, lors des premières élections sénatoriales, au mois de janvier 187G.
(( Il y a donc un Sénat dans la Constitution. Mais franchement, c'est une faute. On est accoutumé, maintenant que l'hyg-iène publique a fait des prog-rès^ à voir la voie publique mieux tenue que cela. Depuis le Sénat de l'Empire, nous croyions qu'on ne déposait plus de Sénat le long- des constitutions 2. » H ne parut pas à Victor Hug-o qu'avoir écrit ces lig-nes dût l'empêcher de contribuer à nommer des sénateurs et d'entrer lui-même au Sénat. Elu délégué par le Conseil municipal, le 16 janvier, il adressa immédiatement à ses collèg-ues, les déiég-ués de toutes les communes de Finance, une lettre publique portant cet intitulé :
LE DÉLÉGUÉ DE PARIS Aux délégués des 36. 000 communes de France.
Souvenirs sur Tourguéiiejf, par Isaac Pavlo/sky
Il Y disait :
Paris, celte commune qui vous parle en ce moment, ô communes de France, Paris a tout subi ; ces deux millions d'hommes ont montré à quel point la patrie est une âme, car ils ont été un seul cœur... Comment cette ville a-t-elle été récompensée? Par tous les oulrag-es. Aucim martyre n'a été épargné à la cité snb'iine. Qui dit martyre, dit le supplice, plus l'insulte. Elle seule avait désormais droit à l'Arc de Triomphe. C'est par l'Arc de Triomphe que la France, représentée par t^on assemblée, eût voulu rentrer dans Paris, tète nue... Paris a été méconnu, Paris, chose triste, a eu des ennemis ailleurs qu'à létranfî^er. On a accablé de calomnies cette incomparable ville... A ce Paris qui méritait toutes les vénérations, on a jeté tous les affronts. On a mesuré la quantité d'insulte prodiguée à la quantité de respect dû. Ou'importe d'ailleurs? En lui ôtant son diadèma de capitale de la France, ses ennemis ont mis à nu son cerveau de capitale du monde. Ce grand front de Paris est maintenant tout à fait visible, d'autant plus rayonnant qu'il est découronné. Désormais, les peuples unanimes reconnaissent Paris pour le chef-lieu du genre humain t.
Il parut à un certain nombre des délég-ués de la Seine que ce prosternement, cet ai^enouillement devant Paris, — le Paris méconnu de la Commune, — laissait sing-ulièrement à désirer sous le rapport de la dig'nité. Ils refusèrent leurs voix au poète qui, le 3o janvier, le jour du vote, passa seulement au second tour de scrutin et n'arriva que le quatrième sur la liste des élus^ après MM. de Freycinet, Tolain et Hérold.
Son premier soin fut de déposer une proposition en faveur de l'amnistie. Dans le discours qu'il prononça, le 22 mai 187G, sur cette question, se trouvaient ces passages :
Je demande l'amnistie.
I. Depuis l'exil, p. 35i
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ic la (liMiiaiido |ili>ino ol onlirrc. Sans conditions. Sans rostriclions. 11 n'y a d'anniislie (jne raninislie...
I -a i^ucrre civile est une sorlf! de fant»* nnivcrsellc <*iri a COinnicncc? Tout li' inoiidr et fifrsu/iii''. l 'f lA crttc ruTcssili', l'ainnislic...
Paris, cet admirable Paris, sortait d'un loni^'slcg'esloïqucmonl soutenu. .. H cialt saignant cl content L'ennemi pouvait \t'laire s,ni;iici', des l'"raneais seuls |)ou\aicnl le hlcsscr, on le blessa. On lui relii'a le litre de capitale de la l'rancc ; Paris ne fut plus la capitale que du monde. Alors lu première des villes voulut èlre au moins l'égale du dernier des hameaux, Paris voulu/ èlre une commune. De là une colère; de là un conllit...
Ainsi Paris, l'admirable Paris^ eu laisant la (Commune, lie prétendait à autre chose qu'à s'ég-aler au dernier des villag-es de France, qu a tondre de ce pré la largeur de sa langue ! La thèse était... liardic. Rappelons, à l'honneur des républicains du Sénat, qu'elle ne rencontra pas sur leurs bancs un seul approbateur. En terminant sa lecture ^, Victor Hugo se résig-na à qualifier crimes l'assassinat des g-énérau.K Lecomte et Clément Thomas, le massacre des otag-es et l'incendie des Tuileries et de ITIotel de ville. Mais qu'étaient ces crimes, comparés à ceux du 2 décembre? Qu'était, en particulier, l'incendie des Tuileries et de l'Hôtel de ville comparé à la démolition de la salle de l'Assemblée nationale de 18') i 2 99-}
1. « A pas lents, la lèlc légèrement inclinée, un portefeuille à la main, M. Victor Hugo monte à la triljune. Il déploie de grandes feuilles, il promène sur l'Assemblée un regard rai)i<le, un peu sombre, puis il lit son discours... 11 le lit avec une liberté, avec une vivacité, avec une puissance de diction telle que l'action oratoire n'y perd rien... L'Assemblée est muette d'un bout à l'autre du discours... C'est à peine si de temps eu temps s'élève dans les couloirs un bruit qui a hâte de s'éteindre : c'est le pas d'un huissier qui passe, c'est le f'nMement de la robe d'une dame qui se presse dans le coin d'une tribune. . . Et le silence mortel reconamence. . . » {Le Temps du 24 mai 1876.)
Depuis l'exd, p. 4o
Ouand l'orateur eut l'eg-ag-né sa place, personne à droite ne se leva pour lui répondre, personne à g-auche ne se leva pour l'appuyer. Les articles de la proposition furent successivement rejetés, par assis et levé. Au vote sur l'ensemble, dix membres seulement se levèrent pour.
Le poète ne devait plus prendre la parole au Sénat que trois fois : le 2 i juin 1877 ', pour combattre la demande, faite par le maréchal de Mac-Mahon, d'être autorisé à prononcer la dissolution de la Chambre des députés; le 28 février 1879 et le 3 juillet 1880, pour réclamer de nouveau l'amnistie.
Au mois de janvier i883, M. Floquet déposa sur le bureau de la Chambre des députés une proposition tendant au bannissement de tous les membres des familles ayant rég-aé en France. Votée par la Chambre, le 6 janvier, cette proposition fut portée au Sénat, qui la discuta dans saséancedu 17 février. Pair de France, Victor Hugo, le i4 juin 1847, ^'^'^it invité ses collègues à « donner solennellement l'exemple du saint respect de l'adversité 2» I Poète, il avait dit dans son ode sur Napoléon II :
Oli ! n'exilons personne ! Oh! l'exil est impie ^.
Plus tard, exilé lui-même, il avait jeté ce cri dans la dernière pièce des Châtiments :
0 France, France aimée, et qu'on pleure toujours, Je ne reverrai plus ta rive douce et triste *.
N'était-ce pas à lui surtout qu'il appartenait de s'élever contre cette nouvelle loi d'exil? Entré au Luxem-
1. Et non le 12 juin, comme il est iin[)rimé par erreur dans Actifs et l'aro/es : Depuis L'exil, t. II, p. 32.
Les ChàLiinenls, dans la pièce Uitlma cet La
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Itoiiri^', l'ii iS/if), yrâcc à la liinivcilKiiicc du loi Loiiis- P!iilipj)c, yrâcc .suitoul à l'aclive cl j^éiiéiouse iiileivciitionde la duchosse tr(,)rlcans, ne dcvail-il pas Asdii passé (Ir cdmhattro une loi tpii ])roscrivail K'S (ils et pclils-Cils (11' Louis-lMiilippo, les ciirants de la diiclicssc d'Orléans? 11 ne parut pas à la liihuiic. \'inl-il, au moins, déposer silencieuscmont son hiillclln dans l'urne ;' Il se réfug-ia dans l'abstention. Au nionient du vote, le nom de Victor Huyo figura [)arnii les noms des absents '.
Septuagénaire, académicien, sénateur, A'iclor Iltig-o avait, à tous ces litres, le droit de se reposer. Il n'en usait pas, cependant, continuant de travailler, à Paris, comme lU'avail lait à Gucrnesey.
(Iliaque matin, de bonne heure, il entrait dans son cabinet, où il restait jusqu'à midi, écrivant, debout, à son pupitre, ou marchant, la fenêtre ouverte, môme l'hiver et par les plus g-rands froids.
En été seulement, il lui arrivait quelquefois de sortir le matin et d'aller, tantôt aux Champs-Elysées, à l'heure où ils .sont encore déserts, tantôt aux Tuileries, dans le coin abandonné où se cache le Sanglier cV ErijmanUie. Vieillard, il repa.ssait, travaillant toujours, sous ces mêmes arbres, dans ces mêmes allées, où, jeune homme, à l'époque où il habitait la rua Jean-Goujon, il avait si souvent tiouvé de si beaux vers.
Dans l'après-midi, hiver comme été, il sortait invariablement après son déjeuner pour ne rentrer qu'à
I. Le Sénat rejeta la loi d'exil à une majcritc de 5 voix
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l'heure du dîner. II faisait de long-ues promenades à pied à travers les rues de la ville, ou bien il montait sur l'impériale des omnibus ou des tramways, y restant des heures entières absorbé, sans, rien voir, sans rien entendre de ce qui se passait autour de lui, vivant dans son œuvre.
C'est ainsi que, l'accroissant chaque jour, v ajoutant chaque matin unepag-e nouvelle, il avait si bien rempli ses tiroirs qu'il était assuré désormais de ne pouvoir pas les vider de son vivant. Il y pratiqua pourtant de fortes saignées en 1877. Cette an née-là^ il ne publia pas moins de cinq volumes : le 2G février, la seconde série de la Légende des Siècles, deux volumes: le i4 mai, VArt d'être grand-père, un volume; les i*^'' octobre et i" décembre, VHistoire d'un Crime, deux volumes.
Dans la première Légende des Siècles, les ténèbres, si épaisses qu'elles fussent, laissaient entrevoir par instant un peu de kmiière. Ce n'était partout, à travers les âges, que forfaits hideux, tyrans infâmes, scélérats abominables; cependant, à côté des Zim-zizim, des Mourad, des Ratbert, des Sig'ismond_, des Ladislas, il y avait Charlemagne et le Cid, Roland et Olivier, et le jeune Aymery, celui qui prit Narbonne, et le vieil Eviradnus, celui qui sauva la belle Mahaud, marquise de Lusace. R.ien de pareil dans la seconde Légende. C'est la nuit noire, c'est un puits obscur, un « caveau perdu », pareil à celui dont il est parlé dans les Burgraoes •. Au fond de cette nuit voit-on du moins trembler un ravon d'au, rore? Quelque vérité se cache-t-elle au fond de ce puits? L'auteur voudrait bien nous le faire croire. Suivons-le
1 . La troisième partie de la trilogie des Burgraves a pour titre : le Caveau -perdu.
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donc ;ui inilieu de ces ombres et cherchons avec hii s'il s'en déi'ag'e une clarté.
La Vision, {A est le titre de la première pièce du livre, de celle (|ni en résume l'ensemble et va sans doute nous doiuu r oiivrture dans la pensée du poète.
J'eus un rêve, le mur des siècles m'a])j)arul.
C'était de la ("11:^1' vive avec, du ;^i'auU Ijrul,
Une immobilité faite d'in(]uiétude,
l'n edilice ayant un bruit de mulliUide,
Des trous noirs étoiles par de fai'ouclics yeux,
Des évolutions de groupes monstrueux. . .
Cette masse cyclopéenne se compose d'êtres humains. Si une pierre s'en détache, ou reconnaît un homme ou une femme. De temps à autre, un éclair frapp;int une des pai'ois fait luire subitement des millions de faces.
Chaos d'êtres montant du goufl're au firmament! Tous les monstres, clutr.uii dans son coinpurlimenl ; Le siècle insérai, le siècle aiVreux, le siècle immonde;... Ce rêve était l'bistoirc ouverte à deu-\ battants. . .
Non, ce n'c;t pas l'histoire, cette muraillle où il n'y a que des jours de souffrance^ ce pôle-aiêle des g-énéiations, des idées et des œuvres, cette liabel de corps humains, ce charnier, comme l'appelle le poète lui-même :
L'afircux charuicr-palais en ruine, liabité Par la mort et bàli par la fatalité .
Le poète ajoute, il est vrai, que cette muraille livide, ce bloc d'ombre montait dans l'infini vers une clarté lointaine et que la vision noire s'évanouissait dans l'aube d'un ciel blanchissant. Ce qui veut dire, si je comprends bien, que l'histoire, de la création du monde à la Révolution française, n'a [)as été autre chose qu'un édifice monstrueux, un a charnier », un Pandémonium, mais que demain, g-ràce à la Révolution et à Victor Hug-o, son
prophète, le Pandémonium se transformera eu Panthéon .
La théodicée du poMe va ut sa philosophie de riii-toire. Elle est exposée dans les trois pièces qui terminent le second volume et qui ont pour litre : le Tcmph, A l Homme, l'Abîme. Dans le Temple se dresse une statue immense et voilée. Autour d'elle, le silence et le vide. Point d'autel, point délivre sacré, point de dogmes, point de prêtre, point de culte. La divinité muelle et cachée n'en parlera pas moins aux àmcs ; les méchants se sentiront mal à l'aise dans son voisinag-e ; près d'elle, les bons, les augustes, les penseurs, les sages, sentiront leur cœur s'épanouir,
Comme sous le rcçard d'une énorme prunelle ' .
Que l'Homme cependant ne prétende point à se rapprocher de Dieu et à le connaître : V Abîme est Là qui les sépare. Qu'est l'homme, en effet ? Ouaiul, fier de son g-cnie, doses luttes, de ses conquêtes, il dit à la Terre : — « Je suis ton roi. — Tu n'es que ma vermine, » répond la Terre. Comparant sa jeunesse éternelle à l'éphémère destinée des fils d'Adam, la T.Mre triomphe en d'org'ueilleuses paroles, mais c'est pour se voir à son tour humiliée par Saturne. Saturne est humilié par le Soleil ; le Soleil est humilié par Sirius; Sirius par Aldcbaran ; Aldebaran par Arcturus; Arcturus par la comète; la comète par septentrion; septentrion par le zodiaque ; le zodiaque par la voie lactée; la voie lactée par les né-
I. Dans une autre pièce, le Titan, le poète dit encore
0 stupeur ! il finit par distinguer au [l'ud
De ce jçoulîre où le jour avec la nuit se foml,
A travers l'épaisseur d'une brume clcM-nilIp,
Dans on ne sait quelle ombre énorme, une piunclle!
En sa qualité de Tilan, Victor Hugo se plaît à représenter Dieu comme une sorte de Polyphème.
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Ixilciisi's; les m'-hiiliMiscs p.ii riiiliiii. (li't liiliiiiliii iiirinc n-l-il I(> (li'dil (lo parler'.' Non. Dieu seul a ce droit, car seul il |M lil (lire :
.le n'aurais qu'à sourilor, cl toul sérail île l'uiiibrc.
Pascal éyalemenf nous m '»nlrai( l'homme (''crasé par l'univers; niaiseomine il le r<'le\'ail aussilol! l^'liomnio (le. Pascal est fait ;\ l'imai^o de Dieu, il le connaît, il l'adoi'e, et c'est pour cela (pi'il est supérieur à cet univers «pii réerase. L'iioniiue de Victor Jlu^o ne coiinail [)as Dieu, il ne peut pas le connaître, et, dès lors, il n'est plus ipi'un cliétif g-rain de sahle à côté de Sirius et d'Aldcbaran. Et du môme coup, Dieu aussi est diminué. Oue devient «i gloire si elle ne se reflète que dans les splendeur.s de la matière? Ouc devient sa grandeur, s'il est sans con;munication avec l'homme, s'il n'est plus lui-même, selon le beau mot de Leibnitz, « le plus grand et le plus sag-e des esprits * » ; — s'il n'est plus que le
I. « IJicu, dil Leiijiiilz, est le chef des Es/jvils, le inoiiartiuc absolu de la plus parl'aile cite ou république, telle qu'est cille de l'univers composée de tous les esprits ensemble, car il est aussi bien le plus accompli de /oiis les esprits r/u'ilesl le jdiis grand de tous les c'irrs. » I^eibnilz ex]iliquc ensuite que la f'onclion des substances étant d'exprimer Dieu et l'univers, les subslances qui rex])rimeti( avec connaissance de ce qu'elles font l'exiiriuicnt bien mieux sans comparaison que les nalmes brutes et incapables de connaiire. Les natures inintelligentes, la Terre et Saturne, le Soleil et Sirius. Aldebaran et Arcturus, le zodiaijue et la voie lactée ne l'ont ([ue refléter la g^randcur de Dieu ; les natures intclligenles la reflètent et la connaissent. Entre les unes et les autres, la ditVurence est aussi grande qu'erilre le miroir el celui qui voit. << Ainsi, dit-il encore, Dieu étant le plus prand et le plus sage des csprils, les êtres avec lcs(iuels il peut pour ainsi dire entrer en communication et même en société, le doivent toucher infiniment plus que le reste des choses. Les seuls esprits sont faits à son imai;e et ipiasi de sa race ou comme enfants de la maison. . . un seul espi-it vaut toul un monde. . . dette nation si noble des esprits fait que Dieu tire d'eux infiniment plus de gloire que du reste des êtres, ou j)lutôt les autres êtres ne donnent que de la matière aux esprits pour le glorifier. » — Discours de melcj/hysique dans les ]\'ouvelles lettres el opusciclcs inédits de Leibnitz, publies en 1807 par M. Fouchcr de Carcil.
roi de ces millions de soleils qui ne le connaissent pas, si nul rapport n'existe entre lui et les natures intelligentes, capables de le connaître, de le servir et de l'aimer ?
La théodicée de Victor Hiigo et sa [)hilosophie de l'histoire font donc ég"alenient injure à la Majesté divine et à la dig'nité humaine. Si la lumière qui s'en dégage est « vertig"ineuse et blèmc », la conclusion que le poète en tire esta tout le moins fort claire. Cette conclusion, la voici : Guerre à l'Eglise! Malédiction sur le prêtre! Sans trêve, sans relâche, il leur jette à la face routrag"e et la calomnie. 11 en vient, lui (l'auteur de Notre-Dame de- Paris .'), à comparer les deux tours de la cathédrale à « deux oreilles d"àne » :
Les Parthcnons font boire au juste la ciguë. La cathédrale, avec sa double tour aiçuë,
Debout devant le jour qui fuit, IGNORE et, sans savoir, affirme, absout, condamne; Dieu voit avec pitié ces deux oreilles d'une
Se dresser dans la vaste nuit '.
Victor Ilug'o est, d'ailleurs, la première victime de sa haine contre l'Eglise. Elle n'a pas seulement faussé chez lui le sens de Ihistoire, elle lui a fermé les sources vives où sa poésie eût pu rafraîchir et renouveler ses inspirations. Dans ce livre, c[ui se propose de retracer la marche de l'humanité à travers les âg-es, le christianisme ne tient aucune place, le moyen âge chrétien est oublié ; les moines, les évoques, ces figures si hautes, si pures, qui ont brillé d'un si noble éclat au milieu des époques les plus sombres, sont bitfés d'un trait de plume. Dans cette Légende, il n'y a pas un saint !
Des passages d'une g-rande magnificence se rencontrent dans ces deux volumes. Quelques pièces sont entièrement
I. Seconde Légende des Siècles : Tout le jjctssé et tout Vnven'r,
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l»('llo>;, /'Af(//r (lu (\is(/i/e, ht ralrruih', Guerre civile. Question sociale, /V/// Paul, Jean Chouan, le (Jirnetière d'Ei/lnu . Mais, de IVnscniItlo ih; l'ouvrage, se (lég-ai-e une impression de l'atiji^ue et d'ennui. Non seulement le porte ne se renouvelle pas, mais il se répète, il ressasse les mêmes ehoscs que dans la première Légende. Et celle-ci ne laissa pas d'en éprouver quelque dommag-e. Plus d'un lecteur se dit (ju'après tout les deux Lcifendes se ressemblaient singulièrement, qu'elles avaient à peu près mômes qualités et mômes défauts, et (|ue si la seconde était en somme une œuvre manquée^ il se pourrait bien que la première ne méritât pas toute l'admiration qu'on lui avait, au moment de son apparition, peutêtre un peu trop libéralement accordée '.
1. Voyez, sur la (Icuxicme série de la Légende des Sièc/es, Sainl- Rcné Taillandier, /îei'we des Deiix-Mondea, i'^'' avril 1877; fiarhejd'Aurevilly, les Poètes ('2" série) ; Paul de Saint-Victor, Victor llufjo, chapitre IX ; Léon Gautier, Viiu/l ■nouveaux portraits^ chapitre xiv.
LE PAPE
U Art d'être grand-père. Victor de Laprade. Béranq^er. Chanson de la Grand' mère — L'Histoire d'un crime. Lccrayondc Baudin. — Le Pape. Victorine on la nuit porte conseil. — Le centenaire de Voltaire. Le « sourire » de Voltaire et les « larmes du Christ » . — L'hùlel de l'avenue d'Eylau. La princesse Negroni. Une saynète de Charles Monselet. Le rond de serviette de Philémon etBaucis. Saint-Lambert et M"<^ d'Houdetot.
(( Tout pou.sse à la fois, comme dans une foret, dans le g'énie de Victor Hug-o, la haie riante et le noir taillis, l'hjsope au pied du grand cèdre. Vous aviez eu la futaie des chênes, voici maintenant le buisson de fleurs. » — C'est Paul de Saint- Victor qui dit cela au début de son article sur l'Art d'être grand-père, public trois mois après la seconde Légende. Cette fois, le brillant critique était dans le vrai. Son enthousiasme était justifié.
Dans tous ses recueils, l'enfance avait heureusement inspiré Victor Hugo. Dans sa première Légende des siècles, pour ne pas remonter plus haut, le Petit roi de Galice lui avait été l'occasion de pag-es charmantes. Rien de plus frais que l'Alcôve au soleil levant, pièce innocente et pure, ég-arée au milieu des Chansons des rues et des bois. Les sombres tableaux de V Année terrible sont éclairés et comme attendris par le voisinage de ces douces pièces, A petite Jeanne, /•"■ Janvier, A
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rcnfanf walndc peiuhuil A* siri/r. \)o la seconde Lt'I/r/u/i' cl (les l(''ni'l)rcs (|iii l'(iivcli»|ipciil , coiniin- soit de la niiil le cli.iiil iliiii oiscui sa'lii;iiit l'adi'orc, soit tout à coup, (li'liciciix raiiia^r, la \'()i.f i/'/ui enfant il'iin
(in :
(Juc dit il ? Croycz-vons qu'il parle? — J'en suis si^r ; — Mais à qui parle l-il ? — A qucl([u'un dans l'azur; A ce que nous nommons les esprits ; à l'espace ; Au doux ballcmenl d'aile invisible ([ui passe, A l'ombre, au vcnl. [leut-ètrc au ])elit l'rère mort.
Dans VArt cVâlre grand-père, ce no sont plus seulement tics picces isolées, c'est tout un vohitne «pie Victor Hug-o consacre à l'enfance, c'est tout un poùnic que l'aïeul dédie à son j)ctit-fils et à sa petite-lille, à Georges et à Jeanne.
Donner toujours raison aux; enfants ; leur ilirc i^-raad merci quand ils daig'nent vous battre; leur porter en cachette des confitures, lorsque leurs parents les ont mis au pain sec ; regretter de n'avoir pas le bras assez lony pour décrocher la lune afin de leur en faire cadeau : voilà, suivant Victor Hugo, les premiers éléments de l'art d'èlre g'i"and-père. Sur ce thème un peu vieillot, le poète a brodé les plus délicieuses variations. 11 y a Là des idylles, des fables, des féeries, des contes, de petits drames, de petites épopées, des rondes, des chansons :
Je ne sais |ilus quand, je ne sais plus où, Maître Yvon soufflait dans son biniou.
La Sieste, Une tape, le Pain sec, la Cicatrice, Mariée et Mère, les Enfants pauvres, Jeanne endormie, Chanson d'ancêtre, le Poènie du Jardin des plantes, la Mise en liberté, l'Epopée du lion, autant de tableaux d'une touche charmante et ferme. Il arrive ici au poète ce ipii lui était tléjà arrivé dans les meilleures pièces de la \)ve,m\(iVQ Légende des siècles, où ses défauts faisaient
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presque fig-iire de qualités. Dans un livre consacré à rcnfance, inspiré par elle, il semble bien qu'une extrême simplicité soit de rigueur, et justement la simplicité est ce qui manque le jilus à Victor Hugo. Pas plus dans CArt d cire grand-père que dans les Contemplations ou la Légende, il ne sait se défendre d'être énorme. Toujours pareil à ce laborieux Vnlcain dont il est question dans Boileau, debout dans l'antre de Leninos, au milieu de 'la fumée, du bruit et des éclairs sombres de la forge, il coule son vers dans l'airain, il l'assouplit sur l'enclume retentissante, pour faire aujourd'hui des jouets à ses petits-enfants, — comme hier il fabriquait les armes d'Achille, le bouclier de Minerve ou le sceptre d'Agamemnon. 11 lui faut vingt feuillets pour éblouirlc petit Georges et la petite Jeanne — et aussi le lecteur — en faisant défiler sous leurs yeux tous les animaux de l'Afrique, de l'Asie et des deux Amériques, voire même les animaux antédiluviens :
Ce sont les Béhémotlis et les Léviathans.
Ces « énormités », je l'avoue, ne me choquent pas. Je les trouve ici toutes naturelles, puisque aussi bien rien "C plaît aux enfants comme les monstres, les êtres « énormes », les figures bizarres, les géants^ par exemple, ou encore ces animaux étranges qu'on enferme, au jour de l'an, dans une arche de No'-, .l'en dirai autant de ces étalages d'érudition ilontle poète ne se fait pas plus faute dans l'Art d'être grand-père que dans ses autres recueils. L'érudition de Victor Hugo, lorsqu'elle s'adresse aux grandes personnes, aux lecteurs sérieux, fait sourire, toutes les fois qu'elle n'agace pas. Quand elle s'adresse aux enfants, cette érudition fantastique est, au contraire, tout à fait en situation. Le poète, on le sait,
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aime les (Milanlilla^'es; il tirnt, ('l.int siililime, .'i |)iir<ulrc inj^^-rnu : de là. dans ses œtn'res les plus ^••laves, laiil de piicriiitcs l, I)(''|(lacées ailleurs, ces puérilités sont d mise dans tiii livre qui a jiouv titre : I .\rl (l'rlre (/rnn(/-/)(''rr. VA de ce chef encore, l'auteur est à l'ahri du re]u-oche. Si on a pu le reprendre autrefois de faire ij;-azouiller les aigles, il est certes aujourdluii dans son droit en faisant g-azouillcr les pinsons.
Pourquoi faut-il que cette œuvre admirable, pres([ue irréprochable, au point de vue de l'art, downe lieu, au point de vue moral, à de si nombreuses réserves, à de si sérieu.ses critiques?
En 187G, un an avant la publication de l'ouvrag-e de Victor Ilug-o, Victor de Laprade avait fait paraître le Livre d'un père. Dans ce recueil, très inférieur à celui de Hui^o, comme, œuvre d'ai-t et de poésie, combien l'inspiration est plus haute et plus pure! Laprade ne perd pas de vue un seul instant que les enfants ont une âme; que ce sont non de jolis petits animau.K, oiseaux, écureuils, épag'neuls, dont la gentillesse nous amuse, mais de jeunes êtres doués d'une conscience morale et dont il faut faire des hommes. Dût-il lég-uer à ses fils la fortune, la g-loire même, il estime que ce serait là un médiocre héritage si, leur laissant ainsi le superflu, il ne leur laissait pas, avant tout, le nécessaire, je veux dire la tradition et l'exemple des vertus domestiques, le culte du foyer, le respect des ancêtres, l'amour de Dieu et de la France, le g^oût du travail, la passion de l'honneur. Aussi n'est-il pas une des pag'es du Livre d'un père qui ne renferme un sage conseil, une utile leçon -.
Voy. ci-dessus, chapitre V, p
2. Voir Victor de Laijrade, sa vie et ses œuvres, par Edmond Bit é, chapitre xiii.
il n'en va pas précisément de même avec le livre de Victor Hag-o. Non qu'il ne renferme également des leçons et des conseils, mais de quelle nature ! Le poète de la Prière pour tous n'a rien trouvé de mieux sur ses vieux jours que d'enseig-ner à ses petits-enfants la haine de la religion et de rÉylise *. Le prêtre, voilà l'ennemi ! et au prêtre le grand-père a soin d'associer le critique. Un écrivain éminent et justement honoré ^ a osé diie un j )ur (pie Corneille et Racine, Molière et La Fontaine étiient peut-être supérieurs à Victor Hugo; et voilà qu'après tantôt un demi-siècle Victor Hugo apprend au petit Georg-es et à la petite Jeanne qu'ils ne sauraient avoir trop de mépris pour ce vilain, ce liibou, cet âne, ce concierge :
l'n âne. qui ressemble à M. Nisard, brait Et s'achève cii hibou dans l'obscure forêt...
Et d'un doiçt souverain, le \oilà qui feuillette Nisard, l'àne
Dieu, n'en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer,
Est capable de tout, lui qui fait balayer
Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge •*.
Comme M. Nisard ^ Gustave Planche a médit du poète, non l'an passé, mais il y a quarante ans et plus; \ictor Hugo représente ca pelé, cq (/aïeux, dans la posture d'un baudet « broutant » des chardons ^. Là, malheureusement, ne s'arrêtent pas les leçons du g-rand père. C'était
1. Voir notamment les pièces intitulées : Chant sur le berceau, t'Immaculéc-Conce/ition, le Troufde-Féte, le Sjllabus, A projjos de la loi dite lihcrlé d'enseignement.
2. M Désiré Nisard. Reuue de Pa>'is de ISHG, t XXY, p. ?,i?,.
3. L'Art d'être grand- père, pages i3o, i34, 54- — Dans la troisième série de la Légende des Siècles, publiée en i883, Victor Hugo reviendra encore sur ce pauvre Nisard :
Et je serai l'égal dans le sépulcre infâme
Ito NisarJ coMir.e e»prii et ào Judas cjmme â.nel...
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le cas ou j;iiii;ii.s poin- lui de se r;i])|u'l('r le mot de son rieii.r ^^ly^'Uix\ ': Md.n/iui (Ichchir imcro rcoci-ciilui. Il lie s'en est pas soiivcim, cl il csl telle pièce d') son volume où la morale épii iiiieiine dl lorncc s'étale sans Yeriï-os'ne -. Jeune homme, il avait dédié, à sa (illcr les admirahies stances: Ma fille, m prlei-'. N'ieiUaid. il laisse se g'iisser dans le livre (|iril di'die à ses petils-cnrants une page de lîéi'anger — et (juelle page ! — les couplets de la (irand-Mère!
Le i6 mai 1877, — deux jours après la publication de l'Art J'ètrc grand-père, le ministère républicain de ]M. Jules Simon, qui réunissait dans la (Jhambrc une majorité de deux tents voix, fut brusquement congédié par M. le maréchal de Mac-Mahon.Le nouveau cabinet, sous la présidence du duc de Broglie, ne fut composé que de monarchistes. Après une prorogation d'un mois, le 22 juin, le maréchal obtint du Sénat la dissolution de la Chambre des députés, et les élections g'énérales furent fixées à la date du 16 octobre.
Etait-on à la veille d'un coup d'Etat ? Ni le maréchal de Mac-Mahon n'était un Bonaparte, ni le duc de Brog'iie n'était un Morny. De tous côtés, cependant, on réveillait les souvenirs du Deux-Décembre. N'était ce pas l'heure, pour Victor Hugo, de sortir de ses tiroirs le récit qu'il en avait fait ving^-cinq ans auparavant et qui était resté inédit ?
V. II
Dans Victor' Hugo après iS3o et dans le premier chapitre du présent volume^ j'ai parlé de l'Histoire d'un Crime. J'éprouve d'autant moins le besoin d'y revenir que, de tous les ouvrages en prose de Victor Hugo, c'est certainement le plus médiocre. Napoléon le Petit est un vigoureux pamphlet, admirable par endroits. L'Histoire clan Crime est un roman prolixe, ennuyeux, plus insupportable encore cjue l'Homme qui rit. Dans ce roman, il n'y a qu'un héros et qu'une situation. Le héros, c'est l'auteur. La situation, invariablement la même, est celle-ci : M. Victor Hugo dresse des barricades et se prépare à y monter, mais il n'y monte pas. Il l'édige d'innombrables appels aux armes, mais il ne prend pas les armes. Il est au moment de se mettre à la tête des insurgés de la rive gauche, mais la rive gauche ne bouge pas. 11 prend sur la place de la Bastille l'omnibus de la Madeleine et, par la vitre baissée, il insulte, au risque de se faire massacrer, un régiment de grosse cavalerie, mais il se trouve que ce n'est pas lui quia baissé la vitre deTomnibus et insulté les cuirassiers, c'est un autre, qu'il tire par le pan de sa redingote en lui répétant '.Mais taisez-vous donc ! taisez-vuus donc ! vous allez nous faire massacrer l II prend un fiacre, et trouvant sur son chemin un général, entouré de son état-major, précédé d'une escouade d'agents de police et suivi de trois régiments, il harangue les soldats, traite le général et ses officiers de « bandits » et de « galériens » et va se
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faire riisillcr ciilin ; mais, ni le yvnéral, ni son rtatmajor, ni les jtolicioi's, j)L'rsonnc ne la onlcndn. Les lauriers (le Handin cependant l'einpôclient de dormir ; il se fera tuer, comme lui, il ramasse son lusil, mais par une malechancc incroyable, ce fusil aussitôt se chan^-e en cravon, — un crayon parfait, du reste, pour prendre des notes ^.
Contées avec un sérieux énorme, avec un luxe et une précision de détails qui montraient bien que riiériticr de Baudin avait pris, en elfet, beaucoup de notes, ces c histoires » firent souriie. Et pourtant. Victor lluyo avait fait preuve de courag"e au coup d'Etat, il avait couru des dang-ers. Mais, que voulez-vous ! 11 est des livres dont l'eflet est diamétralement contraire à celui que l'auteur se proposait de produire. U Histoire d'un Crime était de ceux-là. Le poète avait beaucoup trop forcé la note, — la note de l'indig-nation, en parlant de Louis Bonaparte,la note de l'enthousiasme en pai'lant de lui-môme. Les lecteurs les plus indulgents se bornèrent à éci'ire à la dernière pag-e de ces deux gros volumes : Qui veut trop prouver ne prouve rien.
Après les cinq volumes de 1877, Victor Hugo n'en publia qu'un seul en 1878, et encore n'avait il que cent soixante pa^es.
Dans le conclave de février 1878, qui suivit la mort de Pie 1X2 ly cardinal Pecci fut élu pape, au troisième scru-
Voir Victor Hugo après 1830, t. II, pp. 322 et suiv
2. Pie IX était mort le 7 février 1878. après un pontificat de trente-deux ans. Le conclave s'ouvrit à Rome le 18 février, et, dès le ao, Léon Xill était élu.
tin, et prit le nom de Léon XîlI.Deux mois après, Victor Hug'o faisait paraître le Pape, sorte de drame lyrique ou de poème dlalojué. La scène s'ouvre au Vatican, la nuit.
Le PAPE, dans Sun lit.
Ah! je m'endors! — Enfin!
Le Pape dort, et il rêve. — Il rêve que, s'arrachant au Vatican, foulant aux pieds ses deux couronnes, vêtu de bure, pareil au dernier des pauvres, il va par lemonde, errant comme Jésus et semant comme lui la bonne parole. Il se répand avec tous en conversations ;
Car que faire en un rêve à moins que l'on ne cause?
Il cause donc avec les rois, — ■ avec le patriarche de Constantinople, — avec les évoques, — avec les pauvres, — avec les foules, — avec une nourrice, — avec V Ombre, — avec le jug-e, — avec les peuples. Et avec tous, il se montre doux, humain, charitable, g-rand, désintéressé, sublime. Il se réveille alors et s'écrie :
Quel rêve affreux je viens de faire !
L'invention est chétive,ct elle n"a même pas le mérite d'être neuve. Ce truc du Rêve a déjà servi bien des fois, depuis le soir où Du Mersan fît jouer, sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, Viclorine ou la nuit porte conseil ^
Au fond, le poème de Victor Hugo était un pam-
I. Viclorine ou la nuit porte conseil, drame-vaudeville en cinq actes, par Du Mersan, Dupcuty et Gabriel, représente pour la première fois le 21 avril i83i. Celte pièce eut un très çrand succès, et on la jouait encore au mois d'août i83i, sur le théâtre de la Porte- Saial-.Martin, en même temps que Mavion de Lornie.
nO'j VIC.TOU IIICO AI'RES 18ii2
plilct. mais iin |»aiii|)lili'l l.iiinoNanl. Aprrs avoir liii'- sur les 'l'iiilcrics, 1(^ poète lii'ail sur le Nalicaii, mais sa pouilrc L'tail mouilloc. (^11 avaitcii, en i^H), le PdfX', iXc Joseph tli' Maislrc, — un cliet-d'œuvre. On avait, cette lois, le Pape... par raiclicvèipic. .. do fîrciiaile.
l.a puljlicatioii du livre de Victor I lug'O (:>f) avi'il 1878) coïncida prcsipie avec le centenaire de \'oItaire (3o ma' 1878). Longtemps N'iclor Hugo n'avait en (pie du m(''pris pour N'oltaire, pour l'Iiomme, potir le philosophe et le poile. Dans les Rayons el /es Ombres, (\u\ sont de iS/jo, il avait flétri ce so/>///.s7f, c(} faux sage, ce serpent, ce sinijc de yénic
Chez l'Iiominc en mission par le diabip envoyé '.
C'était le temps on il disait à son ami Granier de Cassagnac : « Mon cher, je ne serai content que lorsque vous aurez dit, dans un article, que Voltaire est bêle^. » — Oui, mais nous sommes en 1878. Les révolutionnaires célèhrent à grand fracas la mémoire du coryphée de l'impiété, de l'insulteur de Jeanne d'Arc : il faut bien que Victor Hug-o suive les révolntionnaires, puisqu'il est leur chef. Il ne paraît pas d'ailleurs qu'il lui en ait beaucoup coûté de faire amende honorable, en plein théâtre de la Gaîté, à l'auteur du Dictionnaire philosophique. Autrefois il avait dit :
Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie ';
il en est quitte pour dire aujourd'hui : « Voltaire a eu la tendresse d'une femme et la colère d'un héros. 11 a
Les Bayons el les Ombres
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été ungrand esprit et un immense, cœur^. » II prononce en son honneur un long- discours, tout plein de flamboj'antes métaphores et de mirifiques antithèses, éclatant et ténébreux, sybillin, apocalyptique, énorme, tel enfin que si le Voltaire du Théâtre Français eût été, ce jour-là, à la (Jraîté, il se serait fait une pinte de bon sang". Dans ses Misérables, le poète n'avait pas reculé devant un rapprochement entre Jésus-Christ etMarat.Dans son discours du 3o mai 1878, il rapproche le « sourire de Voltaire » des « larmes du Christ j). Il proclame que si un homme a fait vraiment « la guerre de Jésus-Christ 0, c'est Voltaire ; que si quelqu'un a vraiment « complété l'œuvre évang-élique " », c'est l'auteur de Candide !
Le 17 juin, nouveau discours du poète. Cette fois, c'était au théâtre du Châtelet, à la séance d'ouverture du congrès littéraire international. Le théâtre seul était chang-é; le discours était le même. jMôme débit monotone en sa solennité, môme ton d'oracle, même éclat et même sonorité d'images, môme choc d'antithèses, mômes ténèbres sillonnées d'éclairs. Et aussi mêmes insultes à la monarchie qui est « on ne sait quelle succion terrible des forces vitales d'une nation 3» et à l'Eg-lise, aux hommes du passé^qui rêvent un « syllabus assez grand pour la France et un éteignoir assez g-rand pour le soleil * » !
Quelques jours après la cérémonie du Châtelet, l'Académie française nomma Victor Hugo directeur. En dehors des jours de vote, le poète venait rarement au Palais-Mazarin, et quand par hasard il assistait aux séances, il ne prenait aucune part aux discussions. Aussi bien, la suppression de l'Académie faisait partie de
Ibid., p
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son iioiivcui [ii(>i;i';iiiiiii(v S'il (•(iiisciil.iil ,"i la IcTisscr vivre, o'ôlait à la conclitioii qnVllo n'aurail plus le ilroil (le se rocrtilci' »'ll('-in('''ino et f|uc ses membres seraient l'Iiis par le suHVaiii-e universel *.
lui le nommant direeleur pour le troisième trimestre (le 1878, l'Académie se llatlait sans doute d'altin'i- un peu le poète. Son espérance fut décuc. C'est le 27 juin qu'il est élu -, et, dès le 8 juillet, nous le trouvons installé à Guernesey, en compajL,''nie de M. Richard Lcsclide, son secrétaire, de INI""* Drouct, de ses deux petits enfants et de leur mère, M'"'' Charles Ilug-o, alors remariée à M. Lockroy ^. Il en repartit seulement le q novembre et revint par Jersey et Granville. Granville était, du reste, pour M'"'' Drouet et pour lui, une vieille connaissance: ils l'avaient visitée ensemble en i836 ''. Il y avait quarante-deux ans de cela; la ville n'avait pas chang"é, ni les vojag-eurs non plus.
A son retour à Paris, Victor ITui^-o, quittant son appartement de la rue de Clichy, s'installa avenue d'EyIau, dans un petit hôtel portant le n" i3o, pendant que M""= Lockroy et ses enfants venaient habiter, au n° i32, un hôtel voisin du sien. INI. Barbou a longuement décrit le logis où s'écoulèrent les dernières années du poète. J'emprunte à son livre les passages suivants:
Le salon de réception est semblable à celui de la rue de Cli-
1. Richard Lesrlido, Propos de table de Victor Ilur/o, chapitre ix . l'Académie. — Voir aussi Profils el Grimaces, par Auguste Vacquerie, chapitre xxxv.
2. On lit dans le Rappel du 3o juin 1878 : « A la suite d'un excès de fatigue, M. Victor Hugo a été de nouveau pris du zona dont il avait déjà souffert il y a quelque temps, et le repos le plus absolu lui a été commandé. »
3. Victor Hugo à Guernesey, par M. de Monteyreniar, Figaro du 20 août i883.
4. Voir dans les Œuvres posthumes de Victor Hugo, le volume intitulé : France et Belgique.
•chy. Il n'en diffère que par le meuble qui est en tapisserie <]'Aubusson ; au fond, à droite, une haute cheminée faite d'un devant d'autel Renaissance, en velours rouge brodé d'or...
A g-auche, près delà porte d'entrée du grand salon, le polit salon, séparé du premier par deux portières chinoises en satin rouge brodé de fleurs. Les tentures murales sont en cuir de Cordoue, époque Louis XV, fond jaune, avec figures chinoises, trouvées et achetées en EJelgique par M. Charles Hugo. Pour les poser, il a fallu donner à la pièce une forme ovale, qui ne manque pas d'originalité. Il n'existe des panneaux pareils que chez la famille de Rothschild, au château de Ferrières.
La salle à manger fait suite au salon; son plafond est d'une grande beauté : il est formé de bordures fond argent en étoffes vénitiennes du xvi" siècle, alternant avec des bandes de velours italien, fond jaune à broderies multicolores.
Deux petits meubles sculptés de forme légère et deux jolis -dressoirs ; une glace avec cadre en bois sculpté, surmontée d'un Amour, et une deuxième sans cadre entourée de la même étoffe que les bandes du plafond. Plusieurs belles toiles ornent celle salle à manger, éclairée par le jardin.
La bibIiolhè<jue, qui donne sur la rue, est située au rezde-chaussée, comme les salons et la salle à manger. Le plafond est garni d'une tapisserie Renaissance, sur fond rouge, représentant Narcisse se mirant dans la fontaine. Les murs sont recouverts de velours d'Utrecht, de l'époque de Louis XIV. Au premier, le cabinet de travail. D'un côté, il a vue sur les arbres de l'avenue ; de l'autre, sur le jardin de l'hôtel : un coquet et délicieux jardin, plein de beaux arbres, avec un tapis vert, des corbeilles de fleurs, un ruisselet et une pelila fontaine d'où l'eau tombe en cascade.
Deux autres salons, le salon rouge et le salon bleu, se trouvent aussi au premier étage ; c'est dans le salon bleu que se tient d'ordinaire M""' Drouct, et là ne sont admis que les inlimes... 1.
M"' Drouct avait quitté, elle aussi, son appartement I . Viclor Hugo el son lemps., par Alfred Barbou, pp. 448 et suiv.
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di' la nie de (llicliv et ('lait vciuic (Iriiiciirci' avec X'iclor Iliii^o. M. (llai'ctic nous la rcprôscntc « assiscMl'ordinairc, en ce petit lnMel de ravciiiir d'Kylau, au loiii droit de la cheminée, en lace do \ iclor liiigo : M'"" JJrouct apparaissait là souriante, le profil antique, la chevelure su|)erl)e, plus [«'lie peut-être dans sa vieillesse qu'elle ne l'avait été, môme lorsque Pradier, le statuaire, sculptait ses traits pour en faire cette statue de Strasbourg- qui se dresse sur la place de la Concorde * ».
Dans Lucrèce liorgia, la ]>riiicesse Neg-roni avait mission d'inviter les gens à souper. Dans la maison du Maître, M'"° Drouet — la princesse Negroni d'anlan — continuait à être chargée du département des invitations. Un ami du premier degré, Charles Monselct, raconte à ce sujet, dans ses Petits mémoires littéraires, une anecdote, dont tous les détails me semblent avoir ici leur prix :
]\Inie Drouet, dit-il, m'écrivit piiui' m'invilcr ;'i dîner avenue d'Eylau. Je lus un vench'edi là où il y avait un jeudi. De sort'(jue, ce vendredi, je sonnai g-aillardcment à la porte du grand poète.
— Ah ! Monsieur, s'écria la bonne en ouvrant, on vous a attendu hier une djni-henre...
— Alors, c'était donc liier ?
— Oui, Monsieur.
— Et aujourd'hui ?
— Aujourd'hui il n'y a personne d invité.
— Et M. Ilug-o V et M'"'> Drouet? deniandai-je.
— Tous deux sont sortis en voiture pour leur promenade accoutumée, mais ils ne peuvent tarder à rentrer...
Comme je g'ag-nais la porte avec un soupir, la bonne s'écria tout à coup en frappant des mains :
— Voici Motmienr et Madaina qui reviennent !
I. Jules Claretie, la Vie à Paris en 1S83, cli. xxi, intitule; M"' Drouel.
Us revenaient, en effet, et s'arrêtaient devant moi qui étais resté immobile, médusé.
— Ah ! oui, vous êtes un joli Monsieur ! m.^ dit Mme Drouet. Victor Hug'o riait de son bon rire tandis que je balbutiais :
— Une erreur de jour.,, je croyais... j'avais cru lire...
• — Dites tout de suite (|ue j'écris comme un chat ! fit Mme Drouet . .
— Vo:is deviez dîner hier avec nous, vous dînerez avec nous aujourd'iuii. dit le Maîti'e... par c.\'eMq)le, à vos risques et périls... à la fortune du pot... Ce sera voire punition.
Monselet excelle dans ces lég'ères sai/nè'es, écrites au vol de la plume. Celle-ci n'est rien moins qu'une trilogie comme le Souper à Ferrare et se pourrait intituler : /e Dfner avenue clEylau. On vient de voir les deux premières parties : première partie : Sur le seuil d'une porte. — Deuxième partie : Monsieur et Madame. Reste la troisième partie : Chez la j)rincesse Negroni . Elle est moins tragique que la troisième partie de Lucrèce Borgia, le vin du Cap de Victor Schœlclier Y remplace le vin des Boi^g-ia ; elle ne laisse pas cependant d'être, elle aussi, d'un intérêt très vil", et je ma reprocherais d'en rien retrancher :
Une fois dans l'intérieur, Victor Hui>-o, avec une pointe d'inquiétude qu'il cherchait à dissimuler sous un accent narquois, dit à la bonne :
— Voyons, Mary, (ju'est-ce que nous avons pour dîner aujourd'hui ?
— Monsieur le sait bien... Je ne complais sur personne... Nous n'avons qu'une poule au riz.
Le visag-e de Mary, en proférant ces paroles, reflétait comme une teinte d'humiliation, que je lis cesser aussitôt en m'écriant avec enthousiasme :
— Une poule au riz ?. .. ce que j'aime le plus au monde !
— Vrai? dit M'"» Drouet.
— Parole d'honneur !
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— Alors. Idul est pour le iiiiciix, lil le h, m or;iii,| li,>iiiim> ; 1.1 i-iiisiiiiôrc y ;ijoiitcra une oiiicioUc .iiix Hues hcrJx's.
— Mijivo! cxclain.ni-ji;.
— I^t nous déboucherons une bouk'ille do vin du Cap (jui nous vienl de Schadolicr.
Lu laide olail mise ; (mis couverls.
Délail iDucliaiit el ;ibsohinionl déj)ourvu de lyrisme : /'hi- Ic/nuii et Ijaiicis avaient cliacun son rond de serviette '.
Ce brave Monselcl, malgré tout son esprit, n'y entendait pas malice. Il était vraiment attendri. Il croyait vraiment àPliilémon et lîaucis! En ce temps-là, je crois bien qu'il ne se souvenait plus guère d'avoir été, en i8/(8, dans la Ivresse, l'introducteur des Mémoires d'outretonibe ~, et (\'\ avoir lu alors cette page sur le poète Saint-Lambert et ^1'"= d'IIoudctot, dont \n fidélité, comme celle de Victor Hugo et de M'"" Juliette Drouet, avait duré un demi-siècle:
J'avais aperçu I\I. de Sainl-Lambert et M"* d'iloudctot au Marais, représentant l'un el l'autre les opinions et les libertés d'autrefois, soigneusement empaillées el conservées : c'était le dix-huilièmc siècle expiré el marié à sa manière. Il suffit de tenir bon dans la vie pour que les illéKitiniilés deviennent des lég-iliaiités. On se sent une estime infinie ]>our V in\mora- Ulé parce qu'elle n'a pas cessé d'être et r/ne le temps l'a décorée de rides... A près de quatre-vingts ans, M'"* d'Houdelol s'écriait encore, dans des vers agréables :
I'"L rarnour me console...
RIlti ne pourra inc consoler de lui.
... J'ai revu dernièrem.^nl à Sannois la maison qu'habitait M'u^ diloudetot; ce n'est j)lus (ju'une co(jue vide, réduite aux'
1. Charles 'S\onsc\c.\, Petits Mémoires liLLéraires, chapitre xxi.
2. La publication des Mémoires d'outra-lomhe comment-a dans la Pre-'se le 21 octobre i848. Dans ses numéros des 17, 18, 19 el 20 octobre, la Presse avait publié une élude de Charles Monselet sur Chaleaubriand, destinée à servir d'inlroduclion aux Mémoires.
quatre murailles. Un àtre abandonné intéresse toujours ; mais que disent des foyers où ne s'est assise ni la mère de famille, ni la relig'ion, et dont les cendres, si elles n'étaient dispersées, reporteraient seulement le souvenir vers des jours qui n'ont su que détruire ' ?
l'ITIK SUPRlllME, — UICLKilONS ET KKF.ir.ION. — l'aNE
LES yUATUE VENTS DE i/eSPUIT
La Pi/ié supivine. — Contre l'cxli-adiliDii irilarliiianii. — lialii/ionx et Jij/ijion. M"" de Sévi^Mié el Viclor IIuço. rJourdaloue cl Havi;;nan. — Un homme dislin'jiié, M. Thiers — L'Ane. Uu parti que l'on peut tirer des livres que personne ne lit. Victor Hui^'o et Pierre Corneille. Dédié par le [)oètc à ses confrères de l'Académie. Diafoirus cl Hrid'oison. — La l'èlc du 27 février 1881. — Ia'h (Jiuitre venls de l'E.spril. L'CEuvre de Viclor Ilii^-o et l'CEuvre de Dieu. Un nommé Si'i/iir. Alfred de Musset. Deux perles et un grain de mil. Le déboulonnement de la statue de Henri IV.
De toute la forêt il ne reste qu'un chêne.
En vain la fotidre l'avait frappé plusieurs fois; en vain ses contemporains tombaient l'un après l'autre autour de lui; Victor Hugo restait debout, pareil, sous ses cheveu.x: blancs, à ces grands vieillards dont son œuvre est pleine: Ruy Gomez, Nang-is, Saint- Vallier, Job, Onfroy, Fabrice, Eviradnus. On se plaisait à redire, dans le salon de l'avenue d'Eylau, que le poète présiderait luimême à la célébration de son centenaire etqu'illui serait donne de chanter un carmen sœcalare au couchant de ce siècle dont il avait salué l'aurore. Paul de Saint- Victor écrivait: « La vieillesse ne s'accuse chez lui que par les éclats et les aspérités de la force, si l'on peut appeler vieillesse cette aug-uste maturité qui reverdit toujours, sans se flétrir par aucun côté. 'Les années ne font qu'é-
]ari;'ir le cercle de son activité souveraine ; son règ"ne ne connaît ni décadence ni déclin. I! hat son plein à l'heure o;"i tant de gTands esprits se retirent... L'exception intellectuelle semble appeler l'exception physicpie : on lai souhaite et on lui prédit une long'évité d'élection *. »
Comment Victor Hug^o n'aurait-il pas cru lui-même à cette (( longévité d'élection » qu'on lui prédisait de toutes parts? Puisque le temps n'avait pas de prise sur son g'énie, pourquoi en aurait-il eu sur sa santé? Il se savait si bien au-dessus de ses atteintes, qu'il se refusait à prendre les précautions vulgaires, bonnes pour les autres hommes, inutiles pour lui. M. Alfred I3arbou écrivait alors avec une admiration attendrie : (< Victor Hugo n'a jamais voulu porter de pardessus ni sortir avec un parapluie -\ » Voilà, en effet, qui ne sentait guère la vieillesse ! Pour mieux prouver encore qu'elle ne pouvait rien sur lui, il choisit le soixante-dix-septièm3 anniversaire de sa naissance pour publier, au mois de féviicr 1879, "'^ nouveau poème, /a Pitié suprême.
Dans les Châtiments, dans In Légende des siècles, dans C Année terrible, dans le Pape, Victor Hugo avait jeté l'anathème aux tyrans et aux despotes, aux rois, aux papes, aux empereurs. Il avait rempli avec un éclat incomparable le rôle d'^ justicier. El ce faisant, il avait trouvé le moyen de s'assurer à la fois l'honneur elle profit. L'honneur d'abord : quoi de plus noble que de se constituer ainsi le chevalier du droit, l'ennemi des oppresseurs, l'avocat des petitset des faibles? Le profit ensuite, p'uisqu'en prenant parti pour les /)<?^?/)/(?s contre les rois, pour la révolution contre la monarchie, il se rangeait
Victor lIiigo,])ar Paul de Saint-Victor, p. soG
2. Viclor lluf/o el son temps, par Alfred Barbon, p 4^)'2- — « He ncver wears a great coal; he nevcr carries an uinbrella. » Life of Victor Hugo, by Frank ï. Marzials, p 200.
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l»i'l et l)i(Mi (lu côti' <lii plus fort. Mais dans aiicdiio de ses (ouvres précédentes il ne s'était luoiitré |ieul-élro aussi habile que dans la /*//ir s/z/tf-r/iic. Celle pitié, dont on sait que son ùine est pleine, mais qui se traduisait chez lui le plus souvent par un crescendo d'injures à l'adresse des yrands et des princes, la voilà (jui s'épanche jusque sur les tyrans et sur les oppresseurs. Ne lui parlez plus de châtiment! 11 ne connaît à cette lieui-c • pie la miséricorde, — la miséricorde pour tous. Lui, !<■ justicier implacable, le républicain inflexible, il demande que l'on pardonne aux rois, que l'on amnistie les empereurs ! Le lecteur admire tant de grandeur d'àme, la critique elle-même s'émeut, Paul de Saint-\ iclor écrit: « La pitié est la vertu de Victor II ug"o '. » Et à la faveur de cet attendrissement universel, Victor Hug-o donne libre carrière à sa haine contre la royauté. Tout ce que l'histoire, tout ce que la légende, tout ce que l'erreur et le mensonge peuvent accumuler de faits horribles et d'inventions monstrueuses, il le recueille, il le grossit, il le dénature. Cet homme si doux, si clément, dans cette œuvre qui est « une grande symphonie de paix, de bonté, de miséricorde », entasse contre ces malheureux rois, dont il s'est fait pour un jour l'avocat d'office, les accusations les plus formidables. Après quoi il se rassied, non .sans avoir crié en finissant : Grâce pour ces monstjcs I Pitié pour ces impitoyables! — Il est bien tranquille, il sait que ses « clients » seront condamnés au maximum de la peine.
Littérairement, la Pitié suprême est une œuvre manquée. On y trouve une page charmante, un délicieux pastel, Louis XV enfant.
Victor Ilu[/o, par Paul de Saiiit-Viclor, p. 3i
Regardez cet enfant de cinq ans; la feuillée
N'a pas d'oiseau plus pur, plus frais, plus ébloui...
Une jolie pag-e, et c'est tout. SI le poète g'arde encore ua reste de son grand souffle d'autrefois, il semble qu'il ait perdu la puissance d'incruster la pensée dans l'imag-o, de rajeunir sans cesse l'éclat de ses métaphores. Que sont devenues ses belles images d'antan ? Celles d'aujour d'hui sont pénibles, bizarres, incohérentes. En veut-on quelques exemples ?
Sur ces durs chevalets, guerre, famine, çlèbe. Le çenre humain râlait dans le baçne fatal, Scié par deux bourreaux, l'ignorance et le mal ; La mort, entre ses doiijls qu'une flimine environne, Tournant l'horrible scie en a fait la couronne...
- J'ai regardé de près cette foule de rois
Comme on verrait un choix d'instruments de torture. ..
Je suis le hurlement du sombre piédestal...
L'étoile flamboyante allongée en épée, C'est moi.
Ce n'est qu'avec l'éclair que tu veux éclairer.
Sous le roi bête fauve on est béte de somme.
Son pouvoir est la grêle obscure des déluges .
On le bâtit (le roi) Etroit comme pensée et grand comme appétit.
Tout monarque est un [Ai de l'immense suaire.
Le cheval aveuglé du cabestan des lois.
Gengiskhan et Mandrin sont le même hibou.
Charles-Quint, qui dompta l'Europe en l'étoufFant, Boa sombre, a pour fils le livide crotale'.
Jamais poète n'a possédé au même degré que Victor Hug-o le don de l'amplification. S'il l'exag-érait à plaisir.
I . La Pllié supréine, passim
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(lu moins savait il en '.iicr somciit des clVcls prodii^ieiix. Au lieu de ces am|)lilicalionsdL'niiisurces,cl()ur(lissaiiU.'s, vcrlii^itieuscs, (jui nous eutraîuaient k sa suite et nous causaient un vérilaMeéhlouisscnient, nous ne rencontrons |)lus, dans son œuvre nouvelle, (|ue des n'pé/iliuns de torniules et de mots. Il lui était arrivé, dans A.' Pape et la seconde Ltu/ende des Siècles, dans les Coiilemptat'ions même et la première Lérjende, après avoir exprimé sa pensée une 'bis, deux fois, trois lois, d'y revenir lieux et trois fois encore. Dans la Pitié suprême, c'est dix fois, vini"! fois, qu il revient sur la même idée, qu'il la répète, qu'il la piétine, (le Dandin n'était point tant sot qui, devant les interminables périodes de /'//<// //ie, ne se pouvait tenir et s'écriait :
Homme, ou, ([iii i\\n: tu sois, Diable, conclus; ou bien que le ciel le conroade'!
Une année s'était écoulée depuis la publication de la Pitié suprême, lorsqu'un horrible attentat fut dirigé contre l'empereur de Russie, Alexandre II. Le 17 février 1880, à six heures et demie du soir, une explosion formidable ébranla le palais d'hiver, à Saint-Pétersbourg-, détruisant le corps de g-arde principal et effondrant la voûte de la salle à mang-er où l'empereur aurait dû se trouver, si le dîner n'avait été retardé par une circonstance fortuite. L'empereur avait été préservé, mais l'explosion n'en avait pas moins fait ving-t-quatre victimes; dix-neuf hommes avaient été tués. C'était la troisième tentative d'assassinat dirig-ée contre Alexandre II depuis
I. L:s Plaideurs, acte III, scène m
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moins d'un an. Hartmann, le principal auteur de l'attentat du palais d'hiver, se réfugia à Paris. Le g-ouvernement russe réclama son extradition. Victor Ilug-o intervint et publia la déclaration suivante:
Au (/oiirer/u'/iienl français.
Vous êtes un gouvernement loyal. Vous ne pouvez pas livrer cet homme.
La loi est entre vous et hii.
Et, au-dessus de Li loi, il y a le droit.
Le despotisme et le nihilisme sont les deux aspects monstreux du même fait, (jui est un fait politicpie. Les lois d'extradition s'arrêtent devant les faits politiques. Ces lois, toutes les nations les ohservent. La France les observera.
Vous ne livrerez pas cet homme.
■ 27 février 1880 '.
Au mois d'avril 1880, Victor Hug-o donna un pendant à la Pitié suprême. Après le pamphlet contre la royauté, le pamphlet contre l'Eglise. Celui-ci avait pour titre : Religions et Religion.
Le poète se vante, au début de son nouveau volume, de ne jamais mettre les pieds dans une église :
J'abliorre ces forêts de piliers lourds et froids D'où tombent les frissons, les toux, les pleurésies; Je ne m'expose point aux éf^lises moisies-.
Pour rien au monde, il ne voutlrait assister à un sermon :
repuis l'exil, t. m, p
2. Il fut un lemps où Victor Hui^o professait moins de dédain pour les <i éi^lises moisies ». 11 n'y a point attrapé de « pleurésies », et il en a rapporté quelques-unes de ses plus belles inspirations, l,i pièce des Voix inlérieui es, par exemple, qui commence ainsi:
C'était uue liumbli' ésîliso au cintre surbaissé,
L'église oii nous enlrà:nes, Où, depuis trois cents an-, avaient déjà paSLé
El pleuré bien des âinos. . .
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Oiiaiil à moi, je iiio liens L;' jilus loin iiii!\ji" ])('iix (li's orateurs l'iirclioiis ; .l'ccris sur mon carnet : Kiiis .Nonotle, et je cloue A monclievel: .\e (loin! aller à Bourdaloiie '.
Aussi bit'ii, pour(|iioi irait-il écouter des sermons, lui qui eu lait, — et qui les vend foit cher ? A les bien preiulio, eu etVet, qu'est-ce (|uc les Con/eni/)lalions, dans leur dernière partie, et les Misérables, dans maint et maint chapitre? qu 'est-c(; que le Pape, la Pi lié suprême, Religions et Religion, sinon des sermons et des précités ? Victor Ilug-o y parle ex cathedra, de sa chaire à lui, qui est la plus élevée de toutes, et du haut de laquelle sa parole descend sur la Ville et le Monde. Toute sa vie sans doute il a compris qu'il avait « charg-e d'àmcs », et l'on sait bien qu'il n'a rien néglig-é, dans ses poésies, dans ses romans, dans son théâtre, pour éclairer ces pauvres âmes, pour entretenir en elles la flainme des nobles sentiments et des vertus. 11 n'a pas rempli, cependant, toute sa mission. Son œuvre, si vaste et si haute qu'elle soit^ n'a pas encore reçu son couronnement. Ls moment est venu de le lui donner. Maintenant que les ombres du soir descendent sur le front du poète, l'heura a sonné pour lui de réunir en un corps de doctrines les vérités religieuses et morales éparses dans ses livres, de Lucrèce Borgia aux Chansons des rues et des bois. Il écrira donc son testament philosophique. Il donnera au monde son Evang-ile, et ce sera Religions et Religion.
I. M'"<= de Sévii^nc, qui n'était pas plus bête que Victor Iluqo, « allait en Bourdaloue » toutes les fois qu'elle le pouvait. Et lui-même est-ce qu'aux plus beaux temps de son génie et de sa gloire, il n'était pas allé à Havignan? JcViS dans la Mode de iH^^s : « Parmi les auditeurs du P. Ravigaan on compte, lous les dimanches, au banc d'œuvre de Notre Dame, Chateaubriand, Tîcrrycr, Ilyde de Neuville, Brézé, f'itz-James, Lamartine, Vic'or Ihig ),y\.\\.. ^lolé, de Barante, etc. » — La Mode des 19 mars et s avril 1842.
L'Evang-ile selon Victor Hug-o a cela pour lui d'être à la portée de toutes les intelligences. Rien de plus facile à comprendre, et, en même temps, dans la pratique, comme on va le voir, rien de plus commode.
Toutes les religions sont fausses. Pas une qui ne repose sur l'erreur et le mensonge, qui ne soit une insulte à la divinité.
Tous les cultes sont g-rossiers et abrutissants. Pas un temple, pas un autel qui n'ait pour pilier et pour soutien la fourberie du prêtre et l'imbécillité du croyant.
Mais, de toutes les religions, la plus idiote est la reiig-ion chrétienne ; de tous les cultes, le plus malfaisant, est le culte catholique. Le catholicisme se résume et se condense dans la papauté ; or, la papauté est l'abrég-é de tous les vices, le sommaire de tous les crimes :
Toute la liirpitude et tout l'or^ifiicil humaiu Se donnent rendez-vous dans la \'ille éternelle. Tout vient là, dol, parjure, iinjiurete charnelle, Tous les forfaits connus et tous les inconnus. Tous les crimes masques et tous les vices nus; Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes. Rome, l'entremetteuse et la marchande d'âmes. Rit, et se prostitue, une tiare au front...
Devant les crimes des prêtres, devant leurs mensong-es sans nombre, l'indig-nation déborde du cœur du poète :
Et dire que la terre est tout entière en proie
Aux affirmations de ces prêtres sans joie,
Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison,
Dont l'ombre, l'ombre, l'ombre et l'cnibre est l'horizon.
L'homme est-il donc irrémédiablement voué à l'erreur et à la nuit? Ne verra-t-il jamais se lever sur son front l'aube de la vérité, le soleil de la justice et de la raison ? Non, il ne sera pas dit que l'àme et la conscience humaine subiront éternellement le joug" des «porteurs de rabats ». Consolez-vous, ô vivants ! Au prêtre menteur
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s;icci^i1l' enliii le iii.i^c inspire, lù'outez le, recueillez ses CMseiyiieiiicnts,
Car l'Iiomme fail le [irôlrc cl Dii-u seul fait le mage.
Le inago, r'esl Victor Hiiyo, le i< ivovant dirort a caj>aljle, comme Jean de i'alhmo.s,
De ret^ardcr l'obscur, de làter l'impalpable.
Or, voici ce iju'il nous annonce, — après Robe.spierre, cet autre « Mayc » : 11 y a un £7'IŒ SUJ'RÈME. Dieu existe .
Il est ! il est ! il est ! il est éperdùmcut !
Homme, n'en cherche pas plus long-, n'en demande pas davanlag-e. Contente-toi desavoir qu'il est quelque part un Dieu quelconque, et que Victor Ilug-o est son prophète.
Vis, et fais ta journée, aime et fais ton sommeil.
Et surtout^ ù homme, rappelle-toi ceci : PAS DE RELIGION 1 .'
Vainement le nom de Dieu est prononcé dan.3 le livre de Victor Hug-o ; vainement son existence y est reconnue; les doctrines et les théories du poète ne vont ici à rien moins qu'à détruire Dieu, l'âme, la vie future, la loi morale. En s'efForçant de ravir à 1 ouvrier, à l'homme du peuple, les croyances qui seules peuvent illiiminer d'espérances sou ^^travail et ses douleurs, il a fail une
I. Voici ce qu'écrivait vers ce même temps, dans un livre d'uo rare mérite, I\I. l'abbé lioïKjuud : « O liommes, ayez une religion. Soyez calholi([ues ou protestants, soyez Juifs et même turcs, mais ayez une relii^ion. .. Vivre sans Uieu. sans autels, sans prières, sans culte, c'est reculer plus loin (jiie le barbare; c'est descendre au-dessous du sauvage; c est s excommunier de l'humanité. » Le CkrlaLianumeet les Temps présenlf, t. 11, p. 5.
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œuvie détestable. En essayant à son tour d'écraser /'infâme, d'anéantir le christianisme et avec lui toute religion, Victor Hug'o était plus coupable encore que Voltaire. Voltaire, lui, au moins,' ne se vantait pas d'être l'ami du peuple.
Depuis long-temps, l'homme politique et le poète ne faisaient qu'un chez VictorHugo: ils ne march;iient ])lus l'un sans l'autre. Entre /a F/lié suprême (février 1870) et Religions et relicjion (avril 1880), prennent place le second discours sur l'amnistie (séance du Sénat du 28 février 1879), le discours sur l'Afrique prononcé, le 18 mai suivant, au l)anquet commémoratif de l'abolition de l'esclavag-e, le discours sur la question ouvrière, prononcé au théâtre du Château-d'Eau, le 4 août. Ce dernier discours n'a pas été recueilli dans les volumes d'Actes et Paroles. \\ ne laisse pas cependant d'être assez curieux. A l'heure même où parlait le poète, on inaugurait à Nancy un monument en l'honneur de M. Thiers. Venus tous deux de la monarchie à la république, on aurait pu croire qu'ils sympathisaient un peu l'un avec l'autre. Il n'en était rien. Si JNI. Thiers s'était converti au républicanisme, il était resté un classique impénitent . Il ne se cachait pas de mettre Casimir Delavigne et Scribe au-dessus de Hugo et de préférer Louis XI et la Camaraderie aux Burgraves et à Ruy Btas. Victor Hugo avait contre lui un autre grief. Cette présidence de la République, objet des ardentes poursuites du poète, M. Thiers n'avait eu qu'à étendre la main pour la saisir. Où le Titan avait échoué^ le nain avait réussi. Il était écrit qu'un jour ou l'autre le Titan se veng-erait. Le mo-
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mont v(Mui, il II- lit, 11(111 si'iil mot, avec iint^ doxtrritt; ch iniiaiilc L^-l).!», ;\ Nanry, ran^-cs autour du inouiiriHMit, li's oi'ati'urs ('J'IrhiMicut sui' tous les Ions, en prose (M en V(M"s, la ^^loirc de ,M. 'i'Iiiiu-s ; ils sT-poiiUiO/iuaicut A faire de lui uu t^i-aii 1 jiati'ioli-, uu i;raiid liouiinc d'I'^lat, un i;raud orateur, uu taraud historié, i, uu lioinnie d'un d'énie incompaïahle. Iri, au Cliàleau-d'Eau, N'iclur Hujy;-o so i^i-ardo I»ien de protester; seulement, sans avoir l'air d'v toucher, il déboulonne la statue. 11 dil simplement ceci :
Ces faits déaicsurés, les isliiaies coupes, les mers apportées, rAfri(|ue habitable, conunenccnt par la raillerie, le sarcasme el le rire. Il faut s'y attendre. C'est la première épreuve. Fa (pieh'iucfois ceux (jui se trompent le plus .sont ceux (pii devraient le moins se tromper. Il y a (juarauttî-cinq ans, un homme distingué, M. '/'/tiers, a déclaré que les chemins de fjr seraient le hochet de Paris à Saint-Germain. U/i (luli-e h )ninie distinfjiré, qui faisait auturilé dans la science, M Poiiillet ', a affirmé que le télétii'raphe électrique serait ramiisemenl des cabinets decuriosités. Ces joujoux ontchauijé le monde '.
Un homme distiiicfué , — disting-ué ù l'ég-al de M. Poallh'll Voilà M. Thiersbien loti !
Les volumes, cependant, continuaient de se succéder. Le 24 octobre 1880 parut un nouveau poème : l'Ane.
L'Ane de Victor IIu^^o se nomme Patience. Ce n'est pas un âne bâté, mais un âne savant <|ui a étudié toutes les sciences et lu tous les livres. Il no resse;nble en rien, et pour mille raisons, au baudet de La Fontaine qui, passant dans un pré de moines, s'était contenté de brouter un peu d'herbe tendre. Maître Patience a passée lui, dans
I. M Pouillet, membre de l'Académie des sciences, directeur du conservatoire de.s arts et métiers.
a. Le 1 emps, n" du 5 août :879.
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un pré de philosophes, il y a séioiunc longtemps, et il a lonrlu de ce pré cent fois, mille t'ois la largeur de sa langue. Un jour, il entre dans la maison d'Emmanuel Kant CJmme dans un moulin ; et là, se mettant à son aise, après quelques « hi-han » préliminaires, il fait au doctei r de Kœnig-sberg- un long- prêche, — un sermon en trois points et en trois mille vers. Avec. une verdeur peu commune, il dit son fait à la science. La science est vaine, puérile, ridicule. Elle est pleine de brouillards, de contradictions et d'erreurs. Elle déforme l'esprit humain. Plusieurs heures durant, l'Ane a parlé seul; Kaiit n'a même pas essayé de l'interrompre. Quand Patience a disparu, le philoso])he se dit, pour se rassurer, que rien n'est inutile ; que tout sert, même l'erreur, et qu'un jour viendra bien où la science fera la lumière et distribuera la vie. Si la réflexion est consolante, elle est un peu courte : soixante vers pour répondre à trois mille !
Le lecteur, en fermant le volume, se demande A quoi rime ce sermon et ce que peut l)ien signifier celte réhabilitation de l'ig-no'rance. Victor Hugo est un des apôtres de la perfectibilité indéfinie de l'homme^ un de ceux qui croient au prog'rès illimité de la raison, à la toute-puissance de la science, à la vertu indéfectible du livre. Et le voilà qui bafoue la raison, qui se rit de la science, qui tourne en ridicule le livre. Il j a là une énigme, à laquelle je ne vois, pour ma part, qu'une seule explication. M. Jules Claretie raconte quelque part que Victor Hug-o lui disait un jour : « Je ne lis que les livres qu'on ne lit pas. « De la fréquentation de ces livres ig-norés, il avait retiré une sorte d'érudition particulière, spéciale, extraordinaire, bizarre ! Fallait-il perdre le fruit de ces lectures ? Le poète ne l'a pas pensé, et j'imagine que, s'il a écrit / VI /le, (,a été surtout pour avoir occa-
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si();i (lo lairc iiDiili'cr do son ciiidiUoii à mille autre j)aroillc. Son l)iil n'était point do renier le proi^rès, d'invectiver la science^ mais IdmI sim|)lement d'épater le lecteur. Tel ce liiM'os de (lorni'ille, (|ui croyait éblonir les daines en ('ta la ni (le\ant elles u force mots qu'elles n'entendaient pas », el en leur tenant ce discours :
Si vous avez besoin de lois et de rubriques, Je sais le Code entier avec les Aullienli([ues, Le Dii^esle nouveau, le vieux, l'Iufortial, Ce iju'cu a dit Jasoii, Ralde, Accurse, Alciat M
Jason. Balde, Accurse, Alciat ! Ce brave Corneille croit avoii- lait inerveilleavec ces quatre nonns et qu'après cela il faut tirer l'échelle ! Avec Victor Hug-o ce n'est pas quatre noms que nous avons, ce n'est pas quarante, ce n'est pas cent, ce n'est pas deux cents, c'est quatre cents, et les plus barbares, et les plus biscornus :
Plus ils blessent l'oreille el plus ils semblent rares.
Vous diriez que le poète joue au nom placé. Il va toujours, citant Goar, Cordus, Carpocras, Anthyme, Sophi'on, Torniel, Plancarpin, Zonare, Hodierna, Sabrobosco, Hervédius, Sosiclès, Ghiftletius, Œnesidème, Alegambe, Gennade, Thég-an, Sig-onius, Sostrate, (jljcas, Théophane, Ancelin, Cicchi, Paz, Cog-er, Maugras, Lycosthône, Akibas, Ibas, Chalcondyle, Ammirato, Bohier, Molaribus, Sosibe, Lèvera, Bactomez, Bâtiras, Théétète, Cramaud, Paschasin, Pellag-rue, Granallachs, Psellus, Blastus,
Abundius qui fut diacre d'Anicelus. . .
Le lecteur demande grâce ; il s'écrie :
J'étouffe! oli ! respirer! respirer! respirer! I. Le Meilleur, acte I, scène vi.
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Vaine demande ! supplique inutile! Rien ne peut arrêter le torrent, rien ne peut détourner l'avalanche.
Oh 1 cliquetis de noms, tohu-bolui, rumeurs, Champ de foire, Babel ! cliaos ! auquel entendre?
Au cours de son poème, V^ictor Huço a fait une gorge chaude de ses confrères de l'Académie :
O le bon vieux palais çardé par deux lions! La science met là tous ses tabellions.
Et l'on se complimente et l'on se felicilo; Et moi l'âne, qui suis parmi vous en visite, Je n'aurais jamais cru que l'homme triomphât A ce point de son vide, et, si nul, fùl si fat! Avec Dlafoirus Bridoi^on fraternise; Le dindon introduit Voie et la divinise '.
Je crois bien que ses confréries ne lai en auront pas beaucoup voulu. Ne s"était-ilpas chargé lui-même de les désarmer — en les faisant rire, — puisqu'il avait semé, à chaque page de son livre, des vers comme ceux-ci :
Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu... . Dans l'océan Progrès il n'est point de cap Non!....
Toujours l'idée aura pour nombril le défaut
Nier est votre roue et croire est votre essieu. ...
Hélas! X YZ en sait moins qu'^ B C
Horreur! et l'on va voir le point, bille fatale. Tomber enfin sur 1'/, ce bilboquet tantale!.... Le sinçe réparait sous l'homme palimpseste... Peux-tu çuérir l'abcès du volcan poitrinaire?.... La mamelle de l'ombre est là: peux-tu la traire?.... Et la grenouille idée enfle le livre bœuf...
Le couronnement de Voltaire (3o mars 1778) avait coïncidé avec l'apparition de la plus médiocre de ses pièces, la tragédie d'Irène. De même, au lendemain de
I . L'Ane, p
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l.i |uil)licntion de /'.l ne, le |iliis médiocre de sesouvrag-es^
Victor Iliig-o reçut à son tour les houiicurs de r.ipDlIu'ose.
I.r dimanche 9.-j février i8Si, Paiis l'éta l'ciiti-ce du poète
dans ses quai ro-vint;ts ans.
Dès le malin, une foule animée se pressait autour de la maison de l'avenue d'J<]ylau, décorée par les soins do la ville de Paris. Devant la porte, sur un piédestal arnx. couleurs bleues et roses frang-ées d'or, un g-rand laurier d'or dont la pointe touche au premier ctag-e. A droite cl à g"auche de la marquise, deux estrades couvertes de plantes et de fleurs, que venait d'envoyer M. Alphand, le ci-devanl org-anisateur des fêtes impériales. Comme il avait jetélcs lilaset les roses devant x\aj)oléou III, il les prodig-ue avec le même zèle à l'auteur dasC/iàliments.A onze heures, arrive une députationde petits enfants avec une bannière blanche et rose portée par une fdlette en lîlanc qui récite des vers de M. Catulle Mondes. Un peu avant midi le conseil municipal, ayant à sa tète MM. Thorel, Sig-ismond Lacroix et Murât, vint se placer sous la fenêtre de Victor Hugo, qui répéta une fois de plus son éternel hosanna en llionncur de la Mlle Sacrée :
.Je salue Paris, dit-il, je salue la ville immense.
Je la salue, non en mon nom, car y'e ne suis rien; mais au nom de tout ce qui vit, raisonne, pense, aime et espère ici-bas.
Les villes sont des lieux bénis; elles sont les ateliers du travail divin. Le travail divin, c'est le travail humain. Il reste humain, tant qu'il est individuel ; dès qu'il est rollcclif, dès que son but est plus grand que son travailleur, il devient divin : le travail des champs est humain, le travail des villes est divin.
De temps en temps, l'histoire met un signe sur une cité. Ce signe est unique. L'histoire, en (juaire mille ans, marque ainsi trois cités qui résument tout TelFort de la civilisation. Ce qu'Athènes a été pour ranli(juilé grecque, ce (jue Uomc a été pour l'antiquité romaine, Paris l'est aujourd'hui pour l'Eu-
rope. pour rAnici'i(]uo, pour runivcrs rivilisi'. C'est la ville, et c'est le monde. Oui adresse la parole à Paris, adresse la parole au monde entier. Urbi et ot^bi.
Donc, moi, \'/ii//>i/j/e pasxan/, (|ui n'ai que ma part de votre droit à tous, au nom des villes, de toutes les villes, des villes d'Europe et d'Amérique, et du monde civilisé, depuis Athènes jusqu'à Moscou, en ton nom, I\ome, en ton nom, Berlin, je glorifie avec amour et je salue la ville sacrée, Paris '.
Depuis trente ans, avec une constance admirable, Victor Hug-o ne se lassait point de passer ainsi la rhubarbetà Paris. Il était bien juste que Paris, à son tour, lui passât le séné.
Le discours achevé, le conseil municipal s'éloig-ne. Le défilé commence. Les corporations, les chambres syndicales, les sociétés et les orphéons se succèdent, bannières au vent, au bruit des fanfares jouant leurs pas redoublés , aux cris de Vive Victor Hugo! Vive la République ! La Société des gens de lettres ouvrait la marche. Derrière elle, les élèves des lycées de Paris et de Versailles rang-és en compag-nies. Venaient ensuite en bonne place « les log-es maçonniques, qui ont presque toutes envoyé des délég-ués. Les francs-maçons^ revêtus de leurs insig-nes, sont rang-és par quatre et défilent dans le plus granfl calme ^ ». Gomme les franc-maçons, d'ailleurs , la plupart des députations n'ont aucun rapport, même le plus lointain, avec la littérature et la poésie. Après les sociétés de g'ymnastique, les tireurs de France et d'Al g-érie, les employés du Commerce et de l'Industrie, défilent les tailleurs et les bottiers, les parqueteurs , les horlog-ers, les g-antiers, les g-alochlers, les plom biers zing-ueurs, les tonneliers, les charpentiers, les scieurs de long-, les serruriers, les tourneurs sur bois,
Devuis l'exil, t. W, \>. i
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les jai-diiiicrs, les (Ii'toIIimii's, les jjolicrs irtUaii», les tourii(Miis-i()|)iiiciicrs, les liiMilarn»'(M',s viennois, les cliapelitM's, Ic-i garçons de magasin, les [)a|)L'liers-rcg"lcurs, les sertisseurs, les ouvriers en li;ilinii'iit, les cordlers, les (ioi'eni-s sui- liijouv, les ciiaulVeiirs eondiKicurs-mécanleiens, les tientnricrs dù^raissciirs, les confiseurs, les pâtissiers, les riiniistes, les layetiers-einballeurs... J'en passe et des meilleurs.
Les musiques jouaieni la Marsci/faisc l'I le Cliailldn départ. An seuil de la maison se dressait un buste d(^ l.a^ ]\épubli([ue, devant lequel s'entassaient les couronnes que chaque délégation déposait en passant.
Durant toute la journée, le temps avait été g-ris et Iroid; il était tombé un peu de neige. Le soleil d'Austerlitz avait man(jué à ce triomphe du poète. La fête n'en avait pas moins été g-randiose : elle avait oll'ert un spectacle inoubliable. Setdcment celte lete avait présenté un caractère plus politique (pie littéraire. Elle avait eu pour promoteur un journaliste aujourd'hui bien oublié, M. Edmond Bazire. Ancien rédacteur à la Réforme et à la Marseillaise, Edmond Bazire avait pris part, en 1871 , au mouvement comtnunaliste. Ayant réussi, lors de l'entrée des troupes de Versailles, à sortir de Paris et à franchir la frontière, il n'était rentré en France qu'à la fin de 187G. En 1881, il était l'un des collaborateurs d Henri Rochefortà/'/n/A'rt/is/V/ea/i/. Le premier, dans un petit journal, le Beauinarcliais ,\\ émit l'idée de célébrer solennellement l'anniversaire de la naissance de Victor Hug-o.Danssa pensée, la manifestation devait être surtout une manifestation démocratique et révolutionnaire. La journée du 27 février n'avait pas trahi ses espérances 1,
I Voir, clans l'fnlraii.'^iffPanl du 1''' juillet iSo-îjiine nolire ncrrologiquc sur Edmond Bazire.
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Le Pape, la Pitié suprême, Religions et Religion, l'Ane ne formaient chacun qu'un demi-volume. Au mois de mai 1881, sans doute pour montrer qu'à la veille de ses quatre-ving-ts ans il était plus vivant que jamais, Victor Hug-o \)uh\\ai les Quatre vents de l'Esprit en deux forts volumes, contenant ensemble neuf à dix mille vers ^.
Ces deux volumes se divisent en quatre parties : le Livre satirique, le Livre dramatique, le Livre lyrique, le Livre épique.
Le Livre satirique se. compose, pour une bonne part, de dithyrambes en Thonneur de Victor Hug-o... par Victor Hugo lui-même. Déjà, dans William Shakespeare et dans VArt d'être grand père, il avait long-uement développé cette idée qu'entre ses œuvres et celles de Dieu il y avait, non pas seulement un rapport de ressemblance, mais un rapport d'identité ^. Dans les Quatre vents de r Esprit, 'û nous montre Zoïle faisant aux ouvrag-es de Dieu précisément les mômes reproches que Gustave Planche et Nisard ont adressés aux ouvrag-es de Victor Hug-o 3. En réalité, les àew^ créations sont pareilles chez les deux auteurs : mêmes qualités et mêmes défauts au même degré et dans la même mesure. Ce qui est dû à l'un est donc dû à l'autre. Ce qui est dû à Dieu est dû à VictorHug-o. Le critiquer, c'est commettre un sacrilège.
1. Le.'î Oualre cents de l'Esprit furent mis en vente le 3i mai
2. Voir dans William Shakespeare les pag-es 348 à 301. — \ oir, dans l'Art d'i'lre uraiid-f/cre, la pièce : Encore Dieu, mais avec des restrictions et le Poème du Jardin des Plantes, I.
3. Les Quatre vents de l'Esprit, livre I, xlii : Dicic éclaboussé par Zoïle.
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(i est pi>ui'i|ii(ii, ;'i (•i'it('' (les iiiiinl)i('iisi's jurci's cousju'l'rcvs à laylorilicaliuii du |hi. te, Ir /./r/v .sv/ZZ/vY/zr en iciircinic (I .iiiliTs.dostinccs à cloiicr an ]ul(ii"i cr\i\ r|t!i ont rcriisé <lt> plier le i^onoii ilevant lui et de l'adotci'. I)c|)iii.s dixans, il n'-claine l'amnistie, pour les gens qui ont brûlé Paris et fusillé les otages ; 1 amnistie ne saurait s'étendre à ceux qui ont mi'dit de ses discours, ^'inyl lois déjà il les a pendus haut et coui i au j^iixl de ses rimes. Ou'ù cela ne tienne ! il écrira encore :
Le vieil ospril do. nuit, d'ignorance ol di' li.-iiric,
Des flous de Jcsus-(]liriNl forgea riioiiiim; une rliniiic...
11 tient tians ses dents i'.unc liuniaine et la y;ri^note.
11 inspii'c Xinanl, Veiti/to', l'i/nic/ip, Nonotle,
Laisse derrière lui tout cœur mort et glacé,
Et l'herbe ne croît plus oii son ANE a passé '.
Entre temps, le poète parle de sa douceur, de sa bénignité, de son dédain des injures. Il donne à une {)ièce ce titre : Se laisser caloiniticr '• . (le thème lui plaît, et il y revient en maint endroit :
Je suis calomnié, l'ourquoi ? parce que j'aime Les bouches sans venin, les cie irs sans slralai^ème. Le bonze aux ycu\' baissés m'abliorre avec Ferveur, Mais qu'esl-ce que cela me l'ait, à moi rêveur?
Que le « bonze » pourtant prenne garde à ne pas tirer par la manche ce « rêveur » ; ([u'il ne se fie pas trop à cette .sérénité olympienne. Pour avoir osé critifjuor l'auteur du Pape et de Relit/ions et Religion, M^"" de S6gur a été traîné aux g-émonies. Victor Ilug-o insulte furieusement ce prêtre Jqui dépensait sa fortune et sa vie
1. Les Quatre renls de FEsprif, t. l, pai^e 122. — Voir aussi pages io3 et i5.t. Le poète ne désarme pas même devant la mort. <iustave Planche est mort depuis vingt-trois ans. Dans la pièce intitulée : Dieu éclnhijussé par Zoïle, N'ictor Hugo écrit :
Heureusement pour Dii'v que Planche csl décéJé. Pour Dieu... lisez : Pour Victor Ih/r/o.
Les Quatre venis de l'Esprit, t. I, p. 3o
au service des œuvres populaires, cet évoque, aveugle comme M»'' Mjriel, et, coiaïue lui, doux et ciiaritable :
Muse, ^iii nommé Scf/i/r, évèijiie, m'est lioslile ; Gel hoinaie violet nie damne eii mauvais style; Sa prose réjouit les hibous dans leurs trous. . .
Au séminaire,
L'n jour que ce petit bonhomme plein d'ennui
Bêlait un oremus au hasard devant lui,
Comme glousse l'oison, comme la vacht.- meugle.
Il s'écria : — Mon Dieu! je voudrais être aveugle! —
Ne trouvant pas (ju'il fit assez nuit comme ya.
Le bon Dieu, le faisant idiot, l'exauça.
J'aime en ce noble abbé ce style paysan.
C'e^l poissard, c'est exquis. Bravo! Cela vous plonge
Dans une vague extase où l'on sent le mensonr/e.
Et l'on ne sait pas trop.
Dans cette vision où le démon cliuchote,
Si Ion voit un évéque ayant au dos la liotle
Ou bien un chiffonnier ayant la mître au l'ront '.
La haine de rÉylise est, du reste, la note dominante ilu Livre satirique. On y lit ces vers adressés auxPrètres, aux Bonzes, comme il se plaît à les appeler :
Le genre humain, couvert de rongeurs ténébreux, Sent s'élargir sur lui vos hordes invisibles. . . Nul répit. Vous aimez les ténèbres utiles Et vous y rôdez, vils et vainqueurs, ô reptiles!... Quelles que soient votre ombre et votre petitesse, Je devine, malgré vos soins pour vous cacher, Que vous êtes sur nous et je vous sens marcher (Jomme on sent remuer les mineurs dans la mine, Et je ne puis dormir, tant je hais la vehmi.ne. Vous êtes ce qui hait, ce qui mord, ce qui ment. Vous êtes l'implacable et now fourmilleniint, Vous êtes ce prodige affreux, l'insaisissable. Qu'on suppose vivants tous les vils grains de sable. Ce sera vous. Rien, tout. Zéro, des millions. L'horreur. Moins que des vers et plus que des lions. L'insecte formidable. O monstrueux contraste... Vous êtes l'innombrable, et dans l'ombre inlinie, hélides, sur nos peaux, mêlant vos petits pas, Vous vous multipliez; et je ne comprends [las Dans quel but Dieu livra les eui|)ires, le monde, Les âmes, les enfants dressant leur tête blonde,
I. Les Quatre ven'.s de L'esprit, t. I, p. m
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Les Icinpk's, los l'ovcrs, les vi('ri''i's, Ips é|>onx, L'Iioinino, à IV'jioiiv;iiil;il)le iiniiiciisité des jniux '.
Ct's VL'i'S où nus j)rrtrc's, nos évr(jiic.s sont tiaili-s de vermine ol de pou.v, Victor lluyo les a |)iil)Ii(''s an Icn- (Icinain de rcxcciition des (Iccrols du 2f) mars iSSo. ( )n chasse Dieu de l'école, on arraclir le crucilix de la salle des malades, on expidsc les religieux de leurs monastères. C'est le moment (pTil choisit pour se ranger du côté des proscripteurs et pour insidter les victimes.
Le Livre drainalifjne est renij)li par une œuvre en partie double, les Deux trouvailles de Gallus. (]omme le coq de la l"al)le, le duc Gallus, cherchant nn jour un grain de mil, trouve une perle dans un hui'^- en ruines, au fond de la forêt. Moitié princesse, moitié pavsanne, Nclla demeure avec son père dans ce palais de cliaume. Elle trait les vaches, elle porte aux moissonneuis leur dîner dans les champs, elle lave îi la fontaine et fait la lessive, comme Nausicaa. Pour Gallus, coq g-risonuant et lég-èrement déplumé, mais landg-rave de Souabe, portant sur son cimier l'aig-le à deux tètes, ce sera un jeu de séduire cette balle fille. Il aura, pDur l'aider dans son entreprise, son chambellan, le baron (iunich, (( baron à tout faire ». Les choses, cependant, ne vont pas toutes seules. Nella aime Georg-e, jeune étudiant que tout le monde croit et qui se croit lui-même fils d'un vieux maître de forg-es, alors qu'il est en réalité le neveu de Gallus et le fils du feu duc Georg-e I'*'', dont Gallus a traîtreusement usurpé la couronne. A la dernière scène, tout s'arrange. Comme Nella n'est rien moins, de son côté, que la fille du baron d'Holburg-, un g-rand seigneur
I. Les Quatre vekts de l'esirit, livre \. ch. xxvi. Les Bonzes. — Voir aussi : Ecrit sur la première yage d'un livre de Jo^eplt de Maistre; — Le bout de t'oreille ; — Sur un portrait de sainte; — Aiiv prêtres.
tombé, un héros déchu, le duc Gallus marie les deux amoureux et abdique en leur faveur. Ce dénouement d'opérette a eu Iheur dexciter l'enthousiasme de Paul de Saint- Victor qui, après l'avoir rapporté, ajoute avec un sérieux admirable : « Ce sont là les coups du génie : la comédie en paraît toute transfigurée. H n'y a pas de drame rempli d'actions et de passions pathétiques que n'illustrerait cette abdication maffrianime
Après la comédie, le drame. — Une route sur le versant d'une colline boisée. Une chaumière et, à la fenêtre ouverte, une belle fille qui se peig-ne. Passe un coche de voyag-e et de gala, tout doré, blasonné d'armoiries, surmonté d'une couronne princière. C'est le duc Gallus qui s'éloigne de^es anciens Etats et se rend à Paris, accompag'né du fidèle Gunich. Il se penche à la portière et s'écrie : « Ah ! la charmante fille ! » Mais déjà le carrosse a disparu ; et voici que s'arrête devant le pauvre log-is une charrette traînée par un âne, avec un paysan en blouse juché sur un tas de fumier. Le paysan, qui répond au nom de Harou, vient chercher la villag-eoise, qui répond au nom de Lison, pour la conduire à l'ég-lise, où ils doivent se marier sur le coup de midi. 11 n'est encore que neuf heures. Quand midi sonnera, Lison g-alopera sur la route de Paris dans la voiture à quatre chevaux du duc Gallus. Cette fois, le vieux coq a trouvé^ non pas une «perle » Margarila, — mais une « pâture » — Esca, — la pâture qui convient à ses vices.
A Paris, Lison, devenue la marquise Zabeth, mène à grandes g"uides la vieg-alante. Abbés, vicomtes et marquis remplissent son boudoir, et le duc, loin de s'en otl'usquer, est le premier à en rire. Piien n'est charmant, à ses yeux, comme de voir sortir « d'une perle un dé-
Victor Uu'jo, par Paul de Saint-Vicloi% p
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mon ». II met son org-ucil i\ (Irpravcr cctlc belle ri'éatiiio, lioiii'tMix lie ne lui avoir jaiuais dccoiivert le |)Iiis l(''i;or baltctnent de cœur. Un soir, il est soûl avec elle.Zahelh l'a retenu A souper. (Juand les valets .sont sortis, (;ll(r se rodi-esse, et, terrihle, indig-née, vciii^eresse, elle maudit Gallus. Elle arrache les colliers roulés h son cou, les liracelets cerclés à son bras, elle les l'oule aux [)ieds, ctle Ilot de sa colère monte toujours. Les vers succèdent aux vers, les tirades aux; tirades. Les autitlièscs font rag-e. Tout d'un coup, elle tire de son corsagx' une bague italienne qui recèle le plus violent des poisons, elle l'approche de ses lèvres :
— Ciel! mais c'csl un poison! la mort terrible et prompte...
— Hoire la mort n'est rien, (itiaïul un a bu la lionle. Adieu, je prends mon vol. triste oiseau des i'orèts.
Personne ne m'aima, je meurs...
GALLUS se Jetant à ses pieds-.
Je t'adorais !
Le poète avait autrefois réhabilité la courtisane, par l'amour, il la réhabilite aujourd'hui.. . par le suicide! Aussi bien le suicide est Vnltlma ratio de ses drames et de ses romans. Ouand ils ne périssent pas par le poig-nard ou sur réchafaud,ses héros mettent fin eux-mètnes à leurs jours. La liste est longue de ceux qui, au dernier acte ou au dernier chapitre, brusquent ainsi le dénouement : Ilernani, Dona Sol, Ouasimodo,Ruy Blas,Guanhamara , Javert, Gilliatt, (jwynplaine, Cimourdain, Zabeth. En voilà dix bien comptés, et sur la tombe de la marquise Zabeth, nous pouvons faire une croix.
Parlant, dans Profils et Grimaces, en i85G, des œuvres inédites que Victor Hug-o avait alors en portefeuille, M. Jacquerie faisait fig-urer dans son énumération, à côté des Contemplations et des Petites Epopées, le Théâtre en liberté. C'est du Théâtre en liberté que
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sortaient les deux pièces publiées dans les Quatre Vents de r Esprit. Elles appartiennent donc à la meilleure époque du poète. Elles sont conduites avec art; l'esprit y abonde, le vers y est merveilleusement venu, étincclant et railleur, vigoureux et souple. Seulement nous avons déjà vu ailleurs ces forêts de Souabe, ces landgraves pour rire, ce duc extravagant, ce chambellan de fantaisie. Ils s'appelaient alors Perdican et Blazius, et ils parlaient en prose. ^lais cette prose était riante et claire, fraîche comme une source, vive et légère comme une aile d'abeille. C'était bien la langue cjui seyait à ces rôles, la musique qui convenait à ces chansons, à ces songes d'une nuit de printemps ; il ne faut pas leur donner pour accompagnement un orchestre trop bruyant, des saxophones, des cuivres et des clairons d'airain. Il suffit d'une flûte et d'un violon. Alfred de Musset est le vrai maître de chapelle de ces princes de fantaisie, promenant leurs caprices à travers leurs forêts de Thuringe et leurs châteaux de Bohème. Et c'est pourquoi on relira encore Fantosio et On ne badine pas avec l'amoar, quand depuis longtemps déjà seront oubliées les Deux trouvailles de Gallus. Comme son landgrave, Victor Hugo a trouvé deux perles. Musset a été plus heureux : il a trouvé « le grain de mil».
Dans le Livre lyrique, Victor Hugo reprend tous les thèmes des Contemplations. Si ce ne sont pas des « rognures )), ce sont au moins des redites. Eu vidant son coffre de Guernesey, le poète en a bien retii-é quelques diamants et quelques sequins d'or; mais il a trouvé tout
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an foMiI, à cMc de-; loinscl des ([iiailniplos, du strass et du clirysocale, cl il ne nous a lait i^i'àrc d(> vieil, pas iiicrnc du hillon.
Un siMil iiioici au iciiijml le A/'/'/v i'f)/(/iir : hi lirvo- /iifion '. l/idrc première de ce poème est, d'une siiiiplicilé et dune grandeur saisissantes. Une nuit, le Henri i\' d;' Iii'oii/..' du Pdiit-Ncnf entend une voix d'en liant (pii lui crie : x \ a voir si ton (ils est encore à sa place. wJ^a statue descend de son socle, tourne par la j)lace Daupliiue, chemine à travers les ténèbres vers la Place Uovale, et là l'homme d'airain dit à l'homme de marl>i-e : (.< Viens donc voir si ton fds est à sa place encore. » Les deux fantômes équestres montent vers la ville endormie à cette heure, passent devant la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, et débouchent sur le carrefour où, le front couronné de laurier-^, beau comme Apollon, éclairé déjà d'une vag-ue lueur de crépuscule, Louis XIV triomphait, foulant aux pieds de son cheval quatre nations abattues. « Louis, quatorzième du nom, viens voir si ton petit- fils est à sa place encore. » Les troisspectres g-ag-nent le quai,long-ent les Tuileries et arrivent sur la place Louis XV. Louis XV n'y est plus. A l'endroit où se dressait sa statue, s'élèvent deux poteaux noirs portant un triangle livide. Une tète passe dans l'ombre et il en pleut du sang-. L'aïeul de bronze intcrrog-e la tète coupée : « Quel est ton crime? — Je suis le petit-fils de votre petit-Hls. — Et d'où viens-tu? — Du trône. — Et qui donc a construit cette machine horrible? — O mes pères, c'est vous ! »
Cette vision, cette chevauchée nocturne des trois statues royales pouvait être sublime. Victor Hugo l'a g-âtée
I. Ce poèm? fut écrit à Gaern3sey. Il est daté sur le manuscrit : C/ir^stm'is 1H57 .
par des amplifications absolument déplorables. Au moment où les trois cavaliers d'oufrc-tombe, parvenus sur le quai, s'avancent vers la place Louis XV, le poète ouvre une parenthèse... sur Germain Pilon elles mascarons du Pont-Neuf. L'occasion lui paraît bonne de nous apprendre que le sculpteur des Trois Grâces était un démocrate et un révolutionnaire, et que ses mascarons ne sont rien moins qu'une première ébauche, une maquette des Misérables. Cette parenthèse a trois cents vers. La parenthèse fermée, un des masques g-rimaçants du Pont- Xeuf jette un cri. Un cri, c'est d'ordinaire un mot, tout au plus une phrase. Comme il faut que tout soit énorme dans les œuvres du Maître, le cri de la « face mvstérieuse aux cyniques sourcils » remplit seize pages^ trois cent quarante vers. C'est ainsi que Victor Hug-o, par des hors-d'œuvre démesurés, par des imaginations bizarres et des gTossissements étranges, a défig-uré un poème qui promettait d'être admirable, et qui, malgré des parties magnifiques, reste une œuvre manquée.
Gomme le Livre satirique renfermait le dernier mot du poète sur F homme qui fut le prêtre^ leTÀvre épique contient son dernier mot sur V homme qui fut le roi. Le poème que je viens d'analyser, et qui sert de conclusion aux Quatre vents de l'Esprit, est destiné, dans la pensée de l'auteur, à vouer au mépris de Ihistoire, à une flétrissure immortelle, la royauté, — cette royauté qui a fait la France pièce à pièce, province à province. Non seulement Louis XV, mais Louis XIV, Louis XIII et Henri IV .sont peints sous les couleurs les plus odieuses.
Louis XIV serait entré tout botté, le fouet de chasse à la main, dans l'Assemblée lég-islative de i85i, il aurait fait le Deux-Décembre, que Victor Hugo ne le poursuivrait pas d'invectives plus sanglantes. S'il ne le compare
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pns, coinmo Louis lîonapnito, à f'.irtouclio et à Afan- (li'iii, il h' (Icc'laro plus lioirihlc ccut lois que Timour ot (Jeiiyisklian '. Eulio la u veuve Scarron jetant sur lui son ombre vile ^ », et lîossuet, « sinistre ■', » applaudissant à ses crimes, Louis h; (Iranil apparaît, ilaus ses vers, comme un tyran hideux, perpétuellement occupé ;i dresser des échalauds et à faire tomber des tôtes. JjCs rayons du roi soleil sont faits de têtes coupées '^; sur sou écu, un bonnet de béguine se croise avec la calotte de fer de Torquemada. Son règ^ne est une long-ue tuerie, une boucherie immense ^, un noir crépuscule où, dans les ténèbres, voltiyent les hiboux et les éperviers :
Oui, ce fut çoinino un \-ol de sau;^laiits cperviers... Tout le soir de ce rèi^ne apparlieut aux liiboux; Dans ce noir crépuscule ils sortent de leurs trous ; Les billots, les [)oteaux mêlent leurs vagues formes. Et l'on voit se dresser, monstrueuses, énormes, Une roue au couchant, une roue au levant...
Et voilà le Siècle de Louis XIV de Victor Ilugo!
Louis XHI n'est plus, comme dans Marion Delorme, un prince faible et morose, qui, le front collé aux vitres de son palais, regarde long-uement tomber la plaie*'. La pluie qui tombe maintenant autour de lui est une pluie de sang-. C'est le sang" qui l'éclaboussé « des talons au panache». Ses mains en sont trempées; son front en dé-
i. Gengisklian et Timour passés de cent coudées.
2. Conquérant couJcyn par les supplioes! nom Où la veuve Scarruu j ite sou ombre vile.
Fer, ravage, viol; le carnage, le sang
La fange, el Bossiiet, sinistre, app'audissant
4. 0 grandeur, de charnier et de meurtre mêlée, Qui de tètes de mort apparaît éiuilée !
5. La boucli rie au nord, la tuerie au midi... Cinq cent mille hannis, cent iiiuln 'iKissncri't, Dix mille brùli'-s '•'/■'', romi>iis vifs, torturés. . . Tourbillon des bûchers sur les places publiijaes, Acre fumée ayaut des râles dans ses plis...
Marion Delorme, acte IV, scène vi
g-outte. On l'appelle, celui-là, Louis le Juste, et « ses lois buvaient du sang" ».
II fut comme un couteau, qui tombe, Son trône ténébreux eut une odeur de tombe, Et le vautour y son^e encore au haut du mont ., Il semblait à ce roi, sombre tète perdue. Que toute branche était comme une main tendue Demandant un cadavre; il ne refusait pas; Les arbres devenaient potence sous ses pas; Jamais il ne laissait son- prévôt la main vide...
Et de tous les gibets il a tenu l'échelle
Il cherchait le charnier comme Henri la mêlée; Il ne haïssait point l'odeur de chair brûlée; Des chambres de torture il écoulait les bruits ; Ce vendangeur avait, pour pommes et pour fruits, Les paniers du bourreau pleins de tètes coupées... Ce règne eut pour plafond l'échafaud qui s'égoutte.
Henri IV n'est pas plus éparg-né que Louis XIII et Louis XIV dans cet abatis de rois opéré en niasse par l'auteur repentant des Odes et Ballades. Qu'on ne lui parle plus de la bonté du « roi Henri » ; il sait maintenant à quoi s'en tenir : le Béarnais est une franche canaille, un roi bourreau, sacrifiant sans cesse ses sujets à ses plaisirs, aimant à s'entourer, comme son fils, de g-ibets et de potences. Entre Louis XIII et lui, il n'est pas d'autre différence que celle qui existe entre Trois-Echelles et Petit-André, les aides de camp du g-rand prévôt. Trois-Éclielles est toujours triste, Petit-André est toujours g"ai, mais tous deux tiennent solidement l'échelle où monte le patient.
Henri, « le meilleur des rois, » a toujours le rire au.x lèvres.
Ct roi de belle humeur a ri jusqu'au tombeau.
Mais cet homme de joie est aussi un homme de proie. Rien ne lui plaît comme de faire butiner ses lys, dans
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SOI) jai'ilin du Louvre, [lar « IVssaiin noir de MoDlfaiicou )).
\lll<i.il" lie ce In'iiic (le jiiii'.
Lesjiii^'t's, |i()iir servir la i'on auli- liumMiciix,
Allaient e.\|ictlianl ilaiis ruiiilire un tas de i^ncux ;
( In ptMulail (lis riiai'aiiils cl des rustres, rel)elles
A la taxe, à la taille, aux aides, aux yjahelles,
\'a-nu-pieds ret'usanl les inijxjls; il faut hien
Oue (iuel<|u'nn jiaie, en somme, et le roi n'y |)cut rien.. .
Nus, grelottant au vint sous les jioutrcs muettes,
S'entreclio(]uant l'un l'auli'e et heurtes des eliouelles,
Envoyant des hruits sourds jns(]u au royal balcon,
J^es S([ueletles lord.iienl leiu' cli;iinc à ISIont faucon '!
Le i3 aotlt 1818, la .statue de Ilenii 1\'. .'oitic de la fonderie roval(> du laiibourg- dn Ironie et (laînée par quarante jeunes bœufs, se dirigeait vers le Pont-Neuf, par l'allée de Marigny et les quais. A un certain nnoinent, rénorme bronze refusa d'avancer. Dételant alors les bœufs, la foule se jeta aux roues, au limon, à larrière, et porta triomphalement la statue jusqu'à la hauteur du Louvre. Au premier rang- de cette foule figurait le jeune A'ictor iHug-o qui, rainiée suivante, dans son oJe sur le Rétablissement de la statue d'Henri JV, rappelait ainsi ce souvenir :
I. Paul de Saint- Victor lui même ne peut se défendre de protester contre le portrait de Henri IV, tel que Victor lluf^o l'a tracé. « Je me rel'use, dilil, à roconnai'tre, dans le roi cruellement insouciant (piil nous montre, le |)rince bienfaisant, restaurateur de la l''rance, qui guérit, eu dix ans. les plaies tie trois ici^nes... Je ne vois rien dans l'histoire (jui ressemble à cette sinistre peinture. 'J'out au coatraire, les abus mis en coupe réglée, l'agriculture renaissante, le travail encouragé, l'industrie créée, un profond et cordial souci des soutVrances du j)euple. << Les rois. — disait Henri IV, — tenaient à déshonneur de savoir combien valait un écu ; et moi, je voudrais savoir ce que vaut un liard, combien de peines ont les j)auvres gens pour rac(juerir, aliu (|u'ils ne fussent charges (pie selon leur portée. » Non, la légende de Henri IV n'est [las un mensoni^-e. H était bon, ce M roi gai » ; cette gaieté même, (ju'on lui reproche, n'était ({ue le rire de sa bonté. Il y parut à sa mort ; un grand sanglot éclata, sorti des entrailles de la France... » — I ic/o/'//î<^o, par Paul de Saint-Victor, p. 383.
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Par mille bras traîné, le lourd colosse roule. Ah! volons, joii;-nons- nous à cet eiVorl pieux. Qu'impolie si mon bras est ])erdu clans la t'c nie ! Henri me voit du liaut des cieux '.
Cette statue, qu'il contribua autrefois à dresser sur sou piédestal, il voudrait aujourd'hui la renverser. Ce que n'avait pas essaye la Commune elle-même au mois de mai 187 1, à l'époque où elle déboulonnait la colonne Vendôme, Vicloi" Hug-o l'entreprend dans ses vers, en 1881. Il consacre les efforts de son j^énie à cette O'uvre anti-française : le déboulonnement de la sla/ae de Henri IV.
I. Odes el BaUndef, livre I, vi. — T iclor Hugo avanl IS30. par lldmond Biré, chapitre iv.
CHAPITRE XVI
TOniJL'EMADA. — I,A TUOISIKME LKCHMIK DKS SIÈCLES, l.\ .Mdiri KT LES FUNliuAlLLKS
Toi'qupmada. — >f()rl di' M"" Dro-iol. Ihili: lilia. —Siinl hicnimarcruin. — Troisicim- si-rio de lu Lrijpndc tirs Sirclrs. N'iclor llueo et l'ii" IX. Im )'ision dn Danle. — Dernière maladie cl mort du
Eoctc Uésatleclalion du l'aulliéon. l'rolestation du cardinal Cui- <-'i'l- — Les funérailles. Dernière antithèse. Dieu est toujours là.
Les (Jiirdre vents de /'A'.s/^r/7 couloiiaiciit une comédie -.—Maïujarita, cl un drame : — Esca. Drame et comédie n'avaient i|u"un acte. Le 2 juin i88:>, A'ictor Ilug-o fit pai\'îître un diainc en cimi actes, Turcjuemada. En puliliant C('He pièce à 80 ans accomplis, le poète ne renouvelait point le miracle de Titien peignant encore à 90 ans la Bcdaille de Lépanle et à 97, la Déposition de Croix (Cristo deposto) '. Ecrit à Guerne.sey avant 1809, dans le même temps que la première Léijende des Siècles, Torc/ue/iuida renfermait de beaux vers, de beaux décors, une mise en scène admirable. Malheureusement, l'action est sans intérêt, les personnages sans vérité.
Le premier acte se passe au monastère Laterran,
I . Cette toile, que la mort l'empêcha d'achever, fut terminée par Palma le Vieux, comme l'indique la pieuse inscription tracée au premier plan : Quoil Tizanius inc/tontuin rclir/uil, l'iilma j'i-vcrenter alisolcit, Deoque diravlt upui. Celte toile se trouve à l'Acadcmic des beaux arts, à Venise.
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proche voisin du monastère de Saint-Just, — celui de Casimir Delavig-ne dans Don Juan d'Autriche. K défaut de Peblo le novice, on y trouve un infant et une infante, Sanclie de Salinces et Rose d'Orthez, Sanche avec le froc blanc, Rose avec le voile blanc. Élevés ensemble dans le couvent, ils grandissent au milieu des moines, ils courent et jouent dans les arbres. Ils poursuivent des papillons dans le vieux cimetière bossue de fosses, échang-eant des serments d'amour sur les tombes.
Prendre le papillon I
DOMA Rose
Ah! tu n'as pas su. bêle!
DON SANCHE
Mais j'ai pris le baiser.
Tout à coup ils entendent une voix, des cris qui sortent de dessous teri'e. C'est un mort qui parle, c'est un vivant renfermé dans un sépulcre. Pour soulever la pierre àeVin-pace, ils arrachent la croix de fer d'une tombe, et, s'en servant comme d'un levier, parviennent à desceller la dalle età rouvrir le caveau. Un moine sort lentement de la fosse, fixe tour à tour son reg-ard sur don Sanche et sur dona Rose, et leur dit :
Vous me sauvez. Je jure, enfanls, de vous le rendre.
Quelques années se passent. Les deux enfants vont se marier. L'évoque d'Urg-el se prépare à bénir leur union. Avant de se rendre à l'autel, il leur faut seulement paraître devant le roi pour lui prêter foi et hommage. En les attendant, le roi, qui a un caprice pour dona Rose et qui veut se débarrasser de don Sanche, se demande lequel vaut mieux, de lui faire donner un bon coup de dag-ue ou de le faire enfermer dans un cloître.
:\\i'> \i(:T(tiî iirco aimu'.s ih,"i'
Coilllli ' il i-l liMii |iiiii((', il se (Iriidc |inii[- ce (Iniiici' parti. Il se Iiiumc cpi il .1 ciiiiimIi'' s;iiis son liùli' fl son coiilidi'nt , lo niaii|iiis de l'iu-iilcl, un allVciix .sa('ri]iaiit, (|iii, reconnaissant soudain dans don Sam-lie le lils de s m lils. se jure à Ini-inrnie irajouLcr un nouveau ilia- |iilic à /'.l/'/ d'rtri' (j mnd père. Le l'oi lui a donné la clef (je son |iai-c secret, avec ordre d'y condnii'(! dona Rose. Il Iv ((induit en ell'ct et il v ani(''ne é^aleinenl don Sanclie. Reste maintenant à leur tiouver aillcnis un asile sûr. Le inar(juis sort pour le (•li('i( lici'. A jieine est-il parti, rpie la porte se rouvre et tlonne passade au moine de Laterran, à Toripiemada, (pii a une seconde clef du parc secret. Il a vite l'ait de reconnaître les deu.x enfants au.xqucls il doit la vie, et il leur otl'ie sa protection toute-puissante. Malheureusement don Sanclie, qui parle trop, comme tous les ])('rs(inna^('s du poète, choisit ce moment |)oui' rappeler ce «pii s'est passé jadis dans le cimeti(''re du couvent:
Jt; niV'ii souviens, j'y suis encore, il faisait beau, On (Mail en avril, moi je cueillais des roses. Elle courait après les |)a[)illons, les choses Oiie nous ilisi )ns (oui bas se m('laicnt au soleil, I.,e soir vint, tout à coup j'entends un cri...
11 n'a g-arde d'oublier aucun détail; il raconte comment, pour soulever la dalle, ils avaient besoin d'tm levier, et qu'aloi\s, unissant leurs efforts, Rose et lui, ils ont arraché unecroi.x... — Une croi.Y arrachée ! Sacrilèg-e majeur I C'est ég-al. Torquemada les sauvera tout de même; seulement, il les sauvera... autrement. El donc, au bout de jx'u d'instants, ce qu'on voit monter et arriver par l'escalier de la tei-ra.sse, ce n'est pas le marquis de Fuentel et son riche habit d'Alcantara, c'est la cag-ouledu porteur de la bannière Noire, — la ban-
nière du Saint-Office, derrière laquelle don Sanche et dona Rose n'ont plus qu'à se ranger dévotement pour aller au bûcher.
Torquemada est le personnage sijmpatJiique de la pièce. Il brûle les g'ens, mais c'est de sa part humanité pure. Son apparente cruauté cache une bonté infinie, un immense amour :
Ah! sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimésl
La piscine de feu vous épure enflammés.
Ali ! vous me maudissez pour un instant (jui passe,
Enfants! mais tout à l'heure, oui, vous me rendrez g^râce . .
Dragons, tombez en cendre; envolez-vous, colombes !
Vous (]ue l'enfer tenait, liberté! liberté !
Le poète a visiblement un faible pour son héros; on sent qu'il aime en lui le précurseur de ces homnies admirables qui, eux aussi, ont versé le sang- par humanité et qui s'appellent Robespierre et Saint-Just.
Ce n'est pas pourtant cju'il n'y ait un monstre dans le drame de Victor Hugo; il y en a même deux. Le roi d'abord. Le roi, c'est Ferdinand V, roi de Castille, d'Ara" g-on. de Grenade et de Sicile; Ferdinand, qui a élevé l'Espag-ne au plus haut point de puissance, c[ui a chassé les Maures, conquis le royaume de Naples et donné à Christophe Colomb les trois vaisseaux partis de Palos, le 3 août 1492;, pour aller à la découverte du Nouveau- Monde. De tout cela, Victor Hug-o n'a nul souci. Ferdinand s'appelle dans l'histoire Ferdinand le Cathofiqne. C'est assez pour que le poète fasse de lui un bandit.
11 est libertin, fourbe, oblique, Menteur, cruel, obscène, athée — et catholique.
Il proclame du reste lui-même, bien haut et devant tous, qu'il est « hideux ». Il se vante « de se ruer ivre à travers le mal », et « d'avoir pour but d'être animal ».
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,1.1 mais i»Tcdin n'étala j»Iu.s (.-irrontcinont ses vices et ses c'iiriu'S :
Jl" inc ])l;iis à foiii|)lcr d.iiis mon l'ciiur, lic ra^,''c ivre,
Les sombres baltemciils de la liaitie cl J'en veux
Sentir rài)rc frisson jus(]iic dans mes cheveux I
Haïr est bon. Tenir son eniu-ini qu'on liroic
Va qu'on foule aux [)ie(is, ah I j'en écume de joie.
Je suis l'al)ime, heureux d'enicloulir l'alcyon!
Je sens un tremhlemeiil d'extermination...
Le meurtre est mon ami ; les Crains sont mes frères.
.\prùs le roi, le Pape. Torqueinarla se rend à Rome pour demander au Souverain Pontife d'Otre autorisé à rallumer les bûciiers éteints. En route, en haut d'une montagne, au-dessus d'une forôt, où l'on entend un bruit de trompes et de cors et des aboiements confus, il rencontre un ermite, François de Paule, et lui expose ses projets. Pendant que l'ermite essaie de l'en détourner, arrive un chasseur qui a écouté, sans être vu, leur conversation, et qui, s'avanrant vers lui, dit :
Torquemada, je te connais. Va-t-cn.
Retourne en ton pays ; j'ai reçu ta demande; Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est çrande. J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux... Je donne tous les biens des juifs à mes neveux... Fils, vous vous demandiez pourquoi l'homme est sur terre. Moi, je vais en deux mots le dire. A (juoi bon taire La vérité? Jouir, c'est vivre. Amis, je voi Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi.
Avant tout, être heureux. Je prends à mon service Ce qu'on appelle crime et ce (|u'on nomme vice. 1^'inceste, préjuge, le crime, expédient. J'honore le scrupule en le congédiant.
Est-ce que vous croyez que si ma fille est belle Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle? Ah <;à ! mais je serais un imbécile... Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien Etant le résultat de la mort, vivons bien ! La salle de bal croule et devient catacombe. L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe. Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui Un assaisonnement de poison pour autrui,
Soit. Qu'importe la mort des autres! J'ai la vie! Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie. Mort, je veu.x l'oublier; Dieu, je veux l'i2;'norer. Oui, le monde est pour moi le fruit à dévorer. Vivant, je suis en liàtc heureux ; mort, je m'échappe 1
FRANÇOIS DE PAULE, à Torquemadu.
Qu'est-ce que ce bandit?
TOROUEMADA.
Mon père, c'est le Pape.
Ce Pape, c'est Alexandre VI, Rodrig-uez Borg-ia. Membre de riiiqui.sition dès 1482, Torquemada fut établi inquisiteur g-énéral du royaume de Castille par rtn bref de Si.vte IV, du 2 août i483. Un autre bref du même Pape, du 7 octobre de la môme année, le nomma inquisiteur g-énéral d'Aragon. Alexandre VI ne fut élu que le 1 1 août 1492, en remplacement d'Innocent VIII, successeur de Sixte IV. Il n'avait donc rien à faire dans le drame de Victor Hugo. Oui, mais à celui-ci il fallait un Pape, et besoin était que ce Pape fût un monstre. Voilà pourquoi, à la place de Sixte IV, le poète a mis Alexandre VI.
1 orqiiemada ressemblait aux autres drames de Victor Hugo. S'il en avait les défauts, il en avait aussi les qualités. Mais depuis longtemps déjà le drame romantique avait cessé d'être à la mode. Public et lecteurs voulaient autre chose. Le succès fut médiocre. Cet échec n'était pas cependant pour diminuer la gloire de l'auteur à'Hernani et de /a Légende des Siècles. Malheureusement, ni le génie ni la gloire ne protègent contre les rigueurs de la mort le poète en son Louvre. Le lourd coche de la
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« n.iiiic mairie ' » passe sans repos ni lirv(> siii' le pavé (les avciiiics tiii)iii|ili;ili's, comiiic sur rrliii «les mes nlisoiires où g-îtoiit les [)auvres yens :
Il t'iiiporle beaiili', t^-loirc.
Joie, amour, [ilaihirs briiyauls ; La voilure est loule noire, Les clievaux sont etlVavanls'.
Il s'arrêta une [ucmirre fois devant le n" 50 de Vnvriine Victor-llago ^, \r ii mai i(S83. Ici, coiiinio dans les autres circonstances où force m'a été de toucher à la vie privée du poète '', je céderai la parole à ceux (|ui fré- (pientaient cliez lui. V'^oici ce iju on lisait, k cette date du 1 1 mai i883, dans le journal le Temps, dont le chroni- <|ueur était M. Jules Claretie :
Mme Julicltc Drouct, l'aiiiie (idèle de Victor Hugo, est
I. Chateaubriaiul, Mémoires d'oidre-lomljf, t. I', p. 34a. Les Quatre vcnls 'le /'esprit, l. II, p. 7G.
On entend passer un codi'', Le lourd coc-hp de la mort.
II vient, il roule, ii approche. ..
3. LcQ mai 1881, M. Hérold, [jrcfet de la Seine, s'était, au nom <le M. Jules Grévy, transporté clans les salons du poète et lui avait remis copie d'un décret donnant le nom d'are 11 ne \ irlnr-Huf/o à la ])artie de Varenite (l'Ef//ni/ comprise enire la phu e d'Eylau et l'avenue du Trocadéro. Par suite île ce changement, le n° i.'io de l'av nue d'Eylau était devenu le n° âo de l'avenue Victor-Huço. Un arrêté l)réfccloral venait en outre de conférer le nom de /)/a(;e Victur-Hugo au quadrilatère formé par les avenues du 'IVocadéro et d'Eylau et par les rues Miiçnard et Spontini.
4. « La vie privée doit être murée, mais quand elle se fait voir par-dessus les murs ou qu'elle les abat autour d'elle, on ne peut pas s'arracher les yeux ou le souvenir. Eh bien ! dans cette vie privée indiscrète, Victor IIui^o n'a-t-il pas commis d'énormes fautes, d'énormes imprudences, d'énormes maladresses? ,Ie n'insisterai point, mais ai -je besoin d'insister pour (pi'on sente que Vénonnilé est la vie même de Victor Hut;o, — de Huijo, la plus errande çloirc contemporaine, — non la plus p\ire, non la plus justifiée, mais la plus. . . énorme. » — J. Barbey d'Aurevilly, les Poêles (2' série), p. 94-
morle cette niit à trois lijures du malin i. Elle souiïVait d'un cancer à l'estomac et son état depuis plusieurs semaines ne laissait plus d'espoir. — Il y a ([uehpies semaines, dans un dîner intime, Victor llu^-o portait la santé de la malade qu'il avciit en, disait-il, le honJu-nr de rencontrer ci/if/iiante uns ai//)(/r/iranf.
M"'o Drouet était à2;-éc de soixante-dix-huit ans '. Ses obsè(iues auront lieu demain samedi à la maison mortuaire, 5o, avenue Victor-llu<;-o, et on se rendra au cimetière de Saint- Mandé.
Dans son numéro du lendemain, /e 7e/?î/)5 publiait un article, auquel j'emprunte les passag-es suivants :
1. Voici, extrait des minutes des actes de l'état civil du XVI» arrondissement de Paris, l'acte de décès de M"'^ Juliette Drouet, qui ne s'appelait du reste ai Julielle ni Deouel. Juliette était un nom de théâtre. Drouet c\.a\l un nom de i^uerre : « L'an i883, le ii mai, à trois heures du soir, acte de décès de JulirnnL'-losrptilne Gau' vah},à\[e Julielte Drouet, àçée de soixante-dix-sept ans, sans profession, née à I''ou:^eres i Ille-et-Vilaine), deccdec a Paris, avenue Victor-Huij'o, oo, ce malin à quatre heures: fille de Julien Gauvain et de .Marie Marchandet, décèdes ; célibataire. Dressé [lar nous Albert Poirson, adjoint au maire, officier de l'étal civil du XVI'' arrondissement de Paris, sur la déclaration de Louis Koch, âgé de quarantesept ans, professeur au lycée Saint-Louis, à Paris, rue Saint-Sulpice, 27, neveu de la délunle, et de Léon Trcbuchet, âgé de cinquante ans, secrétaire chef des bureaux delà huitième mairie, à Paris, rue d'Anjou, II, qui ont signé avec nous après lecture. » -^ M. Léon Trébuchet était le neveu de M™» Victor Hugo.
2. M"' Drouet était âgée de solxanledix-^epl ans, comme le porte son acte de décès. M. (llaretie, dans ses articles du Temps reproduits dans son volume, la Vie à Paris en iSfi.'i, la fait naître à Vannes (.Morbihan). Elle était née à Fougères (Ilie-et-Vilaine). Voici son acte de naissance relevé sur les registres de l'état-civil de Fougères : » Le onze avril mil huit cent six, à trois heures du soir, par devant nous, Louis Binel, maire et officier de l'état-civil de la commune de l^'ougères, est comparu Julien (iauoain, tailleur, âgé de vingt neuf ans, demeurant à Fougères, rue de la Révolution, lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né le jour d'hier, à sept heures du matin, de lui déclarant et de Marie AÏarchandel, son épouse, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de Julienne- loté/thine. Lesdites déclaration et présentation faites en présence de François Dorange, huissier, âgé de vingt-cinq ans, demeurant à Fougères, et de François Baunier, jardinier, âgé de soixante-huit ans, demeurant en ]jecousse, et ont, le père et les témoins, signé avec nous le présent acte, après que lecture leur en a été faite.» Signé : Julien Gauvain. — Doranje. — François Baunier. — L. Binel.
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L;i fcmnio imi ('1i(^\<^ii\ Ll.iiics (|tii xiciil de (lispnr;iîlro dciiUMii'o jissDcit'c, (Ijiris riiisloirc liltci'jiii-c, ;"i l'iMi[)(''rissii!)l(^ souvenir (le Victor Hugo. C.'csl une lii^iu-c (jui av.ul s;i /najrs- Ir...
11 y .ivait cinijunulo ans, un (Icnii-sièclc, qu'elle \'ivail dans le rayonnement ou dans rond)re de Victor llui^o. ICllc lui clall admirablement dcvouée. Tous ou prcscjuc tous les manuscrits de Victor llus^o étaient recopiés par elle, avant d'être envoyés à l'imprimerie, et c'est sur cette co[)ic que l'on composait ces ouvrai^-es . . .
Bastien-Lcpage achevait de M"ie Drouet un |ioiti'ait supcrlie en ces derniers temps, un portrait efTrayantde vériti'; nioi'i)ide «'t merveilleux d'exécution, ("-'est .M '"*-• Drouet pâle, minée par la maladie, sa face creuse auréolée encore de ces maj^nifiques cheveux blancs (|u'elle avait eus toute jeune, passant rapidement du noir à la couleur de la neige '.
Le samedi, 12 mai, eurent lieu les obsèques. Ici encore je reproduis le compte-rendu du Temps :
Los obsèques civiles de Mi»e Drouet ont été célébrées celte après-midi, à deux heures et demie...
Les amis du grand poète étaient venus nombreux, tenant à témoigner par leur présence des regrets unanimes causés par la perle de celle qui fut sa compagne dévouée pendant plus de cinquante ans.
I^a mar(iuise de l'hôlel de l'aveime Victor Hugo était tendue (le draperies noires à étoiles et à franges d'argent.
Le cercueil, exposé tlansle petit salon ja[)onais attenant à la salle à manger, disparaissait Htléralemenl sous un amas de l)0uquets et de couronnes.
Dans la salle d'entrée, à gauche du vestibule, avait été déposé un registre où venaient s'inscrire en foule les amis de Victor Hugo.
Dans le grand salon du rez-de-chaussée se tenaient ,M. Koch, neveu do la défunte, M™^ Lockroy (belle-fille de Victor Hugo), le jeune Georges Hugo, MM. Vacciuerie, Paul Meurice, Lesclide, qui recevaient les invités.
I. Arlicledc Jules Claretic. — Le Temps du i3 mai i883. — La Vie à Pai'is en 18 83.
Le grand poète, accablé par la douleur, a fini par consentir, sur les instances de ses amis, à ne pas suivre le convoi de ^Irae Drouet, bien qu'il en eût manifesté vivement le désir.
Il est trois heures moins un quart quand on place la dépouille mortelle de M"'® Drouet sur le char funèbre.
Le cortège s'ébranle peu à peu escorté par une fouleénorme.
Pendant les préparatifs du convoi, Victor Hugo s'est tenu dans ses appartements au premier étage ',
Victor Hug-o avait dit autrefois dans les Chants du crépuscule :
Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, Que suivent qnali-e eii/anls dont le dernier chancelle...
Oli ! qui que vous soyez, bcnissez-la. C'est ellel
La sœur visible aux yeux de mon âme immortelle...,
]Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours,
Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours^l
Des quatre enfants, trois sont morts. L'autre, « le dernier, » celui qui « chancelle », a va depuis long-temps sombrer sa raison. Et aujourd'hui, ce cercueil qui disparaît sous les fleurs n'est pas celui de la femme pour laquelle le poète avait dit : Date lilia ! Ce convoi qui sort de la maison, toit de ses vieux Jours, n'cstpas celui de l'épouse! Sunt lacrijmœ reruin.
Moins d'un mois après la mort de M"^ Drouet, 9 juin i883, Victor Hugo publiait la troisième partie de la Légende des Siècles.
L'auteur de la Légende, dans sa conception première, ne s'était proposé rien moins que de parcourir un à un
Les Chants du crépuscule, xxxix. Date lilia
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tous les siècles, de l'aire halte au niiiicii de cliarine l)arl)arie, de peindre toutes les éjKKjiics, tous les empires, tous les peuples, de donner « des empreintes successives du prolil liumain, de date en date, depuis Kve, mère des hommes, jusqu'à la Révolution, mère des jMMiples ; empreintes prises presque toujours sur le vif de l'histoire ; empreintes moulées sur le masque des siècles * )).
Certes, le cadre était immense. Si vaste qu'il soit, on ne saurait pourtant y l'aire entrer la plupart des pièces qui composent le volume paru en i883. Telles de ces pièces seraient à leur place dans les Coule mplations, d'autres dans les Chàlitnenls, d'autres dans V Année terrible, d'autres encore dans les Quatre vents de l'Esprit. Elles n'ont que l'aire dans la Légende des siècles. Ainsi en est-il, par exemple, de celles qui sont intitulées :/n/eri, Ténèbres, les Paysans au bord dr la mer, l'Océan, l'Amour, En Grèce. J'en pourrais citer vingt autres. C'est tout au plus si quatre ou cinq poèmes, dans ce nouveau volume, répondent à son titre. En réalité, ce titre : la Légende des Siècles n'est là que comme une pavillon qui couvre une marchandise étrang-ère.
Le vrai titre eût été les Papes et les Rois. Depuis trente ans, Victor Hug-o n'avait cessé de se répandre contre eux en déclamations furieuses, en injures atroces. Ces déclamations, ces injures, il les reprend, cette l'ois, une à une ; il les redouble, les renforce encore et les lie en faisceau : pareil au moissonneur rpii, voyant la nuit venir, ramasse les derniers épis et lie enfin ses g'erbes. Seulement, de ces gerbes-là, on ne peut pas dire ce que le poète a dit de celles de Booz :
I. Préface delà l'o série de lu Légende des Siècles, septembre i85r). — Voir plus haut, cliapilrc VI.
Ses gerbes n'étaient point avares ni haineuses'.
Les Quatre jours d'Elciis, Cn voleur à un roi, Aux rois, les Mangeurs, autant de piôces conti-e les rois,
Ce tas de scélérats et de coupe-jarrets.
Les i^ois sont « hideux ». Les papes sont pires.
Le morceau le plus considérable du recueil est la Vision de Dante. Après avoir dormi cinq cents ans, Dante se réveille pour finir son poème. Ce qu'il a vu alors et entendu, le voici :
Tenant les morceaux d'un glaive dans ses mains, portant sur son front, en lettres de diamant, ce mot : JUS- TICE, un Ang-e apparaît, sévère et ra3'onnant, et crie,
Trépassés ! Trépassés !
Levez-vous, accourez, venez, comparaissez !
Les clairons du ciel sonnent aux quatre vents. Muets et noirs, mutilés, sang'lants, des spectres sortent des fosses et des sillons. Plus nombreux que les épis des plaines, ils ôtent la terre de leur bouche et ils crient : — Seig'neur! nous sommes les martyrs, nous sommes les victimes! nous venons de l'exil, nous venons des pontons , nous venons des tombeaux ! Seig-neur , ô Dieu bon, Dieu juste, punissez 1
— Quels sont vos meurtriers et vos bourreaux ? dit l'Ange, Et d'une seule voix ils dirent : — Les soldats.
Et voici que monte de l'abîme un autre groupe, une lég'ion d'hommes bardés de fer, cavaliei\s, fantassins, aq-itant leurs armes, traînant leurs canons. Et les victi-
I. Booz endonni. — V série de la Légende de.t Siècles
356 VICTOR HUGO APRES 18u2
nips. It's mailvrs, iVartant leurs linceuls, nient: — IMallicur aiiv assassins! — Uépoiidt'/., dit l'Antre aux soldats, l'^l les soldats réponilcut : — Ce n'est pas nous, ce sont nos caiiit.iiiies.
l>n fond de la nuit accourt à ce moment un nuage plein de raulômcs d'or, qui s'ouvre devant l'Ange et laisse voir,répée au liane, la plume au front, triomphants et farouches, les commandants sur leurs chevaux de g-ucrre. L'Ang-e leur crie: — C'est vous, les capitaines? Vous avez ég-ortifé les femmes, les enfants, les vieillards; vous avez lâché sur eux vos soldats comme des loups sur des agneaux. Vous êtes devant Dieu, qu'avez- vous à répondre ? — Et le front bas, criant, pleurant, ces victorieux dirent : — Ce n'est pas nous !
Ce n'est [)as nous, Sci|^nciirl Seigneur, ce sont les juges.
Dante voit alors, assis sur des g-radins, comme dans un cirque ou dans un tribunal, un tas d'hommes vêtus d'hermine et de simarres. Des échafauds se dressaient à leur droite et à leur gauche. Des mares de sang- s'étalaient à leurs j)ieds. L'Ang-e leur dit: — Vous êtes les juges de la terre. Vous avez absous les coupables et condamné les innocents. Vous avez livré les justes aux g-eôliers et aux bourreaux. — Se jetant à bas de leurs sièg-es, tremblants comme la feuille au vent, ces misérables dirent: — Ce n'est pas nous.
— Mais qui donc est coupable, alors?
— Ce sont les princes.
L'Ange dit : — Amenez les princes. Et ils vinrent à leur tour, habillés de pourpre et d'or, lesceptre en main, la couronne en tête, superbes — mais hideux, plus horribles à voir que les mendiants pourris d'ulcères. — Ahl c'est
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vous, les princes? dit l'Ang-e. Vous voilà donc enfin! D'où sortez-vous ? Vous sortez des forfaits, des fureurs, du délire dos faux serments, du droit trahi, du sang- versé. 0 Rois, vous sortez des charniers et des auçcs. La voix du g-enre humain s'élève contre vous. Elle vous accuse de crimes sans nombre. Ces crimes, vous les avez commis. — Quand l'Ang-e eut parlé, frémissants, livides, les rois crièrent :
— Ce n'est pas nous !
— Et qui donc?
— C'est le Pape. . .
Cet Iiomme interrompait la messe à l'ofTerLoirc, Ce prêtre rejetait la gorçce au ciboire, Seigneur, pour faire signe au bourreau de frapper Et lui montrer du doigt les tètes à couper. Sa ceinture servait de corde à nos potences. Il liait de ses mains l'agneau sous nos sentences, Et quand on nous criait : Grâce! il nous criait : Feu!... Seigneur, nous n'avons fait que suivre ses leijons, Seigneur, nous n'avons fait que suivre son exemple. Nos forfaits sous ses pieds sont nés dans votre temple ; Il nous a mis l'enferdans l'àme au lieu du ciel, Lui seul porte le poids du crime universel !
Un long- frémissement traversa l'espace; les ténèbres s'émurent.
Et l'archange cria :
— Faites venir cet homme !
Alors les sept clairons dirent : — Pape de Rome ! Mastaï ! Mastaï ! nous t'appelons sept fois.
Vêtu de lin, sur son front la tiare. Pie IX parut; et aussitôt, du fond du ciel et du fond de l'abîme, en haut, en bas, de toutes parts, tous, — car tous étaient restés, — tyrans, victimes, mères, enfants, vieillards, les jug-es, les capitaines, les princes, g-ens du peuple et gens de g-uerre, martyrs et bourreaux, tous élevèrent la main et crièrent : C'est lui!
Et pendant qu'ils criaient, sa robe devint rougs.
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L luiiniiii' lialluitic; — .le n'ai ([iic vous, mon JJicui ! — hifii pai'lc. (loiniiit' l'éclair silloiiiic la ma*, sa voix traverse l'ospace. Ecrasé sous le poids de ses crimes, maudit par li's |>(MijiIt's, coïKlamiii' par Dieu, sans cri, sans pricre et sans sout'tle, Pie IX tombe au goull're éternel. I"]t Dieu (lit au porte (c'est le mol (h; la fin) : Mou Dante,prends ce l'ape,
Mols-lc ilaiis Ion ciii'cr, je le mets dans le mien.
C'est à Jersey, en i853, que Victor Ilug-o a écrit la Vision de Dante. Lorsqu'il l'a mise au jour, trente ans plus tard, Pie IX était depuis cinq ans dans la tombe. Au lendemain de cette publication, le poète, à son tour, allait paraître devant Dieu.
Le jeudi 28 avril i885, Victor IIui^-o avait assisté, à l'Académie, à la réception de ^L de Lesseps, auquel il servait de parrain. Le jeudi 1/4. mai, jour de l'Ascension, le « Grand Français » dînait chez le « Maître ». Les autres convives étaient M. et M'"" Lockroy, ^L^L Paul Mcurice et Auguste Vacquerie, Georg-es et Jeanne Hugo et les enfants de M. de Lesseps. Le dîner fut très gai, et le poète se mêla souvent à la conversation. A onze heures du soir, il monta dans sa chambre bien portant; mais, au milieu de la nuit, il se trouva subitement indisposé; il respirait diflicilement et avait une douleur au cœur.
Le lundi 18 mai, les journaux publièrent ce premier bulletin :
Victor IIuço, qui souffrait d'une lésion au cœur, a clc ;tlteiiil d'une cong-estion pulmonaire.
rinrmaln Siîiî, ]>'■ Emile Allix.
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Le mardi, ily eut une consultation des docteurs Vulpian, Germain Sée et Emile Allix. Ils rédigèrent le bulhlin suivant :
L'état ne s'est pas modifié d'une manière notable. De temps à autre, accès intenses d'oppression.
Dès les premiers jours, l'illustre malade ne s'était pas fait d'illusion sur la gravité de son état. Le lundi, il disait à M. Paul Meurice :
— Cher ami, comme on a de la peine à mourir!
— Mais vous ne mourrez pas !
— Si, c'est la mort. Et il ajouta en espagnol : — Et elle sera la très bien venue.
Le mardi soir, il dit aux médecins :
« C'est bien long-, la mort; c'est trop long. » Les bulletins se succédèrent cliacjue jour, signalant tantôt des syncopes alarmantes, tantôt un calme relatif et quelque tendance à l'amélioration. L'émotion était générale et profonde. Chacun sentait, même ceux qui avaient le plus déploré les erreurs de l'homme politique, que ce qui allait disparaître ce n'était pas seulement un grand poète, un des plus grands qui eussent jamais existé, c'était le dernier des hommes de génie qui avaient illustré notre siècle, c'était le seul astre qui éclairât encore d'une lueur affaiblie nos jours décolorés.
Le soir, sur les boulevards, on s'arrachait les journaux pour y chercher les bulletins et les nouvelles. Au petit hôtel de l'avenue Victor-Hugo, Parisiens, provinciaux et étrangers s'inscrivaient ou déposaient leur carte. Sur les trottoirs autour de la maison, toute une foule attendait i. Dans la journée du jeudi 21, Më'" Guibert adressa à M""' Lockroy la lettre suivante :
I. L? Rap/iitl dA-i-i mai i
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l*;iris, le 21 mal iHS.'j.
Madame, Je prciwls la plus \\vr part aux souHranccs de M. Victor lliii^o cl aux alarmes de sa iamillc. J'ai bien pi'ic, au saintsacrilicc de la messe, jiour rilluslre malaiie. b'il avait le désir de voir im ministre de notre sainte relii^ion, (|iioi (jue je sois inoi-mèinc encore faible et en convalescence d'une maladie qui rcssend)le beaucoup à la sienne, je me ferais un devoir bien doux d'alli-r lui porter les secours el les consolations dont on a si i>rand besoin dans ces cruelles épreuves.
Veuillez a;^réer. Madame, l'hoMunai^-e de mes sentiments Ijs plus respectueux et les plus dévoués.
•\- J.-IIii'p., cardinal Guihert, archeoéqne de Paris.
M. Edouard Lockroy i"cpondit immédiatement:
Monsieur l'Archevêque de Paris,
Mme Lockroy, q^^[ ne peut (juitter le chevet de son bcaupère, me prie de vous remercier des sentiments que vous voulez bien lui exprimer d'une manière si éloquente et si bienveillante à la fois.
Quant à M. Victor Hug^o, il a déclaré, ces jours -ci encore, (ju'il ne voulait être assisté, pendant sa maladie, ])ar aucun prêtre d'aucun culte. Nous manquerions à tous nos devoirs si nous ne respections pas sa volonté.
Veuillez bien agréer, Monsieur l'Archevêque de Paris, l'expression de mes sentiments les plus respectueux.
Edouard Lockuov, député de Paris.
Le vendredi matin, 22 mai, l'ag-onie commença, A une heure vingt-sept minutes de l'api^ès-midi, Victor Hug-o rendit le dernier soupir. II avait quatre-ving-t-trois ans trois mois^ moins quatre jours.
Le conseil municipal de Paris était en séance lorsque lui fut apportée la nouvelle de la mort de Victor Hug-o. Il émit le vœu, sur la proposition de M. Deschamps, « que le Panthéon fût rendu à sa destination primitive et que le corps de Victor Hug-o y fût inhumé ».
Le 23 mai, M. Henri Brisson, président du conseil des ministres, présenta un projet de loi demandant que des funérailles nationales fussent faites à Victor Hug-o. Ce projet de loi fut voté d'urg-ence et sans discussion à la Chambre des députés et au Sénat. A la Chambre des députés, M.Anatole de la Forg-e déposa alors la proposition qui suit :
Le Panthéon sera renduà sa destination première et légale. Le corps de Victor Hugo sera transporté au Panthéon.
L'urg-ence fut votée, mais la discussion fut remise au mardi 2G mai. Ce jour-là même, le Journal O^c/e/ publia un décret ainsi conçu :
Art. ii^i-. — Le Panthéon est rendu à sa destination primitive et lég-ale. Les restes des grands hommes qui ont mérité la reconnaissance nationale y seront déposés.
Art. 2. — La disposition qui précède est applicable aux citoyens à qui une loi aura décerné les funérailles nationales.
Un décret du président delà Rcpuhlicjue ordonnera la translation de leurs restes au Panthéon .
Art. 3. — Sont rapportés le décret des 6-12 décembre i85i, le décret du 20 février i8o6, l'ordonnance du 12 décembre 1821, les décrets des 22 mars 1802 et 2G juillet 1867, ainsi (jue toutes les dispositions réglementaires contraires au présent décret .
Un second décret ordonnait la translation des restes de Victor Hug-o au Panthéon.
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Ces deux (lL'cn.'l.s porlaiiMil l;i si^iiatiii'c di; Jii/cs (i/-rvi/, — de cet austère ciloyeii, an sujet (lii(|iiel iM. I5ail)()ii, riiistorioyra[)lie du poète, avait écrit, en i(S8i, cette plirase épi(itie el (jiii fait rôvcr : « La DROITIJHE de M. <irvinj vénère la ( i 11 ANDEUll D'AME c/e Victor IIikjo i. »
Le cardinal Ciuibert (it entendre une noble etarénércuse protestation. \\\ nunisfredc rinstruction publique et des Cultes -, (pii lui avait adressé une ain[)Iiatii)n du décret du20 mai, il répondit par une lettre à la([uelle j'emprunte les passag-es suivants:
. . . D(n;uit l'acte de violence que vous m'annoncez, je n'ai plus qu'une dernière obiig-alion à remplir : je proteste de toutes les forces de mon àme allristéc, de ma conscience révoltée contre un coup de force accompli, comme en i8.'5(i, sous la pression de l'émeute. . .
Je protesie au nom de la vérité des faits : car vous parlez de rendre le Puntln'-on à sa. deslina/io/i priinilii'Cy (juand les illettrés, ignorants de l'hisloire d'hier, sont seuls à ne pas savoir que ce temple fut djstiné par son royal fondateur à remplacer l'antique sanctuaire déjà dédié depuis douze siècles à la patronne de Paris.
Je proteste au nom du droit pidjlic ; car vous parlez de rendre ce monument à sa deslinalioa Icrjale, alors «[u'ua autre acte, véritablement lég'islatif, le décret de 180G, l'a restitué au culte et n'a pu cire révoque lé^vdement par l'ordonnance de i83o, illég-ale comm^ le récent décret et annulée vingt-deux ans après '^.
1. Victor Ilagj et son tempa, par M. Alfred Barbou, p. 446. —
M. René Goblet
3. Les exécuteurs testamentaires de Victor Huço ont cru pouvoir dire au tome IV du livre intitulé: D'ipuis l'exil, paçe 55 : « Il est vrai que deux décrets des deux Napoléons avaient rétabli le culte au Pantliéon, mais ces décrets n'avaient jamais été exécutés. » C'est une erreur. Sous le premier empire, les travaux du Panthéon étaient encore trop peu avancés pour que le décret du 20 février iBofJ pût recevoir son exécution ; mais sous la Restauration, ces travaux etaientàpcu près terminés. Sainte-Geneviève devint une église vo-
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Je proteste au nom du Concordat ; car vous portez atteinte au culte catholique, dont cette convention garantit la liberté et la publicité; au nom surtout de l'arliclequiest ainsi conçu: « Toutes les ég-Iises métropolitaines, cathédrales, paroissiales et autres non aliénées, nécessaires au culte, seront remises à la disposition des évèques. «
Vous dites. Monsieur le ministre, que l'État peut disposer de l'ég'lise Sainte-Geneviève, parce qu'elle n'est ni une cathédrale ni une paroisse. Pour être d'accord avec le Concordat, il faudrait prouver en outre qu'elle n'est pas nécessaire au culte. Eh bien! demandez à l'Eglise catholiijue si, dans tous les temps et tous les pays, elle ne juçe pas nécessaire de consacrer aux grands souvenirs, à ceux surtout qui tiennent aux origines, des sanctuaires particuliers, objets de vénération et foyers de prières. Demandez au peuple de Paris s'il juge inutile à sa piété la conservation du sanctuaire de sa patronne.
Je proteste au nom de la conscience chrétienne, (jui se sent outragée quand la sépulture d'un poète illustre, mais qui a refusé la prière de l'Eglise, sert de motif à la profanation d'un temple; quand, pour enterrer un mort étranger à nos croyances, on chasse de sa demeure sacrée le Dieu que nous adorons.
Je proteste, le dirai-je? au nom même de celui que vous voulez honorer, car il croyait à l'immortalité de l'àme et à Dieu ; il n'a pu vouloir que ses obsèques dégénérassent en un acte d'impiété publique. lia connu, il a compris la majesté de nos temples, la sainteté de notre culte. Ah I je plains son àme, qui devra souffrir quand, sur le parvis d'un sanctuaire violé, sa dépouille rencontrera les restes vénérables de celle que Paris invoquait autrefois dans sa détresse et dont on ne sait même plus respecter le tombeau...
live où le culte fut célébré réi^ulièrement. A la suite du décret-loi du (■) décembre i85i, le service du culte fut confié à un chapitre spécial. Le décret du 22 mars i852 reconstitua à cet effet la communauté des chapelains de Sainte-Geneviève, recrutés au concours et recevant un traitement de l'Etat. Ce traitement avait été supprimé par la loi de finances du 29 juillet 1881, mais il restait encore, en 1880, trois membres du chapitre, qui continuaient leur service, sans d'ailleurs être rétribués. Les décrets rétablissant le culte au Panthéon avaient donc été exécutés, sous la licstauratioa d'abord, et, plus tard, de 1862 à i885 sans interruption.
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La lettic (lu cardinal (iiiilicit à .M. (ioliici se tcrmi nait par ces éioquenlcs et j)iiijilu'ii(jiics paroles :
A défaut (le croyances |)ltis hautes, riiistoirc devrait .ipprcndre aux adorateurs du fait accoini>li que la justice a des r;>priscs (]iii, |Miur (^'Ire tai'divos,n»^ sont |)as moins r-odoulalilcs. l)("'s à prc'scnl il n'est pas diflicile de pr(:voir les consc'(|ucnces de celte politiiiue qui livre une à une les institutions les plus respectables, pour donner satisfaction aux exigences toujours croissantes de l'esprit de di^'sordre. Tout sera emporl(î, la fortune pulilicpie et privée, l'ordre de la rue, la sécurité dos personnes. On aura sacrifié gratuitement ce ipi'il fallaitdéfcndre ; on ne sauvera pas ce (pi'on voulait conserver. (Je Panlliéon, d'où l'on e.rc/11/ Dieu et les sai/i/spour 1/ enterrer (fs f/rnnds hommes, verra d'antres obsèques encore et de telle nature peut-être f/ue les familles des futurs grands Iiommes voudrorU décliner l'Iionneur d'une pareille sépulture. Ce régime politique, qui promettait la liberté pour tous, verra de tels excès que son nom seul deviendra synonyme de tyrannie et de licence.
Le jeudi matin 28 mai, les dernières messes furent dites à Sainte-Geneviève. Ce môme jour, àquatre heures du soir, le délég-ué de l'Etat exig'cait du doyen, M. l'abbé Bonnefoy, la remise des clefs. Elle eut lieu aux acclamations de la foule, qui avait envahi l'ég-lise, hurlant, vociférant, souillant les bénitiers de ses crachats, mêlant de hideux blasphèmes à ses cris de : Vive la République !
A cinq heures, la spoliation était accomplie ; Sainte- Geneviève était désaffectée . Cependant la croix s'élevait encore au-dessus du fronton de l'église. Le samedi 3o mai, dès cinq heures et demie du matin, cinq ouvriers montèrent sur le toit du monument; ils scièrent les deux bras delà croix et à l'aide de leviers et de pioches ils
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en arrachèrent le pied scellé dans la muraille i. — Maintenant la croix est brisée, l'autel est détruit, Dieu est chassé : Victor Hug^o peut venir.
YI
Dès le 23 mai, une commission avait été nommée, par le ministre de l'Intérieur ^, pour org-aniser les funérailles.
La commission se composait de M. Turquet, soussecrétaire d'Etat à l'instruction publique, président, et de MM. Donnât, Bouguereau, Dalou, Garnier, Guillaume, Mercier, Michelin, président du conseil municipal, Pejrat, Ernest Renan et Auguste Vacquerie.
Elle décida que le corps de Victor Hugo, avant d'être conduit au lieu de sa sépulture, serait exposé sous l'Arcde-TiIcmphe. La décoration du monument ne fut terminée que le samedi 3o mai; elle était l'œuvre de M. Garnier, l'architecte de l'Opéra.
Du haut du fronton, un immense crêpe noir tombait en diagonale de la corniche opposée au groupe de Rude. Le quadrige de Falguière, qui surmontait alors l'Arc-de- Triomphe, apparaissait aussi sous un voile noir. Aux quatre coins pendaient des oriflammes. De longues draperies noires frang-ées de blanc, décorées d'écussons où se lisaient les titres des œuvres du poète, fermaient trois des ouvertures. Sur l'une des faces latérales, l'image de Victor Hugo, portée par deux Renommées, embouchant la trompette lyrique.
1. Le fïouvernement avait dû renoncer à abaUre ia £randc rroix de la coupole. Cette croix est en fonte et pèse i.ooo kiloçrammes. 11 aurait fallu un long- et coûteux travail. Le temps manquait.
M. AUain-Targé
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Sous la grande arclic faisanl face à ravcmic des (]li;mi])s-Klysécs se dressait le catarali|ii<'. Il rtail siirt-levr (le doii/e iiiai-clics et toiicliait presque à la Noûle. A la hase un yi-aïul niédaiiloii de la l\épul)li(jue. Au-dessus les lettres initiales Y. ][. cpie surmontait une sorte de distique lumineux aux ravous piiosplioresccnts.
Devant le catafalque, le sar(Oj)liaye destine à recevoir le corps exhaussé sur un piédestal et recouvert de velours noir semé de laiin( s d^n'ycnt. Sur les marches, un entissement de couronnes, ,;
De chaque côté de l'arc de Tiiomphe s'élançaient deux oriflammes noires aux étoiles d'argent. Tout autour, sur le rond-]ioint, tleux cents hunpadaircs et torchères.
Le g-az, allumé en plein jour, jetait sous les voiles de crêpe une lueur funèhre.
Un bataillon scolaire formait la garde d'honneur. Quatre huissiers du Sénat, en grande tenue de cérémonie, se tenaient aux coins du sarcophage. Deux rangs de cuirassiers en armes gardaient l'entrée.
La mise en bière du corps de Victor Hugo eut lieu le samedi à dix heures et demie du soir. Le transport au catafalque de l'Arc de Triomphe se fit le dimanche 3i mai à la première heure, cinq heures et demie du matin. — précisément l'heure où la veille avait été abattue la croix du Panthéon.
Pendant toute la journée, une foule énorme défila devant le cercueil, poussant de temps à autre ce cri qui devait souvent retentir le lendemain sur le passage du mort : Vive Victor Hugo! A un moment, la cohue fut telle qu'il s'ensuivit un grand tumulte et que plusieurs personnes faillirent être écrasées. Parmi ceux qui assistaient à ce spectacle, quelques-uns se souvenaient de ce
qu ils avaient vu, à quelques pas de là, seize ans auparavant. Dans une petite maison de Passy, un homme était étendu sur son lit de mort, attendant, lui aussi, l'heure où il serait transporté au lieu de sa sépulture. Point de lampadaires et de torchères, point de lanternes de gaz voilées de crêpes noirs, mais seulement quelques cierg-es éclairant de leur pâle lumière la chambre mortuaire. Point de foule, mais quelques amis. Point de bruit et de clameurs, mais un relig-ieux silence interrompu par le murmure de la prière. Point de vivats, mais des larmes. Point de « disque lumineux aux rayons phosphorescents )), mais au chevet du lit un cruciHx rayonnant dans l'ombre, et sur la poitrine du mort, entre ses doigts g-lacés, une petite croix de bois noir. Ce mort, c'était Lamartine *.
Dans la soirée du dimanche, la foule était revenue plus considérable encore que dans le jour. A partir de neuf heures, les Champs-Elysées et toutes les avenues rayonnant autour de la place de l'Etoile charriaient de véritables fleuves humains. De minuit à deux heures, la fête battit son plein. C'était une fête, en efl'et, que cette veillée peu funèbre, dont le Figaro di.sait le lendemain matin :
La soirée d'hier n'a été qu'une suite de scandales autour de
I. « Depuis quelques années, dit M. Henry de Pêne, cette croix ne le quitlail plus. II l'avait toujours dans sa poche, et c'était elle qui lui donnait le courage de gravir jiis([u 'au ijout son calvaire. » l'aris- Journal du 24 mai 188O. — Lamartine est mort à Passy le I"' mars 18G9. 11 a été enterré, le 4 mars, à Saint-Point. Aucun discours ne (ut prononcé. Seule, la cloche sainte mêla à la voix du prêtre sa voix triste, et joyeuse pourtant :
Si (]uelque main pi(U^e en mon honneur te sonnp,
l)ea banglots de l'airaiu, oh ! n'altiible pci'bonue;
Ne va pas mindier des pleurs à l'horizon !
îlais prends la von de (èie cl sonne bur ma tombe
Avec le bruit joyeux d'une chaîne qui tombe Au stuil libre d'une prison !
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rArc-cIc-Triomphc. Les hommes, les femmes se bousculaient en riant et eu clianlaiil. Des camelots circulaient au milieu tic la foule, en oITratil toutes sortes de menus objets, sans aucun rapport avec la triste cérémonie (pii se prépare. On vendait à l)oirc un peu partout et les ivrognes commençaient à se faire nombreux. — Triste veillée des obsèipies d'un grand poète. La journée d'aujonrd liui s'annonce mal ',
Ml
Le lundi i*"" jnin, à onze heures, les canons du Mont- Valérien, par une 'salve de ving-t et un coups, annoncèrent, le commencement de la cérémonie. Elle s'ouvrit ])ar des discours. Une petite tribune j tendue de noir passcmenté d'arg-ent avait été dressée auprès du catafabpie. Le premier orateur fut I\L Le Rover, président du Sénat. Après lui vinrent M. Floquct, président de la Ciiambre des députés, M. Goblct, ministre de l'Instruction publique, M. Michelin, président du conseil municipal de Paris, M. Lefèvre^ vice-président du conseil g-énéral de la Seine, M. ]{mile Aug-ier. Ce dernier porta la parole au nom de l'Académie française. C'était à M. Maxime du Camp, directeur au moment
1. Figaro du i" juin i88.'). — Le scandale fut tel qu'on trouve dans le journal même du ISIaître, dans le liappel, les aveux suivants : « A la beauté de ce tableau, l'immense bruit que faisait autour le peuple ajoutait la vie. De près il y a de tout dans ce bruit; aux paroles d'admiration, de bénédiction et de recueillement se mêlent des cris, des appels vu/r/aires, — marchands d'orançes, vendeurs et dcolamateurs de prétendues pièces de poés e, ramclots colportant des médailles commémoratives, des pliotograplnes, des épingles, loueurs de chaises et d'échelles, chansons et chœurs improvisés et incoliércnts ; les entretiens sérieux ou touchants sur les œuvres et les actes du poète sont troubles (;ii et là par des dispiiVs, des quolibets, des huci'S ; de minuit à deux heures, ce tumulle confus bat son tilein ; et, (juand on est dans la foule même, toute cette clameur de la foule, jiour ceux qui sont attendris et graves, détonne parfois choquante el grossière. »
de la mort de Victor Hugo, qu'il appartenait de représenter l'Académie; mais il avait écrit, avec non moins de courag-e que de talent, l'histoire de la Commune : les hommes de la Commune avaient sig-nifié qu'ils ne le laisseraient pas parler, et l'Académie française se Tétait tenu pour dit.
Les g-ens de la Commune, après tout, avaient raison. Ce mort leur appartenait plus qu'à l'Académie, et c'était à bon droit qu'ils avaient, le 2G mai, lancé la convocation suivante :
Tous les condamnés et tous les proscrits de la Commune défendus par Victor Hug-o ;
Les militants de 1871 ;
La Société des combattants de la Commune ;
Et toutes les sociétés de proscrits existant à Paris ;
Tous les amis du drapeau rouge que Victor Hugo exilé arbora pendant dix-huit ans aux funérailles des proscrits de Décembre,
Sont convoqués à une grande réunion, le jeudi soir 28 courant, au café Hollandais, Palais-Royal, à neuf heures précises.
Ordre du jour :
De la place à occuper dans le cortège de dimanche '.
Les militants de i8yi, les cunis du drapeau rouge furent admis, en effet, à fig-urerdans le cortèg-e officiel 2, et c'était justice. Ceux que Ion pouvait s'étonner d'y voir, ce n'était pas eux, c'étaient les g-énéraux et leurs états-majors; c'était le g-rand chancelier et la députation de la Lég-ion d'honneur; c'était, avec l'Armée, la Mag-istrature, la Cour de cassation dans ses hermines, avec le
1. F'ujaro du 26 mai i885. — Les funérailles n'eurent lieu que le lundi; mais on avait cru d'abord pouvoir les faire le dimanche 3i mai.
2. Dans la liste des différents groupes dont devait se composer le cortège, liste publiée par le Journal Officiel du 3i mai iï85, je trouve, au X^ groupe : Famille des proscrits de iH.ïl-1858, et au groupe XV*, Anciens proscrits et ré/'u(/iés à Bruxelles.
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iii'Cinicr prosidoiil et son ji;u(|iicl ; c'était le (loiiscil d'Ktal; c'était a rAtlministratioii »> : — toutes ces institutions, ces corps, ces liiérarchios, aii\([iiels \ iclor Hugo avait jeté ranalliénic. ([n'il avait dénoncés h la iiainc et au nié[)iis du |)eu[)le, ([u'il avait, dans des vers inoubliables et dans une prose immortelle, voués aux gémonies * !
A onze heures et demie, la première séiie des discours étant terminée, le corps fut transporté du catafahiuc; sur le corbillard.
Le 2 août i883, Victor Hug-o avait remis à M. Aug-ustc Vacquerie, dans une enveloppe non fermée, les lignes testamentaires suivantes, ({ui constituaient ses dernières volontés pour le lendemain de sa mort; le Rappel les avait publiées dans sf)n numéro du dimanche a/) mai :
Je donne cincjuante mille francs aux pauvres.
Je désire èli-e pofié au cimetière dans leur corbillard.
Je refuse l'oraison de toutes les éi^lises.
Je demande une prière à toutes les àiues.
Je crois en Dieu.
\'lCT0R IluGO^.
1. Voir les Châlhnerits el Napoléon le Petit. — Voir aussi l'arlicle pulîlié par J.-J. Weiss, clans le Journal des Débals, le i^juin i885,
2. Le Rappel du 24 mai i88j (5 prairial an g3). — Dans les jours (|ui s'écoulèrent entre la mort du poète et ses funérailles, les journaux publièrent les nouvelles suivantes :
« \ictor Hui^o a déposé, en 1876, un testament dit my/tlique, chez .M« Gueydon. qui a pour successeur aujourd'hui M" Galinc, rue de l'Echelle, n» 8.
« Ce testament renferme des legs considérables et d'importantes fondations.
« Une somme de un million est consacrée par le poète à la fondation d'un asile, l'asile Victor-llufio, destiné à recueillir les enfants abandonnés.
o Une somme annuelle de douze mille francs sera consacrée à l'entretien de l'orphelinat de Guernesey.
« Des legs sont faits à la Société des auteurs dramatiques et à la Société des gens de lettres. Le poète laisse vingt-cinq mille
Et voilà pourquoi, après le g-ouverneur de Paris et son état-major, après un escadron de la g-arde municipale et un régiment de cuirassiers, après onze chars à quatre et six chevaux, conduits à la main par des piqueurs et charg-és de couronnes et de trophées de fleurs, venait, traînant le mort_, un char humble et nu, le corbillard des pauvres...
Le Cid remportait encore des victoires après sa mort;
— après samort, il fallait bien que Victor Hug-o fît encore des antithèses. Et quelle antithèse, saisissante celle-là et bien faite pour frapper le peuple, que cet écrivain illustre entre tous, cet homme de bruit et de g"loire, ce poète,
— qui Idiissait sept millions dans ses coffres i, conduit à sa dernière demeure sur le corbillard des pauvres!
Cependant le cortèg-e s'était mis en marche, traversant l'avenue des Champs-Elysées, la place de la Concorde, le pont de la Concorde, le boulevard Saint-Germain, le boulevard Saint-Michel, la rue Souftlot. Partout, sur les branches des arbres, sur les deg-rés des échelles, sur des estrades faites à la hâte, le long- des colonnes des réverbères^ aux saillies des fontaines- Wallace, sur les trottoirs, aux fenêtres, aux balcons, sur les toits, des flots de peuple, une mer de curieux. Il y avait là plus d'un million de spectateurs, reg'ardant passer ce cortèg-e, où
francs à la compagnie des omnibus, pour gratifications annuelles aux cochers et aux conducteurs de la ligne Passy-Bourse. »
Il n'y avait rien de vrai dans ces bruits ; mais, propagés par la presse et répétés de proche en proche, ils ne laissaient pas d'être une excellente préparation à la grande manifestation du i'^'' juin. Ls Rappel eut soin de ne pas les démentir.
I. Voir le Figaro du a3 mai i885. — On lit, dans l'excellent livre de M. Frank T. ^larzials, L'fe of Victor tliigo, p. ^.o-j) : « Victor Huço's pcrsonal eslate in England alone was sworn under L. 92.000 (fr. 2.3oo.ooo), and he had real property in Gucrnesey bcsides. Nearly ail his money is said to hâve been invested in ("0reign (not Frenchj funds. «
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se pressaioiit plu-; du ceiil nulle, Iidiuiiics, où liyiiraieiil, à la suite des corps constitués, des dcIc!5''ations sans nombre: l 'j i municipalités, G délé^-ations coloniales, 107 sociétés de jjfvinnastique, 38 délégations ('tiang-ères, 122 délégations scolaires, 4'^ sociétés militaires et patriotiques, i4i chambres syndicales, corporations ou sociétés ouvrières, Gi sociétés de libre-pensée, 40 log-es maçonniques, i55 sociétés et cercles poIiti((ues de Paris, des départements et de l'étrang-er, 72 sociétés de prévoA^ance ou de secours mutuels, iGi sociétés artistiques ou musicales, 29 sociétés diverses.
Le soleil était radieux; jamais il n'avait éclairé plus de fleurs, plus de bannières, plus de couronnes, — depuis la bannière de VAiilireligicuse de Conrbeooie jusqu'à celle du Groupe athée du XVIIL'-; depuis la couronne de YEdcn-Théàlre \\x'^i\\x-A celles des Débitants de vin et des Aspirants cordonniers. Nul deuil, d'ailleurs, nul recueillement. Dans toute cette foule, un seul sentiment, la joie d'assister à un spectacle comme on n'en avait jamais vu, à une fête comme on n'en verrait jamais. Et c'était bien une fête, puisque les org-anisateurs avaient pris soin d'inscrire à la dernière ligne de leur programme, pour le bouquet, LA SOCIÉTÉ DES BENI-BOUFFE- TOUJOURS ' .
A deux heures moins vingt minutes, la tête du cortège arriva devant le Panthéon tendu de noir. A deux heures, le corbillard s'arrêtait devant la grille. Le cercueil fut descendu et déposé au pied d'un grand catafalque dressé sous le porche. Là, de nouveaux orateurs prirent la parole. Ils étaient au nombre de seize. Voici leurs noms : Oudet, Henri de Bornier, Claretie^ Leconte de Lisle,
I. .] ournal 0 ffickl du 3i mai i
Jourde, Ulbach, Got, Madier de Monijau, Guillaume, Delcambre, IMassaroni, Le Mat, Raqueni i, Lemonnicr, Roland, Edouard "-.
Pendant tous ces discours, l'immense défilé n'avait pas cessé de se dérouler sur la place. Il était six heures et demie quand le dernier |T;^roupe passa, quand défilèrent, aux cris de « Vive Victor Hugo ! » les Beni- Boiiffe-Toujoiirs . A ce moment, le corps de Victor Hugo fut descendu dans les cryptes du Panthéon.
Certes, le triomphe était incomparable, l'apothéose était complète. La soirée, la nuit tout entière furent consacrées à célébrer cette g'rande victoire de la maçonnerie et de la libre-pensée. Et pourtant, le lendemain, quand se leva l'aurore, Dieu était toujours là 3. Au sommet du Panthéon^ debout, baignée d'air et de lumière, rayonnante, victorieuse, la croix se dressait toujours vers le ciel, cette croix que la République n'avait pu abattre^ la croix de Jésus-Christ I
1. M. Raqueni parla « au nom de la loge Michel-Ange de Florence, au nom de la maçonnerie italienne».
2. M. Em. Edouard, qui prononça le dernier discours de la journée, — le vingt-deuxième, — parla au nom delà République de Haïti.
3. Dieu est toiijoitrs là : c'est le titre de la plus belle pièce des y^oix inlér ieiires . Le poète parle ainsi de Jésus-Christ :
Tendre, même en buvant l'absîntbe.
Pour l'impie, au regard obscur.
Qui l'insulte sans flus de crainte Qu'un passant qui raie un vieux mur !
Ils ont beau Irainor sur les claies Ce Dieu mort dans leur abandon; II» ne (ont couler de ses plaies Qu'un intarissable pardon.
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