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Au moment de publier ce livre, je suis allé trouver Yiclor Hugo.
(.(. Cher Maître, lui ai-je dit, voici plus de sept ans que j'ai l'honneur et le bonheur de vous connaître, de vous voir et de vous entendre ; je vous ai religieusement écouté, et j'ai écrit mes souvenirs. Je viens vous prier d'y jeter les yeux, et vous demander la permission de les publier ».
Yictor Hugo me répondit : « Je me livre tout entier à vous ; vous pouvez répéter tout ce que vous m'avez entendu dire ici. Mais je ne veux pas
lire une seule ligne de votre manuscrit, car je serais forcé d'y supprimer des choses que je trouverais trop aimables, j'en suis sûr, et, si je les laissais, j'aurais l'air de les approuver.
« Quant aux inexactitudes qui se seront glissées dans vos*souvenirs, elles ne m'inquiètent point; il y en aura, et il ne peut en être autrement, puisqu'il y en a même dans le livre de M"® Victor Hugo : Victor Hugo raconté. »
Comme je m'étonnais, le poëte poursuivit :
« Je vais vous dire comment le livre de M"" Victor Hugo a été écrit. Je causais tous les jours chez moi, comme je cause encore; Vacquerie lui dit un jour : a Vous devriez écrire « tout ce que votre mari raconte. »
— « Mais je ne sais pas écrire, » réponditelle.
c( Vacquerie insista, et il n'avait pas tort ; M°® Victor Hugo avait un talent naturel qui lui créait un style d'un charme tout particulier.
« Elle écrivit donc au jour le jour ses souvenirs. Quelquefois, le soir, elle me disait : ce Ra-
(( contez-moi donc telle histoire. . . que vous « m'avez dite jadis. » Je la racontais, et elle en prenait note.
c( Quand elle eut fini, elle voulut me donner son manuscrit, me demandant de le lire et de le corriger, et je lui répondis, comme je viens de le faire pour vous : « Non, je ne veux pas le con- (( naître, parce qu'il y a sans doute des choses « que ma modestie ne pourrait pas y laisser, et, « si je le corrigeais, ce ne serait plus un livre de c( vous, ce serait un livre de moi. » — Mon fils Charles fut de mon avis ; je n'ai connu le Hvre qu'après son apparition, il en sera de même du vôtre.
« Je vous disais qu'il y a des erreurs, et il y en a d'assez sérieuses ; en voici un exemple :
<( J'avais écrit, ^tour M ai^ion Delorme, deux dénoûments : l'un terrible, inexorable, fatal, le dénoûment antique ; l'autre, adouci, attendrissant et plus humain. L'un devait produire une impression d'effroi eschylienne, l'autre faire verser des larmes.
« J'étais assez séduit par le premier, qui avait peut-être plus de grandeur tragique, mais je n'étais pas décidé contre le second. Au fond, j'étais aussi content de l'un que de l'autre.
« Je lus ces deux dénoûments à Sainte-Beuve qui était alors de mes amis, ou que je croyais de mes amis. Il préféra le dénoûment terrible. « Le « second est touchant, me dit-il, mais le pre- « mier est plus antique et d'une impression plus c( fatale. » Je suivis son conseil, et je lus ce dénoûment aux artistes de la Porte-Saint-Martin.
« A quelques jours de là, les rôles étaient distribués.
« M""^ Dorval vint me trouver et me dit :
c( — - Monsieur Victor Hugo, vous avez écrit un « autre dénoûment. »
« — Oui ; qui vous l'a dit? »
« — C'est Mérimée, qui le tient de Saintece Beuve. »
(( (Elle voyait beaucoup Mérimée à cette époque.)
« — C'est vrai », lui dis-je.
« — Oh ! je voudrais bien le connaître, afin « de mieux comprendre ce que vous avez voulu « faire de Marion, et mieux me pénétrer de votre « pensée pour la création de ce rôle î »
« Je lui lus mon second dénoûment.
«Quand elle l'eut entendu, elle me dit: «Oui! a l'autre est bien beau; mais celui-là, je suis « sûre que je le jouerais mieux. Je ne suis pas « une héroïne antique : si vous vouliez m'accor- « der le second dénoûment, vous me rendriez (( bien heureuse. »
« — Je ne liens pas plus à l'un qu'à l'autre ; « si celui-là vous plaît, jouez celui-là.
« Je n'avais pas, en effet, de raison pour imposer l'un plutôt que l'autre, puisque je les avais faits tous les deux avant de prendre l'avis de qui que ce soit; et, sur ses instances, je donnai à j^jme Dorval le dénoûment pathétique.
« Eh bien ! M"' Yictor Hugo raconte que c'est d'après l'avis de Mérimée que j'ai changé mon dénoûment. Comme vous le voyez, il n'en a été que l'occasion absolument indirecte et lointaine.
et il ne pouvait avoir une opinion sur l'œuvre, puisqu'il ne la connaissait pas.
« — Et vous n'avez pas brûlé votre premier dénoûment, cher Maître î » dis-je à Victor Hugo.
« — Non! je ne brûle aucun papier; la postérité se chargera de brûler ce qu'elle voudra, elle choisira le dénoûment qui lui sera agréable, elle publiera ce qu'elle voudra de mes œuvres, elle en fera des éditions, — avec un glossaire si elle veut, — ajouta le poète en riant !
« Et maintenant, pour revenir à vous, me ditil, vous me demandez mon consentement, je vous l'accorde de grand cœur : et d'avance je vous pardonne. »
Muni de cette précieuse absolution, cher lecteur, je t'offre ce livre.
CHAPITRE I
Cher lecteur... — Le trône de Victor Hugo. — 21, rue de Glichy. — Le salon rouge. — Le cabinet de travail. — Les amis.
Je n'ai pas eu rintention d'écrire une biographie de Yictor Hugo. Pour la faire complète, il faudrait entreprendre l'histoire littéraire et politique de son siècle. Nous avons, du reste, tant de belles pages qui parlent de lui ! La noble et admirable compagne du Maître a écrit, dans un livre ému et souriant, la jeunesse de l'enfant subhme, les premières luttes du poète et ses premiers triomphes. Yictor Hugo a publié ses Actes et Paroles. Tout le monde connaît sa vie publique.
Mais l'homme extérieur n'est pas le seul inté-
ressant. Il y a un Yictor Hugo que l'on ne connaît pas ou que Ton connaît mal, un Yictor Hugo dont l'avenir ne pourra se faire une idée que par les récits de ceux qui ont le bonheur d'approcher le poète.
J'ai donc voulu, avec une scrupuleuse sincérité, peindre l'homme tel que je le vois tous les jours. C'est Yictor Hugo chez lui, racontant mille anecdotes, mille souvenirs curieux. C'est Yictor Hugo, grand-père attendri, et se faisant petit avec ses petits-enfants. C'est Yictor Hugo causant des choses du jour, des affaires poUtiques, ou des œuvres littéraires, et semant à pleines mains dans la conversation, comme un millionnaire qu'il est, ses idées superbes, revêtues de la forme unique et définitive que leur donne son art souverain. Parfois, c'est le génie en belle humeur : — Et je suis sûr que la foule de ses admirateurs nous saura gré de lui avoir livré quelques notes intimes sur le grand poète.
Quelques corsaires de lettres, sans conscience et sans drapeau, dénigreurs de tout ce qui est grand parce qu'ils sont petits, m'avaient dit avec un rire de sarcasme et d'ironie : Yictor Hugo reçoit chez lui sur un trône.
Je trouvais, au fond, tout naturel que Victor Hugo eût un trône, mon imagination me le représentait c( dans quelque attitude éternelle de génie et de majesté ». Et je me serais prosterné devant lui cent fois plus volontiers que devant quelque royal imbécile dont le seul mérite est d'être vêtu d'un manteau de pourpre, et coiffé de ce bonnet carnavalesque qu'on appelle une couronne.
Mais jugez de ma stupéfaction quand je vis que ce trône légendaire est un simple canapé où le visiteur prend place près d'un homme du monde, trouvant un mot aimable pour chacun de ses invités, causant sans apprêt et sans pose, toujours affable et souriant.
Yoilà le prodige ! voilà ce qui frappe et émerveille tous ceux qui ont le privilège d'entrer dans la maison du poêle î tant de simplicité jointe à tant de grandeur ! tant de gloire et tant de
bonté ! un si immense esprit, tout amical et paternel !
Aussi, dès ma première visite, mon enthousiaste admiration pour le Maître s'accrut d'une afîection qui, de jour en jour, est devenue plus profonde et, pour ainsi dire, toute filiale. Je fus séduit par la simplicité, et attaché par la bonté de l'homme, autant que j'avais été frappé de la grandeur et ébloui de l'incomparable éclat de ce génie !
On n'est pas impunément un chef d'école, un réformateur, un justicier. — On n'illumine pas un siècle entier sans faire crier les oiseaux de nuit.
Les passions littéraires, les rancunes politiques, les haines cléricales, se sont tour à tour armées ('.ontre Victor Hugo. Des hommes qui ne méritent pas l'honneur de tenir une plume, l'ont raillé et insulté. Mais qu'importe ?..
Un jour, devant Théophile Gautier, un jeune
homme s'écriait avec indignation : « Est-il permis d'outrager ainsi ce que nous avons de plus grand ! » Et Théo, avec son air tranquille et sa voix grave, lui répondit : « Yeux-tu empêcher les moineaux de... fienter sur les têtes des statues? »
Pour démolir les criminelles légendes qui transforment Victor Hugo en buveur de sang, il suffit de le connaître. Pour anéantir les contes aussi ineptes que ridicules de la basse presse, je veux, cher lecteur, vous faire pénétrer un instant dans la maison du grand poëte, toujours jeune et plein d'une verte sève avec ses soixantequinze ans. — Que ne puis-je vous faire asseoir à sa table, et vous faire entendre de vos propres oreilles, au lieu de vous en apporter cet écho affaibli et imparfait, soit son aimable causerie, ou ses hautes et nobles paroles, ses récits attachants, ses plaisanteries spirituelles et gaies, quelquefois mêmes gauloises, car le père de ïa renaissance contemporaine ne dédaigne point le xvi' siècle, et Hugo tend volontiers la main à Rabelais.
C'est au numéro 21 de la rue de Clichy, près de la maison où dans son enfance il avait demeuré avec sa mère, que le poète habite maintenant avec ses petits-enfants.
Le soir, pour recevoir ses amis, il descend chez cette généreuse et vaillante femme qui lui sauva la vie en décembre 1851, et qui fut la consolatrice et l'inspiratrice de son exil.
Soulevez cette portière, nous sommes dans le salon tendu de tapisseries rouges à raies jaunes enguirlandées de fleurs. Aux côtés de la cheminée , des appliques de Venise. Ici un grand meuble aux incrustations d'étain, dont les dessins représentent les scènes fabuleuses du Roman de Renart.
Au milieu du salon, et le divisant eu deux parties, se dresse sur un piédestal, un chef-d'œuvre de l'art japonais, un éléphant au comI)at, levant sa trompe menaçante et portant sa tour de bronze, au-dessus de laquelle descend le lustre de vieux Venise aux branches de couleurs variées, tordues en spirales, et décorées de fleurs délicates.
Là-bas, dans le coin, à droite de la cheminée.
presque au-dessous d'une aduiirable pendule Louis XV, sur laquelle est assis le Temps armé de sa faux traditionnelle, un canapé de velours vert, siège ordinaire et préféré du poète.
C'est là qu'il s'assied après dîner. 11 ne se tient point, comme on a pu vous le dire, debout devant sa cheminée, dans l'attitude d'un homme qui pose pour la postérité, ou parle à la tribune. Il est là, vêtu de son petit veston de la journée, sans cérémonie, familier, riant, causant avec tous ceux qui viennent le voir, comme s'ils étaient des égaux et des camarades. Jamais homme n'a été si peu solennel !
Mais la causerie s'interrompt, Victor Hugo se lèvepoursaluer une dame qui entre dans son salon, il lui baise galamment la main, la fait asseoir, puis reprend sa conversation.
A la fm de la soirée, il offre le bras aux dames, l'on revient à la salle à manger où est servi un petit lunch, et là se continuent les histoires, les récits ou les discussions. Puis, il est minuit, souvent minuit et demi ; on se lève ; le maître de céans reconduit ses convives, et dans l'antichambre il recommande gracieusement aux
dames de se bien couvrir, et les aide lui-même è mettre leur manteau. Et voilà le pontife!
Le cabinet de travail ne se raconte pas. Du parquet au plafond c'est un indescriptible amas de livres, de lettres et de journaux; les meubles, la cheminée, les sièges, ont disparu. A peine, au milieu de ce chaos, reste-t-il au poëte un étroit sentier frayé pour aller de la porte à la fenêtre. C'est que Victor Hugo a une correspondance plus volumineuse que celle de dix ministres, et sous cette marée montante de lettres, de journaux et de livres qui roule vers lui de toutes les parties du monde, un jour prochain, il sera lui-même englouti.
Des mères et des jeunes filles, des jeunes gens et des hommes, il reçoit des lettres touchantes d'admiration et de respect. C'est pour lui dire leur émotion et leur enthousiasme que les poètes bégayent leurs premiers vers, c'est à lui que s'adressent tous ceux qui souffrent et ceux qui
aiment, ceux qui cloutent et ceux qui croient. Et il envoie à l'un une aumône, à l'autre un remercîment, un encouragement, une consolation ; et c'est le bonheur qu'il leur donne à tous avec un mot de lui, souvenir précieux, relique inestimable.
Mais il lui faudrait une vie d'homme, pour lire toutes les lettres que lui adressent ses admirateurs ; et une autre vie d'homme pour répondre une ligne seulement à chacune : le poète ne peut donc suffire à la tâche.
Or, si dans sa bonté Yictor Hugo ne veut pas refuser un mot de sa main à ces inconnus qui lui envoient le meilleur de leur âme, il se doit aussi à son œuvre et aux générations qui en vivront. Victor Hugo ne cesse de travailler, il répète volontiers ces mots qu'il a pris pour devise : a Nulla dies sine lineâ. » Jamais ce puissant esprit ne se repose ; toujours dans sa pensée de nouvelles conceptions succèdent au hvre achevé, et chaque année apporte une pierre de plus au monument colossal de son œuvre.
Que ceux donc à qui il ne peut répondre se consolent, en songeant qu'ils liront dans les livres
du Maître quelques strophes, quelques pages de plus !
C'est dans le salon rouge que se réunit, le soir, autour du Maître, toute une légion d'hommes qu'attirent sa grandeur et sa bonté. C'est là que sénateurs et députés, poètes et peintres, romanciers et journalistes, viennent apporter au Père le tribut de leur vénération et de leurs applaudissements.
Comme sur un sommet où l'air est plus pur, il semble qu'autour de lui passe je ne sais quel souffle d'idéal et de poésie, et tous, artistes et penseurs, viennent respirer un peu de l'air qui l'environne.
Homère, par la bouche d'un héraut, lait parfois le dénombrement des guerriers qui suivent le chef. Je ne finirais pas si je voulais énumérei' tous les hommes que j'ai vus chez Victor Hugo. Mais, suivant cependant l'exemple du vieil aède, je veux nommer au moins quelques-uns de ceux
qui composent le bataillon sacré et comme la garde d'honneur du iMaître illustre.
Près de lui viennent assidûment les amis de ses fils, et ses fils par le cœur et le dévouement : A. Vacquerie, le polémiste sans rival, le causeur intarissable, semant à pleines mains la satire sur les choses et sur les hommes; Paul Meurice, le dramaturge aimé de la foule.
Là j'ai vu Louis Blanc, Schœlcher, Gambetta, E. Lockroy, Jules Simon, E. Lefèvre, Noël Parfait, Allain-Targé, Peyrat, G. Périn, Clemenceau, colonel Langlois, Laisant, SpuUer, Naquet, Deschanel, Lafont, Garnier-Pagès, Lacretelle, Ménard-Dorian, Edmond Adam, Bardoux, Ferrouillat, Corbon, Barodet, Oudet, Massicauli, A. Rey, De Marcère, G. Guillemot, Lecanu, Renan, de Biéville, Gustave Flaubert, A. Daudet, E. Augier, de Concourt, Th. de Banville, Leconte de Lisle, Monselet, E. d'Hervilly, Lemerre, M. Dreyfous, A. Collignon, E. Magnier, Blondeau, L. Yalade, Catulle Mendès, Louis Kock, Paul Foucher, E. Blémont, Paul Parfait, Guillaumet, Bonnat, Charles Blanc, Pierre Yéron, Laujol , Gineste, P. Elzear, R. LescUde, Léon Cladel, Générés,
E. Blum, A. Gill, A. Mérat, Lemonnier, Léon Richer, Gouzien, Montrosier, Burly, Albert Roussel, Philippe Asplet, Lafagette, Roliinat, Deveria, Jules Claretie, Paul de Saint-Victor, Talmeyr, Camille Pelletan, Gaulier, Hebrard, Rosetti, Frémine , Lomon, Tony RéVillon, Régamey, A. Delaforge, Chifflart, Demeny, Charpentier, Hippolyte Lucas, Gonzalès, Robelin, E. Texier, Louis Leroy, L Rousset, Arsène Houssaye, de Lapommeraye, général Bordone, Emmanuel des Essarts, Henri Houssaye, Bochet, A. Pelleport, docteurSée, docteur AUix, H. Martin, G^^Wimpfen, etc., etc.
Qu'on n'imagine pas, en passant ce seuil, pénétrer dans un antre où rugissent sans cesse des poètes chevelus et des politiques en délire. De gracieux sourires illuminent cette caverne I
Auprès deM""^ Drouet, qui porte comme un diadème royal sa couronne de cheveux blancs, rayonne la jeunesse de M""^ Alice-Charles Hugo, aujourd'hui ^P^ E. Lockroy : le charme et la grâce, l'idéal de la jeune mère, ayant auprès d'elle la petite tête blonde et mutine de Jeanne, et le front déjà pensif, les yeux noirs et profonds de Georges, beau comme un jeune dieu.
Puis M°"' Ménard-Dorian, Edmond Adam, M"" et M"' Ernest Lefèvre, L. Asseline, Massicault, Bowes, Hippolyte Lucas, J. Claretie, E. Quinet, Judith Gautier, de Lacretelle, Yersigny. Charpentier, Gustave Rivet, A. Daudet, Blémont, Allain-Targé, ]\r^ et M"^ Noël Parfait, Allix, Paul Parfait, Renan, Cladel, Hebrard, Jules Simon, de Banville, Leconte de Lisle, L. Kock, Rosetti, A. Gouzien,M"'^Meurice, Claire de Saint- Victor, Clémence Texier, Isaure Roux, Yalentine Lesclide, etc.
C'est dans cette société d'élite, réunie autour du Maître, que j'ai passé des heures inoubliables. Que de choses charmantes ou superbes j'ai entendues, lorsque, à sa table ou dans son salon, il tient ses convives ou ses visiteurs attentifs et charmés, suspendus à ses lèvres !
Il faudrait que rien ne fut perdu de ce qui tombe de sa bouche.
Parfois, en rentrant chez moi, j'ai jeté rapidement sur le papier quelques notes, mais elles me désespèrent par leur sécheresse et leur froideur ! Il me semble encore entendre Victor Hugo conter, avec sa verve inépuisable, ses amusants récits,
OU élever la voix pour dire de fières paroles. Je n'ai pu que de bien loin, et trop imparfaitement, donner le texte de ses causeries. A chaque page que j'écrivais, je me disais avec désespoir ; ce Ce n'est pas ça ! » Et je songe au regard, au geste, à la voix, au sourire, toutes choses que rien ne peut traduire, et dont je ne puis donner l'idée à ceux qui n'ont pas le bonheur de voir Victor Hugo chez lui.
Maintenant, cher lecteur, le défilé des souvenirs commence.
CHAPITRE H
Le petit Victor pleure. — Le roi Joseph. — Victor Hugo espagnol. — Jugement sur l'expédition d'Espagne. — Le général Hugo' et le cardinal-archevêque de Tolède. — Domine salvum fac regem. — L'inquisition. — Les condamnés déli\Tés. — Les juifs en Allemagne.
Hugo, qui est le grand-père que vous connaissez, a autorité foulée aux petits pieds de Jeanne » ; lui qui a pour ses petits-enfants toutes les faiblesses, je dirais même toutes les lâchetés, si M"^ Jeanne me promettait de ne pas m'en garder rancune, Victor Hugo, dis-je, a été élevé militairement par son père.
11 nous conta, un soir, cette anecdote de son enfance :
c( J'avais cinq ou six ans ; je pleurais. Mon
père m'entendit et ne me gronda point, mais voici quelle punition il m'infligea :
« Oh ! la pauvre petite fille, dit-il avec une froide ironie, qu'a-t-elle donc? quelle peine lui a-t-on faite ? Je ne veux pas qu'on la gronde , les petites filles ont le droit de pleurer. — Mais pourquoi lui mettez-vous des habits de garçon? Vous lui ferez une belle robe, et demain vous la promènerez aux Tuileries. »
« Le lendemain, comme l'avait ordonné mon père, la bonne me mit une robe de fille et m'emmena aux Tuileries. J'étais très-humilié, comme bien vous pensez; mais, depuis ce jour jusqu'à l'âge d'homme, je n'ai plus pleuré. »
Le général Hugo , fort apprécié de Joseph Bonaparte, nommé par lui gouverneur de trois provinces d'Espagne, avait fait venir sa famille à Madrid.
Un jour, le général dit à son fils Victor, qui avait à peu près neuf ans :
« Le roi veut te voir; — quand il te parlera, n*oublie pas de lui répondre toujours : « Oui, sire; non, sire. » — Cette leçon faite, le général mène le petit Yictor au palais.
Le roi arrive, le général lui présente son fils. Joseph, tout à fait bonhomme, prend Tenfant sur ses genoux, le caresse, lui fait quelques questions, et naturellement le petit Victor répond imperturbablement : « Oui, monsieur; non, monsieur. »
En vain le général essayait, par ses signes, de lui rappeler la recommandation qu'il lui avait faite, le petit Yictor ne cessa pas d'appeler le roi « monsieur ».
Joseph Bonaparte, nullement choqué du reste, tapa familièrement sur la joue de l'enfant, et, le congédiant, il dit au général : « Il est bien gentil, il sera bientôt un de mes pages, commme son frère. »
Yictor Hugo, en effet, grandissait pour la cour d'Espagne; son père avait été fait comte de Cifuentes et de Siguenza, — deux noms de vie-
loires, — Victor fut mis au collège des nobles. H parlait l'espagnol. — Et si la monarchie de Joseph Bonaparte eût duré, si l'Empire colossal de Napoléon I" ne se fût écroulé, Hugo, grand d'Espagne et poète espagnol, eût peut-être oubUé la France.
Tout en faisant les justes et nécessaires restrictions sur l'ambition de Bonaparte et sur ses calculs égoïstes, Yictor Hugo admire dans cet homme le capitaine.
Et à propos de l'expédition d'Espagne, si violemment blâmée par quelques historiens, il nous dit un soir que, quels qu'en aient été les motifs, et malgré Bonaparte lui-même peut-être, cette guerre avait été pour l'Espagne une délivrance.
La famille des Bourbons présentait ce tableau touchant du père et du lils armés l'un contre l'autre. Charles lY et Ferdinand Yll faisaient appel aux armes étrangères, et disaient à Napoléon, l'un : «Délivrez-moi de mon père, » l'autre : « Délivrez-moi de mon fils. »
VICTOR HUGO CHEZ LUI. y.i
Napoléon les mit d'accord en les chassant l'un et l'autre, et il donna leur trône à son frère Joseph. On vit alors Ferdinand Yll, platement soumis, écrire à Joseph Bonaparte pour lui demander son amitié, et ordonner à tous les Espagnols de reconnaître l'usurpateur pour roi.
Le peuple, que son souverain abandonnait si facilement, et qu'il cédait comme un bétail à l'étranger, ne voulut pas souscrire à cette honte. Il se révolta. On connaît la patriotique et terrible résistance de TEspagne.
Remplacer par un roi étranger les Bourbons, si impopulaires qu'ils fussent, ce n'est pas tout à fait là ce que j'appellerais une émancipation ; mais la vraie délivrance fut celle des esprits et des consciences. Dans cette guerre d'Espagne, comme dans notre Yendée, c'était le fanatisme rehgieux qui soufflait sur le patriotisme. Et l'expédition française porta un coup terrible à la puissance cléricale.
En dix années, nos soldats n'avaient pas changé d'esprit. C'étaient toujours les hommes de la Révolution, et ils portaient à l'étranger, avec
les armes de la France, rincrédulité voltairienne, ei les principes des Droits de l'homme.
Les généraux, comme les soldats de l'Empire, étaient anti-religieux, et quand Napoléon se lit sacrer par le pape, ils dirent : « Le voilà qui tombe dans la cléricaille, il baisse ; il est perdu ! »
Le général comte Hugo n'aimait point les calotins, comme on les appelait couramment dans l'armée ; et il n'admettait point que, sous prétexte qu'ds vendent des prières, ils s'érigeassent en maîtres, et se crussent placés au-dessus des lois.
Gouverneur de trois provinces, il était à Tolède. On vint l'avertir, un jour, que le cardinal-archevêque de Tolède, en chantant le Domine salvum fac à la fin de sa grand'messe, omettait le nom du roi Joseph. — Sans doute avec les restrictions où les additions mentales de l'école jésuitique, il priait pour le roi de son cœur, Ferdinand VU.
Le général gouverneur voulut s'assurer luimême de la chose.
Contre son habitude, il se rend un dimanche à la grand'messe, et prend près de l'autel sa place officielle, où on ne le voyait jamais. Puis, il attend.
La messe finie, le cardinal entonne : « Domine salvum fac regem\.et...y> — Il n'acheva pas, car le gouverneur, l'interpellant militairement,
lui cria : « Eh 1 là-bas, est-ce que vous vous f
de nous? Recommencez-moi ça! et ajoutez Joséphurn^ s'il vous plaît ! »
Stupéfait, mais respectueux, le cardinal-archevêque de Tolède s'inclina, et entonna de sa plus belle voix : Domine salvum fac nostrum regem
JOSEPHUM .
On peut juger par cette anecdote combien
le prestige des curés et des moines devait être
amoindri quand les armées françaises avaient passé dans un pays.
On aura peine à croire qu'au commencement de ce siècle l'inquisition tînt encore l'Espagne tremblante et courbée sous sa domination. Tout un peuple était encore à la merci de ce tribunal odieux.
Le 4 décembre 1808, Napoléon décrétait la suppression du saint-office, et l'armée française, chose qu'on ne dit point assez, délivra trente mille prisonniers qui, selon l'expression consacrée, gémissaient dans les prisons où les avaient plongés les inquisiteurs de la foi.
Le saint-office, il est vrai, ne faisait plus monter au ciel, comme un agréable encens, la fumée de cent victimes brûlées dans un seul auto-da-fé. Les bijcher's ne s'allumaient plus qu'à de rares intervalles. Les pénalités n'avaient plus cette horreur des premiers temps, mais l'inquisition n'en régnait pas moins toute-puissante encore sur les Espagnols terrorisés.
Outre les tortures n'entraînant pas la mort, et l'emprisonnement à temps ou à vie, le redoutable tribunal infligeait des peines comme cellesci :
Les condamnés devaient se présenter chaque dimanche, les hommes dans un couvent de moines, les femmes dans une maison de religieuses ; et là, dépouillés de leurs vêtements, ils recevaient un coup de fouet de chaque moine ou de chaque nonne.
D'autres devaient porter, jour et nuit, un voile noir sur la tête; défense leur était faite de le lever jamais, sous les peines les plus graves.
En supprimant l'inquisition, l'expédition française délivra donc l'Espagne.
Victor Hugo se souvient d'avoir vu les instruments de torture, les chaînes et les carcans tirés des prisons du saint-office , promenés triomphalement dans les rues de Madrid.
Aj^rès le décret de Napoléon, les Cortès générales, réunies en 1812, prononcèrent solennellement la suppression de ce tribunal barbare. Mais, en 1814, à la chute de Napoléon, en même temps que Ferdinand VII remontait sur le trône, l'inquisition fut rétabhe. Elle poursuivit de ses rigueurs les membres libéraux des Cortès qui avaient signé contre elle le décret de 1812; et même, en 1824, à Valladolid, le bûcher s'alluma encore pour un juif.
Ce fut heureusement le dernier. Celte année-là même, l'inquisition disparut pour toujours.
Comme le bûcher d'un juif, trente ans après la déclaration des Droits de l'homme, nous paraissait monstrueux, M""" D*** voulut bien nous raconter un de ses souvenirs personnels.
Et nous apprîmes que, jusqu'au milieu de notre siècle , à l'étranger — nous ne parlons pas de Rome, où le ghetto subsistait il n'y a pas longtemps — mais en Allemagne notamment, les juifs étaient considérés comme des lépreux, et confinés dans certains quartiers des villes, hors desquels il leur était défendu d'habiter.
Yers 1830, munie de lettres de présentation de M. de Martignac, pour les Rotschild et les Gœtz, M""" D... partait pour l'Allemagne. Ces familles israélites, malgré leurs colossales fortunes, étaient parquées, elles aussi, dans le quartier maudit. A Francfort, une promenade particulière
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était assignée aux juifs, et, le soir, on fermait leurs rues par des chaînes. L'aïeule des Rotscliild habitait encore la maison-mère de la famille, dans une ruelle étroite et noire, et quand elle voulait se promener en voiture, elle était forcée de sortir de sa maison à pied, et d'aller rejoindre son carrosse qui l'attendait dans une rue plus large.
Un membre de la même famille alla jusqu'à offrir cent mille francs pour être admis dans un cercle bourgeois de Francfort. — Il lut outrageusement refusé.
La famille Gœtz proposa à M*"^ D... une promenade à Mayence. On part en voiture. En arrivant aux portes de la \ille, le soldat en faction reconnaît sans doute les Gœtz, les regarde d'un air farouche , et , si la voiture n'eût pas passé rapidement , sans nul doute il eût insulté les voyageurs.
La ville visitée, la voiture reprenait le chemin de Francfort. A la porte, le soldat en faction n'était plus le même; mais il avait sans doute donné le mot h ses compagnons, car, au moment où la voiture passa, ces fanatiques, avec des cris
ei des huées, jetèrent de la boue et des pierres dans la calèche. >F' de Gœtz, une belle jeune fille de dix-huit ans, faillit être atteinte. Elle était toute pâle d'effroi.
CHAPITRE III
Une comédie à propos d'un drame. — Le contrôleur souverain. — Plusieurs pères ! — La fin d'un tyran. — La légende de Notre-Dame de Paris. — Voyage en Espagne. — La vallée de Roncevaux.
On parlait de la brillante reprise (ÏBernani que venait de faire la Comédie-Française, et, entre autres souvenirs, Victor Hugo raconta cette historiette. En 1830, lors de l'apparition de son drame, il y avait à la Comédie-Française un contrôleur nommé L. . . , fils de la caissière du théâtre. C'était un tyran au petit pied, et la terreur de tous les auteurs. Il prenait dans la maison de Molière une autorité souveraine, et paraissait regarder du haut de sa grandeur, comme un vil troupeau, le reste des hommes. Il était d'une telle
impertinence que Victor Hugo envoyant deux de ses amis voir sa pièce, L... leur refusait dédaigneusement l'entrée.
Comme ce fait se renouvela plusieurs fois, et que l'attitude du sieur L..., vis-à-vis de Yictor Hugo lui-même, n'était rien moins que convenable, Yictor Hugo résolut de parler de ce subalterne autocrate au directeur.
c( Je vous prie de mettre ce monsieur à la porte, lui dit le poète, ou je ne remets plus les pieds au théâtre. »
— c( Je ne puis rien, personnellement, répondit le directeur. Ce sont les sociétaires qui seuls choisissent les employés, et ont sur eux la haute main ; adressez donc votre réclamation aux sociétaires. »
Le soir même, Yictor Hugo aborde Desmousseaux. c( Monsieur Desmousseaux, vous avez eu la bonté de me dire quelquefois que vous teniez à me conserver au Théâtre-Français... »
— Ah! monsieur Hugo ! vous savez combien je vous admire : que puis-je faire qui vous soit agréable ?
— Yous avez ici un contrôleur que je ne puis
souffrir. Il faut qu'il parle! sinon je ne puis' plus reparaître au théâtre.
— Ah! oui, L..., un être insupportable! un gredin ! mais il faut vous dire : je ne puis pas le chasser... Ici Desmousseaux, visiblennent embarrassé, baissa la voix, et, se penchant à l'oreille de Victor Hugo : « C'est mon fils ! »
C'est bien, dit en lui-même le poète, passons à un autre...
Le lendemain, il avise Monrose dans la coulisse et va à lui :
— Monsieur Monrose, vous avez bien voulu me témoigner quelque sympathie !
— Ah ! monsieur Hugo , vous êtes notre espoir ! Le Théâtre-Français compte sur vous!..
— Eh bien, je ne peux pas rester ici , si vous gardez un contrôleur qui...
— L... ! ah oui! un être odieux! c'est vrai ! mais je ne puis pas le chasser!.. Et baissant la voix comme Desmousseaux, comme Desmousseaux Monrose ajouta : « C'est mon fils ! »
Piqué au jeu, et trouvant l'aventure plaisante, je me suis successivement adressé, dit Victor Hugo , à tous les autres sociétaires : tous , à
l'unisson, comme Monrose et comme Desmousseaux, me répondirent : « Oui ! L.. . ! un animal ! . . mais je ne peux pas le chasser ! , . c'est mon fils ! . . »
«Il paraît que la caissière du Théâtre-Français avait eu d'égales bontés pour la raison sociale tout entière. Et voilà comment je n'ai pas fait partir L... ! »
A. Vacquerie, qui écoutait l'histoire, la compléta en nous apprenant comment finit ce contrôleur si bien apparenté. Mariant plus tard sa fille, il eut la bêtise d'inviter les sociétaires de la Comédie-Française.
En arrivant chez leur contrôleur, les comédiens ne furent pas peu surpris de voir un appartement luxueusement meublé. Et jetant un coup d'œil autour d'eux, ils ne purent retenir leurs exclamations 1
— Mais, dit l'un, stupéfait! cette lampe est celle que nous avions au magasin !
— Je ne me trompe pas , dit un autre ! c'est la tenture que nous avons tant cherchée !
— Ce fauteuil, ajoutait un troisième, mais c'est une vieille connaissance !
L... s'était meublé avec les accessoires de la
Comédie-Française. 11 s'était taillé des rideaux dans les tentures, et, quoiqu'ayant une position modeste au théâtre, il donnait une riche dot à sa fille!
Le lendemain, tous ses pères le mettaient à la
porte !
La légende s'empare des grands hommes , même de leur vivant.
En 1831, dans cette année féconde qui n'a d'égale que 1877, le poète venait de faire jouer Manon Delorme, et de publier avec les Feuilles d'automne, Notre-Dame de Paris. Le retentissement de ce livre attirait une foule de curieux à la vieille basihque de Philippe-Auguste.
Victor Hugo y conduisit un jour une dame pour lui faire lui-même les honneurs de sa cathédrale.
Quand le cicérone obhgé qui accompagnait les visiteurs fui arrivé près la chambre du sonneur au-dessus de la galerie, ouvrant la porte d'une cellule : ce C'est là, dit-il, que Victor Hugo a écrit
son roman. Il n'a pas quitté cette chambre sans avoir fini son livre. Yoilà sa table, sa chaise et son lit.
Victor Hugo écoutait impassible.
— Et comment vivait-il, demanda malicieusement la dame ?
— Oh ! pour la nourriture, il n'était pas difficile, allez, répondit le guide sans se déconcerter, il mangeait comme nous. »
Victor Hugo rit sous cape , et sans se faire connaître , donna un pourboire à ce cicérone véridiqiie qui lui avait fait avec tant d'assurance les honneurs de sa propre chambre... où il n'avait jamais mis les pieds.
Que de fois il est arrivé au poète de trouver, en voyageant, son nom gravé sur la pierre de quelque monument ; et, sur les registres où les touristes écrivent leurs impressions, signé de son nom, œuvre de quelque lyrique incompris, un
distique ou un quatrain sur la beauté du site ou l'azur du ciel.
Victor Hugo n'a pas seulement visité la France et les bords du Rhin d'oii il a rapporté un livre si vivant et si plein de charme ; il a voulu aussi revoir l'Espagne, cette vision de ses premières années. Il avait couru la Catalogne, le Guipuscoa, la Biscaye, etc., etc. En rentrant en France, il eut le désir de passer par la vallée épique de Roncevaux. Roland, Charlemagne, tous ces héros de la future Légende des siècles, hantaient l'esprit du poète. Il voulait voir le défilé historique.
Arrivé au pied des Pyrénées, dans je ne sais quel village, il demande à la posada où il pourrait trouver un guide : on lui indique une maison reculée, au bout du village. Le poète s'y rend et arrive devant une masure noire, dont la porte était ouverte. Il entre , et se trouve dans une espèce de salle basse au plancher de terre battue; ses regards tombent tout d'abord sur une
grande et belle fille, qui, nue jusqu'à la ceinture, peignait un flot de cheveux noirs qui roulaient en ondes sur ses épaules. — Une vieille femme surveillait le foyer où cuisait une bouillie, et, dans un coin, un homme fourbissait son fusil. — La belle fille, sans s'intimider à l'entrée de l'étranger, continua à peigner et à tordre ses cheveux, et l'homme, un rude compagnon à la mine sauvage, s'avança au-devant du visiteur :
— Qu'y a-t-il pour votre service, senor, demanda-t-il ?
— On m'a dit que vous pourriez nous servir de guide pour passer la montagne.
— Oui, senor.
— N'y allez pas, senor, cria la vieille.
' — Taisez-vous, femme, reprit durement le maître du logis. Et pour faire oublier au voyageur ce qu'il pouvait y avoir de menaçant dans le conseil de la vieille , l'hôte empressé et obséquieux s'empressa, dans un flux de paroles, d'affirmer qu'il était un guide excellent, que nul mieux que lui ne ferait passer la montagne au senor et aux senoras. — Bref, le prix débattu, il fut convenu que le lendemain, au point du jour,
le guide viendrait à la posada éveiller les voyayeurs.
Mais le soir, pendant le souper, apprenant que ses hôtes voulaient passer par Roncevaux , le maître de la posada raconta les histoires les moins rassurantes , et les détourna vivement de leur dessein ; il dit que la montagne était infestée de bandits, que quatre jours auparavant des voyageurs avaient été pillés et assassinés. Les dames prirent peur, elles avouèrent qu'elles n'avaient nulle envie de faire connaissance avec les bandits espagnols. Yictor Hugo eut beau les encourager, elles déclarèrent qu'elles ne partiraient pas.
Le lendemain de grand matin, le guide arrive, demande ses voyageurs, et, quand ils déclarent qu'ils ne partent pas, il entre dans une grande colère, déclarant que c'est un affront sanglant qu'on lui fait ! Il veut contraindre les voyayeurs à se mettre en route. Il fallut aller devant le corrégidor.
Victor Hugo se nomme.
— Seriez-vous parent du général comte Hugo? demande le corrégidor.
— C'était mon père, répondit le poëte.
Et voilà le corrégidor en liesse : — Ah ! senor ! j'ai connu votre père ! Quel excellent gouverneur !.. Et le bon corrégidor racontait ses vieux souvenirs.
Puis, s'adressant au muletier : « Allons, mau vais drôle, va-t-en! et laisse le senor et les senoras tranquilles. »
Victor Hugo donna à son guide une indemnité qui l'apaisa, et la caravane rentra en France sans passer par Roncevaux.
CHAPITRE lY
Voyage à Louviers. — Un singulier garçon. — Un archéologue en délire. — L'histoire du mot : gamin. — Une note des Misérables.
Vers 1834, Victor Hugo voyageait en Normandie avec Célestin Nanteuil et quelques autres amis. M'^'D... était du voyage.
Le joyeuse caravane qui allait de ville en ville au gré des coches et des diligences, arriva un soir à Louviers. Il était nuit close, et Ton s'installa à la liâte dans l'auberge même où s'arrêtait la diligence.
Le lendemain, dès le matin, Victor Hugo et ses amis visitaient la ville. M""* D... était restée à l'auberge. Peu satisfaite du confort de l'hôtellerie, elle fit à son lever quelques observations au
domestique qui parut n*en prendre qu'un médiocre souci. Puis, quand vint l'heure du déjeuner, elle descendit à la salle où le garçon, dressant le couvert, allait et venait d'un air très-préoccupé.
M""^ D... s'occupant du menu, demanda des œufs.
— (( Oh oui, madame ! on va courir vous en chercher à la ferme !
Elle s'approcha d'un buffet, et voyant des fruits elle dit au garçon : « Vous nous servirez des fruits ! »
— « Oh! vous n'aurez pas ceux-là, madame, ils ne seraient pas dignes de vous ! on est allé en cueillir d'autres. »
M"® D.;., stupéfaite du changement d'attitude de ce garçon, le regardait avec étonnement : il paraissait en proie à une agitation fébrile, et tout à coup, posant bruyammment une pile d'assiettes, il quitta précipitamment la salle.
— Quel singulier garçon, se dit M""" D...
Victor Hugo rentrait de sa course à travers la ville, et arrêté sous la porte cochère de l'auberge il dessinait une vue du clocher.
Le garçon s'élance vers lui, et d'une voix étranglée par l'émotion : «Monsieur, monsieur!., bégaya-t-il.
— Qu'est-ce qu'il y a?
^— Monsieur !.. Est-ce vrai que vous êtes Victor Hugo ?
— C'est selon, répondit le poète en se retournant.
— Ah ! monsieur, le maire vient de venir tout à l'heure, et il m'a dit : Malheureux! Victor Hugo est ici! et tu ne dis rien ! Oh! monsieur... je sais par cœur vos vers sur l'aumône. » Et le pauvre garçon se mit à fondre en larmes.
Quelques mois auparavant, six cents ouvriers étaient sans ouvrage à Louviers. On s'était adressé à Victor Hugo, qui avait, pour eux, écrit ses beaux vers sur l'aumône.
On pense si le brave garçon soigna le service du dîner !
Quand vint le moment de partir, M°* D... curieuse de bibelots et de raretés, avait vu sur la cheminée de l'auberge un très-beau verre Louis XllI ; elle dit à Victor Hugo : « Voilà un verre que je voudrais bien emporter. »
Il suffira que vous témoigniez le désir de l'avoir pour qu'on vous le surfasse, dit le poète; enfin, demandez toujours à l'acheter.
M"'^ D... va à l'hôtesse : Madame, voudriez-vous me vendre ce verre ?
— Oui, madame.
— Combien en voulez-vous ?
— Vingt sous, madame.
M""^ D... prend le verre et le paye.
Je ne sais quel gentilhomme du pays qui se trouvait là, dit d'un ton aigre-doux : Vous ne le payez pas cher, madame, moi j'en aurais bien donné vingt francs.
— Qu'à cela ne tienne , monsieur , reprit M"^ D... piquée. Voici le verre.
— Non ! dit l'hôtesse, je suis très-heureuse que madame me fasse l'honneur de désirer ce verre. C'est un voyageur qui me Ta laissé pour payer une note de vingt sous. C'est vingt sous.
Le gentilhomme indigène se mordit les lèvres et sortit.
— Ah ! non ! dit l'hôtesse, il ne Taura pas, cette espèce de mauvais riche-là !
Et W D... emporta le verre.
La petite troupe quitta Louviers en diligence, et s'installa sur l'impériale. Une place avait été retenue par un vieux monsieur, de sorte que sur la première banquette il y avait Victor Hugo , M""D... et le voyageur inconnu. Derrière eux, Célestin Nanteuil et ses amis.
La voiture passait devant une vieille maison : « Oh ! dit ]\P^ D... à Victor Hugo, voyez donc la johe porte renaissance !
— « Madame, dit le voyageur inconnu, vous vous intéressez à l'architecture ! Comme c'est bien cela! vous êtes artiste?.. Moi, je suis membre de la société archéologique de Rouen. »
Et la conversation s'engage sur Tarchilecture et l'archéologie.
Dans la causerie, l'académicien de Rouen vint à parler d'un de ses amis, M. X... architecte :
— Je le connais beaucoup, dit ]\F^ D...
— Quel charmant homme, fit le voyageur ! quel talent, quelle inteUigence ! Je ne lui connais qu'un défaut.
— Ah! et lequel?
— Il est fou de Yictor Hugo.
M"^ D... jeta un mahn coup d'œil vers le poète impassible, et répondit : « Il est si fou que ça !.. Je ne m'en étais pas aperçue ! »
— Oui, madame, fou! et c'est bien dommage! un homme de sa valeur !
— En effet, s'il est fou comme vous le dites! Le poète et ses amis prêtaient une oreille attentive à cette curieuse conversation.
— Ce Yictor Hugo, continua l'archéologue, est la perte de la littérature française. Où allonsnous, mon Dieu ? Tenez, madame, il vient de publier un livre : Claude Gueux ! L'avez-vous lu ?
— Moi? Oh! monsieur! fit ]\r' D... d'un ton indigné. •
— Oui , je comprends. Pardonnez-moi, madame; en effet, une femme comme il faut ne peut
pas... Eh bien ! il a écrit dans ce livre un mot... oh ! non, jamais je n'oserai vous le répéter.
— Vraiment ! —Et M""^ D... cherchait quel pouvait bien être le mot de Claude Gueux qui révoltait la conscience du bonhomme.
^- Oui, madame î c'est un mot que je n'oserais jamais vous répéter.
— Je vous en remercie, monsieur, et je ne vous le demande pas !
Mais le brave archéologue brûlait de citer le mot monstrueux.
— Enfin, madame, excusez-moi, tenez, je vais vous le dire : il a osé écrire le mot gaininî Yoilà où en est la littérature française.
M"^ D. . . , qui entendait derrière elle les chuchotements pleins d'hilarité de ses compagnons de route, avait toutes les peines du monde à tenir son sérieux.
L'archéologue poursuivit :
— J'ai un fils, madame, et je lui ai dit ceci : « Si jamais tu t'avises, je ne dis pas de lire, mais d'ouvrir seulement un livre de ce Victor Hugo,
je te déshérite... » Et je le ferais, madame, je le ferais !
— Et vous auriez raison, monsieur î dit tragiquement M""^ D..., tandis que Victor Hugo pouffait de rire avec Nanteuil.
Le père farouche continuait à ouvrir son cœur classique à M""^ D...
— Connaissez-vous Victor Hugo, madame, lui dit-il?
— Oh ! monsieur, pour qui me prenez-vous?
— Mon Dieu, madame, vous auriez pu le voir, le rencontrer dans la rue.
— Moi ! monsieur, jamais !
— Il a tout à fait l'air de ce qu'il est ! Vous avez vu sans doute ses portraits? Eh bien! il est cent fois plus hideux qu'on le représente, et sa physionomie seule dit qu'il est capable de tout.
Tenez ! — et il montrait VictorHugo. — Monsieur a une figure comme tout le monde, mais Victor Hugo a une tête de bandit !
A ces mots, Victor Hugo et Nanteuil éclatèrent à se tenir les côtes, si bien que le conducteur se
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retournait, regardant avec stupéfaction ses voyageurs qu'il crut atteints de folie.
Quant à l'archéologue de Rouen, il continua ses discussions littéraires sans prendre garde aux fous rires de ses compagnons de route.
On arrivait. Victor Hugo voulait, pour le dénoûment de cette comédie, offrir sa carte à l'académicien de province. M""^ D... l'en détourna.
— Gardez-vous-en bien, dit-elle, vous lui donneriez une attaque d'apoplexie.
Cette histoire peut servir de scholiaste à ces mots que Victor Hugo écrivit dans les Misérables^ en parlant de Gavroche.
(( Le mot gamin fut imprimé, pour la première fois, et arriva de la langue populaire dans la langue littéraire, en 1834. C'est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fît son apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé. »
L'indignation de l'archéologue rouennais est sans doute l'une des révoltes auxquelles cette note fait allusion.
CHAPITRE Y
Victor Hugo aux journées de Juin. — Le concierge du n» 6. — Acquitté sans jugement. — Biscarrat. — Quatre insurgés. — Le comte de Fouchécourt. — Hugo et ses domestiques. — Discours dans le IQe bureau. — Schœlcher embrasse Victor Hugo.
Dans Paris et Rome^ cette admirable introduction du livre « Depuis tExil », Victor Hugo raconte, avec sa magique puissance de description, un épisode des journées de Juin, la prise de la place Royale par les insurgés, et le passage de cette foule en haillons dans l'appartement du poète, alors absent, occupé à combattre l'insurrection.
Il y a des faits que le Maître a volontairement oublié d'écrire; qu'il me permette d'être moins discret que lui.
L'insurrection était vaincue ; en rentrant chez lui, Victor Hugo trouva la place Royale occupée par les bataillons de l'ordre.
Dans la cour même de sa maison, il voit un peloton de gardes nationaux coucher en joue son concierge Desmasières, à genoux contre un mur.
C'était Desmasières qui avait ouvert aux insurgés de la rue Saint-Antoine une porte de derrière du numéro 6 de la place Royale, qui communique avec l'impasse Guéménée.
A la vue de cet homme à genoux et de sa femme affolée, Hugo se jeta au-devant des vainqueurs, releva leurs fusils de la main, et, apostrophant les gardes nationaux, il leur fit honte de ces exécutions sommaires, de ces odieuses représailles qui déshonorent la victoire.
Desmasières fut sauvé.
Il n'est pas le seul que Victor Hugo arracha des mains des vainqueurs.
Bien des insurgés lui doivent la vie. Après avoir
énergiquement lutté contre l'insurrection, dès qu'elle fut vaincue, il mit en pratique ses principes de clémence et d'apaisement.
Au cinquième étage d'une maison du boulevard Beaumarchais, un homme s'était embossé sur son balcon, et de là, ayant trois fusils que lui chargeait sa femme, il avait longtemps tiré sur les gardes nationaux et les soldats.
La maison prise, il avait été arrêté.
Victor Hugo était avec David d'Angers à la mairie de la rue de Vendôme, aujourd'hui rue Déranger, on vient lui dire :
— Citoyen représentant, on va fusiller un homme.
— Où ça?
— 93, boulevard Beaumarchais.
Victor Hugo accourt et, dans le rez- de -chaussée d'une maison en construction, il voit, adossés à la muraille et les yeux bandés, non pas un homme, mais trois hommes, couchés en joue par les gardes nationaux. « Rien n'est féroce comme un épicier qui ne vend pas » , a dit Victor Hugo.
Il leur crie : « Que failes-vous là ? » et il relève les canons de leurs fusils.
— Citoyen représentant, ces hommes ont tiré sur nous.
— Et vous voulez les tuer, comme ça, sans jugement ?
— Oui, nous les avons vus.
— Vous ne fusillerez pas ces hommes.
Puis, s'adressant à l'un des insurgés :
— Qui êtes-vous? Que faites-vous?
— Je m'appelle D... de B...; je suis homme de lettres, répondit celui que Yictor Hugo arrachait si miraculeusement à la mort.
— Eh bien, monsieur, rentrez chez vous.
— Mais, citoyen représentant, murmurèrent quelques gardes nationaux, il a tué beaucoup de braves gens !
— Si vous l'aviez simplement arrêté, je le renverrais devant les juges; mais puisque vous avez voulu le tuer sans jugement, moi, je l'acquitte sans jugement.
D. . . de B. . . est devenu secrétaire général d'une grande compagnie industrielle, et ne manque ja-
mais chaque année, au mois de juin, de faire une visite anniversaire à Victor Hugo.
Le second était un architecte nommé Roland ; sauvé par le poète, il put se réfugier en Belgique, et c'est lui qui reconstruisit le palais de justice de Bruxelles.
Quand Victor Hugo demanda son nom au troisième : « Georges Biscarrat », répondit-il.
— J'ai connu jadis un. Biscarrat, reprit le poète ; seriez-vous parent de Félix Biscarrat ?
— C'était mon oncle, monsieur.
Hugo sauvait ainsi la vie au neveu de ce Biscarrat dont il est parlé dans Victor Hugo raconté, et qui était le maître d'étude du jeune poète à la pension Cordier.
Georges Biscarrat revint souvent voir Victor Hugo, et le poète, le grondant d'avoir pris part à l'insurrection, lui dit : « Retenez bien ceci, jeune homme. Jamais d'insurrection que pour le droit et pour le devoir.»
— Je m'en souviendrai, dit-il.
Au 4 décembre 1851, Hugo vit accourir chez lui Biscarrat.
-r- Est-ce le cas ? demanda le jeune homme au poète.
— Oui, répondit Yictor Hugo.
Et Biscarrat alla construire la barricade de la rue Saint-Martin. 11 la terminait à onze heures et à midi il était tué sur « la barricade de ses rêves », comme il l'appelait l
Mais revenons en juin.
Rue Saint-Anastase, les insurgés avaient occupé les mansardes et les greniers des maisons. De là, ils soutenaient, de leur feu, les barricades élevées dans la rue.
Au numéro 14 demeurait M""^ D...
Quand les barricades furent emportées, et que la rue fut prise par les gardes nationaux, quatre insurgés s'étaient réfugiés dans cette maison. Mais fous de désespoir et de rage, ils voulaient sortir et se faire tuer. M"® D... défendit au concierge rouvrir la porte cochère, et dit avec autorité aux insurgés : a Vous ne sortirez pas ; je ne veux pas qu'on vous tue ! »
Dans la rue passaient les soldats, frappant à
coups de crosse dans les portes, et fouillant les maisons.
— Montez, montez vite, dit IVr" D...; et elle poussa devant elle les insurgés qui, prisonniers de cette généreuse femme, montèrent jusqu'aux greniers.
Là , on cacha leurs fusils sous les tuiles ; puis , aidée d'une polisseuse qui occupait l'une des mansardes, M"** D..., à grand renfort de brosses et de savon, lava les mains noires de poudre des combattants.
Le concierge leur prêta quelques vêtements de travail , et ils demeurèrent dans les mansardes , comme s'ils eussent été des ouvriers.
Mais leur exaspération était telle que, malgré le danger, ils se penchaient aux fenêtres, et envoyaient en pleurant des baisers aux insurgés qu'ils voyaient combattre au loin.
Sur ces entrefaites Yictor Hugo accourait rue Saint-Anastase prendre des nouvelles de M""^ D...
— « Il y a là haut quatre insurgés», dit-elle.
"Victor Hugo monta, il s'adressa à ces égarés, et, avec la magie de sa parole, les apaisa.
Il leur représenta que leur révolte était une
folie! que c'était contre la République qu'ils luttaient, et qu'ils obéissaient aux pires ennemis du peuple... « Je vous ai combattus, dit-il, mais nous voulons tous la même chose... Et je suis votre ami... »
L'un de ces insurgés, les larmes aux yeux, disait à Victor Hugo : « Il y a une demi-heure, si je vous avais tenu au bout de mon fusil... je vous aurais tué avec plaisir!.. »
Et ces hommes, tout à l'heure exaspérés, serraient avec effusion les mains du grand poète.
— « Attendez la nuit, leur dit-il, je vous sauverai. » Puis il descendit.
Sous la porte cochère, une jeune dame accourait.
C'était la fille du comte de Fouchécourt, qui demeurait en face du n** 14. Elle avait vu passer Victor Hugo.
— c( On veut fusiller mon père, » lui criat-elle!
— « Non, madame, on ne le fusillera pas! » Et Victor Hugo alla encore empêcher l'exécution sommaire du comte de Fouchécourt.
Oh ! les horreurs de la guerre civile ! quelle folle ivresse de sang monte au cerveau des vainqueurs, et combien de victimes périssent injustement quand il ne se trouve pas sur le lieu du supplice un homme de caractère et d'autorité qui empêche le massacre !
Le comte de Fouchécourt était un légitimiste qui s'était activement mêlé à l'insurrection. — Déféré aux conseils de guerre, ainsi que son fils, il fut condamné à quinze ans de travaux forcés.
Victor Hugo disait plus tard : « Si j'avais pu penser qu'il fût condamné à une peine aussi longue et aussi grave, j'aurais fait tous mes efforts pour l'arracher à la justice comme je l'arrachais à la mort. »
Le soir venu, Victor Hugo vint chercher les insurgés :
«Je vais vous reconduire chez vous, leur dit-il , vous êtes mes frères ; vous passerez un instant pour mes domestiques. Donnez-moi le bras, dit-il à l'un d'eux, et partons.
L'homme à qui il s'adressait, demeurait rue de
Charonne, et ne voulait pas rentrer chez lui. Il avait été jeté dans la bataille de la rue par le désespoir et la misère.
« Il n'y a pas un morceau de pain à la maison, disait-il! je n'ai rien! et ma femme doit être accouchée, depuis trois jours que je suis parti ! »
Le poëte lui mit quelque argent dans la main :
— A présent, donnez-moi le bras, lui dit-il , et partons.
Ils arrivent à un premier poste.
— « Qui vive ? »
— Représentant du peuple en mission !
— Et cet homme qui est avec vous ?
— C'est mon domestique.
— Passez !
Et Victor Hugo , traversant ainsi vingt postes avec son domestique^ arriva au domicile de l'ouvrier.
Là il trouva, en effet, une pauvre femme accouchée le matin... Il lui rendit son mari, qu'elle croyait mort, et lui dit : Le voilà vivant, madame, mais empêchez-le de recommencer !..
Yictor Hugo revint rue Saint- Anastase.
La seconde fois encore, escorté de son dômes-
tique, il franchit à peu près sans difficultés les postes nombreux qui le séparaient des faubourgs; mais quand il se présenta une troisième fois , puis une quatrième, avec un nouveau domestique, on ne voulait plus le laisser passer :
— Ce n'est pas le même homme, disaient les
factionnaires.
— Cela ne vous regarde pas, répondit Victor
Hugo !
Et comme la sentinelle croisait la baïonnette.
— (c Faites venir votre capitaine ! »
Le capitaine parut, éclairé par une petite lanterne rouge que portait un soldat.
Il examina Yictor Hugo et ses insignes de représentant. « Sachez, lui dit le poète, que je suis un des soixante députés que l'Assemblée a mis à votre tète, et que je commande à vos généraux. Yous êtes responsable de votre rébellion , prenez garde 1 » Il fallut que Yictor Hugo menaçât presque pour obtenir d'être obéi.
Le capitaine lui permit enfin de passer.
Les quatre insurgés étaient sauvés.
Le poète ne borna pas son œuvre à arrachei individuellement à la mort ceux qui avaient le bonheur de se trouver sur sa route, il voulut étendre les mesures de clémence à tous les combattants.
Qui avait le droit de parler d'oubli et de pardon , plus que ceux qui avaient risqué leur vie pour combattre l'insurrection, et qui l'avaient vaincue?
Quelques jours plus tard, Victor Hugo provoquait donc une réunion de représentants dans le 10' bureau de l'Assemblée, dont il faisait partie.
Cent représentants, à peu près , se rendirent h son appel. Parmi eux étaient Montalembert , M^"" Parisis, évéque de Langres, Yictor Schœlcher, etc., etc.
Yictor Hugo parla de la répression impitoyable et de la fureur des représailles ; il dit que le seul moyen de ramener la paix dans les cœurs, était le pardon ; le pardon entier, absolu.
Et pour mettre fin aux haines de la guerre civile, pour unir vainqueurs et vaincus dans un immense embrassement, il proposa ceci :
On convoquerait le peuple au Champ-de-Mars.
Là seraient conduits tous les insurgés retenus dans les souterrains des Tuileries, les cachots de la Conciergerie , les casemates des forts ; puis, l'Assemblée nationale prendrait place sur une estrade, et, devant tout le peuple réuni, le président de l'Assemblée dirait aux insurgés :
— (( Nous vous avons combattus parce que (( vous mettiez en danger la République.
c( Maintenant vous n'êtes plus des ennemis, (( vous êtes des frères; vous n'êtes pas des vain- « eus, vous êtes des citoyens ! Que le plus âgé « d'entre vous vienne embrasser le président de <( l'Assemblée nationale.
a Et maintenant, vous êtes libres ! »
Quelle émotion eût produite cette cérémonie! Quel enthousiasme indescriptible elle eût soulevé 1
Yictor Schœlcher, entendant cette noble et gé-
néreuse proposition, se leva, et embrassa Victor Hugo avec effusion.
Quant aux autres représentants, . ils gardèrent le silence...
C'était trop grand pour eux !
CHAPITRE Vï
Hugo et Bonaparte. — Le poëte sur son échelle. — Visite du prince Louis. — Ses calomnies. — Hugo ministre ! ! ! — * Dites-leur qu'ils m'ont lait le 2 Décembre. » — La proposition des questeurs. — La loi violée.
Sous Louis-Philippe, Victor Hugo avait prononcé à la Chambre des pairs un généreux discours pour demander que les portes de la France fussent rouvertes à la famille Bonaparte.
Après 1848, quand il fut question de l'élection d'un président, le poëte, et beaucoup d'autres représentants, se souvenant des livres du prince Louis, et croyant à son honnêteté, le préféraient à Cavaignac :
Les sabres n'ont-ils pas, en effet, toujours été redoutables et suspects ?
Le prince, sachant que Victor Hugo ne lui était pas hostile, vint lui rendre visite, mais sans le trouver.
Quelques jours après, Jérônae Napoléon rencontrant Victor Hugo, lui dit : « Mon cousin Louis s'est présenté chez vous, est-ce que vous n'irez pas le voir?..
— Non, répondit le poète , vous savez que je ne vais chez personne.
Là-dessus passent les événements poHtiques. Puis, Victor Hugo déménage et se loge au n° 37, rue de la Tour-d'Auvergne.
(( Je m'occupe moi-même de l'aménagement de ma maison, dit le Maître ; je ne redoute pas de planter un clou, d'accrocher un tableau, et je dirige les ouvriers.
Pendant que je travaillais à mon installation nouvelle, je faisais défendre ma porte. Un jour, un de mes collègues de l'Académie, Alexandre de Saint-Priest, vient chez moi et me fait prier instamment de le recevoir. 11 entre, j'étais perché sur une échelle.
— Ah! que vous êtes heureux, me dit-il, je ne puis plus monter aux échelles, moi !
En effet, il était énorme; nous causons, lui debout, moi sur mon échelle.
Voici que la porte s'ouvre de nouveau , et Louis Bonaparte paraît. — J'ai forcé la consigne, dit-il.
Après s'être nommé au domestique, il l'avait suivi, et entrait à l'improviste.
Je descends de mon échelle ; mon collègue Saint-Priest voulait se retirer. — Mais non , lui dis-je, je n'ai pas de secrets, restez !
Et, faute de sièges, nous nous assîmes tous trois sur des caisses.
Bonaparte prit la parole : « Monsieur Victor Hugo, me dit-il, je sais que vous avez la bonté de m'étre favorable, je suis calomnié ; je viens m'exphquer avec vous... »
Et le candidat à la présidence eut avec Victor Hugo la conversation rapportée dans V Histoire d'un Crime. Il fit au poète ces protestations de loyauté et d'honneur auxquelles la suite devait donner de si sanglants démentis.
Et quelques jours après, M. de Saint-Priest, rencontrant Victor Hugo, lui dit : J'ai noté l'en-
tretien auquel j'ai assisté l'autre jour chez vous , car il était fort intéressant.
Peut-être les héritiers de M. de Saint-Priest pourraient- ils retrouver cette note dans les papiers de l'académicien.
Bonaparte ayant violé les serments qu'il avait vingt fois prêtés en public, et qu'il répétait en particuUer à Victor Hugo, à M. de Girardin, à d'autres encore, a tout naturellement cherché à rejeter, sur ceux qui l'ont flétri, un peu de la honte dont il s'est couvert. Et il a fait répandre, entre autres calomnies, le bruit qu'il avait refusé un portefeuille à Yictor Hugo.
Le poète fait allusion à cette accusation burlesque dans ces vers de VArt d'être grand-père :
(( ... Et f eusse été moins sombre et moins sinistre Si l'empereur m'avait voulu, faire ministre. »
Oui , cela est bouffon et textuel. - Les mouchards de l'empire n'ont rien trouvé de mieux
pour écraser les Châtiments et pulvériser Napoléon le Petit ! Bonaparte a refusé un portefeuille à Victor Hugo. Inde irœ ! En effet, pensez donc ! Hugo, ministre de Bonaparte ! Comme il eût été plus grand ! quel rayon sur son front que ce ministère ! Quel piédestal pour sa statue que ce portefeuille ! Et comme je comprends les satires de Juvénal et les annales de Tacite parce qu'un César leur a refusé une questure !
ïnsistons-y. L'un des mérites de Victor Hugo comme citoyen est, au contraire, le désintéressement. On sait, et il redit souvent lui-même, qu'il a commencé par être royaliste, aristocrate, vendéen même. 11 n'a pas à en rougir; et ceux qui lui jettent à la tête son passé et sa jeunesse, nous font sourire. Est -on responsable du milieu qui vous a saisi à votre naissance, et des idées qui ont présidé à votre éducation ? Tant mieux si vous êtes né dans la vérité ! Mais Victor Hugo a dû, par les seuls efforts de sa volonté, briser les attaches qui le liaient, déchirer tous les voiles qu'on avait jetés sur ses yeux dès le berceau. Il est venu seul, et par sa propre force à la lumière. Ilonorons-le !
Il y est venu contre son intérêt.
S'il eût été ébloui des places et des grandeurs, il pouvait demeurer fidèle au parti monarchique ; car seule la monarchie donne des honneurs durables et des places héréditaires, tandis qu'une République accorde à l'élection des dignités toujours révocables.
Victor Hugo eût pu rêver tous les titres et tous les honneurs. Les hommes d'un talent même médiocre ne sont pas si nombreux dans le camp monarchique qu'on ne se fût empressé d'y conserver à tout prix, et d'y attacher par des chaînes d'or un homme de génie.
Sans se soucier de la passementerie monarchique, Victor Hugo est venu à la démocratie, parce que c'est la vérité et la justice... Il a lutté pour la liberté parce que c'était son devoir. Pour récompense, il a eu vingt ans d'exil...
Il ne s'en plaint pas.
On raconte que l'impératrice Eugénie, lisant un jour les Châtiments, rejeta ce livre avec colère, en disant : Mais que lui avons-nous donc fait, à M. Hugo?..
Le mot fut rapporté à Guernsey. — « Ditesleur, répondit le grand poète ! dites-leur qu'ils m'ont fait le Deux-Décembre ! »
Yoilà la raison et la cause, ô Bonapartes î les serments violés, les défenseurs du droit proscrits, une population sans armes massacrée, la patrie avilie et courbée : c'en est assez, je crois, pour soulever la conscience, mettre en révolte la justice, et armer de la verge de fer le bras d'un patriote!
Un soir que Yictor Hugo parlait de \ Histoire d'un Crime, non publiée encore en ce moment, nous lui demandâmes un éclaircissement sur la fameuse proposition des questeurs, et il voulut bien nous expliquer quel avait été son sentiment et son mobile à cette époque.
L'assemblée (le 1849 avait, on s'en souvient, une forte majorité réactionnaire. Mais la coalition monarchique redoutait un coup d'État du prince président. Les questeurs, par leur proposition, présentée le 7 novembre 1851 et portée à la tribune le 18, demandaient que l'armée fût enlevée au président pour être mise aux ordres de l'Assemblée.
c( J'avais prononcé mon discours de juillet contre le prince, et dès longtemps il m'était devenu suspect. Cependant, nous dit Yictor Hugo, j'ai voté et fait voter mes amis contre cette proposition, et voici ce que j'ai dit dans le 11^ bureau dont je faisais partie.
«Nous nous trouvons dans cette alternative. Si le président au mépris des lois et de ses serments fait un coup d'État, nous restons, nous, la légalité et le droit, nous pouvons combattre le traître, et descendre dans la rue.
Si au contraire nous donnons l'armée à l'Assemblée souveraine, et si la droite fait la monarchie, ce coup d'État est légal.
Et si, nous, républicains, nous voulons défendre la République les armes à la main, nous sommes
(les rebelles, on peut nous empoigner légalement, nous traîner devant des juges, et nous frapper légalement de peines inscrites dans la loi.
Choisissez ! — Dans les deux cas, nous sommes vaincus ; mais, dans le premier, nous sommes les défenseurs de la Constitution, on ne peut nous frapper qu'en violant la loi. Dans le second, nous sommes des insurgés. »
La proposition des questeurs fut repoussée par 408 voix contre 355. La Montagne, malgré ses défiances à l'égard du président, vota avec ses partisans, et Bonaparte garda la force armée.
C'est avec le même respect chevaleresque de la loi que Victor Hugo fit au prince Napoléon la réponse que je vais rapporter.
Comme le poète était l'un des seize membres du comité de l'extrême gauche, qu'on appelait les Burgraves rouges, le 17 novembre, pendant la nuit, le prince Jérôme Napoléon était venu confé-
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rer avec lui, et, quittant Victor Hugo vers trois heures du matin, il lui disait qu'il n'y avait qu'un parti à prendre pour sauver la République, celui de faire arrêter le prince Louis Bonaparte.
Hugo répondit : « Non î J'aime mieux que la loi soit violée contre moi que violée par moi ! »
Elle fut en effet violée, et contre lui. Et après le 2 décembre, les républicains purent emporter derrière les barricades d'abord , ensuite dans l'exil, le Droit et la Justice, ce qui est bien quelque chose.
CHAPITRE VII
Le coup d'État. — La résistance. — La tête de Victor Hugo mise à prix. — Cinq heures de fiacre. — Chez le marquis. — Cinq jours de prison. — La fuite. — Un soupeur malgré lui *.
Jusqu'au 18 novembre 1851, Paris s'était attendu au coup d'État. Cette date passée, on ne voulut plus y croire, et les hommes de l'ÉIysée s'efforçaient hypocritement de détourner tous les soupçons.
On pourra lire dans V Histoire d'un Crime les paroles que le prince-président avait dites à Michel de Bourges, le 28 novembre :
« Je voudrais le mal, que je ne le pourrais
* Ce chapitre était écrit avant la publication de V Histoire d'un Crime. Aussi y retrouvera-t-on quelques détails que Victor Hugo noua avait racontés, et que tout le monde a lus maintenant dans le livre du Maître. Nous ne croyons pas cependant devoir les retrancher ici.
pas ; hier, jeudi, j'ai invité à ma table cinq des colonels de la garnison de Paris; je me suis passé la fantaisie de les interroger chacun à part ; tous les cinq m'ont déclaré que jamais l'armée ne se prêterait à un coup de force, et n'attenterait à l'inviolabilité de l'Assemblée. Yous pouvez dire ceci à vos amis. »
Le dîner dont parlait le prince Louis avait sans doute été le marché où les colonels avaient vendu leurs régiments. Mais une naïve confiance avait remplacé les appréhensions des premiers jours. On disait du prince : a C'est un idiot, un visionnaire. Il est plus bête que méchant. » Et l'on souriait.
Et Victor Hugo, un soir de juin 1877, nous disait : La première phrase de mon livre est celle-ci :
«Le 1" décembre 1851 , Charras haussa les épaules et déchargea ses pistolets. »
Il est impossible de peindre d'une manière plus frappante la naïve confiance du pays qui s'endormait au bord même du précipice.
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Les républicains comptaient, du reste, sur le commandant de l'armée de Lyon, le général Neumayer.
Si Bonaparte bouge, disait-on, Neumayer marche sur Paris.
Cinq jours après le coup d'Etat, le général Neumayer marchait, en effet, sur Paris ; mais il n'était pas à la tête de ses troupes, et venait prêter serment à Bonaparte.
Ah ! je le sais bien, tout ne fut pas honte et lâcheté à cette heure maudite ; s*il y eut des Dupin et des Saint- Arnaud, il y eut aussi de fiers courages, de nobles indignations, et nous ne louerons jamais assez les grandes âmes héroïques de ceux qui, dans ce moment, se dévouèrent pour sauver l'honneur, et luttèrent jusqu'à la fin contre celui qui violait la patrie.
Les républicains firent tout ce qui était humainement possible pour organiser la lutte. Mais l'Assemblée était discréditée et impopulaire.
Paris, décimé aux journées de juin et effrayé par la fusillade du boulevard Montmartre, ne fit que des efforts isolés et stériles.
Yoilà le résultat des politiques troubles. Le peuple, étonné et indifférent, ne comprend pas et laisse faire. Il ne sait plus où est son devoir, ni même son intérêt; et le vent farouche des appels aux armes ne souffle que sur un brasier éteint.
La mort de Baudin est sans effet. Les efforts surhumains de Yictor Hugo, de Sehœlcher, de de Flotte, de Madier de Montjau, et tant d'autres, sont stériles et vains ! Les appels de ces combattants n'éveillent pas d'écho, ne soulèvent pas une armée !
Tous ces vaillants ont été vaincus, et ils ont dû partir laissant la patrie en proie aux bandits triomphants !
Victor Hugo, président du comité de résistance, était l'âme de la lutte.
On conçoit que les hommes de l'Elysée eussent un vif désir de s'emparer de lui. Dès le 3 décembre, sa tête était mise à prix, et j'ai eu entre les mains une lettre d'Alexandre Dumas père à Bocage. Elle était ainsi conçue :
3 décembre 1851.
Mon cher Bocage,
Ce soir, il a été promis vingt-cinq mille francs à quiconque arrêterait ou tuerait Victor Hugo. Si vous savez où il est, empêchez que, sous aucun prétexte, il ne sorte.
A. Ddmâs.
Quand l'essai de résistance eut avorté et que tout espoir de victoire fut enlevé, il fallut bien songer à la fuite. Mais toutes les précautions étaient prises par le gouvernement, et les hommes de l'Elysée et de la rue de Jérusalem avaient hérissé les frontières de mouchards.
Quitter Paris, sortir de France, fut donc le problème qui se posa à Victor Hugo quand le coup d'Etat triomphant fut maître de Paris.
Pendant le combat, on fait le sacrifice de sa vie; mais, la lutte finie, il fallait s'échapper et porter à l'étranger la Némésis vengeresse.
La noble et vaillante femme qui, le 2 et le 3 décembre, avait accompagné le poëte ; qui, sur la place de la Bastille, au moment où Victor Hugo lançait aux généraux ses apostrophes indignées, se pencha à son oreille, en lui disant : ce Vous allez vous faire fusiller » ; et, dans les jours de combat, où le comité de résistance dut jouer à cache-cache avec les assassins de M. de Maupas, avait été une sentinelle vigilante, épiant les mouchards et déjouant leurs recherches ; après avoir eu le bonheur d'avertir deux fois la réunion de l'arrivée des troupes, se chargea encore de trouver un asile à Victor Hugo.
Elle avait fait obtenir un prix de vertu de cinq mille francs à une pauvre femme qui s'était chargée de deux orphelins, et n'avait que son travail pour vivre, et pour nourrir ses enfants adoptifs.
Le souvenir de celte femme lui vint. M"'*' D... était dans un fiacre avec Victor Hugo, elle jeta au cocher l'adresse de sa protégée.
On arrive. Elle monte six étages et' frappe à la porte. L'ouvrière paraît.
— Vous savez ce qui se passe, madame ; je m'adresse à vous : pouvez-vous cacher ici Victor Hugo?
— Non !
M'"" D... n'en entendit pas davantage. L'ouvrière balbutiait encore des explications, que M""' D... se précipitait dans l'escaher obscur, au risque de se briser, sautait les marches quatre à quatre, et, frémissante, indignée, remontait dans le fiacre qui se remit à rouler au hasard dans Paris.
Il revint des faubourgs vers le centre et passa sur la place du Palais-Royal, où Victor Hugo put voir des canons braqués sur toutes les rues.
Il y avait plusieurs heures que la voiture allait ainsi, il fallait cependant prendre quelque nourriture et du repos. M""^ D..., à bout de ressources et de forces, pensa alors au marquis de M...,
directeur d'un grand journal légitimiste, ancien ami et parent de Victor Hugo. Elle se dit qu'il n'y avait pas à hésiter, qu'il fallait tout tenter ; le fiacre roula et vint s'arrêter à la porte du marquis.
Victor Hugo demeura dans le fiacre etM""^ D... se fit annoncer chez la marquise.
Sans rien laisser paraître de sa fatigue , de ses angoisses, elle entre, le sourire aux lèvres, et cause de choses banales....
Le nom de Victor Hugo, prononcé incidemment, laisse la marquise indifférente.
Dévorée d'inquiétude, et la mort dans le cœur, M^^D... allait prendre congé, quand le marquis entra.
— Ah î madame, rassurez-moi ! Il court tant de bruits contradictoires î On m'a dit que Victor Hugo s'était embarqué à Calais, est-ce vrai?
— En effet, marquis, il est sauvé !
— Ah! quel bonheur... On m'avait dit d'un autre côté qu'il était assassiné.
Pendant que la marquise donnait un ordre, ^r^D... fait un signe au marquis, il s'approche, et rapidement, à voix basse, elle lui dit :
— Eh bien ! non ! il n'est pas parti, il est à Paris !
— Ah ! le malheureux ! Esl-il au moins en sûreté? Où est-il?
— En bas, dans un fiacre.
— S. n. d. D., cria le marquis, et vous ne le disiez pas !
Ce juron énergique fut pour M"° D... plus agréable à entendre que la plus douce des promesses. Le cœur battant de joie, elle courut à la voiture. Le soir était venu et le gaz n'était pas encore allumé ; Victor Hugo put quitter le fiacre et monter chez le marquis sans être remarqué , même du concierge.
La chambre du marquis et celle aela marquise étaient séparées par la salle à manger. On donna à Victor Hugo la chambre de la marquise dont on masqua la porte en poussant un buffet. On acheta le silence de la cuisinière, et Victor Hugo fut prisonnier.
n demeura ainsi cinq jours entiers. Il entendait de sa chambre, pendant le dîner, la conversation des amis du marquis. On parlait de lui : — Victor
Hugo est tué ! — Non, il est sauvé ! — 11 est en Angleterre ! — Il est à Paris ! — Alors, qu'il se cache bien, car si Bonaparte peut le faire arrêter, il est perdu.
Pendant ce temps, le marquis s'était procuré un passe-port, et le 12 décembre, au soir, il accompagnait à la gare du Nord Yictor Hugo déguisé de son mieux.
Le marquis venait de quitter son prisonnier, et le train allait partir, quand, dans la salle des Pas-Perdus, il rencontre un homme de son journal, soupçonné depuis quelque temps d'être un espion de Bonaparte.
— Tiens! vous voici, monsieur le marquis, lui dit son rédacteur en l'abordant j que faites-vous à cette heure à la gare?
(( Il nous a surpris, nous sommes perdus, se dit le marquis ». Puis, souriant : « Je viens de reconduire un jeune cousin de province qui a passé deux jours à Paris, et j'ai une migraine atroce ; mon cousin n'a pas dîné à la maison, et pour le reconduire, moi-même je n'ai pas pris le
temps de manger; je meurs de faim, et je rentre bien vite » .
Alors il pensa : « Mais si je le quitte, il va de ce pas avertir la police ». Et se ravisant : « Eh bien! non, je ne rentre pas chez moi, l'heure du dîner est passée, venez donc me tenir compagnie ! » Et le marquis entraîna son rédacteur au restaurant voisin.
Il fit servir un souper déhcat, combla son commensal de vins fins et de liqueurs, disant à part soi : c( Toi, mon bonhomme, je ne te lâche pas. » Les bouteilles succédaient aux bouteilles, et bientôt le rédacteur fut parfaitement gris.
Enfin, trois heures du matin sonnèrent. « Le train est maintenant arrivé en Belgique » , se dit le marquis, et il se leva pour sortir. Il solda l'addition qui se montait à plus de quatre-vingts francs, emballa son rédacteur dans un fiacre et rentra chez lui.
Le lendemain soir, le marquis recevait une lettre de Victor Hugo. M""^ D... était là, anxieuse. — Il est sauvé, s'écria-t-il. Il est à Bruxelles.
Enfin ! — Et il était tout pâle d'émotion. « Quel poids de moins j'ai sur le cœur, dit-il à M"^ D... Si on était venu arrêter Yictor Hugo chez moi , je n'avais qu'un parti à prendre : celui-ci — (et il montrait un pistolet); le premier coup était pour le commissaire, le second pour moi; car jamais on n'eût voulu croire dans le monde que je n'avais pas vendu mon prisonnier. »
CHAPITRE VIII
Victor Hugo à Bruxelles. — L'Histoire d'un crime. — Aventures d'une bouteille historique. — La vente du mobilier. — Les amateurs de reliques. — La boussole de la Pinta.
Victor Hugo arrivait à Bruxelles le 13 décembre et jetait au point du jour, dans la gueule du lion de bronze , couché devant l'hôtel de ville , une lettre qui avertissait sa famille qu'il était en sûreté.
Dès le lendemain, tout plein encore des événements qu'il venait de traverser, il écrivit, du 14 décembre au 18 mai, V Histoire d'un Crime, déposition d'un témoin. Il retraçait, dans leur réalité palpitante, toutes les phases de l'attentat du prince, la résistance des républicains, et leur
défaite. Transformé en juge d'instruction , il recueillait toutes les dépositions des proscrits, et rassemblait le formidable dossier d'où est sorti le livre qui vient d'être publié.
Le 12 juin 1852, il commençait le pamphlet vengeur : Napoléon le Petit.
Il avait acheté une bouteille d'encre, qui se trouva épuisée au moment où le livre s'achevait. Le 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la Bastflle, le poète mettait le mot a fin» au bas de la dernière page de son livre , et, avec les quelques gouttes d'encre qui restaient au fond de la bouteille, il écrivit sur l'étiquette :
De cette bouteille sortit Napoléon le Petit.
Et il signa.
M^^D... avait eu le dévouement de partager Texil du poète. Et, comme elle avait copié le manuscrit de Napoléon le Petit, Yictor Uugo lui offrit cette bouteille en souvenir.
Quelques jours après, M""^ D. . . tombait malade. Elle reçut les soins d'un jeune proscrit, le docleur Yvan, fils du médecin de Napoléon I", et
heureusement elle fut bientôt en voie de guérison.
Un jour le docteur Yvan vit, sur une étagère, dans la chambre de M""^ û..., la bouteille d'où sortit Napoléon le Petit.
— Oh I quelle curieuse relique ! s'écria-t-il. Et, tourmenté du désir de posséder cette bouteille historique, il s'enhardit, et la demanda à sa malade.
^P'D..., fort embarrassée, répondit que c'était un souvenir, dont elle ne se croyait pas le droit de disposer.
Yvan n'osa pas insister. '
Le lendemain, Yictor Hugo venait prendre des nouvelles de M""^ D...; elle dit au poète :
— Le docteur Yvan m'a témoigné un vif désir d'avoir cette bouteille.
— Donnez-la lui, dit le poète, il le mérite bien, il vous a soignée avec tant d'empressement.
— Vous m'y autorisez?
— Mais , sans doute, si cela peut lui faire plaisir.
Lorsque le docteur Yvan vint faire sa visite quotidienne à sa convalescente , il jetait à la dé-
robée un regard de convoitise et de regret à la bouteille, quand M"** D... lui dit : « Docteur, je suis autorisée à vous offrir cette bouteille, je vous prie de l'accepter. »
— Ah, madame! quelle joie vous me faites! Et, triomphant, Yvan emporta la bouteille.
Quelque temps après, le jeune docteur recevait de France une triste nouvelle : son père était très-gravement malade. Le prince Napoléon s'entremit et obtint de son cousin la grâce du jeune proscrit, qui put rentrer à Paris auprès de son père mourant.
Plus tard, Yvan avait un soir à dîner le prince Napoléon ; il se lève au dessert , va mystérieusement ouvrir un bahut et en tire la fameuse bouteille qu'il montre triomphalement au cousin de l'empereur.
Le prince n'eut pas plus tôt lu :
« De cette bouteille sortit « Napoléon le Petit.
— Oh ! je la veux, Yvan, je la veux, elle est à moi, s'écria-t-il , et, malgré la grimace d'Yvan , il mit la bouteille dans sa poche et remporta.
C'est ainsi que la bouteille historique, où Hugo avait trempé sa plume terrible pour stigmatiser l'homme de l'Elysée, passa dans les mains de Jérôme Napoléon, et y est sans doute encore à l'heure actuelle.
Le prince, notons-le en passant, était un admirateur fanatique de Yictor Hugo et de son livre ! « Oh ! comme c'est vrai ! comme c'est bien ça ! » disait-il, en lisant le portrait de son cher cousin, tracé parle grand poëte. Gomme c'est ressemblant !
En 1851, même, il offrit à Yictor Hugo un asile dans sa maison.
Mais quand son cousin eut triomphé, il avait à choisir entre l'exil pauvre, mais digne, et l'acceptation du crime. 11 ne choisit pas l'exil. Et, malgré l'opinion qu'il avait du fils d'Hortense, il
devint prince du sang, logea au Palais-Royal, et reçut la dotation que lui fit sur notre cassette, ce « ruffian impérial^ ce prince vide-gousset^ cet écuyer de Franconi » , qui se fit appeler Napoléon III.
Quel arrachement que l'exil !
Adieu à la patrie, qu'on laisse esclave , aux amis désespérés, aux douces habitudes prises ! adieu à la maison où chaque objet est un souvenir.
Victor Hugo, réfugié en Belgique, dut faire vendre son mobilier de Paris.
Dans un feuilleton de la Presse^ Théophile Gautier annonça la vente des meubles de Victor Hugo, et fit une courte description de cette maison que le poëte avait habitée, 37, rue de la Tour-d'Auvergne. Puis, il disait :
a Espérons que les nombreux admirateurs du poëte s'empresseront à cette triste vente qu'ils auraient dû empêcher en achetant, par souscrip-
tion, le mobilier et la maison qui le renferme , pour les rendre plus tard à leur maître, ou à la France s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu'ils songent que ce ne sont pas des meubles qu'ils achètent, mais des reliques. »
Si les amateurs de reliques furent nombreux, les voleurs le furent aussi. La police, occupée sans doute à traquer les républicains, avait bien autre chose à faire qu'à surveiller la vente. Et ce fut un véritable pillage.
On entrait dans la maison , on examinait des objets, on les emportait sans payer.
Victor Hugo possédait une boussole de Christophe Colomb, portant cette date 1489, et cette inscription, la Pinta. Il en est parlé dans : Paris et Rome f et l'un des insurgés de Juin, entrés chez le poète, s'était écrié, en la voyant : « Cette boussole a découvert l'Amérique. »
C'était un objet unique, précieux par le souvenir , curieux même matériellement, étant du xv^ siècle. Ce que les hommes du faubourg avaient respecté pendant l'émeute, un monsieur du meilleur monde l'emporta sans façon : « Oh ! ca ne
se vendrait presque rien , » dit-il , et il la prit : tt comme souvenir » . i
Des sculptures en bois doré furent brisées et emportées; une vieille et précieuse tapisserie déchirée en morceaux et volée; cent autres objets furent dérobés par des amateurs de reliques, disciples de ces Vandales qui courent les musées, armés d'un ciseau et d'un marteau, et cassent aux plus belles statues, une main, un doigt, voire même le nez, et emportent ces déb'ris, comme souvenir.
CHAPITRE IX
La loi Faider. — A Guernsey. — Avril répandu. — Quel dommage de n'être pas proscrit ! — La littérature de Jersey. — Le dimanche. — Prestige du pair de France. — Ses privilèges. — Deux poules à la reine. — « Ah ! vous commencez trop tôt... »
Après Napoléon le Petit la Belgique, ayant fait une loi spéciale, la loi Faider, chassa notre grand poëte, pour outrages à un souverain étranger. Yictor Hugo partit alors pour Jersey, demanda l'hospitalité à l'Angleterre et s'établit à Marine- Terrace. Mais, en 1853, quand le poëte eut jeté à la patrie avilie et courbée les sublimes appels des Châtiments, Bonaparte, trouvant les proscrits encore trop près de France, obtint que l'Angleterre éloignât ces fantômes de la République
assassinée, dont la voix importune venait jusqu'aux Tuileries troubler son sommeil.
Les proscrits émigrèreiit alors à Guernsey, et purent enfin dans cette île fixer leurs pénates errants et rallumer leurs foyers éteints.
Charles Hugo, dans les Hommes de Cexil^ a écrit de sa plume étincelante toutes les péripéties de cette guerre que l'empire triomphant fit à une poignée de vaincus. Et ce sont des histoires bien émouvantes et bien étranges que ces expulsions de proscrits, ces exils dans l'exil.
En quittant Jersey, Victor Hugo s'étabUt à Hauteville-House, dans l'île de Guernsey.
Il y est resté seize années, et ce séjour a laissé un profond souvenir dans sa mémoire.
Tl parle souvent de Guernsey, de ce ciel si clément et si doux. Dans ce tiède éden, l'aloès croît et fleurit. — Je possède une petite photographie représentant un coin du jardin du poète, où se dresse un aloès qui a plus de huit mètres de hau-
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teur. Les camélias poussent en pleine terre, et les jardins ont pour haies des broussailles de fuchsias.
Françofs- Victor Hugo a dit de ce cUmat : « C'est un avril répandu. )>
Souvent le poète, au milieu des agitations de la vie publique, rêvant de retraite et de repos, nous a dit : — Je voudrais partir pour Guernsey, et vous emmener tous avec moi. J'ai une grande salle à manger, et ma table peut admettre vingtcinq personnes. La cuisine de l'île est peu variée, c'est la cuisine anglaise; mais enfin vous vous en contenteriez : un bon rostbeef et de bonnes pommes de terres, cela suffit pour vivre. — Au fond de mon jardin, je ferais bâtir un théâtre, et nous y jouerions les pièces du Théâtre en liberté.
Tout cela nous a paru si tentant (de loin), que nous nous sommes écriés en riant : — Quel dommage, cher Maître, que nous ne soyons pas proscrits tous ensemble !
La population de ces îles qui furent autrefois françaises, parle moitié l'anglais, moitié le patois
normand, ou un français bizarre, mâtiné d'expressions anciennes et de tournures anglaises. Les phrases sont si étrangement construites qu*on ne peut s'empêcher d'en sourire.
C'est un des journaux les plus littéraires de Jersey, qui annonçait ainsi l'arrivée de Victor Hugo :
« Avant-hier, débarqua dans tile, M. Victor Hugo, un de nos muses les plus distingués. »
En général, l'esprit de la population n'a plus rien de gaulois ; la pruderie anglaise et le rigorisme protestant ont envahi les mœurs. L'intolérance et le fanatisme font les plus beaux ornements du Jersiais.
On sait que le dimanche est, pour les Anglais, le jour consacré à un austère et religieux ennui. Ce jour-là, l'Angleterre a le spleen divin • nulle maison n'est ouverte, on ne voyage pas, on ne sort pas de chez soi, on ne se permet d'autre plaisir que la lecture de la Bible en famille.
On a cependant le droit de manger et de boire, de boire surtout.
A Jersey, les voyageurs qui venaient voir Hugo
et qui arrivaient le dimanche, étaient insultés en débarquant.
La reine d'Angleterre, n'ayant sans doute pas pu faire autrement, arriva une fois le dimanche dans l'île.
La foule était sur les quais, mécontente et presque hostile. — Victor Hugo se trouvait par hasard sur le port, au moment où la reine débarquait : il se croisa avec elle, et se découvrit.
« Ce n'était pas la reine que je saluais, dit-il, c'était la femme. »
Ce fut le seul salut que reçut la reine. Il est vrai qu'il en valait beaucoup d'autres ! mais pas un Jersiais n'ôta son chapeau devant cette reine qui osait voyager le dimanche.
Le poète avait chez lui un billard qu'il livrait aux proscrits. — Quand, le dimanche, ces hommes venaient chez le poète se distraire et se délasser de leurs travaux de la semaine, on était obhgé de fermer les volets et d'amortir le choc des billes : la population aurait pu s'indigner et attaquer ces païens.
Pourtant, la maison de Yictor Hugo avait un
prestige. — « Vous croyez peut-être, nous disait le poëte en riant, que c'est parce que j'étais Victor Hugo ? Non î C'est parce que j'étais investi d'un titre toujours respecté en Angleterre. J'étais pair de France, et les pairs de France et d'Angleterre jouissent de privilèges curieux, yy
En Angleterre, on n'abroge pas les anciennes lois, on les laisse tomber en désuétude; il suit de là que de vieilles coutumes sont restées vivaces dans quelques comtés, et dans les îles qui ont une certaine autonomie. Pour cette raison, la législation anglaise est un bizarre mélange d'usages démodés, de coutumes locales, et de lois progressistes. — Dans ce pays libre, on retrouve côte à côte, pêle-mêle, le douzième et le dixneuvième siècle.
Ainsi, en sa qualité de pair de France, Victor Hugo avait le droit de ne pas faire balayer devant sa maison , et de ne pas faire arracher l'herbe qui croissait devant sa porte. Il avait le droit de mettre sa jambe dans le lit de la reine.
En revanche, il lui devait deux poules par an, et, chaque année, le dimeur venait ponctuellement
en réclamer le prix, au nom de la reine d'Angleterre, suzeraine du duché de Normandie.
Le titre de pair était donc une protection pour Victor Hugo ; on l'appelait milord, et le gouverneur de l'île était son inférieur.
Il existe une vieille inimitié entre les Jersiais et les Guernsiais, de sorte que l'expulsion des proscrits de Jersey devait être un titre à la sympathie de Guernsey, Cependant, telles avaient été les calomnies des journaux vendus à Bonaparte, telles avaient été les manœuvres des mouchards, que ces populations ignorantes, sur la foi des feuilles répandues par les émissaires de l'Elysée, prenaient les réfugiés pour des voleurs et des bandits.
Ce ne fut qu'à force de temps que les proscrits eurent raison de l'hostilité que témoignait le peuple à ces hommes, <c que la société française rejetait de son sein » .
Une petite anecdote va montrer quelle fat tout d'abord l'attitude des insulaires à leur égard.
Le jour même de leur arrivée à Guernsey, dans l'auberge où plusieurs d'entre eux descendirent, une somme de dix schellings qui avait été déposée sur la table, pour payer une dépense, fut soustraite, on ne sait comment. Et comme on se plaignait au constable de ce léger vol, s'adressant aux Français, ce magistrat leur dit gravement ces mots mémorables et pleins de sous-entendus : c( Ah ! vous avez tort ! vous commencez trop tôt ! n
CHAPITRE X
Les espions. — Un pur ! — Une scène de francs-juges. — La jalousie d'une femme. — La malle à double fond. — Le jugement. — La prison pour dettes. — Un vilain monsieur !
On reconnaissait l'œuvre des mouchards de l'empire dans cette prévention du peuple contre les proscrits. — Les espions, en effet, pullulaient autour d'eux. — De tout temps les agents provocateurs ont été les enfants chéris de la police. Ce sont des instruments si utiles et si précieux !
Leur devise est « toujours plus loin » ; ils dépassent les plus avancés des partis. Ils ont pour rôle et pour fonction d'attirer à eux les naïfs, les âmes simples, souvent les meilleures, et les moins en garde contre l'hypocrisie des dévouements et les utopies des systèmes.
Il est si facile à griser, le peuple, avec des semblants de générosité et des mensonges. — «Yous vous dites démocrates, hommes de progrès, vous? — Arrière, — nous voilà! — Liberté de la presse, liberté d'association, liberté de réunion ! Qu'est-ce que tout cela? — Des mots creux avec lesquels vous endormez le peuple : vous n'êtes que des imposteurs, et c'est nous qui sommes les vrais amis du peuple, les purs démocrates socialistes! — Et la seule question la voici : votre portemonnaie ! Yous êtes riche, moi pauvre ! — Partageons, s'il vous plaît ! »
Et les naïfs se laissent prendre à ces faux, à ces funestes amis du peuple.
Quels précieux auxiliaires pour le pouvoir que ces agents, qui vont semant ainsi la division dans le camp ennemi, et sont le dissolvant le plus actif parmi des hommes qui, n'ayant au fond qu'une seule, une même pensée, seraient, par leur entente et leur union , une force redoutable et menaçante pour la tyrannie.
Les mouchards furent cultivés par Tempire.
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A Jersey, était un jour apparu un proscrit. Il s'appelait Damascène Hubert, et se disait architecte aux Andelys. Cet homme s'était en peu de temps fait une réputation parmi les proscrits. Il était le vrai et le seul démocrate. Quand Victor Hugo passait, il disait : « Voilà le tyran! et quand nous rentrerons en France, mon premier coup de fusil sera pour lui ».
Déconsidérer Victor Hugo dans la proscription , ce n'était pas une idée si bête ! on en conviendra !
Damascène Hubert disait : « Je suis, moi, l'ami des misérables, et, tant qu'il y aura des misérables, je veux être misérable comme eux. » Et sa vie avait, en effet, quelque chose d'austère. Il s'était logé dans une cave, entre Saint-Hélier et Saint-Aubin. Il n'avait pas de lit, et couchait sur la dalle, dans son sous-sol. Il vivait de pain et d'eau ; il allait vêtu de haillons. Il y avait en lui je ne sais quoi d'un saint Jérôme, d'un apôtre farouche.
Cet être apocalyptique eut bientôt un cercle
d'admirateurs, de fanatiques même, parmi les proscrits.
Les proscrits avaient fondé entre eux une caisse de secours, qui donnait chaque jour, à ceux qui se trouvaient dans le besoin, une somme suffisante pour vivre ; Damascène Hubert refusa formellement tous les secours qui lui furent offerts.
Un Jersiais, nommé Cowet, républicain, qui possédait plusieurs milliers dB livres sterling de rente, frappé de la sauvage grandeur de ce proscrit, s'était fait son ami, et était l'un de ses plus fervents admirateurs, et il lui disait : « Voyons, je ne veux plus que tu vives dans ta cave ; viens demeurer avec moi ! »
a — Non! répondait Hubert; tant qu'il y aura des malheureux qui n'ont pas de lit, je ne veux pas de lit ! » Et il couchait sur la paille. C'était Job dans la cave de Marat.
Une nuit de l'été 1853, Victor Hugo, fatigué du travail de la journée, goûtait le premier som-
meil, quand son fils, François-Yictor, frappe à la porte de sa chambre et entre.
— Qu'y a-t-il? fait Victor Hugo.
— Je te demande pardon de te déranger, mon père ; mais il faudrait te lever.
— Ah ! et pourquoi donc?
— Pour une affaire grave ; il y va de la vie d'un homme; notre présence est nécessaire. C'est Kesler qui vient nous chercher.
Victor Hugo s'était habillé : avec ses fils, Charles et François, accompagné de A. Vacquerie et de Hennet de Kesler, il se met en route.
Il s'agissait d'aller à près d'une demi-heue de Marine-Terrace, à l'auberge d'un nommé Bovet.
Il était près d'une heure du matin quand ils arrivèrent ; on les fit descendre dans une espèce de sous-sol assez vaste, et Victor Hugo se trouva tout à coup en présence d'une véritable scène de francs-juges.
Quarante ou cinquante proscrits se pressaient dans la salle, éclairée seulement par quatre ou cinq chandelles de suif.
Au fond, une table à laquelle était assis le
président de l'assemblée, un proscrit nommé Cahaigne, et devant la table, assis sur un tabouret, la tête basse, avec l'attitude d'une bête fauve tombée dans une fosse, non attaché, mais gardé à vue par quatre proscrits, l'homme apocalyptique, le Brutus, le pur, le vrai démocrate socialiste, Damascène Hubert, en personne.
Voici ce qui s'était passé :
Cet homme était tombé malade; les proscrits le soignèrent fraternellement, passant la nuit auprès de lui, et se relayant au chevet de son lit^ — car, à la nouvelle de sa maladie, un proscrit lui avait envoyé son matelas. — François- Victor et Charles Hugo le veillèrent comme les autres.
11 faut dire que cet homme qui n'avait pas ou presque pas de chemise, avait cependant pour maîtresse une blanchisseuse. Je ne sais quel motif de jalousie ou de haine il pouvait avoir donné à cette femme; mais, un soir, les deux proscrits
qui étaient auprès du malade virent arriver cette femme dans le bouge de Damascène Hubert.
Elle entre furieuse, va droit au lit du malade, l'accable d'injures, et, comme les proscrits veulent la faire sortir et lui ordonnent de laisser le malade en repos^ elle tourne sa colère contre eux et leur crie ironiquement : « Vous en êtes encore de fiers imbéciles, vous î Vous êtes là à le soigner comme un ami, et c'est un mouchard I »
On est ombrageux quand on est proscrit. Cette accusation fit dresser l'oreille aux deux hommes. Et pendant que, ramassant ses forces, le malade criait des menaces et des injures à la femme qui le dénonçait, les proscrits s'approchèrent du lit.
— Vous entendez, Hubert, ce que dit cette femme?
— Ce n'est pas vrai ! grogna Hubert.
— Fouillez sa malle, et vous verrez, reprit la femme.
Les proscrits s'approchèrent de la malle qui était poussée sous le pliant du malade.
Celui-ci rugissait : « Yous êtes chez moi, ici, je vous défends de toucher à ma malle. »
— Donnez-nous vos clefs, Hubert, reprenaient les proscrits impassibles, sentant peu à peu le soupçon pénétrer dans leur esprit.
— Je ne veux pas, criait Hubert; allez-vous-en, vous êtes chez moi, ici !
— Je sais où elles sont, les clefs, dit encore la femme qui assistait avec joie à la scène et savourait l'impuissante fureur d'Hubert. Elles sont là ! et elle montrait un coin du mur.
Les proscrits prirent les clefs, et tandis que Damascène Hubert s'agitait convulsivement sur son lit, ils ouvrirent la malle.
Ils en tirèrent quelques bardes, quelques haillons; mais, ayant tout fouillé, ils ne trouvèrent aucun papier.
Le malade poussait déjà des grognements de triomphe : ce Yous voyez bien qu'il n'y a rien ! ce n'est pas vrai ! »
La femme, implacable, s'écria encore : « Sontils bêtes! Yous ne voyez donc pas la différence qu'il y a entre la profondeur de la malle, dedans.
et sa hauteur, dehors? Il y a là un double fond, défoncez-le, et vous verrez ! »
Hubert hurla de plus belle ; mais, sans se soucier de ses vociférations, les proscrits firent sauter le double fond, et une avalanche de papiers tomba de cette cachette...
Bientôt les autres proscrits furent avertis et appelés; la colonie de Saint-Hélier et des environs fut sur pied.
Damascène Hubert fut saisi, habillé et emporté à l'auberge voisine, chez Bovet, où on était en train de le juger quand Victor Hugo arriva.
Les lettres et les papiers trouvés dans sa malle ne laissaient aucun doute. C'était toute une correspondance entre ce misérable et le préfet de police Maupas ; plusieurs des lettres débattaient le prix de ses odieux services.
L'indignation des proscrits était au comble. Quelques-uns de ceux qui avaient été les plus
fervents sectaires de cet homme, furieux d'avoir été trompés, et honteux de leur déconvenue, étaient les plus acharnés contre lui. Quelques autres, indignés aussi, se taisaient cependant. Il semblait que cet homme, convaincu de trahison, gardât encore à leurs yeux quelque chose de l'apôtre qu'ils avaient admiré.
Et lui, farouche, courbant le front, les yeux à terre, il gardait le silence.
Certes, la colère des proscrits était légitime ! et la grande majorité des assistants voulait faire une prompte justice de l'espion. Il était condamné; et l'aubergiste Boyet qui avait été un des fanatiques de Hubert, passant de l'admiration à la rage, offrit de garrotter cet homme, de le rouler dans quelque couverture, et, avec l'aide de deux proscrits, de l'aller jeter à la mer.
Victor Hugo, ses fils, A. Vacquerie, Kesler et quelques autres, repoussèrent la mort : Victor Hugo prit la parole; il remontra aux proscrits qu'ils n'avaient pas le droit de se faire ainsi justice à eux-mêmes; il leur dit qu'ils se mettaient
SOUS le coup des lois du pays où ils se trouvaient; que les juges ne tiendraient aucun compte de leur juste colère, de leur droit même, et qu'ils seraient traités en assassins. Enfin Victor Hugo s'opposa si énergiquement à cette exécution que les proscrits y renoncèrent.
On délibéra alors sur les moyens de se débarrasser de cet homme, et en même temps de le mettre dans l'impuissance de nuire et de recommencer ailleurs ses infamies.
L'un des proscrits proposa de le mettre en liberté, mais après lui avoir préalablement coupé le lobe de l'oreille.
« C'est une blessure légère, peu douloureuse, dit-il, et au moins tous les proscrits pourront le reconnaître, le traître; nos avis signaleront à toute la proscription l'homme à l'oreille coupée. »
Victor Hugo s'opposa encore à ce châtiment.
Alors l'aubergiste Bovet eut une idée. Ce misérable Hubert lui devait, pour le loyer de sa cave et pour sa nourriture, une centaine de francs. Aux termes de la loi anglaise, le créancier avait le
droitde faire emprisonner son débiteur. Le matin même, la plainte était entre les mains du centenier, et Damascène Hubert était prisonnier pour dettes.
Les proscrits étaient obligés de donner 15 pences par jour pour sa nourriture à la prison. Chacun payait une semaine à son tour. L'espion resta ainsi quelques mois sous les verroux. Puis, une fois que revenait le tour de Victor Hugo, A. Yacquerie dit au poète : ce Êtes-vous d'avis de donner encore de l'argent pour qu'un homme soit en prison ? »
— Ma foi , non ! dit Victor Hugo ; et demain quand le centenier viendra, dites que je n'y suis pas.
Le centenier se présenta, et comme il ne reçut pas la somme fixée, — aux termes de la loi anglaise, — il remit immédiatement le prisonnier en liberté.
Damascène Hubert prit le premier packet et ne reparut plus.
C'est ainsi que l'espion de Bonaparte dut à Victor Hugo, non-seulement la vie, mais encore la liberté.
Que de fois le poète eut de ces déceptions qui rendraient circonspecte et soupçonneuse toute autre âme moins généreuse et moins ouverte que la sienne. Que de fois il a été trompé par de faux frères. Et tout récemment encore, il me citait un jeune homme qui, pendant son séjour à Bruxelles, s'était introduit auprès de lui. N^il n'était plus enthousiaste, nul plus ardent, nul plus fidèle disciple ! Combien de fois ce jeune Judas s'est assis à la table du Maître! Un jour même, il demanda à Victor Hugo la faveur d'entrer dans son cabinet de travail, et là, se jetant à genoux, il baisa la page commencée qui se trouvait sur la table de travail du poète.
Quelque temps après, ce disciple enthousiaste, ce fervent adorateur, s'escrimait du bec et des ongles contre Tidole, et dans je ne sais quelle feuille immonde passait son temps à insulter l'homme éternel.
Et cela pour de Targent!
CHAPITRE XI
Hauteville-House. — La galerie de chêne. — Le fauteuil des aïeux. — La liberté. —L'encrier des quatre grands esprits du siècle. — La chambre Garibaldi. — Les dessins.
C'est à Guernsey qu'est la vraie maison du poète ; Hauteville-House est la demeure qui s'est peu à peu transformée sous sa fantaisie ; où chaque salle, chaque pan de mur, chaque meuble, garde quelque chose de lui-même, et semble dire : le Maître a passé là.
C'est à Hauteville-House que sont tous les objets d'art, les curiosités que Yictor Hugo rapportait de ses voyages, et les portraits de famille.
C'est là que se trouve la galerie de chêne, tout entière ornée de panneaux et de meubles anciens; et parmi les curiosités de cette galerie,
citons une stalle, aux armes des Bourbons, qui fut, dit-on, dans la cathédrale de Chartres, réservée aux filles de France, quand elles allaient en pèlerinage dans cette basilique.
Dans la salle à manger, au haut bout de la table, est un grand fauteuil fermé par une chaîne, et où nul jamais ne s'assied. C'est le fauteuil des ancêtres : sella defunctorum. Et le poète fait ainsi présider le repas par l'âme des aïeux.
Partout des inscriptions, des dessins et des vers du poète.
M"** D. . . avait offert à Victor Hugo une Notredame des Victoires en vieux Rouen. C'était une rare et merveilleuse pièce que cette vierge portant dans ses bras l'enfant au globe. — Pour donner à ce précieux bibelot de sainteté le droit de cité dans son salon républicain, Victor Hugo écrivit au-dessous ce quatrain :
« Le Peuple est petit, mais il sera grand , Dans tes bras sacrés , à mère féconde ,
0 Liberté sainte , au pas conquérant, Tu portes l'enfant qui porte le monde. »
Et résumant son idée en un vers latin, Victor Hugo écrivit encore cet hexamètre aux pieds de la vierge transformée en Liberté :
« Liber tas popiilum, 'populus dum sustinet orbem. ■
C'est à Guernsey qu'on peut voir un encrier quatre fois historique.
Avant l'exil, on était venu prier Victor Hugo d'offrir à un bazar de charité son encrier, et ceux de Lamartine, de George Sand et d'Alexandre Dumas père.
Victor Hugo consentit, obtint de ses trois amis un encrier, y ajouta le sien, comme on le lui demandait, et les fit enchâsser aux quatre coins d'un petit meuble de chêne.
Quand vint la vente, ce fut le poète lui-même qui racheta son off'rande, pour une belle somme, ma foi ! El il est resté possesseur de « l'encrier
des quatre grands esprits du siècle », comme on l'avait appelé.
— Vers le temps de Mentana, une chambre avait été préparée pour recevoir Garibaldi, s'il acceptait l'hospitalité que le grand poète offrait au grand patriote en ces vers admirables :
« Oui, viens! chacun de nous, frère à l'âme meurtrie, Veut avec son exil te faire une patrie. Viens, assieds-toi chez ceux qui n'ont plus de foyer. Viens, toi qu'on a pu vaincre, et qu'on n'a pu ployer. Nous chercherons quel est le nom de l'Espérance, Nous dirons : Italie, et tu répondras : France, Et nous regarderons, car le soir fait rêver, En attendant les droits, les astres se lever ! »
Le grand soldat ne put se rendre à Guernsey, mais son nom est resté à la chambre qu'il devait occuper, — c'est la chambre Garibaldi.
C'est encore à Guernsey qu'est la galerie grandiose et étonnante des dessins du Maître. Nul
n'ignore que Victor Hugo dessine avec une puissance et une originalité égales à celles de son style. Les traits de plume, comme les phrases, portent la griffe du lion. Tout le monde a vu quelque reproduction de ces magistrales œuvres, et je sais qu'une collection de ces puissantes esquisses va être répandue par la photographie. Victor Hugo dessine avec une plume d'oie, avec un morceau de papier roulé, avec une allumette, avec tout ce qui lui tombe sous la main ; et il produit des oppositions d'ombre et de lumière d'une intensité frappante.
J'ai vu quelques-uns de ces chefs-d'œuvre : c'est le château de Ruy-Gomez, avec ses murs croulants, ses tourelles en ruine, ses clochetons branlants, ses arches béantes et sombres. C'est la rue d'une ville du moyen âge, avec ses pignons et ses clochetons pointus. Chez M. A. Vacquerie, on peut admirer, entre autres, deux pages d'une étonnante grandeur : c'est un navire désemparé, brisé, roulant au gré de la tempête sur une mer en démence -, au-dessous, est écrite cette devise : Fracta sed invicta.
N'est-ce pas l'âme même du Maître ?
Un autre dessin montre une vague énorme , écuraeuse et sombre, l'océan soulevé par l'ouragan; ce dessin .a pour épigraphe : Ma destinée.
Le graveur Chenay reproduisit, pendant l'exil, un album des dessins les plus curieux, et Victor Hugo, en offrant cet album à M"* D..., écrivit ces vers à la première page.
Il met sous votre aile aujourd'hui Ces dessins, qu'hélas on déterre.
Plaignez-le de ce double ennui, Etant le proscrit volontaire, D'être le peintre naalgré lui.
CHAPITRE XII
La jeunesse sous Tempire. — Lettres à Victor Hugo. — Billets précieux. — Salut à un nouveau-né. — Hennet de Kesler. — Le cabinet noir. — L'article du Gode. — Inutile d'ouvrir.
Qui de nous, jeunes gens, quand on étouffait sous l'empire, n'a jeté en des strophes ardentes ses indignations, ses angoisses, ses appels? C'est à Victor Hugo que nous adressions ces jeunes rimes, où parmi les bégaiements de notre poésie éclataient la haine de la tyrannie et l'énergique volonté de combattre pour la délivrance. . .
C'est vers le grand poète que se tournaient les regards de la jeunesse. C'est lui qui, avec deux livres, avait fait de nous les soldats de la Répubhque. Et l'on peut dire que s'il a été le père de
tous les poètes contemporains , il a été aussi le Maître politique des générations qui sont arrivées à l'âge d'homme pendant que l'empire pesait sur la France.
Dans le silence de mort que Bonaparte avait fait autour de son crime, seule la voix du grand exilé retentissait jusqu'à nous; et comme des prisonniers enchaînés, bâillonnés mais rugissants, l'oreille tendue, le regard ardent, le cœur battant d'espérance, nous écoutions au loin le clairon des Châtiments sonner l'heure de la justice et le réveil de la Patrie.
C'est donc à Hugo que nous écrivions !
Dans les dernières années de l'empire, impatient du joug, j'envoyais à Guernsey mes vers de la vingtième année. Ils me font sourire aujourd'hui, mais je n'en rougis pas ! car ces enfantillages avaient pour principe l'enthousiasme , l'amour du bien, de la justice, et de la Liberté ! Et qui donc parmi les jeunes d'alors n'a pas fait comme moi ?
Voici quelques-unes de ces rimes entre mille
autres
A Victor Hugo...
... Ah ! . . lorsque tous les fronts sont courbés vers la terre. Lorsque le peuple est vil, et ne sait que se taire, Et sourit dans sa lâcheté ;
Lorsqu'il laisse au repos sécher sa main puissante, Oh ! nous sommes heureux que ta voix menaçante Jette le cri de Liberté.
Quand des dogues, avec des rauquements de joie, Mordent dans notre honneur comme dans une proie. Et déchirent nos lois ;
Lorsque la Liberté prise à la gorge, râle. Oh ! nous aimons alors entendre ta voix mâle Revendiquer nos droits !
Et lorsque nous voyons la débauche et le crime Fouler, le front levé, le corps de leur victime, Et triompher insolemment,
Nous aimons la fureur sainte qui te soulève. Et nous battons des mains quand nous voyons ton glaive Se tirer pour le châtiment...
Juillet 1867.
Quelques mois après, je disais encore :
— Et toi, Maître, notre prophète, Dont les yeux percent l'avenir ; Qui, lorsque les rois sont en fête, Nous dis : « Tout cela va finir ! »
Toi, le Daniel impassible
De ces Balthazars effarés ;
Toi, dont la main calme et terrible
Ecrit : Mane, Thecel, Phares...
Parle-nous ! parle ! le temps presse '• Parle ! car nous désespérons !
Affermis notre âme en détresse Par les chants mâles des clairons.
Chante-nous, chante l'espérance :
Assez de deuils, assez de pleurs !
Dis-nous que notre pauvre France Va voir la fin de ses douleurs.
Montre-nous Taurore vermeille !
Dis-nous qu'après un long sommeil La conscience se réveille Lumineuse comme un soleil !
Qu'au-dessus des crimes funèbres Du prêtre et du tyran hagards.
Le châtiment dans les ténèbres Va bientôt luire à nos regards!
Malgré l'inaction fimeste
Qui nous fit pareils à des morts.
Assez de volonté nous reste Pour tenter les derniers efforts.
Car dans la prison souterraine Où l'empire nous a jetés, Nous avons respiré la haine Et grandi pour les Libertés !
Octobre 1868.
Le grand poète voulait bien se pencher vers nous, ne pas sourire de ces élans naïfs... et avec quelques mots il réchauffait nos âmes, et nous disait de croire et d'espérer.
Non ! l'amoureux de vingt ans ne lit pas un billet de sa maîtresse avec une émotion plus vive que n'était la mienne quand je brisais le cachet des lettres où le poëte me parlait de cette maîtresse auguste : la Liberté !
L'une de ces lettres commençait ainsi :
« Hauteville-House, 26 juillet 1868.
« Quand votre précieux envoi m'est arrivé , j'étais « éprouvé par un deuil profond : je perdais un petit « enfant, j'étais accablé...»
Le petit enfant que Yictor Hugo perdait en 1868, était le premier-né de son fils Charles.
Quelle douleur pour le grand-père , de voir s'envoler sa chère espérance , l'enfant dont il avait salué la naissance par cette lettre superbe, que je dois à la bonté de M"^ Alice_-Charles Hugo, de pouvoir publier :
« Hauteville-House, 3 avril 1867.
« Georges, nais pour le devoir, grandis pour la liberté, tt vis dans le progrès pour mourir dans la lumière ! aie « dans les veines le doux lait de ta mère, et le généreux « esprit de ton père; sois bon, sois fort, sois honnête, iK sois juste 1 et reçois, dans le baiser de ta grand-mère, la « bénédiction de ton grand-père.
— D'autres proscrits encore envoyaient leurs encouragements fraternels à la jeunesse. C'est ainsi que je recevais cette page touchante d'un vaillant écrivain, Hennet de Kesler, un ami de Baudin, et qui était à ses côtés, à la barricade Sainte-xMarguerite.
Ce fier proscrit, répondant à une lettre que je lui avais envoyée le 3 décembre, m'écrivait :
« Guernsey, le 24 décembre 1868.
« Cher citoyen.
« Je suis excessivement touché et profondément recon- Daissant de l'honneur que vous me faites en m'adressant vos vers pleins de souffle et de flamme sur le 3 décembre anniversaire. Vous avez écrit là et entre autres, quatre ou cinq strophes d'une très-belle poésie. C'est mon opinion, et c'est aussi celle de Victor Hugo, notre maître à tous. Je vous assure que c'est une consolation bien grande, après dix-sept ans d'exil, que de rencontrer des cœurs vaillants comme le vôtre, qui veuillent bien entrer en communication sympathique avec un pauvre oublié comme moi.
« Je vous dois aine bien douce émotion ; et c'est du fond du cœur que je vous crie : Merci; car c'est comme un petit morceau de patrie que vous m'avez envoyé.
« M. Hugo vous a envoyé, avec un mot d'amitié, sa Voix de Guernsey. 11 me prie de vous demander si vous l'avez reçue; car ce que nous envoyons n'arrive pas toujours. En tout cas, tenez-vous pour averti.
« J'ai écrit à mon jeune ami F. H... il y a déjà longtemps. Je lui demandais de la musique. Il ne m'a pas répondu, a-t-il reçu ma lettre?
« Ah ! que vous êtes heureux d'être en France, belle et noble jeunesse! Vous la sauverez, n'est-ce pas? Et vous
effacerez la honte de cette triste page de son histoire qui date du 2 décembre 1 851 .
« Adieu, cher citoyen; je voudrais pouvoir dire : à bientôt !
« Ë.-H. Rksleh. »
Un passage de cette lettre me ramène à Victor Hugo. 11 était dans la destinée du poète de voir ses lettres ouvertes par les cabinets noirs de tous les régimes. On sait que sous les Bourbons il écrivit à la mère du conspirateur Delon, pour offrir dans sa maison un asile à ce jeune homme.
Cette généreuse lettre fut ouverte et copiée par la police.
Sous l'empire cela était tout simple, et le cabinet noir fonctionnait avec une persévérante activité. — Aussi avais-je à Strasbourg un ami qui allait jeter à Kehl les lettres que je voulais faire parvenir à Guernsey. Mais celles que le grand proscrit envoyait à la France, du haut de son rocher, n'échappaient pas toujours à la police im-
péri aie. — Presque toutes étaient lues : — et beaucoup confisquées^
Pour braver Fempire, Victor Hugo avait fait imprimer sur le coin de ses enveloppes l'article 1 87 du Code pénal, ainsi conçu :
« Toute suppression, toute ouverture de lettres confiées à la poste, commise ou facilitée par un fonctionnaire ou un agent du gouvernement ou de l'Administration des postes, sera punie d'une amende de seize francs à cinq cents francs, et d'un emprisonnement de trois mois à cinq ans. »
C'est sous la protection de cette loi, violée du reste comme les autres, que l'exilé mettait ses lettres.
Un jour, le poète témoigna d'un mépris encore plus bautain pour les détrousseurs de correspondance. Il écrivit, sur l'enveloppe d'une lettre, ces mots :
n. Affaires de famille. Inutile de P ouvrir,
En dépit du cabinet noir, je reçus la Voix de Guernsey dont me parlait Kesler. J'en reçus même plusieurs paquets, et je distribuai à mes amis ce poëme superbe, qui flétrissait l'expédition de Mentana, confondait dans la même réprobation Bonaparte et le pape, «ce sinistre vieillard», et vengeait le grand vaincu Garibaldi.
Je le reçus ce précieux envoi, et quand les exemplaires furent épuisés, je fis des copies du poëme, et quand ma main fut lasse d'écrire, j'allai récitant ces vers épiques et vengeurs, qui soulageaient la conscience indignée.
Plus tard, m'annonçant une mort douloureuse, je reçus aussi cette grandiose oraison funèbre que Yictor Hugo prononça sur la tombe de son vieux compagnon, Hennet de Kesler. Et je sens, toutes vives encore, la tristesse et l'admiration du premier moment, quand je me rappelle cette péroraison sublime où le poète charge son ami dans le tombeau, de parler de la France aux grandes âmes des grands morts !
CHAPITRE XIII
Le bonhomme Durand. — Une chanson carrière. — Un mot naïf et grand. — Hennet de Kesler et les Misérables. — Le dîner des enfants pauvres. — Le radeau de la Méduse.
Parmi les hommes de Texil, il faut citer le bonhomme Durand, un vigneron de la Charente, qui, à ses heures, faisait des chansons. Toutes les fois qu'il venait chez Victor Hugo, on ne manquait jamais de le prier de chanter.
Un jour, il arrive au dessert, on lui demande sa chanson! Il résiste tout d'abord. On insiste. Voyons, bonhomme Durand, vous avez bien quelque chose... Et le bonhomme tire enfm de sa poche un vieux papier déchiré et noirci; puis, jetant un coup d'œil circulaire sur l'assemblée, il
dit d'un ton tragique : ce Mais, je vous préviens, que c'est une marche guerrière ! »
— Eh bien, tant mieux, ça doit être trèsbeau, bonhomme Durand, allons?..
Et il commence :
Sauvez-vous, sauvons-nous !..
Sauvez-vous, sauvons-nous!..
Et tous les convives de chercher leur serviette sous la table ou d'avaler leurs mouchoirs, pour ne pas éclater de rire en entendant cette marche guerrière d'un nouveau genre.
Le bonhomme Durand avait une admiration profonde pour Victor Hugo, et si nous lui donnons un souvenir ici, c'est à cause du mot que nous allons rapporter.
Un jour, il vient à Hauteville-House. Le poète était absent. « Alors, il n'est paslà ! Victor Hugo ?. .
— Si digne de ce nom!! » ajouta-t-il, d'un ton plein de vénération, et les yeux au ciel.
N'est-ce pas que « si digne de ce nom ! » est épique? Comme on sent dans cette naïveté un sentiment profond!
Le pauvre homme eut bientôt le mal du pays. Un jour, il dit à brùle-pourpoint à M"' D... : « Dame, écoutez donc, citoyenne! je vas m'acheter pour deux sous de fricot ! à mon âge ! »
— Le bonhomme regrette sa maison et son village, pensa M""^ D... Je crois bien qu'il ne tardera pas à faire sa soumission.
M"*^ D... ne se trompait pas : quelques jours après, sans prendre congé de personne, le pauvre bonhomme disparut ; il avait repris le chemin de sa vigne.
Hennet de Kesler était un ancien journaliste ; proscrit en 1851, il était allé habiter Guernsey où il donnait des leçons pour vivre.
Tous les matins, en travaillant dans sa chambre de verre, Yictor Hugo voyait passer un homme assez gros, marchant péniblement, qui levait la tête et le saluait.
Ayant appris qui il était, et averti que ses leçons lui donnaient à peine le pain quotidien, il le pria de venir partager sa table ; Kesler accepta, et devint ainsi le commensal et l'ami de Victor Hugo.
Un jour, il parlait des Misérables au poète, et lui en parlait avec enthousiasme. Il était surtout séduit par la figure d'Eponine, qu'il préférait h Cosette, c( Comme elle est grande, disait-il, cette fille, qui des bas-fonds où elle est née, monte jusqu'à l'amour, jusqu'au dévouement et au sacrifice. Je la préfère de beaucoup à Cosette qui n'est qu'une petite bourgeoise. »
VictorHugo,aimant toutes ses créations comme un père aime ses enfants, d'un amour égal, n'avait de préférence ni pour Cosette, ni pour Epo-
nine ; mais il répondait à Kesler. a L'émotion immédiate que vous éprouvez à la lecture du livre, vous fait oublier l'émotion antérieure. En vous attendrissant sur Eponine vous oubliez tout ce qu'a souffert jadis la petite Cosette, vous oubliez le malheur qui a pesé sur elle. Reprochez-vous au poète d'avoir donné le bonheur à cette petite bourgeoise^ comme vous l'appelez î
« Mais elle n'était rien moins que destinée à le devenir. Songez ! c'estl'enfant d'une tille publique, c'est elle-même une fille, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de plus fragile, de plus exposé dans la société. Eh bien! n'est-ce pas consolant de voir que malgré les fatahtés qui pesaient sur elle dès le berceau, cette jeune enfant, protégée par un homme que la société poursuit, peut arriver au bonheur? »
Kesler ne fut pas convaincu. Et il dit au poète cette parole mémorable : ce Tenez, Victor Hugo, vous ne comprenez pas ce livre ! »
Comme Victor Hugo a dû quelquefois refuser de payer les notes de certains mouchards qui, à Guernsey et à Bruxelles , avaient la prétention de se faire luxueusement entretenir à ses frais ; comme il pleut sur lui des demandes d'argent auxquelles une liste civile impériale ne pourrait suffire, il a naturellement été appelé avare.
Sans découvrir ici toutes ses charités, je veux cependant rappeler, pour l'exemple, une fondation du poète à Guernsey. Il y organisa , deux lois par semaine, ce qu'il appelait le repas des enfants pauvres.
Il réunissait chez lui les enfants des plus indigentes familles et leur faisait manger d'excellent roastbeef et boire de bon vin, pour leur donner des forces et de la santé. Le nombre des enfants admis à Hauteville-House s'éleva peu à peu de vingt-cinq à cinquante.
Inviter à dîner des enfants, les élever à soi au lieu de les humilier par l'aumône, n'est-ce pas
là une haute façon de comprendre et de pratiquer la charité?
Ceci amène un autre souvenir :
A Paris, Victor Hugo avait institué chez lui, pour les hommes de lettres dans la misère, le radeau de la Méduse.
Il avait réservé dans sa maison une chambre, au cinquième étage; c'était une cellule sans luxe, mais confortable et indépendante, où il donnait asile aux hommes de lettres malheureux.
Cette hospitalité durait deux mois, trois mois, six mois ; — le temps de faire un livre.
L'artiste, pendant son travail, n'avait à se préoccuper d'aucun soin matériel ; il logeait dans sa mansarde et partageait la table de Victor Hugo.
Parmi les hommes de lettres naufragés sur cet
enviable radeau de la Méduse, nous citerons Gérard de Nerval, Edouard Ourliac; Balzac même y passa quelque temps... et, dans une époque plus récente, le malheureux et excellent poète Albert Glatigny.
CHAPITRE XIV
1870. — Le retour. — Les larmes du patriote. — L'entrée dans Paris. — Le siège. — La table de Victor Hugo. — Un plat rare. — Distiques et quatrains.
Victor Hugo demeura à Guernsey, dans sa maison de Hauteville-House, jusqu'en 1870.
Aux premières nouvelles de nos désastres, il était accouru à Bruxelles, voulant, en ces heures funestes, être le plus près possible de la Patrie.
Et quand l'homme du guet-apens tragique eut fini dans la plus ignoble lâcheté; quand, d'un geste hautain, le peuple soulevé eut brisé sa chaîne et relevé le front, celui qui avait dit : « Je rentrerai en France quand la Liberté y rentrera », put se préparer à revoir ce pays,
(( Tombeau de ses aïeux et nid de ses amours. »
Le 5 septembre, il rentrait en France.
C'était près de Landrecies-. Le train qui l'amenaît, passait au milieu de la désolation et de l'horreur. Des hommes morts de fatigue et de faim gisaient le long des talus. On voyait des soldats errants, hâves, déguenillés, soulever avec peine leurs bras épuisés comme pour faire un suprême signal, et s'affaisser à bout d'énergie et de forces. Les chevaux tremblaient sur leurs jambes; et, par centaines, les hommes de l'armée en déroute criaient : ce Du pain ! du pain ! voilà quatre jours que nous n'avons mangé ! »
A la vue de cette poignante détresse, le poète, brisé par l'émotion, sentit son cœur se gonfler et il éclata en sanglots.
Sa famille, muette, respecta la douleur du grand patriote. 11 pleura ! Il pleura sur vos souffrances, héroïques soldats ! Il pleura sur tes malheurs, triste Patrie, qu'il ne revoyait après vingt ans d'exil vaincue et trahie, que pour souffrir de tes douleurs et essayer de panser tes blessures de sa main filiale.
Au premier arrêt, Hugo descendit et courut à la ville, presque sans vivres, elle aussi. Il orga-
Disa des secours pour les infortunés soldats,! acheta tout le pain qu'il put trouver, et prit soin de le faire distribuer à ces malheureux. Puis, ce devoir sacré accompli, il reprit la route de Paris.
Le peuple attendait son poète, le grand exilé. Une foule immense encombrait la gare du Nord et les rues voismes. Il était dix heures du soir quand Victor Hugo arriva. Mais ni les événements politiques, ni une attente de plusieurs heures, n'avaient détourné le peuple de sa pensée : saluer le retour de celui qui, pendant vingt ans, avait parlé au nom de la Patrie bâillonnée.
Le grand citoyen fut mille fois acclamé; la voiture dans laquelle il monta, dut aller au pas; Paris entier voulait le voir, voulait l'entendre; la foule l'accompagna de la gare à l'avenue Frochot, où demeurait M. Paul Meurice, et, deux fois dans ce court trajet, il fallut que l'auteur des C/tâiiments parlât au peuple.
Il vint donc s'enfermer dans Paris avec sa famille, et nul n'a oublié sa proclamation aux Allemands, ses patriotiques appels aux Parisiens. Il fut, durant cinq mois, le souffle ardent qui chauffait les courages.
AU
C'est au pavillon de Rohan, rue de Rivoli, que le poète habitait pendant le siège de Paris.
En ces heures douloureuses, la table du Maître fut ce qu'étaient celles des autres Parisiens. Sous des formes variées par un art nouveau, le poêle et ses convives mangeaient du rat, du cheval, du chat, de l'âne, de tous les animaux de la création, ce qui faisait dire à Victor Hugo, dans r Année terrible :
a Notre ventre est l'arche de Noé. »
Le Maître, jamais abattu, relevait le courage de tous ceux qui l'entouraient. Souvent il étouffait ses angoisses patriotiques pour rassurer par un
inébranlable espoir, par sa bonne humeur même, sa famille et ses amis.
Le rire n'était pas banni des dîners du poète, et souvent les plats eux-mêmes servaient de cible à ses railleries.
Il improvisait un distique, un quatrain, et sans médire de la cuisine, c'était un précieux ragoût ajouté au menu, que cette poésie spirituelle ou gauloise.
Voici quelques-unes de ces improvisations saisies au vol :
Un soir, Auguste Vacquerie dînait chez le poète. Le dessert se composait d'un magnifique morceau de fromage; c'était rare et beau, pendant le siège 1 Malheureusement, A. Vacquerie a pour le fromage une répulsion invincible, et il appelle injurieusement ce comestible « la charogne du lait».
Victor Hugo s'écria plaisamment :
Tandis qu'à l'empereur l'Angleterre offre hommage. Moi, j'offre à Vacquerie un dessert au fromage.
Une autre fois, des rats, chassés et pris dans les
maisons voisines, avaient fourni les éléments
d'un pâté. "Victor Hugo fit ce calembour rimé, sur
ce pâté :
0 mesdames les hétaïres, A vos dépens je me nourris :
Moi qui mourais de vos sourires, Je vais vivre de vos souris.
M""* Judith Gautier se trouvait un soir parmi les convives; c'est à elle que le poète adressa ce madrigal plein de promesses gastronomiques :
Belle, dont le regard éblouit, charme, embrase, Je prétends vous offrir un festin sans rival : Si vous venez demain, je fais rôtir Pégase, Afin de vous offrir une aile de cheval.
Dans ces festins, en effet, le cheval faisait fréquemment le plat de résistance ; de trop de résistance, même parfois 1 Et alors chacun s'escrimait de son mieux, des dents et du couteau, sur le beefteack récalcitrant.
Une fois, les convives crurent sentir que leur estomac devenait le champ de bataille où des mets ennemis se livraient des combats acharnés ; alors, souriant du large et malin rire rabelaisien, le Maître disait :
Mon dîner me tracasse, et même me harcèle, J'ai mangé du cheval ! et je songe à la selle !
Honni soit qui mal y pense! Un éclat de rire général guérissait tous les convives.
Vers la fin de l'hiver, quand la disette, de jour en jour accrue, eut inspiré à quelques philanthropes ridée de manger la chair humaine, le poète, s' offrant comme une victime pour apaiser la faim de ses concitoyens, fit ce galant testament :
Je lègue au pays, non ma cendre.
Mais mon beefteack, morceau de roi !
Femmes, si vous mangez de moi.
Vous verrez comme je suis tendre.
Heureusement on n'en vint pas à cette extrémité, et Victor Hugo put, à notre grande joie, devant des tables moins Spartiates, nous rappeler plus tard les maigres dîners et les gras impromptus des mauvais jours.
CHAPITRE XV
A Bordeaux. — L'élection de Garibaldi. — DémissioD de Victor Hugo. — L'immortel Lorgeril et l'abbé Jaffré. — A mort Victor Hugo 1 — Le 18 Mars.
Quand on eut souffert cinq mois et quand Paris eut été livré , nommé représentant du peuple de Paris par 214,000 voix, Victor Hugo partit pour Bordeaux, et devant l'attitude incroyablement hostile de la droite, sortit d*une Assemblée 011 la tribune n'était pas libre.
Le 30 juillet 1874, nous parlions de Garibaldi, et Victor Hugo voulut bien nous raconter la fameuse séance où, à propos du patriote italien, il donna sa démission.
— a En entrant à l'Assemblée de Bordeaux , nous dit le poëte, je l'avais jugée tout de suite. Et, me retournant vers un ami, je lui dis : « Oh î pire qu'en 1815!
— « Donc, ce jour-là (c'était le 8 mars 1871), je causais avec Schœlcher au pied de la tribune, et je ne pensais point du tout que la journée serait si chaude , quand le président Grévy , déposant sur le bureau le rapport qui concluait à Tannulation de l'élection de Garibaldi à Alger, éleva la voix, et dit : ((Personne ne demande la parole?»
— Si fait! moi! — Et je monte à la tribune. Dès mes premiers mots, il y eut une explosion
de murmures et de cris !
— Ah! bien! fis-jeàpart moi, c'est le moment de tout leur dire !
Je continue. Les murmures, les cris redoublent; et quand, parlant de Garibaldi, je prononce ces mots : (( C'est le seul général qui n'ait pas été vaincu » , alors ce fut une véritable tempête.
Ducrot s'écrie : On ne peut pas rester làdessus !
— Vous y resterez , général! lui dis-je! et je
répète : le seul! le seul! en élevant la voix audessus du tumulte. »
En nous redisant cette scène, la voix du grand poëte vibrait, puissante et haute. Et quand il répéta : « le seul ! le seul 1 » je crus voir debout à la tribune cet incomparable orateur , dominant les clameurs de l'Assemblée de sa puissante voix.
La mémorable journée de Bordeaux fut égayée par des incidents comiques. C'est ce jour-là que M. de Lorgeril s'immortalisa, en criant : « Victor Hugo ne parle pas français ! »
Un prêtre, l'abbé Jaffré, représentant du Morbihan, député pour la première fois, et fort ignorant des usages parlementaires, entendant crier : à l'ordre, Victor Hugo ! à l'ordre ! comprit mal , au milieu du tapage, et, debout, montrant le poing au poëte, il criait de toute sa force : à bas
Garibaldi ! à mort y Victor Hugo ! à mort ! à mort!
En nous contant cette anecdote, le poète riait de tout son cœur, et nous disait : « Je ne lui en veux pas! Je suis sûr qu'au fond c'est un bonhomme ! »
C'est à Bordeaux encore que Victor Hugo fit , au sujet des bonapartistes , cette prophétie qui, chaque jour, nous est remise en mémoire par l'attitude insolente et inqualifiable de cette bande, à qui nous n'osons pas donner le nom de parti.
Victor Hugo proposa à la gauche, dont il était président, de mettre en accusation tous les complices du coup d'Etat.
Et comme les modérés refusaient, Victor Hugo leur dit : ce Ah ! vous ne voulez pas mettre le Deux-Décembre en accusation? Eh bien , c'est lui qui vous y mettra ! »
Nous avons vu, en effet, les bonapartistes qui, au 4 Septembre, redoutant la juste colère du peuple, s'étaient évanouis et avaient pris le chemin de la frontière ; nous les avons vus reparaître insolents et vainqueurs sur le territoire français; ils ont osé se présenter dans une Assemblée dite nationale, on les a laissés faire! Et, s*enhardissant de la longanimité de leurs adversaires, ceux qu'attendaient Cayenne et Lambessa, l'ont pris de haut avec la République, et ce sont eux qui menacent et insultent.
Une autre fois, messieurs les modérés, suivez les conseils du poète. — Ils ont du bon quelquefois, les poètes î — Voyant de plus haut que vous, ils voient aussi plus loin !
Victor Hugo se préparait à revenir à Paris quand son fils Charles mourut subitement. Et le poète ramenait dans la capitale le corps de son fils, le 18 mars, au moment même où la grande ville s'insurgeait.
Ce jour-là, à midi, le malheureux père arrivait à ta gare d'Orléans, avec le cercueil de son fils. Paris était en armes; ce fut au milieu d'une haie de gardes nationaux, respectueux et recueilHs, que le cortège traversa la place de la Bastille et les boulevards. Et c'était un spectacle émouvant et grandiose de voir ce peuple oublier sa révolu- * tion pour s'unir au deuil de son poôte.
CHAPITRE XYI
A Bruxelles.— L'attaque nocturne. — <^ C'est des prussiens! » — L'affiche de Liège. — A Vianden. — Le curé et la Lyre ouvrière. — Victor Hugo en Zélande. — Le capitaine du Télegrâaph. — Le doyen de Dordrecht. — L'Évangile et les Misérables. — 66, rue La Rochefoucauld. —Victor Hugo directeur de théâtre. — Un nouveau deuil.
Personne n'ignore l'inqualifiable agression dont Yictor Hugo faillit être victime en Belgique pour avoir offert asile dans sa maison aux réfugiés de la Commune. En 1852, on l'avait expulsé de Belgique; près de vingt ans plus tard, il y était assailli dans sa maison, à coups de pierres, pour avoir généreusement défendu des vaincus.
Cette attaque nocturne a été racontée par Victor Hugo lui-même et son fils François- Victor.
De minuit à deux heures du matin, une grêle de pierres assaillit les croisées, brisa les vitres et joncha la chambre du poète. On se souvient du mot si touchant du petit Georges, encore plein des souvenirs du siège de Paris. En entendant le tumulte de cette attaque sauvage, il dit à son grand-père : « C'est des Prussiens, dis, papapa. »
Ces Prussiens étaient de beaux jeunes gens , gantés, frisés et pommadés, qui avaient payé des ouvriers pour apporter des projectiles dans des seaux et des baquets — car les cailloux manquent sur la place des Barricades. — Parmi ces beaux jeunes gens était le fils du ministre de l'intérieur belge.
M""^ Charles Hugo, épouvantée, appelait au secours, et, montant 'sur le vitrage d'une serre dont les carreaux s'écrasaient sous ses pieds, allait frapper à la fenêtre d'une maison voisine , qui restait sourde, comme la police sur la place.
Le lendemain de cette agression, "Victor Hugo recevait l'ordre de quitter la Belgique.
Mais tous les Belges n'approuvèrent pas l'attitude de leur gouvernement. Et, outre la protestation que quelques députés portèrent à la tribune, je signalerai entre autres un citoyen qui couvrit les murs de Liège d'énormes affiches où il disait en substance ceci :
c( Habitants de Liège, le misérable qui nous gouverne vient de commettre un acte infâme. Victor Hugo nous avait fait l'honneur d'habiter parmi nous ; au heu d'êlre fier de sa présence , ce polisson, ce gredin de Léopold le chasse!
Habitants de Liège, rappelons Victor Hugo dans nos murs, et réunissons-nous à cet effet dans un meeting, samedi prochain! »
Victor Hugo quitta la Belgique et se retira dans le Luxembourg, à Vianden.
Le bruit de son arrivée se répandit bien vite , et le curé, montant en chaire, dénonça, dans son
prône, Victor Hugo comme l'assassin de l'archevêque de Paris.
Cet aimable prêtre prédit à ses paroissiens que la présence de cet homme infâme allait amener sur leurs têtes tous les cataclysmes.
La douce homélie du curé produisit un effet inattendu. La société musicale de Yianden, la Lyre ouvrière, vint le jour de la fête du poète, le 31 juillet, lui donner une aubade, chanta sous ses fenêtres et l'acclama avec une chaleureuse sympathie.
Et quelques jours après, comme l'évêque venait à Yianden pour donner la confirmation, le curé ayant demandé à la Lyre ouvrière de chanter dans l'église pour la réception de Monseigneur...
La Lyre ouvrière refusa.
Cette histoire du curé de Vianden me rappelle l'attitude bien différente du pasteur de Dordrecht vis-à-vis de Victor Hugo.
VICTOR HUGO CHEZ LUI. KJi
Vers 1867, Victor Hugo fit un voyage en Zélande.
Il s'embarqua à Anvers avec sa famille sut le vapeur le Télégrâaphy pour se rendre àDordrecht, et à peine fut-il monté à bord, que le capitaine du vapeur fit hisser tousses pavillons, ainsi qu'aux jours de grande fête; comme Charles Hugo lui en demandait la raison : — « Quand le roi de Hollande monte à mon bord, je pavoise, répondit le capitaine, et je ne puis pas faire moins pour Victor Hugo. »
En approchant de Dordrecht, on vit les flammes hissées au mât de tous les signaux. L'arrivée de Victor Hugo était signalée, et quoique le poète désirât voyager en simple particulier, il eut, au débarcadère, une réception officielle et royale. Les autorités civiles, militaires et religieuses l'attendaient sur le quai ; et, après avoir été salué d'un compliment de bienvenue par le bourgmestre, Victor Hugo reçut du doyen de Dordrecht l'invitation de visiter son église.
Le temple de Dordrecht est une merveille du xiii' siècle. Victor Hugo accepta l'offre du doyen,
et, au milieu d'une population qui le saluait de ses vivats sympathiques, le poète, escorté du clergé et des notabilités, se dirigea vers l'église dont le doyen lui fit les honneurs.
Après avoir visité les différentes parties de l'édifice, quand on arriva à la chaire, le doyen pria Victor Hugo d'y monter pour en admirer le ciel, qui est un des plus beaux et des plus curieux morceaux de sculpture.
Yictor Hugo monta dans la chaire ; et lorsqu'il eut admiré la boiserie, le doyen qui était resté au pied de la chaire avec la foule des assistants, lui dit :
« Monsieur Yictor Hugo , puisque vous êtes dans la chaire, je vous prie de n'en pas descendre sans nous adresser quelques paroles dont tous ici nous garderons le plus profond et le plus durable souvenir.
Ce sera un honneur pour ce temple d'avoir entendu votre voix. Et, du reste, ce ne sera pas la première fois que votre parole tombera de cette chaire : je vous prie de regarder les deux livres qu'elle contient. »
Et Yictor Hugo, ouvrant les livres qui étaient
posés sur la chaire, vit l'Evangile et les Misérables.
— (( Oui, ajouta le doyen, à côté de l'Evangile, qui est le livre divin, votre livre qui en est le commentaire et l'application î »
Victor Hugo, pour se rendre au désir exprimé par le doyen, prononça quelques paroles fraternelles pour saluer et remercier les nobles habitants de Dordrecht.
Quel regret que ces paroles n'aient pas été recueillies î
Puis, descendu de la chaire, il invita à dîner les notabilités de cette ville hospitalière.
La musique municipale vint jouer sous les fenêtres de l'hôtel pendant le repas. Au lieu d'un dîner intime ce fut un festin de cérémonie ; mais il y avait chez tous les convives une cordialité si parfaite, une effusion d'admiration si sincère et si vraie que ce fut pour Victor Hugo un autre dîner de famille.
Voilà comment les étrangers accueillaient notre grand poète! — Pendatit ce temps, en France, des insulteurs à gages n'avaient pas assez de
calomnies bêtes et ridicules à verser sur la tête du proscrit...
A son retour de Viandeu, Victor Hiigo vint d'abord habiter rue La Rochefoucauld. La maison du n° 66 ne fut qu'un pied-à-terre pour le Maître ; il ne s'y installa pas, et y reçut à peine.
J'en ai gardé cependant un souvenir :
Une après-midi que j'allais voir le grand poète, j'entrai dans le salon, à demi meublé, — et j'y admirai une très-belle esquisse en marbre, représentant la France blessée et gisante, avec ces mots de Napoléon le Petit pour épigraphe :
« Si elle dort, silence et chapeau bas; si elle est morte, à genoux! »
A côté, sur la même table, ce que je vis me transporta dans un monde d'idées tout intimes, et me fit passer de la némésis poUtique aux douces idylles de l'aïeul. — C'était un grand théâtre d'enfants dont le directeur était Victor Hugo.
Et je me représentais l'auteur des BurgraveSy
le grand-père idéal, tout à la fois imprésario, auteur et acteur, manœuvrant les pantins, et jouant quelque drame inédit, quelque bouffonnerie improvisée, pour la plus grande joie de Georges et aux applaudissements des petites mains de Jeanne.
Les deuils n'étaient pas finis pour le poète. Au mois de décembre 1873, son fils François- Victor mourait, après une longue et cruelle maladie. Ah! le poète a été durement éprouvé, quel vide autour de lui 1 quelle solitude dans sa maison! Je me souviens, les larmes aux yeux, de ces pages émues où le Maître parlant de ses fils, les chers compagnons de son exil, disait leurs regards et leurs cœurs toujours tournés vers la Patrie. Quel grand jour que celui où la France leur apparaîtra !.. où tous ensemble ils reviendrontvivre de la vraie vie, au milieu de leurs concitoyens, fiur le sol sacré et libre.
Elle est venue cette heure-là! mais elle n'a fait
que passer et s'est évanouie. La Patrie a reconquis son fils illustre, le Maître respire maintenant (( l'air orageux et vivifiant de Paris » . Il voit autour de lui un peuple qui le vénère, une jeunesse frissonnante sous son regard. Mais ses deux fils ne sont plus! Et la vieillesse du poète, qui aurait dû être heureuse et calme, est assombrie et troublée par ces deuils profonds l
CHAPITRE XVII
Le droit de grâce. — Victor Hugo et Thiers. — La première de Ruy-Blas. — Le soufflet d'un père. — Trois condamnées à mort. — Sauvées. — Les cent francs de Louise Michel.
Si le droit de grâce est un des plus beaux privilèges du pouvoir, l'autorité qui arrache des victimes à la mort n'est-elle pas une des plus précieuses prérogatives du génie ?
Que de condamnés ont dû leur grâce à la toutepuissante intervention du poëte ! Nous l'avons vu aux journées de Juin. Rappelleronï-nous Barbes, sous Louis-Philippe ? Et en 1874, le soldat Blanc ? Et après la Commune, Maroteau, et bien d'autres encore.
Un soir que, chez Yictor Hugo, Thiers était jus-
tement et sévèrement jugé ; après avoir exprimé sa pensée entière sur le politique , Victor Hugo ajouta : — Je dois dire qu'avec moi il ne s'est montré ni trop absolu, ni trop récalcitrant, et je lui sais gré de ce qu'il a fait en deux circonstances.
Après la Commune, il a eu le tort de se dessaisir de son droit de grâce, et je le lui ai dit souvent. Mais enfin, écoutez ces histoires :
On m'attendait à l'Odéon pour la première représentation de Ruy-Blas; j'allais partir, quand une femme arrive chez moi ; elle insiste pour me voir, et dit qu'il y va de la vie d'un homme. Je la reçois, et je me trouve en face d'une mère éplorée qui se jette à mes genoux, et me supplie de sauver son fils.
Devant cette douleur, il n'était plus question de ma pièce. — Madame, lui dis-je, votre fils est condamné. Vous pensez que je puis quelque chose pour lui : on jouera Riiy-Blas sans moi, je vous écoute.
Elle me conta alors l'histoire de son fils.
Un jour son père lui avait donné un soufflet ; l'enfant qui avait dix-huit ans, fort humilié et le cœur plein de colère, s'engagea. Au bout de quelques mois, il ne tarda pas à trouver que les soufflets d'un père valaient mieux que les caresses d'un caporal ; il prit le métier militaire en horreur. La guerre arrive, puis la Commune : le jeune homme était dans Paris au 18 Mars. Il trouva l'occasion bonne pour quitter son régiment; il mit la crosse en l'air, et passa aux fédérés. Quand tout fut fini, il fut pris, jugé. Il venait d'être condamné à mort.
Il avait à ce moment dix-neuf ans. Cette mère venait me supplier de sauver son enfant.
— Madame, lui dis-je, j'espère qu'on ne le fusillera pas. Mettez-vous là d'abord, et écrivez ce que je vais vous dicter ; puis, demain matin, j'irai moi-même à Versailles et je verrai M. Thiers.
Je dictai à la mère pour la Commission des grâces une lettre qu'elle porta le soir même, et le lendemain je partais pour Yersailles.
Je dis à Thiers : Mon cher Thiers, on a con-
damné un enfant à mort, je ne veux pas qu'on le tue!
— Ah ! vous savez, je ne peux rien !.. Ce n'est pas à moi qu'appartient le droit de grâce !
— Oui, mais vous n'avez qu'un mot à dire.
— Ce que vous me demandez, mon cher Hugo, est impossible, vous savez bien que je ne suis pas sanguinaire... mais il faut que la justice...
— Sa mère est là, en bas, qui attend la réponse... je lui ai promis... — Et j'insistai.
— Eh bien, dit-il enfin, vous pouvez lui porter l'assurance que son fils ne sera pas fusillé.
A quelque temps de là, trois femmes furent condamnées à mort par le 4® conseil de guerre ; je cours à Versailles, je vois Thiers, et je lui dis : « Ah ça, est-ce qu'on va assassiner les femmes, maintenant ? Quand j'étais dans le Luxembourg, je faisais de loin ce qui était en mon pouvoir; j'écrivais. Mais aujourd'hui que je suis là, je m'oppose à ce qu'on fusille ces femmes ! Faire
tuer aes lemmès par des femmes, je le comprendrais ! mais faire fusiller des femmes par des soldats ! c'est monstrueux ! J'entrai dans quelques détails physiologiques qui parurent faire impression sur lui, et je terminai en disant : fusiller une femme, c'est fusiller sa mère !
Thiers me sembla attendri, et les trois femmes furent sauvées. »
M. Thiers sera devant l'histoire chargé d'une bien assez lourde responsabilité, accordons-lui le bénéfice de s'être laissé deux fois fléchir par les prières du génie.
Puisque nous parlons de cette sombre époque de nos guerres civiles, écoutez un mot que dit Victor Hugo, à propos de la démolition de la colonne. Nul n'a oublié qu'il protesta dans un poème superbe; et, un jour, en parlant de ceux qui jetèrent bas ce trophée : a Ils n'ont pas com-
pris, dit-il, que cette colonne c'est le bâton de polichinelle que la Révolution a mis sous le bras de Bonaparte pour casser les reins à toutes les monarchies de l'Europe ! »
Victor Hugo parlait un soir avec un sympathique respect de Louise Michel. 11 rappelait son attitude virile devant les conseils de guerre, et ses réponses exaltées. « Elle disait à ses juges : j'en ai fait bien plus que vous ne dites ! Oui, je vous ai fait tirer des coups de fusil î et si vous ne me faites pas fusiller, vous êtes des lâches. » Et Victor Hugo ajoutait : — J'écrivais à cette malheureuse : « Mais vous vous calomniez, ma pauvre enfant ! »
Cette femme énergique montra pendant le siège un courage, une abnégation admirables, se dévouant à soigner les malades et les blessés, et s'oubliant elle-même. Comme elle manquait de tout. M'"*' Paul Meurice vint un jour trouver Vie-
tor Hugo et lui demanda de venir en aide à cette intéressante misère. Victor Hugo donna cent francs. Deux jours après, IVP' Meurice revenait chez le poète, et lui disait : Louise Michel n'a plus rien !
— Et ce que vous lui avez porté avant-hier ?
— Elle l'a distribué à d'autres malheureux.
— Eh bien, voici cent autres francs, mais à condition qu'elle les gardera pour elle.
M"® Meurice porta à Louise Michel cette nouvelle somme qui, ménagée avec inteUigence, devait la faire vivre plusieurs jours.
— Je vous apporte encore cent francs, lui ditelle, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C'est que vous les garderez pour vous I
— Oh alors, madame, je ne peux pas les accepter.
— Cependant...
— Non, madame, je ne pourrais pas !.. Devant les misères que je vois tous les jours, je ne pourrais pas résister !..
— Alors prenez-les donc sans condition, entô-
tée que vous êtes ! au surplus,, je sais bien que je serais grondée si je les rapportais à celui qui vous les donne.
Et les pauvres de Louise Michel eurent encore leur part dans la nouvelle libéralité du poète.
CHAPITRE XYIII
Un vers de V Année terrible. — E. Lockroy au secret. — Quatre mois de prison. — « Je ne montrerais pas mon « armée aux passants. » — Le shah de Perse. — Le bon frère et le sensible précepteur. — Trente livres pesant d'yeux crevés. — Un nom gravé sur des crânes.
Lors de la publication de r Année terrible, vu l'état de siège, et surtout à cause des temps troublés et de l'ardeur des passions politiques, Victor Hugo a retranché de son volume plusieurs pièces, supprimé çà et là quelques vers, et laissé blanche la place de quelques noms.
Un soir, nous priâmes le poëte de reconstituer pour nous quelques vers tronqués, et de lever le masque de points dont il avait couvert certains visages. Et nous entendîmes ces vers vengeurs !
Et le Maître nous dit les noms de ces hommes que flétrira l'histoire, quand il lui ôtera son bâillon volontaire.
Edouard Lockroy était présent: — J'espère, dit-il au Maître , que j'ai toujours mon nom dans V Année terrible 7
— Oui, oui; soyez tranquille, dit Victor Hugo, vous y êtes ; la pièce s'appelle le Talion. Elle paraîtra quand l'heure sera venue, et voilà votre vers :
Tu fusilles Chaudey, j'emprisonne Lockroy.
Voici à quelle histoire Victor Hugo fait allusion.
4( * le
Quand éclata le 18 Mars, Edouard Lockroy, député de Paris, s'interposa entre la malheureuse ville et l'Assemblée.
Les négociations entreprises ne purent aboutir à une entente, et, quand les hostilités commen-
cèrent entre Paris et Versailles, Edouard Lockroy fut un des trois représentants de Paris qui ne voulurent pas combattre contre la ville qui les avait élus. Il donna sa démission avec Floquet et Clemenceau.
Le lendemain, comme il se trouvait en simple curieux près de la redoute des Hautes-Bruyères, il fut arrêté et conduit à Versailles, le pistolet sur les tempes.
Là , il apprend que sa démission n'a pas élé remise encore entre les mains du président de l'Assemblée. Il était donc encore député inviolable... et violé !
Aussi, le ministère lui fit-il immédiatement offrir de rentrer à l'Assemblée et d'y reprendre son siège, s'il voulait être bien sage.
Il ne répondit que par un nouvel envoi de sa démission.
L'inflexible député fut alors mis au secret le plus absolu, pendant quatre mois. — Pour quel motif? — En représailles, sans doute, des crimes de la Commune, comme le dit Victor Hugo. Mais on avouera que -c'était un vague chef d'accusation : si vague , qu'au bout de ces quatre
mois de secret, sans instruction, sans jugement, Edouard Lockroy fut purement et simplement remis en liberté.
Bienheureux, en somme, M. Edouard Lockroy! quatre mois de prison pour avoir son nom dans un vers de Hugo , ce n'est pas encore trop cher, et j'en connais qui feraient marché à ce prix.
Lorsque, dans la Libération du territoire, Victor Hugo écrivait ce vers :
Je ne montrerais pas mon armée aux passants,
c'est aux revues commandées en Thonneur du shah qu'il faisait allusion. Il était indigné de la réception superbe que la République française faisait à ce sauvage.
Un attaché de l'ambassade grecque à Londres venait, en effet, de me raconter un trait assez
caractéristique déjà sur cet homme, nourri au fond des sérails d'Orient.
En Angleterre, au dîner officiel que lui donna le prince de Galles, le shah remarqua le duc de S..., un des plus riches lords anglais, et , le désignant au prince, il lui dit :
— Vous allez lui faire couper la tête?
— Pourquoi donc? répondit le prince étonné.
— Mais, pour lui prendre son argent, reprit le barbare de l'air le plus naturel du monde. — Et le prince de Galles put à grand'peine faire comprendre à son hôte que l'aimable coutume de couper la tête aux gens dont on convoite la fortune n'est plus de mise en Europe.
Victor Hugo nous raconta bien d'autres histoires.
Quand le shah monta sur le trône, à la mort de son père, il avait un tout jeune frère. Pour ne
redouter plus tard ni complots ni rivalité, il résolut de se débarrasser de cet enfant, et donna tout simplement l'ordre de le faire assassiner. ' Dans le palais vivait, auprès des jeunes princes, un vieux précepteur qui les avait élevés. Le cœur du vieillard s'attendrit sur le sort qui menaçait son plus jeune élève ; il l'aimait tendrement, et résolut de le sauver. Il alla trouver le shah et lui dit : — Maître, je me charge de le débarrasser de ton frère.
— Fais, dit le shah.
Le précepteur sort, cherche Tenfant qui jouait dans les jardins , l'appelle, le couvre de caresses, pleure même sur sa tête ; puis, d'un coup rapide, il lui enfonce ses pouces dans les yeux, et les fait jaillir hors des orbites...
Cette horrible exécution accomplie, il revient vers le shah et lui dit :
— Maître, tu es délivré; jamais l'enfant ne pourra régner, car la loi dit qu'il faut un voyant pour conduire les autres. Il est aveugle.
C'est ainsi que le shah inaugura son règne.
VICTOR HUGO CHEZ LUI. ISl
Un peintre français, de grande valeur, M. Jean Laurens, qui a vécu plus de dix ans en Perse , a vu de près les mœurs sauvages de ce pays.
Il a vu enterrer vivante une femme adultère. La malheureuse, garrottée, fut jetée dans un trou peu profond, puis recouverte de terre. Pendant quelques minutes des convulsions horribles secouèrent le sol. Puis, la foule vint piétiner sur la fosse.
Après la prise d'une ville ennemie , le shah faisait son entrée triomphale ; et, comme d'autres se font présenter les clefs de la ville, il se fit apporter, sur des plateaux, ti^ente livres pesant d'yeux arrachés aux principaux habitants.
Une autre fois, des malheureux avaient conspiré contre cet aimable maître. Il les fit saisir, traîner sur la place pubhque ; là, on leur arracha toutes les dents; puis, à coups de marteau, le bourreau les leur enfonça dar.s le crâne, en des-
sinant avec ces clous horribles le nom du shah, le seigneur tout-puissant.
Yoilà l'histoire , hideuse dans sa nudité , de l'homme à qui la RépubUque française et les souverains d'Europe ont donné l'hospitalité.
CHAPITRE XIX
La peine de mort. — Bazaine. — Pour un soldat. — Le châtiment moral. — Au Ghamp-de-Mars. — L'exemple.
Toute sa vie, Victor Hugo a protesté contre la peine de mort. Dans ses romans, dans ses discours, dans ses lettres, en France, en Angleterre, partout et toujours, il a combattu la loi de sang, il a élevé sa grande voix contre le gibet ou l'échafaud.
Parfois, ses hôtes discutent avec le Maître cette grave question. Elle fut un soir agitée à propos de Bazaine, dont la peine avait été commuée en détention perpétuelle.
Quelques hommes politiques, même des plus doux , blâmaient hautement cette grâce , et disaient : c( Si on admet que la société ait le droit de tuer, si la peine capitale reste inscrite dans le Code, nul criminel n'est plus coupable que celui qui trahit son pays , livre la plus forte ville , et vend la dernière armée de la France. Nui criminel, plus que Bazaine, n'a mérité la mort. »
Avec quelle éloquence cette idée même venait d'être exprimée par Yictor Hugo dans son plaidoyer : Pour un soldat. Le Maître en avait justement fait le plus puissant de ses arguments, mais avec un dessein contraire — pour sauver le soldat. — Qui ne se souvient, en effet, de ce parallèle saisissant? Quoi, un maréchal de France qui a trahi, frappé sa mère, la Patrie, a reçu sa grâce, et un malheureux soldat pour avoir, dans un accès de colère, frappé son caporal, serait condamné à mort !
On sait que le soldat fut sauvé.
Ce soir-là, donc, plusieurs voix s*élevaieiit autour de Victor Hugo pour condamner le traître. Mais le poète disait : « Non! pas même lui ! »
Et, mettant en pratique ses idées de châtiment moral et d'exemple, il ajoutait :
— Non ! je n'aurais pas pour lui chargé les chassepots; mais, si j'avais été le président du conseil de guerre, voici ce que j'aurais fait :
J'aurais convoqué au Champ-de-Mars TAssemblée nationale, toutes les troupes de Paris, tout le peuple; et là, devant cette foule, devant cette armée, devant les représentants de la nation, j'aurais fait amener Bazaine, revêtu de tous ses insignes de maréchal de France. Puis, le président de l'Assemblée aurait donné lecture du jugement qui déclare Bazaine traître à la patrie, et le condamne à la dégradation.
AJors, le plus ancien sous-officier lui aurait arraché ses croix, brisé son épée, foulé aux pieds ses épaulettes , et , la cérémonie achevée, on aurait dit au dégradé : « Et maintenant, monsieur Bazaine, allez ! vous êtes libre I »
Où se serait-il caché cet homme flétri? Quel pays aurait accueiUi ce traître ? Quelle leçon cette dégradation aurait été pour l'armée et pour le peuple, qui voit trop souvent la justice frapper en bas, et épargner en haut.
Au heu d'un exemple nous avons eu une comédie! Qui n'a souri de cette condamnation, commuée en une captivité bénigne, compliquée d'une évasion grotesque ?
C'est précisément le châtiment moral, le vrai et l'unique, qu'on a épargné à ce traître.
A cette grandiose conception du châtiment moral et exemplaire, l'un des assistants répliqua :
— Victor Hugo juge trop noblement ces misé-
rables , et il leur suppose les mêmes sentiments de loyauté et d'honneur que nous avons tous, et dont nous vivons. Pour nous, certes, cette cérémonie de la dégradation publique serait un supplice plus affreux que la mort. Mais que peut un châtiment moral sur des hommes qui ont perdu le sens moral? Pour de tels coupables c'est le châtiment corporel qu'il faut. Et M. Bazaine, heureux de s'être évadé, porte bien légèrement sans doute, la honte dont il s'est couvert; et le nom de traître, dont on le poursuit, ne trouble ni sa digestion, ni son sommeil.
Victor Hugo ne fut pas convaincu ; nous, non plus que lui : car en supposant même que le coupable, sans pudeur, cuirassé contre toutes les hontes, fût resté insensible à la dégradation publique, l'impression de cette cérémonie n'eût pas été pour cela amoindrie dans l'âme des spectateurs ; or, ce qu'il faut demander au châtiment, c'est bien plus l'exemple que la souffrance effec-
tive du coupable. Et cette exécution toute morale, avec quelque indifférence que l'ait subie le traître, eût gardé dans l'histoire une sévère grandeur.
CHAPITRE XX
La patrie. — Paris capitale du monde. — L'école de Paris.
— L'union des races latines. — Les Etats-Unis d'Europe.
— Toast aux trois Républiques. — La démocratie en Allemagne. — L'avenir.
La Patrie est l'incessante préoccupation du poète ; c'est à la faire grande qu'il travaille, c'est à la voir triomphante et libre que tendent ses vœux. En lui jamais l'ardeur patriotique ne s'est éteinte, parce qu'il n'a jamais désespéré, et les désillusions qui souvent désenchantent le soir de la vie, ne l'ont jamais atteint.
Cent fois j'ai entendu le Maître prononcer de nobles paroles qui souffleraient la confiance au cœur des plus timides, Tespoir au plus désespéré.
Ecoutez Yictor Hugo parler de Paris :
— «Paris, quoique vaincu, est toujours à la tête de la civilisation.
Quelle admirable ville ! Quel héroïsme a montré tout son peuple pendant le siège ! On avait froid, on avait faim, et nul ne voulait se rendre. Dans les rues, les femmes, les filles me criaient : « On ne se rendra pas, n'est-ce pas, citoyen Victor Hugo? » — Non, répondais-je, non ! Soyez tranquilles! Aussi quelle stupeur, quelle indignation, quelle douleur, quand on se vit face à face avec cette réalité monstrueuse : La capitulation.
Mais, je le répète, Paris, c'est-à-dire la civilisation, ne peut périr !
Regardez l'Europe; sur qui a-t-elle les yeux ? Sur la France.
Ouvrez les journaux de n'importe quel pays. Que voit-on? En tète, le premier article : France^ Paris,
Quand Paris est investi, le monde se sent aveuglé; quand Paris est malade, le monde a mal à la tête !
Et voilà au contraire Berlin, la ville victorieuse :
qui parle de Berlin? qui s'inquiète de ce qu'on fait à Berlin ? quelle place Berlin occupe-t-elle dans la civilisation? Une place moindre que nos villes de quatrième ordre.
Et que lit-on à Berlin ? Nos livres !
Que joue-t-on à Berlin ? Nos pièces !
Vous voyez bien que Paris, c'est-à-dire la civilisation, la lumière, Paris est impérissable ! »
Et tous, politiques ou écrivains, nous étions vivifiés par ce souffle patriotique, réchaufTés par cette ardente voix qui nous disait de croire et d'espérer.
Ceux-là seuls, qui ont entendu le fier patriote affirmer la grandeur de la Patrie vaincue ; ceuxlà seuls, qui l'on vu s'agenouiller devant la France blessée, peuvent comprendre l'enthousiasme que le Maître inspire, et la foi ardente qu'il sait faire passer dans les cœurs.
Non î le pays qui garde un tel poëte pour le
consoler dans ses épreuves, pour le soutenir dans ses revers, ce pays ne peut périr. Le peuple qui sent sur lui passer en frissonnant le souffle de cette grande âme, se redressera plus vivant et plus fort.
Le flambeau de la France n'a subi qu'une éclipse d'une heure, et demain son rayonnement éclairera le monde.
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Dans chaque page de l'œuvre de Victor Hugo, on sent le noble amour qu'il a pour Paris. C'est que Paris, ne nous lassons pas de le redire, Paris c'est le progrès, c'est le volcan des idées toujours en travail, Paris c'est l'avenir.
Et un soir, comme on parlait des cléricaux, Victor Hugo disait : c< Je voudrais, pour répondre à leurs facultés catholiques, pouvoir créer pour tout le peuple une grande école qui serait : rÉcole de Paris. Là , l'esprit moderne aurait la parole. Point de censure offlcielle ! Louis Blanc y viendrait faire de l'histoire; Quinet, s'il vivait,
y enseignerait la philosophie. Tout ce qu*il y a de nobles esprits en France, apporterait sa lumière. Moi-même, je pourrais ne pas être inutile... Ce serait V École de Paris contre V École de Borne I y>
Que faudrait-il pour que ce superbe projet fût réalisé? La liberté. Et par les deux conférences que Louis Blanc et Victor Hugo ont faites au théâtre du Château-d'Eau, nous avons pu voir quel effet produiraient sur le peuple ces grandes voix.
Un soir de 1876, Victor Hugo affirmait la régénération de la France, et parlait de l'avenir, et il prédit, pour une heure peut-être prochaine^ l'union des trois Républiques, espagnole, italienne et française. Cette alliance des trois nations lais
lines sera racheminement vers la grande fédération européenne, qu'il annonçait, le premier, il y a trente ans bientôt.
Les Etats-Unis d'Europe, quel beau rêve ! Et quoi de plus simple en somme que cette fédération des peuples.
Il y a cinquante ans, Victor Hugo avait raison en littérature, contre toute son époque; dans cinquante ans, plus tôt peut-être, les événements lui auront donné raison aussi en politique.
c( Je ne verrai pas la République européenne; mais vous la verrez, vous jeunes gens, nous disait-il; et il n'y a pas longtemps, un soir que j'avais Castelar et Gambetta, l'un à ma droite, l'autre à ma gauche, j'ai porté ce toast : « Aux trois Républiques, et à leurs trois représentants ; Garibaldi, Castelar, Gambetta î »
Le Maître nous disait encore : « J'ai reçu il y a quelque temps des lettres d'Allemagne : la démo-
cratie y est redoutable ; il y a dans ce peuple quelque chose du Vandale ; et si jamais il s'y produit une explosion populaire, on verra dans ce pays une jacquerie cent fois plus terrible que la nôtre.
Mais il peut se faire aussi que l'émancipation de ce peuple s'accomplisse sans secousse ; et que les trois nations latines en liberté délivrent à leur tour les autres.
A Bordeaux, j'ai adressé ces mots aux Allemands : « Yous nous avez délivré de notre empereur, nous vous délivrerons du vôtre... »
Qui sait? Ce sera peut-être vrai !
Ah ! l'on sort grandi et plein d'espoir de ces hautes conversations. On emporte, comme un iortifiant viatique, ces fières paroles dites d'une voix émue et vibrante, avec un accent pénétré et proiond. Quel stuvenir impérissable laissent ces
heures passées à écouter le plus grand génie des temps modernes parlant de la Patrie, de l'avenir; nous affermissant par sa foi, et nous rassurant par les promesses d'un temps que ce magique charmeur évoque et fait réel à nos yeux !
CHAPITRE XXI
Le travail. — Moi je suis le fondeur.— Hugo pensif.— L'œuvre inachevée. — Livres inédits. — Le Groupe des Idylles.
Un soir de Télé 1874, je demandais au Maître à quoi il travaillait, et quelle œuvre il préparait. Le poète me répondit :
« Je mène de front plusieurs livres à la fois, je passe du roman à la poésie, et du théâtre à l'histoire ; sauf quand je mets la dernière main à une œuvre pour la publier, mon travail suit ma fantaisie, et mes hvres se font petit à petit.
Aussi ne sais-je pas ce que je publierai tout d'abord, ignorant quel livre j'aurai fini le premier.
"Vous connaissez ces vers d'André Chénier :
« Moi je suis le fondeur: de mes écrits en foule Je prépare longtemps et la forme et le moule ; Puis, sur tous à la fois je fais couler l'airain. Rien n'est fait aujourd'hui : tout sera fait demain. »
Ce sont des vers admirables ! et comme ils sont vrais !
Je me lève le matin, sans savoir souvent à quoi je vais travailler. Selon Tinspiration, j'écris de la prose ou des vers; quelquefois à midi, après déjeuner, le vent a tourné , et j'achève la journée par un travail différent de celui du matin.
Ce n'est pas là une règle absolue. Ainsi pour Quatre-vingt-Treize^ j'ai eu à Guernsey six mois de solitude et de travail suivi. »
Le poète aime beaucoup la promenade; quelque temps qu'il fasse, il sort.
Dès six heures du matin, Tété, on pouvait le voir errant dans les Champs-Elysées; sous les
ombrages des Tuileries, dans le coin désert du sanglier d'Erymanthe , cueillant des vers dans la rosée.
Souvent, l'après-midi, il voyage sur l'impériale des omnibus et des tramways; il va d'un bout d'une ligne à l'autre, absorbé, sans rien voir, sans rien entendre de ce qui se passe autour de lui, vivant dans son œuvre. Avec une prodigieuse puissance d'abstraction il s'arrache à ce qui l'environne.
Il va de l'Arc-de-Triomphe à la Yillette, à la Barrière-du-Trône. L'omnibus des Batignolles le conduit souvent au jardin des Plantes, et il affectionne le bois de Yincennes.
11 passe ainsi toute l'après-midi hors de chez lui, et ne rentre qu'à l'heure du dîner.
L'hiver il ne sort pas le matin, il travaille en marchant dans sa chambre, comme un grand lion dans sa cage. Il va du fond de la chambre à la ienêtre, presque toujours ouverte, malgré le froid.
Songeant à ses œuvres futures ; « J'aurais plus à faire encore que je n'ai déjà fait, me dit le Maître. On pourrait croire qu'avec l'âge l'esprit s'affaiblit, il est plus fort au contraire, et ne se repose pas. Il me semble à mesure que j'avance, que mon horizon s'élargit; aussi je m'en irai sans avoir fini mon œuvre.
11 me faudrait plusieurs vies encore pour écrire tout ce que conçoit mon esprit, je n'achèverai pas, je suis résigné. Je vois dans l'avenir encore plus que je n'ai dans mon passé. »
Chose prodigieuse ! fécondité inouïe ! car, outre le cycle immense que nous possédons déjà, combien d' œuvres non publiées ! que de livres prêts à voir le jour !
En janvier 1876, Victor Hugo me disait : a Je pourrais faire cette chose assez étonnante : si je commençais à publier ce mois-ci mes livres ache-
vés, en donnant un volume par mois, j'irais jusqu'en janvier prochain.
Citons parmi ces chefs-d'œuvre ignorés, des drames et des comédies : Torquemaday les Jumeaux, la Grand' Mère, rÉpée, Peut-être frère de Gavroche ; une pièce féerique où les fleurs et les arbres parlent : la Forêt mouillée ;i^uiSj des vers : Les quatre vents de r esprit y Toute la Lyre, les Colères justes; les Années funestes qui relieront les Châtiments^ î^ Année terrible; un poème: le Pape\ même un livre philosophique : Essai d'explication y sur les effets dé la forme sphérique, à laquelle Yictor Hugo rattache de bien étranges conséquences.
Et depuis le moment où le poète me parlait ainsi, il nous a donné ses Discours; deux volumes de la Légende des siècles; l Art dètre grandpèrCy r Histoire d'un Crime et le Pape,
Quelle œuvre immense et grandiose, et quelle éternelle jeunesse !
Croira-t-on que dans la Légende des siècles^ le
Groupe des idylles a été écrit en moins d'un mois : presque une pièce par jour ? Pour tempérer comme par un sourire la sévère grandeur de son livre, Victor Hugo voulut y mettre une note d'amour, et c'est en janvier 1877 qu'il écrivit cette série de pièces d'une délicieuse et incomparable fraîcheur.
CHAPITRE XXII
Une lecture de la Légende des siècles. — Les manuscrits. L'Art d'être grand-père.
Le dîner finissait, dîner plein de cordialité et d'abandon. Deux dames et trois poètes étaient assis autour de la table du grand Maître, du PèrCy comme nous l'avions appelé.
Il avait bien voulu nous promettre une lecture, et nous attendions avec impatience le moment fortuné.
Le Maître disparaît un instant et revient portant un vrai fardeau de larges feuilles de papier de Hollande, couvertes de cette haute, forte et puissante écriture que l'on connaît. De gros traits raturent les vers condamnés à la nuit, à l'éter-
nelle nuit, — tandis qu'à côté d'eux flamboient les hémistiches que la toute-puissance du poète a doués de la vie inextinguible.
La deuxième partie de la Légende est là sous mes yeux ! manuscrits vénérables, feuilles sacrées 011 dorment encore dans le silence ces vers qui bientôt sonneront sur le monde comme des clairons. Cette page noircie, que je touche avec respect , fera pleurer , fera sourire , frappera d'étonnement les générations des siècles les plus lointains.
Nous retenons notre souffle, la lecture commence. La voix énergique, saccadée, s'élevant par degrés jusqu'à un diapason éclatant et sonore, dit Gaifer-Jorge commandant la marche d'Aquitaine.
Quelle puissance dans l'accent du poète ! Comme ses vers, coulés en 'bronze ou forgés en acier, vibrent dans sa bouche !
Nous étions encore sous l'impression de ces vers retentissants et de ces idées grandioses. . .
Et nous disions : « Encore I encore î » comme des enfants insatiables.
Et le poète prit, parmi les feuilles éparses, un dialogue entre Attila et l'empereur Majorien. Quel souffle d'épopée dans les paroles du héros monstre 1
Cette lecture eût suffi à l'ambition de mille autres... Nous abusâmes du Maître. Et dans sa bonté paternelle il nous lut encore Désintéresse' 7nent, cette conversation sublime entre les pics immenses, couchés comme des dogues au pied du Mont-Blanc.
Une autre fois le poète voulut bien nous lire une pièce de tArt d'être grand -père y fraîche éclose du matin, et qui commence par ce vers :
tt Tout pardonner c'est trop ! Tout donner c'est beaucoup ! »
Une autre fois encore : la Ville engloutie^ de la Légende des siècles.
Et je me disais : « Après tant de créations,
Yictor Hugo crée encore, crée toujours! Son génie semble se renouveler à chaque œuvre nouvelle ! Et ces vers superbes ! ces vers touchants î ces vers immortels! nous sommes les premiers du monde qui les ayons entendus ! »
Et pour ma part, j'en étais presque aussi fier que si je les avais écrits !
CHAPITRE XXIII
Fleurs de critiques. — Notre-Dame de Paris. — Holle et Marion Belorme. — Destig-ny, — L'Enfer ! — Le Code de la politesse. — Barbey d'Aurevilly. — Le Massacre de Saint- Bartlielemy. — M. Gambolas. — Un distique de Victor Husro.
Il n'est pas un homme qui ait été plus critiqué, plus insulté que Yictor Hugo. C'est le destin!.. Il n'est pas un chef-d'œuvre qui n'ait été conspué et nié. Nul génie n'a pu se soustraire aux attaques de la bêtise humaine ! Le dernier pygmée venu dit son fait aux grands hommes ! Mais c'est des insultes des niais qu'est faite la gloire.
Parmi le fatras des critiques ridicules ou grossières, je me suis contenté de cueillir, çà et là, quelques fleurs variées. Il est inutile de grossir outre mesure un volume avec des inepties, quand elles ne sont pas très- comiques.
Je ne rappellerai que pour mémoire le critique souverain d'un grand journal qui « tomba » Notre-Dame de Paris à son apparition, en disant : a Ce roman n'est qu'une plate copie de la Mérope de Voltaire. C'est une mère qui retrouve sa fille. Donc, du côté de l'invention, néant! »
Il y aurait un intérêt littéraire à remettre sous les yeux de notre génération les critiques qui accueillirent Hernani; mais il faudrait un livre 1 spécial pour cela.
Voici comment, dans le National du 1 5 août 1831, le critique Rolle jugeait Marion Delorme, qu'on venait de représenter à la Porte -Saint- Martin :
c( Allons ! c'est fini : le public a cru un instant à vos affiches : n'y a-t-il pas un public qui croit à la pommade pour faire croître les cheveux ? Mais quand il a vu comment vous traitez l'histoire, et qu'au lieu du cœur de l'homme vous montrez son
haut-de-cliausses ou son pourpoint; quand il a vu que votre nature, à vous, que votre vérité n'étaient que de puériles naïvetés, entortillées de faux sublime, etc., etc.. .
c( Quand il a bien vu tout cela, le public s'est dit : quelqu'un est dupe, du poète ou de moi? Et le public a deviné un beau jour que la véritable dupe n'était pas le poëte. »
Un poëte, nommé Destigny, écrivait le 22 septembre 1838, dans des satires répandues à profusion, ces jugements dont la postérité tiendra compte,. . soyez-en sûr, ô Destigny!
Victor au drame intime ouvrit une autre voie.
Cet Homère assidu de la filie de joie
Façonna de grands mots, aligna de grands vers,
Tantôt les planta droits, et tantôt de travers,
Et fit des pieds, des mains, tant et si bien qu'en somme
On exalta les cris de sa poitrine d'homme.
— Sa littérature de forcené^ dit le poëte Desti-
gny, a créé toute une génération de forcenés
Qui sont fous sans remède.
Leurs actes désormais tiennent de VEernani, Du meurtrier Frollo, du jaloux Antony.
Et quand il a dépeint, — avec quel esprit î — ceux qu'on appelait les romantiques, et qu'il les a montrés ridicules et frénétiques
« Comme un troupeau de fous sortis de Charenton ; »
quand il les a jugés capables de toutes les énormités et de' tous les crimes, il s'écrie avec une vertueuse indignation :
Voilà les fruits certains du drame moyen âge. Vous qui prêchez le crime et le concubinage. L'humanité vous somme aujourd'hui par ma voix De ne plus exhumer les horreurs d'autrefois. Laissez vos Borgia dans leur sale poussière !
Car vous l'avez compris, dramaturges infâmes, C'est vous qui dépravez la jeunesse et les femmes !
Destigny, s'étant ainsi indigné, ne trouve rien de mieux, pour finir, que de condamner toute la littérature et tous les littérateurs romantiques, Victor Hugo en tête ... A quoi , demanderezvous?
« .... Au tourment de bitume et de flammes Où nos prédicateurs précipitent les âmes. »
Le bitume et les flammes de cette périphrase me font froid dans le dos ! !
* Ht
Un membre de l'Université écrivait en 1842 : « Victor Hugo a fait amulette féminin dans Notre- Dame de Paris. Il est vrai que son sentiment en fait de langue ne peut être d'aucune considération comme autorité. »
En revanche, le professeur étonnant qui trouve que Victor Hugo n'a aucune autorité, sait apprécier un autre écrivain. — Devinez lequel?...
Il apprécie, il loue l'auteur du Code civil de la politesse française, en disant : c( Cet auteur fait un grand usage d'épithètes dont la justesse esthétique rend son style fort gracieux. Exemple : « A table, chez les grands parents, il faut symétriser son appétit sur la marche de leurs mâchoires septuagénaires ou factices ; un mangeur volubile fait un reproche tacite à son caduc amphytrion. »
Si la prose de Victor Hugo lui plaisait moins que celle du Code de politesse, comment jugeait-il les vers du poète? — Ecoutez. — Le professeur de l'Université, du haut de sa chaise curule, faisait un dithyrambe en l'honneur de Panard et de Yadé, et, après avoir trouvé exquis leurs vers à échos, il ajoutait : « Yictor Hugo a fait une ballade assez longue dont chaque vers de huit syllabes est suivi d'un vers monosyllabique. Malheureusement, on ne peut facilement lire ni comprendre cette ballade péniblement faite. »
Victor Hugo avait publié les Chansons des rues et des bois.
Un jour, à Guernsey, Kesler lui apporta un journal en lui disant : « Je sais que vous vous souciez peu de ce qu'on écrit contre vous; mais je tiens à vous lire une phrase, une seule, de cet article.
— Voyons, dit Victor Hugo, j'écoute.
Et Kesler lut :
« M. Hugo, cassé par la débauche, n'ayant plus
un cheven sur la tête, ni une dent dans la bouche, vient de publier un livre obscène.
« Signé : Barbey d'Aurevilly. »
Hugo partit d'un éclat de rire sonore.
— Je vous le disais bien, reprit Kesler, que ça vous amuserait.
Quatre-vingt-treize venait de paraître. Au vu du titre d'un chapitre, le Massacre de Saint- Barthélémy, sans savoir de quoi il était question, et sans prendre garde qu'il n'y avait pas la Saint- Barthélémy, la Gazette du Midi s'indigne et lance un article foudroyant contre le poète. « Le voilà bien le démagogue ! A propos de 93 il fallait reprendre la vieille rengaine de la Saint- Barthélémy ! Il fallait comparer les massacres de 93 à 1572!... etc., etc.»
Or, on le sait, le massacre de Saint-Barthélémy est une des pages les plus charmantes et les plus calmes du grand roman, et Ton n'y verse pas une goutte de sang.
Saint-Barthélémy est le nom d'un vieil in-folio unique, plein d'images, que les trois petits enfants enfermés dans la Tourgue déchirent en jouant, et dont ils se partagent les débris.
— Yoilà, disait Victor Hugo en riant, comment mes ennemis critiquent mes livres : sans les lire !
Je pourrais allonger à plaisir ce chapitre, j'ai lécolté bien d'autres fleurs encore. . . je me bornerai à citer la dernière cueillie.
En février 1878, l'académie des Jeux floraux recevait dans son sein un certain M. Cambolas ! qui, oubliant peut-être que Victor Hugo avait autrefois été l'honneur de l'académie toulousaine, n'a rien trouvé de mieux que de faire son procès au grand poète et à toute la littérature contemporaine.
Et voulez-vous connaître une des critiques de M. Cambolas? Il s'écrie : «Le génie de Victor Hugo ne peut s'astreindre au terre-à-terre ! l'idéal l'emporte malgré lui ! »
Peuhî ce Victor Hugo! Yoyez-vous ce poète, qui ne peut s'astreindre à ramper î Tidéal l'emporte ! Parlez-moi de Cambolas, il consent à être terre-à-terre, lui ! Et je voudrais bien connaître quelques-uns de ses vers î Je suis sûr, d'après sa théorie esthétique, qu'on pourrait dire :
Lorsque Cambolas vole, on sent qu'il a des pattes!
Si M. Cambolas toise et juge Victor Hugo, c'est qu'il a plus d'audace que Théophile Gautier.
Un jour le poète des Emaux et Camées venait de recevoir un nouveau livre de Victor Hugo :
— Avez-vous lu ce livre, demandait-il à un jeune homme de ses amis?
— Non, pas encore.
— Ah ! il est de la plus haute Cocassitél Dans la bouche de Gautier, ce mot exprimait
un profond étonnement artistique devant l'œuvre nouvelle, mais un étonnement d'admiration !
Et le jeune homme comprenant mal : « Qu'y a-t-il donc, lui demanda-t-il? Avez-vous trouvé de mauvais vers? »
Et Gautier, prenant un air grave, lui répondit : <( Si j'avais le malheur de croire qu'un vers de
Hugo fût mauvais, je n'oserais pas me l'avouer à moi-même... tout seul... dans la cave... sans chandelle ! »
Oui, la bêtise, la sottise et la haine se sont unies pour produire les plus stupides critiques et les plus ridicules calomnies. Henri Heine a bien dit que Yictor Hugo était bossu, et qu'il ne dissimulait sa bosse que par un perpétuel effort et grâce à l'art de son tailleur.
Sous l'Empire, les feuilles vendues imprimèrent que Victor Hugo était un ivrogne qu'on ramassait sous la table. Jadis on Fa appelé fou ! De nos jours, pour avoir prêché la concorde, l'amour et le pardon, il a été traité d'assassin. Le Maître en sourit, et, pour répondre en bloc à toutes ces injures, il a écrit au bas de son portrait ce distique :
« Voici les quatre aspects de cet homme féroce : Folie, assassinat, ivrognerie et bosse ! »
CHAPITRE XXIV
Menus propos.— Le crayon de Baudin.— A une comtesse.— Un mot de Talleyrand. —Le premier discours à la Chambre des pairs. — Le Jumart. — Un mot du pape. — Un voleur.—Une lettre de jeunes filles russes.— Demandes d'autographes. — Deux vers de Victor Hugo. — Une grand'mère. — Le rossii^nol et les chouettes.
Que de traits étincelants, que de récits précieux on recueillerait si l'on pouvait écrire la conversation du poète... C'est pour moi un perpétuel regret de songer que tant de choses amusantes ou superbes, spirituelles ou profondes, sont perdues 1
Que d'historiettes !
Que de souvenirs!
J'en prends une poignée au hasard « en la gibecière de ma mémoire » :
Au 2 décembre 1851, au moment où les représentants, réunis en comité de résistance, se distribuaient leurs missions, et allaient se porter dans les divers quartiers de Paris, Victor Hugo, ayant à écrire une proclamation, emprunta son crayon à Baudin. La réunion se disperse ; Victor Hugo met le crayon dans sa poche. Le lendemain, Baudin se faisait tuer à la barricade Sainte-Marguerite, et "Victor Hugo a précieusement conservé, comme une relique de l'héroïque représentant, ce vulgaire crayon de deux sous. Le poète me l'a montré soigneusement enveloppé, et il n'y louche qu'avec respect.
Le poète demeurait place Royale. Un jour, il accompagnait une dame. — Rue du Temple, surpris par une averse, ils se jettent sous une porte cochère.
Passe, dans sa voiture armoriée, une comtesse laide et sur le retour, qui ébauche un sourire de
méprisante pitié en voyant, sous la pluie, le poète et la dame qu'il avait à son bras. Ce sourire n'échappa point à Yictor Hugo, et comme la rue était encombrée, la voiture de la comtesse fut forcée de s'arrêter une seconde, juste assez pour que celle-ci pût recevoir, en plein visage , cette vengeresse improvisation :
Si le ciel était juste, ô comtesse pimbêche,
Vous seriez dans la boue, et nous dans la calèche.
Victor Hugo, prenant du sucre avec les pinces, rappelait ce mot de Talleyrand sur celte innovation de l'étiquette moderne : a De mon temps, on se lavait les doigts. »
Le poète racontait comment et à quelle occasion il avait pris la parole pour la première fois à la Chambre des pairs, a On discutait les marques
de fabrique. Je pensais à tout autre chose. M. Daru vient s'asseoir derrière moi, et me dit : « Nos amis ont pensé que vous prendriez la parole en cette occasion; vous ne devez pas être hostile à cette idée, au contraire: il s'agit de défendre les droits de l'artiste, la propriété de l'œuvre, la signature, la marque^ en un mot. » Là-dessus il m'encourage, je me recueille un peu, et j'ai parlé. C'était le 18 février 1846 que je montai pour la première fois à la tribune. »
Un autre souvenir de la Chambre des pairs : «J'avais à côté de moi, dit le poète, le vicomte de Pontécoulant, qui avait voté la mort de Louis XVI ; devant moi, le maréchal Soult, maréchal avant ma naissance, et notre président était le duc Pasquier, qui, jeune conseiller, avait jugé Beaumarchais. »
Nous étions entre hommes, dans un coin du salon. Un de nos confrères, — à propos de quoi, mon Dieu! — parlait Aujumart, métis du bœuf et de rânesse; il disait : c< De loin c'est un bœuf, et de près c'est un âne. » Victor Hugo passe près de notre groupe, entend cette phrase, et s'écrie plaisamment : « A la fois bœuf et âne î vous parlez là d'un académicien! J'avais jadis pour collègue à l'Académie M. X..., un âne! Eh bien! sa femme qui était charmante, en avait fait un bœuf. »
Un des neveux de Victor Hugo était camérier du pape Pie IX. Un jour le pape dit au petit monsignor : — Quel âge a votre oncle, mon enfant?
— Très-Saint Père, il a cinquante-trois ans !
— - Alors il est incurable, reprit le pape ! Et il s'en alla pensif.
Une bougie versait à flots la cire sur la table. A ce propos, Victor Hugo raconta ce souvenir :
Un soir, je causais avec Louis-Philippe. Tout à coup il se lève, en disant : a Un voleur ! » Je me retourne vivement ; et le roi riant de ma surprise, va à une bougie qui fondait comme celle-ci, et réteint; puis, me montrant la mèche fumeuse, sur les stalactites de cire : « Comment, vous, académicien, vous ne saviez pas que cela s'appelle un voleur ? »
On parlait de M. C..., charmant homme, mais médiocre poète, et dont les vers ne sont qu'inversions.
Il écrirait, par exemple, un vers comme celui-ci, dit Victor Hugo :
Et passez, de chemin, votre petit bonhomme.
J'ai dit combien de lettres de tout genre reçoit le poète. Ce ne sont pas toujours les demandes d'argent qui sont les plus bizarres.
Deux jeunes filles russes lui ont écrit pour le prier de changer de nombreux passages de Notre Dame de Paris ^ trop difficiles à traduire en russe. Et ces traductrices indiquaient au Maître des pages entières à modifier...
Les lettres lui apportent quelquefois des injures... et des menaces. Ainsi, en septembre 1877, Victor Hugo lut des lettres anonymes qui disaient en substance ceci :
c( — Cette fois, tu ne nous échapperas pas! Nous ne ferons pas la bêtise de te laisser sortir de Paris pour t'en aller poser en exil ! Nous te ferons ton afi'aire, gredin ! »
Il reçoit bien des demandes importunes. Quelques-unes sont à peine polies 1
Un Américain lui a envoyé ce billet laconique :
Sir, Je vous prie de m'envoyer votre autographe.
Un indiscret lui avait demandé, avec une insistance sans retenue, d'écrire quelques vers sur son album. Victor Hugo eut la bonté d'ouvrir l'album. Il était plein des propres œuvres de ce monsieur. Alors le Maître écrivit ce facétieux distique sur la première page de l'album dont le propriétaire s'appelait Guyot-Berger :
Il aurait volontiers écrit sur son chapum. C'est moi qui suis Guyot-Berger de cet album.
Il fallait que le Maître eût été bien choqué par l'importunité de l'indiscret pour écrire cette plaisanterie, lui qui est la bonté et l'indulgence même.
J'ignore si la parodie a été du goût de M. Guyot- Berger.
Un jour le Maître reçut la lettre d'une grand'mère qui lui envoyait des vers de son petit-fils, âgé de dix-huit ans. Ces vers lui avaient paru bien beaux et bien touchants à la bonne vieille femme, elle en faisait hommage à Victor Hugo et lui demandait son avis.
Et le poète nous disait : ce Je vais faire malgré moi bien de la peine à cette digne femme, en ne lui répondant pas. Mais les vers de son petit-fils sont tout simplement des vers de moi, qu'il a pris dans les Contemplations. Je n-e peux pourtant pas lui écrire, ajoutait Victor Hugo, que je trouve mes vers beaux : Je ne puis pas encourager le plagiat, et je ne veux pas dire non plus à cette grand'mère : Votre petit-fils a menti. »
Ht *
Une dame qui avait une voix admirable et qui était très-belle , avait été présentée dans le salon de deux vieilles filles désagréables, chez qui Victor Hugo venait quelquefois.
Sous prétexte que leur visiteuse était aussi charmante que belle, ces vilaines femmes lui faisaient un accueil glacial. — Elle le sentit et ne revint plus.
Yictor Hugo lui adressa ce quatrain :
Un rossignol rendait visite à des chouettes, Si souvent, qu'à la fin, — notez ceci poètes, — Ces monstres s'écriaient : « le vilain animal. Comme il est ennuyeux et comme il chante mal 1 »
CHAPITRE XXY
Les escroqueries. — Demandes d'argent. — Un grand d'Espagne dans la dèche. —Un nom illustre chez Vacquerie. — Le lieutenant qui a mangé la grenouille. — L'artilleur et le pantalon.
Parmi les innombrables lettres que reçoit Victor Hugo, il y a une foule de demandes d'argent. Ce ne sont pas seulement des appels à la charité du poète, ce sont aussi des propositions industrielles ou financières; l'un révéla création d'une route, l'autre la fondation d'une compagnie commerciale, un troisième le dessèchement d'un marais, et c'est par vingt, trente, cinquante, cent mille francs, et plus , qu'il faut chiffrer les demandes.
Souvent même ces sommes sont réclamées à titre de don — purement gratuit.
Une fois, un paquet de trente-quatre lettres reçues en deux jours contenait un totai de demandes d'argent s'élevant à deux ceni; quarante mille francs.
Pour sa part, un notaire seul demandait cent mille francs. Il s'était ruiné en des spéculations malheureuses ; il suppliait le poète de sauver sa famille du déshonneur et de la ruine. Avouez que cela devient de la foUe !
Un soir, le 14 septembre 1877, j'ai été témoin de ce fait :
Vers la fm du dîner, un nommé G... M... tait passer sa carte et insiste pour voir Victor Hugo, qui a la bonté de le recevoir. Ce personnage, absolument inconnu, venait simplement dire au Maître qu'il avait perdu dix-neuf mille francs dans le Jardin d'accUmatation, et il priait Victor Hugo de lui prêter cette somme pour quelques mois.
Victor Hugo lui répondit : « Je n'ai pas comme ça dix-neuf mille francs sous la main, et quand je les aurais, je ne vous les prêterais pas ainsi ».
11 eut toutes les peines du monde à se débarrasser de cet homme qui, sans nul doute, en sortant de chez le poëte, n*aura pas manqué de dire a Les voilà ces démocrates ! ces amis du peuple ! » Et il aura traité le poëte d'avare.
Beaucoup de ces demandes d'argent ne diffèrent en rien de la plus vulgaire escroquerie. Mais voici un trait qui mérite d'être rapporté :
Un soir, le domestique apporte une carte à Victor Hugo. Un comte espagnol, blasonné, titré, demandait audience ; on l'introduit. Victor Hugo voit entrer un monsieur en habit noir, au linge éclatant, la poitrine constellée de décorations, un véritable attaché d'ambassade. Victor Hugo le salue et lui demande ; « Qu'y a-t-il pour votre ! service ? »
Alors, simplement, sans détours, sans embarras, le grand d'Espagne répond en espagnol : t( Senor comte, je n'ai pas de quoi dîner ce soir, et je viens vous demander cinq francs. »
Le moyen de refuser cinq francs à un attaché d'ambassade?.. Yictor Hugo, stupéfait, tire les cinq francs de sa poche et les donne au grand d'Espagne dans la débine. Celui-ci, avec l'aisance que donne l'air des cours , remercie , fait un profond salut de gentilhomme, et sort fier comme un don César de Bazan.
Une autre fois, nous dit le poète, j'ai été pris par un filou qui porte l'un des plus grands noms de France. 11 m'a extorqué cent francs. Après quoi, il est allé voir Yacquerie au Rappel, et voici l'entretien qu'il eut avec lui :
— Monsieur, dit-il en entrant , vous ne me connaissez pas, mais je suis avec vous de cœur.
Je dépense toute ma fortune à des fondations populaires et démocratiques : crèches, écoles laïques, etc. Ah! que vous avez fait un bel article, ce matin. Je suis dans vos idées absolument !.. Le but de ma visite? Ah! c'est vrai ! Voici : Je reçois ce matin un mot de mon ami De... (ici, un autre grand nom de France). Il est malheureux, et me dit qu'il lui faut immédiatement cinq cents francs. Je m'habille; je cours pour les lui porter. En passant dans le jardin du Palais-Royal, je tâte ma poche; j'ai oublié mon portefeuille. Alors, je me suis dit : Que je suis bête ! mon' ami Vacquerie est là ! je vais lui demander cette somme. L'heure presse, mon ami a absolument besoin de cet argent; je n'ai pas le temps de rentrer chez moi. Et me voilà.
Alors Vacquerie, avec son calme imperturbable, ne dit que ceci : « Ah ! oui; très-bien! Je refuse o.
L'autre, sans se déconcerter : « Eh bien ! je vous comprends », dit-il. Et il se lève, en disant à Vacquerie : « Nous n'en sommes pas moins
bons amis. Songez à ce que je vous ai dit; mes idées, écoles laïques, fondations, liberté, démocratie » ; et il part.
Nous avons appris depuis que cet héritier, authentique du reste, d'un des plus grands noms de France, ne vit que d'expédients et d'escroqueries.
L'un des convives raconta alors une aventure arrivée à Emile de Girardin :
Le célèbre journaliste voit un jour entrer chez lui un jeune homme d'une trentaine d'années, qui lui dit, sans autre préambule : « Voilà ; je suis lieutenant, et j'ai mangé la grenouille. Oh I ce n'est pas bien difficile de sortir d'affaire : une balle dans la tête, et c'est fini. Mais avant de m'exécuter, je me suis dit : Ma foi! allons voir Girardin! je vais essayer de tout arranger; mais
s'il ne veut pas me venir en aide, ce ne sera pas long ! Donc, il me faudrait quinze cents francs l Vous ne voulez pas me les donner, n'est-ce pas ? C'est bien entendu !.. Alors... adieu ! »
Tout cela était dit du ton dégagé d'un homme qui tente un dernier effort, comme pour l'acquit de sa conscience, mais sans espoir de réussir, et bien décidé à mourir.
D'un pas délibéré, il se dirigeait vers la porte.
— Eh! mon Dieu, attendez donc, lui dit Girardin, ne vous en allez pas si vite.
Et il lui donna les quinze cents francs.
Il n'a jamais eu de nouvelles du a mangeur de grenouille ».
Une femme écrivait un jour à Victor Hugo : — Si vous ne m'envoyez pas 50 francs, demain à midi je serai morte. ^
— Je n'en ai pas cru un mot, nous dit Victor Hugo, mais j'ai envoyé les 50 francs.
« 11 faudrait refuser, dit quelqu'un; vous êtes tous les jours dupé, on abuse de vous! »
— C'est vrai, répondit Victor Hugo ; mais c'est souvent très-difficile de refuser. Il suffit que je me dise : « le malheur peut être vrai une fois, » pour que je me laisse tromper cent fois.
Pour en finir avec cette exploitation du génie par la filouterie, rappelons un dernier récit du poète...
— Ecoutez cette histoire, nous dit-il, elle est assez gaie :
L'autre jour, je rentrais. Dans l'escalier je rencontre un canonnier. Il me fait le salut militaire et me dit : a. Grand citoyen, je lis le Rappel et je suis mal vu de mon colonel. Je suis canonnier à tel régiment. J'ai perdu mon pantalon d'écurie. Effet de l'Etat. Si je ne le présente pas immédinment,.. cinq ans de fers! Le pantalon vaut qua-
rante sous; mais, pour en avoir un tout de suite, c'est quinze francs. Grand citoyen, je viens vous les demander. »
— Je crois même qu'il m'a appelé : Père de la Démocratie, ajouta Victor Hugo en souriant de son malin sourire.
Et j'ai donné les quinze francs.
Et comme nous riions de l'histoire de l'artilleur qui perd son pantalon...
— Mais attendez donc, dit Victor Hugo, ce n'est pas fini.
Quatre ou cinq jours après, SpuUer dînait ici, je raconte l'aventure de l'artilleur qui perd sa culotte... et quand j'ai fini, Spuller reprend :
c( Il y a deux jours, je rentrais chez moi, je rencontre un canonnier qui me dit : Honorable citoyen, je lis la République française et je suis mal vu de mon colonel... pantalon d'écurie, efl'ets d'État... cinq ans de fers... quarante sous... quinze francs. . . Bref, le même boniment. Je ne lui ai donné que cinq francs, et il est parti enchanté.
Et je dis à Spuller : « Vous ne lui avez donné que cinq francs parce qu'il ne vous a pas appelé grand citoyen ! Mais s'il vous avait nommé, comme moi, Père de la Démocratie! vous auriez lâché vos quinze francs I »
CHAPITRE XXYl
Victor Hugo religieux. — Confesseur et pénitent. — L'abbé Levée. — Les bénitiers de Saint-Paul. — Le pair de France et le proscrit. — «Je choisis le bon Dieu. »— Victor Hugo spiritualiste. — Deux vers de Dante. — tin mot sur Victor Schœlcher.
Souvent nous avons entendu les ennemis politiques de Victor Hugo lui rejeter à la face son passé monarchique. Les journaux dévots ne manquent pas une occasion de rappeler qu'il a été religieux et, lui reprochant ce qu'ils appellent son apostasie, ils rééditent des histoires que Victor Hugo n'a jamais essayé de cacher, et que nous avons lues dans Victor Hugo raconté. Ils redisent sur tous les tons que vers sa vingtième année, à l'époque de son mariage, le poète eut Lamennais pour confesseur.
Disons la vérité, Victor Hugo n'était pas un croyant, il fit part de ses doutes à Lamennais. Son confesseur lui dit : a Pratiquez! » Victor Hugo obéit, mais sans parvenir à plier son esprit.
« Patience, mon cher Victor, lui disait Lamennais, accordez-moi encore une année! »..Et, sur ces entrefaites, l'abbé de Lamennais partait pour Rome. A son retour, ce ne fut pas l'abbé qui interrogea le poète , mais le poète qui put dire à son confesseur : a Eh bien, mon père? »
— Lamennais venait en effet de rompre avec l'Église! —Ah! mon cher Victor, dit-il, j'ai fait tous mes efforts pour être non-seulement un croyant, mais un fanatique. Je n'ai pas pu y parvenir, je romps avec le passé. Tourmenté par mes doutes, je suis allé à Rome ! J'ai vu le pape ! Tous mes efforts ont été stériles et vains, je ne crois plus.
C'est ainsi que confesseur et pénitent se retrouvaient tous les deux hors de l'Église apostolique et romaine.
Pour mettre en joie les bons cléricaux, nous allons leur conter' une autre histoire qu'ils ne connaissent sans doute pas, et dont ils pourront tirer bon parti pour prouver que Victor Hugo a été religieux.
C'était en 1846,YictorHugohabitaitlen*'6dela place Royale. Parmi les hommes qui fréquentaient son salon se trouvaient l'archevêque de Bordeaux actuel, le cardinal Donnet, et l'abbé Levée, curé de Saint-Paul.
Notons au passage que sous Louis-PhiHppe le clergé de France passait pour assez libéral, et que l'on n'avait pas alors, pour le tenir en suspicion, les motifs qu'il a donnés depuis. N'a-t-on pas vu le clergé s'empresser de bénir les arbres de liberté en 1848? — et l'abbé Levée dont nous parlons, consacra ceux de la place Royale et de la Bastille.
Cet abbé était un brave homme, qui avait une ambition, celle de devenir évéque, et il l'avouait naïvement au poète. L'évêché de Soissons était vacant, et le curé de Saint-Paul rêvant la mitre
et la crosse demandait à Victor Hugo son appui auprès du roi.
Bref, l'abbé venait souvent place Royale.
M"® Adèle Hugo allait faire sa première communion. Un jour Victor Hugo reçoit de la Martinique un très-bel envoi de curiosités, parmi lesquelles deux superbes coquillages que le poète place dans sa salle à manger.
L'abbé Levée vient en visite.
Et s' extasiant devant les deux coquilles : « Oh ! quels beaux bénitiers elles feraient! s'écrie-t-il. Elles sont de la même espèce que celles de Saint- Sulpice, un peu plus petites, mais admirables ! »
— Monsieur le curé, faites-moi la grâce de les accepter pour votre paroisse.
— Oh ! vous me comblez, monsieur le vicomte ! Et le poète fit porter les deux coquillages chez
le curé.
Celui-ci ravi rédige une petite inscription, et demande à Victor Hugo la permission de la faire
graver au-dessus des coquilles : Yictor Hugo y consent, et l'abbé fait poser au-dessus des deux coquilles, transformées en bénitiers et placées à rentrée de son église, une plaque de cuivre avec ces mots :
(( Donné par le vicomte Hugo, pair de France, à l'occasion de la première communion de sa fille Adèle. 1846. »
Nous trouvons, nous libre-penseur, que ce n'est pas une preuve très-convaincante de cléricalisme que l'offre gracieuse de ces coquillages au brave curé ; mais attendez la fin !
Les années se passent, l'inscription gravée sur les plaques de cuivre se lisait toujours au-dessus des bénitiers, quand 1851 arrive; le vicomte, pair de France, quitte sa patrie, et n'est plus qu'un exilé.
Yingt ans après il revient en France, et depuis bien des années le poète avait oublié inscription et coquilles, quand une dame de la famille du
poète, qui connaissait l'histoire des bénitiers, entrant un jour à Saint-Paul, remarqua que l'inscription avait disparu.
Ce que l'Église avait bien voulu recevoir du vicomte, pair de France, elle n'avait plus voulu le tenir d'un proscrit.
A la confusion de qui tourne cette histoire, messieurs les dévots ? de Victor Hugo, ou du clergé ?
Les idées spiritualistes de Victor Hugo lui attirent souvent des lettres et des visites.
Il reçut un jour d'un inconnu, qui lui reprochait de croire en Dieu, une lettre dont voici la dernière phrase : « Il est étonnant qu'un aussi grand génie soit aussi naïf »
Une autre fois, Victor Hugo reçut la visite d'un
citoyen qui lui posa pour ainsi dire cet ultimatum : « Entre nous et le bon Dieu, il faudrait pourtant choisir. » Et Victor Hugo lui répondit simplement : « En supposant que vous ayez qualité pour me poser cette question, je vous répondrai : Eh bien! je choisis le bon Dieu. »
Entendons-nous une bonne fois à ce sujet, et pénétrons-nous bien de cette idée que spiritualiste ne veut pas dire catholique. Laissons donc au grand poète la liberté de conscience que nous revendiquons pour nous-mêmes, et admiroHs dans ce génie spiritualiste et déiste le plus redoutable ennemi du cléricalisme. Voltaire n'était-il pas déiste?
Pour nous faire une idée juste et complète des idées de Victor Hugo, relisons avec le chapitre intitulé a les âmes,» dans William Shakespeare, avec la a bouche d'ombre » des Contemplations^ relisons entre autres pièces dans V Année terrible :
«à révêque qui m'appelle athée», et nous verrons que si Yictor Hugo a foi dans une vie future, il repousse avec énergie le dogme et la théocratie, et que s'il est déiste, il attaque violemment le vieux bonhomme en barbe blanche , le féroce dieu des armées, fait à l'image de Yeuillot et de Dupanloup.
Quelles colères, du reste, se déchaînent contre notre grand poète dans le parti clérical. Quelles haines il soulève dans le clergé !
« Les prêtres me détestent tant, disait-il un soir, parce que je me place justement sur leur terrain. Je parle comme eux de l'âme et de Dieu, mais je déshabille la vérité de leurs fables. Je supprime les farces et les pantalonnades de ces gens-là. Oui, je crois en Dieu et en une autre vie; mais je n'admets pas qu'un pigeon puisse féconder une femme, qu'une femme puisse être mère et vierge, et que trois fassent un!.. Et quelle bizarre religion qu'une religion que les femmes ne pourraient exphquer sans rougir !.. »
Le Maître ne croit pas possible la destruction du moi. C'est chez lui une foi profonde ! « Si vous me voyez, nous dit-il, calme et souriant devant la mort, sachant bien que le tombeau m'attend et l'acceptant pour ainsi dire gaiement, c'est que je crois à une vie future. Et notez bien que je me défie des caresses que nous faisons à nos idées pour qu'elles deviennent des opinions. Mais ici, c'est une conviction absolue. Je crois ; je dis plus, je suis sûr que nous ne mourons pas tout entier, que notre moi survit, et pendant que je vous parle je suis certain qu'autour de moi, près de moi , sont les âmes de tous les êtres chers que j'ai perdus, et qui m'entendent. »
Je veux rapporter la manière adorablement spirituelle dont Yictor Hugo a mis en scène sa preuve, et par quel curieux argument il attaque ses adversaires. Un soir, avec Yictor Schœlcher, matérialiste convaincu et inébranlable, cette question de la vie future était agitée, et Yictor Hugo raconta ceci :
— Un jour, à Guernsey, je parlais de cette question avec Kesler, et je lui disais : Moi, je crois à l'immortalité ; non pas à l'immortalité du nom qui n'est que de la fumée, et je m'en moque ; mais à la vie persistante du moi. J'y crois, je me sens immortel.
— Moi pas, dit Kesler.
— Faites ï^ttention : il peut y avoir des épreuves ratées. Ecoutez bien, cher Kesler...
Dante est chez lui ; de son stylet il écrit deux vers, et sort.
Lui parti, les deux vers se mettent à dialoguer.
Le premier dit à l'autre : Quelle chance ! nous sommes des vers de Dante, nous voilà immortels !
— Pas si sûr que ça, reprend le second !
— Comment vous ne vous croyez pas immortel ! moi je vous l'affirme ! j'en suis sûr ! je le sens !
— Moi je ne le sens pas, fait le second; je ne me sens pas du tout immortel !
Là-dessus, Dante rendre, relit ses deux vers, laisse le premier et efface le second I les deux vers avaient raison tous les deux.
— Voyez, cher Kesler,si vousêtes levers raté, je n'ai plus rien à dire.
— C'est terrible, savez-vous, ce que \ousme dites là, Hugo, reprit Kesler; non je ne veux pas être une épreuve ratée !
Et depuis ce jour, ajouta le poète, Kesler ne me dit plus qu'il fût matérialiste !
Cette spirituelle et poétique allégorie ne convainquit point Victor Schœlcher, qui, sans vouloir discuter plus longtemps sur ces ardus problèmes métaphysiques, rapporta un mot charmant que M. Ed. Millaud, député des Bouches-du-Rhône, venait de faire à propos de son matérialisme.
— Il faut savoir que Victor Schœlcher ne boit jamais une goutte de vin; même en mangeant, il n'use que de thé. —
(( Savez-vous pourquoi Victor Schœlcher ne boit jamais de vin? » demanda M. Millaud à quelques députés réunis autour de M. Schœlcher à la
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Duvette de l'Assemblée. — Et comme nul ne répondait.
(c C'est, ajouta-t-il, parce qu'il sait qu'il y a un Dieu pour les ivrognes. »
CHAPITRE XXYU
La liberté religieuse. — Une mère. — Un discours du pape, — Pie IX en 1846. — Gomme quoi madame A. H. n'a pas "baisé la mule du pape.
Un soir de 1876, je dînais chez le poète, avec MM. S... et B. ; on parla de la séance où le fou gueux orateur catholique de Mun avait exprimé à la tribune, avec une audace sans réticences, les théories les plus ultramontaines et les plus théocratiques, et l'on agita la question de la séparation de l'Eglise et de l'Etat. 11 n'y eut qu'une voix pour la réclamer, et chaque convive ne s'arrêtait qu'aux moyens pratiques d'arriver à cette solution. Incidemment, M. B. nous étonna beaucoup en nous apprenant que la liberté religieuse n'était pas encore si complète que nous le pen-
siens : « Pendant que j'étais à la chancellerie, nous dit-il, j'ai arrêté des poursuites dirigées contre quelques paysans habitant du côté de Sancerre, descendants probables des Cathares ou des Vaudois. Ces braves gens allaient le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants, à quatre lieues de leur village, pour entendre dans une espèce de grange je ne sais quel pasteur qui leur Usait les livres saints, et leur faisait un prêche.
Depuis mon départ de la chancellerie, les poursuites ont été recommencées en vertu de la loi sur les réunions, et on a sans doute interdit leurs assemblées. »
A propos de l'intolérance et de l'audace cléricale, M. B. ajouta cette histoire qui lui est personnelle.
— Ma mère, dit-il, habite son petit village deX. . . Elle va chaque dimanche à la messe, accompagnée de sa servante.
Il y a quelques jours, le curé en chaire crut devoir tonner contre les républicains, et me pre-
nant personnellement à partie, dit que j'étais un homme dangereux et damné.
Alors ma brave femme de mère se lève, et tout haut, d'un ton énergique, en pleine église, elle jeta ces mots à la face du prêtre. ((Monsieur le curé, vous êtes un malhonnête homme ! je sors d'ici, et je ne remettrai jamais plus les pieds dans cette église tant que vous y serez ! »
Là-dessus, elle sortit fière et digne avec sa servante.
— Ah ! c'est bien, c'est très-bien cela 1 s'écria Victor Hugo ! Je vous prie de mettre aux pieds de madame votre mère mon respect et mon admiration.
Le 25 juin de la même année, nous parlions à table du discours que venait de faire le pape Pie IX, discours odieux et misérable, oii il y avait entre autres cette phrase : ce Les pères et les fils s'égorgeront, etc..» Et Victor Hugo rappelait les espérances libérales que cet homme avait don-
nées en 1846. Yoilà le pape que j'ai salué à son avènement l disait le poète, et dont j'ai dit le 13 janvier 1848 à la Chambre des pairs. <( Il y a à l'heure où nous parlons, sur le trône de saint Pierre, un homme, un pape, qui a subitement aboli toutes les haines, toutes les défiances ; qui a fait faire un pas à la civihsation humaine! et cela, comment? de la façon la plus calme, la plus simple et la plus grande, en communiant publiquement, lui pape, avec les idées des peuples, aveclesidées d'émancipation et de fraternité. ... Oui, j'y insiste, un pape qui adopte la Révolution française, qui en fait la Révolution chrétienne, et qui la mêle à cette bénédiction qu'il répand du haut du balcon quirinal, sur Rome et sur l'univers, urbi et orbi-, un pape qui fait cette chose extraordinaire et sublime, n'est pas seulement un homme, il est un événement ! »
M. A. H. qui avait vu le pape en 1846, disait qu'à cette époque le chef de la chrétienté était
fort peu catholique. Il avait été soldat, francmaçon même, et ne faisait certes pas attendre ce qu'il est devenu depuis.
M. A. H. était avec sa femme en Italie. Le prince Galitzine les invita un jour à aller à Tivoli. — Le pape y vient demain, leur dit le prince et nous le verrons.
A Tivoli, on avait orné l'église de guirlandes et d'oriflammes, les cierges étaient allumés, tout était prêt pour recevoir le souverain pontife. Le pape arrive en voiture, passe devant l'église sans même la regarder, et va droit au palais du gouvernement. Alors les religieuses, les vieilles dévotes qui l'attendaient à l'église, courent au palais, et c'est là que le pape consent à les recevoir ; il se jette sur un siège, et se renversant d'un air dédaigneux et ennuyé, il leur donne son pied à baiser.
A chaque instant pour se distraire, il puisait dans sa tabatière une large prise de tabac, l'aspirait en reniflant bruyamment, puis refermait sa tabatière en la faisant craquer avec des airs de Frédéric Lemaître, dans Robert Macaire.
Madame A. H., catholique, voulut aller au baise-pied ; le prince Galitizine l'en détournait ! Mais non, madame, ne faites pas cela ! disait-il.
— Mais si ! ça m'amusera quand je rentrerai à Paris, de dire que j'ai baisé la mule du pape.
Elle était très-jolie et très-distinguée. Quand le pape vit cette belle jeune femme s'avancer vers lui et s'agenouiller, il retira brusquement son pied, et de l'air le plus galant du monde tendit la main vers elle, et lui offrit son anneau à baiser.
C'est ainsi que madame A. H. revint sans avoir baisé la mule du pape.
CHAPITRE XXYIII
Les élections sénatoriales. — Au Luxembourg. — Victor Hugo soîiatcur dj Paris.
En 1875, Paris devait nommer ses sénateurs. On se demandait si Victor Hugo éloigné depuis 1871 des assemblées publiques, consentirait à faire partie de la Chambre haute, et le désir de tous les citoyens était de voir le grand poëte se consacrer encore à la défense de la République.
Yictoi^Hugo accepta ce nouveau devoir civique, et il fut, comme on sait, le délégué de Paris pour les élections sénatoriales.
Au jour de l'élection , une foule immense assiégeait les abords du Luxembourg, emplissait les jardins et les rues voisines. Le peuple de
Paris était venu pour saluer le triomphe de la République et acclamer le poète.
Quand, par suite de quelques mesquines combinaisons politiques, et grâce à la timidité d;} quelques électeurs privilégiés, le nom de Victor Hugo ne sortit pas le premier du scrutin, pour toute cette foule frémissante ce fut une cruelle déception ! Et ces milliers de citoyens avaient la tête basse, comme après une défaite. L'échec de M. Buffet à Castelsarrasin , connu vers trois heures et demie, fit seul un peu de joie à ce peuple qui n'aime ni ne hait à demi, et qui n'admet pas les compromis byzantins de la politique étroite. Victor Hugo était le grand nom, hors de pair, qui s'imposait, et le peuple ne pouvait comprendre pourquoi et comment il n'était pas sorti le premier de l'urne.
Enfin, vers quatre heures, quand le deuxième vote nomma Victor Hugo quatrième sénateur de
Paris, ce fut une explosion de joie, et les visages soucieux rayonnèrent !
Un instant après, Yictor Hugo apparut sur la porte du Luxembourg. Une immense acclamation retentit. Des tonnerres d'applaudissements et de bravos éclatèrent ; on criait : vive la République, vive Yictor Hugo : vive notre unique sénateur 1
Les agents de police durent frayer un passage au poëte jusqu'à sa voiture, mais le cocher ne pouvait avancer que bien lentement. Les acclamations continuaient , et suivi de cette foule enthousiaste, le fiacre dut remonter au pas la rue de Médicis, et la rue Gay-Lussac. Là, Yictor Hugo, pour se dérober à cette ovation qui ne pouvait finir, dut se réfugier dans un hôtel, où il comptait attendre l'heure de revenir au Luxembourg prendre part au troisième tour de scrutin.
Dans cet hôtel encore il ne put se recueillir. La maison était habitée par des Yalaques et des Roumains. Ces étrangers, apprenant que Yictor Hugo était près d'eux, rédigèrent aussitôt une adresse, et vinrent la présenter au grand poète, qui n'appartient pas seulement à la France mais à l'Humanité.
CHAPITRE XXIX
Victor Hugo au Sénat. — Discours sur l'amnistie. — V
et son quatrain ! — Discours contre la dissolution. — « Je retire le mot. » — Le talisman. — Une lettre de petite Jeanne.
C'était le lendemain du jour où Victor Hugo avait prononcé au Sénat son discours sur l'amnistie. A dîner, le Maître eut quelques paroles de reproches pour la gauche, qui, on s'en souvient, garda un silence peut-être trop absolu pendant que de sa voix puissante, avec l'autorité du droit et de la vérité, Victor Hugo faisait justice de l'Empire : c( Comment, dit-il, voilà des hommes dont plusieurs ont été proscrits, qui pendant vingt ans ont attendu l'heure où ils pourraient juger le criminel de Décembre, et qui restent muets quand une voix vien porter à la tribune française les
paroles de justice, et exprimer ce qu'ils ont tous au fond du cœur? Pas un ne soutient de son applaudissement celui qui exprime leur pensée ! »
Et comme V. Schœlcher disait au poète que ce silence avait été scrupuleusement observé par la gauche afin de ne pas provoquer une seule interruption de la droite , et de lui permettre d'achever son discours vengeur :
(( — Eh bien , reprit Yictor Hugo , il y avait pour eux un moyen d'être vraiment grands en gardant le silence. Il fallait qu'on trouvât au vote 130 voix pour l'amnistie ! »
Au point de vue humain ce fut une tristesse pour le poète de ne voir à ses côtés que neuf sénateurs demandant l'oubU de la guerre civile, et l'apaisement par le pardon. Mais combien de citoyens furent avec lui ! quelle émotion sa parole excita en France, quel écho son appel trouva dans les cœurs I
On parla ensuite d'un journaliste « simple jésuite et triple gueux; » catholique, — nous ne disons pas chrétien, — qui, répondant aux paroles de paix et d'oubli qu'avait prononcées Victor Hugo, ne trouva que ceci à .imprimer dans son journal : « Quant à vous monsieur Hugo, on vous dit zut! »
Cette apostrophe, pleine d'urbanité et de mansuétude, eut le don de dérider le front un peu assombri du poète , et après avoir daubé le pauvre gâteux, écrivain de troisième ordre, à qui les républicains ont daigné faire une réputation, Victor Hugo nous dit en riant le quatrain qu'il avait fait jadis sur cet homme :
0 V , face immonde encor plus que sinistre,
Laid, à faire avorter une femme, vraiment I Quand on te qualifie et qu'on t'appelle cuistre, Istre est un ornement !
Le 21 juin 1877, Victor Hugo prononçait au Sénat, contre la dissolution, un mémorable discours auquel les ministres du 16 Mai ne trou-
vèrent pas un mot à répondre. Quand le poète descendit de la tribune, ils enfoncèrent la tête dans leurs paperasses, témoignant par leur prudent silence qu'aucun d'eux n'osait se mesurer avec le grand orateur dont l'histoire a recueilli les paroles.
Le soir même, j'allais chez Yictor Hugo. Son salon était peuplé d'hommes politiques venus pour le féliciter. Le Maître corrigeait les épreuves de son discours : quand il eut fini, on causa. Et il nous dit qu'au moment où, jugeant le 16 Mai, il l'avait appelé une insurrection, au milieu des interruptions que provoquait ce mot, quand la droite criait : « Retirez le mot ! retirez le mot ! » le duc Pasquier, président, dit simplement : a Je m'étonne que M. Victor Hugo se soit servi de cette expression. »
— Je n'ai rien retiré, et j'ai continué, dit le poète; le président me connaît bien, et n'a pas insisté; il s'est contenté de dire : «Je m'étoime. » Et il a bien fait.
Car si le Sénat, si le président eussent voulu me faire retirer le mot, je l'aurais fait en ces termes : c( Je retire le mot insurrection j en effet, il
est trop faible ! Quand on trouble le repos d'un pays qui ne songeait qu'à se préparer à la grande lutte pacifique de 1878; quand par un coup de tête inqualifiable on arrête toutes les affaires, on paralyse le commerce; quand on chasse, sans autre motif que le bon plaisir, la majorité d'une assemblée qui représente la majorité du pays, ce n'est pas seulement une insurrection, c'est un crime. »
Voilà comment j'aurais retiré le mot.
Puis le Maître me dit : « Je vous écrivais aujourd'hui même du Sénat » et m'emmenant dans son cabinet, le poète me donna ma lettre dont la première phrase porte une date historique, et rappelle un grand jour :
21 juin, 2 h.
Cher poète, [dans dix minutes je vais monter à la tribune : je profite de ce répit que me donne la politique pour me tourner vers la poésie, et je vous écris... etc..
Après m'avoir donné ce précieux billet, le
Maître ajouta en souriant ; « J'avais emporté un talisman au sénat. » Et ouvrant sa serviette de maroquin noir, il me montra parmi les grandes feuilles de papier de Hollande où était écrit le discours qu'il venait de prononcer, une petite page arrachée d'un cahier d'écolier où Jeanne de sa main inhabile encore , et en lettres d'un centimètre, avait écrit le matin même à son grandpère , ces mots touchants dans leur naïveté, et dont je respecte scrupuleusement l'orthographe.
(.{ Papàpa, je t'enbrace bien for, je t'aîme et je travail bien.
« Ta petite Jeanne. »
Yictor Hugo avait ainsi emporté au Sénat, comme une suprême consolation aux tristesses politiques, les naïves et douces paroles de sa petite-fille, mêlées à ses éloquentes et superbes pages.
Et pendant que la droite du Sénat l'interrompait par ses hurlements, qui sait si à cette tribune, sans écouter l'orage qui grondait autour de lui, l'orateur ne redevenait pas le grand-père attendri et souriant , au souvenir de sa petite Jeanne dont il se répétait la lettre enfantine ?
CHAPITRE XXX
Anniversaires. — Une dépiitation de dames américaines. — Sonnet d'A. Houssaye. — Une adresse des citoyens des Etats-Unis. — Le toast de Jeanne. — La cellule de la religieuse.
Le 26 février, jour anniversaire de la naissance (le Yictor Hugo, le tout Paris littéraire et politique vient saluer le grand Maître et lui souhaiter de nombreuses années de vie et de travail ! En 1875, une députation de dames de la colonie américaine avait sollicité l'honneur d'offrir au poète l'hommage de leur admiration au jour de sa naissance. Victor Hugo, obéissant à un sentiment que je soupçonne fort d'être de la coquetterie, répondit que la célébration de l'anniversaire de sa naissance lui rappelait qu'il avait une année de plus!.. Mais à qui le Maître fera-t-il
croire qu'il vieillit, quand il inaugure les années nouvelles par la publication de ces livres superbes : la Légeïide des Siècles^ ou l'Histoire dun Crime!
Les dames américaines n'en vinrent donc pas moins, au jour de la fête, apportant au poète une couronne de vert laurier, moins vert que lui. Et une belle miss de vingt ans dit avec un petit accent anglais, d'une saveur charmante, ce sonnet d'Arsène Houssaye :
Dimanche tu disais : ne chantons pas ma fête. Puisqu'une année encor m'approche du tombeau. L'Amour passe à la Mort le feu de son flambeau. Le cyprès est le seul bouquet qui ceint ma tête...
Tu ne crains pas la mort, sourde, aveugle et muette... Ce n'est pas pour Hugo que chante le corbeau. Continue à chercher le vrai comme le beau. Les hommes comme toi sont des dieux, ô poëte!..
La jeunesse a trempé ton âme, tu vivras! Les siècles ne seront pour toi que des années. Quand Dieu t'appellera vers d'autres destinées.
C'est l'immortalité qui t'ouvrira les bras, Toujours jeune et toujours belle; c'est le mystère. Tu seras chez les dieux, mais sans quitter la terre.
Puis, M""° de Hasard, le sculpteur, présenta à Victor Hugo deux adresses, l'une au nom des femmes américaines, l'autre au nom des citoyens des États-Unis.
Voici le texte de la dernière :
Illustre poëte ,
Les citoyens des États-Unis verront toujours des frères dans les compatriotes de Lafayette; mais, en venant vous souhaiter de nombreux et heureux retours de cet anniversaire de votre naissance, ce que nous saluons surtout en votre personne, c'est le génie qui fait de vous un citoyen de tous les pays du monde, tout en ne vous laissant d'égal dans aucun.
Nous acclamons aussi en vous le génie, prophète du progrès. Prophètes étaient appelés les anciens poètes, parce que leurs paroles étaient l'éclair d'une pensée qui laissait le présent bien loin derrière elle. De même, vous à qui il était réservé de vivre dans une époque d'agitations, vous avez, dans vos glorieuses visions, percé de part en part la sombre horreur du temps présent, et fait luire aux yeux de tous les clartés d'un avenir où les principes de liberté, de paix et d'humanité seront implantés dans tous les cœurs et chéris de tous, comme ils le sont déjà de vous.
Au nom des opprimés, dont vous avez plaidé la cause; au nom des malheureux, dont vous avez séché les larmes ; au nom de tous ceux que vos nobles écrits ont remplis de généreux sentiments et de résolutions viriles, nous appelons sur vous les bénédictions du ciel; et si à
cette prière nous n'ajoutons rien, c'est parce que, pour exprimer convenablement Tamour et la vénération que nous éprouvons pour vous, il nous faudrait, chose impossible, une plume comme la vôtre.
En 1877, un dîner de famille précéda la soirée traditionnelle. Sur la table un superbe massif de violettes était placé devant le poète ; c'était M"^ Jeanne qui l'offrait à papapa. Et, au dessert, après les toast variés qui furent portés au Maître, M"° Jeanne dit ces mots :
« Moi, qui suis la plus petite, je bois au plus grand... »
Et voici comment un journal, V Homme libre, rendait compte delà soirée qui suivit : « Le lundi 26 février paraissait la Légende des siècles. Le soir, il y avait foule chez Victor Hugo, on s'empressait autour du poète ; jugez si on parlait du livre superbe, et si le Maître était félicité. Dans le salon rouge nous avons remarqué Yacquerie , Meurice, Gustave Flaubert, Lockroy, Noël Parfait, E. Lefèvre, Pelletan, Louis Leroy, Paul
Foiicher, Valade, P. Elzear, R. Lesclide, Gouzien, Tourgueneff, Lafagette, etc., etc. Dans la soirée, un jeune poète républicain, notre ami et collaborateur Gustave Rivet, a offert une pièce de vers à Yictor Hugo. » — Suivait mon humble poésie.
En 1877, au jour de la fête du poëte, je vis dans le salon une petite boîte , vitrée des deux côtés, et qui laissait voir l'intérieur d'une cellule religieuse.
Pour tout ameublement : un lit, une cruche d'eau, un balai et des sandales de bois ; au mur, deux images de dévotion; et, à genoux près de son lit, une religieuse de cire, vêtue de sa robe de bure. C'est une cousine de Victor Hugo, qui lui avait envoyé le fac-similé de sa cellule.
Cette religieuse, femme de cœur et d'intelligence, est la fille du colonel Hugo, immortalisa par l'épisode du cimetière d'Eylau, dans la Légende des Siècles : mariée toute jeune à un
homme qu'elle adorait, elle devint veuve au bout de trois mois. Elle donna alors sa fortune à son frère, ne gardant que la dot nécessaire à son entrée en religion, et se fit carmélite.
Elle écrit au poète des lettres très-touchantes, très-élevées, et pleines d'admiration. Par respect pour le Maître , elle l'appelle « oncle » , au lieu de cousin. Le jour de la fête de Victor Hugo , elle lui avait envoyé, avec le fac-similé de sa cellule, un peu d'eau de sa cruche dans un flacon, et un morceau de son pain. Toute la famille du poète goûta de ce pain, et but , à la santé de la carmélite, quelques gouttes de l'eau de sa cruche. L'absente se rappelait ainsi au souvenir des vivants.
CHAPITRE XXXI
La Noël chez Victor Hugo. — La Chambre des poupées et le Sénat des porrichinels. — Discours sur l'amnistie. — Les prisonniers en liberté. — Pour les pauvres.
Qui n'a admiré, dans tArt et être grand-père^ un poème d'une héroïque et attendrissante conception, r Epopée du Lion. Cette fiction merveilleuse me fait songer au grand poète lui-même ; le lion, n'est-ce pas lui? le justicier terrible, s'attendrissant à la prière d'un enfant, n'est-ce pas lui? Nul ne s'est arrêté devant l'enfance avec des regards plus caressants et plus émus. L'enfance le charme et l'apaise; il est ravi devant ces beaux yeux naïfs emplis d'aurore, et devant ces petites bouches roses qui bégayent les mots du paradis.
Les enfants sont sa joie , il est heureux au mi-
lieu d'eux, et comme il sait les amuser, les charmer! en mettant toujours au fond de ses jeux, de ses amusements, quelque grande idée.
11 improvise pour ses petits-enfants des contes moraux comme celui de la bonne puce et du méchant roi : vous entrevoyez l'office du petit insecte piquant, chargé de punir les fautes du roi.
Il leur dit l'histoire du bon chien qui, mourant victime de son dévouement pour la petite fille qu'il doit protéger, est transformé en ange. Cette canonisation du chien n'est peut-être pas fort orthodoxe.., au point de vue cathoHque ; mais pourquoi donc, en bonne morale, le martyre d'une bête ne serait-il pas récompensé comme celui d'un homme?
Il dit le conte de l'âne qui, chose admirable , avait deux longues oreilles..., et dont, chose plus
admirable encore, l'une des oreilles entendait oui, tandis que l'autre entendait non. De sorte que ce pauvre âne se trouvait appelé sans cesse par deux voix contraires : le bien et le mal.
Le poète a un talent spécial pour organiser les fêtes d'enfants. Je ne veux pas passer sous silence la Noël de 1877.
M"* Jeanne et M. Georges avaient envoyé des invitations à leurs petits amis.
Tout un charmant petit peuple arrivait à 2 heures de l'après-midi , 21 , rue de Clichy.
Le salon était illuminé à giorno, et une épaisse tapisserie fermait la porte de la salle à manger. C'est là qu'était Victor Hugo, et la surprise de la fête.
La portière s'écarte , et des cris d'admiration sortent de toutes ces petites bouches : le lustre était transformé en arbre de Noël I
Toute la charmante troupe se précipite et se presse dans la salle à manger; et les cris d'admiration redoublent quand on voit Victor Hugo ayant à sa droite et à sa gauche une légion de poupées et un régiment de polichinelles, adossés à un banc de vieux chêne.
Au-dessus des poupées était cette inscription : Chambre des poupées. Sur la tête des polichinelles on lisait ; Sénat des porrichinels.
Quand tout le petit monde fui installé, jusqu'à un bébé de dix mois, étendu sur des coussins, le poète prit la parole, et déclara à son auditoire qu'avant de distribuer les joujoux on allait statuer sur le sort de malheureux prisonniers, -r- « Messieurs les sénateurs, Mesdames les sénateuses, dit Victor Hugo, les malheureux que vous allez juger sont de grands criminels; ils commettent chaque jour des attentats monstrueux, ils ne vivent que de pillages, et le vol est pour eux une habitude. Si vous leur faites grâce, ils recommenceront encore. Ils n'ont aucun respect pour les choses saintes, et se rendent coupables des actes les plus impertinents et les plus sacrilèges
contre les édifices religieux. En un mot, ce sont de grands scélérats. Je vous propose cependant de leur faire grâce et de voter l'amnistie. Qu'on amène les prisonniers ! »
Et l'on apporta au poète un objet soigneusement couvert. « Les voilà , ces misérables , dit le Maître , ils ne se repentent pas du tout de ce qu'ils ont fait ; que ceux qui sont cependant d'avis de leur pardonner, lèvent la main I »
El tous les petits enfants levèrent les mains.
Alors Yictor Hugo, soulevant le voile qui cachait l'objet mystérieux, découvrit une cage où étaient enfermés deux pauvres petits moineaux qui, effrayés par la subite lumière, se mirent à pousser des cris aigus.
Victor Hugo alla à la fenêtre, l'ouvrit et, prenant les deux prisonniers , leur donna la volée, aux applaudissements de son charmant sénat.
Ensuite commença la distribution des jouets; l'arbre de Noël fut pillé , puis on tira au sort le nom de chaque enfant; les petites filles eurent les poupées, les garçons les polichinelles. Et je
recommande aux mères de garder comme des reliques ces poupées et ces polichinelles, afin que, devenus grands, les enfants puissent dire : « Yoilà un joujou que m'a donné Victor Hugo. »
La distribution des joujoux terminée : « Il reste encore un lot, dit le poète, c'est le gros lot ! » et il montrait un billet de cinq cents francs.
Ici je dois dire qu'on tricha un peu, et le gros lot fut gagné par les pauvres.
CHAPITRE XXXII
Georges et Jeanne. — Jeanne à cheval. — Mots d'enfants.— On tire les rois.— Victor Hugo à Thionville.— Petit Georges et le général prussien. — Vive la République ! — Définition du paradis. — Les histoires. — Bons points et mauvois points. — Victor Hugo privé de dessert.
Quand approche l'heure du dîner, on entend du salon rouge la porte de l'antichambre s'ouvrir : puis, un bruit de voix joyeuses, de frais éclats de rire ; le chat Gavroche effaré court se cacher sous les canapés, et les deux beaux petits enfants, Georges et Jeanne, illustres déjà, font irruption dans le salon.
Ils courent à papapa, grimpent sur ses genoux, l'embrassent, lui tirent la barbe... et le grandpère est ravi.
Un soir même, entrant à l'improviste dans le salon rouge, nous vhnes M"'' Jeanne à cheval sur
le dos de papapa, et Victor Hugo dans l'attitude bien connue de Henri lY recevant l'ambassadeur d'Espagne.
Victor Hugo, nous l'avons déjà dit, est un causeur intarissable : la politique, les voyages, les arts, les lettres, sont des sujets sans cesse renaissants pour la causerie. Que de souvenirs ! que d'idées!
Mais quand les enfants sont là, à eux la royauté. C'est d'eux que le poëte parle; c'est d'eux qu'il s'occupe; et souvent, remontant dans le passé, il croit voir dans son petit Georges, dans sa petite Jeanne, revivre ses propres enfants.
n aime à raconter les faits et gestes de sa petite famille. Cette poésie de l'enfance que le poëte a créée!., jugez combien il l'a sentie. C'est avec un bonheur ineffable qu'il parle de ses enfants et de ses petits-enfants.
François-Yictor apprenait à écrire et traçait des bâtons énormes; à côté de lui, son père travaillait. — C'est drôle, dit tout à coup l'enfant interrompant son œuvre, et regardant l'écriture de son oncle ; quand on a des grosses mains on écrit petit, petit; et quand on a des petites mains on écrit gros, gros.
Une autre fois, il voyait déraciner un arbre : — Papa, dit-il tout pensif à Yictor Hugo, pourquoi les hommes, quand ils sont morts, on les met dedans la terre, et les arbres, quand ilssont morts, on les met dehors de la terre ?
Un jour, la dernière petite fille du poète vient le trouver tout en pleurs ; — elle avait trois ans. — Empêche donc le frotteur de faire comme ça, il me pousse toujours ma chambre. — Sa chambre consistait en deux tabourets rapprochés dans un coin, et derrière lesquels elle était chez elle, dans sa chambre.
Oh ! les chers souvenirs, et les divins enfantillages ! Le Maître met une gaîté émue à ces petits récits. Il faut l'entendre redire le compliment du jour de Tan :
— C'était place Royale ; au matin du premier janvier, je vois entrermes deux fils, deux bambins, un rouleau de papier sous le bras ; Charles s'approche, me regarde ; puis, brusquement fond en larmes, me jette son rouleau et se sauve. François, au contraire, sans s'émouvoir de la fuite de son frère^ vient gravement près de moi, et avec le sérieux et le calme le plus imperturbable commence ainsi : — Mes chers parents, au jour de l'an, sans covetant, sans couverture... et Victor Hugo débite un boniment de dix lignes où, au milieu d'un tohu-bohu de mots barbares et inintelligibles, surnagent çà et là quelques lambeaux de phrases sans suite, un charabias du plus haut comique. — C'est tout ce qui restait, dit le poëte, du compliment du père Morin, l'instituteur de mes fils.
Je ne finirais pas si je voulais raconter toutes les drôleries de M"^ Jeanne, le bonheur et la joie de papapa. J'en prends quelques-unes dans le riche répertoire du Grand-Père.
Petite Jeanne commençait à parler. Un jour elle rentra triomphante de la promenade, et se campant devant papapa, elle lui dit avec orgueil :
— Maintenant, il y a des petites filles plus petites que moi !
Ce jour-là Jeanne avait boudé; elle n'avait pas voulu déjeuner à côté de son grand-père :
— Hé bien! lui dit Victor Hugo, j'achèterai une autre petite fille, qui voudra bien déjeuner avec moi.
Alors Jeanne, jalouse et furieuse, d'un ton menaçant : — Eh bien! moi, je la perdras dans les bois?
Elle avait bien six ans, quand un soir elle arrive au dîner avec un petit éventail japonais.
— Tu as un bien bel éventail, Jeanne, lui dit Yictor Hugo.
— Oui, répond Jeanne avec un profond sérieux; c'est moi qui l'ai choisi. Maman m'a ouvert un crédit de six sous.
Comme une demande d'argent avait été repoussée par sa mère, M"^ Jeanne s'adressa en ces termes à A. Vacquerie : — J'ai des tas de choses à acheter, donne-moi vingt sous. Si* tu trouves que c'est trop, donne-moi deux francs; mais comme c'est la fête de Georges, tu ne peux pas lui donner moins de dix sous.
Une fois, abordant son grand-père, Jeanne lui dit : — Bonjour, cher Maître.
Un soir, on tirait les Rois chez le grand poète, car on tire les Rois chez ce démocrate, et c'est le bonheur de ses petits-enfants de se mettre sous
la table, et d'appeler à tour de rôle les noms des convives, à qui on offre une part de gâteau.
Je me souviens m'ême que, ce soir-là, M"'' Jeanne, séduite par une partie de pigeon-voie que j'avais jouée avec elle avant dînej', me fit l'honneur de me nommer le premier !
Ce soir-là, Victor Hugo raconta une aventure du petit Georges.
C'était à Thionville, après la guerre; Victor Hugo avait voulu voir cette malheureuse place, qui avait subi un bombardement terrible.
Sous Napoléon P% cette place avait été défendue deux ans par le général Hugo ; rien n'avait pu réduire ce vaillant défenseur ; il n'avait pas capitulé.
Le Poète arrive donc à Thionville avec sa famille , et va visiter les ruines de l'hôtel de ville incendié par les bombes prussiennes. Le maire qui l'accompagnait, montrant un encadrement sur un pan de muraille calciné, lui dit : « Hélas, le portrait du général Hugo a été détruit. »
— Monsieur le maire, repondit le Poëte regardant le factionnaire ennemi qui se promenait
Tarme au bras sur la place, mon père n'aurait pas voulu être prisonnier des Prussiens !
Puis le Maître se mit à dessiner les ruines de rhôtel de ville, tandis que de fraîches voix d'enfants — l'avenir — chantaient la Marseillaise dans un jardin voisin.
Pendant que le Poëte visitait la ville, Georges jouait dans k cour de l'hôtel, sous les yeux de sa gouvernante. Un général prussien, sortant de son appartement, vit ce bel enfant, et s'approchant de lui : « Voulez-vous me donner la main, mon petit ami? » lui dit-il affectueusement.
Petit Georges redressant sa taille de quatre ans et regardant en face le général: « Non!» cria-t-il brusquement en rejetant ses deux mains derrière son dos.
— A qui est cet enfant, mademoiselle ? demanda le général à la gouvernante.
— Monsieur, dit-elle en désignant Georges, est le petil-fils de Victor Hugo.
— Ah ! je comprends, fit le général ; vous avez raison, mon petit ami.
Et il sortit.
C'est en des récits de ce genre que s'achevait le dîner ; tout à coup, au moment où le roi de la levé buvait, comme on criait : le roi boit, vive le roi I . . petite Jeanne , debout sur sa chaise et levant son verre, cria : a Yive la République l »
Vous vous imaginez peut-être que Victor Hugo n'est qu'un poète ? Ne vous y trompez pas ! il a bien d'autres talents qui font que ses petits-enfants l'adorent. Nul ne sait mieux que Papapa les amuser au dessert. Victor Hugo sait poser sur une carafe un gobelet, puis un porte-couteau, là-dessus faire tenir en équilibre une fourchette et un couteau, et couronner enfin cet échafaudage d'une
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cocotte en papier. Jugez de Tétonnement et du bonheur de M"^ Jeanne !
"Victor Hugo n'est pas seulement un équilibriste, c'est encore un sculpteur remarquable. Il sait, avec de la mie de pain, modeler un cochon de lait et lui faire des jambes avec quatre allumettes. Et ces petites bébêtes font la joie de Georges !
Ne croyez pas que j'aie fini de vous parler des enfants, l'amour du grand-père, sa joie, son sourire et sa lumière. . . Georges est un bel enfant, aux yeux noirs, au profil de camée antique, sérieux, réfléchi, affectueux et bon. — Jeanne une petite tête blonde, espiègle et rieuse, aux regards tout pétillants de malice.
C'est en lesvoyant tous deux que le poëte disait ; — ^Voulez-vous ma définition du paradis ? La voici : c( les parents toujours jeunes, et les enfants toujours petits. »
Souvent le poète a de longs entretiens avec ses enfants. Le grand génie se fait petit avec les chers petits, et il leur raconte de merveilleuses histoires, que je voudrais bien entendre I
C'est le poète qui dessine les bons points et les mauvais points de M"^ Jeanne et de M. Georges. Selon leur travail, le dessin est bon ou méchant. Un bon point, c'est une fleur, c'est un cheval, c'est une couronne de laurier, c'est un oiseau qui tient une branche à son bec, c'est le soleil qui rit, c'est un bateau à vapeur, etc. Une des choses qui ravissent le plus M"^ Jeanne , c'est une bouteille dont le bouchon saute, et qui envoie un jet de liquide dans un verre, — esquisse d'après les naïves enseignes : « A la Bière de Mars )>.
Un mauvais point, c'est... le soleil qui pleure, c'est un pot de chambre ... et M"® Jeanne est toute honteuse.
Un bon point, c'est encore une tête de petite fille, sur le front de qui rayonne une étoile, et un mauvais point, c'est... le contraire d'un front que menace un paquet de verges.
Faut-il maintenant dénoncer un des plus touchants enfantillages de l'aïeul ?
Lorsque M"^ Jeanne n'est pas sage, ce qui est rare du reste, et qu'elle est mise au pain sec, le grand-père, attristé, se prive lui-même de dessert.
CHAPITRE XXXIII
L'empereur du Brésil. — L'étiquette. — Don Pedro chez Victor Hug-o. — « Je suis un peu timide. » — « Veux-tu étrangler l'empereur? » - Le petit-lils de Marc-Aurèle.
En 1877, don Pedro de Alcanlara, empereur <lu Brésil, visitait pour la seconde fois la France. 11 avait le plus vif désir de voir Victor Hugo, et cela donna lieu à des incidents curieux.
Comme Louis XIY, l'empereur se plaignait de sa grandeur qui l'attachait au rivage, et regrettait que certaines règles de l'étiquette vinssent contrarier son désir. 11 avait fait demander par son ambassade, à Victor Hugo, si le poëte lui rendrait sa visite, et le poëlc avait répondu qu'il n'allait chez personne. L'empereur envoya.de nouveau demander au poète s'il pourrait le rencontrer en quelque endroit pour lui être présenté.
Victor Hugo répondit que le vendredi suivant
ii irait à Versailles, et que, si l'empereur du Brésil voulait s'y rendre, il l'attendrait dans un bureau du Sénat. L'entrevue fut ainsi réglée sur ce terrain neutre. Là-dessus arriva le 16 Mai, et la rencontre de l'empereur et de Yictor Hugo , qui devait avoir lieu le vendredi 1 8, fut manquée. . .
Alors don Pedro rompit avec toute étiquette et fit tout simplement prier le poète de vouloir bien recevoir, chez lui, le visiteur qui se présenterait seul, sans chambellan ni maître de cérémonies.
Le niardi 22 mai, à neuf heures du matin, l'empereur du Brésil arrivait chez Yictor Hugo. En saluant le poëte, il lui dit ce mot que l'histoire devrait recueillir : « Monsieur Yictor Hugo, rassurez-moi, je suis un peu timide. »
Yictor Hugo l'introduisit dans son salon et le fit asseoir près de lui.
— (( Un fauteuil partagé avec Yictor Hugo, dit alors l'empereur, c'est la première fois que ça me fait l'effet d'un trône. »
Puis, ces deux hommes, la force et la grandeur^ la puissance et le génie, causèrent.
Don Pedro se montra ce qu'il est, un ami de la France, de la lumière et du progrès ; et, parlant des autres souverains, il dit à Victor Hugo : a 11 ne faut pas trop en vouloir à mes collègues ; ils sont tellement entourés, circonvenus, trompés, qu'ils ne peuvent pais avoir nos idées. »
Et Victor lui répondit : « Vous êtes unique. . . » Heureusement !
Victor Hugo venait de publier ^Art d'être grand-père. Après avoir exprimé son admiration au Poëte, et lui avoir dit des vers de ce délicieux livre, don Pedro demanda au Maître la faveur d'être présenté à M"^ Jeanne.
Victof Hugo fit venir ses petits-enfants. . .
— Jeanne, dit le Poëte, je te présente l'empereur du Brésil.
— Voulez- vous m'embrasser, mademoisçlle, dit don Pedro.
Et comme Jeanne lui présentait son front ; Embrasse-moi donc, reprit-il.
M"' Jeanne lui entoura alors le cou de ses deux bras, si étroitement que Victor Hugo, riant, lui dit:
— Est-ce que tu voudrais te donner le luxe d'étrangler un empereur?
— Sire, dit ensuite le Maître, j'ai l'honneur de présenter mon petit-fils Georges à Votre Majesté.
Et l'empereur, se tournant vers Georges et lui caressant de la main ses beaux cheveux noirs ;
— Mon enfant, dit-il, il n'y a ici qu'une majesté, (montrant Victor Bugo) : la voici.
Victor Hugo offrit l'Art et être grand-père à l'empereur.
— Qu'allez-vous écrire sur la première page? dit celui-ci.
— Votre nom et le mien.
— J'allais vous le demander. . .
— Et Victor Hugo écrivit : « A don Pedro de Alcantara, Victor Hugo. »
Puis la causerie continua.
— Yolis me préoccupez beaucoup, dil Tempcreur au Poète. A chaque instant je me demande : Que fait Victor Hugo à cette heure-ci ? — Je voudrais bien avoir une idée de l'emploi de votre journée.
Et le Poëte lui dit sa vie, son lever matinal et son travail de tous les jours. — « Après déjeuner, vers une heure de l'après-midi, je sors, ajouta le poëte en souriant, et je fais une chose que vous ne pourriez pas faire I je monte sur les omnibus y) .
— Pourquoi pas, reprit l'empereur, cela me conviendrait parfaitement, limpéi^iale !
On voit, par quelques échos de cette causerie, que don Pedro n'est pas seulement un homme intelligent, mais un homme d'esprit. Il ne répond assurément pas à l'idée que nous sommes accoutumés à nous faire d'un souverain, entiché de sa naissance, fier de son pouvoir, et dédaigneux des humbles mortels.
Le poète demanda à don Pedro s'il n'était pas inquiet de quitter son empire si longtemps.
— Non, répondit l'empereur, les affaires se font très-bien en mon absence ; il y a là-bas tant de gens qui valent autant et plus que moi.
Il ajouta : « Je ne perds pas mon temps ici. Je règne sur un peuple jeune, et c'est à l'éclairer, à l'améliorer, à le faire marcher en avant, que je fais servir mes droits ... » Et , se reprenant : « Pardon, je n'ai pas de droits ; je veux dire le pouvoir que je tiens des hasards de la fortune et de la naissance. »
A ces mots Victor Hugo lui dit :
— « Sire , vous êtes un grand citoyen ; vous êtes le petit-fils de Marc-Aurèle ! »
Il était midi quand l'empereur et le poète se séparèrent, et, quelques jours après, le petit-fils de Marc-Aurèle venait encore en simple citoyen s'asseoir à la table du poète.
CHAPITRE XXXIV
Victor Hugo dans Paris. — Le peuple l'aime. — Le mot d'un ouvrier. — En omnibus. — Rencontre comique. — « Monsieur va au soleil? » — La conférence du Gliàteaud'Eau. — Les funérailles de M. Thiers. — Le défenseur de la liberté.
Comme le peuple de Paris aime ceux qui l'aiment ! Toutes les fois que Yictor Hugo assiste à quelque cérémonie publique, la foule se précipite sur son passage, l'entoure et l'acclame. C'est un spectacle émouvant, que celui de ce peuple qui fait au Maître de la pensée des ovations telles que n'en eurent jamais les maîtres de la terre.
Il faut avoir vu au moins une fois Yictor Hugo au milieu de la foule, pour se faire une idée du respect, de l'afTection, de l'amour que la population de Paris témoigne à son Poète.
Au 18 mars 1871, au 26 décembre 1873, lors des funérailles de ses fils, Victor Hugo a senti le cœur de Paris souffrir avec le sien.
Aux obsèques de M™° Paul Meurice, de Frédéric Lemaître, de M""' Louis Blanc, de M. Thiers, il a vu les bras de la foule tendus vers lui; les mères lui présentaient leurs enfants comme pour qti'il les bénît ! de toutes parts éclataient les cris de : (( Yive Hugo » . C'était à qui approcherait de lui pour lui serrer la main, si bien que malgré le recueillement du deuil, il semblait qu'en ces cérémonies le peuple accompagnât plutôt le triomphe du poète, qu'un cercueil.
Devant ces démonstrations populaires d'une affection et d'un enthousiasme sans bornes, Victor Hugo se sent vivement ému, et son émotion se traduit par une pâleur marmoréenne ; la vie et la flamme semblent se retirer de la face pour se concentrer dans le regard, et les yeux qui brillent d'un feu profond, éclairent un visage de statue.
Parfois l'amour du peuple se traduit en mots pittoresques, ou en faits touchants dans leur simplicité.
Aux funérailles de M""^ Paul Meurice, comme le convoi passait devant une ménagerie installée sur les boulevards extérieurs, les lions rugirent, et un ouvrier dit ce mot que mon ami A. Pelleport a enchâssé dans ce sonnet.
Il marchait pensivement
Comme un prophète qui prie,
Suivant ta bière fleurie.
Noble femme au cœur charmant.
La foule, l'âme attendrie.
L'entourait pieusement.
Soudain un sourd grondement Sort d'une ménagerie.
Et tandis que nous allions Près du logis des lions; Faisant retentir l'espace,
Le rugissement grandit.
Un vieil ouvrier me dit :
« Ils sentent que Vautre passe ! »
Quand Yictor Hugo sort en simple particulier, le peuple respecte son incognito ; à peine ses amis osent-ils, s'ils le rencontrent, troubler d'un salut ses méditations et son travail.
Comme je l'ai déjà dit, il passe une partie de ses après-midi hors de chez lui, il travaille sur l'impériale des omnibus ou des tramways.
Il lui arrive parfois des rencontres comiques.
Celle-ci par exemple :
La nuit tombait; Yictor Hugo, sur l'impériale de l'omnibus, méditait, quand un homme de taille moyenne, à l'air vulgaire mais hardi, portant une moustache noire, vint s'asseoir à côté de lui, et à brûle-pourpoint, dit à son voisin. .. sans le connaître bien entendu, et sans être connu de lui ;
— Eh bien ! je vais en avoir douze !..
— Ah, répondit vaguement Victor Hugo.
— Oui, je vais en avoir douze !.. mais il faut de la place pour tout ça !..
— Oui! contmue Hugo sans comprendre.
— Aussi VOUS comprenez, il faut que je change de local !
— Sans doute...
— Yoyez-vous, monsieur... ça ne s'apprend pas, ça î moi je n'ai jamais appris !
— Ah ! fait Victor Hugo intrigué.
— Le tout est de ne pas avoir peur ! on saute dessus, on a une baguette à battre les habits... on tape dessus tant qu'on peut, et ces gars-là ça vous obéit comme des ânes !
— Ah!
— • Moi, j'ai commencé comme ça ! j'ai dit : Tiens, si j'essayais; alors j'ai sauté sur le lion. (Ici, Yictor Hugo prête l'oreille.) Une fois dessus, j'ai tapé... j'ai tapé... il a bien fallu qu'il marche !
— Yrairaent.
— Et maintenant que j'en ai plusieurs ; je monte sur un, je tape dessus, il galope ; je tape à tour de bras, il galope plus fort; après, je saute sur un autre, qui a vu faire son camarade, et il fait comme lui.
— Ah 1 vous êtes dompteur de lions? dit le Poète.
— Oui, VOUS savez ma baraque, à droite, en haut de la rue des Martyrs; je suis connu partout, même il y a une chanson sur moi.
C'est Pezon le dompteur.
Le meilleur...
— La rime n'est pas riche, se dit Victor Hugo. Mais pour un dompteur !..
Et le Maître riait de bon cœur en nous racontant ce dialogue bizarre.
Les conducteurs d'omnibus connaissent bien le Maître.
L'un d'eux recevant les trois sous de Yictor Hugo, lui dit : « Ah ceux-là, monsieur, ils ne me quitteront jamais. »
Une autre fois, c'était l'hiver, Yictor Hugo,
qu'aucun temps n'arrête, montait sur l'impériale selon son habitude, quand le conducteur lui dit d'un ton en même temps suppliant et paternel: « Oh ! monsieur Yictor Hugo, entrez donc aujourd'hui, je vous en prie ! il fait si froid ! w Et Yictor Hugo se rendit à cette prière.
Un jour qu'il neigeait, Yictor Hugo voyant son omnibus venir, fait signe au cocher d'arrêter. L'omnibus continue sa course ; le Poète hèle le conducteur, qui lui montre le signal : complet, Yictor Hugo insiste, et l'omnibus enfin modère sa marche et s'arrête, Yictor Hugo l'atteint.
— Yous voyez bien que c'est complet! dit le conducteur.
— Et là-haut?
— Ah î là-haut c'est libre !
— Eh bien je monte là-haut?
— Ah ! si monsieur va au soleil ! reprit en riant le conducteur !
Et Victor Hugo s'installa philosophiquement sur l'impériale.
Rentré chez lui, il fit un dessin de son aventure :
La neige tombe à gros flocons, on le voit pelotonné sur l'impériale de l'omnibus. Et audessous, pour légende à ce dessin, le mot plaisant du conducteur : ce Ah ! si monsieur va au soleil! »
Après la superbe conférence qu'il fit avec Louis Blanc au Château-d'Eau, au profit des ouvriers lyonnais; pour se dérober à la foule qui l'attendait rue de Malte, le poète quitta le théâtre par la porte des artistes, sur le canal Saint-Martin ; j'eus l'honneur d'accompagner le Maître jusqu'à sa voiture. Il n'y avait à cette porte qu'une cinquantaine de citoyens qui l'acclamèrent. 11 partit. Arrivé rue de Clichy, le cocher refusait le prix de sa course, ce C'est assez pour moi d'avoir eu
l'honneur de vous conduire ; je ne veux rien ! » disait-il. — Victor Hugo insistait; le cocher refusait obstinément.— a Eh bien, voilà dix francs, dit le Poète, versez-les à la souscription ouverte en faveur des ouvriers. »
Victor Hugo revenait un jour du Sénat, à Paris, le train était envahi, complet, et on donnait le signal du départ : le poète n'eut que le temps de monter à l'impériale d'un wagon. Il avait neigé, et les bancs étaient encore tout inondés. Un ouvrier qui se trouvait là reconnaît Victor Hugo, et aussitôt, malgré la résistance du Poète, il essuya le banc avec sa blouse.
Victor Hugo, le remerciant, lui tendit la main, et cet homme lui dit avec émotion : « Ah ! monsieur, ah ! citoyen, comme je' suis fier de vous avoir vu et de vous avoir touché I »
Le jour des funérailles de M. Thiers, au sortir du Père-Lachaise^ une foule si nombreuse entoura Victor Hugo, que la voiture demeura assez longtemps immobile et captive ; les acclamations qui saluaient le grand citoyen étaient si pleines d'enthousiasme, que le cocher fut ému; et, se retournant vers nous, il nous dit, les larmes dans lesyeux : «C'est bien bête, n'est-ce pas, monsieur, un cocher qui pleure 1 »
Enfin, on obtint que la foule s'ouvrît, et faisant un long détour pour trouver une voie Ubre, le cocher remonta jusqu'aux boulevards extérieurs ; mais la foule suivait toujours. Quand enfin, le cocher put, au bout d'une demi-heure, lancer ses chevaux au galop, quelques jeunes gens intrépides suivirent encore la voiture à la course, et l'un d'eux s'approchant de la portière, disait à Yictor Hugo : « Ah ! citoyen, n'est pag aimé qui veut du peuple de Paris ! Demain, leurs s... journaux vont vous insulter, et nous aussi !.. mais ils nous trouveront quand le moment sera venu !.. »
Oui, on l'aurait trouvé, aux côtés de Victor Hugo, le peuple de Paris , s'il en avait été besoin ! La voix du poète est toute puissante sur cette foule qu'un mot de lui pourrait soulever ou calmer. Et quand, à la veille du 14 décembre, on s'attendait à un coup de force, Victor Hugo, prêt à défendre le droit et la liberté, songeait à descendre dans la rue et à appeler le peuple. Et j'affirme que si le coup d'État avait été essayé, à l'appel du poète, deux cent mille hommes se seraient pressés autour de lui , et , sans armes, auraient suivi le grand patriote, décidé à faire son devoir.
Nos ennemis peuvent insulter et calomnier le grand citoyen; ils peuvent jeter sur sa gloire leur boue et leurs mensonges, le poète sourit et passe : il a, pour oublier ces infamies, l'enthousiaste amour de la foule et les acclamations de tout un peuple.
Ce qui fait la vraie gloire, ce qui peut toucher
le cœur d'un grand citoyen , Victor Hugo a tout cela! Il a le cœur des femmes et des mères, le doux poète, attendri et maternel ; il s'impose aux esprits virils, le penseur et le philosophe ; ii conquiert toutes les âmes ardentes et jeunes, le poète de la vie, de l'enthousiasme , de la liberté ; il commande à tous les cœurs généreux et loyaux, (q serviteur du droit et l'esclave du devoir.
CHAPITRE XXXV
Conclusion. — Le génie.
Pour obéir à la préoccupation de vérité qui tourmente notre époque, et pour satisfaire à la légitime curiosité qui recherche les côtés familiers par lesquels les hommes éternels se rattachent à rheure fugitive, et qui aime à voir vivre et palpiter le cœur sous Timmortelle draperie du marbre, j'ai pénétré chez Yictor lïugo, j'ai montré le génie dans son intimité ; et le poêle avec son indulgente bonté, me pardonnera d'avoir livré au public les souvenirs de ces heures passées près de lui , souvenirs qui sont le charme et l'honneur de ma vie.
Mais je veux, en terminant, rendre Phommage que je lui dois, au génie dont notre siècle sera
fier de porter le nom; je veux replacer sur son socle, solitaire et hors de la portée de la foule, la grande statue que j'ai familièrement fait descendre parmi les hommes.
Oui , c'est en bronze éternel qu'il faut couler cette grande figure ; c'est sur un piédestal haut de cent coudées, bâti sur une cime, que les Phidias et les Michel-Ange dresseront ce colosse.
Aux pieds du Maître, la muse gravera sur une table d'airain le titre de ses œuvres, et les siècles à venir verront, éblouis, que ce grand esprit embrassa toutes les conceptions humaines, et qu'il n'est pas une gloire dont le front de cet homme n'ait rayonné.
SubUme comme Pindare, souriant comme Anacréon, terrible comme Juvénal et comme Dante, sévère et juste comme Tacite, pathétique et grand comme Eschyle et comme Shakespeare ; il est l'âme lyrique de la France, le chantre inspiré de l'enfance et de l'amour, et le justicier de la liberté ; romancier, historien, tragique, il est, de plus, le poète épique du genre humain.
Ce n'est pas tout i ce génie est citoyen, il aime sa patrie, la chante et la console. Ce citoyen a
été illuminé par l'astre de la Révolution, et il s'est fait le défenseur de la justice et des droits. Partout où l'équité est violée, la raison honnie, la liberté enchaînée, la parole étouffée et la faiblesse foulée aux pieds, on est sûr d'entendre sa grande voix s'élever pour affirmer les justes revendications, ou pour lancer les protestations de la conscience indignée.
Et lorsque, dans quelques années, les renommées éphémères seront depuis longtemps évanouies, et les bruits du jour éteints ; quand, une à une, les voix du siècle se seront tues; seule, la parole du grand Poète sonnera dans l'avenir, et ses livres immortels seront \q§. Bibles de nos descendants.
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