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I

1830

1830!... Les générations actuelles doivent se figurer difficile‐
ment l'effervescence des esprits à cette époque; il s'opérait un
mouvement pareil à celui de la Renaissance. Une sève de vie nou‐
velle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait,
tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des
fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait
qu'on vînt de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on
avait retrouvé la poésie.

On ne saurait imaginer à quel degré d'insignifiance et de pâ‐
leur en était arrivée la littérature. La peinture ne valait guère
mieux. Les derniers élèves de David étalaient leur coloris fade sur
les vieux poncifs gréco-romains. Les classiques trouvaient cela
parfaitement beau; mais devant ces chefs-d'œuvre, leur admira‐
tion ne pouvait s'empêcher de mettre la main devant la bouche
pour masquer un bâillement, ce qui ne les rendait pas plus indul‐
gents pour les artistes de la jeune école, qu'ils appelaient des sau‐
vages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec «un balai ivre».
On ne laissait pas tomber leurs insultes à terre; on leur renvoyait
_momies_ pour _sauvages_, et de part et d'autre on se méprisait
parfaitement.

En ce temps-là, notre vocation littéraire n'était pas encore dé‐
cidée; notre intention était d'être peintre, et, dans cette idée,
nous étions entré à l'atelier de Rioult.



On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins aimaient
les lettres, et leur éducation spéciale, les mettant en rapport fa‐
milier avec la nature, les rendait plus propres à sentir les images
et les couleurs de la poésie nouvelle. Ils ne répugnaient nulle‐
ment aux détails précis et pittoresques si désagréables aux clas‐
siques. Habitués à leur libre langage entremêlé de termes tech‐
niques, le mot propre n'avait pour eux rien de choquant. Nous
parlons des jeunes rapins, car il y avait aussi les élèves bien
sages, fidèles, au dictionnaire de Chompré et au tendon d'Achille,
estimés du professeur et cités par lui pour exemple. Mais ils ne
jouissaient d'aucune popularité, et l'on regardait avec pitié leur
sobre palette où ne brillait ni vert véronèse, ni jaune indien, ni
laque de Smyrne, ni aucune des couleurs séditieuses proscrites
par l'Institut.

Chateaubriand peut être considéré comme l'aïeul, ou, si vous
l'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme en France.
Dans le _Génie du Christianisme_ il restaura la cathédrale go‐
thique; dans les _Natchez_, il rouvrit la grande nature fermée;
dans _René_, il inventa la mélancolie et la passion moderne. Par
malheur, à cet esprit si poétique manquaient précisément les
deux ailes de la poésie--le vers--ces ailes, Victor Hugo les avait, et
d'une envergure immense, allant d'un bout à l'autre du ciel ly‐
rique, il montait, il planait, il décrivait des cercles, il se jouait
avec une liberté et une puissance qui rappelaient le vol de l'aigle.

Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors dans toute sa
fleur de succès; on s'initiait aux mystères du _Faust_ de Gœthe,
qui contient tout, selon l'expression de Mme de Staël, et même
quelque chose d'un peu plus que tout. On découvrait Shakes‐
peare sous la traduction un peu raccommodée de Letourneur, et



les poèmes de lord Byron, _le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred,
Beppo, Don Juan_, nous arrivaient de l'Orient, qui n'était pas ba‐
nal encore. Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement
coloré d'enivrante et forte saveur! La tête nous en tournait; il
semblait qu'on entrât dans des mondes inconnus. À chaque page
on rencontrait des sujets de composition qu'on se hâtait de
crayonner ou d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent
pas été du goût du maître et auraient pu, découverts, nous valoir
un bon coup d'appui-main sur la tête.

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous dessinions
notre académie, tout en récitant à notre voisin de chevalet le
_Pas d'armes du roi Jean_ ou la _Chasse du Burgrave._ Sans
être encore affilié à la bande romantique, nous lui appartenions
par le cœur! La préface de _Cromwell_ rayonnait à nos yeux
comme les Tables de la Loi sur le Sinaï, et ses arguments nous
semblaient sans réplique. Les injures des petits journaux clas‐
siques contre le jeune maître, que nous regardions dès lors et
avec raison comme le plus grand poète de France, nous mettaient
en des colères féroces. Aussi brûlions-nous d'aller combattre
l'hydre du _perruquinisme,_ comme les peintres allemands
qu'on voit montés sur Pégase, Cornélius en tête, à l'instar des
quatre fils Aymon dans la fresque de Kaulbach, à la Pinacothèque
nouvelle de Munich. Seulement une monture moins classique
nous eût convenu davantage, l'hippogriffe, de l'Arioste, par
exemple.

_Hernani_ se répétait, et, au tumulte qui se faisait déjà autour
de la pièce, on pouvait prévoir que l'affaire serait chaude. Assister
à cette bataille, combattre obscurément dans un coin pour la
bonne cause était notre vœu le plus cher, notre ambition la plus



haute; mais la salle appartenait, disait-on, à l'auteur, au moins
pour les premières représentations, et l'idée de lui demander un
billet, nous, rapin inconnu, nous semblait d'une audace
inexécutable...

Heureusement, Gérard de Nerval, avec qui nous avions eu au
collège Charlemagne une de ces amitiés d'enfance que la mort
seul dénoue, vint nous faire une de ces rapides visites inatten‐
dues dont il avait l'habitude et où, comme une hirondelle fami‐
lière entrant par la fenêtre ouverte, il voltigeait autour de la
chambre en poussant de petits cris, et ressortait bientôt, car cette
nature légère, ailée, que des souffles semblaient soulever comme
Euphorion, le fils d'Hélène et de Faust, souffrait visiblement à
rester en place, et le mieux pour causer avec lui, c'était de l'ac‐
compagner dans la rue. Gérard, à cette époque, était déjà un as‐
sez grand personnage. La célébrité l'était venue chercher sur les
bancs du collège. À dix-sept ans, il avait eu un volume de vers im‐
primé, et, en lisant la traduction de _Faust_ par ce jeune homme
presque enfant encore, l'olympien de Weimar avait daigné dire
qu'il ne s'était jamais si bien compris. Il connaissait Victor Hugo,
était reçu dans la maison, et jouissait bien justement de toute la
confiance du maître, car jamais nature ne fut plus délicate, plus
dévouée et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens pour cette soi‐
rée qui menaçait d'être si orageuse et soulevait d'avance tant
d'animosités. N'était-il pas tout simple d'opposer la jeunesse à la
décrépitude, les crinières aux crânes chauves, l'enthousiasme à la
routine, l'avenir au passé?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de livres, de bou‐
quins, de brochures, de carnets à prendre des noies, car il écrivait



en marchant, que celles du Colline de la _Vie de Bohème_, une
liasse de petits carrés de papier rouge timbrés d'une griffe mysté‐
rieuse inscrivant au coin du billet le mot espagnol: _hierro_,
voulant dire fer. Celte devise, d'une hauteur castillane bien ap‐
propriée au caractère d'Hernani, et qui eût pu figurer sur son bla‐
son signifiait aussi qu'il fallait être, dans la lutte, franc, brave et
fidèle comme l'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus vive en notre
vie que lorsque Gérard, détachant du paquet six carrés de papier
rouge, nous les tendit d'un air solennel, en nous recommandant
de n'amener que des hommes sûrs. Nous répondions sur notre
tête de ce petit groupe, de cette escouade dont le commandement
nous était confié.

Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait deux romantiques
féroces qui auraient mangé de l'académicien; parmi nos condis‐
ciples de Charlemagne, deux jeunes poètes qui cultivaient secrè‐
tement la rime riche, le mot propre et la métaphore exacte, et
ayant grand-peur d'être déshérités par leurs parents, pour ces
méfaits. Nous les enrôlâmes en exigeant d'eux le serment de ne
faire aucun quartier aux Philistins. Un cousin à nous compléta la
petite bande qui se comporta vaillamment, nous n'avons pas be‐
soin de le dire.

Les haines entre classiques et romantiques étaient aussi vives
que celles des guelfes et des gibelins, des gluckistes et des picci‐
nistes. Le succès fut éclatant comme un orage, avec sifflements
des vents, éclairs, pluie et foudres. Toute une salle soulevée par
l'admiration frénétique des uns et la colère opiniâtre des autres!



A dater de là, je fus considéré comme un chaud néophyte, et
j'obtins le commandement d'une petite escouade à qui je distri‐
buais des billets rouges. On a dit et imprimé qu'aux batailles
d'_Hernani_ j'assommais les bourgeois récalcitrants avec mes
poings énormes. Ce n'était pas l'envie qui me manquait, mais les
poings. J'avais dix-huit ans à peine, j'étais frêle et délicat, et je
gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les grandes cam‐
pagnes romantiques. Au sortir du théâtre, nous écrivions sur les
murailles: «Vive Victor Hugo!» pour propager sa gloire et en‐
nuyer les _philistins._ Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de fer‐
veur qu'Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec nous
dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu'il
n'eût dû sortir par la ville que sur un char triomphal traîné par
un quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire ailée suspen‐
dant une couronne d'or au-dessus de sa tête.

II

LE GILET ROUGE

Le gilet rouge! on en parle encore après plus de quarante ans,
et l'on en parlera dans les âges futurs, tant cet éclair de couleur
est entré profondément dans l'œil du public. Si l'on prononce le
nom de Théophile Gautier devant un philistin, n'eût-il jamais lu
de nous deux vers ou une seule ligne, il nous connaît au moins
par le gilet rouge que nous portions à la première représentation
_d'Hernani_, et il dit d'un air satisfait d'être si bien renseigné:
«Oh oui! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux!»
C'est la notion de nous que nous laisserons à l'univers. Nos poé‐



sies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés; mais l'on
se souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se verra encore
lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint
dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les
œuvres ne valaient pas mieux que les nôtres et qui avaient des gi‐
lets de couleur sombre. Il ne nous déplaît pas, d'ailleurs, de lais‐
ser de nous cette idée; elle est farouche et hautaine, et, à travers
un certain mauvais goût de rapin, montre un assez aimable mé‐
pris de l'opinion et du ridicule.

Qui connaît le caractère français conviendra que cette action
de se produire dans une salle de spectacle où se trouve rassemblé
ce qu'on appelle _tout Paris_ avec des cheveux aussi longs que
ceux d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la _muleta_ d'un
_torrero_ andalou, exige un autre courage et une autre force
d'âme que de monter à l'assaut d'une redoute hérissée de canons
vomissant la mort. Car dans chaque guerre une foule de braves
exécutent, sans se faire prier, cette facile prouesse, tandis qu'il ne
s'est trouvé jusqu'à présent qu'un seul Français capable de mettre
sur sa poitrine un morceau d'étoffe d'une nuance si insolite, si
agressive, si éclatante. A l'imperturbable dédain avec lequel il af‐
frontait les regards, on devinait que, pour peu qu'on l'eût poussé,
il fut revenu à la seconde représentation pavoisé d'un gilet
jonquille.

Ce dut être, plutôt encore que l'étrangeté de la couleur, cette
folie d'héroïsme qui s'exposait avec un sang-froid si parfait aux
railleries des jeunes femmes, aux hochements de tête des
vieillards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires
des bourgeois, qui causa le profond étonnement du public et per‐



pétua cette impression qui eût dû être oubliée après le premier
entr'acte.

Après avoir essayé de déchirer ce gilet de Nessus qui s'incrus‐
tait à notre peau, nous l'acceptâmes bravement devant l'imagina‐
tion des bourgeois dont l'œil halluciné ne nous voit jamais habillé
d'une autre couleur, malgré les paletots tête-de-nègre, vert
bronze, marron, mâchefer, suie-d'usine, fumée-de-Londres, gris
de fer, olive pourrie, saumure tournée et autres teintes de bon
goût, dans les gammes neutres, comme peut en trouver, a la suite
de longues méditations, une civilisation qui n'est pas coloriste.

Il en est de même de nos cheveux. Nous les avons portés
courts, mais cela n'a servi à rien: ils passaient toujours pour
longs, et eussions-nous arrondi à l'orchestre sous l'artillerie des
lorgnettes, un crâne aux tons d'ivoire nu et luisant comme un
œuf d'autruche, toujours on eût assuré que sur nos épaules rou‐
laient à grands flots des cascades de cheveux mérovingiennes,--
ce qui était bien ridicule!--Aussi nous avons donné _carte blan‐
che_ à ceux qui nous restent, et ils en ont profité--les traîtres--
pour nous conserver un petit air d'Absalon romantique.

Nous avons dit, dès les premières lignes de cette série de sou‐
venirs, comment nous avions été recruté par Gérard pour la
bande d'Hernani dans l'atelier de Rioult, et investi du comman‐
dement d'une petite escouade répondant au mot d'ordre
_Hierro._ Cette soirée devait être, selon nous et avec raison, le
plus grand événement du siècle, puisque c'était l'inauguration de
la libre, jeune et nouvelle Pensée sur les débris des vieilles rou‐
tines, et nous désirions la solenniser par quelque toilette d'appa‐
rat, quelque costume bizarre et splendide faisant honneur au
maître, à l'école et à la pièce. Le rapin dominait encore chez nous



le poète, et les intérêts de la couleur nous préoccupaient fort.
Pour nous le monde se divisait en _flamboyants_ et en _grisâ‐
tres_, les uns objet de notre amour, les autres de notre aversion.
Nous voulions la vie, la lumière, le mouvement, l'audace de pen‐
sée et d'exécution, le retour aux belles époques de la Renaissance
et à la vraie antiquité, et nous rejetions le coloris effacé, le dessin
maigre et sec, les compositions pareilles à des groupements de
mannequins, que l'Empire avait légués à la Restauration.

Grisâtre avait aussi des acceptions littéraires dans notre pen‐
sée: Diderot était un flamboyant, Voltaire un grisâtre, de même
que Rubens et Poussin. Mais nous avions en outre un goût parti‐
culier, l'amour du rouge; nous aimions cette noble couleur,
déshonorée maintenant par les fureurs politiques, qui est la
pourpre, le sang, la vie, la lumière, la chaleur, et qui se marie si
bien à l'or et au marbre, et cela était un vrai chagrin pour nous de
la voir disparaître de la vie moderne et même de la peinture.
Avant 1789, on pouvait porter un manteau écarlate avec des ga‐
lons d'or; et à présent, pour voir quelques échantillons de cette
teinte proscrite, on en était réduit à regarder la garde suisse rele‐
ver le poste ou les habits rouges des fox-hunters des chasses an‐
glaises aux vitrines des marchands d'estampes. _Hernani_ n'est-
il pas une occasion sublime pour réintégrer le rouge dans la place
qu'il n'aurait jamais dû cesser d'occuper? et n'est-il pas conve‐
nable qu'un jeune rapin à cœur de lion se fasse le chevalier du
Rouge et vienne secouer le flamboiement de la couleur odieuse
aux _grisâtres_, sur ce tas de classiques également ennemis des
splendeurs de la poésie? Ces bœufs verront du rouge et enten‐
dront des vers d'Hugo.



Nous n'avons pas la prétention de corriger une légende, mais
nous devons cependant dire que ce gilet était un pourpoint taillé
dans la forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints des Va‐
lois busqués en pointe sur le ventre en formant arête dans le mi‐
lieu. On a dit que nous savions beaucoup de mots, mais nous n'en
connaissons pas, il faut l'avouer, qui puissent exprimer suffisam‐
ment l'air ahuri de notre tailleur lorsque nous lui exposâmes ce
plan de gilet.

Il demeura stupide,

aurait-il pu s'exclamer comme l'Hippolyte de Pradon en en‐
tendant l'aveu de Phèdre; et les cahiers d'expression du peintre
Lebrun, à la page de l'ÉTONNEMENT, ne contiennent pas de
têtes aux pupilles plus dilatées, aux sourcils plus surélevés et
chassant les rides du front vers la racine des cheveux, que cette
offerte en ce moment par l'honnête Gaulois (c'était son nom). Il
nous crut fou, mais le respect l'empêchant de découvrir sa pensée
tout entière pour la famille duquel il avait de la considération, il
se contenta d'objecter d'une voix timide:

--Mais, monsieur, ce n'est pas la mode.

--Eh bien, ce sera la mode quand nous l'aurons porté une fois
répondîmes-nous, avec un aplomb digne de Brummel, de Nash,
du comte d'Orsay ou de toute autre célébrité du dandysme.

--Je ne connais pas cette coupe; ceci rentre dans le costume de
théâtre plutôt que dans l'habit de ville, et je pourrais manquer la
pièce.

--Nous vous donnerons un patron en toile grise que nous
avons dessiné, coupé et faufilé, nous-même; vous l'ajusterez. Cela



s'agrafe dans le dos comme le gilet des saint-simoniens sans au‐
cun symbolisme.

--N'ayez pas peur! n'ayez pas peur! Mes confrères se moque‐
ront de moi, mais j'en ferai à votre fantaisie; et en quelle étoffe
doit s'exécuter ce précieux accoutrement?

Nous tirâmes d'un bahut un magnifique morceau de satin ce‐
rise ou vermillon de la Chine, que nous déployâmes triomphale‐
ment sous les yeux du tailleur épouvanté, avec un air de tran‐
quillité et de satisfaction qui l'alarma pour notre raison.

La lumière miroitait et glissait sur les cassures de l'étoffe que
nous chiffonnions pour en faire jouer les reflets et les brillants.
Les gammes les plus chaudes, les plus riches, les plus ardentes,
les plus délicates du rouge étaient parcourues. Pour éviter l'in‐
fâme rouge de 93, nous avions admis une légère proportion de
pourpre dans notre ton; car nous étions désireux qu'on ne nous
attribuât aucune intention politique. Nous n'étions pas dilettante
de Saint-Just et de Maximilien de Robespierre, comme quelques-
uns de nos camarades qui posaient pour les montagnards de la
poésie, mais plutôt moyen âge, vieux baron de fer, féodal, prêt à
nous réfugier contre l'envahissement du siècle, dans le bourg de
Goetz de Berlichingen, comme il convenait à un page du Victor
Hugo de ce temps-là, qui avait aussi sa tour dans la Sierra.

Malgré les répugnances bien concevables du brave Gaulois, le
pourpoint s'exécuta, s'agrafa par derrière et, sauf le ridicule
d'être dans la salle le seul de sa coupe et de sa couleur, nous allait
aussi bien qu'un gilet à la mode. Le reste du costume se compo‐
sait d'un pantalon vert d'eau très pâle, bordé sur la couture d'une
bande de velours noir, d'un habit noir à revers de velours large‐



ment renversés, et d'un ample pardessus gris doublé de satin
vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de col de chemise,
entourait le cou. Le costume, il faut en convenir, n'était pas mal
combiné pour irriter et scandaliser les philistins. N'allez pas
croire à des enjolivements après coup. Rien de plus exact. Nous
voyons dans _Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie_: «Il
n'y eut que l'excentricité des costumes, qui, du reste, suffit am‐
plement à l'horripilation des loges. On se montrait avec horreur
M. Théophile Gautier, dont le gilet flamboyant éclatait ce soir-là
sur un pantalon gris tendre, orné au côté d'une bande de velours
noir, et dont les cheveux s'échappaient à flots d'un chapeau plat à
larges bords. L'impassibilité de sa figure régulière et pâle et le
sang-froid avec lequel il regardait les honnêtes gens des loges dé‐
montraient à quel degré d'abomination et de désolation le théâtre
était tombé.»

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid parfait toutes ces
larves du passé et de la routine, tous ces ennemis de l'art, de
l'idéal, de la liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs dé‐
biles mains tremblotantes à tenir fermée la porte de l'avenir; et
nous sentions dans notre cœur un sauvage désir d'enlever leur
scalp avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture; mais à
cette lutte, nous eussions couru le risque de cueillir moins de
chevelures que de perruques; car si elle raillait l'école moderne
sur ses cheveux, l'école classique, en revanche, étalait au balcon
et à la galerie du Théâtre-Français une collection de têtes chauves
pareille au chapelet de crânes de la déesse Dourga. Cela sautait si
fort aux yeux, qu'à l'aspect de ces moignons glabres sortant de
leurs cols triangulaires avec des tons couleur de chair et de
beurre rance, malveillants malgré leur apparence paterne, un
jeune sculpteur de beaucoup d'esprit et de talent, célèbre depuis,



dont les mots valent les statues, s'écria au milieu d'un tumulte:
«A la guillotine, les genoux!»

Nous demandons pardon à nos lecteurs de les avoir fait tant
attendre sur le seuil d'Hernani, et cela pour leur parler de nous;
mais ce n'est pas chez nous un péché d'habitude, et, si nous
connaissions un moyen de disparaître tout à fait de notre œuvre,
nous l'emploierions;--le _je_ nous répugne tellement que notre
formule expressive est _nous_, dont le pluriel vague efface déjà
la personnalité et vous replonge dans la foule. Mais l'apparition
surnaturelle, le flamboiement farouche et météorique de notre
pourpoint écarlate à l'horizon du Romantisme ayant été regardé
«comme un signe des temps», dirait la _Revue des Deux Mon‐
des_, et occupé ce XIXe siècle qui avait pourtant bien autre chose
à faire, il a bien fallu faire violence, à notre modestie naturelle et
nous mettre en scène un instant, puisque aussi bien c'est nous
qui étions le moule de ce pourpoint mirifique.

III

LA PRÉSENTATION

Nos états de service d'_Hernani_ (trente campagnes, trente
représentations, vivement disputées) nous donnaient presque le
droit d'être présenté au grand chef. Rien n'était plus simple: Gé‐
rard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous avions fait récemment
la connaissance, n'avaient qu'à nous mener chez lui. Mais à cette
idée, nous nous sentions pris de timidités invincibles. Nous re‐
doutions l'accomplissement de ce désir si longtemps caressé.
Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les rendez-vous



arrangés avec Gérard ou Pétrus, ou tous les deux, pour la présen‐
tation, nous éprouvions un sentiment de bien-être, notre poitrine
était soulagée d'un grand poids, nous respirions librement.

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs amenés par les repré‐
sentations d'_Hernani_ avait fait renvoyer de la paisible retraite
qu'il habitait au fond d'un jardin plein d'arbres, rue Notre-Dame-
des-Champs, était venu se loger dans une rue projetée du quar‐
tier François-Ier, la rue Jean-Goujon, composée alors d'une mai‐
son unique, celle du poète; autour, s'étendaient les Champs-Ély‐
sées presque déserts, et dont la solitude était favorable à la pro‐
menade et à la rêverie.

Deux fois nous montâmes l'escalier lentement, lentement,
comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine
nous manquait; nous entendions notre cœur battre dans notre
gorge, et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivé
devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris
d'une terreur folle, nous tournâmes les talons et nous descen‐
dîmes les degrés quatre à quatre, poursuivi par nos acolytes qui
riaient aux éclats.

Une troisième tentative fut plus heureuse; nous avions de‐
mandé à nos compagnons quelques minutes pour nous remettre,
et nous nous étions assis sur une des marches de l'escalier car
nos jambes flageolaient sous nous et refusaient de nous porter,
mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un flot de lu‐
mière, tel que Phébus-Apollon franchissant les portes de l'Au‐
rore, apparut sur l'obscur palier, qui? Victor Hugo, lui-même
dans sa gloire.



Comme Esther devant Assuérus, nous faillîmes nous évanouir.
Hugo ne put, comme le satrape vers la belle Juive, étendre vers
nous, pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par la raison
qu'il n'avait pas de sceptre d'or, ce qui nous étonna. Il sourit,
mais ne parut pas surpris, ayant l'habitude de rencontrer journel‐
lement sur son passage de petits poètes en pâmoison, des rapins
rouges comme des coqs ou pâles comme des morts, et même des
hommes faits, interdits et balbutiants. Il nous releva de la manié‐
ré la plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut toujours d'une
exquise politesse, et renonçant à sa promenade il rentra avec
nous dans son cabinet.

Henri Heine raconte que s'étant proposé de voir le grand
Gœthe, il avait longtemps préparé dans sa tête les superbes dis‐
cours qu'il lu tiendrait, mais qu'arrivé devant lui il n'avait trouvé
rien à lui dire sinon «que les pruniers sur la route d'Iéna à Wei‐
mar portent des prunes excellentes contre la soif»; ce qui avait
fait sourire doucement le Jupiter Mansuetus de la poésie alle‐
mande, plus flatté peut-être de cette ânerie éperdue que d'un
éloge ingénieusement et froidement tourné. Notre éloquence ne
dépassa pas le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions rêvé
pendant de longues soirées aux apostrophes lyriques par les‐
quelles nous aborderions Hugo pour la première fois.

Un peu remis, nous pûmes bientôt prendre part à la conversa‐
tion engagée entre Hugo, Gérard et Pétrus. On peut regarder les
dieux, les rois, les jolies femmes, les grands poètes un peu plus
fixement que les autres personnages, sans qu'ils s'en fâchent, et
nous examinions Hugo avec une intensité admirative dont il ne
paraissait pas gêné. Il y reconnaissait l'œil du peintre prenant des



notes pour écrire à jamais un aspect, une physionomie, à un mo‐
ment qu'on ne veut pas oublier.

Dans l'armée Romantique comme dans l'armée d'Italie, tout le
monde était jeune.

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint leur majorité,
et le plus vieux de la bande était le général en chef, âgé de vingt-
huit ans. C'était l'âge de Bonaparte et de Victor Hugo à cette date.

Nous avons dit quelque part: «Il est rare qu'un poète, qu'un
artiste, soit connu sous son premier et charmant aspect; la répu‐
tation ne lui vient que plus tard lorsque déjà les fatigues de la vie,
la lutte et les tortures des passions ont altéré sa physionomie pri‐
mitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, où chaque dou‐
leur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une ride. C'est de
cette dernière image, qui a sa beauté aussi, dont on se souvient».
Nous avons eu le bonheur de les connaître à leur plus frais mo‐
ment de jeunesse, de beauté et d'épanouissement tous ces poètes
de la pléiade moderne dont on ne confiait plus le premier aspect.

Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo, c'était le front vrai‐
ment monumental qui couronnait comme un fronton de marbre
blanc son visage d'une placidité sérieuse. Il n'atteignait pas, sans
doute, les proportions que lui donnèrent plus tard, pour accen‐
tuer chez le poète le relief du génie, David d'Angers et d'autres ar‐
tistes; mais il était vraiment d'une beauté et d'une ampleur sur‐
humaines; les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire; les cou‐
ronnes d'or et de laurier s'y poser comme sur un front de dieu ou
de césar. Le signe de la puissance y était. Des cheveux châtain
clair l'encadraient et retombaient un peu longs. Du reste, ni
barbe ni moustaches, ni favoris ni royale, une face soigneuse‐



ment rasée, d'une pâleur particulière, trouée et illuminée de deux
yeux fauves pareils à des prunelles d'aigle, et une bouche à lèvres
sinueuses, à coins sur-baissés, d'un dessin ferme et volontaire
qui, en s'entr'ouvrant pour sourire, découvrait des dents d'une
blancheur étincelante. Pour costume, une redingote noire, un
pantalon gris, un petit col de chemise rabattu, la tenue la plus
exacte et la plus correcte. On n'aurait vraiment pas soupçonné
dans ce parfait gentleman le chef de ces bandes échevelées et bar‐
bues, terreur des bourgeois à menton glabre. Tel Victor Hugo
nous apparut à cette première rencontre, et l'image est restée in‐
effaçable dans notre souvenir. Nous gardons précieusement ce
portrait beau, jeune, souriant, qui rayonnait de génie, et répan‐
dait comme une phosphorescence de gloire.

IV

UN BUSTE DE VICTOR HUGO

De tout les portraits de Victor Hugo que l'on a faits jusqu'à
présent, aucun ne reproduit les traits et la physionomie de ce
Gengiskan de la pensée; on connaît la lithographie de Devéria,
belle comme une œuvre, d'art et d'une grande tournure; mais je
ne crois pas que le caractère de la tête soit bien saisi, surtout mo‐
ralement; on dirait presque un Byron, un Shelley, ou quelque
autre de l'école satanique; il y a de l'orage sur le front, de l'amer‐
tume dans ce sourcil contracté; le nez est loin d'être exact, il vise
à l'aquilin; la bouche et le menton manquent un peu de ces mé‐
plats fortement accusés, de ces contours fouillés si puissamment,
qu'on remarque dans Victor Hugo et qui donnent quelque chose



de grand et de ferme à son profil. David, dans ses bas-reliefs pour
le tombeau du général Foy, n'a guère été plus heureux; il a cru
qu'il suffisait d'exagérer certains détails pour arriver au but; ce
n'est plus un portrait, c'est ce qu'on appelle en argot d'atelier une
charge. D'ailleurs, le haut de la figure est tellement déprimé (à
l'opposé du portrait de Gœthe, où le front surplombe), qu'anato‐
miquement parlant, un personnage constitué ainsi ne pourrait
vivre.

* * * * *

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur, auteur de _Ro‐
land furieux_, d'un _Napoléon_ refusé et qui, certes, valait
mieux que celui de Seurre, ridiculement étayé d'un aigle, ou
d'une bûche, je ne sais trop lequel; voyons s'il a mieux réussi.

Son buste est d'une belle proportion, un tiers plus grand que
nature; le masque a de la bonhomie et du repos; on voit bien là
l'homme qui a confiance en sa force et qui poursuit majestueuse‐
ment sa haute mission, l'homme dont la devise littéraire est
_hierro_, et qui n'en est pas moins doux à l'usage et simple dans
sa vie ordinaire, comme s'il n'était pas lui. M. Duseigneur a très
heureusement, selon nous, fondu le poète avec l'homme, chose
que l'on néglige trop souvent dans les portraits de célébrités à qui
l'on donne presque toujours un air de dithyrambe et de _smor‐
pha_ méditative, on ne peut plus ridicule chez nous, où le poète
est citoyen, comme dit Sainte-Beuve.

Le front, un des plus beaux laboratoires à pensées qui soient
au monde contemporain, est étudié avec scrupule, modelé avec
finesse. Le travail est souple et moelleux; cela singe la chair au‐
tant qu'il l'est donné à l'argile; les lèvres sont d'un sentiment déli‐



cat et vrai; elles respirent bien, et, dans le globe vide de l'œil, M.
Duseigneur, différent en cela des sculpteurs grecs, nous a fait de‐
viner, avec tout l'art imaginable, cette prunelle d'aigle et ce re‐
gard large que la peinture est seule en possession de rendre.
Seulement, et peut-être est-ce une observation minutieuse, les
sourcils sont un peu trop saillants et coupent la ligne frontale un
peu trop brusquement. Ce buste nous paraît destiné à un grand
succès, surtout à l'étranger où les intelligences plus artistes sont
en avant de nous dans l'admiration du plus grand poète que nous
ayons. Nous ne doutons pas que tous les religieux de ce beau ta‐
lent ne s'empressent d'orner leurs bibliothèques de ce portrait,
dont le moulage a été confié à l'un de nos habiles, M. Lambert
Misson, rue Mazarine.

V

LA PLACE ROYALE

En 1830, je demeurais avec mes parents à la place Royale, n°
8, dans l'angle de la rangée d'arcades où se trouvait la mairie. Si
je note ce détail, ce n'est pas pour indiquer à l'avenir une de mes
demeures. Je ne suis pas de ceux dont la postérité signalera les
maisons avec un buste ou une plaque de marbre, mais cette cir‐
constance influa beaucoup sur la direction de ma vie. Victor
Hugo, quelque temps après la révolution de Juillet, était venu lo‐
ger à la place Royale, au n° 6, dans la maison en retour d'équerre.
On pouvait se parler d'une fenêtre à l'autre.

Le voisinage de l'illustre chef romantique rendit mes relations
avec lui et avec l'école naturellement plus fréquentes. Peu à peu



je négligeai la peinture et me tournai vers les idées littéraires.
Hugo m'aimait assez et me laissait asseoir comme un page fami‐
lier sur les marches, de son trône féodal. Ivre d'une telle faveur,
je voulus la mériter, et je rimai la légende d'Albertus, que je joi‐
gnis avec quelques autres pièces à mon volume sombré dans la
tempête, et dont l'édition me restait presque entière; à ce volume,
devenu rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique de Céles‐
tin Nanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom d'Albertus me
resta, et l'on ne m'appelait guère autrement dans ce qu'Alfred de
Musset appelait: «la grande boutique romantique».

VI

LA PREMIÈRE D'HERNANI

25 février 1830! Cette date reste écrite dans le fond de notre
passé en caractères flamboyants: la date de la première représen‐
tation d'_Hernani!_ Cette soirée décida de notre vie! Là nous re‐
çûmes l'impulsion qui nous pousse encore après tant d'années et
qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carrière. Bien du
temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours le
même. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre jeu‐
nesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous
dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prêt à re‐
commencer les anciens combats.

Le jeune poète, avec sa fière audace et sa grandesse de génie,
aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succès, avait opiniâtre‐
ment refusé l'aide de ces cohortes stipendiées qui accompagnent
les triomphes et soutiennent les déroutes. Les claqueurs ont leur



goût comme les académiciens. Ils sont en général classiques.
C'est à contre-cœur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo: leurs
hommes étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'auteur
courait risque, si l'affaire tournait mal, d'être abandonné au plus
fort de la bataille. On parlait de cabales, d'intrigues ténébreuse‐
ment ourdies, de guet-apens presque, pour assassiner la pièce et
en finir d'un seul coup avec la nouvelle École. Les haines litté‐
raires sont encore plus féroces que les haines politiques, car elles
font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de l'amour-propre, et
le triomphe de l'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'est-il
pas de petites infamies et même de grandes que ne se per‐
mettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule de conscience,
les plus honnêtes gens du monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fût, laisser
_Hernani_ se débattre tout seul contre un parterre mal disposé
et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence mais
non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont le rica‐
nement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus franc,
du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique pleine d'ar‐
deur et fanatisée par la préface de _Cromwell_, résolue à soute‐
nir «l'épervier de la montagne», comme dit Alarcón du _Tisse‐
rand de Ségovie_, s'offrit au maître qui l'accepta. Sans doute tant
de fougue et de passion était à craindre, mais la timidité n'était
pas le défaut de l'époque. On s'enrégimenta par petites escouades
dont chaque homme avait pour passe le carré de papier rouge
timbré de la griffe _Hierro._ Tous ces détails sont connus, et il
n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu à représenter dans les petits journaux et les polé‐
miques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, ins‐



truits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains, ceux-
là peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou archi‐
tectes, quelques-uns critiques et occupés à un titre quelconque de
choses littéraires, comme un ramassis de truands sordides. Ce
n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le Théâtre-
Français, malpropres, farouches, hérissés, stupides; mais bien les
chevaliers de l'avenir, les champions de l'idée, les défenseurs de
l'art libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des
cheveux--on ne peut naître avec des perruques--et ils en avaient
beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils
étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines mous‐
taches, et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, mais
cela seyait fort bien à leurs tètes spirituelles, hardies et fières, que
les maîtres de la Renaissance eussent aimé à prendre pour
modèles.

_Ces brigands de la pensée_, l'expression est de Philothée O'‐
Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut
l'avouer, mais leur costume où régnaient la fantaisie du goût in‐
dividuel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à la
peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les
parements de fourrures, valaient bien l'habit noir à queue de mo‐
rue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur l'abdomen,
la cravate de mousseline empesée où plonge le menton, et les
pointes des cols en toile blanche faisant œillères aux lunettes
d'or. Même le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui
n'étaient pas encore assez riches pour réaliser leurs rêves de cos‐
tume à la Rubens et à la Velasquez, étaient plus élégants à coup
sûr que le chapeau en tuyau de poêle et le vieil habit à plis cassés
des anciens habitués de la Comédie-Française, horripilés par l'in‐
vasion de ces jeunes barbares shakespeariens. Ne croyez donc



pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer
une heure avant le public; mais, dans une intention perfide, et
dans l'espoir sans doute de quelque tumulte qui nécessitât ou
prétextât l'intervention de la police, on fit ouvrir les portes à deux
heures de l'après-midi, ce qui faisait huit heures d'attente jus‐
qu'au lever du rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théâtres sont obscurs le jour,
et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore, et la lumière
ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement
s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille, la
fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre pendant la jour‐
née. À la hauteur, à l'immensité du vaisseau encore agrandies par
la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est
baigné d'une ombre vague où filtrent, par quelque ouverture des
combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuâtres, des
rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges des
fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour
éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne serait pas diffi‐
cile à un œil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, de trouver là
le décor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais pénétré
dans une salle de spectacles le jour, et lorsque notre bande,
comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva à l'intérieur du
théâtre, nous demeurâmes surpris de cet effet à la Piranèse.

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux re‐
coins obscurs du cintre, sur les banquettes de derrière des gale‐
ries, à tous les endroits suspects et dangereux où pouvait s'em‐
busquer dans l'ombre une clé forée, s'abriter un claqueur furieux,
un prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des



bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. Nous n'étions
là guère plus à l'aise que don Carlos n'allait l'être tout à l'heure au
fond de son armoire; mais les plus mauvaises places avaient été
réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les plus
périlleux aux enfants perdus qui aiment à se jeter dans la gueule
même du danger. Les autres, non moins solides, mais plus sages,
occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous l'œil de leurs
chefs, et prêts à donner avec ensemble sur les philistins au
moindre signal d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité; ou, tout au
moins, la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé,
c'est long, même lorsqu'au bout de cette nuit _Hernani_ doit se
lever comme un soleil radieux.

Des conversations sur la pièce s'engagèrent entre nous,
d'après ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant
dans la familiarité du maître, en avaient entendu lire des frag‐
ments dont ils avaient retenu quelques vers qu'ils citaient et qui
causaient un vif enthousiasme. On y pressentait un nouveau
_Cid_, un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et
castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Sha‐
kespeare. On discutait sur les divers titres qu'avait dû porter le
drame. Quelques-uns regrettaient _Trois pour une_, qui leur
semblait un vrai titre à la Calderon, un titre de cape et d'épée,
bien espagnol et bien romantique, dans le sens de _La vie est un
songe_, des _Matinées d'avril et de mai_; d'autres, et avec rai‐
son, trouvaient plus de gravité au titre ou plutôt au sous-titre
L'_Honneur castillan_, qui contenait l'idée de la pièce.

Le plus grand nombre préférait _Hernani_ tout court, et leur
avis a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle définitive‐



ment, et que, pour nous servir de la formule homérique, il vol‐
tige, nom ailé, sur la bouche des hommes à la voix articulée.

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne. Entre Astigar‐
raga et Tolosa, nous traversâmes au galop de mules un bourg à
demi ruiné par la guerre entre les _christinos_ et les _carlistes_,
dont nous entrevoyions confusément dans l'ombre les murs his‐
toriés d'énormes blasons sculptés au-dessus des portes, et les fe‐
nêtres noires à serrureries compliquées, grilles et balcons touf‐
fus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous demandâmes
à notre zagal qui courait près de la voiture, la main posée sur la
maigre échine de la mule hors montoir, le nom de ce pillage; il
nous répondit: «Hernani». A ces trois syllabes évocatrices, la
somnolence qui commençait à nous envahir, après une journée
de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le perpétuel tintement
de grelots de l'attelage, passa comme un soupir lointain une note
du cor d'Hernani. Nous revîmes, dans un éblouissement soudain,
le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et
son pantalon rouge; don Carlos dans son armure d'or, Doña Sol
pâle et vêtue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les
portraits de ses aïeux; tout le drame complet. Il nous semblait
même entendre encore la rumeur de la première représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, après la
chute du roi Joseph, a dû traverser ce bourg dont l'aspect n'a pas
changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom bizarre,
d'une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie, qui, mûris‐
sant plus tard dans son cerveau comme une graine oubliée dans
un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.

La faim commençait à se faire sentir. Les plus prudents
avaient emporté du chocolat et des petits pains,--quelques-uns--



_proh! pudor_--des cervelas; des classiques malveillants disent à
l'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs, l'ail est classique; Thesty‐
lis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dînette ache‐
vée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa à
quelques-unes de ces interminables _scies_ d'atelier, ramenant,
comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la
même bêtise; ensuite, on se livra à des imitations du cri des ani‐
maux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes au‐
raient trouvées irréprochables. On se livra à d'innocentes gami‐
neries de rapins; on demanda la tête, ou plutôt le _gazon_, de
quelque membre de l'Institut; on déclama des _songes
tragiques!_ et l'on se permit, à l'endroit de Melpomène, toutes
sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la bonne
vieille déesse, peu habituée à sentir chiffonner de la sorte son pé‐
plum de marbre.

Cependant, le lustre descendait lentement du plafond avec sa
triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la rampe
montait, traçant entre le monde idéal et le monde réel sa démar‐
cation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-scènes,
et la salle s'emplissait peu à peu. Les portes des loges s'ouvraient
et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, posant leurs
bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme
pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de leur
corsage décolleté, s'asseyant bien au milieu de leurs jupes. Quoi‐
qu'on ait reproché à notre école l'amour du laid, nous devons
avouer que les belles, jeunes et jolies femmes furent chaudement
applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la der‐
nière inconvenance et du dernier mauvais goût par les vieilles et
les laides. Les applaudies se cachèrent derrière leurs bouquets
avec un sourire qui pardonnait.



L'orchestre et le balcon étaient pavés de crânes académiques
et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la
salle; il était temps, que la toile se levât; on en serait peut-être
venu aux mains avant la pièce, tant l'animosité était grande de
part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se re‐
plia lentement sur lui-même, et l'on vit, dans une chambre à cou‐
cher du seizième siècle, éclairée par une petite lampe, doña Jose‐
pha Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais,
à la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les coups que doit
frapper à la porte secrète un galant attendu par sa maîtresse:

Serait-ce déjà lui?... C'est bien à l'escalier Dérobé.

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté sans façon à
l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent même,
semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoron‐
concolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme
pour le provoquer en duel.

--Eh quoi! dès le premier mot l'orgie en est déjà là? On casse
les vers et on les jette par les fenêtres! dit un classique admira‐
teur de Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse pour la
folie.

Il était tolérant d'ailleurs, et ne se fût pas opposé à de pru‐
dentes innovations, pourvu que la langue fût respectée; mais de
telles négligences au début d'un ouvrage devaient être condam‐
nées chez un poète, quels que fussent ses principes, libéral ou
royaliste.

--Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répliquait
un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un cuir de



Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme ceux d'un
Giorgione.

...C'est bien à l'escalier Dérobé.

Ne voyez-vous pas que ce mot _dérobé_ rejeté, et comme sus‐
pendu en dehors du vers, peint admirablement l'escalier d'amour
et de mystère qui enfonce sa spirale dans la muraille du manoir!
Quelle merveilleuse science architectonique! quel sentiment de
l'art du XIVe siècle! quelle intelligence profonde de toute
civilisation!

L'ingénieux élève de Devéria voyait sans doute trop de choses
dans ce rejet, car ses commentaires, développés outre mesure, lui
attirèrent des _chut_ et des _à la porte_, dont l'énergie crois‐
sante l'obligea bientôt au silence.

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits sont
habitués à regarder comme des morceaux pour ainsi dire clas‐
siques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries,
l'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si
mâles, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si cornélienne et
si shakespearienne à la fois. Nous allons cependant l'essayer. Il
faut d'abord bien se figurer qu'à cette époque, en France, dans la
poésie et même aussi dans la prose, l'horreur du mot propre était
poussé à un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse, on ne peut
concevoir cette horreur qu'au point de vue historique, comme
certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont disparu.

Quand on assiste aujourd'hui à une représentation d'_Herna‐
ni_, en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire marqué
de coups d'ongle à la marge pour désigner des endroits tumul‐
tueux, interrompus ou sifflés, d'où partent d'ordinaire mainte‐



nant les applaudissements comme des vols d'oiseaux avec de
grands bruits d'ailes, et qui étaient jadis des champs de bataille
piétinés, des redoutes prises et reprises, des embuscades où l'on
s'attendait au détour d'une épithète, des relais de meutes pour
sauter à la gorge d'une métaphore poursuivie, on éprouve une
surprise indicible que les générations actuelles, débarrassées de
ces niaiseries par nos vaillants efforts, ne comprendront jamais
tout à fait. Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci:

Est-il minuit?--Minuit bientôt

ait soulevé des tempêtes, et qu'on se soit battu trois jours au‐
tour de cet hémistiche? On le trouvait trivial, familier, inconve‐
nant; un roi demande l'heure comme un bourgeois et on lui ré‐
pond comme à un rustre: _minuit._ C'est bien fait. S'il s'était ser‐
vi d'une belle périphrase, on aurait été poli; par exemple:

--L'heure Atteindra bientôt sa dernière demeure.

Si l'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y sup‐
portait aussi fort impatiemment les épithètes, les métaphores, les
comparaisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme, pour tout
dire, ces échappées rapides vers la nature, ces élans de l'âme au-
dessus de la situation, ces ouvertures de la poésie à travers le
drame, si fréquentes dans Shakespeare, Calderon et Gœthe, si
rares chez nos grands auteurs du XVIIe siècle, que tout le théâtre
de ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresques, l'un de
Corneille, l'autre de Molière, le premier dans le récit du Cid, le
second dans les propos d'Orgon revenant de voyage et se chauf‐
fant les mains devant le feu. Le vers de Corneille est une cheville
magnifique taillée par des mains souveraines dans le cèdre des



parvis célestes pour amener la rime de «voiles» dont il avait
besoin:

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.

Celui de Molière:

La campagne à présent n'est pas beaucoup fleurie,

respire un sentiment de bien-être bourgeois et de satisfaction
de ne plus être exposé aux intempéries de l'air, mais qui cepen‐
dant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris où s'en‐
chevêtrent comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue, qu'il y
a encore là-bas, à la campagne, quelque chose de vert, et que
l'homme, quoiqu'il ne la regarde guère, est toujours enveloppé de
la nature.

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On suivait,
sans la quitter des yeux, cette action si, vivement engagée, et l'on
sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'interrompre à
celui d'entendre. Le génie du poète dominait par instants les rou‐
tines et les mauvais instincts de la foule qui regimbe contre tout
ascendant qu'elle ne subissait pas la veille, et trouve qu'elle ad‐
mire déjà bien assez de gens comme cela.

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue par
petites escouades et facilement reconnaissable à ses ajustements
excentriques et à ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette
sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne comprime pas plus
que celle de la mer. La passion qu'une salle contient se dégage
toujours et se révèle par des signes irrécusables. Il suffisait de je‐
ter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas
là d'une représentation ordinaire; que deux systèmes, deux ar‐



mées, deux civilisations même--ce n'est pas trop dire--étaient en
présence, se haïssant cordialement, comme on se hait dans les
haines littéraires, ne demandant que la bataille, et prêts à fondre
l'un sur l'autre. L'attitude générale était hostile, les coudes se fai‐
saient anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le
moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune
homme à longs cheveux trouvait ce monsieur à face bien rasée
désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette
opinion particulière.

En effet, de petits tumultes aussitôt étouffés éclataient aux
plaisanteries romantiques de don Carlos, aux _saint Jean
d'Avila!_ de don Ruy Gomez de Silva, et à certaines touches de
couleur locale espagnole prise à la palette du _Romancero_ pour
plus d'exactitude. Mais comme au fond on sentait que ce mélange
de familiarité et de grandeur, d'héroïsme et de passion, de sauva‐
gerie chez Hernani, de rabâchage homérique chez le vieux Silva,
révoltait profondément la portion du public qui ne faisait pas pas
partie des _salteadores_ d'Hugo! _De ta suite--j'en suis!_ qui
termine l'acte, devint, nous n'avons pas besoin de vous le dire,
pour l'immense tribu des _glabres_, le prétexte des plus insup‐
portables scies; mais les vers de la tirade sont si beaux, que dits
même par ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore
admirables.

Madame Gay, qui fut plus tard Madame Delphine de Girardin,
et qui était déjà célèbre comme poétesse, attirait les yeux par sa
beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose et le costume
que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe blanche,
écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras replié et
bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de l'attention ad‐



mirative; cette Muse avait toujours l'air d'écouter un Apollon. La‐
martine et Victor Hugo étaient ses grands amis; elle se tint en
adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour, et sa belle
main pâle ne laissa tomber l'encensoir que glacée. Ce soir-là, ce
grand soir à jamais mémorable d'_Hernani_, elle applaudissait,
comme un simple rapin entré avant deux heures avec un billet
rouge, les beautés choquantes, les traits de génie révoltants...[1]

[Footnote 1: _Ce chapitre, inachevé, est le dernier qu'ait écrit
Théophile Gautier._]

VII

PROCÈS DE VICTOR HUGO

CONTRE LA COMÉDIE-FRANÇAISE

Novembre 1837.

Le grand événement dramatique de la semaine est le procès de
M. Victor Hugo, contre la Comédie-Française, qui doit se dé‐
nouer aujourd'hui. L'issue n'en paraît pas douteuse, et nous nous
réjouissons à l'idée de voir enfin au Théâtre-Français autre chose
que des comédies sans couplets fabriquées par des vaudevillistes
à la retraite. Il est très curieux que Victor Hugo, le plus grand
poète de France, soit obligé de se faire jouer par autorité de jus‐
tice, comme M. Laverpillière, auteur des _Deux Mahométans._
Heureusement M. Victor Hugo aura pour lui, en premier et en
dernier ressort, tous les juges, le tribunal et le public.

* * * * *



M. Hugo, fort occupé de ses dissidences avec la Comédie-
Française, n'a rien donné au théâtre depuis un an, et c'est grand
dommage. Nous en voulons doublement à M. Vedel: un drame en
vers de M. Hugo aurait aujourd'hui un grand succès. Les ques‐
tions de césure et d'enjambement sont assoupies, et tout le
monde reconnaît M. Hugo pour un admirable poète: _Lucrèce,
Marie Tudor, Angelo_ ont prouvé que c'était un grand drama‐
turge et qu'il connaissait «les planches» aussi bien que le plus
habile charpentier scénique.

A défaut de pièces nouvelles, la reprise récente de _Lucrèce
Borgia_ a obtenu un succès qui n'est pas encore près de se ralen‐
tir. Quelle fermeté de lignes, quel caractère et quelle port de
style! Comme l'action est simple et sinistre à la fois! C'est une
œuvre, à notre avis, d'une perfection classique; jamais la prose
théâtrale n'a atteint cette vigueur et ce relief.

_Marie Tudor_, que l'on vient aussi de reprendre, n'a pas
moins réussi; jamais Mademoiselle Georges n'a été plus familiè‐
rement terrible et plus royalement belle; la grande scène de la
fin, d'une anxiété suffocante, a produit le même effet qu'aux pre‐
mières représentations.

Comme on est heureux de revoir, après tant de mimodrames,
d'hippodrames, de vaudevilles avec ou sans couplets une œuvre
d'une conception large et grande, exécutée sévèrement en beau
style magistral! Nous voudrions seulement que M. Hugo eût un
peu pitié de nous et nous fît plus souvent des drames en prose ou
en vers; une pièce nouvelle s'accorderait merveilleusement bien
avec les reprises d'_Hernani_ et de _Marion Delorme_ qui vont
avoir lieu.



VIII

REPRISE D'HERNANI PAR AUTORITÉ DE JUSTICE

(THÉÂTRE-FRANÇAIS)

22 janvier 1838.

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise d'_Hernani_,--par
autorité de justice.--A vrai dire, la physionomie de la salle n'avait
rien de très judiciaire, et l'on ne se serait guère douté qu'une si
nombreuse affluence de spectateurs se parlât à une pièce jouée
de force; beaucoup d'ouvrages joués librement sont loin d'attirer
une telle foule, même dans toute la fraîcheur de leur nouveauté.

Outre sa valeur poétique, _Hernani_ est un curieux monu‐
ment d'histoire littéraire. Jamais œuvre dramatique n'a soulevé
une plus vive rumeur; jamais on n'a fait tant de bruit autour
d'une pièce. _Hernani_ était le champ de bataille où se colle‐
taient et luttaient avec un acharnement sans pareil et toute l'ar‐
deur passionnée des haines littéraires les champions roman‐
tiques et les athlètes classiques; chaque vers était pris et repris
d'assaut. Un soir, les romantiques perdaient une tirade; le lende‐
main, ils la regagnaient, et les classiques, battus, se portaient sur
un autre point avec une formidable artillerie de sifflets, appeaux
à prendre les cailles, clefs forées, et le combat recommençait de
plus belle. Qui croirait, par exemple, que cette phrase si simple:
«Quelle heure est-il?--Minuit!» ait excité des tumultes ef‐
froyables? Il n'y a pas un seul mot dans _Hernani_ qui n'ait été
applaudi ou sifflé à outrance. En effet, _Hernani_, si l'on se re‐
porte à l'époque où il a été joué, est une pièce de la plus auda‐
cieuse étrangeté: tout y est nouveau, sujet, mœurs, conduite,



style et versification. Passer tout d'un coup des pièces de MM.
Debrieu, Arnand, Jory et autres à ce drame de cape et d'épée;
après cette fade boisson édulcorée, boire ce vin de Xérès, haut de
bouquet et de saveur, la transition était brusque.

Huit ans se sont écoulés; le public a fait comme le prophète
qui voyant que la montagne ne venait pas à lui, alla lui-même à la
montagne: il est allé au poète. _Hernani_ n'a pas excité le plus
léger murmure: il a été écouté avec la plus religieuse attention et
applaudi avec un discernement admirable; pas un seul beau vers,
pas un seul mouvement héroïque, n'ont passé incompris; le pu‐
blic s'est abandonné de bonne foi au poète et l'a suivi complai‐
samment jusque dans les écarts de sa fantaisie; ces beaux vers
cornéliens, amples et puissants, s'enlevant aux cieux d'un seul
coup d'aile, comme des aigles montagnards, ont excité les plus
vifs transports. Le sentiment de la poésie n'est pas aussi mort en
France que certains critiques, qui sans doute ont leurs raisons
pour cela, veulent bien le dire: l'art est encore aimé; et nous n'en
sommes pas réduits à ne pouvoir digérer comme nourriture intel‐
lectuelle que la crème fouettée du vaudeville. Les œuvres sé‐
rieuses et passionnées trouveront toujours des approbateurs in‐
telligents dans ce beau pays de France, dont la littérature _natio‐
nale_ ne consistera pas, nous l'espérons bien, en opéras-co‐
miques et en flonflons.

Le mérite principal d'_Hernani_, c'est la jeunesse: on y res‐
pire d'un bout à l'autre une odeur de sève printanière et de nou‐
veau feuillage d'un charme inexprimable; toutes les qualités et
tous les défauts en sont jeunes: passion idéale, amour chaste et
profond, dévouement héroïque, fidélité au point d'honneur, ef‐
fervescence lyrique, agrandissement des proportions naturelles,



exagération de force; c'est un des plus beaux rêves dramatiques
que puisse accomplir un grand poète de vingt-cinq ans.

Les autres pièces de M. Hugo, égales pour le moins en mérite
à _Hernani_, n'ont pas cet attrait particulier. _Hernani_ est la
fleur, _Lucrèce Borgia_ est le fruit. Peut-être aussi cette sensa‐
tion se joint-elle pour nous à des souvenirs d'adolescence et de
juvénile ardeur; mais cet effet était généralement ressenti et tout
le monde semblait surpris de se trouver encore tant d'enthou‐
siasme après huit ans révolus. C'est M. Hugo lui-même qui l'a
dit: «Il ne faut guère revoir les idées et les femmes que l'on avait
à vingt ans; elles paraissent bien ridées, bien édentées, bien ridi‐
cules». _Hernani_ a subi victorieusement cette chanceuse
épreuve. Doña Sol a retrouvé ses anciens amants plus épris que
jamais: il, est vrai qu'elle avait emprunté les traits et la voix de
Madame Dorval.

Il est inutile de faire l'analyse d'_Hernani_, on sait la pièce
par cœur; nous dirons quelques mots de la manière dont les ac‐
teurs ont joué, et nous constaterons les progrès du public. La ma‐
gnifique scène des portraits de famille, si profondément espa‐
gnole, et qui semble écrite avec la plume qui traça le _Cid_, a été
applaudie comme elle le mérite; autrefois elle était criblée de sif‐
flets. Le monologue de Charles-Quint au tombeau de Charle‐
magne n'a paru long à personne; cette sublime méditation a été
parfaitement écoutée et comprise.

La singularité et la sauvagerie de quelques détails n'ont dis‐
trait personne de la beauté sérieuse de l'ensemble, et le succès a
été aussi complet que possible. _Hernani_ consacré par l'épreuve
de la première représentation, de la lecture et de la reprise, reste‐



ra à tout jamais au répertoire avec le _Cid_ dont il est le cousin
et le compatriote.

Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol que français, ne
s'est développé dans un milieu plus favorable: il a le style à larges
plis, la phrase au port grave et hautain, le grandiose pointilleux
qui conviennent pour faire parler des hidalgos. Personne n'a,
d'ailleurs, un sentiment plus intime et plus profond des mœurs et
de la famille féodales: aucun poète vivant n'aurait inventé Ruy
Gomez de Sylva.

M. Vedel s'est exécuté de bonne grâce: la pièce est convenable‐
ment montée et de manière à couvrir bientôt les six mille francs
de dommages-intérêts alloués à l'auteur par le tribunal.

Firmin (Hernani) a rempli son rôle avec sa chaleur et son in‐
telligence ordinaires: il est à regretter que cet acteur, plein de
sentiment, manque un: peu de moyens d'exécution, et soit trahi
par ses forces. Joanny est magnifique dans Ruy de Sylva: il est
ample et simple, paternel et majestueux, amoureux avec dignité,
bon et confiant au commencement de la pièce, implacable et si‐
nistre dans l'acte de la vengeance. Il a merveilleusement conservé
à ce rôle sa physionomie homérique dans la scène de l'hospitalité,
il a été d'une onction et d'une simplicité tout antiques. Quant à
Madame Dorval, nous ne savons comment la louer; il est impos‐
sible de mieux rendre cette passion profonde et contenue qui
s'échappe en cris soudains aux endroits suprêmes, cette fierté
adorablement soumise aux volontés de l'amant: cette abnégation
courageuse, cet anéantissement de toute chose humaine dans un
seul être, cette chatterie délicieuse et pudique de la jeune fille qui
dit au désir: «Tout à l'heure», et à travers tout cela l'orgueil cas‐



tillan, l'orgueil du sang et de la race, qui lui fait répondre au vieux
Sylva:

On n'a pas de galants quand on est doña Sol Et qu'on a dans le
cœur de bon sang espagnol.

Madame Dorval a exprimé toutes ces nuances si délicates avec
le plus rare bonheur. Au cinquième acte, elle a été sublime d'un
bout à l'autre; aussi, la toile tombée, elle a été redemandée à
grands cris et saluée par de nombreuses salves d'applaudisse‐
ments. Nous l'attendons dans _Marion Delorme_, avec la plus
vive impatience. N'oublions pas Ligier, qui a été très convenable
dans tout son rôle, et qui a particulièrement bien dit le grand
monologue.

IX

DÉBUTS DE MADEMOISELLE EMILIE GUYON DANS
HERNANI

(THÉÂTRE-FRANÇAIS)

15 juin 1841.

_Hernani_ est toujours pour nous le drame de Victor Hugo
que nous préférons, non pas que nous pensions, comme M. de
Salvandy, que l'illustre poète n'ait rien fait qui vaille depuis sa
pièce couronnée aux Jeux floraux: mais _Hernani_ réveille en
nous de tels souvenirs d'enthousiasme et de jeunesse, qu'il nous
est impossible de ne pas avoir pour lui quelque partialité. C'était
un beau temps que celui-là! Un temps de lutte, de passion, d'en‐



ivrement et de fanatisme; jamais la querelle littéraire ne fut dé‐
battue plus vivement. Les représentations étaient de vraies ba‐
tailles rangées: on sifflait, on applaudissait avec fureur; chaque
vers était pris et repris, on combattait des heures entières pour le
moindre hémistiche. Un jour, les romantiques emportaient _le
vieillard stupide_; l'autre jour les classiques, que ce mot choquait
particulièrement comme une allusion personnelle, le reprenaient
à l'aide d'une supérieure artillerie de sifflets. Nous avons assisté
pour notre compte à plus de quarante représentations consécu‐
tives d'_Hernani_; nous allions là par bandes, tous fous de poé‐
sie, d'amour de l'art, fanatiques comme des Turcs, et prêts à tout
faire pour notre Mahomet. Nous entrions dès trois heures, nous
attendions le lever du rideau en nous récitant des tirades de la
pièce, que nous savions mieux que les acteurs. C'était charmant!
On demandait, par-ci par-là, la tête de quelque académicien. Qui
eût dit alors que notre chef passerait à l'ennemi et serait acadé‐
micien lui-même! Et l'on battait un peu les bourgeois, qui ne
comprenaient pas. Nous avions, d'ailleurs, la mine singulière‐
ment farouche avec nos barbes, nos moustaches, nos royales, nos
cheveux mérovingiens, nos chapeaux excessifs, nos gilets de cou‐
leur féroce. Certes, tout cela peut sembler ridicule aujourd'hui;
mais c'était une belle chose que toute cette jeunesse ardente, pas‐
sionnée, combattant pour la liberté de l'esprit, et introduisant de
force dans le temple de Melpomène la muse moderne dont Victor
Hugo était, à cette époque le prêtre le plus fidèle; une chose en‐
core distingue cette époque: c'est l'absence d'envie et de jalousie
littéraires; l'on s'aimait et l'on s'admirait franchement: dès que
l'on avait fait une pièce de vers, ou un sonnet, on courait les mon‐
trer aux camarades, on se félicitait, on se complimentait: et



certes il y avait de quoi, car la poésie, enterrée par les versifica‐
tions de l'Empire, venait enfin de ressusciter.

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes fous, les enra‐
gés qui faisions de si belles peurs aux membres de l'Institut, tout
inquiets dans leurs stalles; _Hernani_ n'est interrompu aujourd'‐
hui que par les applaudissements; cette passion si chaste et si dé‐
vouée, cette couleur romanesque et sauvage, cette fierté héroïque
et castillane dont Victor Hugo semble avoir dérobé le secret à
Corneille, tout cela a été compris et senti admirablement par
cette même foule qui repoussait autrefois le poète au nom d'Aris‐
tote, qu'elle n'a jamais lu.

Mademoiselle Émilie Guyon, jeune et belle personne que le
public avait déjà eu occasion d'applaudir dans la _Fille du Ciel_,
de M. Casimir Delavigne, débutait par le rôle de doña Sol où Ma‐
demoiselle Mars et Madame Dorval avaient déjà montré un ta‐
lent si brillant et si divers; elle a bien compris la physionomie de
cette figure profondément espagnole, passionnément calme, hau‐
taine, et douce, fière et tendre à la fois, qui s'honore de l'amour
d'un banni et s'offense du caprice d'un' roi. Son costume de ve‐
lours, noir et or, semble dérobé à un portrait de Zurbarán et lui
sied à ravir. Beauvallet, qui manque peut-être de suavité dans les
portions amoureuses de son rôle, a parfaitement rendu l'âpre
mélancolie, la majesté sauvage et l'allure romanesque du chef de
montagnards: il est, sous ce rapport, bien supérieur à Firmin.
Guyon n'a qu'un défaut dans le Ruy Gomez de Silva, c'est qu'il est
trop vert encore sous ses cheveux blancs, sa belle voix, sonore et
vibrante comme un timbre de cuivre, a de la peine à imiter le
chevrotement de la sénilité. À part ce défaut que nous lui pardon‐
nons bien volontiers, et dont il n'est pas responsable, il a été



simple, majestueux, et bon ... Quant à Ligier, c'est un tragédien
d'un grand talent sans doute, mais il nous est impossible de le
prendre, ne fût-ce qu'un instant, pour le jeune roi don Carlos,
avec sa barbe rousse et sa lèvre autrichienne.

X

REPRISE D'HERNANI

12 février 1844.

On a repris cette semaine _Hernani_ à la Comédie-Française.
Le chef-d'œuvre du maître, cet admirable poème dramatique in‐
terprété par Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame Mélingue qui
prenait possession du rôle de doña Sol, a été accueilli, nous ne di‐
rons pas seulement avec attention et respect, mais avec le plus vif
enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont assisté aux luttes
des premières représentations, où chaque mot soulevait une tem‐
pête, où chaque vers était disputé pied à pied, c'est à coup sûr
une chose merveilleuse que de voir aujourd'hui toutes les pen‐
sées, toutes les intentions du poète unanimement comprises et
applaudies. Pourquoi donc, si ce n'est sous prétexte de longueurs,
Messieurs les comédiens ont-ils cru devoir écourter la magni‐
fique apostrophe de don Ruy Gomez, au premier acte la scène
des tableaux, le monologue de Charles-Quint, etc.? Ne serait-ce
pas, au contraire, le moment de rétablir le texte primitif, de jouer
la pièce telle que l'auteur l'avait d'abord conçue et qu'elle se
trouve imprimée dans la _Bibliothèque Charpentier?_ Les tragé‐
dies classiques nous amusent médiocrement, on le sait; à notre
avis, les plus courtes sont tes meilleures, mais, lorsqu'on fait tant



que de les représenter, nous les voulons entières, et toutes les
modifications qu'on s'aviserait d'y introduire au nom d'un pré‐
tendu bon goût nous paraîtraient sacrilèges. A plus forte raison
devons-nous protester contre les mutilations qu'on a fait subir à
_Hernani._ La pièce est très bien jouée, du reste, par Ligier,
Guyon et Beauvallet, qui ont tort de reculer devant certaines par‐
ties de leurs rôles; c'est vraiment trop modeste à eux. Madame
Mélingue a parfaitement saisi le côté pathétique du rôle de doña
Sol; le cinquième acte surtout a été pour elle un triomphe; il lui a
valu presque une ovation de la part des habitués, de de l'or‐
chestre, fort prévenus, comme on sait, contre tout ce qui vient du
Boulevard. Encore quelques succès pareils, et Madame Mélingue
aura, nous l'espérons, complètement lavé sa tache originelle.

XI

REPRISE D'HERNANI

10 mars 1845.

La reprise _Hernani_ attire la foule au Théâtre-Français; on
écoute avec admiration, avec recueillement ce beau drame qui
ressemble à une tragédie de Corneille non retouchée par MM.
Andrieux ou Planat.

Quand on songe aux tumultes, aux cris, aux rages de toutes
sortes soulevés par cette pièce, il y a dix ans, on est tout étonné
que la postérité soit venue si vite pour elle; on y assiste comme à
un des chefs-d'œuvre de nos grands maîtres, et chaque specta‐
teur achève lui-même le vers commencé par l'acteur. Cet _Her‐



nani_, si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant, qui a fait
soupçonner M. Hugo de cannibalisme par les bonnes têtes de
l'époque, est aujourd'hui une œuvre calme, sereine, se mouvant
et planant comme l'aigle des montagnes dans cette région d'azur
éternel et de neige immaculée que le fumier et les brouillards ne
peuvent atteindre. On en met des morceaux dans les cours de lit‐
térature, et les jeunes gens en apprennent des tirades pour se for‐
mer le goût. C'est maintenant une pièce classique.

Une chose qui pourrait donner un nouvel attrait à ces repré‐
sentations, qui certes n'en ont pas besoin, ce serait de jouer la
pièce dans son intégrité, telle que l'auteur l'a écrite. Le public est
assez mûr pour applaudir ce qu'il aurait sifflé autrefois. Pourquoi
ne restituerait-on pas au rebelle Hernani quelques détails carac‐
téristiques effacés à regret par le poète? Pourquoi ne rendrait-on
pas à don Carlos son sublime monologue et ces beaux vers qui
n'ont jamais été prononcés à la scène:

. . . . . . . . . . . . Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long!
Dans l'océan céleste il a vu treize étoiles Vers la mienne, du Nord,
venir à pleines voiles. J'aurai l'empire, allons!--Mais d'autre part
on dit Que l'abbé Jean Tritème à François l'a prédit, J'aurais dû,
pour mieux voir ma fortune éclaircie Avec quelque armement ai‐
der la prophétie! Toutes prédictions du sorcier le plus fin
Viennent bien mieux à terme et font meilleure fin, Quand une
bonne armée avec canons et piques, Gens de pied, de cheval, fan‐
fares et musiques, Prête à montrer la route au sort qui veut bron‐
cher, Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. Lequel vaut
mieux: Corneille Agrippa? Jean Tritème? Celui dont une armée
explique le système, Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il
dit, Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit Dont l'estoc



refaisant la fortune imparfaite Taille l'événement au plaisir du
prophète? --Pauvres fous qui, l'œil fier, le front haut, visent droit.
A l'empire du monde, et disent: J'ai mon droit! Ils ont force ca‐
nons, rangés en longues files, Dont le souffle embrasé ferait
fondre des villes; Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous
croyez Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés? Baste!
au grand carrefour de la fortune humaine Qui mieux encore
qu'au trône à l'abîme nous mène, A peine ils font trois pas, qu'in‐
décis, incertains, Tachant en vain de lire au livre des destins, Ou
hésitent, peu sûrs d'eux-mêmes, et, dans le doute, Au nécromant
du coin vont demander leur route.

Des vers comme ceux-là ne peuvent faire longueur, comme on
dit en argot dramatique. Il serait temps de ne pas chercher au
théâtre la rapidité aux dépens de la poésie, du style, des dévelop‐
pements historiques et humains. En suivant ce système, on en ar‐
rive à faire des pièces qui ne sont en quelque sorte que des panto‐
mimes, avec un mot çà et là pour indiquer le sujet de la scène.

Ce bel édifice poétique où les styles moresque, gothique et de
la Renaissance se fondent si heureusement, pourrait se montrer
avec tous ses ornements, toutes ses arabesques et tous ses ca‐
prices. Nous sommes guéris heureusement de cet amour excessif
de la sobriété qui nous faisait préférer les planches aux bas-re‐
liefs; il n'est plus nécessaire de casser le nez des statues, et les ai‐
guilles des cathédrales.

Madame Mélingue joue doña Sol avec une grande supériorité.
C'est bien l'Espagnole ardente et contenue, la jeune fille et la
grande dame romanesque et sublime qui peut prendre un bandit
pour époux et refuser un roi pour amant.



Quant à Beauvallet, le rôle semble avoir été fait tout exprès
pour lui; il y apporte cette âpreté, cette énergie qui le caracté‐
risent et qui s'allient à une tendresse hautaine et grave, de façon
à former le plus parfait Hernani qu'on puisse voir et entendre,
car cette voix de cuivre pourrait dominer le bruit des torrents, et
jeter l'appel du cor d'une montagne à l'autre.

Ligier n'a guère ce qu'il faut pour représenter un prince de
vingt ans qui poussait le blond jusqu'au roux; mais au moins il
dit avec intelligence et netteté.

Guyon, sans faire oublier Joanny dans ce rôle épique de Ruy
Gomez de Silva, le joue cependant d'une manière satisfaisante; sa
belle tête et sa voix forte composent un ensemble énergiquement
mâle, tout à fait approprié au personnage.

Puisque M. Victor Hugo a renoncé au théâtre, à défaut de
pièces nouvelles on devrait bien reprendre _Le Roi s'amuse_, un
des plus beaux drames du poète,--qui n'a été joué qu'une fois;--
l'interdiction serait facilement levée; et le Théâtre-Français pour‐
rait compter sur une suite de représentations fructueuses.

XII

REPRISE D'HERNANI

8 novembre 1847.

L'on a repris _Hernani_, cette œuvre hardie, touffue et luxu‐
riante de la jeunesse d'un grand poète. Maintenant, les orages
soulevés par la haine, l'envie et la médiocrité, se sont apaisés.



L'on apporte à cette belle pièce, cousine germaine du _Cid_, l'ad‐
miration sereine et tranquille qu'inspire la contemplation des
chefs-d'œuvre classiques; ces nobles alexandrins à l'allure corné‐
lienne, ces sentiments chevaleresques, cette folie du point d'hon‐
neur, si profondément espagnole, cette poésie nerveuse et colo‐
rée dont l'auteur semble avoir dérobé le secret aux auteurs incon‐
nus du Romancero, sont écoutés avec une attention respec‐
tueuse. Qu'ils sont loin les jours de bataille où chaque hémistiche
était pris et repris par les écoles rivales, au milieu du vacarme le
plus étourdissant. Quels cris! quels tumultes! lorsque Don Car‐
los, au lieu de demander, selon le style alors généralement
employé:

En quel point de l'émail pose le pied de l'heure?

dit, avec une crudité féroce, une barbarie sanglante:

Quelle heure est-il?

Et que Ricard lui répond tout sauvagement:

Minuit!

et non pas, comme il en avait le droit:

Dans sa fuite, il atteint la douzième demeure.

Quelle étrange chose, que les destinées littéraires! Le principal
reproche que l'on faisait en ce temps-là à Victor Hugo, c'était de
ne pas savoir le français: on le traitait de Goth, d'Ostrogoth, de
Visigoth, de Huron, de Malgache et d'Uscoque, et maintenant il
est reconnu non seulement pour un grand poète, mais encore
pour un grammairien de première force, un linguiste consommé,



un lexicographe profond. L'Académie le consulte pour son Dic‐
tionnaire, dans les cas embarrassants.

Nous ne trouvons pas que les acteurs jouent cette pièce avec le
sentiment poétique qu'y apportèrent les créateurs des rôles prin‐
cipaux, Firmin, Joanny et Michelot surtout. Le retour de la tragé‐
die a peut-être un peu gâté les caractères français d'aujourd'hui.
Ils négligent les nuances délicates pour la sonorité des vers. Ils
mènent les alexandrins de Victor Hugo deux par deux, comme si
c'étaient «des vers classiques ou des bœufs». Il faut beaucoup
d'oreille pour comprendre l'harmonie des vers à enjambement ou
à césure déplacée. Nous voudrions qu'on fit un cours de prosodie
pour les acteurs, et qu'on leur apprît même à faire des Vers fran‐
çais. On nous dira que plusieurs d'entre eux savent en faire...
Aussi, parlons-nous surtout pour ceux-là.

XIII

A PROPOS D'HERNANI AU THÉÂTRE-ITALIEN

5 décembre 1854.

Le nom d'Hernani réveille en nous un de nos plus vils souve‐
nirs de jeunesse. Munis du billet rouge timbré de la symbolique
devise «Hierro», nous avions pris notre place, dans la salle, dès
trois heures, prêts à soutenir la grande lutte contre les classiques
et les bourgeois, et nous montâmes à l'assaut du succès avec les
jeunes bandes romantiques, enfants perdus de la sainte cause de
l'Art. Encore aujourd'hui, nous réciterions des tirades entières de
la pièce, et, malgré nous, sous les chants de Verdi, nous murmu‐



rons les vers de Victor Hugo; ce qui est un double plaisir, partagé
sans doute par beaucoup de personnes.

XIV

LA REPRISE D'HERNANI

21 juin 1867.

Il y a trente-sept ans que, grâce au carré de papier rouge égra‐
tigné de la griffe _Hierro_, nous entrions au Théâtre-Français
bien avant l'heure de la représentation, en compagnie de jeunes
poètes, de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs,--tout le monde
était jeune alors!--enthousiastes, pleins de foi et résolus à vaincre
ou mourir dans la grande bataille littéraire qui allait se livrer.
C'était le 25 février 1830, le jour d'_Hernani_ une date qu'aucun
romantique n'a oubliée, et dont les classiques se souviennent
peut-être, car la lutte fut acharnée de part et d'autre. Beaux
temps où les choses de l'intelligence passionnaient à ce point la
foule!

Notre émotion n'a pas été moindre jeudi dernier. Trente-sept
ans! c'est plus de deux fois ce que Tacite appelle «un grand es‐
pace de la vie humaine». Hélas! des anciennes phalanges roman‐
tiques, il ne reste que bien peu de combattants; mais tous ceux
qui ont survécu étaient là, et nous les reconnaissions dans leur
stalle ou dans leur loge avec un plaisir mélancolique en songeant
aux bons compagnons disparus à tout jamais. Du reste, _Herna‐
ni_ n'a plus besoin de sa vieille bande, personne ne songe à l'at‐
taquer. Le public a fait comme don Carlos, il a pardonné au re‐



belle, et lui a rendu tous ses titres. Hernani est maintenant Jean
d'Aragon, grand maître d'Avis, duc de Segorbe et duc de Cardo‐
na, marquis de Monroy, comte Albatera, et les bras de doña Sol
se rejoignent autour de son cou sur l'ordre de la Toison d'or. Sans
le pacte imprudent conclu avec Ruy Gomez, il serait parfaitement
heureux.

Autrefois ce n'était pas ainsi, et chaque soir Hernani était obli‐
gé de sonner du cor pour rassembler ses éperviers de montagne,
qui parfois emportaient dans leurs serres quelque bonne per‐
ruque classique en signe de triomphe. Certains vers étaient pris
et repris comme des redoutes disputées par chaque armée avec
une opiniâtreté égale. Un jour les romantiques enlevaient une ti‐
rade que l'ennemi reprenait le lendemain, et dont il fallait le dé‐
loger. Quel vacarme! quels cris! quelles huées! quels sifflets!
quels ouragans de bravos! quels tonnerres d'applaudissements!
Les chefs de parti s'injuriaient comme les héros d'Homère avant
d'en venir aux mains, et quelquefois, il faut le dire, ils n'étaient
guère plus polis qu'Achille et qu'Agamemnon. Mais les paroles
ailées s'envolaient au cintre, et l'attention revenait bien vite à la
scène.

On sortait de là brisé, haletant, joyeux quand la soirée avait
été bonne, invectivant les philistins quand elle avait été mau‐
vaise; et les échos nocturnes, jusqu'à ce que chacun fût rentré
chez soi, répétaient des fragments du monologue d'Hernani ou
de don Carlos, car nous savions tous la pièce par cœur, et au‐
jourd'hui nous-même la soufflerions au besoin.

Pour cette génération, _Hernani_ a été ce que fut le _Cid_
pour les contemporains de Corneille. Tout ce qui était jeune,
vaillant, amoureux, poétique en reçut le souffle. Ces belles exagé‐



rations héroïques et castillanes, cette superbe emphase espa‐
gnole, ce langage si fier et si hautain dans sa familiarité, ces
images d'une étrangeté éblouissante, nous jetaient comme en ex‐
tase et nous enivraient de leur poésie capiteuse. Le charme dure
encore pour ceux qui furent alors captivés. Certes l'auteur
d'_Hernani_ a fait des pièces aussi belles, plus complètes et plus
dramatiques que celle-là peut-être, mais nulle n'exerça sur nous
une pareille fascination.

Dix ans plus lard, nous venions d'entrer en Espagne, le pays
où nous avons nos châteaux; nous parcourions la route entre
Irun et Tolosa, lorsqu'à un relai de poste un nom magique pour
nous fit vibrer jusqu'au fond de notre cœur notre fibre roman‐
tique. Le bourg où l'on s'arrêtait s'appelait «Hernani». C'était
une surprise pareille à celle qu'on éprouverait en entendant don‐
ner à un lieu réel un nom des pièces de Shakespeare. Le bourg
était d'ailleurs bien digne du titre célèbre qu'il portait. Ses mai‐
sons de pierre grise, aux portes étoilées de gros clous, aux fe‐
nêtres grillées de serrureries touffues, aux toits fortement proje‐
tés, historiées de grands blasons sculptés, à lambrequins
énormes et à supports bizarres qu'accompagnaient de graves lé‐
gendes castillanes où parlaient en quelques mots l'honneur, la foi
et la fierté, convenaient admirablement, chose rare, au souvenir
évoqué. A chaque instant nous nous attendions à voir déboucher
par une ruelle Hernani eu personne avec sa cuirasse de cuir, son
ceinturon à boucle de cuivre, son pantalon gris, ses alpargatas,
sou manteau brun, son chapeau à larges bords, armé de son épée
et de sa dague, et portant à une ganse verte son cor aussi connu
que celui de Roland. Sans doute le poète, dont l'enfance s'est pas‐
sée au collège noble de Madrid, a traversé ce bourg, et, ce nom



sonore et bien fait lui étant resté dans quelque recoin de sa mé‐
moire, il en a baptisé plus tard le héros de son drame.

Mais nous voilà comme Nestor, le bon chevalier de Gerennia,
dont nous n'avons cependant pas encore l'âge, occupé à raconter
des histoires et à dire aux hommes d'aujourd'hui ce qu'étaient les
hommes d'autrefois. Laissons, comme il convient, le passé pour
le présent, et revenons à la représentation de jeudi. La salle
n'était pas moins remplie ni moins animée que le 25 février 1830;
mais il n'y avait plus d'antagonisme classique et romantique. Les
deux camps s'étaient fondus en un seul, battant des mains avec
un ensemble que ne troublait plus aucune discordance. Les pas‐
sages qui jadis provoquaient des luttes étaient, nuance délicate,
particulièrement applaudis, comme si l'on voulait dédommager
le poète d'une antique injustice. Les années se sont écoulées, et
l'éducation du public s'est faite insensiblement; ce qui le révoltait
naguère lui semble tout simple. Les prétendus défauts se trans‐
forment en beautés, et tel s'étonne de pleurer là où il riait, et de
s'enthousiasmer à l'endroit qu'il sifflait. Le prophète n'est pas allé
à la montagne, mais la montagne est allée au prophète, contraire‐
ment à la légende de l'Islam.

L'œuvre elle-même a gagné avec le temps une magnifique pa‐
tine; comme sous un vernis d'or qui adoucit et qui réchauffe en
même temps, les couleurs violentes se sont calmées, les âpretés
de touche, les férocités d'empâtement ont disparu; le tableau a la
richesse grave, l'autorité et la largeur de pinceau d'un de ces por‐
traits où Titien, le peintre de Charles-Quint, représentait quelque
haut personnage avec son blason dans le coin de la toile.

Dans la préface de sa pièce, l'auteur disait en parlant de lui-
même: «Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris du pre‐



mier coup ce drame dont le _Romancero general_ est la véritable
clef. Il prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a pu cho‐
quer, de relire _Le Cid, Don Sanche, Nicomède_, ou plutôt tout
Corneille et tout Molière, ces grands et admirables poètes. Cette
lecture, si pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de l'im‐
mense infériorité de l'auteur d'_Hernani_, les rendra peut-être
moins sévères pour certaines choses qui ont pu les blesser dans le
fond ou la forme de ce drame».

Dans ces quelques lignes se trouve le secret du style roman‐
tique qui procède de Corneille, de Molière et de Saint-Simon, en
y ajoutant pour les images quelques nuances de Shakespeare. Ra‐
cine seul paraît classique aux délicats qui, au fond, n'aiment
guère les mâles poètes et le vigoureux prosateur que nous venons
de citer. C'est cette veine de langage qui leur déplaît dans les
poètes modernes, en général, et chez Hugo en particulier.

C'est un bien vif plaisir de voir, après tant de mélodrames et
de vaudevilles, cette œuvre de génie avec ses personnages plus
grands que nature, ses passions gigantesques, son lyrisme effréné
et son action qui semble une légende du _Romancero_ mise au
théâtre comme l'a été celle du Cid Campéador, et surtout d'en‐
tendre ces beaux vers colorés, si poétiques, si fermes et si souples
à la fois, se prêtant à la rapidité familière du dialogue où les ré‐
pliques s'entrecroisent comme des lames et semblent jeter des
étincelles, et planant avec des ailes d'aigle ou de colombe aux
moments de rêverie et d'amour.

Dans le grand monologue de don Carlos devant le tombeau de
Charlemagne, il nous semblait monter par un escalier dont
chaque marche était un vers, au sommet d'une flèche de cathé‐
drale, d'où le monde nous apparaissait comme dans la gravure



sur bois d'une cosmographie gothique, avec des clochers pointus,
des tours crénelées, des toits à découpure, des palais, des en‐
ceintes de jardins, des remparts eu zigzag, des bombardes sur
leurs affûts, des tire-bouchons de fumée, et tout au fond un im‐
mense fourmillement de peuple. Le poète excelle dans ces vues
prises de haut sur les idées, la configuration ou la politique d'un
temps.

La pièce qui portait ce sous-titre: _Hernani_ ou _L'Honneur
castillan_, a pour fatalité _el pundonor_, cette _anankê_ de tant
de comédies espagnoles; Jean d'Aragon y obéit, mais ce n'est pas
sans regret; la vie lui est si douce quand sonne le rappel du
serment oublié, et il suit Doña Sol dans la mort, plutôt qu'il ne
tient sa promesse. Mais voilà que l'habitude de l'analyse nous
emporte, et que nous racontons _Hernani._

On nous demandera sans doute si d'origine l'exécution de la
pièce était supérieure à celle d'aujourd'hui; à l'exception du vieux
Joanny, les acteurs qui créèrent les rôles étaient peu sympa‐
thiques au nouveau genre, et jouaient loyalement à coup sûr,
mais sans grande conviction; Firmin donnait à Hernani cette tré‐
pidation fiévreuse qui, chez lui, simulait la chaleur; Michelot était
un don Carlos assez médiocre, dont les coupes du vers moderne
embarrassaient la diction; Mademoiselle Mars ne pouvait prêter
à la fière et passionnée doña Sol qu'un talent sobre et fin, préoc‐
cupé des convenances, plus fait d'ailleurs pour la comédie que
pour le drame. Seul Joanny réalisait l'idéal de Ruy Gomez de Sil‐
va. Il était enchanté de son rôle et il y croyait absolument. Sa
main mutilée à la guerre lui donnait l'air d'un héros en retraite, et
il disait superbement ce vers:

Essaye à soixante ans ton harnais de bataille.



Delaunay a joué Hernani avec une rare intelligence et il est
difficile de lutter plus habilement contre une physionomie qui est
naturellement charmante et qui, pendant quatre actes du drame,
doit être sinistre, orageuse et fatale. Mais au dénouement, quand
le bandit redevenu grand seigneur a dépouillé ses guenilles de
_salteador_, Delaunay, rentré dans son milieu de grâce et d'élé‐
gance, joue admirablement la scène d'amour et d'agonie. Ruy Go‐
mez, «le vieillard stupide», est représenté par Maubant avec une
dignité, une mélancolie et un sentiment de la vie féodale qu'on ne
saurait trop louer; il a dit de la façon la plus noble, la plus pater‐
nelle et la plus louchante, la déclaration d'amour du bon vieux
duc. Dressant a derrière les portraits historiques de Charles-
Quint retrouvé un Don Carlos jeune, brave et galant avec une lé‐
gère barbe dorée admirablement réussie. Il a bien dit le grand
monologue. Quant à Mademoiselle Favart, elle est la véritable
doña Sol: hautaine et soumise à la fois, faisant plier sa fierté de‐
vant l'amour et se révoltant contre la galanterie; aventureuse et
fidèle comme une héroïne de Shakespeare, elle a, au dernier acte,
une agonie digne de Rachel.

XV

LETTRE À SAINTE-BEUVE

«MON CHER MAITRE,

«Je n'appartiens pas au parapluie élégant égaré dans votre
charmant ermitage. J'ai gardé de mes jeunes années de roman‐
tisme une horreur sacrée pour ce meuble bourgeois.



«Hernani n'avait pas de parapluie, puisque Doña Sol lui dit:

... Jésus! Votre manteau ruisselle!

«Et je me suis toujours conformé aux opinions du héros cas‐
tillan, en matière de riflard.

«Agréez l'expression bien sincère de ma respectueuse et cor‐
diale sympathie.

«THÉOPHILE GAUTIER.»

* * * * *

_Écrit à propos de la représentation sur le théâtre du comte
de Castellane, les 4 et 5 avril 1837, d'une comédie de Madame So‐
phie Gay_: La Veuve du Tanneur:

«Parmi les illustrations littéraires on remarquait M.
Alexandre Duval, ce bon vieillard qui offrit si naïvement à Victor
Hugo de lui faire la charpente de ses pièces, et qui a cause de son
grand âge jouit du privilège d'être assis avec les femmes.»

XVI

PROSPECTUS POUR NOTRE-DAME DE PARIS

Août-septembre 1835.

_Notre Dame de Paris_ est un livre qui n'a plus besoin
d'éloges; ses nombreuses éditions le louent mieux que nous ne
pourrions le faire; elles se sont succédé avec une prodigieuse ra‐
pidité, et n'ont pas suffi à l'empressement du public. C'est à coup



sûr le roman le plus populaire de l'époque: son succès a été com‐
plet. Artistes et gens du monde se sont réunis dans la même ad‐
miration; les critiques les plus hostiles eux-mêmes n'ont pu s'em‐
pêcher de joindre leurs applaudissements à l'applaudissement
général; et s'il était permis de donner une limite à un génie dans
toute sa force et de tant d'avenir, on pourrait croire que _Notre-
Dame de Paris_ est et demeurera le plus bel ouvrage du poète.

C'est une vraie Iliade, que ce roman. Variété de physionomies,
exactitude de costume, miraculeux artifices de description, haute
et sublime éloquence, comique vrai et irrésistible, grandes vues
historiques, intrigue souple et forte, sentiment profond de l'art,
science de bénédictin, verve de poète, tout se trouve dans cette
épopée en prose qui, si M. Victor Hugo n'eût pas été déjà vingt
fois célèbre, eût rendu à elle seule son nom à tout jamais illustre.

Byron, celui de tous les poètes qui a créé les plus charmantes
idéalités féminines, n'a rien à opposer à la divine Esmeralda;
Gulnare, Medora, Haydée sont aussi belles, mais pas plus, et elles
sont moins touchantes.

Maturin n'eût pas dessiné avec moins d'énergie la sombre fi‐
gure de Claude Frollo, dévoré par sa soif de science qui se change
en soif d'amour.

Le Phœbus de Châteaupers a aussi bonne grâce sous son har‐
nais que ces beaux jeunes gens souriants et basanés, tout habillés
de velours, qui se pavanent dans les toiles de Paul Véronèse avec
un oiseau sur le poing ou un lévrier en laisse. Sa bonhomie insou‐
ciante et brutale est peinte de main de maître. C'est la vie et la vé‐
rité mêmes.



Qui n'a ri de tout son cœur aux angoisses du péripatéticien
Gringoire, avec son pourpoint qui montre les dents, ses souliers,
qui tirent la langue et sa faim toujours inassouvie? Les poètes à
jeun de Régnier ne sont pas dessinés d'un crayon plus franc et
plus vif.

Et Quasimodo, ce monstrueux escargot dont Noire-Dame est
la coquille! Qui n'a admiré son dévouement de chien et ses vertus
d'ange dans un corps de diable? Qui n'en a pas voulu un peu à la
Esmeralda de ne pas l'aimer malgré sa double bosse, son œil cre‐
vé, sa jambe cagneuse et sa défense de sanglier? Qui n'a pas pleu‐
ré sur la pauvre Chantefleurie? Sur quel fond magnifique se dé‐
tachent ces figures devenues des types! Tout le vieux Paris:
églises, palais, bastilles, le retrait de Louis XI et la Cour des Mi‐
racles; une ville morte déterrée et ressuscitée; un Pompéi go‐
thique retiré des fouilles; deux mille in-folio compulsés, une éru‐
dition à effrayer un Allemand du moyen âge, acquise tout exprès!
Et sur tout cela un style éclatant et splendide de granit et de
bronze, aussi indestructible que la cathédrale qu'il célèbre.

_Notre-Dame de Paris_ est dès aujourd'hui un livre classique.

C'est à de tels livres que doit être réservé le luxe des illustra‐
tions, la beauté du papier et des caractères, et non à d'autres.

Celle édition, en trois volumes in-octavo, tirée à onze mille
exemplaires et publiée par livraisons de cinquante centimes, tous
les samedis, sera illustrée de douze vignettes des meilleurs ar‐
tistes anglais et français, et le burin de Finden y luttera de vi‐
gueur et de grâce avec le pinceau des Boulanger, des Johannot,
des Raffet, etc. Les vignettes vaudront les pages auxquelles elles
correspondent, et ce n'est pas peu dire.



XVII

UN DRAME TIRÉ «DE NOTRE-DAME DE PARIS»

Avril 1850.

_Notre-Dame de Paris_ est dans l'œuvre de Victor Hugo
comme la cathédrale elle-même dans la ville: un monument haut
et sombre que l'on aperçoit de tous les points de l'horizon. Au‐
tour se pressent les constructions les plus variées: palais, mai‐
sons, tourelles de style différent et de mérite égal, qu'on visite et
qu'on admire; mais toujours, au bord de quelque perspective su‐
bite, se dressent les deux grandes tours s'élevant vers le ciel
comme les deux bras d'un géant de pierre.

Nous ne reviendrons pas sur cette merveilleuse épopée; œuvre
immense et touffue, et qui, bonheur singulier, a pu devenir popu‐
laire en restant dans les conditions de l'art le plus fantasque, le
plus capricieux et le plus exigeant; jamais livre n'eut un succès
pareil: aux éditions épuisées succèdent les nouvelles éditions de
tous formats et de tous prix.

M. Paul Fouché a extrait le drame que contient le roman avec
cette habitude de la scène qu'il possède, les acteurs sont entrés
dans la peau et le costume des personnages, les décorateurs ont
traduit les descriptions aussi littéralement qu'une brosse peut in‐
terpréter la plume d'un grand poète; les chapitres ont fait les ta‐
bleaux, et tout le côté pittoresque du livre a été transporté au
théâtre avec un art merveilleux. La dernière décoration que re‐
présente «Paris à vol d'oiseau», est la meilleure illustration qu'on
puisse faire des magnifiques pages qu'il retrace. Saint-Ernest, qui
représente le pauvre Quasimodo, est arrivé à une puissance de



laideur inimaginable; il a tout à fait l'air «d'un cauchemar à che‐
val sur une cloche», Phœbus de Châteaupers ne désavouerait pas
la grâce soldatesque et la haute mine de Fechter, Arnauld a don‐
né à Claude Frollo l'aspect sombre, ardent et ravagé du prêtre al‐
chimiste oubliant toutes les sciences pour l'amour. Chilley est un
Gringoire excellent, et Madame Naptal-Arnault a joué le rôle de
l'Esmeralda avec une grâce et une sensibilité exquises.

N'oublions pas de mentionner une ronde de truands, mise en
musique par M. Artus et qui a beaucoup d'entrain et de caractère.

Quasimodo jettera deux cents fois de suite Claude Frollo du
haut des tours Notre-Dame, devant un public émerveillé et
nombreux.

XVIII

ANGELO

5 juillet 1835.

Pour les dramaturges ordinaires il n'est besoin que d'une seule
représentation. Ce qu'ils ont voulu faire, c'est occuper la scène
pendant trois ou quatre heures et réunir dans un rôle composé
_ad hoc_ tous les mots à effet d'un acteur en vogue; c'est fournir
à une actrice un prétexte de changer plusieurs fois de toilette:
d'avoir au premier acte une robe de satin blanc broché, au
deuxième une autre de velours noir et au troisième le peignoir
obligé d'organdi ou de mousseline avec lequel on peut se rouler
passionnément par terre, sans que la crainte d'y faire un accroc
ou une tache d'huile ne vienne vous préoccuper au milieu d'une



convulsion dramatique; beaucoup de pièces n'ont été fabriquées
que pour donnera Mademoiselle telle ou telle l'occasion de pa‐
raître avec tous ses diamants. Le satin éraillé, le velours rompu à
ses plis, les diamants resserrés dans l'écrin, la pièce s'enfonce au
plus profond du noir Léthé, tout le monde l'oublie, jusqu'à l'au‐
teur lui-même qui la refait six mois après, mais sans que lui ou le
public s'en aperçoive. Il est vrai que dans celle-ci la jupe de la
diva est de brocart à fleurs d'or, qu'elle a des plumes au lieu
d'être en turban, ce qui différencie considérablement le caractère
et fait de la vieille pièce une pièce toute neuve.

A ces gens-là, il suffit d'une petite colonne de prose taillée à la
hâte avec le nom et la date au bas, pour marquer dans le vaste ci‐
metière dramatique du siècle la place précise où est enterré cha‐
cun de leurs avortons. Mais avec M. Hugo on ne peut pas se per‐
mettre d'en agir de la sorte.

De tout drame de M. Hugo il reste un beau livre; tout n'est pas
dit quand la toile a été baissée et l'actrice redemandée; ce qui est
important pour les autres n'est qu'un détail pour lui. La pièce a
soixante représentations comme _Hernani_, ou n'en a qu'une
comme _Le Roi s'amuse_, qu'importe? Cela importe si peu que
c'est une chose reconnue maintenant de tout le monde que ce
même _Roi s'amuse_, si outrageusement sifflé, est la meilleure
pièce de M. Hugo. Le lecteur a cassé le jugement du spectateur et
le livre a corrigé le théâtre. Chaque individu de cette foule qui fai‐
sant ho! et ha! aux plus beaux endroits a applaudi séparément.
Car le poète, face à face avec lui débarrassé des mille empêche‐
ments matériels, des faux-jours des quinquets, du nez de celui-ci,
des jambes de celui-là, des gaucheries de mise en scène et de l'in‐
intelligence de tous, s'emparait de lui et le pénétrait de son



souffle, et l'emportait sur ses ailes puissantes bien au-dessus de
la vieille salle des Français.

Angelo a eu une meilleure fortune au théâtre. Les drames ont
leurs destins comme les livres. Il poursuit bravement sa marche
triomphale à travers les préoccupations politiques les plus
graves, et par une chaleur presque sénégambienne. Tous les
jours, la queue s'allonge de quelques anneaux et elle balaye au
loin les couloirs obscurs du Palais-Royal.

De l'intrigue de la pièce, nous n'en dirons rien; tout le monde
la connaît; mais nous entrerons dans quelques considérations
d'art et de style à propos du livre.

La cause de la réussite complète d'Angelo est l'absence de ly‐
risme. Cela est honteux à dire pour notre public, mais cela est
ainsi. Une autre cause de succès, aussi triste que celle-là, c'est
qu'_Angelo_ est en prose. M. Hugo ayant résolu de marcher et
non de voler, pour que le parterre ne le perdit pas de vue, a pru‐
demment serré ses talonnières dans son tiroir. Car les poètes
sont comme les hippogriffes, ils peuvent courir et voler, tandis
que les prosateurs, si envieux qu'ils soient, ne peuvent que cou‐
rir. Tout poète, quand il voudra descendre à cette besogne, fera
de l'excellente prose; jamais un prosateur-né, fût-ce M. de Cha‐
teaubriand, ne fera de beaux vers.

Nous avons dit que la pièce n'était pas lyrique. Cependant
l'aigle de M. Hugo donne de temps en temps de grands coups
d'ailes, et beaucoup de phrases sont de véritables strophes d'ode.
Fresque toutes ces phrases sont, couvertes d'applaudissements,
par une contradiction assez singulière.



Le caractère de M. Hugo n'est ni anglais, ni allemand, ni fran‐
çais; il n'est pas profond et humain comme Shakespeare, magni‐
fiquement placide et indifférent comme Gœthe, spirituel et sensé
comme Molière. Il est volontaire et démesuré, il est espagnol et
castillan. Il admire bien Homère et la Bible si vous voulez, mais
soyez sûre qu'il donnerait l'un et l'autre pour le Romancero.

C'est un génie de même trempe que celui du vieux Corneille,
orgueilleux et sauvagement hérissé. Quoique de temps en temps
il se donne des grâces de lion, il fasse des coquetteries gigan‐
tesques, c'est un rude dessinateur, capable de dire comme Mi‐
chel-Ange que la peinture à l'huile n'est bonne que pour les
femmes et pour les paresseux: il va tout droit au nerf, le dégage
des chairs et le fait saillir avec une vigueur prodigieuse. On pren‐
drait certaines phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont dans
les encoignures et les pendentifs de la Sixtine et dont les muscles
adducteurs et extenseurs sont également boursouflés; mais la
boursouflure de son style est comme celle des hommes de Buo‐
narotti, c'est une boursouflure de bronze.

Puget a dit que les blocs, de marbre tremblaient comme la
feuille lorsqu'ils le sentaient approcher et qu'ils lui fondaient
entre les mains comme de la cire; je crois qu'il en doit être autant
des blocs où le poète taille sa pensée. Il me semble le voir avec
son coin de fer faisant sauter à droite et à gauche d'énormes
caillots, sculptant plutôt à la hache qu'au ciseau, ouvrant à
grands coups de marteau la bouche béante d'un masque tragique,
et travaillant largement, robustement, sans petites finesses et
sans petites délicatesses, comme il sied à un artiste primitif dont
les figures doivent être placées haut.



Au milieu de l'affaiblissement général où nous vivons, dans ce
siècle où rien n'a conservé ses angles, une nature avec des arêtes
aussi vierges et aussi franches est une véritable merveille. Ce fier
génie s'est trompé en naissant aujourd'hui. Il aurait dû venir au
seizième, un peu avant l'apparition du _Cid._ Ce n'est pas qu'il
eût été plus grand, mais il eût été plus heureux. En ce temps, il
n'aurait vu ni le Panthéon, ni la Bourse; il eût été peintre, sculp‐
teur, architecte, ingénieur et poète comme le Vinci, comme Ben‐
venuto, comme Buonarotti, comme tous les autres, car c'est un
génie essentiellement plastique, amoureux et curieux de la
forme, ainsi que tout véritable jeune. La forme, quoi qu'on ait dit,
est tout. Jamais on n'a pensé qu'une carrière de pierre fût artiste
de génie; l'important est la façon que l'on donne à cette pierre,
car autrement, où serait la différence d'un bloc et d'une statue!
Où serait la différence de Victor Ducange à Victor Hugo?

Le monde est la carrière, l'idée le bloc, et le poète le sculpteur.
Sait-il son métier, ou ne le sait-il pas? Voilà la question!

_Angelo_ est un drame dont le tragique ressort plutôt du choc
des situations que du développement d'une passion première. Il
est de la famille de _Cymbeline_, de _Mesure par mesure_ et
_Troïlus et Cressida_, ces pièces romanesques de Shakespeare
qui reposent sur des aventures et non sur des généralités, sont le
seul drame possible dans une civilisation aussi décuplée que la
nôtre; on ne peut guère plus faire de comédie sur un péché capi‐
tal ou sur un caractère, ce qui est la même chose, car les physio‐
nomies se dessinent au moyen des ombres, et rien ne fût moins
dramatique au monde que les gens vertueux.

On a fait _l'Avare, l'Hypocrite, le Menteur, le Jaloux, le Mé‐
chant, le Misanthrope_, etc. Ce sont choses sur quoi on ne peut



plus revenir, et l'on aurait aussi mauvaise grâce à retoucher _O‐
thello_ que _Tartufe_: les passions et les défauts de l'homme ne
sont pas inépuisables, et ne peuvent donner lieu qu'à un certain
nombre de combinaisons qui ont été déjà reproduites mille fois.
Reste donc l'aventure, le roman, le caprice, la fantaisie curieuse
de style, car le drame de passion, la comédie de mœurs, aujourd'‐
hui qu'il n'y a plus ni passions ni mœurs, ne peuvent intéresser ni
amuser personne.

La science est malheureusement trop répandue pour qu'un
drame historique puisse avoir le moindre succès: c'est ce que M.
Victor Hugo a très bien compris. Le plus grand moyen de réussite
au théâtre est la surprise, et où peut être la surprise dans un
drame historique? Comment trembler pour tel ou tel héros, lors‐
qu'on sait qu'il est mort trente ans plus tôt dans son lit, après
avoir fait son testament et reçu l'extrême-onction? Comment
s'intéresser au sort d'une héroïne que l'on sait avoir été hydro‐
pique et bossue? M. Hugo ne prend de l'histoire que les noms, du
temps que les couleurs générales, de pays que quelques traits de
localité, pour en faire un fond harmonieux à l'action qu'il veut
développer.

Peut-être ferait-il mieux encore de ne pas mettre de noms du
tout, et d'appeler ses personnages: le Duc, la Reine, le Prince, la
Princesse, et ainsi de suite; j'aimerais autant pour ma part les
vieux noms consacrés de Silvio, de Léandre, de Perside, de Gra‐
ciosa, qui donnent aux pièces où ils sont mêlés un air d'invrai‐
semblance charmante. Cela aurait l'avantage ineffable de clore la
bouche à tous les savants critiques qui ne manquent jamais, à
chaque drame de M. Hugo, de demander avec leur esprit ordi‐
naire: «Voici François Ier, mais où est Léonard de Vinci, où est



Luther, où est le pape, où est Caillette, où est Charles-Quint, où
sont tous les personnages qui ont vécu en ce temps-là? où est-il,
lui-même, ce beau seizième siècle?» Pardieu! il est couché entre
le quinzième et le dix-septième, dans son linceul d'éternité, au
plus profond du néant, dans la vallée de Josaphat, où le Temps
enterre les siècles morts, de ses vieilles mains toujours jeunes! Et
je ne vois pas, parce qu'on parle d'un personnage historique, où
est la nécessite de parler de tous les personnages historiques
contemporains. Il n'est pas absolument indispensable qu'un
drame soit un autre dictionnaire Moréri. Mais il faut bien que le
critique montre qu'il a relu fraîchement son histoire et ses
chroniques.

Je trouve que les drames de M. Hugo sont suffisamment
exacts. La scène est à Padoue, Francisco Donato étant doge. C'est
bien. Elle serait à Trébizonde sous le règne d'Hassan, deuxième
du nom, ce serait aussi bien. Avez-vous été ému, avez-vous pleu‐
ré, avez-vous frémi? Tout est là!

Une qualité que M. Hugo porte à un degré aussi éminent
qu'Anne Radcliffe et Maturin, c'est la terreur ténébreuse et archi‐
tecturale, si on peut s'exprimer de la sorte. Le palais d'Angelo est
une construction aussi effroyablement mystérieuse que le châ‐
teau d'Udolphe. Il a un autre palais inconnu à qui il sert de boîte
extérieure et dont il n'est que l'enveloppe. Vous croyez que ceci
est un mur, c'est un corridor. Voici un buffet d'un travail admi‐
rable, que les merveilleux artistes de la Renaissance ont ciselé à
plaisir, c'est une porte. Des escaliers montent et descendent dans
le noyau des colonnes, les boiseries entendent et parlent, la tapis‐
serie a tremblé. Si Hamlet était là, ce ne serait ni un rat, ni un Po‐
lonius qui piquerait de son épée, mais quelque sbire armé d'un



poignard. Que dis-je? Hamlet ne serait pas si courageux à Padoue
qu'à Elseneur, ou peut-être il n'oserait pas: «Il y a un couloir se‐
cret, perpétuel traiteur de toutes les salles, de toutes les
chambres, de toutes les alcôves, un corridor ténébreux dont
d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter
autour de soi sans savoir au juste où il est, une sape mystérieuse
où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font
quelque chose.» La nuit on entend des pas dans le mur, et l'on ne
sait pas si l'un des beaux tableaux de courtisanes nues peintes
par Titien ne va pas tourner sur lui-même, et donner passage à
un bravo qu'il faudra suivre dans quelque lieu profond et humide
dont il ressortira seul.

Il y a toute sorte d'entrées masquées; de fausses portes qui
s'ouvrent avec de petites clés singulières. Ici il y a un bouton à
presser, là une trappe à lever. Piranèse, le grand Piranèse lui-
même, ce démon du cauchemar architectural, lui qui sait arron‐
dir des voûtes si noires, si suantes, si prêtes à crouler, qui fait
pousser dans ses décombres des plantes qui ont l'air de serpents,
et qui tortille si hideusement les jambes difformes de la mandra‐
gore entre les pierres lézardées et les corniches disjointes, n'au‐
rait pas, dans son eau-forte la plus fiévreuse et la plus surnatu‐
relle, atteint à cette puissance de terreur opaque et étouffante.

On tend des églises en noir, on chante un service, on lève une
dalle dans un caveau, on creuse une fosse pour une personne vi‐
vante. Derrière ces beaux rideaux de brocart brodés richement, à
la place du lit il y 'a un billot de bois grossier, une hache et un
drap. Toutes les chambres ont l'air sinistre et inhabitable. La
chambre même de la Tisbé a l'air d'une nef d'église abandonnée,
et c'est en vain que cette draperie d'étoffe brochée rompt coquet‐



tement ses plis, et fait scintiller outre mesure ses filaments et ses
fleurs d'or. C'est en vain que les masques de théâtre sourient tant
qu'ils peuvent sur les fauteuils et le parquet. Les chaises ont beau
faire, elles ressemblent à des prie-Dieu, et l'habit pailleté de la
Rosemonde n'est autre chose que le suaire oublié par un fan‐
tôme. Les murs sont d'une couleur à ce que le sang n'y paraisse
guère. On sent bien que quelqu'un doit mourir là. C'est une
chambre délicieuse pour assassiner, et très logeable pour les
morts.

Réellement, je ne crois pas que la Catarina soit sortie de là
bien vivante, et je ne jurerais pas que la Tisbé, toute bonne fille
qu'elle est, n'ait mêlé un peu du flacon noir avec le flacon blanc.
Je conseillerais amicalement au Rodolfo de modérer sa joie.

Une scène d'espions a été retranchée tout entière, et sera réta‐
blie à la reprise. Elle se passait dans une espèce de coupe-gorge
ou d'hôtellerie douteuse pour laquelle on a craint la susceptibilité
trop chatouilleuse des loges du Théâtre-Français.

Je ne sais pas trop jusqu'à quel point il est bon de casser le nez
ou les doigts aux bas-reliefs, et d'ébarber une cathédrale de ses
guivres et de ses tarasques; mais que voulez-vous? en fait de bas-
reliefs le public aime mieux une planche rabotée. Une branche
d'arbre coupée peut contribuer à rendre l'air d'un berceau plus
pur, mais elle fait une plaie au tronc de l'arbre, et y laisse un
écusson blanc, hideux à voir comme un ulcère.

Je ne suis point de ceux qui croient qu'une pensée peut être
ôtée impunément d'une œuvre quelconque. Vous avez une toile
où il y a un nœud, vous arrachez ce nœud, mais vous arrachez
avec lui le fil auquel il tient, et vous faites un vide dans toute la



longueur de la trame: il en est ainsi des pensées. Retranchez une
phrase au premier acte: vous en rendez trois autres inintelligibles
au second, six au troisième, et ainsi de suite.

Toute œuvre naît complète, bien ou mal conformée, elle a la
jambe fine, ou elle est boiteuse. C'est la chance; mais couper la
cuisse à un pied bot ne me paraît pas un moyen de lui faire une
belle jambe.

Quant à la pièce de M. Hugo, elle a d'aussi belles jambes que
la Diane Chasseresse, et on ne lui a retranché que quelques
boucles de cheveux, qui voltigeaient trop capricieusement et trop
sauvagement sur ses blanches épaules, pour être du goût des
bourgeois bien cravatés de la bonne ville de Paris; et les pré‐
cieuses boucles, aussi fines et aussi déliées que la plus belle soie,
se retrouvent intactes entre les feuilles satinées de la brochure.

XIX

MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO

27 mai 1850.

_Angelo_ est le seul drame en prose que Victor Hugo ait fait
représenter au Théâtre-Français; mais une telle prose, si nette, si
solide, si sculpturale, vaut le vers; elle en a l'éclat, la sonorité le
rythme même; elle est tout aussi littéraire et difficile à écrire.

Nous croyons que jusqu'ici on n'a pas tiré de la prose, au
théâtre, tous les effets qu'elle contient. Presque tous les chefs-



d'œuvre de notre répertoire sont en vers, et les quelques excep‐
tions que l'on citerait ne feraient que confirmer la règle.

Les pièces régulières de Molière, celles sur lesquelles il comp‐
tait, sont en vers: lorsqu'il emploie la prose, ce n'est que comme à
regret et lorsqu'il est pressé par les ordres du roi.

Son _Festin de Pierre_, ou pour parler correctement, son
_Convié de Pierre_, d'un si beau style pourtant, a été versifié
après coup, par Thomas Corneille, et ce n'est que dans ces der‐
niers temps qu'il a été restitué dans sa forme première; on a cru
longtemps que la prose n'était pas quelque chose d'assez achevé,
d'assez savant, d'assez poli pour être offert au public raffiné de la
Comédie-Française.

Marivaux et Lesage, qui écrivirent en prose en furent moins
prisés par les délicats d'alors, bien qu'ils vinssent à une époque
relativement moderne. Beaumarchais fut le premier qui installa
victorieusement la prose sur le théâtre habitué à la mélopée tra‐
gique et à l'éclat de rire scandé de la comédie, mais aussi quelle
prose habile, travaillée, taillée à facettes, pleine de science et
d'adresse féconde en ressources inattendues, en ruses acous‐
tiques, en moyens de détacher la phrase, de faire scintiller le mot
et aiguiser le trait, de produire des effets harmonieux ou sacca‐
dés! Cette science est poussée à un tel point que, dans certains
passages, non seulement les résultats du vers sont atteints, mais
encore ceux de la musique, comme dans la tirade de la calomnie,
par exemple, que Rossini n'a eu que la peine de noter, en l'accen‐
tuant un peu, pour en faire un air admirable. Beaumarchais va si
loin qu'il se sert de l'assonance et de l'allitération, et souvent du
vers blanc de huit pieds.



Une prose ainsi faite a toutes les qualités du vers, avec, plus
d'aisance, de rapidité et de souplesse; elle est peut-être le langage
le plus accommodé au théâtre, où elle tiendrait la place entre le
vers et la langue vulgaire. Nous manquons pour la scène, et c'est
un malheur, du vers ïambique que possédaient les Grecs et les
Latins. Nous sommes obligés de nous servir du vers héroïque. L'‐
hexamètre ou alexandrin, pour lui donner son nom moderne,
quoique admirablement manié par de grands poètes et assoupli
avec une prodigieuse habileté métrique dans ces dernières an‐
nées, garde toujours quelque chose de redondant et d'empha‐
tique. Sa césure mal placée se fait trop sentir dans le débit, et
gêne l'illusion. Nous ne voulons pas dire par là que ces difficultés
n'ont jamais été surmontées; elles l'ont été souvent, et de la ma‐
nière la plus brillante.

Quand on est habile, on tire des accords mélodieux d'un ro‐
seau, mais une flûte à plusieurs clés ne gâte rien; les Anglais et
les Allemands ont au théâtre une grande liberté métrique: Sha‐
kespeare part de la prose pour arriver, par le vers blanc, au vers
rimé. Les Espagnols ont le vers de romance octosyllabe rapide
chargé d'une légère assonance, ne rimant pas quand il le veut et
pour produire un effet. La prose ainsi que l'ont faite Beaumar‐
chais et Victor Hugo, l'un pour la comédie et l'autre pour le
drame, nous paraît parfaitement pouvoir remplacer cet jambe
qui nous fait faute. Cela ne veut pas dire que nous proscrivions le
vers de la scène: bien que l'arrangement de la vie ait fait de nous
un critique, nous nous souvenons que nous sommes poète, et ce
n'est pas nous qui méconnaîtrons jamais le charme et les droits
de la poésie; mais nous pensons que certains sujets peuvent être
creusés plus profondément en prose qu'en vers, et qu'un autre
ordre d'idées dramatiques s'exprimeraient mieux par ce moyen.



Nous étions sûr que Mademoiselle Rachel obtiendrait un im‐
mense succès dans la Tisbé, et qu'elle serait parfaitement à l'aise
avec ces lignes aussi fermes que les alexandrins de Corneille.
Rien ne va mieux à son débit détaillé et savant, à son accent pro‐
fond, que ces phrases qui résonnent sur l'idée comme une ar‐
mure d'airain sur les épaules d'un guerrier, que ce style si arrêté,
si net et si magistral, qui vient en avant comme un bas-relief
taillé par le ciseau; en jouant la Tisbé, Mademoiselle Rachel s'est
emparée du drame comme elle s'est emparée de la tragédie. Elle
régnera désormais sans rivale sur l'empire romantique, comme
elle régnait naguère sur l'empire classique.

Le rôle de Tisbé a été, comme chacun sait, rempli, d'origine,
par Mademoiselle Mars; nous n'en avons pas gardé un souvenir
bien enthousiaste, le talent de Mademoiselle Mars, nous
l'avouons à notre honte, ne nous a jamais fait grande impression
dans ce rôle. Tout en rendant justice à ses incontestables quali‐
tés, nous trouvons qu'elle n'avait compris la Tisbé que très im‐
parfaitement. Mademoiselle Mars possédait au plus haut degré la
distinction bourgeoise et le bon ton vulgaire, si ces mois ne
souffrent pas d'être accouplés ensemble. Elle n'avait pas cette
distinction native dont une duchesse peut manquer, et qui se
trouve quelquefois chez une bohémienne. Les grâces étudiées,
apprises, ne résultent pas d'un heureux naturel, mais bien d'une
volonté patiente. La préoccupation du comme-il-faut était visible
chez elle, comme chez une femme de banquier dans une soirée
aristocratique. Certes, il n'y avait rien à reprendre ni dans la voix,
ni dans le geste, mais ce n'était pas là la distinction aisée, natu‐
relle, sûre d'elle-même et qui s'oublie sans cesser d'être. En un
mot, elle manquait de race.



Le rôle de Tisbé l'effarouchait. Elle l'effaçait plutôt qu'elle ne
le faisait ressortir. Elle en apprivoisait les sauvageries, croyant le
rendre ainsi de bon goût. Elle faisait de Tisbé une dame, qu'on
aurait pu présenter dans les salons, et qui n'y aurait pas été dé‐
placée. Elle prosaïsait tant qu'elle pouvait, pour la rendre conve‐
nable, la fougueuse et fantasque comédienne. Tout le côté pitto‐
resque du rôle avait disparu; le costume même, n'avait pas la fan‐
taisie bizarre et la folle richesse caractéristique de la comédienne
courtisane qui retient quelque chose à la ville de l'oripeau du
théâtre, et en l'outrant se venge sur le luxe, de ce qu'il coûte de
honte.

C'était quelque chose de décent et de sobre dans le style trou‐
badour, des turbans et des toques, des jockeys aux manches, un
costume avec lequel on eût pu aller en soirée.

Une grande qualité de Mademoiselle Rachel, est qu'elle réalise
plastiquement l'idée de son rôle: dans _Phèdre_, c'est une prin‐
cesse grecque des temps héroïques; dans _Angelo_, une courti‐
sane italienne du XVIe siècle, et cela d'une manière incontestable
aux yeux. Personne ne s'y trompera, les sculpteurs et les peintres
ne feraient pas mieux. Elle domine tout de suite, le public par cet
aspect impérieusement vrai. Dans la tragédie, elle semble se dé‐
tacher d'un bas-relief de Phidias pour venir sur l'avant-scène:
dans le drame, on dirait qu'elle descend d'un cadre de Bronzino
ou du Titien. L'illusion est complète. Avant d'être une grande ac‐
trice, elle est une grande artiste. Sa beauté, dont les bourgeois ne
se rendent pas compte et qu'ils nient quelquefois tout en en su‐
bissant l'empire, a une flexibilité étonnante.

Tout à l'heure c'était un marbre pâle, maintenant c'est une
chaude peinture vénitienne. Elle s'est assortie au milieu dans le‐



quel elle doit se mouvoir. Quelle profonde harmonie entre cette
pâleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces sequins d'or, ces ta‐
pisseries de cuir de Cordoue, ces boiseries de chêne! Comme c'est
bien la figure de cet intérieur, comme elle se détache vigoureuse‐
ment du fond! comme elle vit aisément dans ce siècle, et nous fait
croire à la vérité de l'action!

Il est impossible de rêver quelque chose de plus radieux, de
plus étincelant, d'une plus splendide indolence que la toilette de
la Tisbé quand elle traverse la fête, tramant en laisse le podestat
qui gronde et grogne comme un tigre dont le belluaire tire trop
vite la chaîne... C'est bien là le luxe effréné de l'Italie artiste et
courtisane de ce temps où Titien peignait les maîtresses de prince
toutes nues, et où Véronèse inondait de soie, de velours et de bro‐
cart d'or les blancs escaliers des terrasses.

De quel air gracieusement distrait elle écoute les doléances du
pauvre tyran, l'éloignant toujours du but où il veut revenir, et
comme elle détaille admirablement ce récit où elle raconte
comment sa mère, pauvre femme sans mari, qui chantait des
chansons morlaques sur les places, a été délivrée, au moment où
on la conduisait à la potence pour avoir soi-disant, insulté, dans
un couplet, la sacrissime république de Venise, par une gentille
enfant qui a demandé sa grâce! Quel sentiment! quelle émotion
sous ce débit rapide et négligé fait à contre-cœur et par manière
d'acquit à quelqu'un qui n'est pas capable de le comprendre! et
avec quelle aisance de comédienne et de grande dame elle dé‐
tourne les soupçons du tyran, et comme elle le renvoie pour dire
à Rodolfo qu'elle l'aime!'On n'est pas plus actrice et plus femme.

Quelle grâce câline et indifférente à la fois pour ne pas trop
marquer le but dans la scène de la clé et dans la grande querelle



de la femme honnête et de la courtisane! Comme elle tient aux
dents sa victime, comme elle la secoue, comme elle la cogne
contre les murs; quelle fureur sauvage, quelle férocité impla‐
cable! c'est le sublime de l'ironie et de l'insulte: il semble que par
la voix de l'actrice s'exhale toute la rancune longuement amassée
d'une classe déshéritée et proscrite; que le paria femelle prend sa
revanche en une fois contre les heureuses du monde, à qui la ver‐
tu est si facile et qui n'en cachent pas moins des amants sous le lit
de l'époux! La race maudite relève son front et jouit superbement
du droit de mépriser celle qui méprise, et d'outrager celle qui ou‐
trage; c'est l'accusé jugeant le magistrat, le patient exécutant le
bourreau, c'est tout cela avec plus de rage encore, c'est la courti‐
sane piétinant l'honnête femme qui lui a pris son amant.

Nous n'avons jamais rien vu de plus grand, de plus sinistre, de
plus terrible: c'était le même sentiment d'affreuse angoisse que
l'on éprouverait à regarder tourner autour d'une gazelle effarée et
tremblante une tigresse, les yeux enflammés et les ongles en ar‐
rêt. Mais lorsqu'au crucifix elle reconnaît dans Catarina la jeune
fille qui a sauvé sa mère, comme sa colère tombe! comme on la
sent désarmée! Et plus tard, quand elle comprend que Rodolfo ne
l'aime pas, ne l'a jamais aimée, comme elle renonce à la vie et n'a
plus d'autre ambition que de lui faire dire quelquefois: La Tisbé,
c'était une bonne fille!

On peut affirmer hardiment que personne ne jouera mieux la
_Tisbé_ que Mademoiselle Rachel; son cachet y est empreint
d'une manière indélébile. Ce rôle fait corps avec elle; il lui appar‐
tient comme elle lui appartient. Chaque actrice a ainsi dans son
répertoire un rôle qui la résume. Mademoiselle Rachel en a deux:
_Phèdre_, dans la tragédie, _Tisbé_ dans le drame. Quand on



veut voir tout ce qu'elle est, c'est là qu'il faut la voir. Mademoi‐
selle Rachel, maintenant qu'elle a mis le pied sur le riche théâtre
de Victor Hugo, devrait penser à _Lucrèce Borgia_ et à _Marie
Tudor_ qui seraient pour elle l'occasion de triomphes non moins
éclatants. Le magnifique rôle de femme qui se trouve dans _War‐
wick ou le Faiseur de rois_, drame d'Auguste Vacquerie, récem‐
ment reçu à la Comédie-Française, est aussi très bien coupé à sa
taille, et elle y sera superbe à coup sûr.

Maintenant, venons aux autres interprètes du drame. Made‐
moiselle Rébecca, qui représentait Catarina, jouée autrefois, par
Madame Dorval; n'est pas restée au-dessous de son illustre de‐
vancière. Cette jeune sœur de Rachel possède un don précieux, le
don des larmes; elle en verse, et en fait répandre, en dépit du pa‐
radoxe de Diderot sur le comédien, où il est dit que pour faire
éprouver il ne faut rien sentir. Jamais sensibilité plus vraie, plus
communicative, n'a soulevé la poitrine d'une actrice. Elle s'est
fait admirer à côté de sa sœur; l'étoile n'a pas été éteinte par le
rayonnement de l'astre: que dire de plus?

Maillard est élégant, passionné et fatal dans le rôle de
Rodolfo.

Beauvallet est toujours le plus redoutable tyran de Padoue
qu'on puisse voir et entendre. Le personnage lui va si bien que
ses défauts mêmes y deviennent des qualités. Avec son masque
de marbre et sa voix de bronze il représente admirablement la
haine impassible et froide; on dirait la Fatalité qui marche.



XX

VICTOR HUGO DESSINATEUR

23 juin 1838.

M. Hugo n'est pas seulement un poète, c'est encore un peintre,
mais un peintre que ne désavoueraient pas pour père Louis Bou‐
langer, Camille Roqueplan et Paul Huet. Quand il voyage, il
crayonne tout ce qui le frappe. Une arête de colline, une dente‐
lure d'horizon, une forme bizarre de nuage, un détail curieux de
porte ou de fenêtre, une tour, ébréchée, un vieux beffroi: ce sont
ses notes; puis le soir, à l'auberge, il retrace son trait à la plume,
l'ombre le colore, y met des vigueurs, un effet toujours hardiment
choisi; et le croquis informe poché à la hâte sur le genou ou sur le
fond du chapeau, souvent à travers les cahots de la voiture ou le
roulis du bateau de passe, devient un dessin assez semblable à
une eau-forte, d'un caprice et d'un ragoût à surprendre les ar‐
tistes eux-mêmes.

Le dessin que nous donnons au public est un souvenir d'une
tournée en Belgique, et porte, écrit au revers: _Liège(?) 12 août;
pluie fine._

C'est une place d'architecture moitié Renaissance, moitié go‐
thique, avec un effet de nuages entassés les uns sur les autres,
comme des quartiers de montagnes, gros d'orage, et laissant
tomber de leurs flancs entr'ouverts quelques filets de pluie,
comme des carquois renversés dont les traits se répandent.

Un beffroi d'une hauteur prodigieuse enfouit dans la nue son
front chargé d'une couronne de clochetons et de tourelles en poi‐
vrière: une girouette, représentant une comète avec sa queue,



palpite au souffle de l'orage sur la flèche principale. L'action du
vent se fait parfaitement sentir par les lambeaux de nuées ba‐
layés tous dans le même sens. Un rayon de soleil blafard et fauve
éclaire une partie du beffroi, dont les détails d'architecture et
d'ornement sont rendus avec une finesse, un esprit, un pétillant
et une adresse admirables. Ce cadran, où les heures sont ména‐
gées en blanc sur le fond du papier, a dû exiger, de la part du fou‐
gueux poète, bien de la patience et des précautions. Au pied du
beffroi s'élève, sur des piliers massifs, une halle bizarrement ti‐
grée d'ombres noires, avec des ardoises imbriquées en manière
d'écailles de poisson et de lucarnes à contrefort en volière. Des
jets vifs de lumière pétillent brusquement entre les sombres co‐
lonnes, qui semblent disposées tout exprès pour cacher des Au‐
betta ou des Omodei. Cette disposition est très pittoresque et
fournirait un beau motif de décoration. De charmantes maisons
dans le goût espagnol gothique et flamand, ciselées et travaillées
comme des bagues, occupent le fond de la place. On reconnaît fa‐
cilement, dans ce dessin d'architecture, la plume qui a tracé le
chapitre de Paris à vol d'oiseau (_Notre-Dame de Paris_).

Une charmante vue de Notre-Dame de Paris prise du côté de
la rivière par M. André Durand, accompagne le beffroi de Lierre.
Notre-Dame et Victor Hugo sont maintenant inséparables.

XXI

PREMIÈRE DE RUY BLAS

(RENAISSANCE)



12 novembre 1838.

Jamais solennité littéraire n'a excité dans le public un intérêt
aussi vif; car outre la première représentation de _Ruy Blas_ il y
avait la _première représentation_ de la salle, et c'était ce soir-là
que devait définitivement se juger la grande question de savoir si
Frédérick parviendrait à dépouiller cette hideuse défroque de Ro‐
bert Macaire, dont les lambeaux semblaient s'attacher à sa chair
comme la tunique empoisonnée du centaure Nessus. Position
étrange que celle d'un acteur qui ne peut se séparer de sa créa‐
tion, et dont le masque gardé trop longtemps finit par devenir la
figure!

_Ruy Blas_--qu'une plume plus docte que la nôtre a apprécié
ce matin--_Ruy Blas_, disons-nous a résolu le problème. Robert
Macaire n'est plus; de ce tas de haillons s'est élancé, comme un
dieu qui sort du tombeau, Frédérick, le vrai Frédérick que vous
savez, mélancolique, passionné, le Frédérick plein de force et de
grandeur, qui sait trouver des larmes pour attendrir, des ton‐
nerres pour menacer, qui a la voix, le regard et le geste, le Frédé‐
rick de Faust, de Rochester, de Richard Darlington et de Genna‐
ro, le plus grand comédien et le plus grand tragédien moderne.
C'est un grand bonheur pour l'art dramatique.

La salie est décorée avec une élégance et une splendeur sans
égales, dans le goût dit _Renaissance_, quoique certains orne‐
ments se rapportent au commencement du règne de Louis XIV et
même de Louis XV: le ton adopté est or sur blanc, des médaillons
en camaïeu ornent le pourtour des galeries; de larges cadres
sculptés et dorés remplacent, aux avant-scènes, l'inévitable co‐
lonne corinthienne; et, font, de chaque loge une espèce de ta‐
bleau vivant où les figures paraissent à mi-corps comme dans les



toiles du Valentin et du Caravage; le rideau, peint par Zara, re‐
présente une immense draperie de velours incarnat relevée par
des tresses d'or, et laissant voir une doublure de satin blanc d'une
richesse extrême; le plafond, que l'on a surbaissé, offre une foule
de figures allégoriques et mythologiques dans des cartouches
ovales, par M. Valbrun. Ces figures nous ont paru peu dignes du
reste de la décoration: elles rappellent un peu trop les paravents
du temps de l'Empire; c'est la seule chose que nous trouvons à re‐
prendre dans toute l'ordonnance de la salle. Les loges sont ten‐
dues d'un bleu tendre, très favorable aux toilettes; de merveilleux
tapis rouges garnissent les couloirs, et même, chose inouïe! les
ouvreuses sont jeunes, jolies et gracieuses, recherche de bon
goût, car rien n'est plus déplaisant à voir que les ouvreuses ordi‐
naires, pour qui semble avoir été fait ce vers de don César:

... Affreuse compagnonne Dont le menton fleurit, et dont le
nez trognonne!

Nous souhaitons mille prospérités au théâtre nouveau, entré
franchement dans une voie d'art et de progrès, et qui, nous l'es‐
pérons, ne s'appellera pas pour rien le Théâtre de la Renaissance.
Un discours de M. Méry, un drame de M. Hugo, voilà qui est
bien. Continuez; mais surtout pas de prose, des vers, des vers et
encore des vers! Il faut laisser la prose aux boutiques du Boule‐
vard; des poètes, pas de faiseurs, il n'y a pas besoin d'ouvrir un
nouvel étal pour les fournitures de ces messieurs; il faut bien que
la fantaisie, le style, l'esprit, la poésie, aient un petit coin pour se
produire dans cette vaste France qui se vante d'être le plus intel‐
ligent pays du monde, dans ce Paris qui se proclame lui-même le
cerveau de l'univers, nous ne savons pourquoi. Il y a bien assez
de dix-huit théâtres pour les mélodrames et le vaudeville.



XII

REPRISE DE RUY BLAS

28 février 1872.

Pour nous qui avons vu la première représentation de _Ray
Blas_ au théâtre de la Renaissance, qu'elle inaugurait, cette re‐
prise si longtemps annoncée du beau, drame de Victor Hugo,
avait, outre son intérêt propre, un indéfinissable charme
mélancolique.

Dans _Marie Tudor_, Hoshua Farnaby, le geôlier de la tour de
Londres, dit à Gilbert: «Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux
gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la
guerre, et les femmes à qui l'on faisait l'amour, à vingt ans.
Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles,
bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien sottes». Cela sans
doute est vrai des opinions et des femmes, mais pas des œuvres
de génie. On peut les revoir; elles ont l'immortelle jeunesse. En
glissant sur leur bronze ou leur marbre, les années ne font qu'y
ajouter la patine et le poli suprêmes. _Ruy Blas_ nous a paru
aussi beau, plus beau peut-être que la première fois.

Malgré le temps écoulé, nous nous sommes senti, comme à
vingt ans, emporté par ce grand souffle de passion; nous avons
éperdûment aimé la Reine, et franchi avec Ruy Blas le grand mur
hérissé d'une broussaille de fer, pour lui apporter les petites
fleurs bleues d'Allemagne cueillies à Coramanchel. Don Salluste,
ce Satan grand d'Espagne, nous a inspiré la même suffocante ter‐
reur, et le joyeux bohème Zafari, jadis Don César de Bazan, le
même entraînement sympathique. Nous avions retrouvé nos



pures impressions de jeunesse, et le romantisme endormi qui est
toujours en nous s'est réveillé, prêt à recommencer les luttes
d'_Hernani_; mais il n'en était pas besoin. Chez Victor Hugo, le
poète dramatique n'est plus contesté. Il a forcé les plus rebelles à
l'admiration.

Jamais représentation d'œuvre inédite n'excita curiosité plus
ardente. Il est inutile de dire que le théâtre renversait l'axiome
mathématique: le contenant doit être plus grand que le contenu,
et renfermait à coup sûr moins de places que de spectateurs, par
un de ces phénomènes de compressibilité dont le corps humain
est susceptible ces soirs-là. Mab, la fée microscopique, arrivant
dans sa coquille de noix, n'aurait pas trouvé un interstice où glis‐
ser sa petite personne. Sous les arcades tournaient des théories
d'aspirants désappointés, la place était noire de groupes station‐
naires, et les cafés des alentours regorgeaient de monde atten‐
dant des nouvelles de la salle.

On pourrait croire qu'il y avait dans cet empressement, en de‐
hors de l'attrait littéraire, quelque préoccupation politique. _Ruy
Blas_ renferme, en effet, sans y avoir visé.--Le poète a toujours
dédaigné le succès d'allusion--de ces passages dont l'opposition
peut profiter, contre un gouvernement quelconque, car ils ex‐
priment des vérités toujours applicables, et sont comme les
grands lieux-communs de l'éternelle justice.

Eh bien, dès les premiers vers, toute préoccupation de ce
genre avait disparu. Le poète s'était emparé de son public, et d'un
coup de son aile puissante, l'avait élevé loin des réalités du mo‐
ment, dans la haute sphère de son art. On ne sentait même pas
cet esprit d'antagonisme entre les deux écoles rivales, qui, à la
première épreuve, inquiétait parfois l'admiration. On écoutait



avec un respect religieux, comme on eût fait pour _le Ciel_ ou
_Don Sanche d'Aragon_ ou tout autre chef-d'œuvre consacré,
pour lequel la critique n'est plus permise.

Cependant, du premier public, de celui qui assistait à la repré‐
sentation de la Renaissance, il restait très peu de survivants.
Trente-quatre ans déjà nous séparent de cette soirée, et nous
cherchions vainement dans les loges les têtes connues autrefois.
À peine en avons-nous distingué cinq ou six, qui se souriaient de
loin, heureuses de se retrouver encore à cette fête de poésie:
c'était pour _Ruy Blas_ un public de postérité.

C'est, comme on sait, Frédérick Lemaître qui à l'origine joua
_Ruy Blas_, et l'on se demandait avant le lever du rideau s'il par‐
viendrait à dépouiller la hideuse défroque de Robert Macaire,
dont les lambeaux semblaient s'attacher à sa chair comme la tu‐
nique empoisonnée de Nessus. Position étrange que celle d'un
acteur qui ne peut se séparer de sa création, et dont le masque
gardé trop longtemps finit par devenir la figure. _Ruy Blas_ eut
bien vite raison de Robert Macaire. De ce tas de haillons laissés à
ses pieds, s'élança comme un dieu qui sort du tombeau, Frédé‐
rick, le vrai Frédérick que vous savez, mélancolique, passionné, le
Frédérick plein de force et de grandeur, qui sait trouver des
larmes pour attendrir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix,
le regard, le geste, le Frédérick de Faust, de Rochester, de Ri‐
chard d'Arlington, et de Gennaro,--c'est-à-dire le plus grand tra‐
gédien du plus grand comédien moderne.

L'effet, comme on le pense, fut prodigieux, et le coup de talon
sous lequel, au troisième acte, Ruy Blas écrase don Salluste,
comme l'Archange le Démon, retentit encore dans la mémoire de
tous ceux qui l'ont entendu.



Frédérick vit toujours, mais la force ou plutôt la jeunesse
manque à son génie. Le vieux lion serait encore capable de se‐
couer sa crinière, et de tirer de sa poitrine un profond rugisse‐
ment. Il chasserait les ministres, il tuerait Don Saluste, mais il ne
pourrait plus se rouler avec une grâce amoureuse aux pieds de la
Reine, sur les marches du trône. Cependant, si l'on reprenait les
_Burgraves_, cette œuvre titanique et digne d'Eschyle, il ne fau‐
drait aller chercher d'autre acteur que Frédérick. Quel magni‐
fique Job ou quel superbe Barberousse il ferait! Comme, il ren‐
drait également bien le bandit patriarche et l'empereur-fantôme!

Dans l'œuvre dramatique de Victor Hugo, _Ruy Blas_ est une
des pièces qui nous plaît le plus--nous disons qui nous plaît;--il
en est d'autres que nous admirons autant.

La charpente du drame s'emmanche avec une précision qui ne
laisse pas apercevoir les jointures, car l'intrigue s'y meut à l'aise,
malgré ses complications et ses tortuosités; le sujet est un de
ceux qui excitent le plus l'imagination, et qu'on retrouve au fond
de chaque jeune cœur, à l'état de rêve secret: sortir brusquement
de l'obscurité par un coup du sort qui ressemble à de la magie, et
s'élever d'un vol rapide vers l'amour idéal, radieux, sublime,
l'amour dans la majesté, et la toute-puissance,--ce qui se rap‐
proche le plus de la Divinité sur terre:--en un mot, être l'amant
de la Reine.

A cette ivresse, à cet éblouissement, à ce vertige des hauts
sommets, se mêle l'appréhension, perpétuelle de la chute incon‐
nue. Sur ce plancher qui semble ne cacher aucun piège, peut
s'ouvrir une trappe précipitant la victime en quelque gouffre de
ténèbres. D'une porte cachée, va peut-être déboucher, silencieux,
glacial, implacable comme la Haine et la Vengeance, ce diabo‐



lique don Salluste qui, mettant sa main sur l'épaule du malheu‐
reux, lui arrachera la peau de don César de Bazan, pour ne lui
laisser devant la Reine que sa casaque de laquais. Quelle situa‐
tion tragique et poignante! Travailler malgré soi et sans savoir
comment faire, par une nécessité inéluctable, au piège que le dé‐
mon tend à l'ange adoré, et dont on pressent dans l'ombre les
rouages compliqués formidables.

Tous ces personnages sont dessinés et peints comme des por‐
traits de Vélasquez, avec une maestria souveraine, une force de
couleur, une liberté de touche, une grandeur d'attitude et un sen‐
timent de l'époque qui fait illusion. Que de fois ne l'avons-nous
pas rencontré ce marquis de Finlas, au Prado, à l'Escurial, à
Aranjuez, lui ou quelqu'un de sa race, dans un cadre blasonné,
riche, vêtu de noir, avec ses yeux de braise trouant sa face morte.
Combien d'heures sommes-nous restés pensifs devant ces pâles
infantes, ces reines exsangues, ces mortes devenues fantômes,
n'ayant d'autre trace de vie, sous les blancheurs argentées des sa‐
lons et sous le ruissellement des perles, que le carmin de leurs
lèvres et les plaques de fard de leur pommette! Toute l'Espagne
picaresque vit dans cet étonnante figure de don César de Bazan
qui est pour l'œuvre de Victor Hugo ce que l'étincelant Mercutio
est pour l'œuvre de Shakespeare. Quelle élégance encore sous ce
délabrement! Quels beaux haillons noblement portés! Quelle
hauteur d'âme dans cette misère, et quel effrayant et philoso‐
phique oubli des prospérités disparues! Comme il reste loyal, dé‐
licat et fier à travers ces désordres, cet ami de Matalobos et de
Gulatremba, comte de Garofa, puis de Villalcazar! Et don Geri‐
tan, le grotesque rival de Ruy Blas, quel bon type de la vieille ga‐
lanterie espagnole! c'est don Quichotte à la cour, ayant la reine
pour Dulcinée du Toboso.



A quoi bon insister si longtemps sur des choses si connues?
Faisons plutôt remarquer que jamais la vie dramatique ne fut
menée avec une aisance si souveraine, avec une puissance si ab‐
solue. Le poète, lui, peut tout exprimer, depuis les effusions les
plus lyriques de l'amour jusqu'aux minutieux détails d'étiquette,
de blason et de généalogie! depuis la plus haute éloquence jus‐
qu'à la plaisanterie la plus hasardeuse, passant du sublime au
grotesque sans le moindre effort, mêlant tous les tons dans le
plus magnifique langage que le théâtre ait jamais parlé. La fran‐
chise de Molière, la grandeur de Corneille, l'imagination de Sha‐
kespeare, fondues au creuset d'Hugo, forment ici un airain de Co‐
rinthe supérieur à tous les métaux.

Bien que le vieux critique soit, en général, _laudator temporis
acti_ et trouve que dans sa jeunesse on jouait bien mieux la co‐
médie, la tragédie et le drame qu'aujourd'hui, nous devons dire
que la reprise de _Ruy Blas_ à l'Odéon a été supérieure comme
jeu, rendu et mise en scène à la première représentation de la Re‐
naissance, en faisant exception bien entendu de Frédérick que
personne ne peut remplacer.

Lafontaine, dans Ruy Blas, sans chercher ni éviter de périlleux
souvenirs, a donné ce que permettait son talent inégal, sa nature
ardente et passionnée: des élans inattendus, des cris du cœur,
des accents vrais à travers des emphases et des incohérences. Il a
très bien dit la scène du premier acte, où il conte à Zafari son
amour insensé pour la Reine. Il a été d'une violence magnifique
et d'un emportement superbe dans sa célèbre apostrophe aux Mi‐
nistres. La déclaration d'amour qui suit a été soupirée avec une
adoration craintive et passionnée très bien sentie, et au dénoue‐
ment le laquais a repris implacablement sa revanche du gentil‐



homme. Quant à Geffroy, il est l'idéal même du rôle. Le poète n'a
pu concevoir dans son imagination un don Salluste plus glacial,
plus impassible, plus étranger à tout sentiment humain, plus pro‐
fond, plus satanique en un mot, sous une apparence correcte de
gentilhomme; chacune de ses paroles a la froideur polie d'un
tranchant de hache et vous donne un frisson derrière le cou.
Alexandre Mauzon était bien loin de cette perfection sinistre.

Le rôle de don César de Bazan semble appeler invinciblement
Mélingue; ce manteau d'escudero avait été troué et déchiqueté
exprès pour lui, ce pommeau de rapière à coquille sollicitait sa
main, cette plume énervée demandait à palpiter sur son feutre.
Qui donc mieux que lui pouvait se promener d'une mine triom‐
phante, sa cape au-dessus du cou, et ses bas en spirales? De plus,
ces mots charmants, toutes ces folies étincelantes éclatant sur le
fond sombre du drame comme des chandelles romaines sur un
ciel noir, Mélingue n'a pas eu de peine à faire oublier Saint-Fir‐
min à ceux qui se souvenaient encore du premier don César.

La Marie de Neubourg de la Renaissance--Atala Beauchêne--
avait été trouvée insuffisante, malgré sa beauté. Rien de plus
suave, de plus charmant, de plus poétique que Mademoiselle Sa‐
rah Bernhardt, la Marie de Neubourg de l'Odéon. Quelle mélan‐
colique langueur! quel air de colombe dépareillée manquant
d'air, de liberté et d'amour dans cette triste cage dorée où l'en‐
ferme le camarera-mayor, personnification momifiée de l'éti‐
quette! Jamais l'ennui morne et étouffant de la cour d'Espagne
ne fut mieux rendu. Quelle chaste réserve dans son abandon,
quelle délicatesse féminine, et comme chez elle la reine préserve
toujours l'amante! Comme elle est faite pour être adorée! et



comme cette petite, couronne en dentelle d'argent posée au som‐
met de la tète lui donne bien l'air de la Madone de l'Amour!

Fabien a fait de don Geritan, le vieux beau duelliste, un carac‐
tère élégant et sympathique. Son costume de nuance tendre, tout
passementé et tout couvert de rubans, contraste comiquement
avec la personne longue, sèche, raide, longitudinale, rappelant le
jeune échassier. Malgré son ridicule, il aime la Reine, et se ferait
bravement tuer pour elle. Ruy Blas l'a bien jugé. Mademoiselle
Broisat est la plus gentille Casilda qui puisse égayer l'ennui d'une
cour d'Espagne et contre-balancer la soporifique influence d'un
camarera-mayor. Puisque nous parlons de la duchesse d'Albu‐
querque, disons que Mademoiselle Ramelli est impatientante de
vérité dans son rôle de dragon en basquine noire; à chaque fois
qu'elle tire le fil pour arrêter par la patte l'essor de quelque fan‐
taisie, on serait tenté, comme la Reine de lui flanquer une paire
de bons soufflets.

Madame Lambquin s'était chargée, sans la moindre coquette‐
rie, de représenter l'affreuse compagnonne--dont le menton fleu‐
rit et dont le nez trognonne--. Il semble qu'elle ait été chercher
son costume et son type dans les _caprichos_ de Goya, parmi des
sorciers du collège de Bozozona, dans les _tias_ du Rasho et ces
duègnes à gros chapelets qui sous le porche des églises vous de‐
mandent l'aumône, d'abord pour une vieille, ensuite pour une
jeune.

XXIII

VERS DE VICTOR HUGO



13 juin 1843.

Victor Hugo, un de ces poètes que Dante appelle souverains et
qu'il place dans l'Élysée, une grande épée à la main comme des
guerriers, et qui réunit en lui deux qualités qui semblent d'abord
opposées l'une à l'autre, un lyrisme effréné et une miraculeuse
patience de ciselure dans l'exécution, a fait accomplir à la versifi‐
cation un immense progrès qui a été pris pour une décadence par
certains esprits, judicieux sur d'autres points, lesquels s'ima‐
ginent que les vers romantiques ne sont que de la prose plus ou
moins rimée, et que le vers droit, à période carrée, est beaucoup
plus difficile que le vers moderne. Déjà Lamartine avec ses
grands coups d'ailes, des élégances enchevêtrées comme des
lianes en fleur, ses larges périodes, ses vastes nappes de vers
s'étalant comme des fleuves d'Amérique, avait fait crever de
toutes parts le vieux moule de l'alexandrin; mais il restait encore
beaucoup à faire.

Dans ses _Orientales_, Victor Hugo se plut à réunir un grand
nombre de formes de stances, ou entièrement neuves, ou restau‐
rées des vieux maîtres. Il revêtit son inépuisable fantaisie de tous
les rythmes et de toutes les mesures, il donna des exemples de
tous les entrecroisements et de tous les redoublements de rimes,
et reproduisit dans son œuvre l'ornementation mathématique et
compliquée de l'Orient. Son École, composée alors d'Alfred de Vi‐
gny, de Sainte-Beuve, d'Alfred de Musset et d'Antony Des‐
champs, auxquels d'autres vinrent bientôt s'adjoindre, chercha la
richesse de la rime, la variété de la coupe, la liberté de la césure,
et trouva mille charmants secrets de facture. Bien des mots exilés
dans la prose purent enfin rentrer dans les vers. L'exclusion sys‐
tématique du mot propre produit dans les poètes de l'École raci‐



nienne une tonalité toute particulière; les terminaisons en _er_,
en _é_, en _eux_, en _ant_ et _able_ finissent presque tous les
vers pseudo-classiques, ce qui n'a rien d'étonnant, vu l'énorme
consommation d'infinitifs et d'adjectifs à laquelle oblige la
périphrase.

On nous pardonnera ces réflexions qui ont pour but de faire
comprendre aux gens du monde que l'École romantique ne pro‐
cède pas à l'aventure. Ces vers brisés ou _cassés_, comme disent
les classiques dans leur aimable atticisme, exigent de longs tra‐
vaux, de patientes combinaisons, sont plus riches de rimes, plus
sobres d'inversions et de licences grammaticales, que les vers
qu'ils s'imaginent être des chefs-d'œuvre de pureté, parce qu'ils
sont tout simplement monotones.

XXIV

LE DRAME

30 juillet 1843.

Le drame a toujours eu beaucoup de mal à s'établir parmi
nous. Diderot, avec _son Père de famille_, Beaumarchais, avec
son _Eugénie_, ont trouvé nombre de contradictions.

_Nanine_, l'_Enfant Prodigue, Mélanie, Céline_, l'_Écossai‐
se_, le _Philosophe sans le savoir_, déplaisent également par ce
mélange du comique, du tempéré et du touchant, qui pourtant
est le procédé même de la nature.



Dans l'éloquente préface d'_Eugénie_, il faut voir avec quelle
raison et quelle puissance de dialectique Beaumarchais proclame
la poétique de l'École nouvelle, ce qui n'a pas empêché Victor
Hugo d'écrire son admirable préface de _Cromwell._ On avait à
peu près alors accepté le drame en prose en le flétrissant du nom
de mélodrame; mais pour le drame en vers, le travail était à
recommencer.

XXV

REPRISE DE «MARION DELORME»

9 novembre 1839.

Constatons le succès qu'obtient en ce moment, à la Comédie-
Française, la reprise de _Marion Delorme._ Faire l'éloge de
_Marion Delorme_ est maintenant chose superflue. Quatre-
vingts représentations et trois éditions successives valent le
meilleur panégyrique du monde. Ce beau drame réunit la gravité
passionnée de Corneille, et la folle allure des comédies roma‐
nesques de Shakespeare; quelle variété de ton, quelle vivacité
charmante et castillane! Comme tous ces beaux seigneurs qui ne
font que traverser la pièce pour jeter l'éclair de leur épée et de
leur esprit, parlent bien la langue cavalière et superbe du XVIe
siècle! Quel sincère accent de comédie! Voyez! voyez ce Taille‐
bras, ce Scaramouche et ce Gracioso! Scarron lui-même, l'auteur
de _Japhet d'Arménie_ et de _Jodelet_, ne les eût pas dessinés
d'un trait plus vif et plus libre. Et comme les larmes de Marion,
perles divines du repentir, ruissellent limpidement sur tous ces
visages grimaçants ou terribles! Quel charmant marquis que ce



mauvais sujet de Gaspard de Saverny! Quelle mâle, sévère et fa‐
tale figure que ce Didier _de rien! Marion Delorme_ est une des
pièces de M. Hugo où l'on aime le plus à revenir; c'est un roman,
une comédie, un drame, un poème où toutes les cordes de la lyre
vibrent tour à tour.

XXVI

REPRISE DE MARION DELORME

1er décembre 1851.

On a repris vendredi dernier _Marion Delorme_, au théâtre
de la République. Le grand et beau drame qui a déjà la consécra‐
tion du temps, de romantique à l'époque où il s'est joué, est deve‐
nu classique comme une tragi-comédie de Corneille ou de Ro‐
trou. Il a pris place, sans cesser d'être vivant, dans ces galeries de
tableaux de maîtres que le Théâtre-Français offre aux études des
jeunes générations; il a été écouté avec un religieux respect par
ceux qui le connaissent et par ceux qui l'ignoraient. On ne saurait
guère rêver pour jouer _Marion Delorme_, la courtisane Made‐
leine, une actrice plus assortie à son rôle que Mademoiselle Ju‐
dith; elle a la jeunesse, la beauté, l'intelligence et la passion, les
larmes et le sourire. Si elle n'atteint pas certains côtés profonds et
douloureux comme Madame Dorval, en revanche elle fait mieux
ressortir certaines faces du rôle et l'éclairé autrement.

Jeffroy ne joue pas Louis XIII, c'est Louis XIII lui-même, ce
roi qui avait fait de l'ennui un art, presque une volupté, et qui ou‐
blia sa couronne sur le front de la Mélancolie. Il est impossible



d'être plus terne, plus morne et plus éteint, plus souverainement
accablé de ce spleen royal, lourde chape de plomb qui double le
manteau d'hermine et dont nul ne sentit le poids comme ce pâle
Louis, pas même Philippe II à l'Escurial; pas-même Charles-
Quint à Saint-Just.

Brindeau a donné au personnage de Saverny son éloquence
railleuse, et Maillard a bien rendu la physionomie passionnée,
douloureuse et fatale de Didier, ce type des Antony.

XXVII

«DIANE», D'AUGIER, ET «MARION DELORME»

19 février 1851.

La première faute chez M. Augier, faute qui domine toute la
pièce et qui nous étonne chez un homme qui a la familiarité des
choses de théâtre, c'est le choix du sujet de _Diane._ M. Augier
ignore-t-il qu'un poète, nommé Victor Hugo, a déjà traité d'une
façon assez supérieure les principales situations de _Diane_,
dans un livre intitulé _Marion Delorme_, qui a fait quelque bruit
dans son temps et que cent cinquante représentations ont fait
connaître de tout le monde? Comment un écrivain va-t-il re‐
prendre pour thème d'un drame un duel au temps de Richelieu,
sous la juridiction qui condamnait tout duelliste à mort, en refai‐
sant une par une toutes les scènes qui découlent forcément de ce
point de départ: la fuite du coupable, son arrestation, la demande
en grâce, la peinture du caractère de Louis XIII, l'explication de
la politique du cardinal et tout ce qui s'ensuit?



En regardant cette pièce où figurent Richelieu, Louis XIII,
Laffemas, et sous des noms qui les déguisent peu, Saverny, Bri‐
chanteau, Bouchavannes et la troupe débraillée des raffinés
d'honneur, nous éprouvions une impression bizarre; dans les si‐
tuations analogues, les vers d'Hugo, gardés précieusement dans
notre mémoire, voltigeaient involontairement sur les lèvres et de‐
vançaient les alexandrins de M. Émile Augier; l'ancienne pièce
reparaissait sous la nouvelle, comme à travers les antiphonaires
du XIIe siècle revivent les œuvres palimpsestes d'Homère et de
Virgile, grattées par l'ignorance des moines; Marion Delorme, at‐
tristée, moralisée et transformée en vieille fille ayant pour Didier
un frère étourdi, nous faisait surtout une peine profonde, tant
elle semblait embarrassée de ce déguisement; Louis XIII, ce pâle
fantôme, cet Hamlet de l'ennui, cherchant à son côté son bouffon
L'Angely pour laisser divaguer sa tristesse en plaisanteries lu‐
gubres, et l'ancien Laffemas, si noir, si scélérat, si sinistre, si ca‐
verneusement infernal, paraissait humilié de n'être plus qu'un
simple agent de police brutal et bête, n'ayant de féroce que son
costume d'alguazil.

Cette impression était partagée par toute la salle, qui se de‐
mandait quelle avait pu être l'intention de l'écrivain, si cette res‐
semblance était fortuite ou volontaire, s'il avait cru inventer en se
ressouvenant, ou s'il avait imité de parti pris. Les antécédents de
M. Émile Augier ne permettent guère de s'arrêter à cette dernière
supposition. Il appartient à une école qui s'est séparée du grand
mouvement littéraire romantique, et qui a obtenu un succès de
réaction.

Cette école n'admire guère que les anciens et les poètes du
XVIIe siècle: quelque talent qu'elle puisse reconnaître à Victor



Hugo, elle ne l'admet pas comme un maître et rejette ses doc‐
trines. L'auteur de _Gabrielle_ s'y est-il récemment converti?
Cela n'est pas probable. Achille classique a-t-il voulu provoquer
le Siegfried du Romantisme sur son propre terrain, et en traitant
le même sujet, lui montrer de quelle manière s'y prenait un
champion de l'école du bon sens?

Peut-être s'est-il donné pour tâche de montrer _Marion De‐
lorme_ à l'état sobre, dénuée de lyrisme, de passions, de rimes
riches, d'images et de couleur locale; ou bien encore,--comme ces
élèves d'Ingres qui n'osent jeter les yeux sur les tableaux de Ru‐
bens, de peur d'altérer leur gris par la contemplation de ce maître
flamboyant,--n'a-t-il ni vu ni lu le drame de Victor Hugo.

XXVIII

UNE LETTRE DE VICTOR HUGO

«4 octobre 1844.

«Vous êtes un grand poète et un charmant esprit, cher Théo‐
phile, je lis votre _Roi Candaule_ avec bonheur. Vous prouvez,
avec votre merveilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la poé‐
sie romantique a tous les génies à la fois, le génie grec comme les
autres. Il y a à chaque instant dans votre poème d'éblouissants
rayons de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand.

«Je vous envierais de toute mon âme si je ne vous aimais de
tout mon cœur.»

«VICTOR HUGO.»



XXIX

GASTIBELZA

(OPÉRA NATIONAL)

22 novembre 1841.

Une de ces chansons singulières que Victor Hugo désigne sous
le nom fantasque de «guitare», comme pour indiquer leur accent
espagnol, a servi de point de départ à M. Dennery pour le livret
que M. Maillard a brodé de sa musique. Nous voulons parler de
Gastibelza, «l'homme à la carabine», rendu si populaire par le re‐
frain de Monpou. M. Dennery a l'habitude de détrousser M.
Hugo; il lui a pris don César de Bazan, il lui prend Gastibelza. M.
Dennery est un voleur plein de goût, et s'il fait le foulard de l'idée,
il ne s'adresse du moins qu'aux poches bien garnies.

_Gastibelza_ est une de ces chansons folles et décousues dont
les images se succèdent avec l'incohérence du rêve et qui, malgré
la puérilité bizarre des détails, vous troublent profondément et
vous laissent pensif des heures entières. Cette _guitare_ res‐
semble, à s'y méprendre, à ces romances populaires faites par on
ne sait qui, par le pâtre qui rêve, par l'écolier en voyage, par le
soldat sous la tente, par le marin que berce la mer paresseuse. Un
vers s'ajoute siècle par siècle au vers balbutié; l'oiseau, au besoin,
souffle la rime qui manque, et peu à peu, avec l'air, le soleil, le
ciel bleu, le gazouillis de la fauvette et de la source, le bruit de la
rosée qui se détache des branches, la chanson se trouve faite, et
les plus grands poètes la gâteraient en y touchant. C'est dans la
carrière lyrique de M. Victor Hugo une merveilleuse bonne for‐
tune que d'avoir trouvé _Gastibelza._



Toutes les fois que nous entendons ce refrain:

Le vent qui vient à travers la montagne,

nous voyons se dérouler devant nos yeux les crêtes neigeuses
des sierras, et, sur les chemins que côtoie le précipice, s'avancer
par file la caravane des mulets caparaçonnés de couvertures ba‐
riolées, et talonnés par les arrieros au chant guttural.

Le vent souffle par folles bouffées dans notre tête comme dans
la chanson, et, quoiqu'il ne ne vienne pas du mont Falou, il nous
rend malade, et nous donne la nostalgie de l'Espagne.

Un de ces êtres maladroits qu'on appelle poètes, voulant
transporter au théâtre cette ballade empreinte d'une couleur si
sauvagement locale, se fût contenté de traduire en forme de
drame légendaire les infortunes du pauvre Gastibelza, et eût fait
un tableau de chaque couplet; mais il faut aux habiles plus de
complications que cela, les idées qui semblent les plus rebelles à
l'estampage des faiseurs, sont forcées, comme les autres, de se
modeler dans les cases du gaufrier.

M. Dennery a donc rendu Gastibelza _intéressant_, dans le
sens qu'on attache à ce mot au théâtre. Doña Sabine reçoit bien
toujours l'anneau d'or du comte de Saldagne, mais c'est dans le
pieux motif de sauver son père, et de reprendre les papiers de fa‐
mille nécessaires à la justification de cet honnête vieillard, et dé‐
tournés par le comte. Gastibelza, qui se trouve être de noble race,
épouse à la fin de la pièce doña Sabine, reconnue comtesse de
Mendoce; car, en apprenant l'innocence de celle qu'il aime, il a
recouvré la raison. Bref, tout le parfum de la chanson s'est évapo‐
ré, mais aussi la pièce est carrée, comme on dit. Inexprimable
avantage!



Qu'est devenue Sabine, la fille de cette vieille bohémienne
d'Antiquerra, orfraie logée dans une ruine, et piaulant la nuit et
la journée son chant d'incantation; Sabine, avec ses cheveux de
jais, son œil d'étincelles, son sourire, éclair blanc dans la figure
brune, sa beauté provoquante où pétille le sang maure, son corset
noir qui fait abonder la hanche, ses parures de sequins, ses col‐
liers bizarres, et son chapelet du temps de Charlemagne? Pour‐
quoi, après avoir traversé la place de Zocodover, ne descend-elle
pas au Tage par la porte d'Alcantara, et ne vient-elle pas, accom‐
pagnée de sa sœur, se baigner dans le fleuve, et montrer, la co‐
quette, ce genou poli qui a bien autant contribué à la démence de
Gastibelza que le vent venu de la montagne? Gastibelza lui-
même, cette fauve figure, moitié pasteur moitié bandit, qu'on
croirait peinte par Velasquez, avec son œil noir et profond que
fait vaciller l'égarement, et sa carabine usée par sa main rude,
Gastibelza, ce pauvre rêveur éperdu d'amour et de mélancolie, et
regardant toujours le chemin qui mène vers la Cerdagne, a été ré‐
duit aux proportions d'un soupirant d'opéra-comique. Sans
doute, il le fallait, puisque, pour réussir au théâtre, suivant les
gens expérimentés, la banalité est une chose nécessaire.

Cela ne veut pas dire que Gastibelza ne soit pas un bon poème
d'opéra-comique: au contraire, il a réussi sans doute par les
mêmes côtés qui nous déplaisent; en outre, il faut le dire, pen‐
dant toute la représentation, nous avions dans l'oreille les ar‐
pèges, les pizzicati de cette guitare vraiment espagnole, pincée
par Victor Hugo, le poète de la ballade.

M. Maillard, l'auteur de la partition, a justifié tout de suite,
même pour les gens les plus hostiles à l'érection d'un théâtre ly‐
rique, l'utilité et la nécessité de l'Opéra National, car, dès la pre‐



mière soirée, le théâtre de M. Adam a révélé un compositeurs M.
Maillard, sans le troisième théâtre lyrique, eût été ignoré long‐
temps encore, et se fût éteint dans l'attente du petit acte qu'oc‐
troie aux prix de Rome la charité officielle de l'Opéra-Comique.
Dans _Gastibelza_, on sent l'exubérance d'un compositeur long‐
temps contenu, et les défauts du nouvel ouvrage sont les lon‐
gueurs et la disproportion des effets. La manière de M. Maillard
montre qu'il a beaucoup étudié Donizetti et surtout Verdi. Ces
deux courants colorent, sans l'altérer, sa veine naturelle. Sa mu‐
sique est bien faite, ingénieuse, et si elle n'est pas toujours origi‐
nale, elle est du moins rarement commune. A cette première au‐
dition, nous avons remarqué un chant de chasseurs, le duo entre
Gastibelza et doña Sabine, les couplets du comte de Saldagne, un
sextuor fort beau, un chœur d'hommes avec effet imitatif, et le
grand air de Gastibelza.

Mademoiselle Chérie-Courand, qui jouait le rôle long et diffi‐
cile de doña Sabine, a surmonté avec bonheur l'émotion bien na‐
turelle qui l'étranglait, puisque, jusque-là, elle n'avait jamais mis
le pied sur un théâtre. Elle a supporté très courageusement ce
premier feu de la rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire
voir qu'elle était excellente musicienne, et possédait une belle
voix de _mezzo soprano. Gastibelza_ n'est pas un drame lyrique,
c'est un opéra-comique dans le vieux sens du mot. Il faut excuser
les tâtonnements d'une administration nouvelle; mais le genre
qui convient à l'Opéra-Comique est encore à créer en France.
C'est tout simplement l'opéra tel qu'il se joue en Allemagne, une
sorte de drame énergique et rapide, poétique si l'on peut, violent
et passionné toujours, sevré autant que possible de ces prépara‐
tions et de ces adresses vulgaires où triomphe l'industrie des fi‐
leurs de scènes et des escamoteurs d'idées. Quelque chose



comme le _Robin des Bois_ de l'Odéon, qui, faiblement traduit,
sans doute conservait beaucoup de l'énergie du poème original,
comme le don Juan, dont le livret romantique n'a pas peu contri‐
bué sans doute à féconder le génie de Mozart. Si le préjugé du pu‐
blic dilettante ne repoussait pas l'humble librettiste de la gloire
accordée au musicien, rien n'empêcherait, certes, les véritables
poètes de composer ce qui, aujourd'hui, s'appelle si impropre‐
ment des poèmes. Croira-t-on que _Lucrèce Borgia_, par
exemple, ou _Hernani_, n'auraient pas été, au besoin, d'excel‐
lents drames lyriques? Cette forme leur conviendrait mieux
même que celle du grand opéra, où le récitatif obscurcit ou affai‐
blit une grande partie des détails.

La question du drame lyrique considéré comme genre, est
donc facile à résoudre. Mozart et Weber ont fait de la musique
pour des drames; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de Musset
ou Mérimée dédaigneraient-ils de faire des drames pour la
musique?

XXX

CHANGEMENTS A VUE

7 février 1849.

Qu'il a fallu de temps pour arriver, sans se faire regarder
comme un hydrophobe, à lever le rideau quelques fois de plus
que le nombre sacramentel, et à changer à vue dans le milieu
d'un acte! Hugo lui-même, le grand Vandale, le grand Barbare, le
Hun, l'Attila romantique, ne l'a pas osé. Il a reculé devant cette



action capitale de retrousser un bord de toile à torchon bar‐
bouillée de détrempe, après trois ou quatre scènes, pour passer
dans un autre endroit; et, cependant, il n'avait pas craint de
mettre du lyrisme, des images, des métaphores et même des
rimes, dans ses dramatiques férocités qui lui ont valu longtemps
une réputation de cannibale.

(Écrit à propos de la représentation de _Monte-Cristo_
(Alexandre Dumas et Maquet), au Théâtre-Historique.)

XXXI

LUCREZIA BORGIA

(THÉÂTRE ITALIEN)

14 février 1840.

Jamais drame ne fut plus merveilleusement coupé pour la
musique que celui de Lucrèce: aussi l'arrangeur n'a-t-il pas eu
grand'chose à faire, et dans beaucoup d'endroits s'est-il contenté
de mettre en méchants vers de livret l'admirable prose du poète.
Le sujet amenait si invinciblement la musique, que le dénoue‐
ment de la pièce doit ses principaux effets de terreur au contraste
des chants de fête et des litanies funèbres des moines. Le souper
chez la princesse Négroni est une des plus belles situations ly‐
riques qui se puissent voir et revenait de droit à l'Opéra. La scène
de l'insulte, celle des flacons et celle de l'orgie, à cela près des cer‐
cueils et des moines, qui restent dans la coulisse, ont été presque
textuellement conservées: malheureusement la couleur tragique



n'est pas reproduite, et, si l'on tournait le dos au théâtre, on
s'imaginerait difficilement qu'il s'y passe des choses si terribles.

XXXII

LUCRÈCE BORGIA

(ODÉON)

13 mars 1843.

On a repris à l'Odéon _Lucrèce Borgia._ Ce drame gigan‐
tesque, peut-être plus près d'Eschyle que de Shakespeare, a pro‐
duit son effet accoutumé. Mademoiselle Georges s'y est montrée
sublime comme à son ordinaire, et jamais, depuis la création, le
petit rôle de la princesse Négroni n'avait été rendu avec plus de
grâce, de beauté, d'esprit et de jeunesse. C'était mademoiselle
Volet qui était chargée d'attirer dans les pièges de la vindicative
Lucrèce les trop confiants amis de Gennaro. On comprend qu'ils
ne se soient pas fait prier pour la suivre.

Quelle étrange destinée que celle de Lucrèce! Célébrée par
tous les poètes contemporains, chantée par le divin Arioste, qui
la proposa comme le modèle de toutes les vertus, elle a en
quelque sorte une réputation double: ange chez les poètes, dé‐
mon chez les chroniqueurs. Lesquels ont menti? Elle était blonde
et de la physionomie la plus douce qui se puisse imaginer. Lord
Byron raconte avoir trouvé dans une bibliothèque d'Italie, nous
ne savons plus si c'est à Ravenne ou à Ferrare, un recueil de
lettres autographes de Lucrèce Borgia, entre les feuillets des‐
quelles était placée une boucle de ses cheveux. Ces lettres par‐



laient d'amour platonique, de tendresse idéale; ces cheveux
étaient doux, pâles et soyeux, on eût dit le rayon de l'auréole d'un
ange.

Ce grand poète en déroba quelques-uns qu'il emporta et
conserva soigneusement. Maintenant cette femme est devenue
un type de scélératesse titanique, de même que par les calomnies
de Virgile, Bidon, la prude la plus refrognée, la bégueule la plus
sèche de son temps, subsistera éternellement comme le type de
l'amour et de la passion.

XXXIII

LUCREZIA BORGIA

(THÉÂTRE-ITALIEN)

20 novembre 1853.

_Lucrezia Borgia_, ce drame d'une grandeur titanique, un des
plus beaux de Victor Hugo par sa large charpente et son dévelop‐
pement gigantesque, semblait appeler les masses chorales et les
riches accompagnements de l'orchestre; la musique même se
mêle à l'action dans l'œuvre du poète et produit ces terribles ef‐
fets des versets funèbres alternant avec les couplets joyeux de
l'orgie, scène comparable, en noir épouvantement, en terreur
opaque, en anxiété profonde, aux scènes les plus tragiquement
sombres d'Eschyle et de Shakespeare, et pour laquelle Meyerbeer
n'eût pas été de trop. Le compositeur n'avait à craindre dans un
pareil sujet que d'y rester inférieur, et peut-être Donizetti n'a-t-il
pas abordé avec le tremblement convenable cette donnée colos‐



sale qui eût mérité tous les efforts de son génie. Son insouciante
facilité italienne n'a sans doute vu là qu'un mélodrame rimé en li‐
vret; mais les situations commandent si impérieusement la mu‐
sique, que l'inspiration sérieuse lui est venue plusieurs fois sans
qu'il l'ait cherchée. Nous n'avons pas à faire ici l'appréciation
d'un poème et d'une partition connus de tout le monde; là, du
reste, n'était pas l'intérêt de la soirée. Le désir de revoir Mario le
ténor aimé, le brillant émule de Rubini, absent depuis trop d'an‐
nées, préoccupait la salle plus que l'œuvre de Donizetti elle-
même quoiqu'elle soit l'une des mieux reçues du répertoire.

De cordiales salves d'applaudissements, au risque de le ré‐
veiller, ont accueilli Gennaro sur le banc où il dort d'un si bon
sommeil pendant que le bal chante, fredonne et chuchote, le
masque noir à la main, et que les gondoles étoilées de fanaux dé‐
barquent de mystérieux convives sur la terrasse vénitienne. Ma‐
rio est toujours le même, il a toujours cette tête suave et char‐
mante qu'on croirait détachée d'une fresque de Benozzo-Pozzoli;
il a gardé sa sveltesse juvénile, et l'embonpoint, si fatal aux
jeunes premiers lyriques, ne l'a point envahi: il a plutôt maigri,
l'heureux homme! et il peut exprimer vraisemblablement les mé‐
lancolies de son cœur sans être contredit par des pectoraux d'ath‐
lète et des joues d'ange bouffi. La _prima donna assoluta_ n'a
rien à objecter lorsqu'il lui soupire élégamment ses peines amou‐
reuses, et couronne volontiers _sa flamme_, en dépit des obs‐
tacles apportés par la basse et le baryton, ces éternels trouble-
fêtes qui se vengent si cruellement de ce qu'il ne sauraient don‐
ner l'_ut_ de poitrine, et charmer aussi la beauté. Sa voix est tou‐
jours ce qu'elle était: pure, fraîche, sympathique, la plus belle
voix de ténor qu'il y ait au monde à cette heure. Mario a été rap‐
pelé trois fois, et il lui a fallu revenir saluer le public tout convul‐



sé encore par ce terrible poison des Borgia, qui scintille comme
de la poudre de marbre de Carrare, et pousse la perfidie jusqu'à
faire trouver la vie meilleure. Mais de pareils bravos ressuscite‐
raient un véritable mort.

XXXIV

LUCRÈCE BORGIA

(PORTE-SAINT-MARTIN)

7 février 1870.

Nous assistions à la première représentation de _Lucrèce Bor‐
gia_, en 1833. C'est un fait que nous n'avons pas l'intention de
dissimuler pour nous rajeunir. Nous avouons même que nous
faisions partie de la députation, envoyée à Victor Hugo par l'école
romantique, qui ne voulait pas _donner_ pour un drame en
prose, trouvant cette concession bourgeoise, car, parmi ces fana‐
tiques, ridicules peut-être aux yeux de la génération actuelle, il y
avait un sentiment hautain de l'art et un amour vrai de la grande
poésie; la lecture, dont l'effet fut immense, leva tous les scru‐
pules, et les bandes d'Hernani promirent leur concours pour
_Lucrèce Borgia_, qui n'en eut pas besoin, du reste, car la pièce
alla toute seule aux nues. Nous avons donc vu Gennaro joué par
Frédérick Lemaître, et Lucrèce ayant pour interprète Mademoi‐
selle Georges; mais, n'ayez pas peur, nous n'abuserons pas de nos
souvenirs, et nous ne ferons pas l'éloge du passé comme le
vieillard d'Horace, _laudator temporis acti_, ou Nestor, le bon
chevalier de Gerennia, vantant les hommes d'autrefois, beaucoup



meilleurs et plus forts que ceux d'aujourd'hui. Peut-être au fond
ne sommes-nous qu'une ganache romantique, comme Théodore
de Banville s'appelait lui-même; mais nous aimerions qu'on ne
s'en aperçoive pas trop, et nous serons aussi sobre que possible
de radotages séniles.

Le public qui assistait à la reprise de _Lucrèce Borgia_, nou‐
velle au théâtre pour le plus grand nombre des spectateurs, était
animé d'un esprit bien différent de celui qui nous poussait en
1833,--autre temps, autres chansons,--et la question d'art n'était
pas évidemment ce qui le préoccupait le plus; mais nous avons
tâché de nous isoler dans ce milieu bruyant et assagi, faisant abs‐
traction de nos impressions anciennes, et de juger la pièce
comme si nous la voyions pour la première fois.

Hé bien, après cet intervalle de tant d'années, remplies par
des événements si imprévus, des doctrines si contradictoires, des
évolutions de goût si diverses, Lucrèce Borgia nous a produit un
effet aussi grand, plus grand peut-être qu'à la première représen‐
tation. Alors, ivre de lyrisme, fou de poésie, nous étions moins
sensible au drame et à la situation scénique, et c'est par ces côtés
que brille la première pièce en prose du poète d'_Hernani_ ou de
_Marion Delorme._ Rien de plus simple comme construction
que ce drame d'un effet si puissant: il se compose de trois situa‐
tions capitales largement développées, et formant d'admirables
tableaux d'un dessin et d'une couleur superbes; on dirait trois
fresques colossales encadrées dans les fines architectures de la
Renaissance. L'œil les saisit d'un regard et en conserve une inef‐
façable empreinte.--_Affront sur affront.--Le Couple.--Ivres-
morts._--Tels sont les titres sinistrement bizarres que le poète
inscrit sur des cartouches à volutes contournées, au bas de ces



peintures magiques d'un éclat sombre et farouche. Quoi de plus
beau que cette scène sur la terrasse du palais Barbarigo, à
Venise,où Maffio Orsini, Beppo Loveretto, don Apostolo Gazetta,
Ascanio Petrucci, Alofeno Villettozo, dont les familles saignent de
quelque meurtre, reprochent ses crimes à Lucrèce Borgia démas‐
quée, et pour suprême affront lui jettent son nom au visage! Quel
étonnant crescendo d'insultes! Nul poète depuis Shakespeare, n'a
fait sonner d'un souffle plus vigoureux la «trompette hideuse des
malédictions». Il y a dans cette scène sublime quelque chose de
la grandeur épique d'Eschyle.

_Le Couple_, nous représente, avec une vérité effrayante, l'in‐
térieur d'un ménage de tigres. C'est la même grâce perfide, la
même scélératesse veloutée, la même force terrible voilée par des
mouvements souples et câlins. A les voir aller et venir, le mâle et
la femelle, comme dans la jungle de l'Inde, dans ce palais rempli
de pièges, d'embûches et d'oubliettes, où l'on n'a qu'à frapper le
mur pour en faire sortir un coupe-jarret l'épée à la main, ou un
échanson portant des flacons empoisonnés, en est saisi involon‐
tairement d'une terreur secrète. Ces deux grands félins, échappés
pour un instant de la ménagerie de l'histoire, ont une beauté
monstrueuse dont le poète a fait merveilleusement ressortir le
fauve caractère.

Quand, après avoir inutilement fait patte de velours et poussé
d'hypocrites soupirs, Lucrèce sort toutes ses griffes, et, furieuse,
revient au _rauquement_, qui est sa voix naturelle, on sent une
fièvre d'épouvante vous courir sur la peau, et l'on craint que la ti‐
gresse ne saute du théâtre dans la salle, comme aux représenta‐
tions de Van Amhy ou de Caster. Elle défend son petit comme



elle peut, contre l'implacable et glaciale férocité de don Alphonse
de Ferrare son quatrième mari.

Que dire du tableau: _Ivres-morts?_ de ce souper chez la
princesse Négroni, une de ces élégantes Locustes, au service des
Borgia, qui savaient attirer les victimes couronnées de roses à ces
banquets funèbres, et leur présenter avec un sourire la coupe
remplie de poison? Quel chant sinistre que celui des moines se
mêlant aux chansons de l'orgie, et comme on partage la terreur
des convives en voyant s'ouvrir cette large porte qui découvre les
cinq cercueils rangés en ligne, se détachant sur la draperie noire
rayée d'une croix de drap d'argent, et Lucrèce debout au seuil, les
bras croisés, dans l'orgueil satisfait de cette lâche vengeance si
bien tramée et qu'eût admirée comme couvre d'art tout Italien du
XVI<sup>e</sup> siècle! «Vous m'avez donné un bal à Venise,
je vous rends un souper à Ferrare», résume superbement toute la
pièce.

Les autres scènes intermédiaires sont tracées avec une simpli‐
cité magistrale, sans petite ficelle, allant droit au but comme des
ruelles qui mènent aux grandes places par le plus court. Mais au
coin de ces petites rues il y a toujours quelque tourelle curieuse‐
ment ouvragée, quelque porche à statues, quelque balcon d'une
serrurerie amusante. Même dans les portions les moins visibles
du drame, l'art est toujours présent, comme dans les villes d'Ita‐
lie de ce temps-là.

Quelques-unes de ces scènes, selon nous--et cela est une ques‐
tion de machiniste--ne devraient pas, comme elles le sont, être
détachées en tableaux, mais jouées avec un simple changement à
vue. L'auteur y gagnerait, et elles ne prendraient pas plus d'im‐
portance qu'il ne convient. Mais on a en France une supersti‐



tieuse horreur du changement à vue, dont Shakespeare pourtant
fait un si large emploi.

Nous avions trouvé autrefois que cette prose si ferme, si nette,
rehaussée de touches vigoureuses, rythmée en vue de luttes de
dialogue, n'ayant pas besoin des vases d'airain dont on garnissait
les théâtres antiques, pour arriver à l'oreille des spectateurs, avait
toute la valeur d'art des plus beaux vers; nous sommes encore,
après trente-sept ans, du même avis. Jamais plus magnifique
langage n'a été entendu au théâtre. Quelques _jeunes_ pré‐
tendent qu'il a vieilli. Oui, comme un tableau du Titien ou de
Giorgione, que le temps couvre d'un voile d'or, rendant les lu‐
mières plus blondes, les tons plus chauds, et les ondes d'une pro‐
fondeur plus mystérieuse.

C'était Madame Marte Laurent qui jouait le rôle de Lucrèce
Borgia, jadis cr par Mademoiselle Georges. Nous n'établirons
entre les deux artistes aucun fastidieux parallèle. Habituée au
mélodrame, Madame Marie Laurent n'a peut-être pas toute l'am‐
pleur tragique qu'il faudrait pour un drame de si haute et de si
fière allure; mais elle a du feu, de l'intelligence, de la passion, des
entrailles, et tout ce qu'elle peut donner, elle le donne sans ré‐
serve, sans crainte de se fatiguer; elle va jusqu'au bout de son ta‐
lent. C'est beaucoup, et nous ne voyons pas dans le théâtre du
drame une possibilité de Lucrèce supérieure.

On sait que cette terrible femme, trouvée charmante par les
contemporains, était blonde. Lord Byron possédait une mèche de
cheveux de Lucrèce, oubliée dans une lettre d'amour, et qui avait
la couleur de l'or rouge. En artiste soigneuse, Madame Marie
Laurent s'est conformée à cette tradition; il n'est pas nécessaire



pour être 'terrible d'avoir des cheveux noirs comme de l'encre: les
lionnes sont blondes.

Le rôle de Lucrèce offre cette difficulté que l'amour maternel
ne pouvant s'avouer, y prend souvent les apparences de l'amour
même: Gennaro, à ses accords, s'y trompe; Giubetta s'y trompe;
le grand-duc de Ferrare s'y trompe; mais le public ne s'y trompe
pas. Il est dans la confidence, il sait bien que Gennaro est le fils
de Lucrèce et de ce Jean Borgia jeté dans le Tibre par l'homme à
cheval qu'a vu le batelier de Ripetta, et dont Beppo Loveretto ra‐
conte la lugubre histoire au commencement du drame. Cette
nuance est d'autant plus difficile à maintenir, que Lucrèce ne se
livre à aucun monologue pour se dire ce qu'elle sait mieux que
personne, se sert de Giubetta sans lui rien confier, et ne livre son
secret que dans la suprême explosion du dénouement, lorsqu'elle
crie à Gennaro, à travers un râle de mort: «Je suis la mère!» L'ac‐
trice a délicatement et profondément marqué cette différence.
Elle a été très belle dans la grande scène de la malédiction, où elle
tombe foudroyée sous l'anathème crié par toutes ces bouches
vengeresses, ou plutôt sous la douleur immense d'être méprisée
et haïe désormais de Gennaro. Ses câlineries avec le duc, au se‐
cond acte, étaient peut-être un peu trop visiblement forcées: il ne
fallait pas autant souligner l'intention secrète. Quand elle supplie
Gennaro de boire le contre-poison, et qu'il refuse, en disant que
c'est peut-être là le poison, elle a eu un mouvement superbe de
probité méconnue qui se révolte contre l'injustice. Les ironies fé‐
roces du troisième acte ont été rugies par elle avec une étonnante
profondeur de haine satisfaite, et à la dernière scène elle s'est
montrée touchante et pathétique: on oubliait l'empoisonneuse
pour plaindre la mère.



Pourquoi Taillade, ayant à représenter un jeune capitaine
d'aventure, un Italien du temps des Borgia, s'est-il fait une tête
anglaise, entièrement rasée, coiffé à la Titus, et ressemblant au
portrait de Kemble dans le rôle d'Hamlet? Nous ne nous expli‐
quons pas ce singulier caprice, qui altère sans raison la physiono‐
mie du personnage. Comme on a souvent reproché à Taillade
d'être trop nerveux, trop saccadé, trop convulsif dans son jeu, il
affecte maintenant une manière froide et sobre: il gesticule à
peine, et ne se laisse plus entraîner au drame. Si Shakespeare in‐
terdit aux comédiens «de scier l'air avec leurs bras, et de mettre
la passion en lambeaux, voire même en loques», il leur recom‐
mande aussi «de ne pas être trop apprivoisés, et de faire accorder
le geste et la parole avec l'action.» Que Taillade, dont nous esti‐
mons fort le talent, s'abandonne davantage à sa nature, il sera
beaucoup meilleur. Gennaro, malgré sa destinée mystérieuse,
doit être plus franc et plus ouvert que cela.

Mélingue est le plus admirable don Alphonse d'Este duc de
Ferrare, qu'on puisse rêver. Il est seigneurial et princier; a la
grande tournure d'un portrait de Bronzino, et quand il dit: «Le
nom d'Hercule a été souvent porté dans notre famille», il semble
qu'il est digne de le porter lui-même. Sous sa manche de soie
tailladée, on sent un bras musculeux, capable de tenir l'épée.
C'est un homme comme ces temps-là en produisaient, un bandit-
héros, un tyran, amateur des arts, un empoisonneur galant et
courtois, profond, politique, et digne de l'admiration de
Machiavel.



XXXV

LES BURGRAVES

18 février 1843.

Le Théâtre-Français a répété activement les _Burgraves_, de
Victor Hugo. Mademoiselle Théodorine vient d'être engagée ex‐
pressément pour jouer le rôle de la sorcière Guanhumara. Ce
nom, un peu rébarbatif, signifie tout simplement Geneviève. Du‐
prez pourrait chanter aujourd'hui, à la place du nom si doux de
Tchin Fra, celui de Guanhumara qui n'est pas plus dur assuré‐
ment. Mademoiselle Théodorine est bien jeune sans doute pour
représenter une vieillarde de quatre-vingts ans; mais nous nous
accommodons plus volontiers de voir une jeune femme en jouer
une vieille, que de voir une vieille en jouer une jeune. C'est du
reste une habitude toute prise, les rôles _marqués_ sont remplis
par des jeunes gens, il suffit d'être sexagénaire pour débuter dans
les ingénues.

Les petits journaux, comme d'ordinaire, donnent à l'avance de
prétendus extraits des _Burgraves_: qui une tirade, qui un hé‐
mistiche, qui un vers: ils en sont pour leurs frais d'invention.
C'est autant de besogne faite pour les parodistes, qui, avec cette
facilité d'imagination qui les caractérise, ne manqueront pas d'en
farcir leurs rapsodies. Jamais peut-être Victor Hugo ne s'est élevé
si haut. Épique, homérique, sont les épithètes les plus modérées
qui conviennent pour qualifier cette nouvelle œuvre. Cela se
passe entre géants, dans un monde d'airain et de pierre de taille.
Les plus petits ont sept pieds, les plus jeunes ont cent ans. La
forme choisie par le poète est la trilogie, ou la journée espagnole:
l'exposition, le nœud, le dénouement; disposition simple, lo‐



gique, naturelle, et qui depuis longtemps devrait être adoptée. La
longueur de la pièce est d'ailleurs la même, et sa durée sera celle
d'une tragédie en cinq actes. On fait espérer cette solennelle et
triomphante représentation pour le 8 mars, jour qu'il faut mar‐
quer avec une pierre blanche.

XXXVI

PREMIÈRE DES BURGRAVES

(THÉÂTRE-FRANÇAIS)

13 mars 1843.

Autrefois, sur le bord des rochers qui hérissent les bords du
Rhin, se dressaient, au milieu des nuées, des donjons inacces‐
sibles habités par des burgraves, bandits-gentilshommes, voleurs
homériques, qui rançonnaient les passants, pillaient les convois,
et remontaient ensuite à leurs nids avec leur proie dans les
serres. Éventrées par les assauts, ébréchées par le temps, dis‐
jointes par l'envahissement de la végétation, les hautes tours des
burgs abandonnés tombent pierre à pierre dans le fleuve, ou
pendent formidablement sur l'abîme en fragments démesurés.
Aux brigands héroïques bardés de fer ont succédé les filous et les
escrocs. La ruse a pris la place de la force, les voyageurs ne sont
plus détroussés que par les aubergistes. Dans ses admirables
_Lettres sur le Rhin_, M. Victor Hugo, avec ce talent descriptif
qui n'eut jamais d'égal, nous a fait parcourir quelques-uns de ces
antiques repaires féodaux dont il sait tous les secrets, la salle
d'armes, les caveaux aux voûtes surbaissées, l'escalier en colima‐



çon, le couloir qui circule dans l'épaisseur des murs, l'oubliette,
au fond pavé d'ossements, la guérite en poivrière, accrochée aux
créneaux comme un nid d'hirondelles, il nous a tout montré, il
nous a promenés dans toutes les salles, à tous les étages. C'est
sans doute en visitant un de ces donjons que l'idée des _Burgra‐
ves_ est venue à l'illustre poète. Il aura d'abord, par le travail de
la pensée, restauré les portions en ruines, remis à leurs places les
pierres écroulées, rattaché le pont-levis à ses chaînes, rétabli les
planchers effondrés, arraché le lierre et les herbes parasites, re‐
placé les vitraux dans leurs mailles de plomb, jeté un chêne ou
deux dans la gueule béante des cheminées, posé ça et là, dans
l'embrasure des fenêtres, quelques chaises en bois sculpté; puis,
quand il aura vu toutes les choses ainsi arrangées et remises en
état dans le manoir seigneurial, la fantaisie lui aura pris d'évo‐
quer les anciens habitants, car le poète a, comme la pythonisse
d'Endor, la puissance de faire apparaître et parler les ombres.
Hatto se sera présenté le premier, puis Magnus son père, puis
Job l'aïeul, le cercle s'élargissant et se reculant toujours. Cette vi‐
sion des temps disparus, M. Victor Hugo l'a réalisée et fixée en
vers magnifiques, et il en est résulté la trilogie des _Burgraves._

Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux des spectateurs
pénétrer dans le monde fantastique que sépare du monde réel cet
étincelant cordon de feu qu'on appelle la rampe, nous sommes au
burg de Heppenheff, une de ces hautes demeures féodales, escar‐
pées, inabordables, se cramponnant au rocher par des serres de
granit, faisceaux de tours engagées les unes dans les autres, où la
muraille continue la montagne à s'y méprendre, et dont les
ruines de Château-Gaillard, près des Andelys, aux bords de la
Seine, peuvent donner une idée à ceux qui n'ont pas vu les burgs
du Rhin. Les nuages baignent les créneaux, et l'épervier, en pas‐



sant, se déchire la plume au fer de la lance des sentinelles; les
fossés sont des abîmes, où blanchit, tout là-bas, dans la vapeur
bleue, l'eau savonneuse d'un torrent; le vertige vous prend, à
vous pencher aux étroites fenêtres.

Nulle communication avec le dehors, pas un jour dans cette
armure de pierre de taille, que revêt par-dessus l'armure de fer
qui ne le quitte jamais, le vieux burgrave Job le Maudit, Job l'Ex‐
communié, espèce de Goetz de Berlichingen centenaire, Titan du
Rhin, qui veut mourir comme il a vécu, sans loi, sans maître; qui
repousse d'un pied obstiné l'échelle de l'Empire appliquée à ses
murailles, et, pour montrer qu'il est en révolte ouverte contre la
société, plante un grand drapeau noir sur sa plus haute tour.
Cette grande salle délabrée, où l'abandon tamise sa poussière
fine, où l'humidité verdit les pierres, où l'araignée travailleuse
suspend ses rosaces aux nervures brisées, c'est la galerie des por‐
traits seigneuriaux du burg de Heppenheff.

Au fond l'on, voit flamboyer, à travers les pleins-cintres d'une
galerie romane, un coucher de soleil aux teintes menaçantes et
sanguinaires. Le premier étage de ce promenoir se compose de
piliers courts, trapus, écrasés, à l'attitude massive, aux chapi‐
teaux fantastiques; le second, de colonnettes plus légères et plus
rapprochées; par l'interstice des arcades, se découvrent en pers‐
pective les sommets des remparts et des autres tours du burg.
Des lumières scintillent déjà aux barbacanes, d'où s'échappent
par éclats de stridentes fanfares de clairons, et de tumultueux re‐
frains de chansons à boire. Hatto, le plus jeune et le plus mé‐
chant des burgraves, est en train de banqueter avec ses compa‐
gnons. La chose dure depuis le matin, et a toute la mine de se
vouloir prolonger; on ne s'arrête pas en si beau chemin. Au va‐



carme insolemment joyeux de la fête se mêle, par instants, le
bruit sinistre de pas lourds et de feuilles froissées; ce sont les
captifs, les esclaves qui reviennent du travail, conduits par un
soldat, le fouet en main. Certes, si jamais l'on a pu se croire en
sûreté dans son antre, c'est bien le comte Job. La herse est bais‐
sée, le pont-levis ramené; l'archer veille à son poste; la chambre
du comte, avec sa porte étoilée d'énormes clous, de serrures com‐
pliquées de secrets, est comme une forteresse au cœur de la pre‐
mière; les esclaves sont enchaînés solidement; les cachots ont des
profondeurs inconnues, et ne lâchent jamais leur proie. Que peut
craindre le vieux Prométhée, sur son roc? qu'il ne descende du
ciel un vautour envoyé par Jupiter!

Eh bien, dans ce manoir si bien gardé, malgré les remparts,
malgré les sentinelles, a su se glisser un ennemi. Vous voyez cette
vieille, triste, dévastée, avec cette tristesse d'orfraie, son morne et
froid regard de spectre, ses deux talons qui résonnent sur les
dalles comme les talons du Commandeur, son nom rauque et bi‐
zarre, ses allures sinistrement mystérieuses: c'est la Haine c'est la
Vengeance, c'est Guanhumara, pauvre esclave vendue et reven‐
due vingt fois, qui a traîné les bateaux qui vont d'Ostie à Rome et
qui, changeant sans cesse de maître et de climat, a vécu pendant
soixante ans de tout ce qui fait mourir. Dans cette variété d'infor‐
tunes, à travers bette existence errante, elle a trouvé des secrets
merveilleux; effrayante pour les tigres eux-mêmes, elle a cueilli
dans les forêts monstrueuses de l'Inde les herbes puissantes qui
donnent la vie ou la mort; durant les immenses nuits des pôles,
où les étoiles brillent six mois aux cieux, elle a médité sur les
forces secrètes des astres et des philtres, elle a conversé avec les
noirs esprits et lentement combiné le plan de sa vengeance que
Satan lui-même ne pourrait désirer plus complète: elle erre à tra‐



vers ce manoir dont elle connaît tous les replis, dont elle a sondé
tous les souterrains; car on lui laisse une espèce de liberté, en
considération de quelques cures surprenantes qu'elle a faites.
Elle inspire à ses compagnons d'infortune une espèce d'effroi
vague, de terreur superstitieuse, et elle se promène ayant tou‐
jours autour d'elle un cercle de solitude. Pendant qu'elle s'est ta‐
pie, hargneuse, muette et sombre dans son coin, les prisonniers
causent entre eux des mystères du burg, et se disent tout bas des
paroles dont l'écho leur fait peur.

On a vu au cimetière Guanhumara qui, les manches relevées,
préparait une horrible mixture avec des os de morts, en murmu‐
rant une incantation bizarre; cette fenêtre aux barreaux défoncés,
qui s'ouvre sur l'abîme et qui laisse descendre une trace de sang
sur la muraille jusque dans dans les eaux du torrent, cette fenêtre
qui donne du jour à ce caveau dont on ne connaît plus l'entrée,
on y a vu trembler une lueur. Un fantôme habite ce trou perdu.
«En quel temps louche, mystérieux et plein d'événements
étranges vivons-nous? Tout chancelle, tout croule! La violence, le
meurtre, le pillage, règnent sans obstacle. Les choses ne se pas‐
saient pas ainsi du temps de Barberousse. Ah! s'il vivait encore, il
saurait bien châtier l'insolence des burgraves. Mais il n'est pas
mort définitivement, dit un captif, il y a une prédiction ainsi
conçue: Barberousse sera cru mort deux fois», et renaîtra deux
fois. Le comte Max-Edmond l'a vu près de Lautern, dans une ca‐
verne du Taurus, au-dessus de laquelle tourne sans cesse un
cercle de corbeaux. Il était là assis gravement sur une chaise d'ai‐
rain: ses longs cils blancs lui descendaient jusque sur les joues, et
sa barbe, autrefois d'or, aujourd'hui de neige, faisait trois fois le
tour de la table de pierre sur laquelle appuyait son coude. Quand
le comte Max-Edmond s'approcha, Barberousse ouvrit les yeux,



et demanda si les corbeaux s'étaient envolés: «Non, Sire!» répon‐
dit le comte, et le fantôme-empereur se rendormit,--Chimères,
chansons, histoires de nourrice, contes à dormir debout, que tout
cela! Barberousse s'est noyé dans le Cydnus, en face de toute l'ar‐
mée.--Mais on n'a pas retrouvé son corps. «Qui sait! la prédiction
accomplie une fois, ne peut-elle pas l'être deux? dit quelqu'un de
la troupe, moins sceptique que les autres. J'ai vu, il y a longtemps
à l'hôpital de Prague, un gentilhomme Dalmate nommé Sfronda‐
ti, enfermé comme fou, et qui racontait l'histoire que voici: pen‐
dant sa jeunesse, il était écuyer chez le père de Barberousse, qui,
effrayé des prédictions faites à la naissance de son enfant, l'avait
donné à élever sous le nom de Donato, à un autre fils bâtard qu'il
avait eu d'une fille noble. Le duc Frédéric avait caché son rang à
ce bâtard, de peur d'exciter son ambition; et en lui confiant son
fils légitime il ne lui avait rien dit autre chose, sinon: Voici ton
frère. Les deux frères eurent une querelle, quand Donato eut
vingt ans, à propos d'une fille corse qu'ils aimaient tous deux;
l'aîné se crut trahi, et tua l'autre ainsi que Sfrondati, ou du moins
il s'imagina les avoir tués. Au bord d'un torrent, des pâtres re‐
cueillirent deux corps sanglants et nus que les eaux avaient jetés
sur la rive: c'étaient Sfrondati et Donato; ils n'étaient pas morts;
on les guérit, et Sfrondati n'eut rien de plus pressé que de rame‐
ner Donato à son père; l'affaire fut étouffée, Fosco disparut, s'en‐
fuit en Bretagne, et ne revint que bien des années après. Quant à
Sfrondati, son esprit s'était troublé, et n'avait plus que de vagues
lueurs de raison. Le duc Frédéric, voulant assoupir tout cela,
l'avait fait enfermer. On ne savait ce qu'était devenue la fille
corse, vendue à des bandits, à des corsaires. A son lit de mort,
Frédéric avait fait venir son fils, et lui avait fait jurer sur la croix
de ne chercher à tirer vengeance de son frère que quand celui-ci



aurait cent ans révolus, c'est-à-dire jamais. Fosco, sans doute, est
mort sans savoir que son père Othon était le duc Frédéric et son
frère Donato l'empereur Barberousse.» Tels sont, à peu près, les
discours que font entre eux les esclaves, marchands, bourgeois et
militaires, chacun jetant son mot et sa rime avec cet imprévu et
cette habileté qui caractérisent M. Victor Hugo dans ses conver‐
sations, qui tiennent lieu du chœur antique au drame moderne.

Quand les captifs ont achevé leurs récits, le soldat-gardien fait
claquer son fouet, et les chasse devant lui, attendu que Monsei‐
gneur Hatto et la compagnie doivent venir visiter cette aile du
château; et il ne faut pas que les regards soient choqués par la
vue de ces misérables.

Les jeunes burgraves ne se hasardent pas souvent de ce côté,
car c'est là que Magnus et Job se sont creusé leur tanière. Cet es‐
calier ténébreux conduit aux salles qu'ils habitent. Job trône là-
dedans sous un dais de brocart d'or, ayant à ses côtés son fils Ma‐
gnus qui lui tient sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent silen‐
cieux des mois entiers. Ils songent à leurs exploits, à leurs crimes
peut-être, car, malgré leur air patriarcal, le père et le fils sont au
fond devrais bandits, et s'ils n'ont pas les vices efféminés des
époques de décadence, ils ont toute la rudesse féroce et toute
l'âpreté brutale des temps primitifs. Ce sont des êtres de fer, tou‐
jours habillés de fer; ils n'ont d'autre robe de chambre que la
cotte de mailles, ils vivent dans leur armure et ne se meuvent que
dans un cliquetis d'acier. Pour Hatto et ses amis, ils trouvent plus
commode d'être vêtus de velours et de soie, de passer leur vie
dans de longs festins, de se couronner de fleurs, d'embrasser les
belles esclaves, et de laisser le gros de la besogne à des brigands
subalternes, espèces de chiens ou de faucons dressés à rapporter



la proie. Ils préfèrent le choc des verres à celui des épées, et peut-
être, quoiqu'on disent les aïeux homériques, n'ont-ils pas tout à
fait tort.

Les captifs retirés, on voit paraître une pâle et blanche figure.
Est-ce une vision, est-ce un ange égaré dans cette caverne de
chats-tigres? D'une main, elle s'appuie sur une suivante, de
l'autre sur le bras du franc archer Olbert, beau jeune homme de
vingt ans qui l'aime et qu'elle aime; elle s'assoit ou plutôt se laisse
tomber dans un fauteuil près le vitrail haut en couleur, qu'elle se
fait ouvrir pour jeter sur la campagne un regard, le dernier peut-
être, car elle est poitrinaire, car elle va mourir. Ce corps si char‐
mant le tombeau le réclame; cette âme si pure et si douce, les
anges rappellent!... Millevoye est devenu célèbre pour quelques
vers sur ce sujet, que cette scène de Régina et Olbert efface
comme un rayon de soleil fait disparaître un pâle reflet de lune.
Jamais poésie plus ravissante, plus tendre, plus mélancolique,
plus amoureusement parfumée des senteurs que l'air exhale de
son urne, n'a caressé l'oreille humaine. C'est le charme indéfinis‐
sable de la musique, plus le sens et les images. L'amour d'Olbert
se répand en effusions lyriques d'une ardeur et d'une tendresse
incomparable! «Tu vivras!» s'écrie-t-il avec un accent que donne
la foi de la passion, lorsque la jeune fille enivrée, éperdue, pousse
un cri de désespoir sublime en sentant que la vie lui échappe, et
se trouve trop aimée pour mourir.

Olbert s'adresse à Guanhumara. Ne tient-elle pas la vie ou la
mort dans sa puissante main? Guanhumara ne pourra lui refuser
la vie de Régina. Des liens mystérieux unissent d'ailleurs Olbert à
la sinistre vieille. C'est un enfant qu'elle a volé et dont elle a pris
soin pour quelque projet formidable et terrible, et même, sans



vous faire attendre plus longtemps, nous vous dirons qu'Olbert
n'est autre que Georges, un enfant que Job a eu dans sa vieillesse,
à plus de quatre-vingts ans, comme un patriarche qu'il est; la dia‐
bolique vieille l'a pris comme il jouait sur la pelouse, et l'a empor‐
té dans le pli de ses haillons; elle l'a élevé avec une horrible pen‐
sée de meurtre et de vengeance, elle veut punir le fratricide par
un parricide, car, s'il ne s'agissait que de tuer Job, dans lequel
vous avez déjà reconnu l'assassin de Donato, ce serait la chose la
plus simple du monde. Guanhumara n'a-t-elle pas à son service
toute une pharmacie empoisonnée, jusquiame, euphorbe, sucs du
mancenillier et de l'arbre upa?

Mais cela serait trop doux, trop simple, trop peu corse. Olbert
lui dit: «Peux-tu sauver Régina?--Oui; mais que m'importe
qu'elle meure!--Oh! je rachèterais sa vie au prix de mon âme, si
Satan en voulait!--Es-tu bien décidé?... Vois ce flacon, que Régi‐
na en boive une goutte chaque soir, elle vivra. Mais pour l'obtenir
de moi, il faut me faire le serment de tuer, quand je voudrai, où je
voudrai, qui je voudrai, sans grâce ni merci, comme un assassin,
comme un bourreau.--Je le jure». Le pacte conclu, Guanhumara
tire de sa ceinture une petite fiole. Dans cette liqueur noirâtre
sont quintessenciées la vie, la santé, la fraîcheur. Allons, ce n'est
pas payer trop cher.

Une faible bouffée de vent apporte encore un bruit de chœur
et de trompettes. C'est Hatto qui s'avance suivi de sa bande
joyeuse, le verre à la main, des roses sur la tête. La conversation
est des plus animées, car on a fait de nombreuses saignées aux
deux tonnes de vin d'écarlate que la ville de Bingen donne chaque
année au comte Hatto. Chacun raconte ses exploits et ses bonnes
fortunes; la liste en est longue! L'un se vante d'avoir pillé, l'autre



d'avoir faussé un serment sur l'Évangile, et mille autres pecca‐
dilles de ce genre; mais pendant que ces messieurs babillent de la
sorte, la porte du donjon s'est ouverte. Un spectacle étrange se
présente aux yeux. D'abord c'est Magnus, vêtu de buffle et
d'acier, ayant sur les épaules une grande peau de loup dont la
gueule s'ajuste derrière sa tête en manière de casque. Il a le poil
mélangé, il s'appuie sur une énorme hache d'Ecosse; quoique
vieux il annonce une vigueur colossale, des muscles invaincus.
Sur la marche supérieure se tient debout un second personnage,
plus âgé, à la tète chauve, aux tempes veinées, dont la barbe
tombe en longues cascades blanches sur la poitrine comme celle
du Moïse de Michel-Ange; c'est Job, autrefois Fosco. A côté de lui
se tiennent Olbert et un écuyer portant la bannière noire et
rouge.

Les compagnons de Hatto sont trop occupés d'eux-mêmes
pour s'apercevoir de l'arrivée de Magnus et de Job qui gardent un
silence de granit, jusqu'à l'instant où l'un des convives se vante
de n'avoir pas tenu son serment. Magnus prend alors la parole et
lance une de ces magnifiques apostrophes, familières à M. Victor
Hugo, sur la vieille loyauté allemande, sur la différence des ser‐
ments et des habits d'autrefois, avec les serments et les habits
d'aujourd'hui. Jadis tout était d'acier, maintenant tout n'est que
soie et clinquant; les vêtements et les paroles, rien ne dure.

Les jeunes burgraves ne font pas grande attention à ce dis‐
cours, accoutumés qu'ils sont aux allocutions homériques de
leurs grands-parents. Le jeune comte Lupus entonne une chan‐
son que nous reproduisons ici, parce que la musique, quoique
charmante, a un peu couvert les paroles, qui certes méritaient



d'être entendues tout à fait pour la nouveauté de la coupe et la
franchise du jet:

L'hiver est froid, la bise est forte; Il neige là-haut sur les
monts; Aimons, qu'importe, Qu'importe, aimons.

Je suis damné, ma mère est morte, Mon curé me fait cent ser‐
mons; Aimons, qu'importe, Qu'importe, aimons.

Belzébuth, qui frappe à ma porte, M'attend avec tous ses dé‐
mons; Aimons, qu'importe, Qu'importe, aimons.

Pendant que Lupus chante, les autres, penchés à la fenêtre,
s'amusent à jeter des pierres à un mendiant qui semble vouloir
demander l'hospitalité: «Quoi! s'écrie Magnus en sortant de sa
torpeur, c'est ainsi qu'on reçoit un mendiant qui supplie, un hôte
envoyé par Dieu même? De mon temps, nous avions aussi cette
folie, nous aimions les chants, les longs repas, mais quand venait
un malheureux ayant froid, ayant faim, on remplissait un casque
de monnaie, une coupe de vin, on l'envoyait au vieillard, qui
continuait gaiement sa route, et l'orgie recommençait de plus
belle, sans remords et sans soucis». «Jeune homme, taisez-vous!
dit à Magnus le burgrave centenaire. De mon temps, lorsque
nous chantions plus haut encore que vous et que nous nous ré‐
jouissions autour d'une table colossale sur laquelle on servait des
bœufs entiers couchés sur des plats d'or, si un mendiant se pré‐
sentait devant la porte du burg, on l'allait chercher, les clairons
sonnaient, et le vieillard s'asseyait à la plus belle place. Enfants!
rangez-vous!... Ecuyers, allez chercher cet homme, et vous, clai‐
rons, sonnez comme pour un roi!» On exécute les ordres de Job,
et bientôt on voit se dessiner dans la rougeur du soir, encadré par
une arcade du promenoir, au sommet de l'escalier, un pèlerin



avec un manteau déchiré, des sandales poudreuses, et une barbe
qui lui tombe jusqu'au ventre. Les clairons sonnent une seconde
fanfare et la toile baisse sur ce tableau, l'un des plus grands, des
plus épiques qui soient au théâtre, et qui, dans l'effet grandiose
de l'idée et de la forme, n'a d'équivalent que la scène de l'affront,
dans _Lucrèce Borgia._

Au commencement de la seconde partie, le mendiant débile,
un de ces beaux monologues poétiques où M. Victor Hugo ré‐
sume, dans une soixantaine de vers, la situation d'un pays, le ca‐
ractère d'une époque. Il excelle à construire des espèces de plan à
vol d'oiseau, où l'on découvre sous une forme distincte et réelle
tous les événements d'un siècle. Du haut de sa pensée la tête vous
tourne, comme du sommet d'une flèche de cathédrale. C'est un
enchevêtrement de piliers, d'arcs-boutants, de contreforts, une
complication qui étonne et décourage. On sent que pour sortir de
là il ne faut pas être moins qu'un Charlemagne, un Charles-
Quint, un Barberousse. Aussi le mendiant, si royalement accueilli
par Job, est-il l'empereur Frédéric Barberousse lui-même. Toute
cette politique transcendante, en vers d'une beauté cornélienne,
est joyeusement interrompus par l'entrée de Régina, la joue en
fleur, l'œil humide d'un gai rayon, la bouche épanouie: le philtre
de Guanhumara a produit son effet; la pâle enfant, si blanche et
si transparente qu'elle eût pu servir de statue d'albâtre à coucher
sur son propre tombeau, entretenue soudain à la vie, au bonheur,
comme évoquée par les drogues souveraines de la sorcière.

Olbert est si radieux de bonheur, qu'il a presque oublié la
condition fatale posée par Guanhumara. Elle a tenu sa promesse,
il faut qu'il tienne la sienne; car la sorcière peut, avec un second



philtre, faire replonger dans l'ombre de la tombe la souriante fi‐
gure qu'elle vient de lui arracher.

Job ne se sent pas d'aise; il n'a pas été sans voir, par-dessus
son grand fauteuil d'ancêtre, Olbert et Régina nouer leurs re‐
gards, et se renvoyer leurs âmes dans un sourire. Il comprend
que ces deux enfants s'aiment, et qu'il faut les marier. Une se‐
crète sympathie l'entraîne d'ailleurs vers Olbert; ce front chaste
et fier, cet œil, assuré lui plaisent et le ravissent; c'est ainsi qu'il
était lui-même à vingt ans, c'est ainsi que serait son Georges, en‐
levé, tout jeune, et sacrifié par les Juifs dans un sabbat. Olbert ne
connaît ni sa mère ni son père; mais qu'importe! Lui, Job, n'est-il
pas bâtard d'un comte, et légitime fils de ses exploits? L'obstacle
à tout ceci, c'est Hatto, à qui Régina est fiancée. Il faut d'abord
gagner du terrain: Olbert et Régina fuiront par une poterne se‐
crète dont Job leur donne les clefs. Le vieillard se charge du
reste: les amants vont partir, la joie aux yeux, le paradis au cœur;
mais le démon est là, dans l'ombre, qui ricane et qui grince.
Guanhumara, accrochée comme une chauve-souris par les ongles
de ses ailes dans quelque coin obscur, a tout entendu. Elle va pré‐
venir Hatto, qu'Olbert enlève sa fiancée. Hatto accourt rugissant
et furieux. Olbert lui crache son mépris à la face, le provoque,
l'insulte; mais Hatto repousse du pied son gant, en l'appelant
faussaire, misérable, esclave et fils d'esclave: «Tu n'es pas l'ar‐
cher Olbert: tu te nommes Yorghi Spadaceli: je te ferai chasser à
coups de fouet par mes valets de chiens; je ne veux pas me battre
avec toi. Si quelqu'un de ces seigneurs prend ton parti, j'accepte
le combat contre lui, à toute arme, à l'instant, ici même, deux
poignards sur la poitrine nue». Le mendiant, qui a écouté cette
scène avec une indignation contenue, s'écrie: «Je serai le cham‐
pion d'Olbert.--Voilà qui est bouffon! Nous tombons de l'esclave



au mendiant! Qui donc êtes-vous, pour vous avancer ainsi!--Je
suis l'empereur Frédéric Barberousse, et voici la croix de Charle‐
magne!» Cette révélation soudaine terrifie d'étonnement toute
l'assemblée. «Barberousse, dit Magnus, je saurai bien te recon‐
naître; voyons ton bras! En effet, tu portes la trace du fer triangu‐
laire dont mon père t'a marqué. Messeigneurs, je déclare que
c'est bien l'empereur Frédéric Barberousse.» L'empereur, son
identité constatée, se livre aux reproches les plus violents; il
prend chaque burgrave à partie, dit son fait à chacun avec cette
éloquence soudaine et terrible, ces grondements et ces tonnerres
qui rappellent les colères des héros de l'Edda. En entendant ces
rugissements léonins que pousse le vieil empereur indigné de
tant de lâchetés, de trahisons et de rapines, les plus hardis fris‐
sonnent et se courbent; Magnus seul reste debout, sa haine
gronde plus haut encore que la colère de Barberousse. Les bur‐
graves, enhardis par l'exemple de Magnus, commencent à entou‐
rer Frédéric d'un cercle plus resserré et plus menaçant. La hache
énorme du géant va faire voler en éclats l'épée de l'empereur,
lorsque Job le maudit, qui n'a encore pris aucun parti dans cette
querelle, s'approche de Magnus, lui met la met sur l'épaule et dit
en s'agenouillant: «Frédéric a raison; lui seul peut sauver l'Alle‐
magne, soumettons-nous». Barberousse, redevenu maître de la
scène, dispose de tout à son gré, donne des ordres, envoie les uns
à la frontière, condamne les autres à rendre ce qu'ils ont pris, fait
mettre en liberté les captifs, et charge des chaînes qu'on ôte à
ceux-ci, les plus coupables des burgraves: «Maintenant, Fosco, va
m'attendre où tu te rends chaque soir», dit Barberousse à voix
basse au vieux burgrave, qui reste atterré; car nul au monde ne le
connaît à présent sous ce nom; tous ceux qui l'ont su reposent
depuis longtemps dans la tombe.



A la troisième partie, nous sommes dans le caveau perdu, un
endroit effrayant et lugubre, aux échos inquiétants, aux profon‐
deurs pleines de ténèbres: un soupirail grillé de barreaux dont
trois sont tordus et défoncés, laisse filtrer un blafard rayon de
lune qui dessine sur la muraille opposée une empreinte blanche
comme un suaire. Job est assis, accoudé à un quartier de pierre,
près d'une petite lampe tremblotante que l'humidité fait grésiller,
et qui ne sert qu'à rendre les ténèbres visibles. 11 déplore sa
chute; il est enfin vaincu, lui le demi-dieu du Rhin, le grand ré‐
volté, le vieil aigle de la montagne; il repasse dans sa mémoire
toutes les actions de sa vie, Donato, Ginevra, Georges, son enfant
perdu, ce remords et ce désespoir de toute heure. À ses sombres
lamentations, l'écho répond obstinément: «Caïn!» L'écho, c'est
Guanhumara, qui s'avance, tranquille et terrible, sûre de sa ven‐
geance. Elle se dresse devant le burgrave, qui frissonne pour la
première fois de sa longue vie, et se fait reconnaître par un récit
bref et saccadé, où elle retrace en peu de mots toutes les circons‐
tances du crime qui s'est commis dans le caveau perdu. «Mainte‐
nant, écoute ceci. Ton fils Georges est vivant, c'est moi qui l'ai
volé et qui l'ai élevé pour ma vengeance: le fils tuera le père; un
parricide pour un fratricide, ce n'est pas trop. Georges, c'est Ol‐
bert. Il a fait un pacte avec moi. J'ai rappelé Régina à la vie à la
condition qu'il frapperait une victime désignée par moi. La vie
que j'ai donnée à Régina, je puis la lui reprendre. Cela me répond
de la résolution d'Olbert.--Olbert sait qu'il va tuer son père? Non;
meurs voilé, c'est la seule grâce que je t'accorde.» Des pas chan‐
celants se font entendre dans la profondeur du souterrain; c'est
Olbert qui arrive éperdu, vacillant, pour tenir sa fatale promesse.
Ici a lieu une scène admirable où l'âme est tendue, torturée, où
les pleurs jaillissent des yeux les plus secs. Personne n'a jamais



su faire parler l'amour paternel comme l'auteur des _Feuilles
d'automne_, de _Notre-Dame de Paris_ et des _Rayons et les
ombres._ Job ne veut pas mourir sans avoir embrassé son en‐
fant; il rejette son voile, s'élance dans les bras d'Olbert, agité lui-
même de pressentiments terribles, et, tout en assurant qu'il n'est
pas son père, il lui prodigue les caresses les plus paternelles.
«Tue-moi; tu ne peux pas laisser mourir ta Régina; d'ailleurs, tu
me crois vénérable, je ne suis qu'un coupable, qu'un Satan; sois
l'archange vengeur, frappe sans crainte: j'ai poignardé mon
frère!» Olbert, malgré les supplications éperdues de Job, hésite
encore à faire son métier de bourreau.

Guanhumara, le voyant chanceler dans ses résolutions,
s'avance, et lui dit: «Régina ne peut plus attendre qu'un quart
d'heure». Olbert, hors de lui, s'élance le couteau à la main; mais
il est retenu par Barberousse, qui surgit tout à coup du sein de
l'ombre, et qui dit: «Ginevra, cette vengeance est inutile. Donato
n'est pas mort. Donato, c'est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon
corps penché sur l'abîme, tu as murmuré une phrase que nul au
monde n'a pu entendre:--A toi la tombe; à moi l'enfer!» Fosco
tombe à genoux, râlant: «Grâce! Pardon!» Barberousse le relève,
et le presse sur son cœur.

Guanhumara, ou plutôt Ginevra, désarmée, ressuscite tout à
fait la fiancée d'Olbert, et comme désormais sa vie n'a plus de
but, elle avale le contenu d'une petite fiole, et tombe foudroyée
par le poison. En effet, à quoi bon, quand on est vieille, hideuse à
voir, retrouver un amant adoré à vingt ans? Pourquoi remplacer
par une réalité affreuse un fantôme charmant, un souvenir plein
de grâce et de fraîcheur?



Cette analyse, que nous avons faite avec toute la religion due à
l'œuvre d'un grand poète, quoique longue, est bien incomplète
encore; nous aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces, re‐
produire quelques traits de ces figures sauvages et gigantesques,
qui rappellent par leurs formes violentes, leurs mouvements ter‐
ribles, leurs allures de lion en colère, les illustrations dessinées
par le célèbre peintre allemand Cornélius, pour l'histoire des
_Nibelungen._ Pourrons-nous seulement comme il convient,
louer cette versification ferme, carrée, robuste, familière et gran‐
diose, qui annonçait le poète souverain, comme dirait Dante? A
chaque instant, un vers magnifique qui d'un grand coup de son
aile d'aigle vous enlève dans les plus hauts cieux de la poésie ly‐
rique. C'est une variété de ton, une souplesse de rythme, une faci‐
lité de passer du tendre au terrible, du plus frais sourire à la plus
profonde terreur, que nul écrivain n'a possédée au même degré.

Le public s'est montré digne, cette fois, de la grande œuvre
qu'on représentait devant lui. II a écouté avec le respect qui
convient au peuple de l'Athènes moderne, l'œuvre de son premier
poète, applaudissant les beaux endroits, n'inquiétant pas l'action
pour un détail hasardeux, ou d'une bizarrerie relative. Aussi, il
faut dire que jamais assemblée pareille ne s'était réunie pour
écouter une œuvre humaine. Tout ce que Paris, le cerveau du
monde, renferme de savant, d'intelligent, de passionné, de cé‐
lèbre et d'illustre à un titre quelconque, se trouvait à l'appel: la
littérature, les arts, le théâtre, la politique, la banque, l'élégance,
la beauté, toutes les aristocraties. Chaque loge renfermait au
moins une renommée. Il n'y a, dans ce temps, que M. Victor
Hugo qui préoccupe à ce point la curiosité et l'attention pu‐
bliques. Qu'on lui soit favorable ou hostile, tout le monde s'oc‐
cupe de ses œuvres. Un drame de lui est toujours un événement,



un sujet de discussions; lui seul peut substituer les querelles litté‐
raires aux querelles politiques.

Il serait sans doute facile (assez de critiques le feront) de cher‐
cher noise au poète sur un détail, sur une entrée, sur une sortie;
mais cela importe peu; les esprits médiocres excellent toujours
dans ces mécanismes et ces adresses. Pour notre part, nous ai‐
mons assez les beautés choquantes, et nous acceptons parfaite‐
ment un peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais goût, si l'on
veut, pour arriver à certains vers éclatants et soudains qui font
dresser l'oreille à tout véritable poète, comme une fanfare de clai‐
rons à tout cheval de guerre. Il y a chez M. Victor Hugo une qua‐
lité, la plus grande, la plus rare de toutes dans les arts: la force!
Tout ce qu'il touche prend de la vigueur, de l'énergie, de la solidi‐
té; sous ses doigts puissants, les contours se dessinent nette‐
ment; rien de vague, rien de mou, rien d'abandonné au hasard. Il
a cette violence et cette âpreté de style qui caractérisent Michel-
Ange: son génie est un génie mâle,--car le génie a un sexe.--Ra‐
phaël est un génie féminin, ainsi que Racine; Corneille est un gé‐
nie mâle. Nul ne se rapproche davantage de la grandeur sauvage
d'Eschyle: Job a des tirades qui ne seraient pas déplacées dans le
_Prométhée enchaîné._ L'imprécation de Guanhumara, quand
elle prend la nature à témoin de son serment de vengeance est un
des plus beaux morceaux de notre littérature, c'est l'ampleur et la
poésie à pleine volée de la tragédie antique, bien différente de la
tragédie classique:

... O vastes cieux! ô profondeurs sacrées! Morne sérénité des
voûtes azurées! Lueur dont la tristesse a tant de majesté! Toi
qu'en un long exil je n'ai jamais quitté! Vieil anneau de ma
chaîne, ô compagnon fidèle! Je vous prends à témoin! Et vous,



murs, citadelles, Chênes qui versez l'ombre au pas du voyageur,
Vous m'entendez! Je voue à ce couteau vengeur Fosco, baron des
bois, des rochers et des plaines, Sombre comme toi, nuit! vieux
comme vous, grands chênes!

Quelle merveilleuse puissance il a fallu pour faire revivre ainsi
toute cette époque évanouie et fondue dans la nuit du passé dou‐
teux, reconstruire ce monde de granit habité par des géants d'ai‐
rain, rebâtir pierre à pierre, avec une patience d'architecte du
moyen âge, ce burg inaccessible et formidable, aux murailles où
circulent des couloirs ténébreux, aux caveaux pleins de mystères
et de terreurs, avec ses vieux portraits de famille, ses panoplies
qui rendent d'étranges murmures lorsque la bise les effleure de
l'aile, et qui semblent être encore remplies par les âmes dont elles
ont revêtu les corps! Quelle force de réalisation il a fallu pour mê‐
ler ainsi les fantômes de la légende aux personnages naturels, et
mettre dans ces bouches impériales et homériques des discours
dignes d'elles? Soutenir ainsi ce ton d'épopée, ce bel élan lyrique
pendant trois grands actes, M. Hugo seul pouvait le faire
aujourd'hui.

Les _Burgraves_ ont été joués avec beaucoup de talent et
d'ensemble. Ligier a très bien rendu les portions énergiques du
rôle de Barberousse: Beauvallet et Guyon, aidés tous deux par
des voix magnifiques, sont restés constamment à la hauteur de
leurs personnages. Beauvallet, surtout, dans celui de Job, s'est
montré tour à tour simple et majestueux, paternel et terrible.
Cette création lui fait le plus grand honneur. Geffroy a rendu avec
intelligence et chaleur le rôle d'Olbert. Mademoiselle Théodorine
a pris rang tout de suite par la création de Guanhumara; nul
doute qu'elle ne devienne une excellente reine tragique, et qu'elle



ne rende d'importants services au drame moderne, qui lui a fait
sa réputation.

XXXVII

LA REPRISE DES BURGRAVES

14 décembre 1846.

On va reprendre les _Burgraves_ maintenant que les esprits
sont libres de toute préoccupation réactionnaire, nul douté qu'un
public nombreux n'applaudisse à cette œuvre colossale, à cette
tragédie épique, la plus énorme conception qui se soit produite à
la scène depuis le _Prométhée_ d'Eschyle.

Nous allons donc les voir encore, ces grands vieux bardés de
buffle et de fer, se promener tout d'une pièce dans leur burg dé‐
mantelé. Nous allons donc les voir encore ces titans de granit, se
parler dans une langue de pierre versifiée, et se jeter à la tête des
blocs d'alexandrins abrupts; ils vivront devant nous de cette vie
formidable et surprenante des créations antérieures, comme les
héros des _Nibelungen_, ou les figures de Michel-Ange, éclairés
par les reflets sinistres des soleils disparus!

Quel que soit le succès de cette reprise.

«Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées, se dresse
inaccessible au milieu des nuées.



XXXVIII

PARODIES DES BURGRAVES

(PALAIS-ROYAL ET VARIÉTÉS)

LES HURES GRAVES.--LES BUSES GRAVES

Nous avouons très humblement n'avoir jamais rien compris
aux parodies. En effet, que peut-il y avoir de plaisant à mettre un
cureur d'égouts à la place d'un empereur, un cocher de fiacre à la
place, du seigneur élégant, une maritorne à la place d'une du‐
chesse? La seule parodie amusante et curieuse des œuvres des
grands maîtres est faite parleurs disciples et leurs admirateurs;
ce sont eux qui par leurs imitations maladroites mettent en relief
les défauts de l'ouvrage qu'ils copient. Le sérieux profond qu'ils
apportent dans leurs exagérations est beaucoup plus comique
que les inventions les plus saugrenues des parodistes. Les au‐
teurs de vaudevilles qui jusqu'à présent ont fait la charge des
pièces de M. Hugo n'ont pas le moins du monde le sentiment de
la manière du poète. Les vers de leurs pièces, loin de donner
l'idée du style et du rythme romantiques, ressemblent aux vers
d'épître de M. Casimir Delavigne. On n'y trouve ni les tournures,
ni les images, ni les coupes, ni les idées familières à la jeune
école. Une caricature, pour être bonne, doit contenir les tracés
réels du modèle, déviés, il est vrai, et accentués dans le sens du
ridicule, mais cependant faciles à reconnaître au premier coup
d'œil. Les parodistes ordinaires sont tellement étrangers aux
idées poétiques, qu'ils ne peuvent même pas s'en moquer avec
justesse. Nous défions qui que ce soit, sur vingt vers pris au ha‐
sard dans les _Hures graves_ ou les _Buses graves_, de recon‐
naître que c'est de Victor Hugo qu'on a voulu se moquer.



Outre que les parodies frappent souvent à faux, elles ont l'in‐
convénient de ridiculiser même les plus belles choses; mais il
n'en est pas moins convenu qu'elles font honneur aux ouvrages
qui les provoquent. Rien n'aura donc manqué au succès des
_Burgraves_, ni l'ardente sympathie des lettres et de toute la
presse, ni les applaudissements et l'argent de la foule, ni l'opposi‐
tion systématique qui s'attaque à toutes les grandes idées, car un
désordre paraît être organisé depuis quinze jours pour entraver
la pièce, et une dizaine de malveillants prétendent troubler l'im‐
partial plaisir du public. On se récrie aux meilleurs endroits, on
empêche d'entendre à chaque représentation ce qui a été applau‐
di à la représentation précédente. Nous devons dire aux siffleurs
systématiques que c'est peine perdue. Le public libre qui vient
aux _Burgraves_ pour son argent, et qui écoute sérieusement
une œuvre sérieuse, voudra qu'on la lui laisse entendre. Ensuite,
il prononcera. Mais, quelle que soit son opinion, il saura la
prendre dans la pièce, et non dans la tyrannie violente de
quelques envieux ameutés.

XXXIX

PARODIES ET PASTICHES

14 mai 1849.

Les défauts de l'école romantique sont des qualités poussées à
l'excès. Les qualités de l'école dite du bon sens consistent en mé‐
rites négatifs: timidité, froideur, prudence, amour du commun.
Les peintres de l'Empire pouvaient se moquer de Rubens, de
Rembrandt, du Tintoret, de Ribera et autres maîtres violents!



mais en faire un pastiche ou une caricature, avec leur dessin pon‐
cif et leurs coloris de papier de salle à manger, leur eût été parfai‐
tement impossible. Ce que nous disons là pour MM. Jules Bar‐
bier et Michel Carré à l'endroit de M. Vacquerie est vrai de toutes
les parodies en vers que l'on a faites des pièces de Victor Hugo.
Ces parodies sont écrites en vers plus classiques que le récit de
Théramène, et singent bien plutôt _Andromaque_ que _Herna‐
ni_ et _Bérénice_ que les _Burgraves_; quelques cassures de
vers absurdes, que n'ont jamais employées les romantiques, très
habiles dans la métrique, et les plus grands harmonistes de
rythmes qu'ait possédés la littérature française, constituent tout
le comique de ces parodies, molles, fades, inintelligentes.

XL

VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO.

7 juin 1852.

S'il y a quelque chose de triste au monde, c'est une vente après
décès. La foule entre de plain-pied dans un intérieur fermé
jusque-là, et qui ne s'ouvrait qu'à la parenté ou qu'à l'amitié; elle
se promène partout, avide et curieuse, surtout si le mort a joui de
quelque célébrité, profanant les recoins secrets, bourdonnant au‐
tour de l'autel des lares domestiques. Ces meubles, qui gardent
encore l'empreinte de la vie, ces livres laissés ouverts sur une
table, comme pour reprendre plus tard la lecture; ces pendules
au balancier immobile, où l'œil du maître a lu sa dernière heure;
ces portraits des aïeux, ou d'êtres plus chers encore; ces tableaux,
orgueil de la maison; tous ces petits objets familiers dont se com‐



pose la physionomie d'une maison, s'en vont dispersés comme
des feuilles éparpillées au vent, de-ça, de-là, perdant le sens que
leur donnait leur réunion, commencer ailleurs une autre exis‐
tence, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables désormais.
Certes, c'est là un spectacle navrant, plein d'idées lugubres, et de
réflexions amères! Mais ce qu'il y a encore de plus morne et de
plus pénible à voir, c'est la vente du mobilier d'un homme vivant,
surtout quand cet homme se nomme Victor Hugo, c'est-à-dire le
plus grand poète de la France, maintenant en exil comme Dante,
et qui apprend par expérience combien il est douloureusement
vrai, le vers du vieux gibelin:

Il est dur de monter par l'escalier d'autrui.

Nous avons sous les yeux, au moment où nous écrivons ces
lignes, une mince brochure bleue dont voici le titre:

«Catalogue sommaire d'un bon mobilier, d'objets d'art et de
curiosité, meubles anciens en bois de chêne sculpté, bois doré et
laque du Japon, pendules en marqueterie de Boule, bronzes, por‐
celaines de Saxe, de Chine, du Japon, faïences anciennes, verre‐
ries de Venise, terres-cuites, bustes en marbre, médaillons en
bronze, tableaux, dessins, livres, Voyage en Égypte, armes an‐
ciennes, rideaux, tentures, tapis et tapisseries, couchers, porce‐
laines, batterie de cuisine, etc., dont la vente aux enchères pu‐
bliques aura lieu, pour cause du départ de M. Victor Hugo, rue de
la Tour-d'Auvergne, n° 37, par le ministère de Me Ridel, commis‐
saire-priseur, rue Saint-Honoré, 335, assisté de M. Manheim,
marchand de curiosités, rue de la Paix, 8, chez lesquels se distri‐
bue le présent catalogue.»



Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simple nomencla‐
ture, qui, sous son aridité de style, de vérité, cache un poème de
muette douleur. C'est comme une nénie de séparation éternelle,
comme l'adieu d'un voyage sans retour. A quoi bon des meubles,
à celui qui n'a plus de foyer, et qui va errer de rivage en rivage sur
la terre étrangère, suivi du petit groupe de la famille, hélas! déjà
diminué par la mort. Pourquoi conserver cette maison veuve où
le maître ne rentrera plus? Que ferait d'un lit, d'une table, d'un
fauteuil, le poète qui n'a plus que le monde pour patrie?

Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons nous taire, et
qu'il ne nous appartient pas de discuter, mais qu'il nous est per‐
mis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple, l'admi‐
rateur, et nous sommes toujours l'ami du grand homme ainsi
frappé. Qui nous eût dit, après les soirées triomphales d'_Herna‐
ni_, de _Lucrèce Borgia_, de _Ruy Blas_, lorsque, perdu, nous
l'un des plus obscurs, dans un flot de jeunesse enthousiaste, nous
suivions le poète, attendant un sourire, un mot amical, une poi‐
gnée de main, que le Maître Suprême, le dieu de la poésie, que
nous n'abordions qu'avec des terreurs et des tremblements, au‐
rait un jour besoin du secours de notre plume, afin d'annoncer la
vente de son mobilier _pour cause de départ_, et d'ajouter, par la
publicité, quelque obole à son pécule d'exil!

Il nous répugne vraiment par trop de dépoétiser par une énu‐
mération de commissaire-priseur cet intérieur où nous avons
passé des heures si douces, dans une charmante intimité, écou‐
tant une de ces conversations d'art, de voyage ou de philosophie,
comme on n'en entendra plus. Nous aimons mieux en retracer la
physionomie vivante, et, par ce léger crayon fait à la hâte, conser‐
ver la figure des lieux et la place des objets. Ces quelques lignes



seront peut-être plus tard consultées comme documents pour la
biographie du poète.

M. Victor Hugo, après un long séjour à la place Royale, avait
transporté, rue de la Tour-d'Auvergne, dans une vaste, calme et
solitaire maison propice à la rêverie et au travail, et des fenêtres
de laquelle on aperçoit Paris en panorama, espèce d'océan immo‐
bile qui a sa grandeur comme l'autre. On traversait une cour dé‐
serte, l'on montait, et au premier l'on trouvait, le logis hospitalier
du poète, modeste demeure pour un si grand nom, et où les
étrangers, venus, de loin pour le saluer, s'étonnaient de ne trou‐
ver ni portiques, ni colonnes de marbre.

Dès l'antichambre, le goût particulier du poète se déclarait, car
nul n'a plus imprimé le cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habi‐
tait: des fontaines chinoises, des vases en faïence de Rouen, des
armoires en laque du Japon, décoraient cette première pièce.

Le petit salon d'attente, revêtu de cuir de Cordoue gaufré et
doré, encadrant deux panneaux, de tapisserie gothique de très
vieille date, plus ancienne, même que la tapisserie de Bayeux,
s'éclairait par une fenêtre à vitraux allemands ou suisses; une
cheminée en chêne sculpté, une glace à cadre de terre cuite où se
déroulaient, à travers les arabesques de l'ornementation, les
principales scènes du roman de _Notre-Dame de Paris_, un
buste de nègre en pierre de touche, quelques fragments de boise‐
rie antique, une grande pendule en marqueterie, en écaille et en
cuivre, une chaise longue et un fauteuil en bambou de Chine, tel
était l'ameublement de ce petit salon, dont la plus grande singu‐
larité consistait en un lutrin mobile tournant comme une roue, et
destiné à porter des in-folio sur ses palettes; une vieille Bible ou‐



verte et posée sur ses rayons faisait comprendre l'usage et l'utilité
de ce meuble de bénédictin.

Nous n'en avons pas encore dit la principale richesse, un des‐
sin magnifique représentant les bords du Rhin, illustration du
livre exécutée par la main qui l'a écrit.

Victor Hugo, s'il n'était pas poète, serait un peintre de premier
ordre; il excelle à mêler, dans des fantaisies sombres et fa‐
rouches, les effets de clair-obscur de Goya à la terreur architectu‐
rale de Piranèse; il sait, au milieu d'ombres menaçantes, ébau‐
cher d'un rayon de lune ou d'un éclat de foudre les tours d'un
burg démantelé, et, sur un rayon livide de soleil couchant, décou‐
per en noir la silhouette d'une ville lointaine avec sa série d'ai‐
guilles, de clochers et de beffrois. Bien des décorateurs lui envie‐
raient cette qualité étrange de créer des donjons, des vieilles rues,
des châteaux, des églises en ruine, d'un style insolite, d'une archi‐
tecture inconnue, pleine d'amour et de mystère, dont l'aspect
vous oppresse comme un cauchemar.

De ce petit salon on entre dans la chambre à coucher du poète
qui ressemble un peu à la chambre de la Tisbé. Un lit à colonnes
salomoniques et à dossiers dorés en occupe le fond avec ses
amples pentes de vieux damas des Indes. Les murs sont tapissés
de tentures de Chine, et le plafond est orné d'une peinture allégo‐
rique de Châtillon, représentant une femme couchée, souriant à
un personnage vêtu comme Pétrarque et qui étudie dans un
grand livre. Dans la cheminée, faite de morceaux, raccordés de
bas-reliefs gothiques, se prélassent deux mornes chenets de fer,
enlevés sans doute à l'âtre colossal de quelque burg du Rhin, et
sur lesquels Job et Magnus ont peut-être appuyé leurs pieds
chaussés d'acier.



Tout un monde de chimères, de potiches, de sculptures,
d'ivoires, jonche les étagères, reflétés par des miroirs de Venise
au cadre de cuivre estampé; un beau banc de bois de chêne, du
travail gothique le plus délicatement fenestré et fleuri, y sert de
canapé. Dans un coin se cache la petite table sur laquelle ont été
écrits tant de beaux vers, de drames pathétiques et de pages im‐
périssables. Une boussole ancienne, des cachets, un encrier, un
coffret de fer précieusement ouvragé, chargent le vieux tapis qui
la recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs dessins de
maîtres, dont quelques-uns portent des épigraphes.

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est plafonné d'une
grande tapisserie à sujets tirés de _Télémaque_; des nègres en
bois doré supportent des torchères: une cheminée en velours
rouge avec des figures en plâtre aussi doré; des glaces anciennes,
des tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nanteuil, de Bou‐
langer; des portraits du poète, de sa femme et de ses enfants, un
buste monumental par David, des portes de laque du Japon, et
un grand meuble de satin blanc à fleurs, forment la décoration de
cette pièce, la plus vaste du logis.

La salle à manger qui la précède est tendue de tapisseries an‐
ciennes, garnie de dressoirs en chêne sculpté, de torchères et de
lustres hollandais.

Sur les étagères et les bahuts s'entassent des porcelaines du
Japon, des faïences de Rouen et de Vincennes, des verres de Bo‐
hême ou de Venise, mille curiosités entassées une à une par la
fantaisie patiente du poète, en furetant les vieux quartiers des
villes qu'il a parcourues.



Tout ce poème domestique va être démembré et vendu hémis‐
tiche par hémistiche, nous voulons dire fauteuil par fauteuil, ri‐
deau par rideau. Espérons que les nombreux admirateurs du
poète s'empresseront à cette triste vente, qu'ils auraient dû em‐
pêcher, en achetant par souscription le mobilier et la maison qui
le renferme, pour les rendre plus tard à leur maître, ou à la
France, s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu'ils songent que ce
ne sont pas des meubles qu'ils achètent, mais des reliques.

XLI

A PROPOS DU MÉLODRAME INTITULÉ

«LA CHAMBRE ARDENTE»

17 octobre 1854.

Tout en regardant Mademoiselle Georges, nous songions mal‐
gré nous, à travers le mélodrame, à cette grande épopée des
_Burgraves_ où marche, en faisant résonner ses pieds de marbre
sur les dalles de granit, cette vieille titanique et farouche, plus
grande que la Sybille de Michel-Ange, plus effrayante que la Por‐
kyas de Gœthe, cette gigantesque personnification de la haine,
Guanhumara, colosse tragique, moitié Euménide, moitié sor‐
cière, et que nulle actrice au monde ne serait capable de repré‐
senter comme Mademoiselle Georges.

Comme elle serait belle dans ce rôle surhumain, comme elle
serait à l'aise, parmi ces chevaliers géants, mastodontes féodaux
d'un âge disparu! Comme elle dirait avec des lèvres de bronze ces
grands alexandrins qui rendent des sons d'armures entrecho‐



quées! Comme elle porterait de manière à faire honte à la
pourpre, le haillon de l'esclavage!

Mais laissons là le rêve, et revenons à la réalité.

LES INTERPRÈTES DE VICTOR HUGO

XLII

MADEMOISELLE GEORGES

Octobre 1857.

Il y a bien longtemps que Mademoiselle Georges est belle, et
l'on pourrait dire d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te
bannis parce que cela m'ennuie de t'entendre appeler Juste».

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoi qu'il
soit évidemment plus difficile d'être toujours beau que d'être tou‐
jours juste. Cependant Mademoiselle Georges semble avoir réso‐
lu cet important problème; les années glissent sur sa face de
marbre sans altérer en rien la pureté de son profil de Melpomène
grecque.

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de
Mademoiselle Mars, qui n'est, du reste, aucunement conservée,
et ne peut plus faire illusion dans les rôles de jeune première qu'à
des fournisseurs de la République et à des généraux de l'Empire.

Malgré le nombre exagéré de lustres qu'elle compte, Made‐
moiselle Georges est réellement belle, et très belle.



Elle ressemble à s'y méprendre à une médaille de Syracuse ou
à une Isis des bas-reliefs.

L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse in‐
comparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d'éclairs tragiques; le nez, mince et droit, coupé d'une narine
oblique et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une
ligne d'une simplicité magnifique; la bouche est puissante, ar‐
quée à ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de la
Némésis vengeresse qui attend l'heure de démuseler son lion aux
ongles d'airain. Cette bouche a pourtant de charmants sourires
épanouis avec une grâce tout impériale, et l'on ne dirait pas,
quand elle veut exprimer les passions tendres, qu'elle vient de
lancer l'imprécation antique ou l'anathème moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se relève ferme‐
ment, et termine par un contour majestueux ce profil, qui est plu‐
tôt d'une déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle païen, Mademoiselle
Georges a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé,
assez semblable à celui de la Vénus de Milo, un front volontaire,
voluptueux et puissant, qui convient également à la Clytemnestre
et à la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mademoiselle Georges,
c'est qu'au lieu de s'arrondir intérieurement du côté de la nuque,
il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au fond
de la tête sans aucune sinuosité, diagnostic de tempérament ath‐
létique, développé au plus haut point chez l'Hercule Farnèse.

L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vi‐
gueur des muscles et la violence du contour. Un de leurs brace‐



lets ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne. Mais
ils sont très blancs, très purs, terminés par un poignet d'une déli‐
catesse enfantine et des mains mignonnes frappées de fossettes,
de vraies mains royales, faites pour porter le sceptre, et pétrir le
manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Mademoiselle Georges semble appartenir à une race prodi‐
gieuse et disparue; elle vous étonne autant qu'elle vous charme.
L'on dirait une femme de Titan, une Cybèle mère des dieux et des
hommes, avec sa couronne de tours crénelées; sa construction a
quelque chose de cyclopéen et de pélasgique. On sent en la
voyant qu'elle reste debout, comme une colonne de granit, pour
servir de témoin à une génération anéantie, et qu'elle est le der‐
nier représentant du type épique et surhumain.

C'est une admirable statue à poser sur le tombeau de la Tragé‐
die, ensevelie à tout jamais.

XLIII

MORT DE MADEMOISELLE GEORGES

14 janvier 1867.

Il est de ces figures qui laissent dans le souvenir une trace tel‐
lement radieuse qu'elles semblent devoir être immortelles; même
quand depuis longtemps déjà elles sont disparues de la scène,
elles restent mêlées à la vie, on s'en occupe, et leur nom ailé vol‐
tige sur les lèvres des hommes. Elles sont entrées, quoique
réelles, dans ce monde des types créés par les poètes, où l'âge, le
temps, les dates n'existent plus; l'ombre de la retraite ne peut pas



éteindre leur éclat. Quoiqu'on ne les voie plus, elles sont pré‐
sentes, et l'on a peine à s'imaginer qu'elles subissent le sort com‐
mun. Mademoiselle Georges était une de celles-là; on aurait cru
qu'elle durerait éternellement, comme cette superbe Melpomène
de Velletri, du Musée des Antiques, qu'on eût prise pour le por‐
trait anticipé de l'illustre tragédienne.

Elle avait près de quatre-vingts ans, la grande Georges, et les
générations d'admirateurs s'étaient succédé devant elle, et les fils
comme les pères vantaient sa beauté indestructible. Le temps,
_edax rerum_, semblait avoir peur d'altérer ce pur marbre; il le
respectait, il le ménageait, sachant bien que la Nature serait
longue à reproduire un pareil chef-d'œuvre. Georges était faite à
la taille des tragédies d'Eschyle; sur le théâtre de Bacchus, elle
eût, dans l'_Orestie_, joué Clytemnestre sans cothurnes. Et ce
n'était pas seulement une statue digne de Phidias, une forme
merveilleuse et parfaite: l'intelligence, la passion, le génie ani‐
maient ce beau corps; une âme brûlait dans cette perfection
sculpturale.

Cette Melpomène, que les Grecs n'eussent pas rêvée plus belle,
plus sévère et plus grandiose, savait sortir de son temple à co‐
lonnes doriques, et entrer, la tête haute, dans le décor compliqué
du drame; son profil magnifique ne se détachait pas moins pur
d'une tenture en cuir de Cordoue que d'un _velum_ de pourpre.
Elle était chez elle à Venise et à Ferrare, comme à Rome ou à My‐
cènes, et en venant de l'antiquité dans le moyen âge elle ressem‐
blait à Hélène dans le château gothique de Faust. La déesse se
devinait à travers le costume. Chose étrange, elle a été l'idole des
classiques et l'idole des romantiques. Quelle Clytemnestre, quelle
Agrippine, quelle Cléopâtre, quelle Sémiramis! disaient les uns.--



Quelle Lucrèce Borgia, quelle Marie Tudor, quelle Marguerite de
Bourgogne! répondaient les autres. Et les deux partis avaient rai‐
son: le drame lui doit autant que la tragédie.

Nous n'avons connu Mademoiselle Georges qu'après 1830, et
pour ainsi dire dans la phase moderne de son talent. Quoique dès
lors elle eût passé l'âge qu'on appelle jeunesse pour les autres
femmes, elle était de la plus étonnante beauté. C'est toujours avec
éblouissement que nous nous rappelons le sourire par lequel elle
ouvrait le second acte de _Marie Tudor_, à demi couchée sur une
pile de carreaux, vêtue de velours nacarat à crevés de brocart
d'argent, sa main royale effleurant les cheveux bruns de Fabiano
Fabiani agenouillé. Son profil nacré se découpait sur un fond
d'une richesse sombre; elle étincelait, elle nageait dans la lu‐
mière; elle avait des fulgurations de beauté, des élancements
d'éclat, et représentait comme dans un rêve la puissance enivrée
par l'amour. Avant qu'elle eût dit un mot, des tonnerres d'applau‐
dissements qui ne pouvaient s'apaiser retentissaient du parterre
au cintre.

Comme elle était belle aussi dans Lucrèce Borgia, quand elle
se penchait sur le front de Gennaro endormi, et avec quelle fierté
terrible elle se redressait sous le foudroiement d'insultes lorsque
son masque arraché trahissait son incognito! On voyait, à travers
la lividité de sa colère impuissante, luire comme une réverbéra‐
tion d'enfer le projet de quelque épouvantable vengeance. De
quel ton elle disait au duc, dans la scène des flacons: «Don Al‐
fonse de Ferrare, mon quatrième mari!» Et ce rugissement de ti‐
gresse quand, au dernier acte, elle montrait leurs cercueils à ses
convives empoisonnés! «Vous m'avez donné un bal à Venise, je
vous rends un souper à Ferrare!» Qui ne se souvient de cette



phrase? Sa voix stridente en scandait chaque syllabe avec une
lenteur cruelle qui augmentait l'oppression des cœurs. C'était là
de la vraie terreur, de la vraie, passion, du vrai drame. En ce
temps-là, pour jouer ces œuvres hardies, il y avait un quatuor su‐
blime: Frédérick Lemaître, Bocage, Mademoiselle Georges, Ma‐
dame Dorval. Il n'en reste plus qu'un seul, de ces tiers artistes, le
plus grand peut-être, Frédérick. Le siècle, en avançant, se dé‐
peuple, et tous ces grands morts nous ne voyons pas qui les rem‐
placera dans l'avenir encore obscur; car Rachel, cette flamme ar‐
dente dans ce corps frêle, est partie avant Georges.

Quoique appartenant à une autre génération, Mademoiselle
Georges a été notre contemporaine par ses succès dans le drame
moderne; elle avait quitté Eschyle pour Shakespeare--ce n'est pas
là une défection--et s'était généreusement associée aux efforts de
notre école. Elle nous a ébloui, ému, passionné; elle a fait passer
sur nous le grand souffle des terreurs tragiques. Son souvenir est
lié à celui d'œuvres qui ont été les événements de notre jeunesse,
et il nous semble qu'une partie de nous-même s'en aille avec elle.
Ainsi, pièce à pièce, l'édifice où nous avons vécu s'écroule, et
chaque pierre qui tombe porte un nom illustre suivi d'une épi‐
taphe: Les représentants de nos anciens rêves s'évanouissent, nos
interlocuteurs d'autrefois entrent dans l'éternel silence, nos types
de beauté s'effacent; nos amours, nos admirations ne sont plus;
notre idéal a fui.

Il nous faut chercher un autre milieu, faire de nouvelles
connaissances, accoutumer nos yeux à des visages inconnus,
trouver d'autres gloires, inventer des talents, prendre la jeunesse
où elle est, admirer ce qui vient, tâcher de lire les livres qu'on im‐
prime, d'écouter les pièces qu'on joue; en un mot, refaire de fond



en comble le mobilier de notre vie. C'est le train du monde, et
l'on aurait tort de s'en plaindre. Chaque flot luit un moment sous
le rayon, et puis rentre dans l'ombre. Heureuse encore la vague
qui reçoit le reflet de lumière! Mais avec quelque courage qu'on
s'enfonce dans le mystérieux avenir, on ne peut se défendre d'un
mélancolique retour sur soi-même, à chacune de ces morts qui
diminuent le nombre des témoins et des compagnons de notre
passé; on songe avec effroi qu'on va bientôt être comme un
étranger, dont personne ne sait l'origine et les antécédents, parmi
la génération actuelle; un douloureux sentiment de solitude s'em‐
pare de votre âme, et l'on se dit que peut-être on eût bien fait dé
s'en aller avec les autres.

L'illustre tragédienne repose sur la colline aux arbres verts,
ayant pour linceul le manteau noir de Rodogune, qu'elle portait à
sa représentation d'adieu. Ainsi un soldat tombé dort dans son
manteau de guerre.

XLIV

MADEMOISELLE RACHEL

Nous n'avons pas envie de faire la biographie de Mademoiselle
Rachel. Cette curiosité vulgaire qui cherche des détails insigni‐
fiants ou mesquins, nous déplaît plus que nous ne saurions le
dire. Cependant, nous croyons pouvoir, sans manquer aux conve‐
nances, fixer quelques traits de la physionomie générale de
l'illustre tragédienne, dont cette périphrase remplaçait presque le
nom.



Mademoiselle Rachel, sans avoir de connaissances ni de goûts
plastiques, possédait instinctivement un sentiment profond de la
statuaire. Ses poses, ses attitudes, ses gestes s'arrangeaient natu‐
rellement d'une façon sculpturale, et se décomposaient en une
suite de bas-reliefs. Les draperies se plissaient, comme fripées
par la main de Phidias, sur son corps long, élégant et souple; au‐
cun mouvement moderne ne troublait l'harmonie et le rythme de
sa démarche; elle était née antique, et sa chair pâle semblait faite
avec du marbre grec. Sa beauté méconnue--car elle était admira‐
blement belle--n'avait rien de coquet, de joli, de français, en un
mot; longtemps même elle passa pour laide, tandis que les ar‐
tistes étudiaient avec amour, et reproduisaient comme un type de
perfection ce masque aux yeux noirs, détaché de la face même de
Melpomène! Quel beau front, fait pour le cercle d'or ou la bande‐
lette blanche! quel regard fatal et profond! quel ovale purement
allongé! quelles lèvres dédaigneusement arquées à leurs coins!
quelles élégantes attaches de col! Quand elle paraissait, malgré
les fauteuils à serviette et les colonnades corinthiennes suppor‐
tant des voûtes à rosaces en pleine Grèce héroïque, malgré l'ana‐
chronisme trop fréquent du langage, elle vous reportait tout de
suite à l'antiquité la plus pure. C'était la _Phèdre_ d'Euripide,
non plus celle de Racine, que vous aviez devant les yeux: elle
ébauchait à main levée, en traits légers, hardis et primitifs
comme les peintres des vases grecs, une figure aux longues dra‐
peries, aux sobres ornements, d'une austérité gracieuse et d'un
charme archaïque qu'il était impossible d'oublier, désormais.
Nous ne voudrions en rien diminuer sa gloire, mais là était l'ori‐
ginalité de son talent: Mademoiselle Rachel fut plutôt une mime
tragique qu'une tragédienne dans le sens qu'on attache à ce mot.
Son succès, déjà si grand chez nous, eût été plus grand encore sur



le théâtre de Bacchus, à Athènes, si les Grecs avaient admis les
femmes à chausser le cothurne; non pas qu'elle gesticulât, car
l'immobilité fut au contraire l'un de ses plus puissants moyens,
mais elle réalisait par son aspect tous les rêves, de reines, d'hé‐
roïnes et de victimes antiques, que le spectateur pouvait faire.
Avec un pli de manteau elle en disait souvent plus que l'auteur
avec une longue tirade, et ramenait d'un geste aux temps fabu‐
leux et mythologiques la tragédie qui s'oubliait à Versailles.

Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit ans une forme
morte, non pas en la rajeunissant, comme on pourrait le croire,
mais en la rendant antique, de surannée qu'elle était peut-être; sa
voix grave, profonde, vibrante, ménagère d'éclats et de cris, allait
bien avec son jeu contenu et d'une tranquillité souveraine. Per‐
sonne n'eut moins recours aux contorsions épileptiques, aux rau‐
quements convulsifs du mélodrame, ou du drame, si vous l'aimez
mieux. Quelquefois même on l'accusa de manquer de sensibilité,
reproche inintelligent à coup sûr: Mademoiselle Rachel fut froide
comme l'antiquité, qui trouvait indécentes les manifestations
exagérées de la douleur, permettant à peine au Laocoon de se
tordre entre les nœuds des serpents, et aux Niobides de se
contracter sous les flèches d'Apollon et de Diane. Le monde hé‐
roïque était calme, robuste et mâle. Il eût craint d'altérer sa beau‐
té par des grimaces; et d'ailleurs nos souffrances nerveuses, nos
désespoirs puérils, nos surexcitations sentimentales eussent glis‐
sé comme de l'eau sur ces natures de marbre, sur ces individuali‐
tés sculpturales que la fatalité pouvait seule briser après une
longue lutte. Les héros tragiques étaient presque les égaux des
dieux, dont ils descendaient souvent, et ils se rebellaient contre le
sort, plus qu'ils ne pleurnichaient. Mademoiselle Rachel eut donc
raison de ne pas avoir, comme on dit, de larmes dans la voix, et



de ne pas faire trembloter et chevroter l'alexandrin avec la sensi‐
blerie moderne. La haine, la colère, la vengeance, la révolte
contre la destinée, la passion, mais terrible et farouche, l'amour
aux fureurs implacables, l'ironie sanglante, le désespoir hautain,
l'égarement fatal, voilà les sentiments que doit et peut exprimer
la tragédie, mais comme le feraient des bas-reliefs de marbre aux
parois d'un palais ou d'un temple, sans violenter les lignes de la
sculpture, et en gardant l'éternelle sérénité de l'art.

Aucune actrice, mieux que Mademoiselle Rachel, n'a rendu
ces expressions synthétiques de la passion humaine personni‐
fiées par la tragédie sous l'apparence de dieux, de héros, de rois,
de princes et de princesses, comme pour mieux les éloigner de la
réalité vulgaire et du petit détail prosaïque. Elle fut simple, belle,
grande et mâle comme l'art grec, qu'elle représentait à travers la
tragédie française.

Les auteurs dramatiques, voyant la vogue immense qui s'atta‐
chait à ses représentations, rêvèrent souvent de l'avoir pour in‐
terprète. Si quelquefois elle accéda à ces désirs, ce ne fut, on peut
le dire, qu'à regret, et après de longues hésitations. Bien qu'on la
blâmât de ne rien faire pour l'art de son époque, elle sentait avec
son tact si profond et si sûr qu'elle n'était pas moderne, et qu'à
jouer ces rôles offerts de toutes parts elle altérait les lignes an‐
tiques et pures de son talent. Elle garda toute sa vie son altitude
de statue, et sa blancheur de marbre. Les quelques pièces jouées
en dehors de son vieux répertoire ne doivent pas compter, et elle
les quitta aussitôt qu'elle le put.

Ainsi donc Mademoiselle Rachel n'a exercé aucune influence
sur l'art de notre temps; mais, en revanche, elle n'en a pas subi.
C'est une figure à part, isolée sur son socle au milieu du thymélé,



et autour de laquelle les chœurs et les demi-chœurs tragiques ont
fait leurs évolutions selon le rythme ancien. On peut l'y laisser, ce
sera la meilleure figure funèbre sur le tombeau de la tragédie.

Nous disions tout à l'heure que Mademoiselle Rachel n'avait
exercé aucune influence sur la littérature contemporaine; nous
avons parlé d'une manière trop absolue: elle ne s'y mêla pas, il
est vrai, mais, en ressuscitant la vieille tragédie morte elle enraya
le grand mouvement romantique qui eût peut-être doté la France
d'une forme nouvelle de drame. Elle rejeta aux scènes inférieures
plus d'un talent découragé; mais, d'un autre côté, par sa beauté,
par son génie, elle fit revivre l'idéal antique, et donna le rêve d'un
art plus grand que celui qu'elle interprétait.

Dans la vie privée, Mademoiselle Rachel ne détruisait pas,
comme beaucoup d'actrices, l'illusion qu'elle produisait en scène;
elle gardait au contraire tout son prestige. Personne n'était plus
simplement grande dame. La statue n'avait aucune peine à deve‐
nir une duchesse, et portait le long cachemire comme le manteau
de pourpre à palmettes d'or; ses petites mains, à peine assez
grandes pour entourer le manche du poignard tragique, ma‐
niaient l'éventail comme des mains de reine. De près, les détails
délicats de sa figure charmante se révélaient, sous son profil de
camée, dans la corolle du chapeau, et s'éclairaient d'un spirituel
sourire. Du reste, nulle tension, nulle pose, et parfois un enjoue‐
ment qu'on n'eût pas attendu d'une reine de tragédie; plus d'un
mot fin, d'une repartie ingénieuse, d'un trait heureux qu'on a re‐
cueillis sans doute, ont jailli de cette belle bouche dessinée
comme l'arc d'Éros, et muette maintenant à jamais.

Triste destinée, après tout, que celle de l'acteur. Il ne peut pas
dire comme le poète: _Non omnis moriar._ Son œuvre passagère



ne reste pas, et toute sa gloire descend au tombeau avec lui. Seul,
son nom flotte et voltige quelque temps sur les lèvres des
hommes. Parmi la génération actuelle, qui se fait une idée bien
nette de Talma, de Malibran, de Mademoiselle Mars, de Madame
Dorval? Quel est le jeune homme qui ne sourie aux récits mer‐
veilleux de quelque vieil amateur se passionnant encore de sou‐
venir, et ne préfère _in petto_ une médiocrité fraîche et vivante,
jouant l'œuvre éphémère du moment, aux clartés flambantes de
la rampe? Aussi, nous autres sculpteurs patients de ce dur paros
qu'on appelle le vers, n'envions pas, dans notre misère et notre
solitude, ce bruit, ces applaudissements, ces éloges, ces cou‐
ronnes, ces pluies d'or et de fleurs, ces voitures dételées, ces séré‐
nades aux flambeaux, ni même, après la mort, ces cortèges im‐
menses qui semblent vider une ville de ses habitants. Pauvres
belles comédiennes, pauvres reines sublimes! L'oubli les enve‐
loppe tout entières, et le rideau de la dernière représentation, en
tombant, les fait disparaître pour toujours. Parfums évaporés,
sons évanouis, images fugitives! La gloire sait qu'elles ne doivent
pas vivre, et leur escompte les faveurs qu'elle fait si longtemps at‐
tendre aux poètes immortels.

XLV

MADAME DORVAL

16 janvier 1838.

Il y a une erreur enracinée chez tous les gens qui voient seule‐
ment l'extérieur du théâtre, une erreur banale et béotienne, c'est
que les auteurs ou les acteurs du _drame_ proprement dit



doivent avoir communément la mine allongée, l'extérieur
sombre, et un poignard catalan dans leur gousset. La gaîté sem‐
blerait une anomalie choquante à ces bons bourgeois s'ils la ren‐
contraient sur le visage d'Alexandre Dumas ou de Bocage, de Vic‐
tor Hugo ou de Frédérick Lemaître. Ils vous raconteront que Du‐
mas a tué plusieurs matelots dans son voyage de Sicile; que Bo‐
cage va chaque matin pleurer au cimetière Vaugirard; que Victor
Hugo habite une caverne non loin de Paris, et que Frédérick Le‐
maître a tenté nombre de fois de s'asphyxier _sous les fenêtres_
d'une princesse russe.

L'esprit et la verve joyeuse qui caractérisent la conversation de
Dumas, les allures tranquilles et paternelles de Victor Hugo, Bo‐
cage et Frédérick Lemaître, vêtus de bleu barbeau, et jouant au
billard près de l'Ambigu, les confondraient de surprise.

Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des ac‐
trices qui jouent le drame!

A leur tète se place naturellement Madame Dorval. Madame
Dorval leur paraît une véritable victime. Quelle âme, quelle tris‐
tesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé! «Je suis
sûr que c'est une femme qui pleure huit heures par jour», dit un
miroitier à son voisin.--«On m'a dit qu'elle avait une chambre en
velours noir». «Elle va à l'église», etc., etc.

C'est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu Madame Dorval
dans Adèle, d'_Antony_, dans la femme du _Joueur,_ dans
_Charlotte Corday_, et surtout dans Marguerite, du _Faust_ de
Gœthe, rôles empreints de tout le génie douloureux et de la pas‐
sion résignée de Madame Dorval, juge cette grande comédienne.
Heureusement que le bourgeois et le miroitier (Nous l'espérons



bien pour l'honneur du corps des journalistes), n'écrivent ni bio‐
graphies ni feuilletons.

Madame Dorval est une de ces natures privilégiées qui doivent
échapper au sens vulgaire; elle ne se révèle guère qu'à son monde
d'initiés, à ses amis on à ses auteurs habituels. Cette Adèle
d'_Antony_, dont le sourire a tant de tristesse et de larmes, dé‐
ploie chez elle tous les trésors de son esprit naturellement vif et
joyeux. Le propre de l'esprit de Madame Dorval, c'est une gaîté
franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de l'oi‐
seau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite à
l'aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables
riches en fait d'esprit, nobles cœurs qui tendent la main aux plus
pauvres. La conversation de Madame Dorval ne s'alimente ja‐
mais de ces lieux-communs si tristes, que Voisenon appelle _de
bons amis qui ne manquent jamais au besoin_; elle se pend, au
contraire, le plus follement du monde, aux branches de la folie ou
du paradoxe, secouant l'arbre à le briser, animant tout, raillant
tout, imprudente à se dépenser de cent mille façons, et ne conce‐
vant pas que l'on puisse faire des économies.

Nullement ambitieuse de l'effet, n'affichant aucune prétention
_au mot_, Madame Dorval l'atteint sûrement; toutes ses téméri‐
tés d'esprit sont heureuses. La candeur de cet esprit est son ca‐
chet, il vous monte au nez comme le bouquet du meilleur vin. Ce
qu'il y a d'inouï chez Madame Dorval, c'est qu'elle pourrait à
coup sûr en tirer un autre parti. Nous ne craignons pas de dire
que si Madame Dorval voulait écrire n'importe quel livre sans le
signer, le livre serait lu. Nous tenons en main un album où Ma‐
dame Dorval a consigné quelques pensées et maximes d'écrivains
de tous les pays; cet album est une Babylone de choses; on y ren‐



contre les noms de Schiller, de Victor Hugo, de Napoléon, de Jé‐
sus-Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, etc., etc. Ces extraits
divers sont le résultat des lectures de Madame Dorval; mais leur
choix indique une fantaisie et une _humour_ que rien ne peut
rendre. Vous diriez, à parcourir ce livre, écrit, en entier de la
main de Marie Dorval, que vous suivez le fil d'une de ces baccha‐
nales admirables de Jordaëns: les pensées se croisent avec les
histoires, la poésie avec la prose; il y a des calculs d'arithmétique
et des prédictions d'astronomie. Tout cela danse en spirale fan‐
tasque, tout cela forme autant de fusées qui semblent éclairer la
route parcourue jusqu'ici par madame Dorval.

Nous nous sommes entendu demander plus d'une fois par des
gens de province, moins béotiens que le miroitier précité: «Ma‐
dame Dorval a-t-elle de l'esprit?» Nous avons répondu à ces gens
que nous ne pouvions décemment présenter chez l'aimable ac‐
trice: «L'avez-vous vue dans la _Jeanne Vaubernier_, de M. Ba‐
lissan de Rougemont?»

Ce rôle est, en effet, une des meilleures preuves de l'esprit de
madame Dorval. Elle le joue en comédienne qui a de l'ironie et
du trait dans chaque pli de son éventail. Il ne faut pas que M. Ba‐
lissan de Rougemont se rengorge pour cela, car c'est bien malgré
lui que madame Dorval a déployé tant de finesse joyeuse dans
cette fable banale. Les bonnes comédiennes jouent quelquefois
de bons tours aux mauvais auteurs; un tour comme celui-ci est
une noble vengeance.

Afin que cet article rassure pleinement les gens qui persistent
à croire que madame Dorval habite un tombeau, nous voulons
bien leur dire que son salon a l'air d'une véritable succursale de
celui de Marion Delorme. On y trouve tout le confortable et toute



l'élégance du jour, des albums, des tableaux, des statuettes, un
piano, des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines. Nous n'y
avons pas vu de voile noir, de poison des Borgia, de lame de To‐
lède, ni de stylets. On y prend du thé, on s'y étend sur de bons so‐
fas, on y cause avec des gens d'esprit, on se permet d'y rire de
certaines actrices, et l'on y voit assez rarement des acteurs.

XLVI

MORT DE MADAME DORVAL

1er juin 1849.

Ce qui a tué Madame Dorval, c'est sa trop vive sensibilité, c'est
la passion, l'enthousiasme, l'âme trop prodiguée, l'huile brûlée
vite dans une lampe ardente, l'indifférence, le dédain de certains
grands théâtres, le silence qui se faisait autour d'un nom naguère
retentissant, et surtout le regret d'un enfant perdu, car, ainsi que
le dit Victor Hugo, le grand poète:

Ces petits bras son forts pour vous tirer en terre!

Nous connaissions à peine madame Dorval, et, cependant, il
nous semble avoir perdu une amie intime; une part de notre âme
et de notre jeunesse descend dans la tombe avec elle; lorsqu'on a
de longue main suivi une actrice à travers les transformations de
sa vie de théâtre, qu'on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les
noms dont la fantaisie des poètes la baptise, il s'établit entre elle
et vous,--elle figure rayonnante, vous spectateur perdu dans
l'ombre,--un magnétisme qu'il est difficile de ne pas croire
réciproque.



Quand de cette bouche aimée s'envolent les pensées secrètes
de votre cœur, avec les vers du maître admiré que vous récitez en
même temps qu'elle, il vous semble que c'est pour vous seul
qu'elle parle ainsi, pour vous seul qu'elle trouve ces accents qui
remuent toute une salle, pour vous seul qu'elle a choisi ce rôle,
pour vous seul qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux, ce ve‐
lours noir à son bras; réalisant le rêve des poètes, elle devient
pour le critique une espèce de maîtresse idéale, la seule peut-être
qu'il puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset:

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, Gœthe que Mar‐
guerite et Rousseau que Julie, Que la terre leur soit légère,--ils
ont aimé!

s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes qu'aux
poètes.

Adèle d'Hervey, Ketty Bell, Marion Delorme, vous avez vécu
pour nous d'une vie réelle; vous ne fûtes point de vains fantômes
fardés, séparés de nous par un cordon de feu; nous avons cru à
votre amour, à vos larmes, à vos désespoirs; jamais chagrins per‐
sonnels ne nous ont serré le cœur etrougi la paupière autant que
les vôtres; et si nous avons survécu à votre mort de chaque soir,
c'est l'espérance de vous revoir le lendemain, plus tristes, plus
plaintives, plus passionnées et plus charmantes, qui nous a sou‐
tenu. Ah! comme nous avons été jaloux d'Antony, de Chatterton
et de Didier!

Un grand vide se fait dans l'âme lorsque les choses qui ont
passionné votre jeunesse disparaissent les unes après les autres:
où retrouver ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces emporte‐
ments, ce dévouement sans bornes à l'art, cette puissance d'ad‐



miration, cette absence complète d'envie qui caractérisèrent cette
belle époque, ce grand mouvement romantique qui, semblable à
celui de la Renaissance, renouvela l'art de fond en comble, et fit
éclore du même coup Lamartine, Hugo, Alexandre Dumas, Al‐
fred de Musset, Sand, Balzac, Sainte-Beuve, Auguste Barbier, De‐
lacroix, Louis Boulanger, Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David
(d'Angers), Barye, Hector Berlioz, Frédérick Lemaître et Madame
Dorval, disparue trop tôt de cette pléiade étincelante, dont elle
n'était pas une des moins lumineuses étoiles!

Frédérick Lemaître, que nous venons de nommer, et Madame
Dorval formaient un couple théâtral parfaitement assorti. C'était
la vraie femme de Frédérick, comme Frédérick était son vrai
mari,--sur la scène, bien entendu.--Ces deux talents se complé‐
taient l'un par l'autre et se grandissaient en se rapprochant. Fré‐
dérick était l'homme qu'il fallait pour faire pleurer cette femme;
mais aussi, comme elle savait l'attendrir quand sa fureur était
passée! quels accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus en‐
semble, dans _le Joueur_ par exemple, dans _Peblo, ou le Jardi‐
nier de Valence_, n'a rien vu; il ne connaît ni tout Frédérick, ni
toute madame Dorval. Frédérick doit aujourd'hui se sentir bien
veuf.

Ce bonheur d'avoir rencontré un talent pareil au sien, avec qui
elle puisse engager une de ces belles luttes dramatiques qui sou‐
lèvent les salles, a manqué, jusqu'à présent, à mademoiselle
Rachel.

Le talent de madame Dorval était tout passionné, non qu'elle
négligeât l'art, mais l'art lui venait de l'inspiration; elle ne calcu‐
lait pas son jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses entrées et
ses sorties avec de la craie sur le plancher: elle se niellait dans la



situation du personnage, elle l'épousait complètement, elle deve‐
nait lui, et agissait comme il aurait agi: de la phrase la plus
simple, d'une interjection, d'un _oh!_ d'un _mon Dieu!_ elle fai‐
sait jaillir des effets électriques, inattendus, que l'auteur n'avait
pas même soupçonnés. Elle avait des cris d'une vérité poignante,
des sanglots à briser la poitrine, des intonations si naturelles, des
larmes si sincères, que le théâtre était oublié et qu'on ne pouvait
croire à une douleur de convention.

Madame Dorval ne devait rien à la tradition. Son talent était
essentiellement moderne, et c'est là sa plus grande qualité; elle a
vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les
erreurs et les défauts de son temps; dramatique et non tragique,
elle a suivi la fortune des novateurs, et s'en est bien trouvée. Elle
a été femme où d'autres se seraient contentées d'être actrices: ja‐
mais rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la
salle, ne s'était montré au théâtre: il semblait qu'on regardât, non
sur une scène, mais par un trou, dans une chambre fermée, une
femme qui se serait crue seule.

Le Théâtre-Français doit avoir le remords de ne s'être pas at‐
taché cette grande actrice, comme il aura plus tard le regret
d'avoir laissé Frédérick, un acteur plus grand et plus vaste que
Talma, s'abrutir à la Porte-Saint-Martin ou courir la province.

Nous avons au moins une consolation: ces éloges, fleurs fu‐
nèbres que nous jetons sur la tombe de la grande actrice, nous
n'avons pas attendu qu'elle y fût couchée pour les lui offrir: elle a
pu, vivante, jouir de cette admiration compréhensive et passion‐
née, de ces louanges enthousiastes, ambroisie plus douce aux
lèvres des artistes que le vin de la richesse dans des coupes d'or
ciselées. Nous ne sommes pas de ces panégyristes posthumes qui



n'exaltent que les défunts, et vous reconnaissent toutes les quali‐
tés possibles dès que vous êtes cloué dans la bière. Pourquoi ne
pas être tout de suite, pour les contemporains de génie ou de ta‐
lent, de l'avis de la postérité? pourquoi ces effusions lyriques
adressées à des ombres?

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur madame Dorval,
c'est la première représentation de _Marion Delorme._ Le drame
venait de la prendre au mélodrame; la poésie au patois du boule‐
vard. Aussi, comme elle était heureuse, et fière, et rayonnante!
comme elle semblait à son aise dans cette grande passion et dans
ce grand style! comme elle planait d'une aile facile, soutenue par
le souffle puissant du jeune maître! Nous la voyons encore avec
ces longues touffes de cheveux blonds mêlés de perles, sa robe de
satin blanc, et se faisant défaire par dame Rose.

Le dernier rôle où nous l'ayons vue, c'est Marie-Jeanne, une
autre Marie, car ce nom quittait le sien lui sied à merveille. Ce
n'était plus la brillante courtisane attendrie et purifiée par
l'amour, c'était la pauvre femme du peuple, la mère de douleurs
du faubourg, ayant dans le cœur les sept pointes d'épée, comme
la _Marie au Golgotha._

Ce n'était plus la haute poésie dramatique, mais c'était du
moins la vérité simple et touchante qu'il fallait à son talent natu‐
rel, qu'elle avait un peu compromis dans des tentatives tragiques,
dans la _Lucrèce_ de Ponsard, par exemple; car elle aussi, la
pauvre femme, ignorante dans toutes ces discussions, et qui ne
savait que son cœur, avait eu un instant de doute et de faiblesse.
Elle s'était laissée aller à l'école du bon sens et avait voulu débiter
des songes comme une tragédienne du Théâtre-Français. Heu‐
reusement, elle n'a fait qu'un pas dans cette voie fatale. Elle avait



reconnu à temps qu'il ne faut pas sortir de son sillon, et que les
idées et les passions de la jeunesse doivent se continuer dans la
maturité du talent, non pas châtiées et refroidies, mais éperon‐
nées et poussées avec plus de fougue et de fureur encore: tels ces
génies qui vieillissent en devenant plus sauvages, plus ardents,
plus altiers, plus féroces, exagérant toujours leur propre carac‐
tère, comme Rembrandt, comme Michel-Ange, comme
Beethoven.

XLVII

FRÉDÉRICK LEMAÎTRE

14 janvier 1853.

Depuis bien des années, pour notre part, nous n'avons jamais
manqué une des créations de Frédérick Lemaître, et nous le
connaissons dans tous ses aspects: c'est toujours un noble et
beau spectacle que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous
rappelle Garrick, Kemble, Macready, et surtout Kean, faire trem‐
bler de son vaste souffle shakespearien les frêles portants des
coulisses des scènes du boulevard.

Qu'importe le tréteau à l'inspiration! Frédérick n'a-t-il pas fait
s'entasser tout ce que Paris avait de plus aristocratique et de plus
élégant dans ce bouge étroit des Folies-Dramatiques, où Robert
Macaire se réveillait le lendemain de l'exécution, éclairé et rajeu‐
ni par la guillotine, dédaigneux désormais de faire «suer le chêne
sur le trimard» comme un vulgaire escarpe, et comprenant que
M. Gogo était une moins compromettante victime que ce bon M.



Germeuil à la culotte beurre frais? On aurait été l'entendre sous
les toiles d'une baraque foraine, devant une rangée de chandelles
non mouchées, entre quatre lampions fumeux.

Il est singulier qu'un acteur de ce génie n'ait pas tout d'abord
fait partie de la Comédie-Française.--Balzac, il est vrai, n'était
pas de l'Académie.--Ces talents excessifs effrayent toujours un
peu les corps constitués.--Cela a nui à la Comédie-Française, non
à Frédérick, que les poètes et les habiles ont accompagné dans sa
carrière nomade. A la Porte-Saint-Martin, il a trouvé _Richard
d'Arlington, Gennaro, Don César de Bazan_; à la Renaissance,
_Ruy Blas_; aux Variétés, _Kean_; à la Gaîté, _Paillasse_; sans
compter cent drames qu'il a fait vivre de sa vie puissante et qui
semblaient des chefs-d'œuvre lorsqu'il les jouait.

Frédérick a ce privilège d'être terrible ou comique, élégant et
trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu'à la farce et
monter jusqu'à la poésie la plus sublime, comme tous les acteurs
complets; ainsi il peut lancer l'imprécation de Ruy Blas dans le
conseil des ministres et débiter le pallas de paillasse sur une
place de village. Richard d'Arlington, il jette sa femme par la fe‐
nêtre avec la même aisance qu'il cuisine la soupe au choux du sal‐
timbanque et porte son fils en équilibre sur le bout de son nez. Il
dit: «En avant la musique» aussi bien que

Je le tiens écumant sous mon talon de fer.

ou

Je crois que vous venez d'insulter votre reine.

Dans Robert Macaire, ce Méphistophélès du bagne, bien plus
spirituel que l'autre, il a élevé le sarcasme à la trentième puis‐



sance et trouvé des inflexions de voix inouïes et des gestes d'une
éloquence incroyable.

Il a été plus beau que jamais dans Paillasse.

XLVIII

MADEMOISELLE JULIETTE

29 octobre 1857.

La disette de beautés est si grande parmi les femmes de
théâtre, qui devraient être un choix entre les plus charmantes,
que nous sommes obligés d'aller chercher loin de la scène, dans
le demi-jour de la vie privée, une blanche et svelte figure dont les
rares apparitions ont laissé un vif souvenir à tous les gens qui
s'inquiètent encore en ce siècle de la grâce, de la finesse et de
l'élégance, et qui lisent de ravissants et d'harmonieux poèmes
dans une inflexion de ligne, dans un geste, dans une œillade,
dans une certaine manière de retirer ou d'avancer le pied; choses,
après tout, bien plus sérieuses et plus importantes que les niaise‐
ries prétentieuses dont s'occupent les hommes graves.

C'est dans le petit rôle de la princesse Négroni de _Lucrèce
Borgia_ que mademoiselle Juliette a jeté le plus vif rayonnement.
Elle avait deux mots à dire et ne faisait en quelque sorte que tra‐
verser la scène. Avec si peu de temps et si peu de paroles elle a
trouvé le moyen de créer une ravissante figure, une vraie prin‐
cesse italienne, au sourire gracieux et mortel, aux yeux pleins
d'enivrements perfides; visage rose et frais qui vient de déposer
tout à l'heure le masque de verre de l'empoisonneuse, si char‐



mante, d'ailleurs, qu'on oublie de plaindre les infortunés
convives, et qu'on les trouve heureux de mourir après lui avoir
baisé la main.

Son costume était d'un caractère et d'un goût ravissants: une
robe de damas rose à ramages d'argent, des plumes et des perles
dans les cheveux; tout cela d'un tour capricieux et romanesque
comme un dessin de Tempeste ou de della Bella. On aurait dit
une couleuvre debout sur sa queue, tant elle avait une démarche
onduleuse, souple et serpentine. A travers, toutes ses grâces,
comme elle savait jeter quelque chose de venimeux! Avec quelle
prestesse inquiétante et railleuse elle se dérobait aux adorations
prosternées des beaux seigneurs vénitiens!

Nous avons rarement vu un type dessiné d'une manière si
nette et si franche; et quoique mademoiselle Juliette ait une plus
grande réputation comme jolie femme que comme actrice, nous
ne savons pas trop quelle comédienne aurait découpé aussi rapi‐
dement une silhouette étincelante sur le fond sombre de l'action.

La tête de mademoiselle Juliette est d'une beauté régulière et
délicate qui la rend plus propre au sourire de la comédie qu'aux
convulsions du drame; le nez est pur, d'une coupe nette et bien
profilée; les yeux sont diamantés et limpides, peut-être un peu
trop rapprochés, défaut qui vient de la trop grande finesse des at‐
taches du nez; la bouche, d'un incarnat humide et vivace, reste
fort petite même dans les éclats de la plus folle gaieté. Tous ces
traits, charmants en eux-mêmes, sont entourés par un ovale, du
contour le plus suave et le plus harmonieux; un front clair et se‐
rein comme le fronton de marbre blanc d'un temple grec cou‐
ronne lumineusement cette délicieuse figure; des cheveux noirs



abondants, d'un reflet admirable, en font ressortir merveilleuse‐
ment, par la vigueur du contraste, l'éclat diaphane et lustré.

Le col, les épaules, les bras sont d'une perfection tout antique
chez mademoiselle Juliette; elle pourrait inspirer dignement les
sculpteurs, et être admise au concours de beauté avec les jeunes
Athéniennes qui laissaient tomber leurs voiles devant Praxitèle
méditant sa Vénus.

XLIX

LE CHATEAU DU SOUVENIR

FRAGMENTS

. . . . . . . Dans son cadre, que l'ombre moire, Au lieu de réflé‐
chir mes traits, La glace ébauche, de mémoire, Le plus ancien de
mes portraits.

Spectre rétrospectif qui double Un type à jamais effacé Il sort
du fond du miroir trouble Et des ténèbres du passé.

Dans son pourpoint de satin rose, Qu'un goût hardi coloria, Il
semble chercher une pose, Pour Boulanger ou Devéria.

Terreur du bourgeois glabre et chauve, Une chevelure à tous
crins De roi franc ou de roi fauve Roule en torrents jusqu'à ses
reins

Tel, romantique opiniâtre, Soldat de l'art qui lutte encor, Il se
ruait vers le théâtre Quand d'Hernani sonnait le cor.

. . . . . . .



Les vaillants de dix-huit cent trente, Je les revois tels que ja‐
dis. Comme les pirates d'Otrante, Nous étions cent, nous sommes
dix.

L'un étale sa barbe rousse Comme Frédéric dans son roc,
L'autre superbement retrousse Le bout de sa moustache en croc.

Drapant sa souffrance secrète Sous les fiertés de son manteau
Petrus fume une cigarette Qu'il baptise papelito.

Celui-ci me conte ses rêves, Hélas! jamais réalisés, Icare tom‐
bé sur les grèves Où gisent les essors brisés.

Celui-là me confie un drame Taillé sur le nouveau patron Qui
fait, mêlant tout dans sa trame, Causer Molière et Calderon.

Tom, qu'un abandon scandalise, Récite «Love's labours lost»,
Et Fritz explique à Cidalise Le «Walpurgisnachtstraum» de
Faust.

. . . . . . .

Le château du Souvenir, _Émaux et Camées._

L

ÉTUDES SUR LA POÉSIE FRANÇAISE

1868.

Nous nous sommes attaché, dans cette étude, aux figures nou‐
velles, et nous leur avons donné une place importante, car c'était
celles-là qu'il s'agissait avant tout de faire connaître. Mais pen‐



dant cet espace de temps, les maîtres n'ont pas gardé le silence.
Victor Hugo a fait paraître _les Contemplations, la Légende des
siècles, les Chansons des rués et des bois_, trois recueils d'une
haute signification, où se retrouvent avec des développements in‐
attendus les anciennes qualités qu'on admirait dans _les Orien‐
tales_ et _les Feuilles d'automne._ Des _Contemplations_ date
la troisième manière de Victor Hugo, car les grands poètes sont
comme les grands peintres: leur talent a des phases aisément re‐
connaissables. La pratique assidue de l'art, les enseignements
multiples de la vie, les modifications du tempérament apportées
par l'âge, l'élargissement des horizons vus de plus haut, tout
contribue à donner aux œuvres, selon l'époque où elles se sont
produites, une physionomie particulière. Ainsi, le Raphaël du _S‐
posalizio_, de _la Belle Jardinière_, de _la Vierge au voile_ n'est
pas le Raphaël des chambres du Vatican et de la _Transfigura‐
tion_; le Rembrandt de _la Leçon d'anatomie du docteur Tulp_
ne ressemble guère au Rembrandt de _la Ronde de nuit_, et le
Dante de la _Vita nuova_ fait à peine soupçonner le Dante de _la
Divine Comédie_.

Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent et rident le
génie des autres maîtres, semblent apporter des forces, des éner‐
gies et des beautés nouvelles. Il vieillit comme les lions: son
front, coupé de plis augustes, secoue une crinière plus longue,
plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles d'ai‐
rain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des
cavernes, et s'il rugit, les autres animaux se taisent. On peut aussi
le comparer au chêne qui domine la forêt; son énorme tronc ru‐
gueux pousse en tous sens, avec des coudes bizarres, des
branches grosses comme des arbres; ses racines profondes
boivent la sève au cœur de la terre, sa tête touche presque au ciel.



Dans son vaste feuillage, la nuit brillent les étoiles, le malin
chantent les nids. Il brave le soleil et les frimas, le vent, la pluie et
le tonnerre; les cicatrices même de la foudre ne font qu'ajouter à
sa beauté quelque chose de farouche et de superbe.

Dans _les Contemplations_, la partie qui s'appelle _Autre‐
fois_ est lumineuse comme l'aurore; celle qui a pour titre _Au‐
jourd'hui_ est colorée comme le soir. Tandis que le bord de l'ho‐
rizon s'illumine incendié d'or, de topaze et de pourpre, l'ombre
froide et violette s'entasse dans les coins; il se mêle à l'œuvre une
plus forte proportion de ténèbres, et, à travers cette obscurité, les
rayons éblouissent comme des éclairs. Des noirs plus intenses
font valoir les lumières ménagées, et chaque point brillant prend
le flamboiement sinistre d'un microcosme cabalistique. L'âme
triste du poète cherche les mots sombres, mystérieux et pro‐
fonds, et elle semble écouter dans l'attitude du _Pensiero_ de
Michel-Ange «ce que dit la bouche d'ombre».

On a beaucoup plaint la France de manquer de poème épique.
En effet, la Grèce à _l'Iliade_ et _l'Odyssée_; l'Italie antique,
_l'Énéide_; l'Italie moderne, _la Divine Comédie_, le _Roland
Furieux, la Jérusalem délivrée_; l'Espagne, le _Romancero_ et
_l'Araucana_; le Portugal, _les Lusiades_; l'Angleterre, _le Para‐
dis perdu._ A tout cela, nous ne pouvions opposer que _la Hen‐
riade_, un assez maigre régal puisque les poèmes du cycle carlo‐
vingien sont écrits dans une langue que seuls les érudits en‐
tendent. Mais maintenant, si nous n'avons pas encore le poème
épique régulier en douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo
nous en a donné la monnaie dans _la Légende des siècles_, mon‐
naie frappée à l'effigie de toutes les époques et de toutes les civili‐
sations, sur des médailles d'or du plus pur titre. Ces deux vo‐



lumes contiennent, en effet, une douzaine de poèmes épiques,
mais concentrés, rapides, et réunissant en un bref espace le des‐
sin, la couleur et le caractère d'un siècle ou d'un pays.

Quand on lit _la Légende des siècles_, il semble qu'on par‐
coure un immense cloître, une espèce de _campo santo_ de la
poésie dont les murailles sont revêtues de fresques peintes par un
prodigieux artiste qui possède tous les styles, et, selon le sujet,
passe de la roideur presque byzantine d'Orcagna à l'audace tita‐
nique de Michel-Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géants nus tordant leurs
muscles invincibles. Chaque tableau donne la sensation vivante,
profonde et colorée d'une époque disparue. La légende, c'est
l'histoire vue à travers l'imagination populaire avec sas mille dé‐
tails naïfs et pittoresques, ses familiarités charmantes, ses por‐
traits de fantaisie plus vrais que les portraits réels, ses grossisse‐
ments de types, ses exagérations héroïques et sa poésie fabuleuse
remplaçant la science, souvent conjecturale.

_La Légende des siècles_, dans l'idée de l'auteur, n'est que le
carton partiel d'une fresque colossale que le poète achèvera si le
souffle inconnu ne vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son
travail, car personne ici-bas n'est sur de finir ce qu'il commence.
Le sujet est l'homme, ou plutôt l'humanité, traversant les divers
milieux que lui font les barbaries ou les civilisations relatives, et
marchant toujours de l'ombre vers la lumière. Cette idée n'est pas
exprimée d'une façon philosophique et déclamatoire, mais elle
ressort du fond même des choses. Bien que l'œuvre ne soit pas
menée à bout, elle est cependant complète. Chaque siècle est re‐
présenté par un tableau important et qui le caractérise, et ce ta‐
bleau est en lui-même d'une perfection absolue. Le poème frag‐



mentaire va d'abord d'Ève à Jésus-Christ, faisant revivre le
monde biblique en scènes d'une haute sublimité et d'une couleur
que nul peintre n'a égalée. Il suffît de citer _la Conscience, les
Lions, le Sommeil de Booz_, pages d'une beauté, d'une largeur et
d'un grandiose incomparables, écrites avec l'inspiration et le style
des prophètes. _La décadence de Rome_ semble un chapitre de
Tacite versifié par Juvénal. Tout à l'heure, le poète s'était assimilé
la Bible; maintenant, pour peindre Mahomet, il s'imprègne du
Coran à ce point qu'on le prendrait pour un fils de l'Islam, pour
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle le cycle héroïque
chrétien, Victor Hugo a résumé en trois ou quatre courts poèmes,
tels que _le Mariage de Roland, Aymerillot, Bivar, le Jour des
Rois_, les vastes épopées du cycle carlovingien. Cela est grand
comme Homère et naïf comme la Bibliothèque bleue. Dans _Ay‐
merillot_, la figure légendaire de Charlemagne _à la barbe flo‐
rie_ se dessine avec sas bonhomie héroïque, au milieu de ses
douze pairs de France, d'un trait net comme les effigies creusées
dans les pierres tombales, et d'une couleur éclatante comme celle
des vitraux. Toute la familiarité hautaine et féodale du _Roman‐
cero_ revit dans la pièce intitulée _Bivar._

Aux héros demi-fabuleux de l'histoire succèdent les héros
d'invention, comme aux épopées succèdent les romans de cheva‐
lerie. Les chevaliers errants commencent leur ronde, cherchant
les aventures et redressant les torts, justiciers masqués, spectres
de fer mystérieux, également redoutables aux tyrans et aux magi‐
ciens. Leur lance perce tous les monstres imaginaires ou réels, les
andriagues et les traîtres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie
de quelque ville étrange, aux coupoles d'or, aux crénaux décou‐
pés en scie; ils reviennent toujours de quelque lointain voyage, et
leurs armures sont rayées par les griffes des lions qu'ils ont étouf‐



fés entre leurs bras. Eviradnus, auquel l'auteur a consacré tout un
poème, est la plus admirable personnification de la chevalerie er‐
rante et donnerait raison à la folie de Don Quichotte, tant il est
grand, courageux, bon et toujours prêt à défendre le faible contre
le fort. Rien n'est plus dramatique que la manière dont il sauve
Mahaud des embûches du grand Joss et du petit Zéno. Dans la
peinture du manoir de Corbus, à demi-ruiné et attaqué par les ra‐
fales et les pluies d'hiver, le poète atteint à des effets de sympho‐
nie dont on pouvait croire la parole incapable. Le vers murmure,
s'enfle, gronde, rugit comme l'orchestre de Beethoven. On entend
à travers les rimes siffler le vent, tinter la pluie, claquer la brous‐
saille au front des tours, tomber la pierre au fond du fossé, et mu‐
gir sourdement la forêt ténébreuse qui embrasse le vieux château
pour l'étouffer. À ces bruits de la tempête se mêlent les soupirs
des esprits et des fantômes, les vagues lamentations des choses,
l'effarement de la solitude et le bâillement d'ennui de l'abandon.
C'est le plus beau morceau de musique qu'on ait exécuté sur la
lyre.

La description de cette salle où, suivant la coutume de Lusace,
la marquise Mahaud doit passer sa nuit d'investiture, n'est pas
moins prodigieuse. Ces armures d'ancêtres chevauchant sur deux
files, leurs destriers caparaçonnés de fer, la targe aux bras, la
lance appuyée sur le faulcre, coiffées de morions extravagants, et
se trahissant dans la pénombre de la galerie par quelque sinistre
éclair d'or, d'acier ou d'airain, ont un aspect héraldique, spectral
et formidable. L'œil visionnaire du poète sait dégager le fantôme
de l'objet, et mêler le chimérique au réel dans une proportion qui
est la poésie même.



Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent l'Orient du
moyen âge avec ses splendeurs fabuleuses, ses rayonnements
d'or et ses phosphorescences d'escarboucles sur un fond de
meurtre et d'incendie, au milieu de populations bizarres venues
de lieux dont la géographie sait à peine les noms. L'entretien de
Zim-Zizimi avec les dix sphinx de marbre blanc couronnés de
roses est d'une sublime poésie; l'ennui royal interroge, et le néant
de toutes choses répond avec une monotonie désespérante par
quelque histoire funèbre.

Le début de _Ratbert_ est peut-être le morceau le plus éton‐
nant et le plus splendide du livre. Victor Hugo seul, parmi tous
les poètes, était capable de l'écrire. Ratbert a convoqué sur la
place d'Ancône, pour débattre quelque expédition, les plus
illustres de ses barons et de ses chevaliers, la fleur de cet arbre
héraldique et généalogique que le sol noir de l'Italie nourrit de sa
sève empoisonnée. Chacun apparaît fièrement campé, dessiné
d'un seul trait du cimier au talon, avec son blason, son titre, ses
alliances, son détail caractéristique résumé en un hémistiche, en
une épithète. Leurs noms, d'une étrangeté superbe, se posant
carrément dans le vers, font sonner leurs triomphantes syllabes
comme des fanfares de clairon, et passent dans ce magnifique dé‐
filé avec des bruits d'armes et d'éperons.

Personne n'a la science des noms comme Victor Hugo. Il en
trouve toujours d'étranges, de sonores, de caractéristiques, qui
donnent une physionomie au personnage et se gravent ineffaça‐
blement dans la mémoire. Quel exemple frappant de cette faculté
que la chanson des _Aventuriers de la mer!_ Les rimes se ren‐
voient, comme des raquettes un volant, les noms bizarres de ces
forbans, écume de la mer, échappés de chiourme venant de tous



les pays, et il suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un de
ces coquins pittoresques, campés comme des esquisses de Salva‐
tor Rosa ou des eaux-fortes de Callot.

Quel étonnant poème que le morceau destiné à caractériser la
Renaissance et intitulé _le Satyre!_ C'est une immense sympho‐
nie panthéiste, où toutes les cordes de la lyre résonnent sous une
main souveraine. Peu à peu le pauvre sylvain bestial, qu'Hercule
a emporté dans le ciel par l'oreille et qu'on a forcé de chanter, se
transfigure à travers les rayonnements de l'inspiration et prend
des proportions si colossales, qu'il épouvante les Olympiens; car
ce satyre difforme, dieu à demi dégagé de la matière, n'est autre
que Pan, le grand tout, dont les aïeux ne sont que des personnifi‐
cations partielles et qui les résorbera dans son vaste sein.

Et ce tableau qui semble peint avec la palette de Vélasquez,
_la Rose de l'infante!_ Quel profond sentiment de la vie de cour
et de l'étiquette espagnoles! comme on la voit cette petite prin‐
cesse, avec sa gravité, d'enfant, sachant déjà qu'elle sera reine,
roide dans sa jupe d'argent passementée de jais, regardant le
vent qui enlève feuille à feuille les pétales de sa rose et les dis‐
perse sur le miroir sombre d'une pièce d'eau, tandis que le front
contre une vitre, à une fenêtre du palais, rêve le fantôme pâle de
Philippe II, songeant à son Armada lointaine, peut-être en proie
à la tempête et détruite par ce vent qui effeuille une rose.

Le volume se termine, comme une Bible, par une sorte d'apo‐
calypse; _Pleine mer, Plein ciel, la Trompette du jugement der‐
nier_, sont en dehors du temps. L'avenir y est entrevu au fond
d'une de ces perspectives flamboyantes que le génie des poètes
sait ouvrir dans l'inconnu, espèce de tunnel plein de ténèbres à
son commencement et laissant apercevoir à son extrémité une



scintillante étoile de lumière. La trompette du jugement dernier,
attendant la consommation des choses et couvant dans son
monstrueux cratère d'airain le cri formidable qui doit réveiller les
morts de toutes les Josaphats, est une des plus prodigieuses in‐
ventions de l'esprit humain. On dirait que cela a été écrit à Path‐
mos, avec un aigle pour pupitre et dans le vertige d'une halluci‐
nation prophétique. Jamais l'inexprimable et ce qui n'avait ja‐
mais été pensé n'ont été réduits aux formules du langage articulé,
comme dit Homère, d'une façon plus hautaine et plus superbe. Il
semble que le poète, dans cette région où il n'y a plus ni contour
ni couleur, ni ombre ni lumière, ni temps ni limite, ait entendu et
noté le chuchotement mystérieux de l'infini.

_Les Chansons des rues et des bois_, comme le titre l'indique,
marquent dans la carrière du poète une espèce de temps de repos
et comme les vacances du génie. Il conduit au pré vert de l'idylle,
pour y brouter l'herbe fraîche et les fleurs, ce cheval farouche
près duquel le Pégase classique n'est qu'un bidet de paisible al‐
lure, et que seuls peuvent monter les Alexandres de la poésie.
Mais ce coursier formidable, à la crinière échevelée, aux nasaux
pleins de flamme, dont les sabots font jaillir des étoiles pour étin‐
celles et qui saute d'une cime à l'autre de l'idéal à travers tes ou‐
ragans et les tonnerres, se résigne difficilement à cette halte, et
l'on sent que, s'il n'était entravé, il regagnerait en deux coups
d'aile les sommets vertigineux et les abîmes insondables. Pen‐
dant que sa terrible monture est au vert, le poète s'égaye en
toutes sortes de fantaisies charmantes. Il remonte le cours du
temps, il redevient jeune. Ce n'est plus le maître souverain que
les générations admirent, mais un simple bachelier qui, ennuyé
de sa chambrette encombrée de bouquins poudreux, court les
rues et les bois, poursuivant les grisettes et les papillons. Il ne fait



le difficile ni pour le site, ni pour la nymphe. Pour lui Meudon est
Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavandières remplacent très bien
Léda dans les roseaux, et les oies prennent des blancheurs de
cygne. Le petit vin d'Argentueil a des saveurs de nectar dans le
verre à côtes du cabaret. L'imagination du poète transforme tout
et sait mettre sur le ventre d'une cruche vulgaire la paillette lumi‐
neuse de l'idéal.

Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé à l'alexandrin et à ses
pompes et n'emploie que les vers de sept ou de huit pieds séparés
en petites stances; mais quel merveilleux doigté! Jamais le clavier
poétique n'a été parcouru par une main plus légère et plus puis‐
sante. Les tours de force rythmiques se succèdent accomplis avec
une grâce et une aisance incomparables. Liszt, Thalberg, Drey‐
schock ne sont rien à côté de cela. A la fin du volume, le poète en‐
fourche sa monture impatiente, lui donne de l'éperon et s'en‐
fonce dans l'infini.

XLI

_A l'occasion de la reprise de_ Lucrèce Borgia, _Théophile Gau‐
tier reçut de Victor Hugo la lettre suivante_:

Hauteville-House, 9 février 1870.

«Mon Théophile, comment vous dire mon émotion? Je vous
lis, et il me semble que je vous vois. Nous revoilà jeunes comme
autrefois, et votre main n'a pas quitté ma main. Quelle grande
page vous venez d'écrire sur Lucrèce Borgia!



«Je vous aime bien. Vous êtes toujours le grand poète et le
grand ami.

«VICTOR HUGO.

«Voici mon portrait: il vote pour vous.»

_Cette lettre était accompagnée d'une photographie du
maître, le bras appuyé contre un fauteuil, avec cette dédicace:_

JE VOUS OFFRE UN FAUTEUIL A THÉOPHILE GAUTIER
VICTOR HUGO.

2 FÉVRIER 1833, 2 FÉVRIER 1870.

_Théophile Gautier avait échoué à l'Académie Française, en_
1869, _quelques mois auparavant, lors de l'élection d'Auguste
Barbier._

_Les deux dates que porte cette photographie sont de la pre‐
mière représentation et de la reprise de_ Lucrèce Borgia.
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