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1830

1830!... Les générations actuelles doivent se figurer difficile-
ment |'effervescence des esprits a cette époque; il s'opérait un
mouvement pareil a celui de la Renaissance. Une seve de vie nou-
velle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourgeonnait,
tout éclatait a la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des
fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et d'art. Il semblait
qu'on vint de retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on
avait retrouvé la poésie.

On ne saurait imaginer a quel degré d'insignifiance et de pa-
leur en était arrivée la littérature. La peinture ne valait guére
mieux. Les derniers éleves de David étalaient leur coloris fade sur
les vieux poncifs gréco-romains. Les classiques trouvaient cela
parfaitement beau; mais devant ces chefs-d'ceuvre, leur admira-
tion ne pouvait s'empécher de mettre la main devant la bouche
pour masquer un baillement, ce qui ne les rendait pas plus indul-
gents pour les artistes de la jeune école, qu'ils appelaient des sau-
vages tatoués et qu'ils accusaient de peindre avec «un balai ivre».
On ne laissait pas tomber leurs insultes a terre; on leur renvoyait
_momies_ pour _sauvages_, et de part et d'autre on se méprisait
parfaitement.

En ce temps-1a, notre vocation littéraire n'était pas encore dé-
cidée; notre intention était d'étre peintre, et, dans cette idée,
nous étions entré a l'atelier de Rioult.



On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les rapins aimaient
les lettres, et leur éducation spéciale, les mettant en rapport fa-
milier avec la nature, les rendait plus propres a sentir les images
et les couleurs de la poésie nouvelle. Ils ne répugnaient nulle-
ment aux détails précis et pittoresques si désagréables aux clas-
siques. Habitués a leur libre langage entremélé de termes tech-
niques, le mot propre n'avait pour eux rien de choquant. Nous
parlons des jeunes rapins, car il y avait aussi les éleves bien
sages, fideles, au dictionnaire de Chompré et au tendon d'Achille,
estimés du professeur et cités par lui pour exemple. Mais ils ne
jouissaient d'aucune popularité, et 1'on regardait avec pitié leur
sobre palette ou ne brillait ni vert véronése, ni jaune indien, ni
laque de Smyrne, ni aucune des couleurs séditieuses proscrites
par I'Institut.

Chateaubriand peut étre considéré comme l'aieul, ou, si vous
I'aimez mieux, comme le Sachem du Romantisme en France.
Dans le _Génie du Christianisme__ il restaura la cathédrale go-
thique; dans les _Natchez_, il rouvrit la grande nature fermée;
dans _René_, il inventa la mélancolie et la passion moderne. Par
malheur, a cet esprit si poétique manquaient précisément les
deux ailes de la poésie--le vers--ces ailes, Victor Hugo les avait, et
d'une envergure immense, allant d'un bout a l'autre du ciel ly-
rique, il montait, il planait, il décrivait des cercles, il se jouait
avec une liberté et une puissance qui rappelaient le vol de 1'aigle.

Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors dans toute sa
fleur de succes; on s'initiait aux mysteres du _Faust_ de Geethe,
qui contient tout, selon 1'expression de Mme de Staél, et méme
quelque chose d'un peu plus que tout. On découvrait Shakes-
peare sous la traduction un peu raccommodée de Letourneur, et



les poemes de lord Byron, _le Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred,
Beppo, Don Juan_, nous arrivaient de 1'Orient, qui n'était pas ba-
nal encore. Comme tout cela était jeune, nouveau, étrangement
coloré d'enivrante et forte saveur! La téte nous en tournait; il
semblait qu'on entrat dans des mondes inconnus. A chaque page
on rencontrait des sujets de composition qu'on se hatait de
crayonner ou d'esquisser furtivement, car de tels motifs n'eussent
pas été du goiit du maitre et auraient pu, découverts, nous valoir
un bon coup d'appui-main sur la téte.

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous dessinions
notre académie, tout en récitant a notre voisin de chevalet le
_Pas d'armes du roi Jean_ ou la _Chasse du Burgrave._ Sans
étre encore affilié a la bande romantique, nous lui appartenions
par le coeur! La préface de _Cromwell_ rayonnait a nos yeux
comme les Tables de la Loi sur le Sinai, et ses arguments nous
semblaient sans réplique. Les injures des petits journaux clas-
siques contre le jeune maitre, que nous regardions des lors et
avec raison comme le plus grand poete de France, nous mettaient
en des coleres féroces. Aussi briilions-nous d'aller combattre
I'hydre du _perruquinisme,_ comme les peintres allemands
qu'on voit montés sur Pégase, Cornélius en téte, a l'instar des
quatre fils Aymon dans la fresque de Kaulbach, a la Pinacotheque
nouvelle de Munich. Seulement une monture moins classique
nous elt convenu davantage, l'hippogriffe, de 1'Arioste, par
exemple.

_Hernani__ se répétait, et, au tumulte qui se faisait déja autour
de la piéce, on pouvait prévoir que l'affaire serait chaude. Assister

a cette bataille, combattre obscurément dans un coin pour la
bonne cause était notre voeu le plus cher, notre ambition la plus



haute; mais la salle appartenait, disait-on, a l'auteur, au moins
pour les premieres représentations, et I'idée de lui demander un
billet, nous, rapin inconnu, nous semblait d'une audace
inexécutable...

Heureusement, Gérard de Nerval, avec qui nous avions eu au
college Charlemagne une de ces amitiés d'enfance que la mort
seul dénoue, vint nous faire une de ces rapides visites inatten-
dues dont il avait 1'habitude et ou, comme une hirondelle fami-
liere entrant par la fenétre ouverte, il voltigeait autour de la
chambre en poussant de petits cris, et ressortait bientot, car cette
nature légere, ailée, que des souffles semblaient soulever comme
Euphorion, le fils d'Hélene et de Faust, souffrait visiblement a
rester en place, et le mieux pour causer avec lui, c'était de 1'ac-
compagner dans la rue. Gérard, a cette époque, était déja un as-
sez grand personnage. La célébrité 1'était venue chercher sur les
bancs du collége. A dix-sept ans, il avait eu un volume de vers im-
primé, et, en lisant la traduction de _ Faust__ par ce jeune homme
presque enfant encore, 1'olympien de Weimar avait daigné dire
qu'il ne s'était jamais si bien compris. Il connaissait Victor Hugo,
était recu dans la maison, et jouissait bien justement de toute la
confiance du maitre, car jamais nature ne fut plus délicate, plus
dévouée et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes gens pour cette soi-
rée qui menacait d'étre si orageuse et soulevait d'avance tant
d'animosités. N'était-il pas tout simple d'opposer la jeunesse a la
décrépitude, les crinieres aux cranes chauves, I'enthousiasme a la
routine, 1'avenir au passé?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de livres, de bou-
quins, de brochures, de carnets a prendre des noies, car il écrivait



en marchant, que celles du Colline de la _Vie de Bohéme_, une
liasse de petits carrés de papier rouge timbrés d'une griffe mysté-
rieuse inscrivant au coin du billet le mot espagnol: _hierro_,
voulant dire fer. Celte devise, d'une hauteur castillane bien ap-
propriée au caractere d'Hernani, et qui efit pu figurer sur son bla-
son signifiait aussi qu'il fallait étre, dans la lutte, franc, brave et
fidele comme I'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie plus vive en notre
vie que lorsque Gérard, détachant du paquet six carrés de papier
rouge, nous les tendit d'un air solennel, en nous recommandant
de n'amener que des hommes siirs. Nous répondions sur notre
téte de ce petit groupe, de cette escouade dont le commandement
nous était confié.

Parmi nos compagnons d'atelier, il y avait deux romantiques
féroces qui auraient mangé de I'académicien; parmi nos condis-
ciples de Charlemagne, deux jeunes poetes qui cultivaient secre-
tement la rime riche, le mot propre et la métaphore exacte, et
ayant grand-peur d'étre déshérités par leurs parents, pour ces
méfaits. Nous les enrolames en exigeant d'eux le serment de ne
faire aucun quartier aux Philistins. Un cousin a nous compléta la
petite bande qui se comporta vaillamment, nous n'avons pas be-
soin de le dire.

Les haines entre classiques et romantiques étaient aussi vives
que celles des guelfes et des gibelins, des gluckistes et des picci-
nistes. Le succes fut éclatant comme un orage, avec sifflements
des vents, éclairs, pluie et foudres. Toute une salle soulevée par
I'admiration frénétique des uns et la colére opiniatre des autres!



A dater de 13, je fus considéré comme un chaud néophyte, et
j'obtins le commandement d'une petite escouade a qui je distri-
buais des billets rouges. On a dit et imprimé qu'aux batailles
d'_Hernani_ j'assommais les bourgeois récalcitrants avec mes
poings énormes. Ce n'était pas 1'envie qui me manquait, mais les
poings. J'avais dix-huit ans a peine, j'étais fréle et délicat, et je
gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les grandes cam-
pagnes romantiques. Au sortir du théatre, nous écrivions sur les
murailles: «Vive Victor Hugo!» pour propager sa gloire et en-
nuyer les _philistins._ Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de fer-
veur qu'Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec nous
dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu'il
n'elit di sortir par la ville que sur un char triomphal trainé par
un quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire ailée suspen-
dant une couronne d'or au-dessus de sa téte.

II

LE GILET ROUGE

Le gilet rouge! on en parle encore apres plus de quarante ans,
et I'on en parlera dans les ages futurs, tant cet éclair de couleur
est entré profondément dans 1'ceil du public. Si I'on prononce le
nom de Théophile Gautier devant un philistin, n'efit-il jamais lu
de nous deux vers ou une seule ligne, il nous connait au moins
par le gilet rouge que nous portions a la premiére représentation
_d'Hernani_, et il dit d'un air satisfait d'étre si bien renseigné:
«Oh oui! le jeune homme au gilet rouge et aux longs cheveux!»
C'est la notion de nous que nous laisserons a lI'univers. Nos poé-



sies, nos livres, nos articles, nos voyages seront oubliés; mais 1'on
se souviendra de notre gilet rouge. Cette étincelle se verra encore
lorsque tout ce qui nous concerne sera depuis longtemps éteint
dans la nuit, et nous fera distinguer des contemporains dont les
ceuvres ne valaient pas mieux que les notres et qui avaient des gi-
lets de couleur sombre. Il ne nous déplait pas, d'ailleurs, de lais-
ser de nous cette idée; elle est farouche et hautaine, et, a travers
un certain mauvais gotit de rapin, montre un assez aimable mé-
pris de l'opinion et du ridicule.

Qui connait le caractere francais conviendra que cette action
de se produire dans une salle de spectacle ou se trouve rassemblé
ce qu'on appelle _tout Paris_ avec des cheveux aussi longs que
ceux d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la _muleta_ d'un
_torrero_ andalou, exige un autre courage et une autre force
d'ame que de monter a 1'assaut d'une redoute hérissée de canons
vomissant la mort. Car dans chaque guerre une foule de braves
exécutent, sans se faire prier, cette facile prouesse, tandis qu'il ne
s'est trouvé jusqu'a présent qu'un seul Francais capable de mettre
sur sa poitrine un morceau d'étoffe d'une nuance si insolite, si
agressive, si éclatante. A l'imperturbable dédain avec lequel il af-
frontait les regards, on devinait que, pour peu qu'on 1'efit poussé,
il fut revenu a la seconde représentation pavoisé d'un gilet
jonquille.

Ce dut étre, plutét encore que 1'étrangeté de la couleur, cette
folie d'héroisme qui s'exposait avec un sang-froid si parfait aux
railleries des jeunes femmes, aux hochements de téte des
vieillards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux gros rires
des bourgeois, qui causa le profond étonnement du public et per-



pétua cette impression qui efit di étre oubliée apres le premier
entr'acte.

Apres avoir essayé de déchirer ce gilet de Nessus qui s'incrus-
tait a notre peau, nous l'acceptdmes bravement devant l'imagina-
tion des bourgeois dont 1'eeil halluciné ne nous voit jamais habillé
d'une autre couleur, malgré les paletots téte-de-négre, vert
bronze, marron, machefer, suie-d'usine, fumée-de-Londres, gris
de fer, olive pourrie, saumure tournée et autres teintes de bon
gotit, dans les gammes neutres, comme peut en trouver, a la suite
de longues méditations, une civilisation qui n'est pas coloriste.

Il en est de méme de nos cheveux. Nous les avons portés
courts, mais cela n'a servi a rien: ils passaient toujours pour
longs, et eussions-nous arrondi a l'orchestre sous l'artillerie des
lorgnettes, un crane aux tons d'ivoire nu et luisant comme un
ceuf d'autruche, toujours on efit assuré que sur nos épaules rou-
laient a grands flots des cascades de cheveux mérovingiennes,--
ce qui était bien ridicule!--Aussi nous avons donné _ carte blan-
che_ a ceux qui nous restent, et ils en ont profité--les traitres--
pour nous conserver un petit air d'Absalon romantique.

Nous avons dit, des les premieres lignes de cette série de sou-
venirs, comment nous avions été recruté par Gérard pour la
bande d'Hernani dans 1'atelier de Rioult, et investi du comman-
dement d'une petite escouade répondant au mot d'ordre
__Hierro._ Cette soirée devait étre, selon nous et avec raison, le
plus grand événement du siecle, puisque c'était 'inauguration de
la libre, jeune et nouvelle Pensée sur les débris des vieilles rou-
tines, et nous désirions la solenniser par quelque toilette d'appa-
rat, quelque costume bizarre et splendide faisant honneur au
maitre, a 1'école et a la piece. Le rapin dominait encore chez nous



le poéte, et les intéréts de la couleur nous préoccupaient fort.
Pour nous le monde se divisait en _flamboyants_ et en _grisa-
tres_, les uns objet de notre amour, les autres de notre aversion.
Nous voulions la vie, la lumiére, le mouvement, I'audace de pen-
sée et d'exécution, le retour aux belles époques de la Renaissance
et a la vraie antiquité, et nous rejetions le coloris effacé, le dessin
maigre et sec, les compositions pareilles a des groupements de
mannequins, que I'Empire avait légués a la Restauration.

Grisatre avait aussi des acceptions littéraires dans notre pen-
sée: Diderot était un flamboyant, Voltaire un grisatre, de méme
que Rubens et Poussin. Mais nous avions en outre un gofit parti-
culier, I'amour du rouge; nous aimions cette noble couleur,
déshonorée maintenant par les fureurs politiques, qui est la
pourpre, le sang, la vie, la lumiére, la chaleur, et qui se marie si
bien a l'or et au marbre, et cela était un vrai chagrin pour nous de
la voir disparaitre de la vie moderne et méme de la peinture.
Avant 1789, on pouvait porter un manteau écarlate avec des ga-
lons d'or; et a présent, pour voir quelques échantillons de cette
teinte proscrite, on en était réduit a regarder la garde suisse rele-
ver le poste ou les habits rouges des fox-hunters des chasses an-
glaises aux vitrines des marchands d'estampes. _Hernani_ n'est-
il pas une occasion sublime pour réintégrer le rouge dans la place
qu'il n'aurait jamais di cesser d'occuper? et n'est-il pas conve-
nable qu'un jeune rapin a cceur de lion se fasse le chevalier du
Rouge et vienne secouer le flamboiement de la couleur odieuse
aux _ grisatres_, sur ce tas de classiques également ennemis des
splendeurs de la poésie? Ces beeufs verront du rouge et enten-
dront des vers d'Hugo.



Nous n'avons pas la prétention de corriger une légende, mais
nous devons cependant dire que ce gilet était un pourpoint taillé
dans la forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints des Va-
lois busqués en pointe sur le ventre en formant aréte dans le mi-
lieu. On a dit que nous savions beaucoup de mots, mais nous n'en
connaissons pas, il faut 'avouer, qui puissent exprimer suffisam-
ment l'air ahuri de notre tailleur lorsque nous lui exposames ce
plan de gilet.

Il demeura stupide,

aurait-il pu s'exclamer comme 1'Hippolyte de Pradon en en-
tendant 1'aveu de Phedre; et les cahiers d'expression du peintre
Lebrun, a la page de 'ETONNEMENT, ne contiennent pas de
tétes aux pupilles plus dilatées, aux sourcils plus surélevés et
chassant les rides du front vers la racine des cheveux, que cette
offerte en ce moment par 1'honnéte Gaulois (c'était son nom). Il
nous crut fou, mais le respect 'empéchant de découvrir sa pensée
tout entiere pour la famille duquel il avait de la considération, il
se contenta d'objecter d'une voix timide:

--Mais, monsieur, ce n'est pas la mode.

--Eh bien, ce sera la mode quand nous l'aurons porté une fois
répondimes-nous, avec un aplomb digne de Brummel, de Nash,
du comte d'Orsay ou de toute autre célébrité du dandysme.

--Je ne connais pas cette coupe; ceci rentre dans le costume de
théatre plutot que dans l'habit de ville, et je pourrais manquer la
piece.

--Nous vous donnerons un patron en toile grise que nous
avons dessiné, coupé et faufilé, nous-méme; vous 1'ajusterez. Cela



s'agrafe dans le dos comme le gilet des saint-simoniens sans au-
cun symbolisme.

--N'ayez pas peur! n'ayez pas peur! Mes confréres se moque-
ront de moi, mais j'en ferai a votre fantaisie; et en quelle étoffe
doit s'exécuter ce précieux accoutrement?

Nous tirames d'un bahut un magnifique morceau de satin ce-
rise ou vermillon de la Chine, que nous déployames triomphale-
ment sous les yeux du tailleur épouvanté, avec un air de tran-
quillité et de satisfaction qui I'alarma pour notre raison.

La lumiere miroitait et glissait sur les cassures de 1'étoffe que
nous chiffonnions pour en faire jouer les reflets et les brillants.
Les gammes les plus chaudes, les plus riches, les plus ardentes,
les plus délicates du rouge étaient parcourues. Pour éviter 1'in-
fame rouge de 93, nous avions admis une légere proportion de
pourpre dans notre ton; car nous étions désireux qu'on ne nous
attribuat aucune intention politique. Nous n'étions pas dilettante
de Saint-Just et de Maximilien de Robespierre, comme quelques-
uns de nos camarades qui posaient pour les montagnards de la
poésie, mais plutot moyen age, vieux baron de fer, féodal, prét a
nous réfugier contre 1'envahissement du siécle, dans le bourg de
Goetz de Berlichingen, comme il convenait a un page du Victor
Hugo de ce temps-la, qui avait aussi sa tour dans la Sierra.

Malgré les répugnances bien concevables du brave Gaulois, le
pourpoint s'exécuta, s'agrafa par derriere et, sauf le ridicule
d'étre dans la salle le seul de sa coupe et de sa couleur, nous allait
aussi bien qu'un gilet a la mode. Le reste du costume se compo-
sait d'un pantalon vert d'eau trés pale, bordé sur la couture d'une
bande de velours noir, d'un habit noir a revers de velours large-



ment renversés, et d'un ample pardessus gris doublé de satin
vert. Un ruban de moire, servant de cravate et de col de chemise,
entourait le cou. Le costume, il faut en convenir, n'était pas mal
combiné pour irriter et scandaliser les philistins. N'allez pas
croire a des enjolivements apres coup. Rien de plus exact. Nous
voyons dans _ Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie_: «Il
n'y eut que l'excentricité des costumes, qui, du reste, suffit am-
plement a l'horripilation des loges. On se montrait avec horreur
M. Théophile Gautier, dont le gilet flamboyant éclatait ce soir-1a
sur un pantalon gris tendre, orné au coté d'une bande de velours
noir, et dont les cheveux s'échappaient a flots d'un chapeau plat a
larges bords. L'impassibilité de sa figure réguliere et pale et le
sang-froid avec lequel il regardait les honnétes gens des loges dé-
montraient a quel degré d'abomination et de désolation le théatre
était tombé.»

Oui, nous les regardames avec un sang-froid parfait toutes ces
larves du passé et de la routine, tous ces ennemis de l'art, de
l'idéal, de la liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs dé-
biles mains tremblotantes a tenir fermée la porte de l'avenir; et
nous sentions dans notre coeur un sauvage désir d'enlever leur
scalp avec notre tomahawk pour en orner notre ceinture; mais a
cette lutte, nous eussions couru le risque de cueillir moins de
chevelures que de perruques; car si elle raillait 1'école moderne
sur ses cheveux, 1'école classique, en revanche, étalait au balcon
et a la galerie du Théatre-Francais une collection de tétes chauves
pareille au chapelet de cranes de la déesse Dourga. Cela sautait si
fort aux yeux, qu'a l'aspect de ces moignons glabres sortant de
leurs cols triangulaires avec des tons couleur de chair et de
beurre rance, malveillants malgré leur apparence paterne, un
jeune sculpteur de beaucoup d'esprit et de talent, célebre depuis,



dont les mots valent les statues, s'écria au milieu d'un tumulte:
«A la guillotine, les genoux!»

Nous demandons pardon a nos lecteurs de les avoir fait tant
attendre sur le seuil d'Hernani, et cela pour leur parler de nous;
mais ce n'est pas chez nous un péché d'habitude, et, si nous
connaissions un moyen de disparaitre tout a fait de notre ceuvre,
nous l'emploierions;--le _je_ nous répugne tellement que notre
formule expressive est _nous_, dont le pluriel vague efface déja
la personnalité et vous replonge dans la foule. Mais I'apparition
surnaturelle, le flamboiement farouche et météorique de notre
pourpoint écarlate a I'horizon du Romantisme ayant été regardé
«comme un signe des temps», dirait la _Revue des Deux Mon-
des_, et occupé ce XIXe siécle qui avait pourtant bien autre chose
a faire, il a bien fallu faire violence, a notre modestie naturelle et
nous mettre en scene un instant, puisque aussi bien c'est nous
qui étions le moule de ce pourpoint mirifique.

111

LA PRESENTATION

Nos états de service d'_Hernani_ (trente campagnes, trente
représentations, vivement disputées) nous donnaient presque le
droit d'étre présenté au grand chef. Rien n'était plus simple: Gé-
rard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous avions fait récemment
la connaissance, n'avaient qu'a nous mener chez lui. Mais a cette
idée, nous nous sentions pris de timidités invincibles. Nous re-
doutions l'accomplissement de ce désir si longtemps caressé.
Lorsqu'un incident quelconque faisait manquer les rendez-vous



arrangés avec Gérard ou Pétrus, ou tous les deux, pour la présen-
tation, nous éprouvions un sentiment de bien-étre, notre poitrine
était soulagée d'un grand poids, nous respirions librement.

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs amenés par les repré-
sentations d'_Hernani__ avait fait renvoyer de la paisible retraite
qu'il habitait au fond d'un jardin plein d'arbres, rue Notre-Dame-
des-Champs, était venu se loger dans une rue projetée du quar-
tier Francois-Ier, la rue Jean-Goujon, composée alors d'une mai-
son unique, celle du poéte; autour, s'étendaient les Champs-Ely-
sées presque déserts, et dont la solitude était favorable a la pro-
menade et a la réverie.

Deux fois nous montames l'escalier lentement, lentement,
comme si nos bottes eussent eu des semelles de plomb. L'haleine
nous manquait; nous entendions notre cceur battre dans notre
gorge, et des moiteurs glacées nous baignaient les tempes. Arrivé
devant la porte, au moment de tirer le cordon de la sonnette, pris
d'une terreur folle, nous tournames les talons et nous descen-
dimes les degrés quatre a quatre, poursuivi par nos acolytes qui
riaient aux éclats.

Une troisiéme tentative fut plus heureuse; nous avions de-
mandé a nos compagnons quelques minutes pour nous remettre,
et nous nous étions assis sur une des marches de 1'escalier car
nos jambes flageolaient sous nous et refusaient de nous porter,
mais voici que la porte s'ouvrit et qu'au milieu d'un flot de lu-
miere, tel que Phébus-Apollon franchissant les portes de 1'Au-
rore, apparut sur l'obscur palier, qui? Victor Hugo, lui-méme
dans sa gloire.



Comme Esther devant Assuérus, nous faillimes nous évanouir.
Hugo ne put, comme le satrape vers la belle Juive, étendre vers
nous, pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par la raison
qu'il n'avait pas de sceptre d'or, ce qui nous étonna. Il sourit,
mais ne parut pas surpris, ayant I'habitude de rencontrer journel-
lement sur son passage de petits poetes en pamoison, des rapins
rouges comme des cogs ou pales comme des morts, et méme des
hommes faits, interdits et balbutiants. Il nous releva de la manié-
ré la plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut toujours d'une
exquise politesse, et renongant a sa promenade il rentra avec
nous dans son cabinet.

Henri Heine raconte que s'étant proposé de voir le grand
Geethe, il avait longtemps préparé dans sa téte les superbes dis-
cours qu'il lu tiendrait, mais qu'arrivé devant lui il n'avait trouvé
rien a lui dire sinon «que les pruniers sur la route d'Iéna a Wei-
mar portent des prunes excellentes contre la soif»; ce qui avait
fait sourire doucement le Jupiter Mansuetus de la poésie alle-
mande, plus flatté peut-étre de cette anerie éperdue que d'un
éloge ingénieusement et froidement tourné. Notre éloquence ne
dépassa pas le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions révé
pendant de longues soirées aux apostrophes lyriques par les-
quelles nous aborderions Hugo pour la premiere fois.

Un peu remis, nous plimes bient6t prendre part a la conversa-
tion engagée entre Hugo, Gérard et Pétrus. On peut regarder les
dieux, les rois, les jolies femmes, les grands poetes un peu plus
fixement que les autres personnages, sans qu'ils s'en fachent, et
nous examinions Hugo avec une intensité admirative dont il ne
paraissait pas géné. Il y reconnaissait 1'ceil du peintre prenant des



notes pour écrire a jamais un aspect, une physionomie, a un mo-
ment qu'on ne veut pas oublier.

Dans I'armée Romantique comme dans 1'armée d'Ttalie, tout le
monde était jeune.

Les soldats pour la plupart n'avaient pas atteint leur majorité,
et le plus vieux de la bande était le général en chef, agé de vingt-
huit ans. C'était I'age de Bonaparte et de Victor Hugo a cette date.

Nous avons dit quelque part: «Il est rare qu'un poete, qu'un
artiste, soit connu sous son premier et charmant aspect; la répu-
tation ne lui vient que plus tard lorsque déja les fatigues de la vie,
la lutte et les tortures des passions ont altéré sa physionomie pri-
mitive. Il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, ot chaque dou-
leur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une ride. C'est de
cette derniére image, qui a sa beauté aussi, dont on se souvient».
Nous avons eu le bonheur de les connaitre a leur plus frais mo-
ment de jeunesse, de beauté et d'épanouissement tous ces poetes
de la pléiade moderne dont on ne confiait plus le premier aspect.

Ce qui frappait d'abord dans Victor Hugo, c'était le front vrai-
ment monumental qui couronnait comme un fronton de marbre
blanc son visage d'une placidité sérieuse. Il n'atteignait pas, sans
doute, les proportions que lui donnerent plus tard, pour accen-
tuer chez le poete le relief du génie, David d'Angers et d'autres ar-
tistes; mais il était vraiment d'une beauté et d'une ampleur sur-
humaines; les plus vastes pensées pouvaient s'y écrire; les cou-
ronnes d'or et de laurier s'y poser comme sur un front de dieu ou
de césar. Le signe de la puissance y était. Des cheveux chatain
clair I'encadraient et retombaient un peu longs. Du reste, ni
barbe ni moustaches, ni favoris ni royale, une face soigneuse-



ment rasée, d'une paleur particuliere, trouée et illuminée de deux
yeux fauves pareils a des prunelles d'aigle, et une bouche a lévres
sinueuses, a coins sur-baissés, d'un dessin ferme et volontaire
qui, en s'entr'ouvrant pour sourire, découvrait des dents d'une
blancheur étincelante. Pour costume, une redingote noire, un
pantalon gris, un petit col de chemise rabattu, la tenue la plus
exacte et la plus correcte. On n'aurait vraiment pas soupconné
dans ce parfait gentleman le chef de ces bandes échevelées et bar-
bues, terreur des bourgeois a menton glabre. Tel Victor Hugo
nous apparut a cette premiere rencontre, et I'image est restée in-
effacable dans notre souvenir. Nous gardons précieusement ce
portrait beau, jeune, souriant, qui rayonnait de génie, et répan-
dait comme une phosphorescence de gloire.

| A Y

UN BUSTE DE VICTOR HUGO

De tout les portraits de Victor Hugo que I'on a faits jusqu'a
présent, aucun ne reproduit les traits et la physionomie de ce
Gengiskan de la pensée; on connait la lithographie de Devéria,
belle comme une ceuvre, d'art et d'une grande tournure; mais je
ne crois pas que le caractére de la téte soit bien saisi, surtout mo-
ralement; on dirait presque un Byron, un Shelley, ou quelque
autre de 1'école satanique; il y a de l'orage sur le front, de 'amer-
tume dans ce sourcil contracté; le nez est loin d'étre exact, il vise
a l'aquilin; la bouche et le menton manquent un peu de ces mé-
plats fortement accusés, de ces contours fouillés si puissamment,
qu'on remarque dans Victor Hugo et qui donnent quelque chose



de grand et de ferme a son profil. David, dans ses bas-reliefs pour
le tombeau du général Foy, n'a guere été plus heureux; il a cru
qu'il suffisait d'exagérer certains détails pour arriver au but; ce
n'est plus un portrait, c'est ce qu'on appelle en argot d'atelier une
charge. D'ailleurs, le haut de la figure est tellement déprimé (a
I'opposé du portrait de Geethe, ou le front surplombe), qu'anato-
miquement parlant, un personnage constitué ainsi ne pourrait
vivre.

K KK XX

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur, auteur de _Ro-
land furieux_, d'un _Napoléon_ refusé et qui, certes, valait
mieux que celui de Seurre, ridiculement étayé d'un aigle, ou
d'une biiche, je ne sais trop lequel; voyons s'il a mieux réussi.

Son buste est d'une belle proportion, un tiers plus grand que
nature; le masque a de la bonhomie et du repos; on voit bien 1a
I'homme qui a confiance en sa force et qui poursuit majestueuse-
ment sa haute mission, 'homme dont la devise littéraire est
_hierro_, et qui n'en est pas moins doux a l'usage et simple dans
sa vie ordinaire, comme s'il n'était pas lui. M. Duseigneur a tres
heureusement, selon nous, fondu le poéte avec 'homme, chose
que I'on néglige trop souvent dans les portraits de célébrités a qui
I'on donne presque toujours un air de dithyrambe et de _smor-
pha_ méditative, on ne peut plus ridicule chez nous, ou le poéte
est citoyen, comme dit Sainte-Beuve.

Le front, un des plus beaux laboratoires a pensées qui soient
au monde contemporain, est étudié avec scrupule, modelé avec
finesse. Le travail est souple et moelleux; cela singe la chair au-
tant qu'il 'est donné a 1'argile; les levres sont d'un sentiment déli-



cat et vrai; elles respirent bien, et, dans le globe vide de I'ceil, M.
Duseigneur, différent en cela des sculpteurs grecs, nous a fait de-
viner, avec tout l'art imaginable, cette prunelle d'aigle et ce re-
gard large que la peinture est seule en possession de rendre.
Seulement, et peut-étre est-ce une observation minutieuse, les
sourcils sont un peu trop saillants et coupent la ligne frontale un
peu trop brusquement. Ce buste nous parait destiné a un grand
succes, surtout a 1'étranger ou les intelligences plus artistes sont
en avant de nous dans l'admiration du plus grand poete que nous
ayons. Nous ne doutons pas que tous les religieux de ce beau ta-
lent ne s'empressent d'orner leurs bibliotheques de ce portrait,
dont le moulage a été confié a I'un de nos habiles, M. Lambert
Misson, rue Mazarine.

\Y

LA PLACE ROYALE

En 1830, je demeurais avec mes parents a la place Royale, n°
8, dans l'angle de la rangée d'arcades ou se trouvait la mairie. Si
je note ce détail, ce n'est pas pour indiquer a l'avenir une de mes
demeures. Je ne suis pas de ceux dont la postérité signalera les
maisons avec un buste ou une plaque de marbre, mais cette cir-
constance influa beaucoup sur la direction de ma vie. Victor
Hugo, quelque temps apres la révolution de Juillet, était venu lo-
ger a la place Royale, au n° 6, dans la maison en retour d'équerre.
On pouvait se parler d'une fenétre a l'autre.

Le voisinage de l'illustre chef romantique rendit mes relations
avec lui et avec 1'école naturellement plus fréquentes. Peu a peu



je négligeai la peinture et me tournai vers les idées littéraires.
Hugo m'aimait assez et me laissait asseoir comme un page fami-
lier sur les marches, de son trone féodal. Ivre d'une telle faveur,
je voulus la mériter, et je rimai la légende d'Albertus, que je joi-
gnis avec quelques autres pieces a mon volume sombré dans la
tempéte, et dont 1'édition me restait presque entiere; a ce volume,
devenu rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique de Céles-
tin Nanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom d'Albertus me
resta, et I'on ne m'appelait guere autrement dans ce qu'Alfred de
Musset appelait: «la grande boutique romantique».

VI

LA PREMIERE D'HERNANI

25 février 1830! Cette date reste écrite dans le fond de notre
passé en caracteres flamboyants: la date de la premiére représen-
tation d'_Hernani! Cette soirée décida de notre vie! La nous re-
c¢times l'impulsion qui nous pousse encore apres tant d'années et
qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carriére. Bien du
temps s'est écoulé depuis, et notre éblouissement est toujours le
méme. Nous ne rabattons rien de 1'enthousiasme de notre jeu-
nesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, nous
dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille prét a re-

commencer les anciens combats.

Le jeune poete, avec sa fiere audace et sa grandesse de génie,
aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succes, avait opiniatre-
ment refusé 'aide de ces cohortes stipendiées qui accompagnent
les triomphes et soutiennent les déroutes. Les claqueurs ont leur



golt comme les académiciens. Ils sont en général classiques.
C'est a contre-cceur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo: leurs
hommes étaient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'auteur
courait risque, si l'affaire tournait mal, d'étre abandonné au plus
fort de la bataille. On parlait de cabales, d'intrigues ténébreuse-
ment ourdies, de guet-apens presque, pour assassiner la piece et
en finir d'un seul coup avec la nouvelle Ecole. Les haines litté-
raires sont encore plus féroces que les haines politiques, car elles
font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de I'amour-propre, et
le triomphe de 1'adversaire vous proclame imbécile. Aussi n'est-il
pas de petites infamies et méme de grandes que ne se per-
mettent, en pareil cas, sans le moindre scrupule de conscience,
les plus honnétes gens du monde.

On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fit, laisser
_Hernani_ se débattre tout seul contre un parterre mal disposé
et tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence mais
non moins dangereuses dans leur hostilité polie, et dont le rica-
nement bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus franc,
du moins, dans son attaque. La jeunesse romantique pleine d'ar-
deur et fanatisée par la préface de _Cromwell_, résolue a soute-
nir «l'épervier de la montagne», comme dit Alarcén du _Tisse-
rand de Ségovie_, s'offrit au maitre qui I'accepta. Sans doute tant
de fougue et de passion était a craindre, mais la timidité n'était
pas le défaut de 1'époque. On s'enrégimenta par petites escouades
dont chaque homme avait pour passe le carré de papier rouge
timbré de la griffe _Hierro._ Tous ces détails sont connus, et il
n'est pas besoin d'y insister.

On s'est plu a représenter dans les petits journaux et les polé-
miques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, ins-



truits, bien élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains, ceux-
la peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou archi-
tectes, quelques-uns critiques et occupés a un titre quelconque de
choses littéraires, comme un ramassis de truands sordides. Ce
n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le Théatre-
Francais, malpropres, farouches, hérissés, stupides; mais bien les
chevaliers de l'avenir, les champions de 1'idée, les défenseurs de
l'art libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils avaient des
cheveux--on ne peut naitre avec des perruques--et ils en avaient
beaucoup qui retombaient en boucles souples et brillantes, car ils
étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines mous-
taches, et quelques autres des barbes entieres. Cela est vrai, mais
cela seyait fort bien a leurs tetes spirituelles, hardies et fieres, que
les maitres de la Renaissance eussent aimé a prendre pour
modeles.

_Ces brigands de la pensée_, 1'expression est de Philothée O'-
Neddy, ne ressemblaient pas a de parfaits notaires, il faut
I'avouer, mais leur costume ou régnaient la fantaisie du gott in-
dividuel et le juste sentiment de la couleur, prétait davantage a la
peinture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les
parements de fourrures, valaient bien I'habit noir a queue de mo-
rue, le gilet de drap de soie trop court remontant sur 1'abdomen,
la cravate de mousseline empesée ou plonge le menton, et les
pointes des cols en toile blanche faisant ceilleres aux lunettes
d'or. Méme le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui
n'étaient pas encore assez riches pour réaliser leurs réves de cos-
tume a la Rubens et a la Velasquez, étaient plus élégants a coup
str que le chapeau en tuyau de poéle et le vieil habit a plis cassés
des anciens habitués de la Comédie-Francaise, horripilés par l'in-
vasion de ces jeunes barbares shakespeariens. Ne croyez donc



pas un mot de ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer
une heure avant le public; mais, dans une intention perfide, et
dans l'espoir sans doute de quelque tumulte qui nécessitat ou
prétextat l'intervention de la police, on fit ouvrir les portes a deux
heures de l'apres-midi, ce qui faisait huit heures d'attente jus-
qu'au lever du rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théatres sont obscurs le jour,
et ne s'illuminent que la nuit. Le soir est leur aurore, et la lumiére
ne leur vient que lorsqu'elle s'éteint au ciel. Ce renversement
s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la réalité travaille, la
fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théatre pendant la jour-
née. A la hauteur, a 'immensité du vaisseau encore agrandies par
la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathédrale. Tout est
baigné d'une ombre vague ou filtrent, par quelque ouverture des
combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuatres, des
rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges des
fanaux de service disséminés en nombre suffisant, non pour
éclairer, mais pour rendre l'obscurité visible. Il ne serait pas diffi-
cile a un ceil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, de trouver la
le décor d'un conte fantastique. Nous n'avions jamais pénétré
dans une salle de spectacles le jour, et lorsque notre bande,
comme le flot d'une écluse qu'on ouvre, creva a l'intérieur du
théatre, nous demeurames surpris de cet effet a la Piranese.

On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux re-
coins obscurs du cintre, sur les banquettes de derriére des gale-
ries, a tous les endroits suspects et dangereux ou pouvait s'em-
busquer dans 1'ombre une clé forée, s'abriter un claqueur furieux,
un prudhomme épris de Campistron et redoutant le massacre des



bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. Nous n'étions
la guére plus a l'aise que don Carlos n'allait 1'étre tout a I'heure au
fond de son armoire; mais les plus mauvaises places avaient été
réservées aux plus dévoués, comme en guerre les postes les plus
périlleux aux enfants perdus qui aiment a se jeter dans la gueule
méme du danger. Les autres, non moins solides, mais plus sages,
occupaient le parterre, rangés en bon ordre sous 1'ceil de leurs
chefs, et préts a donner avec ensemble sur les philistins au
moindre signal d'hostilité.

Six ou sept heures d'attente dans l'obscurité; ou, tout au
moins, la pénombre d'une salle dont le lustre n'est pas allumé,
c'est long, méme lorsqu'au bout de cette nuit _ Hernani__ doit se
lever comme un soleil radieux.

Des conversations sur la piece s'engageérent entre nous,
d'apres ce que nous en connaissions. Quelques-uns, plus avant
dans la familiarité du maitre, en avaient entendu lire des frag-
ments dont ils avaient retenu quelques vers qu'ils citaient et qui
causaient un vif enthousiasme. On y pressentait un nouveau
_Cid_, un jeune Corneille non moins fier, non moins hautain et
castillan que l'ancien, mais ayant pris cette fois la palette de Sha-
kespeare. On discutait sur les divers titres qu'avait dii porter le
drame. Quelques-uns regrettaient _Trois pour une_, qui leur
semblait un vrai titre a la Calderon, un titre de cape et d'épée,
bien espagnol et bien romantique, dans le sens de _La vie est un
songe_, des _Matinées d'avril et de mai_; d'autres, et avec rai-
son, trouvaient plus de gravité au titre ou plutét au sous-titre
L'_Honneur castillan_, qui contenait 1'idée de la piece.

Le plus grand nombre préférait _Hernani_ tout court, et leur
avis a prévalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle définitive-



ment, et que, pour nous servir de la formule homérique, il vol-
tige, nom ailé, sur la bouche des hommes a la voix articulée.

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne. Entre Astigar-
raga et Tolosa, nous traversimes au galop de mules un bourg a
demi ruiné par la guerre entre les _christinos__ et les _ carlistes_,
dont nous entrevoyions confusément dans 1'ombre les murs his-
toriés d'énormes blasons sculptés au-dessus des portes, et les fe-
nétres noires a serrureries compliquées, grilles et balcons touf-
fus, témoignant d'une ancienne splendeur, et nous demandames
a notre zagal qui courait pres de la voiture, la main posée sur la
maigre échine de la mule hors montoir, le nom de ce pillage; il
nous répondit: «Hernani». A ces trois syllabes évocatrices, la
somnolence qui commencait a nous envahir, apres une journée
de fatigue, se dissipa tout a coup. A travers le perpétuel tintement
de grelots de 1'attelage, passa comme un soupir lointain une note
du cor d'Hernani. Nous revimes, dans un éblouissement soudain,
le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et
son pantalon rouge; don Carlos dans son armure d'or, Dofia Sol
pale et vétue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les
portraits de ses aieux; tout le drame complet. Il nous semblait
méme entendre encore la rumeur de la premiére représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, apres la
chute du roi Joseph, a dii traverser ce bourg dont l'aspect n'a pas
changé, et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom bizarre,
d'une sonorité éclatante, si bien fait pour la poésie, qui, miris-
sant plus tard dans son cerveau comme une graine oubliée dans
un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique.

La faim commencait a se faire sentir. Les plus prudents
avaient emporté du chocolat et des petits pains,--quelques-uns--



_proh! pudor_--des cervelas; des classiques malveillants disent a
l'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs, 1'ail est classique; Thesty-
lis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dinette ache-
vée, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa a
quelques-unes de ces interminables _scies_ d'atelier, ramenant,
comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la
meéme bétise; ensuite, on se livra a des imitations du cri des ani-
maux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes au-
raient trouvées irréprochables. On se livra a d'innocentes gami-
neries de rapins; on demanda la téte, ou plutét le _gazon_, de
quelque membre de 1'Institut; on déclama des _songes
tragiques!_ et 1'on se permit, a 1'endroit de Melpomene, toutes
sortes de libertés juvéniles qui durent fort étonner la bonne
vieille déesse, peu habituée a sentir chiffonner de la sorte son pé-
plum de marbre.

Cependant, le lustre descendait lentement du plafond avec sa
triple couronne de gaz et son scintillement prismatique; la rampe
montait, tragcant entre le monde idéal et le monde réel sa démar-
cation lumineuse. Les candélabres s'allumaient aux avant-scénes,
et la salle s'emplissait peu a peu. Les portes des loges s'ouvraient
et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, posant leurs
bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient comme
pour une longue séance, donnant du jeu aux épaulettes de leur
corsage décolleté, s'asseyant bien au milieu de leurs jupes. Quoi-
qu'on ait reproché a notre école 'amour du laid, nous devons
avouer que les belles, jeunes et jolies femmes furent chaudement
applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut trouvé de la der-
niere inconvenance et du dernier mauvais gofit par les vieilles et
les laides. Les applaudies se cacherent derriere leurs bouquets
avec un sourire qui pardonnait.



L'orchestre et le balcon étaient pavés de cranes académiques
et classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la
salle; il était temps, que la toile se levat; on en serait peut-étre
venu aux mains avant la piece, tant I'animosité était grande de
part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se re-
plia lentement sur lui-méme, et I'on vit, dans une chambre a cou-
cher du seiziéme siécle, éclairée par une petite lampe, dofna Jose-
pha Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de jais,
a la mode d'Isabelle la Catholique, écoutant les coups que doit
frapper a la porte secrete un galant attendu par sa maitresse:

Serait-ce déja lui?... C'est bien a l'escalier Dérobé.

La querelle était déja engagée. Ce mot rejeté sans facon a
l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent méme,
semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoron-
concolo allant donner une pichenette sur le nez du classicisme

pour le provoquer en duel.

--Eh quoi! dés le premier mot l'orgie en est déja 1a? On casse
les vers et on les jette par les fenétres! dit un classique admira-
teur de Voltaire avec le sourire indulgent de la sagesse pour la
folie.

Il était tolérant d'ailleurs, et ne se fiit pas opposé a de pru-
dentes innovations, pourvu que la langue fit respectée; mais de
telles négligences au début d'un ouvrage devaient étre condam-
nées chez un poeéte, quels que fussent ses principes, libéral ou
royaliste.

--Mais ce n'est pas une négligence, c'est une beauté, répliquait
un romantique de l'atelier de Devéria, fauve comme un cuir de



Cordoue et coiffé d'épais cheveux rouges comme ceux dun
Giorgione.

...C'est bien a l'escalier Dérobé.

Ne voyez-vous pas que ce mot _dérobé__ rejeté, et comme sus-
pendu en dehors du vers, peint admirablement I'escalier d'amour
et de mystere qui enfonce sa spirale dans la muraille du manoir!
Quelle merveilleuse science architectonique! quel sentiment de
l'art du XIVe siecle! quelle intelligence profonde de toute
civilisation!

L'ingénieux éleve de Devéria voyait sans doute trop de choses
dans ce rejet, car ses commentaires, développés outre mesure, lui
attirerent des _chut_ et des _a la porte_, dont 1'énergie crois-
sante 1'obligea bientot au silence.

Il serait difficile de décrire, maintenant que les esprits sont
habitués a regarder comme des morceaux pour ainsi dire clas-
siques les nouveautés qui semblaient alors de pures barbaries,
l'effet que produisaient sur l'auditoire ces vers si singuliers, si
males, si forts, d'un tour si étrange, d'une allure si cornélienne et
si shakespearienne a la fois. Nous allons cependant l'essayer. Il
faut d'abord bien se figurer qu'a cette époque, en France, dans la
poésie et méme aussi dans la prose, I'horreur du mot propre était
poussé a un degré inimaginable. Quoi qu'on fasse, on ne peut
concevoir cette horreur qu'au point de vue historique, comme
certains préjugés dont les motifs ou les prétextes ont disparu.

Quand on assiste aujourd'hui a une représentation d'_Herna-
ni_, en suivant le jeu des acteurs sur un vieil exemplaire marqué
de coups d'ongle a la marge pour désigner des endroits tumul-
tueux, interrompus ou sifflés, d'ou partent d'ordinaire mainte-



nant les applaudissements comme des vols d'oiseaux avec de
grands bruits d'ailes, et qui étaient jadis des champs de bataille
piétinés, des redoutes prises et reprises, des embuscades ou l'on
s'attendait au détour d'une épithete, des relais de meutes pour
sauter a la gorge d'une métaphore poursuivie, on éprouve une
surprise indicible que les générations actuelles, débarrassées de
ces niaiseries par nos vaillants efforts, ne comprendront jamais
tout a fait. Comment s'imaginer qu'un vers comme celui-ci:

Est-il minuit?--Minuit bientot

ait soulevé des tempétes, et qu'on se soit battu trois jours au-
tour de cet hémistiche? On le trouvait trivial, familier, inconve-
nant; un roi demande I'heure comme un bourgeois et on lui ré-
pond comme a un rustre: _minuit._ C'est bien fait. S'il s'était ser-
vi d'une belle périphrase, on aurait été poli; par exemple:

--L'heure Atteindra bient6t sa derniére demeure.

Si I'on ne voulait pas de mots propres dans les vers, on y sup-
portait aussi fort impatiemment les épithetes, les métaphores, les
comparaisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme, pour tout
dire, ces échappées rapides vers la nature, ces élans de 1'ame au-
dessus de la situation, ces ouvertures de la poésie a travers le
drame, si fréquentes dans Shakespeare, Calderon et Geethe, si
rares chez nos grands auteurs du XVIle siecle, que tout le théatre
de ce temps ne fournit que ces deux vers pittoresques, 1'un de
Corneille, I'autre de Moliere, le premier dans le récit du Cid, le
second dans les propos d'Orgon revenant de voyage et se chauf-
fant les mains devant le feu. Le vers de Corneille est une cheville
magnifique taillée par des mains souveraines dans le cédre des



parvis célestes pour amener la rime de «voiles» dont il avait
besoin:

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles.
Celui de Moliére:
La campagne a présent n'est pas beaucoup fleurie,

respire un sentiment de bien-étre bourgeois et de satisfaction
de ne plus étre exposé aux intempéries de 1'air, mais qui cepen-
dant fait penser, dans cette noire maison du vieux Paris ou s'en-
chevétrent comme des reptiles les tortuosités de l'intrigue, qu'il y
a encore la-bas, a la campagne, quelque chose de vert, et que
I'homme, quoiqu'il ne la regarde guere, est toujours enveloppé de
la nature.

Ce spectacle si nouveau occupait la malveillance. On suivait,
sans la quitter des yeux, cette action si, vivement engagée, et I'on
sacrifiait plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'interrompre a
celui d'entendre. Le génie du poete dominait par instants les rou-
tines et les mauvais instincts de la foule qui regimbe contre tout
ascendant qu'elle ne subissait pas la veille, et trouve qu'elle ad-
mire déja bien assez de gens comme cela.

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d'Hugo répandue par
petites escouades et facilement reconnaissable a ses ajustements
excentriques et a ses airs féroces, bourdonnait dans la salle cette
sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne comprime pas plus
que celle de la mer. La passion qu'une salle contient se dégage
toujours et se révele par des signes irrécusables. Il suffisait de je-
ter les yeux sur ce public pour se convaincre qu'il ne s'agissait pas
la d'une représentation ordinaire; que deux systémes, deux ar-



mées, deux civilisations méme--ce n'est pas trop dire--étaient en
présence, se haissant cordialement, comme on se hait dans les
haines littéraires, ne demandant que la bataille, et préts a fondre
I'un sur l'autre. L'attitude générale était hostile, les coudes se fai-
saient anguleux, la querelle n'attendait pour jaillir que le
moindre contact, et il n'était pas difficile de voir que ce jeune
homme a longs cheveux trouvait ce monsieur a face bien rasée
désastreusement crétin et ne lui cacherait pas longtemps cette
opinion particuliere.

En effet, de petits tumultes aussitot étouffés éclataient aux
plaisanteries romantiques de don Carlos, aux _saint Jean
d'Avila!__ de don Ruy Gomez de Silva, et a certaines touches de
couleur locale espagnole prise a la palette du _Romancero__ pour
plus d'exactitude. Mais comme au fond on sentait que ce mélange
de familiarité et de grandeur, d'héroisme et de passion, de sauva-
gerie chez Hernani, de rabachage homérique chez le vieux Silva,
révoltait profondément la portion du public qui ne faisait pas pas
partie des _salteadores_ d'Hugo! _De ta suite--j'en suis!__ qui
termine l'acte, devint, nous n'avons pas besoin de vous le dire,
pour l'immense tribu des _glabres_, le prétexte des plus insup-
portables scies; mais les vers de la tirade sont si beaux, que dits
méme par ces canards de Vaucanson, ils semblaient encore
admirables.

Madame Gay, qui fut plus tard Madame Delphine de Girardin,
et qui était déja célebre comme poétesse, attirait les yeux par sa
beauté blonde. Elle prenait naturellement la pose et le costume
que lui donne le portrait si connu d'Hersent, robe blanche,
écharpe bleue, longues spirales de cheveux d'or, bras replié et
bout du doigt appuyé sur la joue dans l'attitude de l'attention ad-



mirative; cette Muse avait toujours l'air d'écouter un Apollon. La-
martine et Victor Hugo étaient ses grands amis; elle se tint en
adoration devant leur génie jusqu'au dernier jour, et sa belle
main pale ne laissa tomber 1'encensoir que glacée. Ce soir-1a, ce
grand soir a jamais mémorable d'_Hernani_, elle applaudissait,
comme un simple rapin entré avant deux heures avec un billet
rouge, les beautés choquantes, les traits de génie révoltants...[1]

[Footnote 1: _Ce chapitre, inachevé, est le dernier qu'ait écrit
Théophile Gautier._]

VII

PROCES DE VICTOR HUGO
CONTRE LA COMEDIE-FRANCAISE
Novembre 1837.

Le grand événement dramatique de la semaine est le proces de
M. Victor Hugo, contre la Comédie-Francaise, qui doit se dé-
nouer aujourd'hui. L'issue n'en parait pas douteuse, et nous nous
réjouissons a l'idée de voir enfin au Théatre-Francgais autre chose
que des comédies sans couplets fabriquées par des vaudevillistes
a la retraite. Il est tres curieux que Victor Hugo, le plus grand
poéete de France, soit obligé de se faire jouer par autorité de jus-
tice, comme M. Laverpilliére, auteur des _ Deux Mahométans._
Heureusement M. Victor Hugo aura pour lui, en premier et en
dernier ressort, tous les juges, le tribunal et le public.
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M. Hugo, fort occupé de ses dissidences avec la Comédie-
Francaise, n'a rien donné au théatre depuis un an, et c'est grand
dommage. Nous en voulons doublement a M. Vedel: un drame en
vers de M. Hugo aurait aujourd'hui un grand succes. Les ques-
tions de césure et d'enjambement sont assoupies, et tout le
monde reconnait M. Hugo pour un admirable poéte: _Lucrece,
Marie Tudor, Angelo_ ont prouvé que c'était un grand drama-
turge et qu'il connaissait «les planches» aussi bien que le plus
habile charpentier scénique.

A défaut de pieces nouvelles, la reprise récente de _Lucrece
Borgia__ a obtenu un succes qui n'est pas encore pres de se ralen-
tir. Quelle fermeté de lignes, quel caractére et quelle port de
style! Comme l'action est simple et sinistre a la fois! C'est une
ceuvre, a notre avis, d'une perfection classique; jamais la prose
théatrale n'a atteint cette vigueur et ce relief.

_Marie Tudor_, que l'on vient aussi de reprendre, n'a pas
moins réussi; jamais Mademoiselle Georges n'a été plus familie-
rement terrible et plus royalement belle; la grande scene de la
fin, d'une anxiété suffocante, a produit le méme effet qu'aux pre-
mieres représentations.

Comme on est heureux de revoir, apres tant de mimodrames,
d'hippodrames, de vaudevilles avec ou sans couplets une ceuvre
d'une conception large et grande, exécutée sévérement en beau
style magistral! Nous voudrions seulement que M. Hugo efit un
peu pitié de nous et nous fit plus souvent des drames en prose ou
en vers; une piece nouvelle s'accorderait merveilleusement bien
avec les reprises d'_Hernani_ et de _Marion Delorme__ qui vont
avoir lieu.



VIII

REPRISE D'HERNANI PAR AUTORITE DE JUSTICE
(THEATRE-FRANCAIS)
22 janvier 1838.

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise d'_Hernani_,--par
autorité de justice.--A vrai dire, la physionomie de la salle n'avait
rien de tres judiciaire, et 'on ne se serait guere douté qu'une si
nombreuse affluence de spectateurs se parlat a une piece jouée
de force; beaucoup d'ouvrages joués librement sont loin d'attirer
une telle foule, méme dans toute la fraicheur de leur nouveauté.

Outre sa valeur poétique, _Hernani_ est un curieux monu-
ment d'histoire littéraire. Jamais ceuvre dramatique n'a soulevé
une plus vive rumeur; jamais on n'a fait tant de bruit autour
d'une piece. _Hernani_ était le champ de bataille ou se colle-
taient et luttaient avec un acharnement sans pareil et toute 1'ar-
deur passionnée des haines littéraires les champions roman-
tiques et les athletes classiques; chaque vers était pris et repris
d'assaut. Un soir, les romantiques perdaient une tirade; le lende-
main, ils la regagnaient, et les classiques, battus, se portaient sur
un autre point avec une formidable artillerie de sifflets, appeaux
a prendre les cailles, clefs forées, et le combat recommencait de
plus belle. Qui croirait, par exemple, que cette phrase si simple:
«Quelle heure est-il?--Minuit!» ait excité des tumultes ef-
froyables? Il n'y a pas un seul mot dans _Hernani__ qui n'ait été
applaudi ou sifflé a outrance. En effet, _Hernani_, si I'on se re-
porte a I'époque ou il a été joué, est une piece de la plus auda-
cieuse étrangeté: tout y est nouveau, sujet, meeurs, conduite,



style et versification. Passer tout d'un coup des pieces de MM.
Debrieu, Arnand, Jory et autres a ce drame de cape et d'épée;
apres cette fade boisson édulcorée, boire ce vin de Xéres, haut de
bouquet et de saveur, la transition était brusque.

Huit ans se sont écoulés; le public a fait comme le prophete
qui voyant que la montagne ne venait pas a lui, alla lui-méme a la
montagne: il est allé au poéte. _Hernani_ n'a pas excité le plus
léger murmure: il a été écouté avec la plus religieuse attention et
applaudi avec un discernement admirable; pas un seul beau vers,
pas un seul mouvement héroique, n'ont passé incompris; le pu-
blic s'est abandonné de bonne foi au poete et 1'a suivi complai-
samment jusque dans les écarts de sa fantaisie; ces beaux vers
cornéliens, amples et puissants, s'enlevant aux cieux d'un seul
coup d'aile, comme des aigles montagnards, ont excité les plus
vifs transports. Le sentiment de la poésie n'est pas aussi mort en
France que certains critiques, qui sans doute ont leurs raisons
pour cela, veulent bien le dire: I'art est encore aimé; et nous n'en
sommes pas réduits a ne pouvoir digérer comme nourriture intel-
lectuelle que la creme fouettée du vaudeville. Les ceuvres sé-
rieuses et passionnées trouveront toujours des approbateurs in-
telligents dans ce beau pays de France, dont la littérature _natio-
nale_ ne consistera pas, nous l'espérons bien, en opéras-co-
miques et en flonflons.

Le mérite principal d'_Hernani_, c'est la jeunesse: on y res-
pire d'un bout a l'autre une odeur de seve printaniere et de nou-
veau feuillage d'un charme inexprimable; toutes les qualités et
tous les défauts en sont jeunes: passion idéale, amour chaste et
profond, dévouement héroique, fidélité au point d’honneur, ef-
fervescence lyrique, agrandissement des proportions naturelles,



exagération de force; c'est un des plus beaux réves dramatiques
que puisse accomplir un grand poete de vingt-cinq ans.

Les autres pieces de M. Hugo, égales pour le moins en mérite
a _Hernani_, n'ont pas cet attrait particulier. _Hernani_ est la
fleur, _Lucrece Borgia__ est le fruit. Peut-étre aussi cette sensa-
tion se joint-elle pour nous a des souvenirs d'adolescence et de
juvénile ardeur; mais cet effet était généralement ressenti et tout
le monde semblait surpris de se trouver encore tant d'enthou-
siasme apres huit ans révolus. C'est M. Hugo lui-méme qui l'a
dit: «Il ne faut guere revoir les idées et les femmes que 1'on avait
a vingt ans; elles paraissent bien ridées, bien édentées, bien ridi-
cules». _Hernani_ a subi victorieusement cette chanceuse
épreuve. Dofia Sol a retrouvé ses anciens amants plus épris que
jamais: il, est vrai qu'elle avait emprunté les traits et la voix de
Madame Dorval.

Il est inutile de faire 1'analyse d'_Hernani_, on sait la piece
par ceeur; nous dirons quelques mots de la maniere dont les ac-
teurs ont joué, et nous constaterons les progres du public. La ma-
gnifique scéne des portraits de famille, si profondément espa-
gnole, et qui semble écrite avec la plume qui traca le _Cid_, a été
applaudie comme elle le mérite; autrefois elle était criblée de sif-
flets. Le monologue de Charles-Quint au tombeau de Charle-
magne n'a paru long a personne; cette sublime méditation a été
parfaitement écoutée et comprise.

La singularité et la sauvagerie de quelques détails n'ont dis-
trait personne de la beauté sérieuse de 'ensemble, et le succes a
été aussi complet que possible. _Hernani_ consacré par 1'épreuve
de la premiére représentation, de la lecture et de la reprise, reste-



ra a tout jamais au répertoire avec le _Cid_ dont il est le cousin
et le compatriote.

Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol que francais, ne
s'est développé dans un milieu plus favorable: il a le style a larges
plis, la phrase au port grave et hautain, le grandiose pointilleux
qui conviennent pour faire parler des hidalgos. Personne n'a,
d'ailleurs, un sentiment plus intime et plus profond des moeeurs et
de la famille féodales: aucun poete vivant n'aurait inventé Ruy
Gomez de Sylva.

M. Vedel s'est exécuté de bonne grace: la piece est convenable-
ment montée et de maniére a couvrir bientot les six mille francs
de dommages-intéréts alloués a l'auteur par le tribunal.

Firmin (Hernani) a rempli son réle avec sa chaleur et son in-
telligence ordinaires: il est a regretter que cet acteur, plein de
sentiment, manque un: peu de moyens d'exécution, et soit trahi
par ses forces. Joanny est magnifique dans Ruy de Sylva: il est
ample et simple, paternel et majestueux, amoureux avec dignité,
bon et confiant au commencement de la piéce, implacable et si-
nistre dans I'acte de la vengeance. Il a merveilleusement conservé
a ce role sa physionomie homérique dans la scéne de 1'hospitalité,
il a été d'une onction et d'une simplicité tout antiques. Quant a
Madame Dorval, nous ne savons comment la louer; il est impos-
sible de mieux rendre cette passion profonde et contenue qui
s'échappe en cris soudains aux endroits suprémes, cette fierté
adorablement soumise aux volontés de I'amant: cette abnégation
courageuse, cet anéantissement de toute chose humaine dans un
seul étre, cette chatterie délicieuse et pudique de la jeune fille qui
dit au désir: «Tout a I'heure», et a travers tout cela l'orgueil cas-



tillan, I'orgueil du sang et de la race, qui lui fait répondre au vieux
Sylva:

On n'a pas de galants quand on est dofia Sol Et qu'on a dans le
cceur de bon sang espagnol.

Madame Dorval a exprimé toutes ces nuances si délicates avec
le plus rare bonheur. Au cinquieéme acte, elle a été sublime d'un
bout a l'autre; aussi, la toile tombée, elle a été redemandée a
grands cris et saluée par de nombreuses salves d'applaudisse-
ments. Nous l'attendons dans _Marion Delorme_, avec la plus
vive impatience. N'oublions pas Ligier, qui a été tres convenable
dans tout son role, et qui a particulierement bien dit le grand
monologue.

IX

DEBUTS DE MADEMOISELLE EMILIE GUYON DANS
HERNANI

(THEATRE-FRANCAIS)
15 juin 1841.

_Hernani__ est toujours pour nous le drame de Victor Hugo
que nous préférons, non pas que nous pensions, comme M. de
Salvandy, que l'illustre poete n'ait rien fait qui vaille depuis sa
piece couronnée aux Jeux floraux: mais _Hernani_ réveille en
nous de tels souvenirs d'enthousiasme et de jeunesse, qu'il nous
est impossible de ne pas avoir pour lui quelque partialité. C'était
un beau temps que celui-la! Un temps de lutte, de passion, d'en-



ivrement et de fanatisme; jamais la querelle littéraire ne fut dé-
battue plus vivement. Les représentations étaient de vraies ba-
tailles rangées: on sifflait, on applaudissait avec fureur; chaque
vers était pris et repris, on combattait des heures entieres pour le
moindre hémistiche. Un jour, les romantiques emportaient _le
vieillard stupide_; 'autre jour les classiques, que ce mot choquait
particulierement comme une allusion personnelle, le reprenaient
a l'aide d'une supérieure artillerie de sifflets. Nous avons assisté
pour notre compte a plus de quarante représentations consécu-
tives d'_Hernani_; nous allions la par bandes, tous fous de poé-
sie, d'amour de I'art, fanatiques comme des Turcs, et préts a tout
faire pour notre Mahomet. Nous entrions des trois heures, nous
attendions le lever du rideau en nous récitant des tirades de la
piéce, que nous savions mieux que les acteurs. C'était charmant!
On demandait, par-ci par-1a, la téte de quelque académicien. Qui
etit dit alors que notre chef passerait a I'ennemi et serait acadé-
micien lui-méme! Et l'on battait un peu les bourgeois, qui ne
comprenaient pas. Nous avions, d'ailleurs, la mine singuliéere-
ment farouche avec nos barbes, nos moustaches, nos royales, nos
cheveux mérovingiens, nos chapeaux excessifs, nos gilets de cou-
leur féroce. Certes, tout cela peut sembler ridicule aujourd'hui;
mais c'était une belle chose que toute cette jeunesse ardente, pas-
sionnée, combattant pour la liberté de 1'esprit, et introduisant de
force dans le temple de Melpomeéne la muse moderne dont Victor
Hugo était, a cette époque le prétre le plus fidéle; une chose en-
core distingue cette époque: c'est I'absence d'envie et de jalousie
littéraires; 1'on s'aimait et I'on s'admirait franchement: des que
I'on avait fait une piece de vers, ou un sonnet, on courait les mon-
trer aux camarades, on se félicitait, on se complimentait: et



certes il y avait de quoi, car la poésie, enterrée par les versifica-
tions de I'Empire, venait enfin de ressusciter.

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes fous, les enra-
gés qui faisions de si belles peurs aux membres de 1'Institut, tout
inquiets dans leurs stalles; _ Hernani__ n'est interrompu aujourd'-
hui que par les applaudissements; cette passion si chaste et si dé-
vouée, cette couleur romanesque et sauvage, cette fierté héroique
et castillane dont Victor Hugo semble avoir dérobé le secret a
Corneille, tout cela a été compris et senti admirablement par
cette méme foule qui repoussait autrefois le poete au nom d'Aris-
tote, qu'elle n'a jamais lu.

Mademoiselle Emilie Guyon, jeune et belle personne que le
public avait déja eu occasion d'applaudir dans la _Fille du Ciel_,
de M. Casimir Delavigne, débutait par le réle de dofia Sol ou Ma-
demoiselle Mars et Madame Dorval avaient déja montré un ta-
lent si brillant et si divers; elle a bien compris la physionomie de
cette figure profondément espagnole, passionnément calme, hau-
taine, et douce, fiere et tendre a la fois, qui s'honore de I'amour
d'un banni et s'offense du caprice d'un' roi. Son costume de ve-
lours, noir et or, semble dérobé a un portrait de Zurbaran et lui
sied a ravir. Beauvallet, qui manque peut-étre de suavité dans les
portions amoureuses de son role, a parfaitement rendu 1'apre
mélancolie, la majesté sauvage et 1'allure romanesque du chef de
montagnards: il est, sous ce rapport, bien supérieur a Firmin.
Guyon n'a qu'un défaut dans le Ruy Gomez de Silva, c'est qu'il est
trop vert encore sous ses cheveux blancs, sa belle voix, sonore et
vibrante comme un timbre de cuivre, a de la peine a imiter le
chevrotement de la sénilité. A part ce défaut que nous lui pardon-
nons bien volontiers, et dont il n'est pas responsable, il a été



simple, majestueux, et bon ... Quant a Ligier, c'est un tragédien
d'un grand talent sans doute, mais il nous est impossible de le
prendre, ne flit-ce qu'un instant, pour le jeune roi don Carlos,
avec sa barbe rousse et sa lévre autrichienne.

X

REPRISE D'HERNANTI
12 février 1844.

On a repris cette semaine _Hernani_ a la Comédie-Francaise.
Le chef-d'ceuvre du maitre, cet admirable poeme dramatique in-
terprété par Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame Mélingue qui
prenait possession du réle de dona Sol, a été accueilli, nous ne di-
rons pas seulement avec attention et respect, mais avec le plus vif
enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont assisté aux luttes
des premieres représentations, ou chaque mot soulevait une tem-
péte, ou chaque vers était disputé pied a pied, c'est a coup sir
une chose merveilleuse que de voir aujourd'hui toutes les pen-
sées, toutes les intentions du poete unanimement comprises et
applaudies. Pourquoi donc, si ce n'est sous prétexte de longueurs,
Messieurs les comédiens ont-ils cru devoir écourter la magni-
fique apostrophe de don Ruy Gomez, au premier acte la scene
des tableaux, le monologue de Charles-Quint, etc.? Ne serait-ce
pas, au contraire, le moment de rétablir le texte primitif, de jouer
la piece telle que l'auteur l'avait d'abord concue et qu'elle se
trouve imprimée dans la _Bibliotheque Charpentier?__ Les tragé-
dies classiques nous amusent médiocrement, on le sait; a notre
avis, les plus courtes sont tes meilleures, mais, lorsqu'on fait tant



que de les représenter, nous les voulons entieres, et toutes les
modifications qu'on s'aviserait d'y introduire au nom d'un pré-
tendu bon gofit nous paraitraient sacrileges. A plus forte raison
devons-nous protester contre les mutilations qu'on a fait subir a
_Hernani._ La piece est trés bien jouée, du reste, par Ligier,
Guyon et Beauvallet, qui ont tort de reculer devant certaines par-
ties de leurs roles; c'est vraiment trop modeste a eux. Madame
Mélingue a parfaitement saisi le c6té pathétique du role de doia
Sol; le cinquieme acte surtout a été pour elle un triomphe; il lui a
valu presque une ovation de la part des habitués, de de l'or-
chestre, fort prévenus, comme on sait, contre tout ce qui vient du
Boulevard. Encore quelques succes pareils, et Madame Mélingue
aura, nous l'espérons, complétement lavé sa tache originelle.

XI

REPRISE D'HERNANI
10 mars 1845.

La reprise _Hernani__ attire la foule au Théatre-Francais; on
écoute avec admiration, avec recueillement ce beau drame qui
ressemble a une tragédie de Corneille non retouchée par MM.
Andrieux ou Planat.

Quand on songe aux tumultes, aux cris, aux rages de toutes
sortes soulevés par cette piece, il y a dix ans, on est tout étonné
que la postérité soit venue si vite pour elle; on y assiste comme a
un des chefs-d'ceuvre de nos grands maitres, et chaque specta-
teur achéve lui-méme le vers commencé par l'acteur. Cet _Her-



nani_, si sauvage, si féroce, si baroque, si extravagant, qui a fait
soupconner M. Hugo de cannibalisme par les bonnes tétes de
I'époque, est aujourd'hui une ceuvre calme, sereine, se mouvant
et planant comme l'aigle des montagnes dans cette région d'azur
éternel et de neige immaculée que le fumier et les brouillards ne
peuvent atteindre. On en met des morceaux dans les cours de lit-
térature, et les jeunes gens en apprennent des tirades pour se for-
mer le gotit. C'est maintenant une piece classique.

Une chose qui pourrait donner un nouvel attrait a ces repré-
sentations, qui certes n'en ont pas besoin, ce serait de jouer la
piece dans son intégrité, telle que l'auteur 1'a écrite. Le public est
assez mir pour applaudir ce qu'il aurait sifflé autrefois. Pourquoi
ne restituerait-on pas au rebelle Hernani quelques détails carac-
téristiques effacés a regret par le poete? Pourquoi ne rendrait-on
pas a don Carlos son sublime monologue et ces beaux vers qui
n'ont jamais été prononcés a la sceéne:

............ Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long!
Dans l'océan céleste il a vu treize étoiles Vers la mienne, du Nord,
venir a pleines voiles. J'aurai 1'empire, allons!--Mais d'autre part
on dit Que 'abbé Jean Triteme a Francois 'a prédit, J'aurais di,
pour mieux voir ma fortune éclaircie Avec quelque armement ai-
der la prophétie! Toutes prédictions du sorcier le plus fin
Viennent bien mieux a terme et font meilleure fin, Quand une
bonne armée avec canons et piques, Gens de pied, de cheval, fan-
fares et musiques, Préte a montrer la route au sort qui veut bron-
cher, Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. Lequel vaut
mieux: Corneille Agrippa? Jean Triteme? Celui dont une armée
explique le systeme, Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il
dit, Et compte maint soudard, lansquenet ou bandit Dont l'estoc



refaisant la fortune imparfaite Taille I'événement au plaisir du
prophete? --Pauvres fous qui, 1'eeil fier, le front haut, visent droit.
A T'empire du monde, et disent: J'ai mon droit! Ils ont force ca-
nons, rangés en longues files, Dont le souffle embrasé ferait
fondre des villes; Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous
croyez Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés? Baste!
au grand carrefour de la fortune humaine Qui mieux encore
qu'au trone a 1'abime nous meéne, A peine ils font trois pas, qu'in-
décis, incertains, Tachant en vain de lire au livre des destins, Ou
hésitent, peu stirs d'eux-mémes, et, dans le doute, Au nécromant
du coin vont demander leur route.

Des vers comme ceux-la ne peuvent faire longueur, comme on
dit en argot dramatique. Il serait temps de ne pas chercher au
théatre la rapidité aux dépens de la poésie, du style, des dévelop-
pements historiques et humains. En suivant ce systéme, on en ar-
rive a faire des pieces qui ne sont en quelque sorte que des panto-
mimes, avec un mot ca et la pour indiquer le sujet de la scene.

Ce bel édifice poétique ou les styles moresque, gothique et de
la Renaissance se fondent si heureusement, pourrait se montrer
avec tous ses ornements, toutes ses arabesques et tous ses ca-
prices. Nous sommes guéris heureusement de cet amour excessif
de la sobriété qui nous faisait préférer les planches aux bas-re-
liefs; il n'est plus nécessaire de casser le nez des statues, et les ai-
guilles des cathédrales.

Madame Mélingue joue dona Sol avec une grande supériorité.
C'est bien 1'Espagnole ardente et contenue, la jeune fille et la
grande dame romanesque et sublime qui peut prendre un bandit
pour époux et refuser un roi pour amant.



Quant a Beauvallet, le role semble avoir été fait tout expres
pour lui; il y apporte cette apreté, cette énergie qui le caracté-
risent et qui s'allient a une tendresse hautaine et grave, de facon
a former le plus parfait Hernani qu'on puisse voir et entendre,
car cette voix de cuivre pourrait dominer le bruit des torrents, et
jeter I'appel du cor d'une montagne a l'autre.

Ligier n'a guere ce qu'il faut pour représenter un prince de
vingt ans qui poussait le blond jusqu'au roux; mais au moins il
dit avec intelligence et netteté.

Guyon, sans faire oublier Joanny dans ce réle épique de Ruy
Gomez de Silva, le joue cependant d'une maniére satisfaisante; sa
belle téte et sa voix forte composent un ensemble énergiquement
male, tout a fait approprié au personnage.

Puisque M. Victor Hugo a renoncé au théatre, a défaut de
pieces nouvelles on devrait bien reprendre _Le Roi s'amuse_, un
des plus beaux drames du poete,--qui n'a été joué qu'une fois;--
l'interdiction serait facilement levée; et le Théatre-Francais pour-
rait compter sur une suite de représentations fructueuses.

XII

REPRISE D'HERNANI
8 novembre 1847.

L'on a repris _Hernani_, cette ceuvre hardie, touffue et luxu-
riante de la jeunesse d'un grand poete. Maintenant, les orages
soulevés par la haine, I'envie et la médiocrité, se sont apaisés.



L'on apporte a cette belle piece, cousine germaine du _Cid_, 1'ad-
miration sereine et tranquille qu'inspire la contemplation des
chefs-d'ceuvre classiques; ces nobles alexandrins a 1'allure corné-
lienne, ces sentiments chevaleresques, cette folie du point d'hon-
neur, si profondément espagnole, cette poésie nerveuse et colo-
rée dont l'auteur semble avoir dérobé le secret aux auteurs incon-
nus du Romancero, sont écoutés avec une attention respec-
tueuse. Qu'ils sont loin les jours de bataille ot chaque hémistiche
était pris et repris par les écoles rivales, au milieu du vacarme le
plus étourdissant. Quels cris! quels tumultes! lorsque Don Car-
los, au lieu de demander, selon le style alors généralement
employé:

En quel point de 1'émail pose le pied de I'heure?

dit, avec une crudité féroce, une barbarie sanglante:
Quelle heure est-il?

Et que Ricard lui répond tout sauvagement:
Minuit!

et non pas, comme il en avait le droit:

Dans sa fuite, il atteint la douziéme demeure.

Quelle étrange chose, que les destinées littéraires! Le principal
reproche que 1'on faisait en ce temps-la a Victor Hugo, c'était de
ne pas savoir le francais: on le traitait de Goth, d'Ostrogoth, de
Visigoth, de Huron, de Malgache et d'Uscoque, et maintenant il
est reconnu non seulement pour un grand poéte, mais encore
pour un grammairien de premiere force, un linguiste consommé,



un lexicographe profond. L'Académie le consulte pour son Dic-
tionnaire, dans les cas embarrassants.

Nous ne trouvons pas que les acteurs jouent cette piece avec le
sentiment poétique qu'y apporterent les créateurs des roles prin-
cipaux, Firmin, Joanny et Michelot surtout. Le retour de la tragé-
die a peut-étre un peu gaté les caracteres francais d'aujourd'hui.
Ils négligent les nuances délicates pour la sonorité des vers. Ils
menent les alexandrins de Victor Hugo deux par deux, comme si
c'étaient «des vers classiques ou des beeufs». Il faut beaucoup
d'oreille pour comprendre I'harmonie des vers a enjambement ou
a césure déplacée. Nous voudrions qu'on fit un cours de prosodie
pour les acteurs, et qu'on leur apprit méme a faire des Vers fran-
cais. On nous dira que plusieurs d'entre eux savent en faire...
Aussi, parlons-nous surtout pour ceux-la.

XIII

A PROPOS D'HERNANI AU THEATRE-ITALIEN
5 décembre 1854.

Le nom d'Hernani réveille en nous un de nos plus vils souve-
nirs de jeunesse. Munis du billet rouge timbré de la symbolique
devise «Hierro», nous avions pris notre place, dans la salle, des
trois heures, préts a soutenir la grande lutte contre les classiques
et les bourgeois, et nous montames a l'assaut du succes avec les
jeunes bandes romantiques, enfants perdus de la sainte cause de
I'Art. Encore aujourd'hui, nous réciterions des tirades entieres de
la piece, et, malgré nous, sous les chants de Verdi, nous murmu-



rons les vers de Victor Hugo; ce qui est un double plaisir, partagé
sans doute par beaucoup de personnes.

XIV

LA REPRISE D'HERNANI
21 juin 1867.

Il y a trente-sept ans que, grace au carré de papier rouge égra-
tigné de la griffe _Hierro_, nous entrions au Théatre-Francais
bien avant 1'heure de la représentation, en compagnie de jeunes
poeétes, de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs,--tout le monde
était jeune alors!--enthousiastes, pleins de foi et résolus a vaincre
ou mourir dans la grande bataille littéraire qui allait se livrer.
C'était le 25 février 1830, le jour d'_Hernani_ une date qu'aucun
romantique n'a oubliée, et dont les classiques se souviennent
peut-étre, car la lutte fut acharnée de part et d'autre. Beaux
temps ou les choses de l'intelligence passionnaient a ce point la
foule!

Notre émotion n'a pas été moindre jeudi dernier. Trente-sept
ans! c'est plus de deux fois ce que Tacite appelle «un grand es-
pace de la vie humaine». Hélas! des anciennes phalanges roman-
tiques, il ne reste que bien peu de combattants; mais tous ceux
qui ont survécu étaient la, et nous les reconnaissions dans leur
stalle ou dans leur loge avec un plaisir mélancolique en songeant
aux bons compagnons disparus a tout jamais. Du reste, _Herna-
ni_ n'a plus besoin de sa vieille bande, personne ne songe a l'at-
taquer. Le public a fait comme don Carlos, il a pardonné au re-



belle, et lui a rendu tous ses titres. Hernani est maintenant Jean
d'Aragon, grand maitre d'Avis, duc de Segorbe et duc de Cardo-
na, marquis de Monroy, comte Albatera, et les bras de dofna Sol
se rejoignent autour de son cou sur l'ordre de la Toison d'or. Sans
le pacte imprudent conclu avec Ruy Gomez, il serait parfaitement
heureux.

Autrefois ce n'était pas ainsi, et chaque soir Hernani était obli-
gé de sonner du cor pour rassembler ses éperviers de montagne,
qui parfois emportaient dans leurs serres quelque bonne per-
ruque classique en signe de triomphe. Certains vers étaient pris
et repris comme des redoutes disputées par chaque armée avec
une opiniatreté égale. Un jour les romantiques enlevaient une ti-
rade que l'ennemi reprenait le lendemain, et dont il fallait le dé-
loger. Quel vacarme! quels cris! quelles huées! quels sifflets!
quels ouragans de bravos! quels tonnerres d'applaudissements!
Les chefs de parti s'injuriaient comme les héros d'Homere avant
d'en venir aux mains, et quelquefois, il faut le dire, ils n'étaient
guere plus polis qu'Achille et qu'Agamemnon. Mais les paroles
ailées s'envolaient au cintre, et l'attention revenait bien vite a la
scene.

On sortait de la brisé, haletant, joyeux quand la soirée avait
été bonne, invectivant les philistins quand elle avait été mau-
vaise; et les échos nocturnes, jusqu'a ce que chacun fiit rentré
chez soi, répétaient des fragments du monologue d'Hernani ou
de don Carlos, car nous savions tous la piéce par cceur, et au-
jourd'hui nous-méme la soufflerions au besoin.

Pour cette génération, _Hernani_ a été ce que fut le _Cid__
pour les contemporains de Corneille. Tout ce qui était jeune,
vaillant, amoureux, poétique en recut le souffle. Ces belles exagé-



rations héroiques et castillanes, cette superbe emphase espa-
gnole, ce langage si fier et si hautain dans sa familiarité, ces
images d'une étrangeté éblouissante, nous jetaient comme en ex-
tase et nous enivraient de leur poésie capiteuse. Le charme dure
encore pour ceux qui furent alors captivés. Certes l'auteur
d'_Hernani__ a fait des pieces aussi belles, plus complétes et plus
dramatiques que celle-la peut-étre, mais nulle n'exerca sur nous
une pareille fascination.

Dix ans plus lard, nous venions d'entrer en Espagne, le pays
ou nous avons nos chateaux; nous parcourions la route entre
Irun et Tolosa, lorsqu'a un relai de poste un nom magique pour
nous fit vibrer jusqu'au fond de notre cceur notre fibre roman-
tique. Le bourg ou l'on s'arrétait s'appelait «Hernani». C'était
une surprise pareille a celle qu'on éprouverait en entendant don-
ner a un lieu réel un nom des pieces de Shakespeare. Le bourg
était d'ailleurs bien digne du titre célébre qu'il portait. Ses mai-
sons de pierre grise, aux portes étoilées de gros clous, aux fe-
nétres grillées de serrureries touffues, aux toits fortement proje-
tés, historiées de grands blasons sculptés, a lambrequins
énormes et a supports bizarres qu'accompagnaient de graves 1é-
gendes castillanes ou parlaient en quelques mots 1'honneur, la foi
et la fierté, convenaient admirablement, chose rare, au souvenir
évoqué. A chaque instant nous nous attendions a voir déboucher
par une ruelle Hernani eu personne avec sa cuirasse de cuir, son
ceinturon a boucle de cuivre, son pantalon gris, ses alpargatas,
sou manteau brun, son chapeau a larges bords, armé de son épée
et de sa dague, et portant a une ganse verte son cor aussi connu
que celui de Roland. Sans doute le poéte, dont 1'enfance s'est pas-
sée au college noble de Madrid, a traversé ce bourg, et, ce nom



sonore et bien fait lui étant resté dans quelque recoin de sa mé-
moire, il en a baptisé plus tard le héros de son drame.

Mais nous voila comme Nestor, le bon chevalier de Gerennia,
dont nous n'avons cependant pas encore 1'age, occupé a raconter
des histoires et a dire aux hommes d'aujourd'hui ce qu'étaient les
hommes d'autrefois. Laissons, comme il convient, le passé pour
le présent, et revenons a la représentation de jeudi. La salle
n'était pas moins remplie ni moins animée que le 25 février 1830;
mais il n'y avait plus d'antagonisme classique et romantique. Les
deux camps s'étaient fondus en un seul, battant des mains avec
un ensemble que ne troublait plus aucune discordance. Les pas-
sages qui jadis provoquaient des luttes étaient, nuance délicate,
particulierement applaudis, comme si I'on voulait dédommager
le poéte d'une antique injustice. Les années se sont écoulées, et
'éducation du public s'est faite insensiblement; ce qui le révoltait
naguere lui semble tout simple. Les prétendus défauts se trans-
forment en beautés, et tel s'étonne de pleurer la ou il riait, et de
s'enthousiasmer a I'endroit qu'il sifflait. Le propheéte n'est pas allé
a la montagne, mais la montagne est allée au prophete, contraire-
ment a la 1égende de 1'Islam.

L'ceuvre elle-méme a gagné avec le temps une magnifique pa-
tine; comme sous un vernis d'or qui adoucit et qui réchauffe en
méme temps, les couleurs violentes se sont calmées, les apretés
de touche, les férocités d'empatement ont disparu; le tableau a la
richesse grave, I'autorité et la largeur de pinceau d'un de ces por-
traits ou Titien, le peintre de Charles-Quint, représentait quelque
haut personnage avec son blason dans le coin de la toile.

Dans la préface de sa piece, l'auteur disait en parlant de lui-
méme: «Il n'ose se flatter que tout le monde ait compris du pre-



mier coup ce drame dont le _ Romancero general__ est la véritable
clef. Il prierait volontiers les personnes que cet ouvrage a pu cho-
quer, de relire _Le Cid, Don Sanche, Nicomede_, ou plutot tout
Corneille et tout Moliere, ces grands et admirables poétes. Cette
lecture, si pourtant elles veulent bien faire d'abord la part de 1'im-
mense infériorité de l'auteur d'_Hernani_, les rendra peut-étre
moins séveres pour certaines choses qui ont pu les blesser dans le
fond ou la forme de ce drame».

Dans ces quelques lignes se trouve le secret du style roman-
tique qui procede de Corneille, de Moliére et de Saint-Simon, en
y ajoutant pour les images quelques nuances de Shakespeare. Ra-
cine seul parait classique aux délicats qui, au fond, n'aiment
guere les males poetes et le vigoureux prosateur que nous venons
de citer. C'est cette veine de langage qui leur déplait dans les
poetes modernes, en général, et chez Hugo en particulier.

C'est un bien vif plaisir de voir, apres tant de mélodrames et
de vaudevilles, cette ceuvre de génie avec ses personnages plus
grands que nature, ses passions gigantesques, son lyrisme effréné
et son action qui semble une légende du _ Romancero_ mise au
théatre comme 1'a été celle du Cid Campéador, et surtout d'en-
tendre ces beaux vers colorés, si poétiques, si fermes et si souples
a la fois, se prétant a la rapidité familiere du dialogue ou les ré-
pliques s'entrecroisent comme des lames et semblent jeter des
étincelles, et planant avec des ailes d'aigle ou de colombe aux
moments de réverie et d'amour.

Dans le grand monologue de don Carlos devant le tombeau de
Charlemagne, il nous semblait monter par un escalier dont
chaque marche était un vers, au sommet d'une fleche de cathé-
drale, d'ou le monde nous apparaissait comme dans la gravure



sur bois d'une cosmographie gothique, avec des clochers pointus,
des tours crénelées, des toits a découpure, des palais, des en-
ceintes de jardins, des remparts eu zigzag, des bombardes sur
leurs affits, des tire-bouchons de fumée, et tout au fond un im-
mense fourmillement de peuple. Le poete excelle dans ces vues
prises de haut sur les idées, la configuration ou la politique d'un
temps.

La piece qui portait ce sous-titre: _Hernani_ ou _L'Honneur
castillan_, a pour fatalité _el pundonor_, cette _ananké_ de tant
de comédies espagnoles; Jean d'Aragon y obéit, mais ce n'est pas
sans regret; la vie lui est si douce quand sonne le rappel du
serment oublié, et il suit Dofia Sol dans la mort, plutét qu'il ne
tient sa promesse. Mais voila que 1'habitude de l'analyse nous
emporte, et que nous racontons _Hernani.__

On nous demandera sans doute si d'origine 1'exécution de la
piéce était supérieure a celle d'aujourd'hui; a I'exception du vieux
Joanny, les acteurs qui créeérent les roles étaient peu sympa-
thiques au nouveau genre, et jouaient loyalement a coup str,
mais sans grande conviction; Firmin donnait 8 Hernani cette tré-
pidation fiévreuse qui, chez lui, simulait la chaleur; Michelot était
un don Carlos assez médiocre, dont les coupes du vers moderne
embarrassaient la diction; Mademoiselle Mars ne pouvait préter
a la fiere et passionnée dofia Sol qu'un talent sobre et fin, préoc-
cupé des convenances, plus fait d'ailleurs pour la comédie que
pour le drame. Seul Joanny réalisait 1'idéal de Ruy Gomez de Sil-
va. Il était enchanté de son role et il y croyait absolument. Sa
main mutilée a la guerre lui donnait 1'air d'un héros en retraite, et
il disait superbement ce vers:

Essaye a soixante ans ton harnais de bataille.



Delaunay a joué Hernani avec une rare intelligence et il est
difficile de lutter plus habilement contre une physionomie qui est
naturellement charmante et qui, pendant quatre actes du drame,
doit étre sinistre, orageuse et fatale. Mais au dénouement, quand
le bandit redevenu grand seigneur a dépouillé ses guenilles de
_salteador_, Delaunay, rentré dans son milieu de grace et d'élé-
gance, joue admirablement la scéne d'amour et d'agonie. Ruy Go-
mez, «le vieillard stupide», est représenté par Maubant avec une
dignité, une mélancolie et un sentiment de la vie féodale qu'on ne
saurait trop louer; il a dit de la facon la plus noble, la plus pater-
nelle et la plus louchante, la déclaration d'amour du bon vieux
duc. Dressant a derriere les portraits historiques de Charles-
Quint retrouvé un Don Carlos jeune, brave et galant avec une 1é-
gere barbe dorée admirablement réussie. Il a bien dit le grand
monologue. Quant 3 Mademoiselle Favart, elle est la véritable
dona Sol: hautaine et soumise a la fois, faisant plier sa fierté de-
vant l'amour et se révoltant contre la galanterie; aventureuse et
fidele comme une héroine de Shakespeare, elle a, au dernier acte,
une agonie digne de Rachel.

XV

LETTRE A SAINTE-BEUVE
«MON CHER MAITRE,

«Je n'appartiens pas au parapluie élégant égaré dans votre
charmant ermitage. J'ai gardé de mes jeunes années de roman-
tisme une horreur sacrée pour ce meuble bourgeois.



«Hernani n'avait pas de parapluie, puisque Dona Sol lui dit:
... Jésus! Votre manteau ruisselle!

«Et je me suis toujours conformé aux opinions du héros cas-
tillan, en matiéere de riflard.

«Agréez l'expression bien sincére de ma respectueuse et cor-
diale sympathie.

«THEOPHILE GAUTIER.»

* K KKK

_Eecrit & propos de la représentation sur le théatre du comte
de Castellane, les 4 et 5 avril 1837, d'une comédie de Madame So-
phie Gay_: La Veuve du Tanneur:

«Parmi les illustrations littéraires on remarquait M.
Alexandre Duval, ce bon vieillard qui offrit si naivement a Victor
Hugo de lui faire la charpente de ses piéces, et qui a cause de son
grand age jouit du privilege d'étre assis avec les femmes.»

XVI

PROSPECTUS POUR NOTRE-DAME DE PARIS
Aotit-septembre 1835.

_Notre Dame de Paris_ est un livre qui n'a plus besoin
d'éloges; ses nombreuses éditions le louent mieux que nous ne
pourrions le faire; elles se sont succédé avec une prodigieuse ra-
pidité, et n'ont pas suffi a I'empressement du public. C'est a coup



stir le roman le plus populaire de I'époque: son succes a été com-
plet. Artistes et gens du monde se sont réunis dans la méme ad-
miration; les critiques les plus hostiles eux-mémes n'ont pu s'em-
pécher de joindre leurs applaudissements a l'applaudissement
général; et s'il était permis de donner une limite a un génie dans
toute sa force et de tant d'avenir, on pourrait croire que _Notre-
Dame de Paris__ est et demeurera le plus bel ouvrage du poete.

C'est une vraie Iliade, que ce roman. Variété de physionomies,
exactitude de costume, miraculeux artifices de description, haute
et sublime éloquence, comique vrai et irrésistible, grandes vues
historiques, intrigue souple et forte, sentiment profond de l'art,
science de bénédictin, verve de poéte, tout se trouve dans cette
épopée en prose qui, si M. Victor Hugo n'etit pas été déja vingt
fois célebre, elit rendu a elle seule son nom a tout jamais illustre.

Byron, celui de tous les poétes qui a créé les plus charmantes
idéalités féminines, n'a rien a opposer a la divine Esmeralda;
Gulnare, Medora, Haydée sont aussi belles, mais pas plus, et elles
sont moins touchantes.

Maturin n'efit pas dessiné avec moins d'énergie la sombre fi-
gure de Claude Frollo, dévoré par sa soif de science qui se change
en soif d'amour.

Le Pheoebus de Chateaupers a aussi bonne grace sous son har-
nais que ces beaux jeunes gens souriants et basanés, tout habillés
de velours, qui se pavanent dans les toiles de Paul Véronese avec
un oiseau sur le poing ou un lévrier en laisse. Sa bonhomie insou-
ciante et brutale est peinte de main de maitre. C'est la vie et la vé-
rité mémes.



Qui n'a ri de tout son cceur aux angoisses du péripatéticien
Gringoire, avec son pourpoint qui montre les dents, ses souliers,
qui tirent la langue et sa faim toujours inassouvie? Les poetes a
jeun de Régnier ne sont pas dessinés d'un crayon plus franc et
plus vif.

Et Quasimodo, ce monstrueux escargot dont Noire-Dame est
la coquille! Qui n'a admiré son dévouement de chien et ses vertus
d'ange dans un corps de diable? Qui n'en a pas voulu un peu a la
Esmeralda de ne pas I'aimer malgré sa double bosse, son ceil cre-
vé, sa jambe cagneuse et sa défense de sanglier? Qui n'a pas pleu-
ré sur la pauvre Chantefleurie? Sur quel fond magnifique se dé-
tachent ces figures devenues des types! Tout le vieux Paris:
églises, palais, bastilles, le retrait de Louis XI et la Cour des Mi-
racles; une ville morte déterrée et ressuscitée; un Pompéi go-
thique retiré des fouilles; deux mille in-folio compulsés, une éru-
dition a effrayer un Allemand du moyen age, acquise tout expres!
Et sur tout cela un style éclatant et splendide de granit et de
bronze, aussi indestructible que la cathédrale qu'il célébre.

_Notre-Dame de Paris__ est des aujourd'hui un livre classique.

C'est a de tels livres que doit étre réservé le luxe des illustra-
tions, la beauté du papier et des caractéres, et non a d'autres.

Celle édition, en trois volumes in-octavo, tirée a onze mille
exemplaires et publiée par livraisons de cinquante centimes, tous
les samedis, sera illustrée de douze vignettes des meilleurs ar-
tistes anglais et francais, et le burin de Finden y luttera de vi-
gueur et de grace avec le pinceau des Boulanger, des Johannot,
des Raffet, etc. Les vignettes vaudront les pages auxquelles elles
correspondent, et ce n'est pas peu dire.



XVII

UN DRAME TIRE «DE NOTRE-DAME DE PARIS»
Avril 1850.

_Notre-Dame de Paris_ est dans l'ceuvre de Victor Hugo
comme la cathédrale elle-méme dans la ville: un monument haut
et sombre que 1'on apercoit de tous les points de 1'horizon. Au-
tour se pressent les constructions les plus variées: palais, mai-
sons, tourelles de style différent et de mérite égal, qu'on visite et
qu'on admire; mais toujours, au bord de quelque perspective su-
bite, se dressent les deux grandes tours s'élevant vers le ciel
comme les deux bras d'un géant de pierre.

Nous ne reviendrons pas sur cette merveilleuse épopée; ceuvre
immense et touffue, et qui, bonheur singulier, a pu devenir popu-
laire en restant dans les conditions de 'art le plus fantasque, le
plus capricieux et le plus exigeant; jamais livre n'eut un succes
pareil: aux éditions épuisées succedent les nouvelles éditions de
tous formats et de tous prix.

M. Paul Fouché a extrait le drame que contient le roman avec
cette habitude de la scene qu'il posséde, les acteurs sont entrés
dans la peau et le costume des personnages, les décorateurs ont
traduit les descriptions aussi littéralement qu'une brosse peut in-
terpréter la plume d'un grand poéte; les chapitres ont fait les ta-
bleaux, et tout le c6té pittoresque du livre a été transporté au
théatre avec un art merveilleux. La derniere décoration que re-
présente «Paris a vol d'oiseau», est la meilleure illustration qu'on
puisse faire des magnifiques pages qu'il retrace. Saint-Ernest, qui
représente le pauvre Quasimodo, est arrivé a une puissance de



laideur inimaginable; il a tout a fait 1'air «d"'un cauchemar a che-
val sur une cloche», Pheebus de Chateaupers ne désavouerait pas
la grace soldatesque et la haute mine de Fechter, Arnauld a don-
né a Claude Frollo l'aspect sombre, ardent et ravagé du prétre al-
chimiste oubliant toutes les sciences pour I'amour. Chilley est un
Gringoire excellent, et Madame Naptal-Arnault a joué le role de
I'Esmeralda avec une grace et une sensibilité exquises.

N'oublions pas de mentionner une ronde de truands, mise en
musique par M. Artus et qui a beaucoup d'entrain et de caractere.

Quasimodo jettera deux cents fois de suite Claude Frollo du
haut des tours Notre-Dame, devant un public émerveillé et
nombreux.

XVIII

ANGELO
5 juillet 1835.

Pour les dramaturges ordinaires il n'est besoin que d'une seule
représentation. Ce qu'ils ont voulu faire, c'est occuper la scéne
pendant trois ou quatre heures et réunir dans un role composé
_ad hoc__ tous les mots a effet d'un acteur en vogue; c'est fournir
a une actrice un prétexte de changer plusieurs fois de toilette:
d'avoir au premier acte une robe de satin blanc broché, au
deuxiéme une autre de velours noir et au troisiéme le peignoir
obligé d'organdi ou de mousseline avec lequel on peut se rouler
passionnément par terre, sans que la crainte d'y faire un accroc
ou une tache d'huile ne vienne vous préoccuper au milieu d'une



convulsion dramatique; beaucoup de pieces n'ont été fabriquées
que pour donnera Mademoiselle telle ou telle 'occasion de pa-
raitre avec tous ses diamants. Le satin éraillé, le velours rompu a
ses plis, les diamants resserrés dans I'écrin, la piéce s'enfonce au
plus profond du noir Léthé, tout le monde l'oublie, jusqu'a 1'au-
teur lui-méme qui la refait six mois apres, mais sans que lui ou le
public s'en apercoive. Il est vrai que dans celle-ci la jupe de la
diva est de brocart a fleurs d'or, qu'elle a des plumes au lieu
d'étre en turban, ce qui différencie considérablement le caractére
et fait de la vieille piece une piece toute neuve.

A ces gens-la, il suffit d'une petite colonne de prose taillée a la
hate avec le nom et la date au bas, pour marquer dans le vaste ci-
metiere dramatique du siecle la place précise ou est enterré cha-
cun de leurs avortons. Mais avec M. Hugo on ne peut pas se per-
mettre d'en agir de la sorte.

De tout drame de M. Hugo il reste un beau livre; tout n'est pas
dit quand la toile a été baissée et l'actrice redemandée; ce qui est
important pour les autres n'est qu'un détail pour lui. La piece a
soixante représentations comme _Hernani_, ou n'en a qu'une
comme _Le Roi s'amuse_, qu'importe? Cela importe si peu que
c'est une chose reconnue maintenant de tout le monde que ce
méme _Roi s'amuse_, si outrageusement sifflé, est la meilleure
piece de M. Hugo. Le lecteur a cassé le jugement du spectateur et
le livre a corrigé le théatre. Chaque individu de cette foule qui fai-
sant ho! et ha! aux plus beaux endroits a applaudi séparément.
Car le poete, face a face avec lui débarrassé des mille empéche-
ments matériels, des faux-jours des quinquets, du nez de celui-ci,
des jambes de celui-1a, des gaucheries de mise en scene et de 1'in-
intelligence de tous, s'emparait de lui et le pénétrait de son



souffle, et I'emportait sur ses ailes puissantes bien au-dessus de
la vieille salle des Francais.

Angelo a eu une meilleure fortune au théatre. Les drames ont
leurs destins comme les livres. Il poursuit bravement sa marche
triomphale a travers les préoccupations politiques les plus
graves, et par une chaleur presque sénégambienne. Tous les
jours, la queue s'allonge de quelques anneaux et elle balaye au
loin les couloirs obscurs du Palais-Royal.

De l'intrigue de la piece, nous n'en dirons rien; tout le monde
la connait; mais nous entrerons dans quelques considérations
d'art et de style a propos du livre.

La cause de la réussite compléte d'Angelo est I'absence de ly-
risme. Cela est honteux a dire pour notre public, mais cela est
ainsi. Une autre cause de succes, aussi triste que celle-1a, c'est
qu'_Angelo__ est en prose. M. Hugo ayant résolu de marcher et
non de voler, pour que le parterre ne le perdit pas de vue, a pru-
demment serré ses talonnieres dans son tiroir. Car les poétes
sont comme les hippogriffes, ils peuvent courir et voler, tandis
que les prosateurs, si envieux qu'ils soient, ne peuvent que cou-
rir. Tout poéte, quand il voudra descendre a cette besogne, fera
de l'excellente prose; jamais un prosateur-né, fit-ce M. de Cha-
teaubriand, ne fera de beaux vers.

Nous avons dit que la piece n'était pas lyrique. Cependant
l'aigle de M. Hugo donne de temps en temps de grands coups
d'ailes, et beaucoup de phrases sont de véritables strophes d'ode.
Fresque toutes ces phrases sont, couvertes d'applaudissements,
par une contradiction assez singuliére.



Le caractere de M. Hugo n'est ni anglais, ni allemand, ni fran-
cais; il n'est pas profond et humain comme Shakespeare, magni-
fiquement placide et indifférent comme Geethe, spirituel et sensé
comme Moliere. Il est volontaire et démesuré, il est espagnol et
castillan. I1 admire bien Homere et la Bible si vous voulez, mais
soyez stire qu'il donnerait I'un et I'autre pour le Romancero.

C'est un génie de méme trempe que celui du vieux Corneille,
orgueilleux et sauvagement hérissé. Quoique de temps en temps
il se donne des graces de lion, il fasse des coquetteries gigan-
tesques, c'est un rude dessinateur, capable de dire comme Mi-
chel-Ange que la peinture a l'huile n'est bonne que pour les
femmes et pour les paresseux: il va tout droit au nerf, le dégage
des chairs et le fait saillir avec une vigueur prodigieuse. On pren-
drait certaines phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont dans
les encoignures et les pendentifs de la Sixtine et dont les muscles
adducteurs et extenseurs sont également boursouflés; mais la
boursouflure de son style est comme celle des hommes de Buo-
narotti, c¢'est une boursouflure de bronze.

Puget a dit que les blocs, de marbre tremblaient comme la
feuille lorsqu'ils le sentaient approcher et qu'ils lui fondaient
entre les mains comme de la cire; je crois qu'il en doit étre autant
des blocs ou le poete taille sa pensée. Il me semble le voir avec
son coin de fer faisant sauter a droite et a gauche d'énormes
caillots, sculptant plutot a la hache qu'au ciseau, ouvrant a
grands coups de marteau la bouche béante d'un masque tragique,
et travaillant largement, robustement, sans petites finesses et
sans petites délicatesses, comme il sied a un artiste primitif dont
les figures doivent étre placées haut.



Au milieu de I'affaiblissement général ot nous vivons, dans ce
siecle ou rien n'a conservé ses angles, une nature avec des arétes
aussi vierges et aussi franches est une véritable merveille. Ce fier
génie s'est trompé en naissant aujourd'hui. Il aurait di venir au
seizieme, un peu avant l'apparition du _Cid._ Ce n'est pas qu'il
ett été plus grand, mais il efit été plus heureux. En ce temps, il
n'aurait vu ni le Panthéon, ni la Bourse; il efit été peintre, sculp-
teur, architecte, ingénieur et poete comme le Vinci, comme Ben-
venuto, comme Buonarotti, comme tous les autres, car c'est un
génie essentiellement plastique, amoureux et curieux de la
forme, ainsi que tout véritable jeune. La forme, quoi qu'on ait dit,
est tout. Jamais on n'a pensé qu'une carriere de pierre fit artiste
de génie; I'important est la facon que 1'on donne a cette pierre,
car autrement, ou serait la différence d'un bloc et d'une statue!
Ou serait la différence de Victor Ducange a Victor Hugo?

Le monde est la carriére, I'idée le bloc, et le poéte le sculpteur.
Sait-il son métier, ou ne le sait-il pas? Voila la question!

_Angelo__ est un drame dont le tragique ressort plutét du choc
des situations que du développement d'une passion premiere. Il
est de la famille de _Cymbeline_, de _Mesure par mesure_ et
_Troilus et Cressida_, ces pieces romanesques de Shakespeare
qui reposent sur des aventures et non sur des généralités, sont le
seul drame possible dans une civilisation aussi décuplée que la
notre; on ne peut guere plus faire de comédie sur un péché capi-
tal ou sur un caractere, ce qui est la méme chose, car les physio-
nomies se dessinent au moyen des ombres, et rien ne fiit moins
dramatique au monde que les gens vertueux.

On a fait _1'Avare, I'Hypocrite, le Menteur, le Jaloux, le Mé-
chant, le Misanthrope_, etc. Ce sont choses sur quoi on ne peut



plus revenir, et 1'on aurait aussi mauvaise grace a retoucher _O-
thello_ que _Tartufe_: les passions et les défauts de 'homme ne
sont pas inépuisables, et ne peuvent donner lieu qu'a un certain
nombre de combinaisons qui ont été déja reproduites mille fois.
Reste donc 1'aventure, le roman, le caprice, la fantaisie curieuse
de style, car le drame de passion, la comédie de mceurs, aujourd'-
hui qu'il n'y a plus ni passions ni meeurs, ne peuvent intéresser ni
amuser personne.

La science est malheureusement trop répandue pour qu'un
drame historique puisse avoir le moindre succes: c'est ce que M.
Victor Hugo a tres bien compris. Le plus grand moyen de réussite
au théatre est la surprise, et ou peut étre la surprise dans un
drame historique? Comment trembler pour tel ou tel héros, lors-
qu'on sait qu'il est mort trente ans plus tot dans son lit, apres
avoir fait son testament et recu l'extréme-onction? Comment
s'intéresser au sort d'une héroine que l'on sait avoir été hydro-
pique et bossue? M. Hugo ne prend de 1'histoire que les noms, du
temps que les couleurs générales, de pays que quelques traits de
localité, pour en faire un fond harmonieux a l'action qu'il veut
développer.

Peut-étre ferait-il mieux encore de ne pas mettre de noms du
tout, et d'appeler ses personnages: le Duc, la Reine, le Prince, la
Princesse, et ainsi de suite; j'aimerais autant pour ma part les
vieux noms consacrés de Silvio, de Léandre, de Perside, de Gra-
ciosa, qui donnent aux pieces ou ils sont mélés un air d'invrai-
semblance charmante. Cela aurait 1'avantage ineffable de clore la
bouche a tous les savants critiques qui ne manquent jamais, a
chaque drame de M. Hugo, de demander avec leur esprit ordi-
naire: «Voici Francois Ier, mais ou est Léonard de Vinci, ou est



Luther, ou est le pape, ou est Caillette, ou est Charles-Quint, ou
sont tous les personnages qui ont vécu en ce temps-la? ou est-il,
lui-méme, ce beau seizieéme siécle?» Pardieu! il est couché entre
le quinziéme et le dix-septieme, dans son linceul d'éternité, au
plus profond du néant, dans la vallée de Josaphat, ou le Temps
enterre les siecles morts, de ses vieilles mains toujours jeunes! Et
je ne vois pas, parce qu'on parle d'un personnage historique, ou
est la nécessite de parler de tous les personnages historiques
contemporains. Il n'est pas absolument indispensable qu'un
drame soit un autre dictionnaire Moréri. Mais il faut bien que le
critique montre qu'il a relu fraichement son histoire et ses
chroniques.

Je trouve que les drames de M. Hugo sont suffisamment
exacts. La scene est a Padoue, Francisco Donato étant doge. C'est
bien. Elle serait a Trébizonde sous le régne d'Hassan, deuxieme
du nom, ce serait aussi bien. Avez-vous été ému, avez-vous pleu-
ré, avez-vous frémi? Tout est 14!

Une qualité que M. Hugo porte a un degré aussi éminent
qu'Anne Radcliffe et Maturin, c'est la terreur ténébreuse et archi-
tecturale, si on peut s'exprimer de la sorte. Le palais d'Angelo est
une construction aussi effroyablement mystérieuse que le cha-
teau d'Udolphe. Il a un autre palais inconnu a qui il sert de boite
extérieure et dont il n'est que 1'enveloppe. Vous croyez que ceci
est un mur, c'est un corridor. Voici un buffet d'un travail admi-
rable, que les merveilleux artistes de la Renaissance ont ciselé a
plaisir, c'est une porte. Des escaliers montent et descendent dans
le noyau des colonnes, les boiseries entendent et parlent, la tapis-
serie a tremblé. Si Hamlet était 1a, ce ne serait ni un rat, ni un Po-
lonius qui piquerait de son épée, mais quelque sbire armé dun



poignard. Que dis-je? Hamlet ne serait pas si courageux a Padoue
qu'a Elseneur, ou peut-étre il n'oserait pas: «Il y a un couloir se-
cret, perpétuel traiteur de toutes les salles, de toutes les
chambres, de toutes les alcOoves, un corridor ténébreux dont
d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter
autour de soi sans savoir au juste ou il est, une sape mystérieuse
ou vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font
quelque chose.» La nuit on entend des pas dans le mur, et I'on ne
sait pas si I'un des beaux tableaux de courtisanes nues peintes
par Titien ne va pas tourner sur lui-méme, et donner passage a
un bravo qu'il faudra suivre dans quelque lieu profond et humide
dont il ressortira seul.

Il y a toute sorte d'entrées masquées; de fausses portes qui
s'ouvrent avec de petites clés singulieres. Ici il y a un bouton a
presser, la une trappe a lever. Piranése, le grand Piranese lui-
méme, ce démon du cauchemar architectural, lui qui sait arron-
dir des vofites si noires, si suantes, si prétes a crouler, qui fait
pousser dans ses décombres des plantes qui ont I'air de serpents,
et qui tortille si hideusement les jambes difformes de la mandra-
gore entre les pierres lézardées et les corniches disjointes, n'au-
rait pas, dans son eau-forte la plus fiévreuse et la plus surnatu-
relle, atteint a cette puissance de terreur opaque et étouffante.

On tend des églises en noir, on chante un service, on leve une
dalle dans un caveau, on creuse une fosse pour une personne vi-
vante. Derriére ces beaux rideaux de brocart brodés richement, a
la place du lit il y 'a un billot de bois grossier, une hache et un
drap. Toutes les chambres ont l'air sinistre et inhabitable. La
chambre méme de la Tisbé a I'air d'une nef d'église abandonnée,
et c'est en vain que cette draperie d'étoffe brochée rompt coquet-



tement ses plis, et fait scintiller outre mesure ses filaments et ses
fleurs d'or. C'est en vain que les masques de théatre sourient tant
qu'ils peuvent sur les fauteuils et le parquet. Les chaises ont beau
faire, elles ressemblent a des prie-Dieu, et I'habit pailleté de la
Rosemonde n'est autre chose que le suaire oublié par un fan-
tome. Les murs sont d'une couleur a ce que le sang n'y paraisse
guere. On sent bien que quelqu'un doit mourir la. C'est une
chambre délicieuse pour assassiner, et trés logeable pour les
morts.

Réellement, je ne crois pas que la Catarina soit sortie de la
bien vivante, et je ne jurerais pas que la Tisbé, toute bonne fille
qu'elle est, n'ait mélé un peu du flacon noir avec le flacon blanc.
Je conseillerais amicalement au Rodolfo de modérer sa joie.

Une scene d'espions a été retranchée tout entiére, et sera réta-
blie a la reprise. Elle se passait dans une espéce de coupe-gorge
ou d'hotellerie douteuse pour laquelle on a craint la susceptibilité
trop chatouilleuse des loges du Théatre-Francais.

Je ne sais pas trop jusqu'a quel point il est bon de casser le nez
ou les doigts aux bas-reliefs, et d'ébarber une cathédrale de ses
guivres et de ses tarasques; mais que voulez-vous? en fait de bas-
reliefs le public aime mieux une planche rabotée. Une branche
d'arbre coupée peut contribuer a rendre l'air d'un berceau plus
pur, mais elle fait une plaie au tronc de l'arbre, et y laisse un
écusson blanc, hideux a voir comme un ulceére.

Je ne suis point de ceux qui croient qu'une pensée peut étre
otée impunément d'une ceuvre quelconque. Vous avez une toile
ou il y a un nceud, vous arrachez ce nceud, mais vous arrachez
avec lui le fil auquel il tient, et vous faites un vide dans toute la



longueur de la trame: il en est ainsi des pensées. Retranchez une
phrase au premier acte: vous en rendez trois autres inintelligibles
au second, six au troisiéme, et ainsi de suite.

Toute ceuvre nait complete, bien ou mal conformée, elle a la
jambe fine, ou elle est boiteuse. C'est la chance; mais couper la
cuisse a un pied bot ne me parait pas un moyen de lui faire une
belle jambe.

Quant a la piece de M. Hugo, elle a d'aussi belles jambes que
la Diane Chasseresse, et on ne lui a retranché que quelques
boucles de cheveux, qui voltigeaient trop capricieusement et trop
sauvagement sur ses blanches épaules, pour étre du gott des
bourgeois bien cravatés de la bonne ville de Paris; et les pré-
cieuses boucles, aussi fines et aussi déliées que la plus belle soie,
se retrouvent intactes entre les feuilles satinées de la brochure.

XIX

MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO
27 mai 1850.

_Angelo__ est le seul drame en prose que Victor Hugo ait fait
représenter au Théatre-Francais; mais une telle prose, si nette, si
solide, si sculpturale, vaut le vers; elle en a I'éclat, la sonorité le
rythme méme; elle est tout aussi littéraire et difficile a écrire.

Nous croyons que jusqu'ici on n'a pas tiré de la prose, au
théatre, tous les effets qu'elle contient. Presque tous les chefs-



d'ceuvre de notre répertoire sont en vers, et les quelques excep-
tions que I'on citerait ne feraient que confirmer la regle.

Les piéces réguliéres de Moliére, celles sur lesquelles il comp-
tait, sont en vers: lorsqu'il emploie la prose, ce n'est que comme a
regret et lorsqu'il est pressé par les ordres du roi.

Son _ Festin de Pierre_, ou pour parler correctement, son
_Convié de Pierre_, d'un si beau style pourtant, a été versifié
apres coup, par Thomas Corneille, et ce n'est que dans ces der-
niers temps qu'il a été restitué dans sa forme premieére; on a cru
longtemps que la prose n'était pas quelque chose d'assez achevé,
d'assez savant, d'assez poli pour étre offert au public raffiné de la
Comédie-Francaise.

Marivaux et Lesage, qui écrivirent en prose en furent moins
prisés par les délicats d'alors, bien qu'ils vinssent a une époque
relativement moderne. Beaumarchais fut le premier qui installa
victorieusement la prose sur le théatre habitué a la mélopée tra-
gique et a I'éclat de rire scandé de la comédie, mais aussi quelle
prose habile, travaillée, taillée a facettes, pleine de science et
d'adresse féconde en ressources inattendues, en ruses acous-
tiques, en moyens de détacher la phrase, de faire scintiller le mot
et aiguiser le trait, de produire des effets harmonieux ou sacca-
dés! Cette science est poussée a un tel point que, dans certains
passages, non seulement les résultats du vers sont atteints, mais
encore ceux de la musique, comme dans la tirade de la calomnie,
par exemple, que Rossini n'a eu que la peine de noter, en 1'accen-
tuant un peu, pour en faire un air admirable. Beaumarchais va si
loin qu'il se sert de I'assonance et de l'allitération, et souvent du
vers blanc de huit pieds.



Une prose ainsi faite a toutes les qualités du vers, avec, plus
d'aisance, de rapidité et de souplesse; elle est peut-étre le langage
le plus accommodé au théatre, ou elle tiendrait la place entre le
vers et la langue vulgaire. Nous manquons pour la scéne, et c'est
un malheur, du vers iambique que possédaient les Grecs et les
Latins. Nous sommes obligés de nous servir du vers héroique. L'-
hexametre ou alexandrin, pour lui donner son nom moderne,
quoique admirablement manié par de grands poetes et assoupli
avec une prodigieuse habileté métrique dans ces derniéres an-
nées, garde toujours quelque chose de redondant et d'empha-
tique. Sa césure mal placée se fait trop sentir dans le débit, et
géne l'illusion. Nous ne voulons pas dire par la que ces difficultés
n'ont jamais été surmontées; elles 'ont été souvent, et de la ma-
niére la plus brillante.

Quand on est habile, on tire des accords mélodieux d'un ro-
seau, mais une flite a plusieurs clés ne gate rien; les Anglais et
les Allemands ont au théatre une grande liberté métrique: Sha-
kespeare part de la prose pour arriver, par le vers blanc, au vers
rimé. Les Espagnols ont le vers de romance octosyllabe rapide
chargé d'une légere assonance, ne rimant pas quand il le veut et
pour produire un effet. La prose ainsi que l'ont faite Beaumar-
chais et Victor Hugo, I'un pour la comédie et l'autre pour le
drame, nous parait parfaitement pouvoir remplacer cet jambe
qui nous fait faute. Cela ne veut pas dire que nous proscrivions le
vers de la scéne: bien que l'arrangement de la vie ait fait de nous
un critique, nous nous souvenons que nous sommes poete, et ce
n'est pas nous qui méconnaitrons jamais le charme et les droits
de la poésie; mais nous pensons que certains sujets peuvent étre
creusés plus profondément en prose qu'en vers, et qu'un autre
ordre d'idées dramatiques s'exprimeraient mieux par ce moyen.



Nous étions stir que Mademoiselle Rachel obtiendrait un im-
mense succes dans la Tisbé, et qu'elle serait parfaitement a l'aise
avec ces lignes aussi fermes que les alexandrins de Corneille.
Rien ne va mieux a son débit détaillé et savant, a son accent pro-
fond, que ces phrases qui résonnent sur 1'idée comme une ar-
mure d'airain sur les épaules d'un guerrier, que ce style si arrété,
si net et si magistral, qui vient en avant comme un bas-relief
taillé par le ciseau; en jouant la Tisbé, Mademoiselle Rachel s'est
emparée du drame comme elle s'est emparée de la tragédie. Elle
régnera désormais sans rivale sur 1'empire romantique, comme

elle régnait naguere sur l'empire classique.

Le role de Tisbé a été, comme chacun sait, rempli, d'origine,
par Mademoiselle Mars; nous n'en avons pas gardé un souvenir
bien enthousiaste, le talent de Mademoiselle Mars, nous
I'avouons a notre honte, ne nous a jamais fait grande impression
dans ce role. Tout en rendant justice a ses incontestables quali-
tés, nous trouvons qu'elle n'avait compris la Tisbé que tres im-
parfaitement. Mademoiselle Mars possédait au plus haut degré la
distinction bourgeoise et le bon ton vulgaire, si ces mois ne
souffrent pas d'étre accouplés ensemble. Elle n'avait pas cette
distinction native dont une duchesse peut manquer, et qui se
trouve quelquefois chez une bohémienne. Les graces étudiées,
apprises, ne résultent pas d'un heureux naturel, mais bien d'une
volonté patiente. La préoccupation du comme-il-faut était visible
chez elle, comme chez une femme de banquier dans une soirée
aristocratique. Certes, il n'y avait rien a reprendre ni dans la voix,
ni dans le geste, mais ce n'était pas la la distinction aisée, natu-
relle, stire d'elle-méme et qui s'oublie sans cesser d'étre. En un
mot, elle manquait de race.



Le role de Tisbé 1'effarouchait. Elle I'effacait plutot qu'elle ne
le faisait ressortir. Elle en apprivoisait les sauvageries, croyant le
rendre ainsi de bon gott. Elle faisait de Tisbé une dame, qu'on
aurait pu présenter dans les salons, et qui n'y aurait pas été dé-
placée. Elle prosaisait tant qu'elle pouvait, pour la rendre conve-
nable, la fougueuse et fantasque comédienne. Tout le c6té pitto-
resque du role avait disparu; le costume méme, n'avait pas la fan-
taisie bizarre et la folle richesse caractéristique de la comédienne
courtisane qui retient quelque chose a la ville de l'oripeau du
théatre, et en 1'outrant se venge sur le luxe, de ce qu'il cotte de
honte.

C'était quelque chose de décent et de sobre dans le style trou-
badour, des turbans et des toques, des jockeys aux manches, un
costume avec lequel on efit pu aller en soirée.

Une grande qualité de Mademoiselle Rachel, est qu'elle réalise
plastiquement 1'idée de son role: dans _Phedre_, c'est une prin-
cesse grecque des temps héroiques; dans _Angelo_, une courti-
sane italienne du XVIe siecle, et cela d'une maniére incontestable
aux yeux. Personne ne s'y trompera, les sculpteurs et les peintres
ne feraient pas mieux. Elle domine tout de suite, le public par cet
aspect impérieusement vrai. Dans la tragédie, elle semble se dé-
tacher d'un bas-relief de Phidias pour venir sur l'avant-scéne:
dans le drame, on dirait qu'elle descend d'un cadre de Bronzino
ou du Titien. L'illusion est complete. Avant d'étre une grande ac-
trice, elle est une grande artiste. Sa beauté, dont les bourgeois ne
se rendent pas compte et qu'ils nient quelquefois tout en en su-
bissant 1'empire, a une flexibilité étonnante.

Tout a lI'heure c'était un marbre pale, maintenant c'est une
chaude peinture vénitienne. Elle s'est assortie au milieu dans le-



quel elle doit se mouvoir. Quelle profonde harmonie entre cette
paleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces sequins d'or, ces ta-
pisseries de cuir de Cordoue, ces boiseries de chéne! Comme c'est
bien la figure de cet intérieur, comme elle se détache vigoureuse-
ment du fond! comme elle vit aisément dans ce siécle, et nous fait
croire a la vérité de l'action!

Il est impossible de réver quelque chose de plus radieux, de
plus étincelant, d'une plus splendide indolence que la toilette de
la Tisbé quand elle traverse la féte, tramant en laisse le podestat
qui gronde et grogne comme un tigre dont le belluaire tire trop
vite la chaine... C'est bien la le luxe effréné de I'Italie artiste et
courtisane de ce temps ou Titien peignait les maitresses de prince
toutes nues, et ou Véronése inondait de soie, de velours et de bro-
cart d'or les blancs escaliers des terrasses.

De quel air gracieusement distrait elle écoute les doléances du
pauvre tyran, 1'éloignant toujours du but ou il veut revenir, et
comme elle détaille admirablement ce récit ou elle raconte
comment sa mere, pauvre femme sans mari, qui chantait des
chansons morlaques sur les places, a été délivrée, au moment ou
on la conduisait a la potence pour avoir soi-disant, insulté, dans
un couplet, la sacrissime république de Venise, par une gentille
enfant qui a demandé sa grace! Quel sentiment! quelle émotion
sous ce débit rapide et négligé fait a contre-cceur et par maniére
d'acquit a quelqu'un qui n'est pas capable de le comprendre! et
avec quelle aisance de comédienne et de grande dame elle dé-
tourne les soupgons du tyran, et comme elle le renvoie pour dire
a Rodolfo qu'elle I'aime!'On n'est pas plus actrice et plus femme.

Quelle grace caline et indifférente a la fois pour ne pas trop
marquer le but dans la scéne de la clé et dans la grande querelle



de la femme honnéte et de la courtisane! Comme elle tient aux
dents sa victime, comme elle la secoue, comme elle la cogne
contre les murs; quelle fureur sauvage, quelle férocité impla-
cable! c'est le sublime de l'ironie et de l'insulte: il semble que par
la voix de l'actrice s'exhale toute la rancune longuement amassée
d'une classe déshéritée et proscrite; que le paria femelle prend sa
revanche en une fois contre les heureuses du monde, a qui la ver-
tu est si facile et qui n'en cachent pas moins des amants sous le lit
de I'époux! La race maudite reléve son front et jouit superbement
du droit de mépriser celle qui méprise, et d'outrager celle qui ou-
trage; c'est 1'accusé jugeant le magistrat, le patient exécutant le
bourreau, c'est tout cela avec plus de rage encore, c'est la courti-
sane piétinant 'honnéte femme qui lui a pris son amant.

Nous n'avons jamais rien vu de plus grand, de plus sinistre, de
plus terrible: c'était le méme sentiment d'affreuse angoisse que
l'on éprouverait a regarder tourner autour d'une gazelle effarée et
tremblante une tigresse, les yeux enflammés et les ongles en ar-
rét. Mais lorsqu'au crucifix elle reconnait dans Catarina la jeune
fille qui a sauvé sa mere, comme sa colere tombe! comme on la
sent désarmée! Et plus tard, quand elle comprend que Rodolfo ne
'aime pas, ne I'a jamais aimée, comme elle renonce a la vie et n'a
plus d'autre ambition que de lui faire dire quelquefois: La Tisbé,
c'était une bonne fille!

On peut affirmer hardiment que personne ne jouera mieux la
_Tisbé_ que Mademoiselle Rachel; son cachet y est empreint
d'une maniére indélébile. Ce rdle fait corps avec elle; il lui appar-
tient comme elle lui appartient. Chaque actrice a ainsi dans son
répertoire un réle qui la résume. Mademoiselle Rachel en a deux:
_Phedre_, dans la tragédie, _Tisbé_ dans le drame. Quand on



veut voir tout ce qu'elle est, c'est 1a qu'il faut la voir. Mademoi-
selle Rachel, maintenant qu'elle a mis le pied sur le riche théatre
de Victor Hugo, devrait penser a _Lucrece Borgia_ et a _Marie
Tudor__ qui seraient pour elle I'occasion de triomphes non moins
éclatants. Le magnifique role de femme qui se trouve dans _ War-
wick ou le Faiseur de rois_, drame d'Auguste Vacquerie, récem-
ment recu a la Comédie-Francaise, est aussi tres bien coupé a sa
taille, et elle y sera superbe a coup stir.

Maintenant, venons aux autres interprétes du drame. Made-
moiselle Rébecca, qui représentait Catarina, jouée autrefois, par
Madame Dorval; n'est pas restée au-dessous de son illustre de-
vanciere. Cette jeune sceur de Rachel posseéde un don précieux, le
don des larmes; elle en verse, et en fait répandre, en dépit du pa-
radoxe de Diderot sur le comédien, ou il est dit que pour faire
éprouver il ne faut rien sentir. Jamais sensibilité plus vraie, plus
communicative, n'a soulevé la poitrine d'une actrice. Elle s'est
fait admirer a coté de sa sceur; I'étoile n'a pas été éteinte par le
rayonnement de l'astre: que dire de plus?

Maillard est élégant, passionné et fatal dans le role de
Rodolfo.

Beauvallet est toujours le plus redoutable tyran de Padoue
qu'on puisse voir et entendre. Le personnage lui va si bien que
ses défauts mémes y deviennent des qualités. Avec son masque
de marbre et sa voix de bronze il représente admirablement la
haine impassible et froide; on dirait la Fatalité qui marche.



XX

VICTOR HUGO DESSINATEUR
23 juin 1838.

M. Hugo n'est pas seulement un poéte, c'est encore un peintre,
mais un peintre que ne désavoueraient pas pour pere Louis Bou-
langer, Camille Roqueplan et Paul Huet. Quand il voyage, il
crayonne tout ce qui le frappe. Une aréte de colline, une dente-
lure d'horizon, une forme bizarre de nuage, un détail curieux de
porte ou de fenétre, une tour, ébréchée, un vieux beffroi: ce sont
ses notes; puis le soir, a 'auberge, il retrace son trait a la plume,
I'ombre le colore, y met des vigueurs, un effet toujours hardiment
choisi; et le croquis informe poché a la hate sur le genou ou sur le
fond du chapeau, souvent a travers les cahots de la voiture ou le
roulis du bateau de passe, devient un dessin assez semblable a
une eau-forte, d'un caprice et d'un ragotit a surprendre les ar-
tistes eux-mémes.

Le dessin que nous donnons au public est un souvenir d'une
tournée en Belgique, et porte, écrit au revers: _Liége(?) 12 aoft;
pluie fine.__

C'est une place d'architecture moitié Renaissance, moitié go-
thique, avec un effet de nuages entassés les uns sur les autres,
comme des quartiers de montagnes, gros d'orage, et laissant
tomber de leurs flancs entr'ouverts quelques filets de pluie,
comme des carquois renversés dont les traits se répandent.

Un beffroi d'une hauteur prodigieuse enfouit dans la nue son
front chargé d'une couronne de clochetons et de tourelles en poi-
vriére: une girouette, représentant une comete avec sa queue,



palpite au souffle de l'orage sur la fleche principale. L'action du
vent se fait parfaitement sentir par les lambeaux de nuées ba-
layés tous dans le méme sens. Un rayon de soleil blafard et fauve
éclaire une partie du beffroi, dont les détails d'architecture et
d'ornement sont rendus avec une finesse, un esprit, un pétillant
et une adresse admirables. Ce cadran, ou les heures sont ména-
gées en blanc sur le fond du papier, a dii exiger, de la part du fou-
gueux poeéte, bien de la patience et des précautions. Au pied du
beffroi s'éleve, sur des piliers massifs, une halle bizarrement ti-
grée d'ombres noires, avec des ardoises imbriquées en maniere
d'écailles de poisson et de lucarnes a contrefort en voliére. Des
jets vifs de lumiere pétillent brusquement entre les sombres co-
lonnes, qui semblent disposées tout expres pour cacher des Au-
betta ou des Omodei. Cette disposition est trés pittoresque et
fournirait un beau motif de décoration. De charmantes maisons
dans le gotit espagnol gothique et flamand, ciselées et travaillées
comme des bagues, occupent le fond de la place. On reconnait fa-
cilement, dans ce dessin d'architecture, la plume qui a tracé le
chapitre de Paris a vol d'oiseau (_Notre-Dame de Paris_).

Une charmante vue de Notre-Dame de Paris prise du coté de
la riviere par M. André Durand, accompagne le beffroi de Lierre.
Notre-Dame et Victor Hugo sont maintenant inséparables.

XXT

PREMIERE DE RUY BLAS

(RENAISSANCE)



12 novembre 1838.

Jamais solennité littéraire n'a excité dans le public un intérét
aussi vif; car outre la premiere représentation de _Ruy Blas_ il y
avait la _ premiere représentation_ de la salle, et c'était ce soir-la
que devait définitivement se juger la grande question de savoir si
Frédérick parviendrait a dépouiller cette hideuse défroque de Ro-
bert Macaire, dont les lambeaux semblaient s'attacher a sa chair
comme la tunique empoisonnée du centaure Nessus. Position
étrange que celle d'un acteur qui ne peut se séparer de sa créa-
tion, et dont le masque gardé trop longtemps finit par devenir la
figure!

_Ruy Blas_--qu'une plume plus docte que la notre a apprécié
ce matin--_ Ruy Blas_, disons-nous a résolu le probleme. Robert
Macaire n'est plus; de ce tas de haillons s'est élancé, comme un
dieu qui sort du tombeau, Frédérick, le vrai Frédérick que vous
savez, mélancolique, passionné, le Frédérick plein de force et de
grandeur, qui sait trouver des larmes pour attendrir, des ton-
nerres pour menacer, qui a la voix, le regard et le geste, le Frédé-
rick de Faust, de Rochester, de Richard Darlington et de Genna-
ro, le plus grand comédien et le plus grand tragédien moderne.
C'est un grand bonheur pour l'art dramatique.

La salie est décorée avec une élégance et une splendeur sans
égales, dans le goiit dit _Renaissance_, quoique certains orne-
ments se rapportent au commencement du régne de Louis XIV et
meéme de Louis XV: le ton adopté est or sur blanc, des médaillons
en camaieu ornent le pourtour des galeries; de larges cadres
sculptés et dorés remplacent, aux avant-scénes, l'inévitable co-
lonne corinthienne; et, font, de chaque loge une espéce de ta-
bleau vivant ou les figures paraissent a mi-corps comme dans les



toiles du Valentin et du Caravage; le rideau, peint par Zara, re-
présente une immense draperie de velours incarnat relevée par
des tresses d'or, et laissant voir une doublure de satin blanc d'une
richesse extréme; le plafond, que 1'on a surbaissé, offre une foule
de figures allégoriques et mythologiques dans des cartouches
ovales, par M. Valbrun. Ces figures nous ont paru peu dignes du
reste de la décoration: elles rappellent un peu trop les paravents
du temps de I'Empire; c'est la seule chose que nous trouvons a re-
prendre dans toute I'ordonnance de la salle. Les loges sont ten-
dues d'un bleu tendre, trés favorable aux toilettes; de merveilleux
tapis rouges garnissent les couloirs, et méme, chose inouie! les
ouvreuses sont jeunes, jolies et gracieuses, recherche de bon
gott, car rien n'est plus déplaisant a voir que les ouvreuses ordi-
naires, pour qui semble avoir été fait ce vers de don César:

... Affreuse compagnonne Dont le menton fleurit, et dont le
nez trognonne!

Nous souhaitons mille prospérités au théatre nouveau, entré
franchement dans une voie d'art et de progres, et qui, nous l'es-
pérons, ne s'appellera pas pour rien le Théatre de la Renaissance.
Un discours de M. Méry, un drame de M. Hugo, voila qui est
bien. Continuez; mais surtout pas de prose, des vers, des vers et
encore des vers! Il faut laisser la prose aux boutiques du Boule-
vard; des poetes, pas de faiseurs, il n'y a pas besoin d'ouvrir un
nouvel étal pour les fournitures de ces messieurs; il faut bien que
la fantaisie, le style, l'esprit, la poésie, aient un petit coin pour se
produire dans cette vaste France qui se vante d'étre le plus intel-
ligent pays du monde, dans ce Paris qui se proclame lui-méme le
cerveau de l'univers, nous ne savons pourquoi. Il y a bien assez
de dix-huit théatres pour les mélodrames et le vaudeville.



XII

REPRISE DE RUY BLAS
28 février 1872.

Pour nous qui avons vu la premiere représentation de _Ray
Blas_ au théatre de la Renaissance, qu'elle inaugurait, cette re-
prise si longtemps annoncée du beau, drame de Victor Hugo,
avait, outre son intérét propre, un indéfinissable charme
mélancolique.

Dans _ Marie Tudor_, Hoshua Farnaby, le geolier de la tour de
Londres, dit a Gilbert: «Vois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux
gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la
guerre, et les femmes a qui l'on faisait 1'amour, a vingt ans.
Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles,
bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien sottes». Cela sans
doute est vrai des opinions et des femmes, mais pas des ceuvres
de génie. On peut les revoir; elles ont I'immortelle jeunesse. En
glissant sur leur bronze ou leur marbre, les années ne font qu'y
ajouter la patine et le poli suprémes. _Ruy Blas_ nous a paru
aussi beau, plus beau peut-étre que la premiere fois.

Malgré le temps écoulé, nous nous sommes senti, comme a
vingt ans, emporté par ce grand souffle de passion; nous avons
éperdiiment aimé la Reine, et franchi avec Ruy Blas le grand mur
hérissé d'une broussaille de fer, pour lui apporter les petites
fleurs bleues d'Allemagne cueillies a Coramanchel. Don Salluste,
ce Satan grand d'Espagne, nous a inspiré la méme suffocante ter-
reur, et le joyeux boheme Zafari, jadis Don César de Bazan, le
méme entrainement sympathique. Nous avions retrouvé nos



pures impressions de jeunesse, et le romantisme endormi qui est
toujours en nous s'est réveillé, prét a recommencer les luttes
d'_Hernani_; mais il n'en était pas besoin. Chez Victor Hugo, le
poéte dramatique n'est plus contesté. Il a forcé les plus rebelles a
I'admiration.

Jamais représentation d'ceuvre inédite n'excita curiosité plus
ardente. Il est inutile de dire que le théatre renversait 1'axiome
mathématique: le contenant doit étre plus grand que le contenu,
et renfermait a coup sfir moins de places que de spectateurs, par
un de ces phénomeénes de compressibilité dont le corps humain
est susceptible ces soirs-la. Mab, la fée microscopique, arrivant
dans sa coquille de noix, n'aurait pas trouvé un interstice ou glis-
ser sa petite personne. Sous les arcades tournaient des théories
d'aspirants désappointés, la place était noire de groupes station-
naires, et les cafés des alentours regorgeaient de monde atten-
dant des nouvelles de la salle.

On pourrait croire qu'il y avait dans cet empressement, en de-
hors de l'attrait littéraire, quelque préoccupation politique. _Ruy
Blas_ renferme, en effet, sans y avoir visé.--Le poete a toujours
dédaigné le succes d'allusion--de ces passages dont 1'opposition
peut profiter, contre un gouvernement quelconque, car ils ex-
priment des vérités toujours applicables, et sont comme les
grands lieux-communs de I'éternelle justice.

Eh bien, des les premiers vers, toute préoccupation de ce
genre avait disparu. Le poete s'était emparé de son public, et d'un
coup de son aile puissante, 1'avait élevé loin des réalités du mo-
ment, dans la haute spheére de son art. On ne sentait méme pas
cet esprit d'antagonisme entre les deux écoles rivales, qui, a la
premiére épreuve, inquiétait parfois 1'admiration. On écoutait



avec un respect religieux, comme on efit fait pour _le Ciel_ ou
_Don Sanche d'Aragon_ ou tout autre chef-d'ceuvre consacré,
pour lequel la critique n'est plus permise.

Cependant, du premier public, de celui qui assistait a la repré-
sentation de la Renaissance, il restait trés peu de survivants.
Trente-quatre ans déja nous séparent de cette soirée, et nous
cherchions vainement dans les loges les tétes connues autrefois.
A peine en avons-nous distingué cinq ou six, qui se souriaient de
loin, heureuses de se retrouver encore a cette féte de poésie:
c'était pour _Ruy Blas_ un public de postérité.

C'est, comme on sait, Frédérick Lemaitre qui a 'origine joua
_Ruy Blas_, et I'on se demandait avant le lever du rideau s'il par-
viendrait a dépouiller la hideuse défroque de Robert Macaire,
dont les lambeaux semblaient s'attacher a sa chair comme la tu-
nique empoisonnée de Nessus. Position étrange que celle d'un
acteur qui ne peut se séparer de sa création, et dont le masque
gardé trop longtemps finit par devenir la figure. _ Ruy Blas__ eut
bien vite raison de Robert Macaire. De ce tas de haillons laissés a
ses pieds, s'élanca comme un dieu qui sort du tombeau, Frédé-
rick, le vrai Frédérick que vous savez, mélancolique, passionné, le
Frédérick plein de force et de grandeur, qui sait trouver des
larmes pour attendrir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix,
le regard, le geste, le Frédérick de Faust, de Rochester, de Ri-
chard d'Arlington, et de Gennaro,--c'est-a-dire le plus grand tra-
gédien du plus grand comédien moderne.

L'effet, comme on le pense, fut prodigieux, et le coup de talon
sous lequel, au troisiéme acte, Ruy Blas écrase don Salluste,
comme |'Archange le Démon, retentit encore dans la mémoire de
tous ceux qui I'ont entendu.



Frédérick vit toujours, mais la force ou plutét la jeunesse
manque a son génie. Le vieux lion serait encore capable de se-
couer sa criniere, et de tirer de sa poitrine un profond rugisse-
ment. Il chasserait les ministres, il tuerait Don Saluste, mais il ne
pourrait plus se rouler avec une grace amoureuse aux pieds de la
Reine, sur les marches du trone. Cependant, si 1'on reprenait les
_ Burgraves_, cette ceuvre titanique et digne d'Eschyle, il ne fau-
drait aller chercher d'autre acteur que Frédérick. Quel magni-
fique Job ou quel superbe Barberousse il ferait! Comme, il ren-
drait également bien le bandit patriarche et I'empereur-fantome!

Dans I'ceuvre dramatique de Victor Hugo, _ Ruy Blas_ est une
des piéces qui nous plait le plus--nous disons qui nous plait;--il
en est d'autres que nous admirons autant.

La charpente du drame s'emmanche avec une précision qui ne
laisse pas apercevoir les jointures, car l'intrigue s'y meut a l'aise,
malgré ses complications et ses tortuosités; le sujet est un de
ceux qui excitent le plus l'imagination, et qu'on retrouve au fond
de chaque jeune cceur, a 1'état de réve secret: sortir brusquement
de 1'obscurité par un coup du sort qui ressemble a de la magie, et
s'élever d'un vol rapide vers l'amour idéal, radieux, sublime,
I'amour dans la majesté, et la toute-puissance,--ce qui se rap-
proche le plus de la Divinité sur terre:--en un mot, étre I'amant
de la Reine.

A cette ivresse, a cet éblouissement, a ce vertige des hauts
sommets, se méle 1'appréhension, perpétuelle de la chute incon-
nue. Sur ce plancher qui semble ne cacher aucun piege, peut
s'ouvrir une trappe précipitant la victime en quelque gouffre de
ténebres. D'une porte cachée, va peut-étre déboucher, silencieux,
glacial, implacable comme la Haine et la Vengeance, ce diabo-



lique don Salluste qui, mettant sa main sur 1'épaule du malheu-
reux, lui arrachera la peau de don César de Bazan, pour ne lui
laisser devant la Reine que sa casaque de laquais. Quelle situa-
tion tragique et poignante! Travailler malgré soi et sans savoir
comment faire, par une nécessité inéluctable, au piege que le dé-
mon tend a l'ange adoré, et dont on pressent dans 'ombre les
rouages compliqués formidables.

Tous ces personnages sont dessinés et peints comme des por-
traits de Vélasquez, avec une maestria souveraine, une force de
couleur, une liberté de touche, une grandeur d'attitude et un sen-
timent de 1'époque qui fait illusion. Que de fois ne 1'avons-nous
pas rencontré ce marquis de Finlas, au Prado, a 1'Escurial, a
Aranjuez, lui ou quelqu'un de sa race, dans un cadre blasonné,
riche, vétu de noir, avec ses yeux de braise trouant sa face morte.
Combien d'heures sommes-nous restés pensifs devant ces pales
infantes, ces reines exsangues, ces mortes devenues fantomes,
n'ayant d'autre trace de vie, sous les blancheurs argentées des sa-
lons et sous le ruissellement des perles, que le carmin de leurs
levres et les plaques de fard de leur pommette! Toute I'Espagne
picaresque vit dans cet étonnante figure de don César de Bazan
qui est pour I'ceuvre de Victor Hugo ce que 1'étincelant Mercutio
est pour l'ceuvre de Shakespeare. Quelle élégance encore sous ce
délabrement! Quels beaux haillons noblement portés! Quelle
hauteur d'ame dans cette misere, et quel effrayant et philoso-
phique oubli des prospérités disparues! Comme il reste loyal, dé-
licat et fier a travers ces désordres, cet ami de Matalobos et de
Gulatremba, comte de Garofa, puis de Villalcazar! Et don Geri-
tan, le grotesque rival de Ruy Blas, quel bon type de la vieille ga-
lanterie espagnole! c'est don Quichotte a la cour, ayant la reine
pour Dulcinée du Toboso.



A quoi bon insister si longtemps sur des choses si connues?
Faisons plut6t remarquer que jamais la vie dramatique ne fut
menée avec une aisance si souveraine, avec une puissance si ab-
solue. Le poete, lui, peut tout exprimer, depuis les effusions les
plus lyriques de 1'amour jusqu'aux minutieux détails d'étiquette,
de blason et de généalogie! depuis la plus haute éloquence jus-
qu'a la plaisanterie la plus hasardeuse, passant du sublime au
grotesque sans le moindre effort, mélant tous les tons dans le
plus magnifique langage que le théatre ait jamais parlé. La fran-
chise de Moliére, la grandeur de Corneille, I'imagination de Sha-
kespeare, fondues au creuset d'Hugo, forment ici un airain de Co-
rinthe supérieur a tous les métaux.

Bien que le vieux critique soit, en général, _laudator temporis
acti_ et trouve que dans sa jeunesse on jouait bien mieux la co-
médie, la tragédie et le drame qu'aujourd'hui, nous devons dire
que la reprise de _Ruy Blas_ a I'Odéon a été supérieure comme
jeu, rendu et mise en scéne a la premiere représentation de la Re-
naissance, en faisant exception bien entendu de Frédérick que
personne ne peut remplacer.

Lafontaine, dans Ruy Blas, sans chercher ni éviter de périlleux
souvenirs, a donné ce que permettait son talent inégal, sa nature
ardente et passionnée: des élans inattendus, des cris du ceeur,
des accents vrais a travers des emphases et des incohérences. Il a
tres bien dit la scéne du premier acte, ou il conte a Zafari son
amour insensé pour la Reine. Il a été d'une violence magnifique
et d'un emportement superbe dans sa célébre apostrophe aux Mi-
nistres. La déclaration d'amour qui suit a été soupirée avec une
adoration craintive et passionnée tres bien sentie, et au dénoue-
ment le laquais a repris implacablement sa revanche du gentil-



homme. Quant a Geffroy, il est I'idéal méme du role. Le poéete n'a
pu concevoir dans son imagination un don Salluste plus glacial,
plus impassible, plus étranger a tout sentiment humain, plus pro-
fond, plus satanique en un mot, sous une apparence correcte de
gentilhomme; chacune de ses paroles a la froideur polie d'un
tranchant de hache et vous donne un frisson derriere le cou.
Alexandre Mauzon était bien loin de cette perfection sinistre.

Le role de don César de Bazan semble appeler invinciblement
Mélingue; ce manteau d'escudero avait été troué et déchiqueté
expres pour lui, ce pommeau de rapiere a coquille sollicitait sa
main, cette plume énervée demandait a palpiter sur son feutre.
Qui donc mieux que lui pouvait se promener d'une mine triom-
phante, sa cape au-dessus du cou, et ses bas en spirales? De plus,
ces mots charmants, toutes ces folies étincelantes éclatant sur le
fond sombre du drame comme des chandelles romaines sur un
ciel noir, Mélingue n'a pas eu de peine a faire oublier Saint-Fir-
min a ceux qui se souvenaient encore du premier don César.

La Marie de Neubourg de la Renaissance--Atala Beauchéne--
avait été trouvée insuffisante, malgré sa beauté. Rien de plus
suave, de plus charmant, de plus poétique que Mademoiselle Sa-
rah Bernhardt, la Marie de Neubourg de 1'Odéon. Quelle mélan-
colique langueur! quel air de colombe dépareillée manquant
d'air, de liberté et d'amour dans cette triste cage dorée ou l'en-
ferme le camarera-mayor, personnification momifiée de 1'éti-
quette! Jamais I'ennui morne et étouffant de la cour d'Espagne
ne fut mieux rendu. Quelle chaste réserve dans son abandon,
quelle délicatesse féminine, et comme chez elle la reine préserve
toujours lI'amante! Comme elle est faite pour étre adorée! et



comme cette petite, couronne en dentelle d'argent posée au som-
met de la téte lui donne bien I'air de la Madone de I'Amour!

Fabien a fait de don Geritan, le vieux beau duelliste, un carac-
tére élégant et sympathique. Son costume de nuance tendre, tout
passementé et tout couvert de rubans, contraste comiquement
avec la personne longue, séche, raide, longitudinale, rappelant le
jeune échassier. Malgré son ridicule, il aime la Reine, et se ferait
bravement tuer pour elle. Ruy Blas 1'a bien jugé. Mademoiselle
Broisat est la plus gentille Casilda qui puisse égayer 1'ennui d'une
cour d'Espagne et contre-balancer la soporifique influence d'un
camarera-mayor. Puisque nous parlons de la duchesse d'Albu-
querque, disons que Mademoiselle Ramelli est impatientante de
vérité dans son role de dragon en basquine noire; a chaque fois
qu'elle tire le fil pour arréter par la patte 1'essor de quelque fan-
taisie, on serait tenté, comme la Reine de lui flanquer une paire
de bons soufflets.

Madame Lambquin s'était chargée, sans la moindre coquette-
rie, de représenter l'affreuse compagnonne--dont le menton fleu-
rit et dont le nez trognonne--. Il semble qu'elle ait été chercher
son costume et son type dans les _caprichos_ de Goya, parmi des
sorciers du college de Bozozona, dans les _tias_ du Rasho et ces
duégnes a gros chapelets qui sous le porche des églises vous de-
mandent 1'aumoéne, d'abord pour une vieille, ensuite pour une
jeune.

XXIII

VERS DE VICTOR HUGO



13 juin 1843.

Victor Hugo, un de ces poetes que Dante appelle souverains et
qu'il place dans I'Elysée, une grande épée a la main comme des
guerriers, et qui réunit en lui deux qualités qui semblent d'abord
opposées l'une a l'autre, un lyrisme effréné et une miraculeuse
patience de ciselure dans 1'exécution, a fait accomplir a la versifi-
cation un immense progres qui a été pris pour une décadence par
certains esprits, judicieux sur d'autres points, lesquels s'ima-
ginent que les vers romantiques ne sont que de la prose plus ou
moins rimée, et que le vers droit, a période carrée, est beaucoup
plus difficile que le vers moderne. Déja Lamartine avec ses
grands coups d'ailes, des élégances enchevétrées comme des
lianes en fleur, ses larges périodes, ses vastes nappes de vers
s'étalant comme des fleuves d'Amérique, avait fait crever de
toutes parts le vieux moule de 1'alexandrin; mais il restait encore
beaucoup a faire.

Dans ses _Orientales_, Victor Hugo se plut a réunir un grand
nombre de formes de stances, ou entierement neuves, ou restau-
rées des vieux maitres. Il revétit son inépuisable fantaisie de tous
les rythmes et de toutes les mesures, il donna des exemples de
tous les entrecroisements et de tous les redoublements de rimes,
et reproduisit dans son ceuvre 1'ornementation mathématique et
compliquée de 1'Orient. Son Ecole, composée alors d'Alfred de Vi-
gny, de Sainte-Beuve, d'Alfred de Musset et d'Antony Des-
champs, auxquels d'autres vinrent bient6t s'adjoindre, chercha la
richesse de la rime, la variété de la coupe, la liberté de la césure,
et trouva mille charmants secrets de facture. Bien des mots exilés
dans la prose purent enfin rentrer dans les vers. L'exclusion sys-
tématique du mot propre produit dans les poétes de 1'Ecole raci-



nienne une tonalité toute particuliere; les terminaisons en _er_,
en _é ,en_eux_,en _ant_et_able_ finissent presque tous les
vers pseudo-classiques, ce qui n'a rien d'étonnant, vu I'énorme
consommation d'infinitifs et d'adjectifs a laquelle oblige la
périphrase.

On nous pardonnera ces réflexions qui ont pour but de faire
comprendre aux gens du monde que 1'Ecole romantique ne pro-
céde pas a I'aventure. Ces vers brisés ou _cassés_, comme disent
les classiques dans leur aimable atticisme, exigent de longs tra-
vaux, de patientes combinaisons, sont plus riches de rimes, plus
sobres d'inversions et de licences grammaticales, que les vers
qu'ils s'imaginent étre des chefs-d'ceuvre de pureté, parce qu'ils
sont tout simplement monotones.

XXIV

LE DRAME
30 juillet 1843.

Le drame a toujours eu beaucoup de mal a s'établir parmi
nous. Diderot, avec _son Pere de famille , Beaumarchais, avec
son _Eugénie_, ont trouvé nombre de contradictions.

_Nanine_, I'_Enfant Prodigue, Mélanie, Céline_, I'_Ecossai-
se_, le _Philosophe sans le savoir_, déplaisent également par ce
mélange du comique, du tempéré et du touchant, qui pourtant
est le procédé méme de la nature.



Dans I'éloquente préface d'__Eugénie_, il faut voir avec quelle
raison et quelle puissance de dialectique Beaumarchais proclame
la poétique de 1'Ecole nouvelle, ce qui n'a pas empéché Victor
Hugo d'écrire son admirable préface de _Cromwell._ On avait a
peu pres alors accepté le drame en prose en le flétrissant du nom
de mélodrame; mais pour le drame en vers, le travail était a

recommencer.

XXV

REPRISE DE «MARION DELORME»
9 novembre 1839.

Constatons le succes qu'obtient en ce moment, a la Comédie-
Francaise, la reprise de _Marion Delorme._ Faire 1'éloge de
_Marion Delorme_ est maintenant chose superflue. Quatre-
vingts représentations et trois éditions successives valent le
meilleur panégyrique du monde. Ce beau drame réunit la gravité
passionnée de Corneille, et la folle allure des comédies roma-
nesques de Shakespeare; quelle variété de ton, quelle vivacité
charmante et castillane! Comme tous ces beaux seigneurs qui ne
font que traverser la piece pour jeter I'éclair de leur épée et de
leur esprit, parlent bien la langue cavaliere et superbe du XVle
siecle! Quel sincére accent de comédie! Voyez! voyez ce Taille-
bras, ce Scaramouche et ce Gracioso! Scarron lui-méme, 1'auteur
de _Japhet d'Arménie_ et de _Jodelet_, ne les elit pas dessinés
d'un trait plus vif et plus libre. Et comme les larmes de Marion,
perles divines du repentir, ruissellent limpidement sur tous ces
visages grimacants ou terribles! Quel charmant marquis que ce



mauvais sujet de Gaspard de Saverny! Quelle male, sévere et fa-
tale figure que ce Didier _de rien! Marion Delorme__ est une des
pieces de M. Hugo ot I'on aime le plus a revenir; c'est un roman,
une comédie, un drame, un poéme ou toutes les cordes de la lyre
vibrent tour a tour.

XXVI

REPRISE DE MARION DELORME
1er décembre 1851.

On a repris vendredi dernier _Marion Delorme_, au théatre
de la République. Le grand et beau drame qui a déja la consécra-
tion du temps, de romantique a 1'époque ot il s'est joué, est deve-
nu classique comme une tragi-comédie de Corneille ou de Ro-
trou. Il a pris place, sans cesser d'étre vivant, dans ces galeries de
tableaux de maitres que le Théatre-Francais offre aux études des
jeunes générations; il a été écouté avec un religieux respect par
ceux qui le connaissent et par ceux qui l'ignoraient. On ne saurait
guere réver pour jouer _Marion Delorme_, la courtisane Made-
leine, une actrice plus assortie a son role que Mademoiselle Ju-
dith; elle a la jeunesse, la beauté, l'intelligence et la passion, les
larmes et le sourire. Si elle n'atteint pas certains cotés profonds et
douloureux comme Madame Dorval, en revanche elle fait mieux
ressortir certaines faces du role et 1'éclairé autrement.

Jeffroy ne joue pas Louis XIII, c'est Louis XIII lui-méme, ce
roi qui avait fait de I'ennui un art, presque une volupté, et qui ou-
blia sa couronne sur le front de la Mélancolie. Il est impossible



d'étre plus terne, plus morne et plus éteint, plus souverainement
accablé de ce spleen royal, lourde chape de plomb qui double le
manteau d'hermine et dont nul ne sentit le poids comme ce pale
Louis, pas méme Philippe II a I'Escurial; pas-méme Charles-
Quint a Saint-Just.

Brindeau a donné au personnage de Saverny son éloquence
railleuse, et Maillard a bien rendu la physionomie passionnée,
douloureuse et fatale de Didier, ce type des Antony.

XXVII

«DIANE», D'AUGIER, ET «<MARION DELORME»
19 février 1851.

La premiere faute chez M. Augier, faute qui domine toute la
piece et qui nous étonne chez un homme qui a la familiarité des
choses de théatre, c'est le choix du sujet de _Diane._ M. Augier
ignore-t-il qu'un poéete, nommé Victor Hugo, a déja traité d'une
facon assez supérieure les principales situations de _Diane_,
dans un livre intitulé _Marion Delorme_, qui a fait quelque bruit
dans son temps et que cent cinquante représentations ont fait
connaitre de tout le monde? Comment un écrivain va-t-il re-
prendre pour théeme d'un drame un duel au temps de Richelieu,
sous la juridiction qui condamnait tout duelliste a mort, en refai-
sant une par une toutes les scénes qui découlent forcément de ce
point de départ: la fuite du coupable, son arrestation, la demande
en grace, la peinture du caractere de Louis XIII, 1'explication de
la politique du cardinal et tout ce qui s'ensuit?



En regardant cette piece ou figurent Richelieu, Louis XIII,
Laffemas, et sous des noms qui les déguisent peu, Saverny, Bri-
chanteau, Bouchavannes et la troupe débraillée des raffinés
d'honneur, nous éprouvions une impression bizarre; dans les si-
tuations analogues, les vers d'Hugo, gardés précieusement dans
notre mémoire, voltigeaient involontairement sur les lévres et de-
vancaient les alexandrins de M. Emile Augier; 1'ancienne piéce
reparaissait sous la nouvelle, comme a travers les antiphonaires
du XllIe siecle revivent les ceuvres palimpsestes d'Homere et de
Virgile, grattées par l'ignorance des moines; Marion Delorme, at-
tristée, moralisée et transformée en vieille fille ayant pour Didier
un frere étourdi, nous faisait surtout une peine profonde, tant
elle semblait embarrassée de ce déguisement; Louis XIII, ce pale
fantome, cet Hamlet de 1'ennui, cherchant a son c6té son bouffon
L'Angely pour laisser divaguer sa tristesse en plaisanteries lu-
gubres, et 'ancien Laffemas, si noir, si scélérat, si sinistre, si ca-
verneusement infernal, paraissait humilié de n'étre plus qu'un
simple agent de police brutal et béte, n'ayant de féroce que son
costume d'alguazil.

Cette impression était partagée par toute la salle, qui se de-
mandait quelle avait pu étre l'intention de 1'écrivain, si cette res-
semblance était fortuite ou volontaire, s'il avait cru inventer en se
ressouvenant, ou s'il avait imité de parti pris. Les antécédents de
M. Emile Augier ne permettent guére de s'arréter a cette derniére
supposition. Il appartient a une école qui s'est séparée du grand
mouvement littéraire romantique, et qui a obtenu un succes de
réaction.

Cette école n'admire guere que les anciens et les poetes du
XVlIle siecle: quelque talent qu'elle puisse reconnaitre a Victor



Hugo, elle ne I'admet pas comme un maitre et rejette ses doc-
trines. L'auteur de _Gabrielle_ s'y est-il récemment converti?
Cela n'est pas probable. Achille classique a-t-il voulu provoquer
le Siegfried du Romantisme sur son propre terrain, et en traitant
le méme sujet, lui montrer de quelle maniére s'y prenait un
champion de 'école du bon sens?

Peut-étre s'est-il donné pour tache de montrer _Marion De-
lorme__ a 1'état sobre, dénuée de lyrisme, de passions, de rimes
riches, d'images et de couleur locale; ou bien encore,--comme ces
éléves d'Ingres qui n'osent jeter les yeux sur les tableaux de Ru-
bens, de peur d'altérer leur gris par la contemplation de ce maitre
flamboyant,--n'a-t-il ni vu ni lu le drame de Victor Hugo.

XXVIII

UNE LETTRE DE VICTOR HUGO
«4 octobre 1844.

«Vous étes un grand poete et un charmant esprit, cher Théo-
phile, je lis votre _Roi Candaule_ avec bonheur. Vous prouvez,
avec votre merveilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la poé-
sie romantique a tous les génies a la fois, le génie grec comme les
autres. Il y a a chaque instant dans votre poeme d'éblouissants
rayons de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand.

«Je vous envierais de toute mon ame si je ne vous aimais de

tout mon coeur.»

«VICTOR HUGO.»



XXIX

GASTIBELZA
(OPERA NATIONAL)
22 novembre 1841.

Une de ces chansons singuliéres que Victor Hugo désigne sous
le nom fantasque de «guitare», comme pour indiquer leur accent
espagnol, a servi de point de départ a M. Dennery pour le livret
que M. Maillard a brodé de sa musique. Nous voulons parler de
Gastibelza, «I'homme a la carabine», rendu si populaire par le re-
frain de Monpou. M. Dennery a l'habitude de détrousser M.
Hugo; il lui a pris don César de Bazan, il lui prend Gastibelza. M.
Dennery est un voleur plein de gofit, et s'il fait le foulard de 1'idée,
il ne s'adresse du moins qu'aux poches bien garnies.

_Gastibelza__ est une de ces chansons folles et décousues dont
les images se succedent avec l'incohérence du réve et qui, malgré
la puérilité bizarre des détails, vous troublent profondément et
vous laissent pensif des heures entieres. Cette _guitare_ res-
semble, a s'y méprendre, a ces romances populaires faites par on
ne sait qui, par le patre qui réve, par I'écolier en voyage, par le
soldat sous la tente, par le marin que berce la mer paresseuse. Un
vers s'ajoute siécle par siecle au vers balbutié; 1'oiseau, au besoin,
souffle la rime qui manque, et peu a peu, avec l'air, le soleil, le
ciel bleu, le gazouillis de la fauvette et de la source, le bruit de la
rosée qui se détache des branches, la chanson se trouve faite, et
les plus grands poetes la gateraient en y touchant. C'est dans la
carriere lyrique de M. Victor Hugo une merveilleuse bonne for-
tune que d'avoir trouvé _ Gastibelza._



Toutes les fois que nous entendons ce refrain:
Le vent qui vient a travers la montagne,

nous voyons se dérouler devant nos yeux les crétes neigeuses
des sierras, et, sur les chemins que cotoie le précipice, s'avancer
par file la caravane des mulets caparaconnés de couvertures ba-
riolées, et talonnés par les arrieros au chant guttural.

Le vent souffle par folles bouffées dans notre téte comme dans
la chanson, et, quoiqu'il ne ne vienne pas du mont Falou, il nous
rend malade, et nous donne la nostalgie de I'Espagne.

Un de ces étres maladroits qu'on appelle poetes, voulant
transporter au théatre cette ballade empreinte d'une couleur si
sauvagement locale, se fiit contenté de traduire en forme de
drame légendaire les infortunes du pauvre Gastibelza, et et fait
un tableau de chaque couplet; mais il faut aux habiles plus de
complications que cela, les idées qui semblent les plus rebelles a
I'estampage des faiseurs, sont forcées, comme les autres, de se
modeler dans les cases du gaufrier.

M. Dennery a donc rendu Gastibelza _intéressant_, dans le
sens qu'on attache a ce mot au théatre. Dofia Sabine recoit bien
toujours I'anneau d'or du comte de Saldagne, mais c'est dans le
pieux motif de sauver son pere, et de reprendre les papiers de fa-
mille nécessaires a la justification de cet honnéte vieillard, et dé-
tournés par le comte. Gastibelza, qui se trouve étre de noble race,
épouse a la fin de la piece dona Sabine, reconnue comtesse de
Mendoce; car, en apprenant l'innocence de celle qu'il aime, il a
recouvré la raison. Bref, tout le parfum de la chanson s'est évapo-
ré, mais aussi la piéce est carrée, comme on dit. Inexprimable
avantage!



Qu'est devenue Sabine, la fille de cette vieille bohémienne
d'Antiquerra, orfraie logée dans une ruine, et piaulant la nuit et
la journée son chant d'incantation; Sabine, avec ses cheveux de
jais, son ceil d'étincelles, son sourire, éclair blanc dans la figure
brune, sa beauté provoquante ou pétille le sang maure, son corset
noir qui fait abonder la hanche, ses parures de sequins, ses col-
liers bizarres, et son chapelet du temps de Charlemagne? Pour-
quoi, apres avoir traversé la place de Zocodover, ne descend-elle
pas au Tage par la porte d'Alcantara, et ne vient-elle pas, accom-
pagnée de sa sceur, se baigner dans le fleuve, et montrer, la co-
quette, ce genou poli qui a bien autant contribué a la démence de
Gastibelza que le vent venu de la montagne? Gastibelza lui-
meéme, cette fauve figure, moitié pasteur moitié bandit, qu'on
croirait peinte par Velasquez, avec son ceil noir et profond que
fait vaciller I'égarement, et sa carabine usée par sa main rude,
Gastibelza, ce pauvre réveur éperdu d'amour et de mélancolie, et
regardant toujours le chemin qui mene vers la Cerdagne, a été ré-
duit aux proportions d'un soupirant d'opéra-comique. Sans
doute, il le fallait, puisque, pour réussir au théatre, suivant les
gens expérimentés, la banalité est une chose nécessaire.

Cela ne veut pas dire que Gastibelza ne soit pas un bon poeme
d'opéra-comique: au contraire, il a réussi sans doute par les
meémes cotés qui nous déplaisent; en outre, il faut le dire, pen-
dant toute la représentation, nous avions dans l'oreille les ar-
peges, les pizzicati de cette guitare vraiment espagnole, pincée
par Victor Hugo, le poete de la ballade.

M. Maillard, l'auteur de la partition, a justifié tout de suite,
méme pour les gens les plus hostiles a 1'érection d'un théatre ly-
rique, 1'utilité et la nécessité de 1'Opéra National, car, deés la pre-



miere soirée, le théatre de M. Adam a révélé un compositeurs M.
Maillard, sans le troisieme théatre lyrique, efit été ignoré long-
temps encore, et se fit éteint dans I'attente du petit acte qu'oc-
troie aux prix de Rome la charité officielle de 1'Opéra-Comique.
Dans _Gastibelza_, on sent 1'exubérance d'un compositeur long-
temps contenu, et les défauts du nouvel ouvrage sont les lon-
gueurs et la disproportion des effets. La maniére de M. Maillard
montre qu'il a beaucoup étudié Donizetti et surtout Verdi. Ces
deux courants colorent, sans 1'altérer, sa veine naturelle. Sa mu-
sique est bien faite, ingénieuse, et si elle n'est pas toujours origi-
nale, elle est du moins rarement commune. A cette premiere au-
dition, nous avons remarqué un chant de chasseurs, le duo entre
Gastibelza et dona Sabine, les couplets du comte de Saldagne, un
sextuor fort beau, un chceur d'hommes avec effet imitatif, et le
grand air de Gastibelza.

Mademoiselle Chérie-Courand, qui jouait le role long et diffi-
cile de dona Sabine, a surmonté avec bonheur 1'émotion bien na-
turelle qui 1'étranglait, puisque, jusque-la, elle n'avait jamais mis
le pied sur un théatre. Elle a supporté tres courageusement ce
premier feu de la rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire
voir qu'elle était excellente musicienne, et possédait une belle
voix de _mezzo soprano. Gastibelza_ n'est pas un drame lyrique,
c'est un opéra-comique dans le vieux sens du mot. Il faut excuser
les tatonnements d'une administration nouvelle; mais le genre
qui convient a 1'Opéra-Comique est encore a créer en France.
C'est tout simplement 1'opéra tel qu'il se joue en Allemagne, une
sorte de drame énergique et rapide, poétique si I'on peut, violent
et passionné toujours, sevré autant que possible de ces prépara-
tions et de ces adresses vulgaires ou triomphe l'industrie des fi-
leurs de scénes et des escamoteurs d'idées. Quelque chose



comme le _Robin des Bois_ de I'Odéon, qui, faiblement traduit,
sans doute conservait beaucoup de 1'énergie du poeme original,
comme le don Juan, dont le livret romantique n'a pas peu contri-
bué sans doute a féconder le génie de Mozart. Si le préjugé du pu-
blic dilettante ne repoussait pas 1'humble librettiste de la gloire
accordée au musicien, rien n'empécherait, certes, les véritables
poétes de composer ce qui, aujourd'hui, s'appelle si impropre-
ment des poemes. Croira-t-on que _Lucrece Borgia_, par
exemple, ou _Hernani_, n'auraient pas été, au besoin, d'excel-
lents drames lyriques? Cette forme leur conviendrait mieux
méme que celle du grand opéra, ou le récitatif obscurcit ou affai-
blit une grande partie des détails.

La question du drame lyrique considéré comme genre, est
donc facile a résoudre. Mozart et Weber ont fait de la musique
pour des drames; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de Musset
ou Mérimée dédaigneraient-ils de faire des drames pour la
musique?

XXX

CHANGEMENTS A VUE
7 février 1849.

Qu'il a fallu de temps pour arriver, sans se faire regarder
comme un hydrophobe, a lever le rideau quelques fois de plus
que le nombre sacramentel, et a changer a vue dans le milieu
d'un acte! Hugo lui-méme, le grand Vandale, le grand Barbare, le
Hun, 1'Attila romantique, ne 1'a pas osé. Il a reculé devant cette



action capitale de retrousser un bord de toile a torchon bar-
bouillée de détrempe, apres trois ou quatre scenes, pour passer
dans un autre endroit; et, cependant, il n'avait pas craint de
mettre du lyrisme, des images, des métaphores et méme des
rimes, dans ses dramatiques férocités qui lui ont valu longtemps
une réputation de cannibale.

(Ecrit & propos de la représentation de _Monte-Cristo_
(Alexandre Dumas et Maquet), au Théatre-Historique.)

XXXI

LUCREZIA BORGIA
(THEATRE ITALIEN)
14 février 1840.

Jamais drame ne fut plus merveilleusement coupé pour la
musique que celui de Lucréece: aussi l'arrangeur n'a-t-il pas eu
grand'chose a faire, et dans beaucoup d'endroits s'est-il contenté
de mettre en méchants vers de livret 'admirable prose du poete.
Le sujet amenait si invinciblement la musique, que le dénoue-
ment de la piéce doit ses principaux effets de terreur au contraste
des chants de féte et des litanies funébres des moines. Le souper
chez la princesse Négroni est une des plus belles situations ly-
riques qui se puissent voir et revenait de droit a 'Opéra. La scéne
de l'insulte, celle des flacons et celle de 1'orgie, a cela pres des cer-
cueils et des moines, qui restent dans la coulisse, ont été presque
textuellement conservées: malheureusement la couleur tragique



n'est pas reproduite, et, si I'on tournait le dos au théatre, on
s'imaginerait difficilement qu'il s'y passe des choses si terribles.

XXXII

LUCRECE BORGIA
(ODEON)
13 mars 1843.

On a repris a 1'0déon _Lucreéce Borgia._ Ce drame gigan-
tesque, peut-étre plus pres d'Eschyle que de Shakespeare, a pro-
duit son effet accoutumé. Mademoiselle Georges s'y est montrée
sublime comme a son ordinaire, et jamais, depuis la création, le
petit réle de la princesse Négroni n'avait été rendu avec plus de
grace, de beauté, d'esprit et de jeunesse. C'était mademoiselle
Volet qui était chargée d'attirer dans les pieges de la vindicative
Lucrece les trop confiants amis de Gennaro. On comprend qu'ils
ne se soient pas fait prier pour la suivre.

Quelle étrange destinée que celle de Lucréce! Célébrée par
tous les poetes contemporains, chantée par le divin Arioste, qui
la proposa comme le modele de toutes les vertus, elle a en
quelque sorte une réputation double: ange chez les poetes, dé-
mon chez les chroniqueurs. Lesquels ont menti? Elle était blonde
et de la physionomie la plus douce qui se puisse imaginer. Lord
Byron raconte avoir trouvé dans une bibliotheque d'Italie, nous
ne savons plus si c'est a Ravenne ou a Ferrare, un recueil de
lettres autographes de Lucréce Borgia, entre les feuillets des-
quelles était placée une boucle de ses cheveux. Ces lettres par-



laient d'amour platonique, de tendresse idéale; ces cheveux
étaient doux, pales et soyeux, on eiit dit le rayon de 1'auréole d'un
ange.

Ce grand poete en déroba quelques-uns qu'il emporta et
conserva soigneusement. Maintenant cette femme est devenue
un type de scélératesse titanique, de méme que par les calomnies
de Virgile, Bidon, la prude la plus refrognée, la bégueule la plus
seche de son temps, subsistera éternellement comme le type de
I'amour et de la passion.

XXXIII

LUCREZIA BORGIA
(THEATRE-ITALIEN)
20 novembre 1853.

_ Lucrezia Borgia_, ce drame d'une grandeur titanique, un des
plus beaux de Victor Hugo par sa large charpente et son dévelop-
pement gigantesque, semblait appeler les masses chorales et les
riches accompagnements de l'orchestre; la musique méme se
méle a l'action dans I'ceuvre du poéte et produit ces terribles ef-
fets des versets funeébres alternant avec les couplets joyeux de
l'orgie, scéne comparable, en noir épouvantement, en terreur
opaque, en anxiété profonde, aux scénes les plus tragiquement
sombres d'Eschyle et de Shakespeare, et pour laquelle Meyerbeer
n'efit pas été de trop. Le compositeur n'avait a craindre dans un
pareil sujet que d'y rester inférieur, et peut-étre Donizetti n'a-t-il
pas abordé avec le tremblement convenable cette donnée colos-



sale qui etit mérité tous les efforts de son génie. Son insouciante
facilité italienne n'a sans doute vu la qu'un mélodrame rimé en li-
vret; mais les situations commandent si impérieusement la mu-
sique, que l'inspiration sérieuse lui est venue plusieurs fois sans
qu'il l'ait cherchée. Nous n'avons pas a faire ici 1'appréciation
d'un poéme et d'une partition connus de tout le monde; la, du
reste, n'était pas l'intérét de la soirée. Le désir de revoir Mario le
ténor aimé, le brillant émule de Rubini, absent depuis trop d'an-
nées, préoccupait la salle plus que l'ceuvre de Donizetti elle-
méme quoiqu'elle soit I'une des mieux recues du répertoire.

De cordiales salves d'applaudissements, au risque de le ré-
veiller, ont accueilli Gennaro sur le banc ou il dort d'un si bon
sommeil pendant que le bal chante, fredonne et chuchote, le
masque noir a la main, et que les gondoles étoilées de fanaux dé-
barquent de mystérieux convives sur la terrasse vénitienne. Ma-
rio est toujours le méme, il a toujours cette téte suave et char-
mante qu'on croirait détachée d'une fresque de Benozzo-Pozzoli;
il a gardé sa sveltesse juvénile, et I'embonpoint, si fatal aux
jeunes premiers lyriques, ne 1'a point envahi: il a plutét maigri,
I'heureux homme! et il peut exprimer vraisemblablement les mé-
lancolies de son coeur sans étre contredit par des pectoraux d'ath-
lete et des joues d'ange bouffi. La _prima donna assoluta_ n'a
rien a objecter lorsqu'il lui soupire élégamment ses peines amou-
reuses, et couronne volontiers _sa flamme_, en dépit des obs-
tacles apportés par la basse et le baryton, ces éternels trouble-
fétes qui se vengent si cruellement de ce qu'il ne sauraient don-
nerl'_ut_ de poitrine, et charmer aussi la beauté. Sa voix est tou-
jours ce qu'elle était: pure, fraiche, sympathique, la plus belle
voix de ténor qu'il y ait au monde a cette heure. Mario a été rap-
pelé trois fois, et il lui a fallu revenir saluer le public tout convul-



sé encore par ce terrible poison des Borgia, qui scintille comme
de la poudre de marbre de Carrare, et pousse la perfidie jusqu'a
faire trouver la vie meilleure. Mais de pareils bravos ressuscite-
raient un véritable mort.

XXXIV

LUCRECE BORGIA
(PORTE-SAINT-MARTIN)
7 février 1870.

Nous assistions a la premiere représentation de _Lucrece Bor-
gia_, en 1833. C'est un fait que nous n'avons pas l'intention de
dissimuler pour nous rajeunir. Nous avouons méme que nous
faisions partie de la députation, envoyée a Victor Hugo par 1'école
romantique, qui ne voulait pas _donner_ pour un drame en
prose, trouvant cette concession bourgeoise, car, parmi ces fana-
tiques, ridicules peut-étre aux yeux de la génération actuelle, il y
avait un sentiment hautain de l'art et un amour vrai de la grande
poésie; la lecture, dont l'effet fut immense, leva tous les scru-
pules, et les bandes d'Hernani promirent leur concours pour
_ Lucrece Borgia_, qui n'en eut pas besoin, du reste, car la piece
alla toute seule aux nues. Nous avons donc vu Gennaro joué par
Frédérick Lemaitre, et Lucréce ayant pour interprete Mademoi-
selle Georges; mais, n'ayez pas peur, nous n'abuserons pas de nos
souvenirs, et nous ne ferons pas l'éloge du passé comme le
vieillard d'Horace, _laudator temporis acti_, ou Nestor, le bon
chevalier de Gerennia, vantant les hommes d'autrefois, beaucoup



meilleurs et plus forts que ceux d'aujourd'hui. Peut-étre au fond
ne sommes-nous qu'une ganache romantique, comme Théodore
de Banville s'appelait lui-méme; mais nous aimerions qu'on ne
s'en apercoive pas trop, et nous serons aussi sobre que possible
de radotages séniles.

Le public qui assistait a la reprise de _Lucrece Borgia_, nou-
velle au théatre pour le plus grand nombre des spectateurs, était
animé d'un esprit bien différent de celui qui nous poussait en
1833,--autre temps, autres chansons,--et la question d'art n'était
pas évidemment ce qui le préoccupait le plus; mais nous avons
taché de nous isoler dans ce milieu bruyant et assagi, faisant abs-
traction de nos impressions anciennes, et de juger la piece
comme si nous la voyions pour la premiere fois.

Hé bien, apres cet intervalle de tant d'années, remplies par
des événements si imprévus, des doctrines si contradictoires, des
évolutions de gotit si diverses, Lucrece Borgia nous a produit un
effet aussi grand, plus grand peut-étre qu'a la premiere représen-
tation. Alors, ivre de lyrisme, fou de poésie, nous étions moins
sensible au drame et a la situation scénique, et c'est par ces cotés
que brille la premiére piece en prose du poéte d'_Hernani_ ou de
_Marion Delorme._ Rien de plus simple comme construction
que ce drame d'un effet si puissant: il se compose de trois situa-
tions capitales largement développées, et formant d'admirables
tableaux d'un dessin et d'une couleur superbes; on dirait trois
fresques colossales encadrées dans les fines architectures de la
Renaissance. L'eil les saisit d'un regard et en conserve une inef-
facable empreinte.--_Affront sur affront.--Le Couple.--Ivres-
morts._--Tels sont les titres sinistrement bizarres que le poete
inscrit sur des cartouches a volutes contournées, au bas de ces



peintures magiques d'un éclat sombre et farouche. Quoi de plus
beau que cette scéne sur la terrasse du palais Barbarigo, a
Venise,ou Maffio Orsini, Beppo Loveretto, don Apostolo Gazetta,
Ascanio Petrucci, Alofeno Villettozo, dont les familles saignent de
quelque meurtre, reprochent ses crimes a Lucréce Borgia démas-
quée, et pour supréme affront lui jettent son nom au visage! Quel
étonnant crescendo d'insultes! Nul poéte depuis Shakespeare, n'a
fait sonner d'un souffle plus vigoureux la «trompette hideuse des
malédictions». Il y a dans cette scene sublime quelque chose de
la grandeur épique d'Eschyle.

_Le Couple_, nous représente, avec une vérité effrayante, 1'in-
térieur d'un ménage de tigres. C'est la méme grace perfide, la
méme scélératesse veloutée, la méme force terrible voilée par des
mouvements souples et calins. A les voir aller et venir, le male et
la femelle, comme dans la jungle de 1'Inde, dans ce palais rempli
de piéges, d'embiiches et d'oubliettes, ou I'on n'a qu'a frapper le
mur pour en faire sortir un coupe-jarret 1'épée a la main, ou un
échanson portant des flacons empoisonnés, en est saisi involon-
tairement d'une terreur secrete. Ces deux grands félins, échappés
pour un instant de la ménagerie de l'histoire, ont une beauté
monstrueuse dont le poéte a fait merveilleusement ressortir le
fauve caractere.

Quand, apres avoir inutilement fait patte de velours et poussé
d'hypocrites soupirs, Lucrece sort toutes ses griffes, et, furieuse,
revient au _rauquement_, qui est sa voix naturelle, on sent une
fievre d'épouvante vous courir sur la peau, et I'on craint que la ti-
gresse ne saute du théatre dans la salle, comme aux représenta-
tions de Van Amhy ou de Caster. Elle défend son petit comme



elle peut, contre l'implacable et glaciale férocité de don Alphonse
de Ferrare son quatriéme mari.

Que dire du tableau: _Ivres-morts?_ de ce souper chez la
princesse Négroni, une de ces élégantes Locustes, au service des
Borgia, qui savaient attirer les victimes couronnées de roses a ces
banquets funébres, et leur présenter avec un sourire la coupe
remplie de poison? Quel chant sinistre que celui des moines se
meélant aux chansons de 1'orgie, et comme on partage la terreur
des convives en voyant s'ouvrir cette large porte qui découvre les
cing cercueils rangés en ligne, se détachant sur la draperie noire
rayée d'une croix de drap d'argent, et Lucrece debout au seuil, les
bras croisés, dans l'orgueil satisfait de cette lache vengeance si
bien tramée et qu'elit admirée comme couvre d'art tout Italien du
XVI<sup>e</sup> siecle! «Vous m'avez donné un bal a Venise,
je vous rends un souper a Ferrare», résume superbement toute la
piece.

Les autres scénes intermédiaires sont tracées avec une simpli-
cité magistrale, sans petite ficelle, allant droit au but comme des
ruelles qui ménent aux grandes places par le plus court. Mais au
coin de ces petites rues il y a toujours quelque tourelle curieuse-
ment ouvragée, quelque porche a statues, quelque balcon d'une
serrurerie amusante. Méme dans les portions les moins visibles
du drame, l'art est toujours présent, comme dans les villes d'Tta-
lie de ce temps-la.

Quelques-unes de ces scénes, selon nous--et cela est une ques-
tion de machiniste--ne devraient pas, comme elles le sont, étre
détachées en tableaux, mais jouées avec un simple changement a
vue. L'auteur y gagnerait, et elles ne prendraient pas plus d'im-
portance qu'il ne convient. Mais on a en France une supersti-



tieuse horreur du changement a vue, dont Shakespeare pourtant
fait un si large emploi.

Nous avions trouvé autrefois que cette prose si ferme, si nette,
rehaussée de touches vigoureuses, rythmée en vue de luttes de
dialogue, n'ayant pas besoin des vases d'airain dont on garnissait
les théatres antiques, pour arriver a l'oreille des spectateurs, avait
toute la valeur d'art des plus beaux vers; nous sommes encore,
apres trente-sept ans, du méme avis. Jamais plus magnifique
langage n'a été entendu au théatre. Quelques _jeunes_ pré-
tendent qu'il a vieilli. Oui, comme un tableau du Titien ou de
Giorgione, que le temps couvre d'un voile d'or, rendant les lu-
mieres plus blondes, les tons plus chauds, et les ondes d'une pro-
fondeur plus mystérieuse.

C'était Madame Marte Laurent qui jouait le role de Lucrece
Borgia, jadis cr par Mademoiselle Georges. Nous n'établirons
entre les deux artistes aucun fastidieux parallele. Habituée au
mélodrame, Madame Marie Laurent n'a peut-étre pas toute 1'am-
pleur tragique qu'il faudrait pour un drame de si haute et de si
fiere allure; mais elle a du feu, de l'intelligence, de la passion, des
entrailles, et tout ce qu'elle peut donner, elle le donne sans ré-
serve, sans crainte de se fatiguer; elle va jusqu'au bout de son ta-
lent. C'est beaucoup, et nous ne voyons pas dans le théatre du
drame une possibilité de Lucrece supérieure.

On sait que cette terrible femme, trouvée charmante par les
contemporains, était blonde. Lord Byron possédait une meche de
cheveux de Lucreéce, oubliée dans une lettre d'amour, et qui avait
la couleur de l'or rouge. En artiste soigneuse, Madame Marie
Laurent s'est conformée a cette tradition; il n'est pas nécessaire



pour étre 'terrible d'avoir des cheveux noirs comme de 1'encre: les
lionnes sont blondes.

Le role de Lucrece offre cette difficulté que I'amour maternel
ne pouvant s'avouer, y prend souvent les apparences de 'amour
meéme: Gennaro, a ses accords, s'y trompe; Giubetta s'y trompe;
le grand-duc de Ferrare s'y trompe; mais le public ne s'y trompe
pas. Il est dans la confidence, il sait bien que Gennaro est le fils
de Lucréece et de ce Jean Borgia jeté dans le Tibre par 'homme a
cheval qu'a vu le batelier de Ripetta, et dont Beppo Loveretto ra-
conte la lugubre histoire au commencement du drame. Cette
nuance est d'autant plus difficile a maintenir, que Lucrece ne se
livre a aucun monologue pour se dire ce qu'elle sait mieux que
personne, se sert de Giubetta sans lui rien confier, et ne livre son
secret que dans la supréme explosion du dénouement, lorsqu'elle
crie a Gennaro, a travers un rale de mort: «Je suis la mére!» L'ac-
trice a délicatement et profondément marqué cette différence.
Elle a été tres belle dans la grande scene de la malédiction, ou elle
tombe foudroyée sous l'anatheme crié par toutes ces bouches
vengeresses, ou plutét sous la douleur immense d'étre méprisée
et haie désormais de Gennaro. Ses calineries avec le duc, au se-
cond acte, étaient peut-étre un peu trop visiblement forcées: il ne
fallait pas autant souligner l'intention secrete. Quand elle supplie
Gennaro de boire le contre-poison, et qu'il refuse, en disant que
c'est peut-étre 1a le poison, elle a eu un mouvement superbe de
probité méconnue qui se révolte contre l'injustice. Les ironies fé-
roces du troisiéme acte ont été rugies par elle avec une étonnante
profondeur de haine satisfaite, et a la derniére scene elle s'est
montrée touchante et pathétique: on oubliait I'empoisonneuse
pour plaindre la mere.



Pourquoi Taillade, ayant a représenter un jeune capitaine
d'aventure, un Italien du temps des Borgia, s'est-il fait une téte
anglaise, entiérement rasée, coiffé a la Titus, et ressemblant au
portrait de Kemble dans le role d'Hamlet? Nous ne nous expli-
quons pas ce singulier caprice, qui altere sans raison la physiono-
mie du personnage. Comme on a souvent reproché a Taillade
d'étre trop nerveux, trop saccadé, trop convulsif dans son jeu, il
affecte maintenant une maniere froide et sobre: il gesticule a
peine, et ne se laisse plus entrainer au drame. Si Shakespeare in-
terdit aux comédiens «de scier l'air avec leurs bras, et de mettre
la passion en lambeaux, voire méme en loques», il leur recom-
mande aussi «de ne pas étre trop apprivoisés, et de faire accorder
le geste et la parole avec I'action.» Que Taillade, dont nous esti-
mons fort le talent, s'abandonne davantage a sa nature, il sera
beaucoup meilleur. Gennaro, malgré sa destinée mystérieuse,
doit étre plus franc et plus ouvert que cela.

Mélingue est le plus admirable don Alphonse d'Este duc de
Ferrare, qu'on puisse réver. Il est seigneurial et princier; a la
grande tournure d'un portrait de Bronzino, et quand il dit: «Le
nom d'Hercule a été souvent porté dans notre famille», il semble
qu'il est digne de le porter lui-méme. Sous sa manche de soie
tailladée, on sent un bras musculeux, capable de tenir 1'épée.
C'est un homme comme ces temps-la en produisaient, un bandit-
héros, un tyran, amateur des arts, un empoisonneur galant et
courtois, profond, politique, et digne de l'admiration de
Machiavel.



XXXV

LES BURGRAVES
18 février 1843.

Le Théatre-Francais a répété activement les _Burgraves_, de
Victor Hugo. Mademoiselle Théodorine vient d'étre engagée ex-
pressément pour jouer le réle de la sorciere Guanhumara. Ce
nom, un peu rébarbatif, signifie tout simplement Genevieve. Du-
prez pourrait chanter aujourd'hui, a la place du nom si doux de
Tchin Fra, celui de Guanhumara qui n'est pas plus dur assuré-
ment. Mademoiselle Théodorine est bien jeune sans doute pour
représenter une vieillarde de quatre-vingts ans; mais nous nous
accommodons plus volontiers de voir une jeune femme en jouer
une vieille, que de voir une vieille en jouer une jeune. C'est du
reste une habitude toute prise, les roles _marqués_ sont remplis
par des jeunes gens, il suffit d'étre sexagénaire pour débuter dans
les ingénues.

Les petits journaux, comme d'ordinaire, donnent a I'avance de
prétendus extraits des _Burgraves_: qui une tirade, qui un hé-
mistiche, qui un vers: ils en sont pour leurs frais d'invention.
C'est autant de besogne faite pour les parodistes, qui, avec cette
facilité d'imagination qui les caractérise, ne manqueront pas d'en
farcir leurs rapsodies. Jamais peut-étre Victor Hugo ne s'est élevé
si haut. Epique, homérique, sont les épithétes les plus modérées
qui conviennent pour qualifier cette nouvelle ceuvre. Cela se
passe entre géants, dans un monde d'airain et de pierre de taille.
Les plus petits ont sept pieds, les plus jeunes ont cent ans. La
forme choisie par le poéte est la trilogie, ou la journée espagnole:
I'exposition, le nceud, le dénouement; disposition simple, lo-



gique, naturelle, et qui depuis longtemps devrait étre adoptée. La
longueur de la piece est d'ailleurs la méme, et sa durée sera celle
d'une tragédie en cing actes. On fait espérer cette solennelle et
triomphante représentation pour le 8 mars, jour qu'il faut mar-
quer avec une pierre blanche.

XXXVI

PREMIERE DES BURGRAVES
(THEATRE-FRANCAIS)
13 mars 1843.

Autrefois, sur le bord des rochers qui hérissent les bords du
Rhin, se dressaient, au milieu des nuées, des donjons inacces-
sibles habités par des burgraves, bandits-gentilshommes, voleurs
homériques, qui ranconnaient les passants, pillaient les convois,
et remontaient ensuite a leurs nids avec leur proie dans les
serres. Eventrées par les assauts, ébréchées par le temps, dis-
jointes par l'envahissement de la végétation, les hautes tours des
burgs abandonnés tombent pierre a pierre dans le fleuve, ou
pendent formidablement sur 1'abime en fragments démesurés.
Aux brigands héroiques bardés de fer ont succédé les filous et les
escrocs. La ruse a pris la place de la force, les voyageurs ne sont
plus détroussés que par les aubergistes. Dans ses admirables
_ Lettres sur le Rhin_, M. Victor Hugo, avec ce talent descriptif
qui n'eut jamais d'égal, nous a fait parcourir quelques-uns de ces
antiques repaires féodaux dont il sait tous les secrets, la salle
d'armes, les caveaux aux vofites surbaissées, 1'escalier en colima-



con, le couloir qui circule dans 1'épaisseur des murs, 1'oubliette,
au fond pavé d'ossements, la guérite en poivriére, accrochée aux
créneaux comme un nid d'hirondelles, il nous a tout montré, il
nous a promenés dans toutes les salles, a tous les étages. C'est
sans doute en visitant un de ces donjons que 1'idée des _Burgra-
ves__ est venue a l'illustre poete. Il aura d'abord, par le travail de
la pensée, restauré les portions en ruines, remis a leurs places les
pierres écroulées, rattaché le pont-levis a ses chaines, rétabli les
planchers effondrés, arraché le lierre et les herbes parasites, re-
placé les vitraux dans leurs mailles de plomb, jeté un chéne ou
deux dans la gueule béante des cheminées, posé ca et la, dans
I'embrasure des fenétres, quelques chaises en bois sculpté; puis,
quand il aura vu toutes les choses ainsi arrangées et remises en
état dans le manoir seigneurial, la fantaisie lui aura pris d'évo-
quer les anciens habitants, car le poéte a, comme la pythonisse
d'Endor, la puissance de faire apparaitre et parler les ombres.
Hatto se sera présenté le premier, puis Magnus son pere, puis
Job l'aieul, le cercle s'élargissant et se reculant toujours. Cette vi-
sion des temps disparus, M. Victor Hugo l'a réalisée et fixée en
vers magnifiques, et il en est résulté la trilogie des _Burgraves._

Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux des spectateurs
pénétrer dans le monde fantastique que sépare du monde réel cet
étincelant cordon de feu qu'on appelle la rampe, nous sommes au
burg de Heppenheff, une de ces hautes demeures féodales, escar-
pées, inabordables, se cramponnant au rocher par des serres de
granit, faisceaux de tours engagées les unes dans les autres, ou la
muraille continue la montagne a s'y méprendre, et dont les
ruines de Chateau-Gaillard, prés des Andelys, aux bords de la
Seine, peuvent donner une idée a ceux qui n'ont pas vu les burgs
du Rhin. Les nuages baignent les créneaux, et 1'épervier, en pas-



sant, se déchire la plume au fer de la lance des sentinelles; les
fossés sont des abimes, ou blanchit, tout la-bas, dans la vapeur
bleue, 1'eau savonneuse d'un torrent; le vertige vous prend, a
vous pencher aux étroites fenétres.

Nulle communication avec le dehors, pas un jour dans cette
armure de pierre de taille, que revét par-dessus l'armure de fer
qui ne le quitte jamais, le vieux burgrave Job le Maudit, Job 1'Ex-
communié, espece de Goetz de Berlichingen centenaire, Titan du
Rhin, qui veut mourir comme il a vécu, sans loi, sans maitre; qui
repousse d'un pied obstiné 1'échelle de I'Empire appliquée a ses
murailles, et, pour montrer qu'il est en révolte ouverte contre la
société, plante un grand drapeau noir sur sa plus haute tour.
Cette grande salle délabrée, ou l'abandon tamise sa poussiére
fine, ou I'humidité verdit les pierres, ou l'araignée travailleuse
suspend ses rosaces aux nervures brisées, c'est la galerie des por-
traits seigneuriaux du burg de Heppenheft.

Au fond 1'on, voit flamboyer, a travers les pleins-cintres d'une
galerie romane, un coucher de soleil aux teintes menacantes et
sanguinaires. Le premier étage de ce promenoir se compose de
piliers courts, trapus, écrasés, a l'attitude massive, aux chapi-
teaux fantastiques; le second, de colonnettes plus légeres et plus
rapprochées; par l'interstice des arcades, se découvrent en pers-
pective les sommets des remparts et des autres tours du burg.
Des lumieres scintillent déja aux barbacanes, d'ou s'échappent
par éclats de stridentes fanfares de clairons, et de tumultueux re-
frains de chansons a boire. Hatto, le plus jeune et le plus mé-
chant des burgraves, est en train de banqueter avec ses compa-
gnons. La chose dure depuis le matin, et a toute la mine de se
vouloir prolonger; on ne s'arréte pas en si beau chemin. Au va-



carme insolemment joyeux de la féte se méle, par instants, le
bruit sinistre de pas lourds et de feuilles froissées; ce sont les
captifs, les esclaves qui reviennent du travail, conduits par un
soldat, le fouet en main. Certes, si jamais l'on a pu se croire en
stireté dans son antre, c'est bien le comte Job. La herse est bais-
sée, le pont-levis ramené; l'archer veille a son poste; la chambre
du comte, avec sa porte étoilée d'énormes clous, de serrures com-
pliquées de secrets, est comme une forteresse au coeur de la pre-
miere; les esclaves sont enchainés solidement; les cachots ont des
profondeurs inconnues, et ne lachent jamais leur proie. Que peut
craindre le vieux Prométhée, sur son roc? qu'il ne descende du
ciel un vautour envoyé par Jupiter!

Eh bien, dans ce manoir si bien gardé, malgré les remparts,
malgré les sentinelles, a su se glisser un ennemi. Vous voyez cette
vieille, triste, dévastée, avec cette tristesse d'orfraie, son morne et
froid regard de spectre, ses deux talons qui résonnent sur les
dalles comme les talons du Commandeur, son nom rauque et bi-
zarre, ses allures sinistrement mystérieuses: c'est la Haine c'est la
Vengeance, c'est Guanhumara, pauvre esclave vendue et reven-
due vingt fois, qui a trainé les bateaux qui vont d'Ostie a Rome et
qui, changeant sans cesse de maitre et de climat, a vécu pendant
soixante ans de tout ce qui fait mourir. Dans cette variété d'infor-
tunes, a travers bette existence errante, elle a trouvé des secrets
merveilleux; effrayante pour les tigres eux-mémes, elle a cueilli
dans les foréts monstrueuses de 1'Inde les herbes puissantes qui
donnent la vie ou la mort; durant les immenses nuits des poles,
ou les étoiles brillent six mois aux cieux, elle a médité sur les
forces secretes des astres et des philtres, elle a conversé avec les
noirs esprits et lentement combiné le plan de sa vengeance que
Satan lui-méme ne pourrait désirer plus compléte: elle erre a tra-



vers ce manoir dont elle connait tous les replis, dont elle a sondé
tous les souterrains; car on lui laisse une espece de liberté, en
considération de quelques cures surprenantes qu'elle a faites.
Elle inspire a ses compagnons d'infortune une espece d'effroi
vague, de terreur superstitieuse, et elle se promene ayant tou-
jours autour d'elle un cercle de solitude. Pendant qu'elle s'est ta-
pie, hargneuse, muette et sombre dans son coin, les prisonniers
causent entre eux des mystéres du burg, et se disent tout bas des
paroles dont 1'écho leur fait peur.

On a vu au cimetiere Guanhumara qui, les manches relevées,
préparait une horrible mixture avec des os de morts, en murmu-
rant une incantation bizarre; cette fenétre aux barreaux défoncés,
qui s'ouvre sur l'abime et qui laisse descendre une trace de sang
sur la muraille jusque dans dans les eaux du torrent, cette fenétre
qui donne du jour a ce caveau dont on ne connait plus l'entrée,
on y a vu trembler une lueur. Un fantéme habite ce trou perdu.
«En quel temps louche, mystérieux et plein d'événements
étranges vivons-nous? Tout chancelle, tout croule! La violence, le
meurtre, le pillage, regnent sans obstacle. Les choses ne se pas-
saient pas ainsi du temps de Barberousse. Ah! s'il vivait encore, il
saurait bien chatier l'insolence des burgraves. Mais il n'est pas
mort définitivement, dit un captif, il y a une prédiction ainsi
concue: Barberousse sera cru mort deux fois», et renaitra deux
fois. Le comte Max-Edmond 1'a vu prés de Lautern, dans une ca-
verne du Taurus, au-dessus de laquelle tourne sans cesse un
cercle de corbeaux. Il était la assis gravement sur une chaise d'ai-
rain: ses longs cils blancs lui descendaient jusque sur les joues, et
sa barbe, autrefois d'or, aujourd'hui de neige, faisait trois fois le
tour de la table de pierre sur laquelle appuyait son coude. Quand
le comte Max-Edmond s'approcha, Barberousse ouvrit les yeux,



et demanda si les corbeaux s'étaient envolés: «Non, Sire!» répon-
dit le comte, et le fantome-empereur se rendormit,--Chimeres,
chansons, histoires de nourrice, contes a dormir debout, que tout
cela! Barberousse s'est noyé dans le Cydnus, en face de toute I'ar-
mée.--Mais on n'a pas retrouvé son corps. «Qui sait! la prédiction
accomplie une fois, ne peut-elle pas 1'étre deux? dit quelqu'un de
la troupe, moins sceptique que les autres. J'ai vu, il y a longtemps
a I'hopital de Prague, un gentilhomme Dalmate nommé Sfronda-
ti, enfermé comme fou, et qui racontait 1'histoire que voici: pen-
dant sa jeunesse, il était écuyer chez le pere de Barberousse, qui,
effrayé des prédictions faites a la naissance de son enfant, 1'avait
donné a élever sous le nom de Donato, a un autre fils batard qu'il
avait eu d'une fille noble. Le duc Frédéric avait caché son rang a
ce batard, de peur d'exciter son ambition; et en lui confiant son
fils légitime il ne lui avait rien dit autre chose, sinon: Voici ton
frere. Les deux freres eurent une querelle, quand Donato eut
vingt ans, a propos d'une fille corse qu'ils aimaient tous deux;
l'ainé se crut trahi, et tua l'autre ainsi que Sfrondati, ou du moins
il s'imagina les avoir tués. Au bord d'un torrent, des patres re-
cueillirent deux corps sanglants et nus que les eaux avaient jetés
sur la rive: c'étaient Sfrondati et Donato; ils n'étaient pas morts;
on les guérit, et Sfrondati n'eut rien de plus pressé que de rame-
ner Donato a son pere; l'affaire fut étouffée, Fosco disparut, s'en-
fuit en Bretagne, et ne revint que bien des années apres. Quant a
Sfrondati, son esprit s'était troublé, et n'avait plus que de vagues
lueurs de raison. Le duc Frédéric, voulant assoupir tout cela,
I'avait fait enfermer. On ne savait ce qu'était devenue la fille
corse, vendue a des bandits, & des corsaires. A son lit de mort,
Frédéric avait fait venir son fils, et lui avait fait jurer sur la croix
de ne chercher a tirer vengeance de son frére que quand celui-ci



aurait cent ans révolus, c'est-a-dire jamais. Fosco, sans doute, est
mort sans savoir que son pere Othon était le duc Frédéric et son
frére Donato I'empereur Barberousse.» Tels sont, a peu pres, les
discours que font entre eux les esclaves, marchands, bourgeois et
militaires, chacun jetant son mot et sa rime avec cet imprévu et
cette habileté qui caractérisent M. Victor Hugo dans ses conver-
sations, qui tiennent lieu du cheeur antique au drame moderne.

Quand les captifs ont achevé leurs récits, le soldat-gardien fait
claquer son fouet, et les chasse devant lui, attendu que Monsei-
gneur Hatto et la compagnie doivent venir visiter cette aile du
chateau; et il ne faut pas que les regards soient choqués par la
vue de ces misérables.

Les jeunes burgraves ne se hasardent pas souvent de ce coté,
car c'est la que Magnus et Job se sont creusé leur taniere. Cet es-
calier ténébreux conduit aux salles qu'ils habitent. Job trone la-
dedans sous un dais de brocart d'or, ayant a ses cotés son fils Ma-
gnus qui lui tient sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent silen-
cieux des mois entiers. Ils songent a leurs exploits, a leurs crimes
peut-étre, car, malgré leur air patriarcal, le pére et le fils sont au
fond devrais bandits, et s'ils n'ont pas les vices efféminés des
époques de décadence, ils ont toute la rudesse féroce et toute
l'apreté brutale des temps primitifs. Ce sont des étres de fer, tou-
jours habillés de fer; ils n'ont d'autre robe de chambre que la
cotte de mailles, ils vivent dans leur armure et ne se meuvent que
dans un cliquetis d'acier. Pour Hatto et ses amis, ils trouvent plus
commode d'étre vétus de velours et de soie, de passer leur vie
dans de longs festins, de se couronner de fleurs, d'embrasser les
belles esclaves, et de laisser le gros de la besogne a des brigands
subalternes, espéces de chiens ou de faucons dressés a rapporter



la proie. Ils préferent le choc des verres a celui des épées, et peut-
étre, quoiqu'on disent les aieux homériques, n'ont-ils pas tout a
fait tort.

Les captifs retirés, on voit paraitre une pale et blanche figure.
Est-ce une vision, est-ce un ange égaré dans cette caverne de
chats-tigres? D'une main, elle s'appuie sur une suivante, de
'autre sur le bras du franc archer Olbert, beau jeune homme de
vingt ans qui l'aime et qu'elle aime; elle s'assoit ou plutot se laisse
tomber dans un fauteuil pres le vitrail haut en couleur, qu'elle se
fait ouvrir pour jeter sur la campagne un regard, le dernier peut-
étre, car elle est poitrinaire, car elle va mourir. Ce corps si char-
mant le tombeau le réclame; cette ame si pure et si douce, les
anges rappellent!... Millevoye est devenu célébre pour quelques
vers sur ce sujet, que cette scéne de Régina et Olbert efface
comme un rayon de soleil fait disparaitre un pale reflet de lune.
Jamais poésie plus ravissante, plus tendre, plus mélancolique,
plus amoureusement parfumée des senteurs que 1'air exhale de
son urne, n'a caressé 1'oreille humaine. C'est le charme indéfinis-
sable de la musique, plus le sens et les images. L'amour d'Olbert
se répand en effusions lyriques d'une ardeur et d'une tendresse
incomparable! «Tu vivras!» s'écrie-t-il avec un accent que donne
la foi de la passion, lorsque la jeune fille enivrée, éperdue, pousse
un cri de désespoir sublime en sentant que la vie lui échappe, et
se trouve trop aimée pour mourir.

Olbert s'adresse a Guanhumara. Ne tient-elle pas la vie ou la
mort dans sa puissante main? Guanhumara ne pourra lui refuser
la vie de Régina. Des liens mystérieux unissent d'ailleurs Olbert a
la sinistre vieille. C'est un enfant qu'elle a volé et dont elle a pris
soin pour quelque projet formidable et terrible, et méme, sans



vous faire attendre plus longtemps, nous vous dirons qu'Olbert
n'est autre que Georges, un enfant que Job a eu dans sa vieillesse,
a plus de quatre-vingts ans, comme un patriarche qu'il est; la dia-
bolique vieille I'a pris comme il jouait sur la pelouse, et 1'a empor-
té dans le pli de ses haillons; elle I'a élevé avec une horrible pen-
sée de meurtre et de vengeance, elle veut punir le fratricide par
un parricide, car, s'il ne s'agissait que de tuer Job, dans lequel
vous avez déja reconnu l'assassin de Donato, ce serait la chose la
plus simple du monde. Guanhumara n'a-t-elle pas a son service
toute une pharmacie empoisonnée, jusquiame, euphorbe, sucs du
mancenillier et de 1'arbre upa?

Mais cela serait trop doux, trop simple, trop peu corse. Olbert
lui dit: «Peux-tu sauver Régina?--Oui; mais que m'importe
qu'elle meure!--Oh! je rachéterais sa vie au prix de mon ame, si
Satan en voulait!--Es-tu bien décidé?... Vois ce flacon, que Régi-
na en boive une goutte chaque soir, elle vivra. Mais pour 1'obtenir
de moi, il faut me faire le serment de tuer, quand je voudrai, o je
voudrai, qui je voudrai, sans grace ni merci, comme un assassin,
comme un bourreau.--Je le jure». Le pacte conclu, Guanhumara
tire de sa ceinture une petite fiole. Dans cette liqueur noiratre
sont quintessenciées la vie, la santé, la fraicheur. Allons, ce n'est
pas payer trop cher.

Une faible bouffée de vent apporte encore un bruit de cheeur
et de trompettes. C'est Hatto qui s'avance suivi de sa bande
joyeuse, le verre a la main, des roses sur la téte. La conversation
est des plus animées, car on a fait de nombreuses saignées aux
deux tonnes de vin d'écarlate que la ville de Bingen donne chaque
année au comte Hatto. Chacun raconte ses exploits et ses bonnes
fortunes; la liste en est longue! L'un se vante d'avoir pillé, I'autre



d'avoir faussé un serment sur I'Evangile, et mille autres pecca-
dilles de ce genre; mais pendant que ces messieurs babillent de la
sorte, la porte du donjon s'est ouverte. Un spectacle étrange se
présente aux yeux. D'abord c'est Magnus, vétu de buffle et
d'acier, ayant sur les épaules une grande peau de loup dont la
gueule s'ajuste derriere sa téte en maniere de casque. Il a le poil
mélangé, il s'appuie sur une énorme hache d'Ecosse; quoique
vieux il annonce une vigueur colossale, des muscles invaincus.
Sur la marche supérieure se tient debout un second personnage,
plus agé, a la tete chauve, aux tempes veinées, dont la barbe
tombe en longues cascades blanches sur la poitrine comme celle
du Moise de Michel-Ange; c'est Job, autrefois Fosco. A co6té de lui
se tiennent Olbert et un écuyer portant la banniére noire et
rouge.

Les compagnons de Hatto sont trop occupés d'eux-mémes
pour s'apercevoir de l'arrivée de Magnus et de Job qui gardent un
silence de granit, jusqu'a l'instant ou l'un des convives se vante
de n'avoir pas tenu son serment. Magnus prend alors la parole et
lance une de ces magnifiques apostrophes, familieres a M. Victor
Hugo, sur la vieille loyauté allemande, sur la différence des ser-
ments et des habits d'autrefois, avec les serments et les habits
d'aujourd'hui. Jadis tout était d'acier, maintenant tout n'est que
soie et clinquant; les vétements et les paroles, rien ne dure.

Les jeunes burgraves ne font pas grande attention a ce dis-
cours, accoutumés qu'ils sont aux allocutions homériques de
leurs grands-parents. Le jeune comte Lupus entonne une chan-
son que nous reproduisons ici, parce que la musique, quoique
charmante, a un peu couvert les paroles, qui certes méritaient



d'étre entendues tout a fait pour la nouveauté de la coupe et la
franchise du jet:

L'hiver est froid, la bise est forte; Il neige la-haut sur les
monts; Aimons, qu'importe, Qu'importe, aimons.

Je suis damné, ma meére est morte, Mon curé me fait cent ser-
mons; Aimons, qu'importe, Qu'importe, aimons.

Belzébuth, qui frappe a ma porte, M'attend avec tous ses dé-
mons; Aimons, qu'importe, Qu'importe, aimons.

Pendant que Lupus chante, les autres, penchés a la fenétre,
s'amusent a jeter des pierres a un mendiant qui semble vouloir
demander 1'hospitalité: «Quoi! s'écrie Magnus en sortant de sa
torpeur, c'est ainsi qu'on recoit un mendiant qui supplie, un héte
envoyé par Dieu méme? De mon temps, nous avions aussi cette
folie, nous aimions les chants, les longs repas, mais quand venait
un malheureux ayant froid, ayant faim, on remplissait un casque
de monnaie, une coupe de vin, on l'envoyait au vieillard, qui
continuait gaiement sa route, et 1'orgie recommencait de plus
belle, sans remords et sans soucis». «Jeune homme, taisez-vous!
dit 2 Magnus le burgrave centenaire. De mon temps, lorsque
nous chantions plus haut encore que vous et que nous nous ré-
jouissions autour d'une table colossale sur laquelle on servait des
beeufs entiers couchés sur des plats d'or, si un mendiant se pré-
sentait devant la porte du burg, on l'allait chercher, les clairons
sonnaient, et le vieillard s'asseyait a la plus belle place. Enfants!
rangez-vous!... Ecuyers, allez chercher cet homme, et vous, clai-
rons, sonnez comme pour un roi!» On exécute les ordres de Job,
et bientot on voit se dessiner dans la rougeur du soir, encadré par
une arcade du promenoir, au sommet de l'escalier, un pélerin



avec un manteau déchiré, des sandales poudreuses, et une barbe
qui lui tombe jusqu'au ventre. Les clairons sonnent une seconde
fanfare et la toile baisse sur ce tableau, I'un des plus grands, des
plus épiques qui soient au théatre, et qui, dans l'effet grandiose
de 1'idée et de la forme, n'a d'équivalent que la scene de 1'affront,
dans _ Lucrece Borgia._

Au commencement de la seconde partie, le mendiant débile,
un de ces beaux monologues poétiques ou M. Victor Hugo ré-
sume, dans une soixantaine de vers, la situation d'un pays, le ca-
ractere d'une époque. Il excelle a construire des especes de plan a
vol d'oiseau, ou 1'on découvre sous une forme distincte et réelle
tous les événements d'un siécle. Du haut de sa pensée la téte vous
tourne, comme du sommet d'une fleche de cathédrale. C'est un
enchevétrement de piliers, d'arcs-boutants, de contreforts, une
complication qui étonne et décourage. On sent que pour sortir de
la il ne faut pas étre moins qu'un Charlemagne, un Charles-
Quint, un Barberousse. Aussi le mendiant, si royalement accueilli
par Job, est-il 'empereur Frédéric Barberousse lui-méme. Toute
cette politique transcendante, en vers d'une beauté cornélienne,
est joyeusement interrompus par l'entrée de Régina, la joue en
fleur, 1'ceil humide d'un gai rayon, la bouche épanouie: le philtre
de Guanhumara a produit son effet; la pale enfant, si blanche et
si transparente qu'elle elit pu servir de statue d'albatre a coucher
sur son propre tombeau, entretenue soudain a la vie, au bonheur,
comme évoquée par les drogues souveraines de la sorciere.

Olbert est si radieux de bonheur, qu'il a presque oublié la
condition fatale posée par Guanhumara. Elle a tenu sa promesse,
il faut qu'il tienne la sienne; car la sorciére peut, avec un second



philtre, faire replonger dans I'ombre de la tombe la souriante fi-
gure qu'elle vient de lui arracher.

Job ne se sent pas d'aise; il n'a pas été sans voir, par-dessus
son grand fauteuil d'ancétre, Olbert et Régina nouer leurs re-
gards, et se renvoyer leurs ames dans un sourire. Il comprend
que ces deux enfants s'aiment, et qu'il faut les marier. Une se-
créte sympathie l'entraine d'ailleurs vers Olbert; ce front chaste
et fier, cet ceil, assuré lui plaisent et le ravissent; c'est ainsi qu'il
était lui-méme a vingt ans, c'est ainsi que serait son Georges, en-
levé, tout jeune, et sacrifié par les Juifs dans un sabbat. Olbert ne
connait ni sa meére ni son pere; mais qu'importe! Lui, Job, n'est-il
pas batard d'un comte, et légitime fils de ses exploits? L'obstacle
a tout ceci, c'est Hatto, a qui Régina est fiancée. Il faut d'abord
gagner du terrain: Olbert et Régina fuiront par une poterne se-
créte dont Job leur donne les clefs. Le vieillard se charge du
reste: les amants vont partir, la joie aux yeux, le paradis au cceur;
mais le démon est la, dans l'ombre, qui ricane et qui grince.
Guanhumara, accrochée comme une chauve-souris par les ongles
de ses ailes dans quelque coin obscur, a tout entendu. Elle va pré-
venir Hatto, qu'Olbert enleve sa fiancée. Hatto accourt rugissant
et furieux. Olbert lui crache son mépris a la face, le provoque,
l'insulte; mais Hatto repousse du pied son gant, en l'appelant
faussaire, misérable, esclave et fils d'esclave: «Tu n'es pas l'ar-
cher Olbert: tu te nommes Yorghi Spadaceli: je te ferai chasser a
coups de fouet par mes valets de chiens; je ne veux pas me battre
avec toi. Si quelqu'un de ces seigneurs prend ton parti, j'accepte
le combat contre lui, a toute arme, a l'instant, ici méme, deux
poignards sur la poitrine nue». Le mendiant, qui a écouté cette
scene avec une indignation contenue, s'écrie: «Je serai le cham-
pion d'Olbert.--Voila qui est bouffon! Nous tombons de 1'esclave



au mendiant! Qui donc étes-vous, pour vous avancer ainsi!--Je
suis I'empereur Frédéric Barberousse, et voici la croix de Charle-
magne!» Cette révélation soudaine terrifie d'étonnement toute
I'assemblée. «Barberousse, dit Magnus, je saurai bien te recon-
naitre; voyons ton bras! En effet, tu portes la trace du fer triangu-
laire dont mon pere t'a marqué. Messeigneurs, je déclare que
c'est bien l'empereur Frédéric Barberousse.» L'empereur, son
identité constatée, se livre aux reproches les plus violents; il
prend chaque burgrave a partie, dit son fait a chacun avec cette
éloquence soudaine et terrible, ces grondements et ces tonnerres
qui rappellent les coléres des héros de 'Edda. En entendant ces
rugissements léonins que pousse le vieil empereur indigné de
tant de lachetés, de trahisons et de rapines, les plus hardis fris-
sonnent et se courbent; Magnus seul reste debout, sa haine
gronde plus haut encore que la colére de Barberousse. Les bur-
graves, enhardis par l'exemple de Magnus, commencent a entou-
rer Frédéric d'un cercle plus resserré et plus menagant. La hache
énorme du géant va faire voler en éclats 1'épée de l'empereur,
lorsque Job le maudit, qui n'a encore pris aucun parti dans cette
querelle, s'approche de Magnus, lui met la met sur I'épaule et dit
en s'agenouillant: «Frédéric a raison; lui seul peut sauver 1'Alle-
magne, soumettons-nous». Barberousse, redevenu maitre de la
scéne, dispose de tout a son gré, donne des ordres, envoie les uns
a la frontieére, condamne les autres a rendre ce qu'ils ont pris, fait
mettre en liberté les captifs, et charge des chaines qu'on ote a
ceux-ci, les plus coupables des burgraves: «Maintenant, Fosco, va
m'attendre ou tu te rends chaque soir», dit Barberousse a voix
basse au vieux burgrave, qui reste atterré; car nul au monde ne le
connait a présent sous ce nom; tous ceux qui l'ont su reposent
depuis longtemps dans la tombe.



A la troisieme partie, nous sommes dans le caveau perdu, un
endroit effrayant et lugubre, aux échos inquiétants, aux profon-
deurs pleines de ténébres: un soupirail grillé de barreaux dont
trois sont tordus et défoncés, laisse filtrer un blafard rayon de
lune qui dessine sur la muraille opposée une empreinte blanche
comme un suaire. Job est assis, accoudé a un quartier de pierre,
pres d'une petite lampe tremblotante que 1'humidité fait grésiller,
et qui ne sert qu'a rendre les ténebres visibles. 11 déplore sa
chute; il est enfin vaincu, lui le demi-dieu du Rhin, le grand ré-
volté, le vieil aigle de la montagne; il repasse dans sa mémoire
toutes les actions de sa vie, Donato, Ginevra, Georges, son enfant
perdu, ce remords et ce désespoir de toute heure. A ses sombres
lamentations, 1'écho répond obstinément: «Cain!» L'écho, c'est
Guanhumara, qui s'avance, tranquille et terrible, stire de sa ven-
geance. Elle se dresse devant le burgrave, qui frissonne pour la
premiere fois de sa longue vie, et se fait reconnaitre par un récit
bref et saccadé, ou elle retrace en peu de mots toutes les circons-
tances du crime qui s'est commis dans le caveau perdu. «Mainte-
nant, écoute ceci. Ton fils Georges est vivant, c'est moi qui 1'ai
volé et qui 1'ai élevé pour ma vengeance: le fils tuera le pére; un
parricide pour un fratricide, ce n'est pas trop. Georges, c'est Ol-
bert. Il a fait un pacte avec moi. J'ai rappelé Régina a la vie a la
condition qu'il frapperait une victime désignée par moi. La vie
que j'ai donnée a Régina, je puis la lui reprendre. Cela me répond
de la résolution d'Olbert.--Olbert sait qu'il va tuer son pere? Non;
meurs voilé, c'est la seule grace que je t'accorde.» Des pas chan-
celants se font entendre dans la profondeur du souterrain; c'est
Olbert qui arrive éperdu, vacillant, pour tenir sa fatale promesse.
Ici a lieu une scéne admirable ou 1'ame est tendue, torturée, ou
les pleurs jaillissent des yeux les plus secs. Personne n'a jamais



su faire parler l'amour paternel comme l'auteur des _ Feuilles
d'automne_, de _Notre-Dame de Paris_ et des _Rayons et les
ombres._ Job ne veut pas mourir sans avoir embrassé son en-
fant; il rejette son voile, s'élance dans les bras d'Olbert, agité lui-
méme de pressentiments terribles, et, tout en assurant qu'il n'est
pas son pere, il lui prodigue les caresses les plus paternelles.
«Tue-moi; tu ne peux pas laisser mourir ta Régina; d'ailleurs, tu
me crois vénérable, je ne suis qu'un coupable, qu'un Satan; sois
I'archange vengeur, frappe sans crainte: j'ai poignardé mon
frere!» Olbert, malgré les supplications éperdues de Job, hésite
encore a faire son métier de bourreau.

Guanhumara, le voyant chanceler dans ses résolutions,
s'avance, et lui dit: «Régina ne peut plus attendre qu'un quart
d'heure». Olbert, hors de lui, s'élance le couteau a la main; mais
il est retenu par Barberousse, qui surgit tout a coup du sein de
I'ombre, et qui dit: «Ginevra, cette vengeance est inutile. Donato
n'est pas mort. Donato, c'est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon
corps penché sur l'abime, tu as murmuré une phrase que nul au
monde n'a pu entendre:--A toi la tombe; a moi l'enfer!» Fosco
tombe a genoux, ralant: «Grace! Pardon!» Barberousse le releve,
et le presse sur son ceeur.

Guanhumara, ou plutét Ginevra, désarmée, ressuscite tout a
fait la fiancée d'Olbert, et comme désormais sa vie n'a plus de
but, elle avale le contenu d'une petite fiole, et tombe foudroyée
par le poison. En effet, a quoi bon, quand on est vieille, hideuse a
voir, retrouver un amant adoré a vingt ans? Pourquoi remplacer
par une réalité affreuse un fantome charmant, un souvenir plein
de grace et de fraicheur?



Cette analyse, que nous avons faite avec toute la religion due a
I'ceuvre d'un grand poéte, quoique longue, est bien incompléte
encore; nous aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces, re-
produire quelques traits de ces figures sauvages et gigantesques,
qui rappellent par leurs formes violentes, leurs mouvements ter-
ribles, leurs allures de lion en colére, les illustrations dessinées
par le célebre peintre allemand Cornélius, pour l'histoire des
_Nibelungen._ Pourrons-nous seulement comme il convient,
louer cette versification ferme, carrée, robuste, familiére et gran-
diose, qui annoncait le poéte souverain, comme dirait Dante? A
chaque instant, un vers magnifique qui d'un grand coup de son
aile d'aigle vous enleve dans les plus hauts cieux de la poésie ly-
rique. C'est une variété de ton, une souplesse de rythme, une faci-
lité de passer du tendre au terrible, du plus frais sourire a la plus
profonde terreur, que nul écrivain n'a possédée au méme degré.

Le public s'est montré digne, cette fois, de la grande ceuvre
qu'on représentait devant lui. II a écouté avec le respect qui
convient au peuple de I'Athénes moderne, 1'ceuvre de son premier
poete, applaudissant les beaux endroits, n'inquiétant pas l'action
pour un détail hasardeux, ou d'une bizarrerie relative. Aussi, il
faut dire que jamais assemblée pareille ne s'était réunie pour
écouter une ceuvre humaine. Tout ce que Paris, le cerveau du
monde, renferme de savant, d'intelligent, de passionné, de cé-
lebre et d'illustre a un titre quelconque, se trouvait a l'appel: la
littérature, les arts, le théatre, la politique, la banque, 1'élégance,
la beauté, toutes les aristocraties. Chaque loge renfermait au
moins une renommeée. Il n'y a, dans ce temps, que M. Victor
Hugo qui préoccupe a ce point la curiosité et l'attention pu-
bliques. Qu'on lui soit favorable ou hostile, tout le monde s'oc-
cupe de ses ceuvres. Un drame de lui est toujours un événement,



un sujet de discussions; lui seul peut substituer les querelles litté-
raires aux querelles politiques.

Il serait sans doute facile (assez de critiques le feront) de cher-
cher noise au poete sur un détail, sur une entrée, sur une sortie;
mais cela importe peu; les esprits médiocres excellent toujours
dans ces mécanismes et ces adresses. Pour notre part, nous ai-
mons assez les beautés choquantes, et nous acceptons parfaite-
ment un peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais goft, si I'on
veut, pour arriver a certains vers éclatants et soudains qui font
dresser l'oreille a tout véritable poéte, comme une fanfare de clai-
rons a tout cheval de guerre. Il y a chez M. Victor Hugo une qua-
lité, la plus grande, la plus rare de toutes dans les arts: la force!
Tout ce qu'il touche prend de la vigueur, de 1'énergie, de la solidi-
té; sous ses doigts puissants, les contours se dessinent nette-
ment; rien de vague, rien de mou, rien d'abandonné au hasard. Il
a cette violence et cette apreté de style qui caractérisent Michel-
Ange: son génie est un génie male,--car le génie a un sexe.--Ra-
phaél est un génie féminin, ainsi que Racine; Corneille est un gé-
nie male. Nul ne se rapproche davantage de la grandeur sauvage
d'Eschyle: Job a des tirades qui ne seraient pas déplacées dans le
_Prométhée enchainé._ L'imprécation de Guanhumara, quand
elle prend la nature a témoin de son serment de vengeance est un
des plus beaux morceaux de notre littérature, c'est 'ampleur et la
poésie a pleine volée de la tragédie antique, bien différente de la
tragédie classique:

... O vastes cieux! 6 profondeurs sacrées! Morne sérénité des
vottes azurées! Lueur dont la tristesse a tant de majesté! Toi
qu'en un long exil je n'ai jamais quitté! Vieil anneau de ma
chaine, 6 compagnon fidele! Je vous prends a témoin! Et vous,



murs, citadelles, Chénes qui versez I'ombre au pas du voyageur,
Vous m'entendez! Je voue a ce couteau vengeur Fosco, baron des
bois, des rochers et des plaines, Sombre comme toi, nuit! vieux
comme vous, grands chénes!

Quelle merveilleuse puissance il a fallu pour faire revivre ainsi
toute cette époque évanouie et fondue dans la nuit du passé dou-
teux, reconstruire ce monde de granit habité par des géants d'ai-
rain, rebatir pierre a pierre, avec une patience d'architecte du
moyen age, ce burg inaccessible et formidable, aux murailles ou
circulent des couloirs ténébreux, aux caveaux pleins de mysteres
et de terreurs, avec ses vieux portraits de famille, ses panoplies
qui rendent d'étranges murmures lorsque la bise les effleure de
l'aile, et qui semblent étre encore remplies par les ames dont elles
ont revétu les corps! Quelle force de réalisation il a fallu pour mé-
ler ainsi les fantomes de la 1égende aux personnages naturels, et
mettre dans ces bouches impériales et homériques des discours
dignes d'elles? Soutenir ainsi ce ton d'épopée, ce bel élan lyrique
pendant trois grands actes, M. Hugo seul pouvait le faire
aujourd'hui.

Les _Burgraves_ ont été joués avec beaucoup de talent et
d'ensemble. Ligier a tres bien rendu les portions énergiques du
role de Barberousse: Beauvallet et Guyon, aidés tous deux par
des voix magnifiques, sont restés constamment a la hauteur de
leurs personnages. Beauvallet, surtout, dans celui de Job, s'est
montré tour a tour simple et majestueux, paternel et terrible.
Cette création lui fait le plus grand honneur. Geffroy a rendu avec
intelligence et chaleur le réle d'Olbert. Mademoiselle Théodorine
a pris rang tout de suite par la création de Guanhumara; nul
doute qu'elle ne devienne une excellente reine tragique, et qu'elle



ne rende d'importants services au drame moderne, qui lui a fait
sa réputation.

XXXVII

LA REPRISE DES BURGRAVES
14 décembre 1846.

On va reprendre les _Burgraves_ maintenant que les esprits
sont libres de toute préoccupation réactionnaire, nul douté qu'un
public nombreux n'applaudisse a cette ceuvre colossale, a cette
tragédie épique, la plus énorme conception qui se soit produite a
la scéne depuis le _ Prométhée_ d'Eschyle.

Nous allons donc les voir encore, ces grands vieux bardés de
buffle et de fer, se promener tout d'une piece dans leur burg dé-
mantelé. Nous allons donc les voir encore ces titans de granit, se
parler dans une langue de pierre versifiée, et se jeter a la téte des
blocs d'alexandrins abrupts; ils vivront devant nous de cette vie
formidable et surprenante des créations antérieures, comme les
héros des _Nibelungen_, ou les figures de Michel-Ange, éclairés
par les reflets sinistres des soleils disparus!

Quel que soit le succes de cette reprise.

«Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées, se dresse
inaccessible au milieu des nuées.



XXXVIII

PARODIES DES BURGRAVES
(PALAIS-ROYAL ET VARIETES)
LES HURES GRAVES.--LES BUSES GRAVES

Nous avouons trés humblement n'avoir jamais rien compris
aux parodies. En effet, que peut-il y avoir de plaisant a mettre un
cureur d'égouts a la place d'un empereur, un cocher de fiacre a la
place, du seigneur élégant, une maritorne a la place d'une du-
chesse? La seule parodie amusante et curieuse des ceuvres des
grands maitres est faite parleurs disciples et leurs admirateurs;
ce sont eux qui par leurs imitations maladroites mettent en relief
les défauts de I'ouvrage qu'ils copient. Le sérieux profond qu'ils
apportent dans leurs exagérations est beaucoup plus comique
que les inventions les plus saugrenues des parodistes. Les au-
teurs de vaudevilles qui jusqu'a présent ont fait la charge des
pieces de M. Hugo n'ont pas le moins du monde le sentiment de
la maniere du poete. Les vers de leurs pieces, loin de donner
l'idée du style et du rythme romantiques, ressemblent aux vers
d'épitre de M. Casimir Delavigne. On n'y trouve ni les tournures,
ni les images, ni les coupes, ni les idées familieres a la jeune
école. Une caricature, pour étre bonne, doit contenir les tracés
réels du modele, déviés, il est vrai, et accentués dans le sens du
ridicule, mais cependant faciles a reconnaitre au premier coup
d'ceil. Les parodistes ordinaires sont tellement étrangers aux
idées poétiques, qu'ils ne peuvent méme pas s'en moquer avec
justesse. Nous défions qui que ce soit, sur vingt vers pris au ha-
sard dans les _Hures graves_ ou les _Buses graves_, de recon-
naitre que c'est de Victor Hugo qu'on a voulu se moquer.



Outre que les parodies frappent souvent a faux, elles ont 1'in-
convénient de ridiculiser méme les plus belles choses; mais il
n'en est pas moins convenu qu'elles font honneur aux ouvrages
qui les provoquent. Rien n'aura donc manqué au succes des
_Burgraves_, ni l'ardente sympathie des lettres et de toute la
presse, ni les applaudissements et 1'argent de la foule, ni 1'opposi-
tion systématique qui s'attaque a toutes les grandes idées, car un
désordre parait étre organisé depuis quinze jours pour entraver
la piece, et une dizaine de malveillants prétendent troubler 1'im-
partial plaisir du public. On se récrie aux meilleurs endroits, on
empéche d'entendre a chaque représentation ce qui a été applau-
di a la représentation précédente. Nous devons dire aux siffleurs
systématiques que c'est peine perdue. Le public libre qui vient
aux _Burgraves_ pour son argent, et qui écoute sérieusement
une ceuvre sérieuse, voudra qu'on la lui laisse entendre. Ensuite,
il prononcera. Mais, quelle que soit son opinion, il saura la
prendre dans la piéce, et non dans la tyrannie violente de
quelques envieux ameutés.

XXXIX

PARODIES ET PASTICHES
14 mai 1849.

Les défauts de 1'école romantique sont des qualités poussées a
I'exces. Les qualités de I'école dite du bon sens consistent en mé-
rites négatifs: timidité, froideur, prudence, amour du commun.
Les peintres de 1'Empire pouvaient se moquer de Rubens, de
Rembrandt, du Tintoret, de Ribera et autres maitres violents!



mais en faire un pastiche ou une caricature, avec leur dessin pon-
cif et leurs coloris de papier de salle a manger, leur efit été parfai-
tement impossible. Ce que nous disons 1a pour MM. Jules Bar-
bier et Michel Carré a 1'endroit de M. Vacquerie est vrai de toutes
les parodies en vers que 1'on a faites des pieces de Victor Hugo.
Ces parodies sont écrites en vers plus classiques que le récit de
Théramene, et singent bien plutét _ Andromaque_ que _Herna-
ni_ et _Bérénice_ que les _Burgraves_; quelques cassures de
vers absurdes, que n'ont jamais employées les romantiques, trés
habiles dans la métrique, et les plus grands harmonistes de
rythmes qu'ait possédés la littérature francaise, constituent tout
le comique de ces parodies, molles, fades, inintelligentes.

XL

VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO.
7 juin 1852.

S'il y a quelque chose de triste au monde, c'est une vente apres
déces. La foule entre de plain-pied dans un intérieur fermé
jusque-la, et qui ne s'ouvrait qu'a la parenté ou qu'a 1'amitié; elle
se promene partout, avide et curieuse, surtout si le mort a joui de
quelque célébrité, profanant les recoins secrets, bourdonnant au-
tour de l'autel des lares domestiques. Ces meubles, qui gardent
encore I'empreinte de la vie, ces livres laissés ouverts sur une
table, comme pour reprendre plus tard la lecture; ces pendules
au balancier immobile, ou I'eeil du maitre a lu sa derniére heure;
ces portraits des aieux, ou d'étres plus chers encore; ces tableaux,
orgueil de la maison; tous ces petits objets familiers dont se com-



pose la physionomie d'une maison, s'en vont dispersés comme
des feuilles éparpillées au vent, de-ca, de-la, perdant le sens que
leur donnait leur réunion, commencer ailleurs une autre exis-
tence, souvenirs abolis, hiéroglyphes indéchiffrables désormais.
Certes, c'est 1a un spectacle navrant, plein d'idées lugubres, et de
réflexions ameres! Mais ce qu'il y a encore de plus morne et de
plus pénible a voir, c'est la vente du mobilier d'un homme vivant,
surtout quand cet homme se nomme Victor Hugo, c'est-a-dire le
plus grand poéte de la France, maintenant en exil comme Dante,
et qui apprend par expérience combien il est douloureusement
vrai, le vers du vieux gibelin:

Il est dur de monter par I'escalier d'autrui.

Nous avons sous les yeux, au moment ou nous écrivons ces
lignes, une mince brochure bleue dont voici le titre:

«Catalogue sommaire d'un bon mobilier, d'objets d'art et de
curiosité, meubles anciens en bois de chéne sculpté, bois doré et
laque du Japon, pendules en marqueterie de Boule, bronzes, por-
celaines de Saxe, de Chine, du Japon, faiences anciennes, verre-
ries de Venise, terres-cuites, bustes en marbre, médaillons en
bronze, tableaux, dessins, livres, Voyage en Egypte, armes an-
ciennes, rideaux, tentures, tapis et tapisseries, couchers, porce-
laines, batterie de cuisine, etc., dont la vente aux encheres pu-
bliques aura lieu, pour cause du départ de M. Victor Hugo, rue de
la Tour-d'Auvergne, n° 37, par le ministere de Me Ridel, commis-
saire-priseur, rue Saint-Honoré, 335, assisté de M. Manheim,
marchand de curiosités, rue de la Paix, 8, chez lesquels se distri-
bue le présent catalogue.»



Nulle élégie ne nous a plus ému que cette simple nomencla-
ture, qui, sous son aridité de style, de vérité, cache un poeéme de
muette douleur. C'est comme une nénie de séparation éternelle,
comme l'adieu d'un voyage sans retour. A quoi bon des meubles,
a celui qui n'a plus de foyer, et qui va errer de rivage en rivage sur
la terre étrangere, suivi du petit groupe de la famille, hélas! déja
diminué par la mort. Pourquoi conserver cette maison veuve ou
le maitre ne rentrera plus? Que ferait d'un lit, d'une table, d'un
fauteuil, le poete qui n'a plus que le monde pour patrie?

Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons nous taire, et
qu'il ne nous appartient pas de discuter, mais qu'il nous est per-
mis au moins de déplorer, car nous avons été le disciple, 1'admi-
rateur, et nous sommes toujours l'ami du grand homme ainsi
frappé. Qui nous efit dit, apres les soirées triomphales d'_Herna-
ni_, de _Lucréce Borgia_, de _Ruy Blas_, lorsque, perdu, nous
l'un des plus obscurs, dans un flot de jeunesse enthousiaste, nous
suivions le poeéte, attendant un sourire, un mot amical, une poi-
gnée de main, que le Maitre Supréme, le dieu de la poésie, que
nous n'abordions qu'avec des terreurs et des tremblements, au-
rait un jour besoin du secours de notre plume, afin d'annoncer la
vente de son mobilier _pour cause de départ_, et d'ajouter, par la
publicité, quelque obole a son pécule d'exil!

Il nous répugne vraiment par trop de dépoétiser par une énu-
mération de commissaire-priseur cet intérieur ou nous avons
passé des heures si douces, dans une charmante intimité, écou-
tant une de ces conversations d'art, de voyage ou de philosophie,
comme on n'en entendra plus. Nous aimons mieux en retracer la
physionomie vivante, et, par ce léger crayon fait a la hate, conser-
ver la figure des lieux et la place des objets. Ces quelques lignes



seront peut-étre plus tard consultées comme documents pour la
biographie du poete.

M. Victor Hugo, apres un long séjour a la place Royale, avait
transporté, rue de la Tour-d'Auvergne, dans une vaste, calme et
solitaire maison propice a la réverie et au travail, et des fenétres
de laquelle on apercoit Paris en panorama, espece d'océan immo-
bile qui a sa grandeur comme l'autre. On traversait une cour dé-
serte, I'on montait, et au premier 1'on trouvait, le logis hospitalier
du poete, modeste demeure pour un si grand nom, et ou les
étrangers, venus, de loin pour le saluer, s'étonnaient de ne trou-
ver ni portiques, ni colonnes de marbre.

Des l'antichambre, le gotit particulier du poéte se déclarait, car
nul n'a plus imprimé le cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habi-
tait: des fontaines chinoises, des vases en faience de Rouen, des
armoires en laque du Japon, décoraient cette premiére piece.

Le petit salon d'attente, revétu de cuir de Cordoue gaufré et
doré, encadrant deux panneaux, de tapisserie gothique de tres
vieille date, plus ancienne, méme que la tapisserie de Bayeux,
s'éclairait par une fenétre a vitraux allemands ou suisses; une
cheminée en chéne sculpté, une glace a cadre de terre cuite ou se
déroulaient, a travers les arabesques de l'ornementation, les
principales scénes du roman de _Notre-Dame de Paris_, un
buste de négre en pierre de touche, quelques fragments de boise-
rie antique, une grande pendule en marqueterie, en écaille et en
cuivre, une chaise longue et un fauteuil en bambou de Chine, tel
était 'ameublement de ce petit salon, dont la plus grande singu-
larité consistait en un lutrin mobile tournant comme une roue, et
destiné a porter des in-folio sur ses palettes; une vieille Bible ou-



verte et posée sur ses rayons faisait comprendre l'usage et 'utilité
de ce meuble de bénédictin.

Nous n'en avons pas encore dit la principale richesse, un des-
sin magnifique représentant les bords du Rhin, illustration du
livre exécutée par la main qui I'a écrit.

Victor Hugo, s'il n'était pas poete, serait un peintre de premier
ordre; il excelle a méler, dans des fantaisies sombres et fa-
rouches, les effets de clair-obscur de Goya a la terreur architectu-
rale de Piraneése; il sait, au milieu d'ombres menacantes, ébau-
cher d'un rayon de lune ou d'un éclat de foudre les tours d'un
burg démantelé, et, sur un rayon livide de soleil couchant, décou-
per en noir la silhouette d'une ville lointaine avec sa série d'ai-
guilles, de clochers et de beffrois. Bien des décorateurs lui envie-
raient cette qualité étrange de créer des donjons, des vieilles rues,
des chateaux, des églises en ruine, d'un style insolite, d'une archi-
tecture inconnue, pleine d'amour et de mystére, dont I'aspect
vous oppresse comme un cauchemar.

De ce petit salon on entre dans la chambre a coucher du poéte
qui ressemble un peu a la chambre de la Tisbé. Un lit a colonnes
salomoniques et a dossiers dorés en occupe le fond avec ses
amples pentes de vieux damas des Indes. Les murs sont tapissés
de tentures de Chine, et le plafond est orné d'une peinture allégo-
rique de Chatillon, représentant une femme couchée, souriant a
un personnage vétu comme Pétrarque et qui étudie dans un
grand livre. Dans la cheminée, faite de morceaux, raccordés de
bas-reliefs gothiques, se prélassent deux mornes chenets de fer,
enlevés sans doute a l'atre colossal de quelque burg du Rhin, et
sur lesquels Job et Magnus ont peut-étre appuyé leurs pieds
chaussés d'acier.



Tout un monde de chimeéres, de potiches, de sculptures,
d'ivoires, jonche les étageres, reflétés par des miroirs de Venise
au cadre de cuivre estampé; un beau banc de bois de chéne, du
travail gothique le plus délicatement fenestré et fleuri, y sert de
canapé. Dans un coin se cache la petite table sur laquelle ont été
écrits tant de beaux vers, de drames pathétiques et de pages im-
périssables. Une boussole ancienne, des cachets, un encrier, un
coffret de fer précieusement ouvragé, chargent le vieux tapis qui
la recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs dessins de
maitres, dont quelques-uns portent des épigraphes.

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est plafonné d'une
grande tapisserie a sujets tirés de _Télémaque_; des negres en
bois doré supportent des torcheres: une cheminée en velours
rouge avec des figures en platre aussi doré; des glaces anciennes,
des tableaux de Saint-Evre, de Paul Huet, de Nanteuil, de Bou-
langer; des portraits du poete, de sa femme et de ses enfants, un
buste monumental par David, des portes de laque du Japon, et
un grand meuble de satin blanc a fleurs, forment la décoration de
cette piece, la plus vaste du logis.

La salle a manger qui la précede est tendue de tapisseries an-
ciennes, garnie de dressoirs en chéne sculpté, de torcheres et de
lustres hollandais.

Sur les étageres et les bahuts s'entassent des porcelaines du
Japon, des faiences de Rouen et de Vincennes, des verres de Bo-
héme ou de Venise, mille curiosités entassées une a une par la
fantaisie patiente du poéte, en furetant les vieux quartiers des
villes qu'il a parcourues.



Tout ce poeme domestique va étre démembré et vendu hémis-
tiche par hémistiche, nous voulons dire fauteuil par fauteuil, ri-
deau par rideau. Espérons que les nombreux admirateurs du
poéte s'empresseront a cette triste vente, qu'ils auraient dii em-
pécher, en achetant par souscription le mobilier et la maison qui
le renferme, pour les rendre plus tard a leur maitre, ou a la
France, s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu'ils songent que ce
ne sont pas des meubles qu'ils achétent, mais des reliques.

XLI

A PROPOS DU MELODRAME INTITULE
«LA CHAMBRE ARDENTE»
17 octobre 1854.

Tout en regardant Mademoiselle Georges, nous songions mal-
gré nous, a travers le mélodrame, a cette grande épopée des
_ Burgraves_ ou marche, en faisant résonner ses pieds de marbre
sur les dalles de granit, cette vieille titanique et farouche, plus
grande que la Sybille de Michel-Ange, plus effrayante que la Por-
kyas de Goethe, cette gigantesque personnification de la haine,
Guanhumara, colosse tragique, moitié Euménide, moitié sor-
ciere, et que nulle actrice au monde ne serait capable de repré-
senter comme Mademoiselle Georges.

Comme elle serait belle dans ce role surhumain, comme elle
serait a l'aise, parmi ces chevaliers géants, mastodontes féodaux
d'un age disparu! Comme elle dirait avec des lévres de bronze ces
grands alexandrins qui rendent des sons d'armures entrecho-



quées! Comme elle porterait de maniere a faire honte a la
pourpre, le haillon de 1'esclavage!

Mais laissons la le réve, et revenons a la réalité.

LES INTERPRETES DE VICTOR HUGO

XLII

MADEMOISELLE GEORGES
Octobre 1857.

Il y a bien longtemps que Mademoiselle Georges est belle, et
I'on pourrait dire d'elle ce que le paysan disait d'Aristide: «Je te
bannis parce que cela m'ennuie de t'entendre appeler Juste».

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoi qu'il
soit évidemment plus difficile d'étre toujours beau que d'étre tou-
jours juste. Cependant Mademoiselle Georges semble avoir réso-
lu cet important probléme; les années glissent sur sa face de
marbre sans altérer en rien la pureté de son profil de Melpoméne
grecque.

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de
Mademoiselle Mars, qui n'est, du reste, aucunement conservée,
et ne peut plus faire illusion dans les roles de jeune premiere qu'a
des fournisseurs de la République et a des généraux de I'Empire.

Malgré le nombre exagéré de lustres qu'elle compte, Made-
moiselle Georges est réellement belle, et trés belle.



Elle ressemble a s'y méprendre a une médaille de Syracuse ou
a une Isis des bas-reliefs.

L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse in-
comparables, s'étend sur deux yeux noirs pleins de flammes et
d'éclairs tragiques; le nez, mince et droit, coupé d'une narine
oblique et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une
ligne d'une simplicité magnifique; la bouche est puissante, ar-
quée a ses coins, superbement dédaigneuse, comme celle de la
Némésis vengeresse qui attend 1'heure de démuseler son lion aux
ongles d'airain. Cette bouche a pourtant de charmants sourires
épanouis avec une grace tout impériale, et 1'on ne dirait pas,
quand elle veut exprimer les passions tendres, qu'elle vient de
lancer l'imprécation antique ou 1'anathéme moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se releve ferme-
ment, et termine par un contour majestueux ce profil, qui est plu-
tot d'une déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle paien, Mademoiselle
Georges a le front plein, large, renflé aux tempes, mais peu élevé,
assez semblable a celui de la Vénus de Milo, un front volontaire,
voluptueux et puissant, qui convient également a la Clytemnestre
et a la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mademoiselle Georges,
c'est qu'au lieu de s'arrondir intérieurement du c6té de la nuque,
il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules au fond
de la téte sans aucune sinuosité, diagnostic de tempérament ath-
létique, développé au plus haut point chez I'Hercule Farnese.

L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vi-
gueur des muscles et la violence du contour. Un de leurs brace-



lets ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne. Mais
ils sont tres blancs, tres purs, terminés par un poignet d'une déli-
catesse enfantine et des mains mignonnes frappées de fossettes,
de vraies mains royales, faites pour porter le sceptre, et pétrir le
manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

\

Mademoiselle Georges semble appartenir a une race prodi-
gieuse et disparue; elle vous étonne autant qu'elle vous charme.
L'on dirait une femme de Titan, une Cybele meére des dieux et des
hommes, avec sa couronne de tours crénelées; sa construction a
quelque chose de cyclopéen et de pélasgique. On sent en la
voyant qu'elle reste debout, comme une colonne de granit, pour
servir de témoin a une génération anéantie, et qu'elle est le der-
nier représentant du type épique et surhumain.

C'est une admirable statue a poser sur le tombeau de la Tragé-
die, ensevelie a tout jamais.

XLIIT

MORT DE MADEMOISELLE GEORGES
14 janvier 1867.

Il est de ces figures qui laissent dans le souvenir une trace tel-
lement radieuse qu'elles semblent devoir étre immortelles; méme
quand depuis longtemps déja elles sont disparues de la scene,
elles restent mélées a la vie, on s'en occupe, et leur nom ailé vol-
tige sur les levres des hommes. Elles sont entrées, quoique
réelles, dans ce monde des types créés par les poétes, ou 1'age, le
temps, les dates n'existent plus; I'ombre de la retraite ne peut pas



éteindre leur éclat. Quoiqu'on ne les voie plus, elles sont pré-
sentes, et I'on a peine a s'imaginer qu'elles subissent le sort com-
mun. Mademoiselle Georges était une de celles-13; on aurait cru
qu'elle durerait éternellement, comme cette superbe Melpoméne
de Velletri, du Musée des Antiques, qu'on efit prise pour le por-
trait anticipé de l'illustre tragédienne.

Elle avait prés de quatre-vingts ans, la grande Georges, et les
générations d'admirateurs s'étaient succédé devant elle, et les fils
comme les péres vantaient sa beauté indestructible. Le temps,
_edax rerum_, semblait avoir peur d'altérer ce pur marbre; il le
respectait, il le ménageait, sachant bien que la Nature serait
longue a reproduire un pareil chef-d'ceuvre. Georges était faite a
la taille des tragédies d'Eschyle; sur le théatre de Bacchus, elle
etit, dans 1'_Orestie_, joué Clytemnestre sans cothurnes. Et ce
n'était pas seulement une statue digne de Phidias, une forme
merveilleuse et parfaite: l'intelligence, la passion, le génie ani-
maient ce beau corps; une ame brilait dans cette perfection
sculpturale.

Cette Melpomene, que les Grecs n'eussent pas révée plus belle,
plus sévere et plus grandiose, savait sortir de son temple a co-
lonnes doriques, et entrer, la téte haute, dans le décor compliqué
du drame; son profil magnifique ne se détachait pas moins pur
d'une tenture en cuir de Cordoue que d'un _velum__ de pourpre.
Elle était chez elle a Venise et a Ferrare, comme a Rome ou a My-
ceénes, et en venant de l'antiquité dans le moyen age elle ressem-
blait a Héléne dans le chateau gothique de Faust. La déesse se
devinait a travers le costume. Chose étrange, elle a été 1'idole des
classiques et l'idole des romantiques. Quelle Clytemnestre, quelle
Agrippine, quelle Cléopatre, quelle Sémiramis! disaient les uns.--



Quelle Lucrece Borgia, quelle Marie Tudor, quelle Marguerite de
Bourgogne! répondaient les autres. Et les deux partis avaient rai-
son: le drame lui doit autant que la tragédie.

Nous n'avons connu Mademoiselle Georges qu'apres 1830, et
pour ainsi dire dans la phase moderne de son talent. Quoique des
lors elle elit passé 1'age qu'on appelle jeunesse pour les autres
femmes, elle était de la plus étonnante beauté. C'est toujours avec
éblouissement que nous nous rappelons le sourire par lequel elle
ouvrait le second acte de _Marie Tudor_, a demi couchée sur une
pile de carreaux, vétue de velours nacarat a crevés de brocart
d'argent, sa main royale effleurant les cheveux bruns de Fabiano
Fabiani agenouillé. Son profil nacré se découpait sur un fond
d'une richesse sombre; elle étincelait, elle nageait dans la lu-
miere; elle avait des fulgurations de beauté, des élancements
d'éclat, et représentait comme dans un réve la puissance enivrée
par I'amour. Avant qu'elle efit dit un mot, des tonnerres d'applau-
dissements qui ne pouvaient s'apaiser retentissaient du parterre
au cintre.

Comme elle était belle aussi dans Lucrece Borgia, quand elle
se penchait sur le front de Gennaro endormi, et avec quelle fierté
terrible elle se redressait sous le foudroiement d'insultes lorsque
son masque arraché trahissait son incognito! On voyait, a travers
la lividité de sa colére impuissante, luire comme une réverbéra-
tion d'enfer le projet de quelque épouvantable vengeance. De
quel ton elle disait au duc, dans la scéne des flacons: «Don Al-
fonse de Ferrare, mon quatrieme mari!» Et ce rugissement de ti-
gresse quand, au dernier acte, elle montrait leurs cercueils a ses
convives empoisonnés! «Vous m'avez donné un bal a Venise, je
vous rends un souper a Ferrare!» Qui ne se souvient de cette



phrase? Sa voix stridente en scandait chaque syllabe avec une
lenteur cruelle qui augmentait 1'oppression des coeurs. C'était 1a
de la vraie terreur, de la vraie, passion, du vrai drame. En ce
temps-la, pour jouer ces ceuvres hardies, il y avait un quatuor su-
blime: Frédérick Lemaitre, Bocage, Mademoiselle Georges, Ma-
dame Dorval. Il n'en reste plus qu'un seul, de ces tiers artistes, le
plus grand peut-étre, Frédérick. Le siecle, en avancant, se dé-
peuple, et tous ces grands morts nous ne voyons pas qui les rem-
placera dans l'avenir encore obscur; car Rachel, cette flamme ar-
dente dans ce corps fréle, est partie avant Georges.

Quoique appartenant a une autre génération, Mademoiselle
Georges a été notre contemporaine par ses succes dans le drame
moderne; elle avait quitté Eschyle pour Shakespeare--ce n'est pas
la une défection--et s'était généreusement associée aux efforts de
notre école. Elle nous a ébloui, ému, passionné; elle a fait passer
sur nous le grand souffle des terreurs tragiques. Son souvenir est
lié a celui d'ceuvres qui ont été les événements de notre jeunesse,
et il nous semble qu'une partie de nous-méme s'en aille avec elle.
Ainsi, piece a piece, 1'édifice ot nous avons vécu s'écroule, et
chaque pierre qui tombe porte un nom illustre suivi d'une épi-
taphe: Les représentants de nos anciens réves s'évanouissent, nos
interlocuteurs d'autrefois entrent dans 1'éternel silence, nos types
de beauté s'effacent; nos amours, nos admirations ne sont plus;
notre idéal a fui.

Il nous faut chercher un autre milieu, faire de nouvelles
connaissances, accoutumer nos yeux a des visages inconnus,
trouver d'autres gloires, inventer des talents, prendre la jeunesse
ou elle est, admirer ce qui vient, tacher de lire les livres qu'on im-
prime, d'écouter les pieces qu'on joue; en un mot, refaire de fond



en comble le mobilier de notre vie. C'est le train du monde, et
l'on aurait tort de s'en plaindre. Chaque flot luit un moment sous
le rayon, et puis rentre dans 'ombre. Heureuse encore la vague
qui recoit le reflet de lumiere! Mais avec quelque courage qu'on
s'enfonce dans le mystérieux avenir, on ne peut se défendre d'un
mélancolique retour sur soi-méme, a chacune de ces morts qui
diminuent le nombre des témoins et des compagnons de notre
passé; on songe avec effroi qu'on va bientot étre comme un
étranger, dont personne ne sait I'origine et les antécédents, parmi
la génération actuelle; un douloureux sentiment de solitude s'em-
pare de votre ame, et I'on se dit que peut-étre on efit bien fait dé
s'en aller avec les autres.

L'illustre tragédienne repose sur la colline aux arbres verts,
ayant pour linceul le manteau noir de Rodogune, qu'elle portait a
sa représentation d'adieu. Ainsi un soldat tombé dort dans son
manteau de guerre.

XLIV

MADEMOISELLE RACHEL

Nous n'avons pas envie de faire la biographie de Mademoiselle
Rachel. Cette curiosité vulgaire qui cherche des détails insigni-
fiants ou mesquins, nous déplait plus que nous ne saurions le
dire. Cependant, nous croyons pouvoir, sans manquer aux conve-
nances, fixer quelques traits de la physionomie générale de
l'illustre tragédienne, dont cette périphrase remplacait presque le
nom.



Mademoiselle Rachel, sans avoir de connaissances ni de gotits
plastiques, possédait instinctivement un sentiment profond de la
statuaire. Ses poses, ses attitudes, ses gestes s'arrangeaient natu-
rellement d'une facon sculpturale, et se décomposaient en une
suite de bas-reliefs. Les draperies se plissaient, comme fripées
par la main de Phidias, sur son corps long, élégant et souple; au-
cun mouvement moderne ne troublait I'harmonie et le rythme de
sa démarche; elle était née antique, et sa chair pale semblait faite
avec du marbre grec. Sa beauté méconnue--car elle était admira-
blement belle--n'avait rien de coquet, de joli, de francais, en un
mot; longtemps méme elle passa pour laide, tandis que les ar-
tistes étudiaient avec amour, et reproduisaient comme un type de
perfection ce masque aux yeux noirs, détaché de la face méme de
Melpomene! Quel beau front, fait pour le cercle d'or ou la bande-
lette blanche! quel regard fatal et profond! quel ovale purement
allongé! quelles léevres dédaigneusement arquées a leurs coins!
quelles élégantes attaches de col! Quand elle paraissait, malgré
les fauteuils a serviette et les colonnades corinthiennes suppor-
tant des votites a rosaces en pleine Grece héroique, malgré 1'ana-
chronisme trop fréquent du langage, elle vous reportait tout de
suite a l'antiquité la plus pure. C'était la _Phedre_ d'Euripide,
non plus celle de Racine, que vous aviez devant les yeux: elle
ébauchait a main levée, en traits légers, hardis et primitifs
comme les peintres des vases grecs, une figure aux longues dra-
peries, aux sobres ornements, d'une austérité gracieuse et d'un
charme archaique qu'il était impossible d'oublier, désormais.
Nous ne voudrions en rien diminuer sa gloire, mais la était 1'ori-
ginalité de son talent: Mademoiselle Rachel fut plut6t une mime
tragique qu'une tragédienne dans le sens qu'on attache a ce mot.
Son succes, déja si grand chez nous, efit été plus grand encore sur



le théatre de Bacchus, a Athénes, si les Grecs avaient admis les
femmes a chausser le cothurne; non pas qu'elle gesticulat, car
I'immobilité fut au contraire l'un de ses plus puissants moyens,
mais elle réalisait par son aspect tous les réves, de reines, d'hé-
roines et de victimes antiques, que le spectateur pouvait faire.
Avec un pli de manteau elle en disait souvent plus que l'auteur
avec une longue tirade, et ramenait d'un geste aux temps fabu-
leux et mythologiques la tragédie qui s'oubliait & Versailles.

Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit ans une forme
morte, non pas en la rajeunissant, comme on pourrait le croire,
mais en la rendant antique, de surannée qu'elle était peut-étre; sa
voix grave, profonde, vibrante, ménagere d'éclats et de cris, allait
bien avec son jeu contenu et d'une tranquillité souveraine. Per-
sonne n'eut moins recours aux contorsions épileptiques, aux rau-
quements convulsifs du mélodrame, ou du drame, si vous 1'aimez
mieux. Quelquefois méme on l'accusa de manquer de sensibilité,
reproche inintelligent a coup str: Mademoiselle Rachel fut froide
comme l'antiquité, qui trouvait indécentes les manifestations
exagérées de la douleur, permettant a peine au Laocoon de se
tordre entre les nceuds des serpents, et aux Niobides de se
contracter sous les fleches d'Apollon et de Diane. Le monde hé-
roique était calme, robuste et male. Il efit craint d'altérer sa beau-
té par des grimaces; et d'ailleurs nos souffrances nerveuses, nos
désespoirs puérils, nos surexcitations sentimentales eussent glis-
sé comme de 1'eau sur ces natures de marbre, sur ces individuali-
tés sculpturales que la fatalité pouvait seule briser apres une
longue lutte. Les héros tragiques étaient presque les égaux des
dieux, dont ils descendaient souvent, et ils se rebellaient contre le
sort, plus qu'ils ne pleurnichaient. Mademoiselle Rachel eut donc
raison de ne pas avoir, comme on dit, de larmes dans la voix, et



de ne pas faire trembloter et chevroter I'alexandrin avec la sensi-
blerie moderne. La haine, la colére, la vengeance, la révolte
contre la destinée, la passion, mais terrible et farouche, 'amour
aux fureurs implacables, I'ironie sanglante, le désespoir hautain,
'égarement fatal, voila les sentiments que doit et peut exprimer
la tragédie, mais comme le feraient des bas-reliefs de marbre aux
parois d'un palais ou d'un temple, sans violenter les lignes de la
sculpture, et en gardant 1'éternelle sérénité de l'art.

Aucune actrice, mieux que Mademoiselle Rachel, n'a rendu
ces expressions synthétiques de la passion humaine personni-
fiées par la tragédie sous l'apparence de dieux, de héros, de rois,
de princes et de princesses, comme pour mieux les éloigner de la
réalité vulgaire et du petit détail prosaique. Elle fut simple, belle,
grande et male comme l'art grec, qu'elle représentait a travers la
tragédie francaise.

Les auteurs dramatiques, voyant la vogue immense qui s'atta-
chait a ses représentations, réverent souvent de l'avoir pour in-
terprete. Si quelquefois elle accéda a ces désirs, ce ne fut, on peut
le dire, qu'a regret, et apres de longues hésitations. Bien qu'on la
blamat de ne rien faire pour l'art de son époque, elle sentait avec
son tact si profond et si stir qu'elle n'était pas moderne, et qu'a
jouer ces roles offerts de toutes parts elle altérait les lignes an-
tiques et pures de son talent. Elle garda toute sa vie son altitude
de statue, et sa blancheur de marbre. Les quelques pieces jouées
en dehors de son vieux répertoire ne doivent pas compter, et elle
les quitta aussit6t qu'elle le put.

Ainsi donc Mademoiselle Rachel n'a exercé aucune influence
sur l'art de notre temps; mais, en revanche, elle n'en a pas subi.
C'est une figure a part, isolée sur son socle au milieu du thymélé,



et autour de laquelle les choeurs et les demi-choeeurs tragiques ont
fait leurs évolutions selon le rythme ancien. On peut 1'y laisser, ce
sera la meilleure figure funebre sur le tombeau de la tragédie.

Nous disions tout a I'heure que Mademoiselle Rachel n'avait
exercé aucune influence sur la littérature contemporaine; nous
avons parlé d'une maniere trop absolue: elle ne s'y méla pas, il
est vrai, mais, en ressuscitant la vieille tragédie morte elle enraya
le grand mouvement romantique qui etit peut-étre doté la France
d'une forme nouvelle de drame. Elle rejeta aux scenes inférieures
plus d'un talent découragé; mais, d'un autre co6té, par sa beauté,
par son génie, elle fit revivre 1'idéal antique, et donna le réve d'un
art plus grand que celui qu'elle interprétait.

Dans la vie privée, Mademoiselle Rachel ne détruisait pas,
comme beaucoup d'actrices, l'illusion qu'elle produisait en scéne;
elle gardait au contraire tout son prestige. Personne n'était plus
simplement grande dame. La statue n'avait aucune peine a deve-
nir une duchesse, et portait le long cachemire comme le manteau
de pourpre a palmettes d'or; ses petites mains, a peine assez
grandes pour entourer le manche du poignard tragique, ma-
niaient I'éventail comme des mains de reine. De pres, les détails
délicats de sa figure charmante se révélaient, sous son profil de
camée, dans la corolle du chapeau, et s'éclairaient d'un spirituel
sourire. Du reste, nulle tension, nulle pose, et parfois un enjoue-
ment qu'on n'elit pas attendu d'une reine de tragédie; plus d'un
mot fin, d'une repartie ingénieuse, d'un trait heureux qu'on a re-
cueillis sans doute, ont jailli de cette belle bouche dessinée
comme l'arc d'Eros, et muette maintenant a jamais.

Triste destinée, apres tout, que celle de 1'acteur. Il ne peut pas
dire comme le poete: _ Non omnis moriar._ Son ceuvre passagere



ne reste pas, et toute sa gloire descend au tombeau avec lui. Seul,
son nom flotte et voltige quelque temps sur les levres des
hommes. Parmi la génération actuelle, qui se fait une idée bien
nette de Talma, de Malibran, de Mademoiselle Mars, de Madame
Dorval? Quel est le jeune homme qui ne sourie aux récits mer-
veilleux de quelque vieil amateur se passionnant encore de sou-
venir, et ne préfere _in petto_ une médiocrité fraiche et vivante,
jouant l'ceuvre éphémeére du moment, aux clartés flambantes de
la rampe? Aussi, nous autres sculpteurs patients de ce dur paros
qu'on appelle le vers, n'envions pas, dans notre misere et notre
solitude, ce bruit, ces applaudissements, ces éloges, ces cou-
ronnes, ces pluies d'or et de fleurs, ces voitures dételées, ces séré-
nades aux flambeaux, ni méme, apres la mort, ces cortéges im-
menses qui semblent vider une ville de ses habitants. Pauvres
belles comédiennes, pauvres reines sublimes! L'oubli les enve-
loppe tout entieres, et le rideau de la derniere représentation, en
tombant, les fait disparaitre pour toujours. Parfums évaporés,
sons évanouis, images fugitives! La gloire sait qu'elles ne doivent
pas vivre, et leur escompte les faveurs qu'elle fait si longtemps at-
tendre aux poétes immortels.

XLV

MADAME DORVAL
16 janvier 1838.

Il y a une erreur enracinée chez tous les gens qui voient seule-
ment l'extérieur du théatre, une erreur banale et béotienne, c'est
que les auteurs ou les acteurs du _drame_ proprement dit



doivent avoir communément la mine allongée, l'extérieur
sombre, et un poignard catalan dans leur gousset. La gaité sem-
blerait une anomalie choquante a ces bons bourgeois s'ils la ren-
contraient sur le visage d'Alexandre Dumas ou de Bocage, de Vic-
tor Hugo ou de Frédérick Lemaitre. Ils vous raconteront que Du-
mas a tué plusieurs matelots dans son voyage de Sicile; que Bo-
cage va chaque matin pleurer au cimetiere Vaugirard; que Victor
Hugo habite une caverne non loin de Paris, et que Frédérick Le-
maitre a tenté nombre de fois de s'asphyxier _sous les fenétres_
d'une princesse russe.

L'esprit et la verve joyeuse qui caractérisent la conversation de
Dumas, les allures tranquilles et paternelles de Victor Hugo, Bo-
cage et Frédérick Lemaitre, vétus de bleu barbeau, et jouant au
billard pres de I'Ambigu, les confondraient de surprise.

Jugez ce que ce gros public doit penser nécessairement des ac-
trices qui jouent le drame!

A leur téte se place naturellement Madame Dorval. Madame
Dorval leur parait une véritable victime. Quelle 4me, quelle tris-
tesse élégiaque empreinte dans ce regard doux et voilé! «Je suis
str que c'est une femme qui pleure huit heures par jour», dit un
miroitier a son voisin.--«On m'a dit qu'elle avait une chambre en
velours noir». «Elle va a 1'église», etc., etc.

C'est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu Madame Dorval
dans Adele, d'_Antony_, dans la femme du _Joueur,_ dans
_Charlotte Corday_, et surtout dans Marguerite, du _Faust_ de
Goethe, réles empreints de tout le génie douloureux et de la pas-
sion résignée de Madame Dorval, juge cette grande comédienne.
Heureusement que le bourgeois et le miroitier (Nous l'espérons



bien pour I'honneur du corps des journalistes), n'écrivent ni bio-
graphies ni feuilletons.

Madame Dorval est une de ces natures privilégiées qui doivent
échapper au sens vulgaire; elle ne se révele guére qu'a son monde
d'initiés, & ses amis on a ses auteurs habituels. Cette Adéle
d'_Antony_, dont le sourire a tant de tristesse et de larmes, dé-
ploie chez elle tous les trésors de son esprit naturellement vif et
joyeux. Le propre de l'esprit de Madame Dorval, c'est une gaité
franche et de bon aloi, naive et jeune comme la chanson de 1'0i-
seau qui court les épis, obligeante et vous mettant tout de suite a
I'aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véritables
riches en fait d'esprit, nobles coeurs qui tendent la main aux plus
pauvres. La conversation de Madame Dorval ne s'alimente ja-
mais de ces lieux-communs si tristes, que Voisenon appelle _de
bons amis qui ne manquent jamais au besoin_; elle se pend, au
contraire, le plus follement du monde, aux branches de la folie ou
du paradoxe, secouant l'arbre a le briser, animant tout, raillant
tout, imprudente a se dépenser de cent mille facons, et ne conce-
vant pas que l'on puisse faire des économies.

Nullement ambitieuse de 1'effet, n'affichant aucune prétention
_au mot_, Madame Dorval I'atteint siirement; toutes ses téméri-
tés d'esprit sont heureuses. La candeur de cet esprit est son ca-
chet, il vous monte au nez comme le bouquet du meilleur vin. Ce
qu'il y a d'inoui chez Madame Dorval, c'est qu'elle pourrait a
coup siir en tirer un autre parti. Nous ne craignons pas de dire
que si Madame Dorval voulait écrire n'importe quel livre sans le
signer, le livre serait lu. Nous tenons en main un album ou Ma-
dame Dorval a consigné quelques pensées et maximes d'écrivains
de tous les pays; cet album est une Babylone de choses; on y ren-



contre les noms de Schiller, de Victor Hugo, de Napoléon, de Jé-
sus-Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, etc., etc. Ces extraits
divers sont le résultat des lectures de Madame Dorval; mais leur
choix indique une fantaisie et une _humour_ que rien ne peut
rendre. Vous diriez, a parcourir ce livre, écrit, en entier de la
main de Marie Dorval, que vous suivez le fil d'une de ces baccha-
nales admirables de Jordaéns: les pensées se croisent avec les
histoires, la poésie avec la prose; il y a des calculs d'arithmétique
et des prédictions d'astronomie. Tout cela danse en spirale fan-
tasque, tout cela forme autant de fusées qui semblent éclairer la
route parcourue jusqu'ici par madame Dorval.

Nous nous sommes entendu demander plus d'une fois par des
gens de province, moins béotiens que le miroitier précité: «Ma-
dame Dorval a-t-elle de 1'esprit?» Nous avons répondu a ces gens
que nous ne pouvions décemment présenter chez l'aimable ac-
trice: «L'avez-vous vue dans la _Jeanne Vaubernier , de M. Ba-
lissan de Rougemont?»

Ce role est, en effet, une des meilleures preuves de l'esprit de
madame Dorval. Elle le joue en comédienne qui a de l'ironie et
du trait dans chaque pli de son éventail. Il ne faut pas que M. Ba-
lissan de Rougemont se rengorge pour cela, car c'est bien malgré
lui que madame Dorval a déployé tant de finesse joyeuse dans
cette fable banale. Les bonnes comédiennes jouent quelquefois
de bons tours aux mauvais auteurs; un tour comme celui-ci est
une noble vengeance.

Afin que cet article rassure pleinement les gens qui persistent
a croire que madame Dorval habite un tombeau, nous voulons
bien leur dire que son salon a l'air d'une véritable succursale de
celui de Marion Delorme. On y trouve tout le confortable et toute



I'élégance du jour, des albums, des tableaux, des statuettes, un
piano, des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines. Nous n'y
avons pas vu de voile noir, de poison des Borgia, de lame de To-
lede, ni de stylets. On y prend du thé, on s'y étend sur de bons so-
fas, on y cause avec des gens d'esprit, on se permet d'y rire de
certaines actrices, et I'on y voit assez rarement des acteurs.

XLVI

MORT DE MADAME DORVAL
1er juin 1849.

Ce qui a tué Madame Dorval, c'est sa trop vive sensibilité, c'est
la passion, l'enthousiasme, I'ame trop prodiguée, 1'huile brilée
vite dans une lampe ardente, l'indifférence, le dédain de certains
grands théatres, le silence qui se faisait autour d'un nom naguere
retentissant, et surtout le regret d'un enfant perdu, car, ainsi que
le dit Victor Hugo, le grand poete:

Ces petits bras son forts pour vous tirer en terre!

Nous connaissions a peine madame Dorval, et, cependant, il
nous semble avoir perdu une amie intime; une part de notre ame
et de notre jeunesse descend dans la tombe avec elle; lorsqu'on a
de longue main suivi une actrice a travers les transformations de
sa vie de théatre, qu'on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les
noms dont la fantaisie des poetes la baptise, il s'établit entre elle
et vous,--elle figure rayonnante, vous spectateur perdu dans
l'ombre,--un magnétisme qu'il est difficile de ne pas croire
réciproque.



Quand de cette bouche aimée s'envolent les pensées secretes
de votre coeur, avec les vers du maitre admiré que vous récitez en
méme temps qu'elle, il vous semble que c'est pour vous seul
qu'elle parle ainsi, pour vous seul qu'elle trouve ces accents qui
remuent toute une salle, pour vous seul qu'elle a choisi ce role,
pour vous seul qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux, ce ve-
lours noir a son bras; réalisant le réve des poetes, elle devient
pour le critique une espéce de maitresse idéale, la seule peut-étre
qu'il puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset:

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, Geethe que Mar-
guerite et Rousseau que Julie, Que la terre leur soit 1égere,--ils
ont aimé!

s'appliquent tout aussi justement aux feuilletonistes qu'aux
poeétes.

Adeéle d'Hervey, Ketty Bell, Marion Delorme, vous avez vécu
pour nous d'une vie réelle; vous ne fiites point de vains fantémes
fardés, séparés de nous par un cordon de feu; nous avons cru a
votre amour, a vos larmes, a vos désespoirs; jamais chagrins per-
sonnels ne nous ont serré le cceur etrougi la paupiéere autant que
les votres; et si nous avons survécu a votre mort de chaque soir,
c'est I'espérance de vous revoir le lendemain, plus tristes, plus
plaintives, plus passionnées et plus charmantes, qui nous a sou-
tenu. Ah! comme nous avons été jaloux d'Antony, de Chatterton
et de Didier!

Un grand vide se fait dans 1'ame lorsque les choses qui ont
passionné votre jeunesse disparaissent les unes apres les autres:
ou retrouver ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces emporte-
ments, ce dévouement sans bornes a l'art, cette puissance d'ad-



miration, cette absence compléte d'envie qui caractériseérent cette
belle époque, ce grand mouvement romantique qui, semblable a
celui de la Renaissance, renouvela l'art de fond en comble, et fit
éclore du méme coup Lamartine, Hugo, Alexandre Dumas, Al-
fred de Musset, Sand, Balzac, Sainte-Beuve, Auguste Barbier, De-
lacroix, Louis Boulanger, Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David
(d'Angers), Barye, Hector Berlioz, Frédérick Lemaitre et Madame
Dorval, disparue trop tot de cette pléiade étincelante, dont elle
n'était pas une des moins lumineuses étoiles!

Frédérick Lemaitre, que nous venons de nommer, et Madame
Dorval formaient un couple théatral parfaitement assorti. C'était
la vraie femme de Frédérick, comme Frédérick était son vrai
mari,--sur la scene, bien entendu.--Ces deux talents se complé-
taient 1'un par l'autre et se grandissaient en se rapprochant. Fré-
dérick était I'hnomme qu'il fallait pour faire pleurer cette femme;
mais aussi, comme elle savait l'attendrir quand sa fureur était
passée! quels accents elle lui arrachait! Qui ne les a pas vus en-
semble, dans _le Joueur__ par exemple, dans _Peblo, ou le Jardi-
nier de Valence , n'a rien vu; il ne connait ni tout Frédérick, ni
toute madame Dorval. Frédérick doit aujourd'hui se sentir bien
veuf.

Ce bonheur d'avoir rencontré un talent pareil au sien, avec qui
elle puisse engager une de ces belles luttes dramatiques qui sou-
levent les salles, a manqué, jusqu'a présent, a mademoiselle
Rachel.

Le talent de madame Dorval était tout passionné, non qu'elle
négligeat 1'art, mais l'art lui venait de l'inspiration; elle ne calcu-
lait pas son jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses entrées et
ses sorties avec de la craie sur le plancher: elle se niellait dans la



situation du personnage, elle I'épousait completement, elle deve-
nait lui, et agissait comme il aurait agi: de la phrase la plus
simple, d'une interjection, d'un _oh!_ d'un _mon Dieu!_ elle fai-
sait jaillir des effets électriques, inattendus, que l'auteur n'avait
pas méme soupconnés. Elle avait des cris d'une vérité poignante,
des sanglots a briser la poitrine, des intonations si naturelles, des
larmes si sinceres, que le théatre était oublié et qu'on ne pouvait
croire a une douleur de convention.

Madame Dorval ne devait rien a la tradition. Son talent était
essentiellement moderne, et c'est la sa plus grande qualité; elle a
vécu dans son temps, avec les idées, les passions, les amours, les
erreurs et les défauts de son temps; dramatique et non tragique,
elle a suivi la fortune des novateurs, et s'en est bien trouvée. Elle
a été femme ou d'autres se seraient contentées d'étre actrices: ja-
mais rien de si vivant, de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la
salle, ne s'était montré au théatre: il semblait qu'on regardat, non
sur une sceéne, mais par un trou, dans une chambre fermée, une
femme qui se serait crue seule.

Le Théatre-Francais doit avoir le remords de ne s'étre pas at-
taché cette grande actrice, comme il aura plus tard le regret
d'avoir laissé Frédérick, un acteur plus grand et plus vaste que
Talma, s'abrutir a la Porte-Saint-Martin ou courir la province.

Nous avons au moins une consolation: ces éloges, fleurs fu-
nébres que nous jetons sur la tombe de la grande actrice, nous
n'avons pas attendu qu'elle y fiit couchée pour les lui offrir: elle a
pu, vivante, jouir de cette admiration compréhensive et passion-
née, de ces louanges enthousiastes, ambroisie plus douce aux
levres des artistes que le vin de la richesse dans des coupes d'or
ciselées. Nous ne sommes pas de ces panégyristes posthumes qui



n'exaltent que les défunts, et vous reconnaissent toutes les quali-
tés possibles dés que vous étes cloué dans la biere. Pourquoi ne
pas étre tout de suite, pour les contemporains de génie ou de ta-
lent, de 1'avis de la postérité? pourquoi ces effusions lyriques
adressées a des ombres?

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur madame Dorval,
c'est la premiere représentation de _Marion Delorme._ Le drame
venait de la prendre au mélodrame; la poésie au patois du boule-
vard. Aussi, comme elle était heureuse, et fiére, et rayonnante!
comme elle semblait a son aise dans cette grande passion et dans
ce grand style! comme elle planait d'une aile facile, soutenue par
le souffle puissant du jeune maitre! Nous la voyons encore avec
ces longues touffes de cheveux blonds mélés de perles, sa robe de
satin blanc, et se faisant défaire par dame Rose.

Le dernier role ou nous l'ayons vue, c'est Marie-Jeanne, une
autre Marie, car ce nom quittait le sien lui sied a merveille. Ce
n'était plus la brillante courtisane attendrie et purifiée par
I'amour, c'était la pauvre femme du peuple, la mere de douleurs
du faubourg, ayant dans le coeur les sept pointes d'épée, comme
la _Marie au Golgotha._

Ce n'était plus la haute poésie dramatique, mais c'était du
moins la vérité simple et touchante qu'il fallait a son talent natu-
rel, qu'elle avait un peu compromis dans des tentatives tragiques,
dans la _Lucrece_ de Ponsard, par exemple; car elle aussi, la
pauvre femme, ignorante dans toutes ces discussions, et qui ne
savait que son cceur, avait eu un instant de doute et de faiblesse.
Elle s'était laissée aller a 1'école du bon sens et avait voulu débiter
des songes comme une tragédienne du Théatre-Francais. Heu-
reusement, elle n'a fait qu'un pas dans cette voie fatale. Elle avait



reconnu a temps qu'il ne faut pas sortir de son sillon, et que les
idées et les passions de la jeunesse doivent se continuer dans la
maturité du talent, non pas chatiées et refroidies, mais éperon-
nées et poussées avec plus de fougue et de fureur encore: tels ces
génies qui vieillissent en devenant plus sauvages, plus ardents,
plus altiers, plus féroces, exagérant toujours leur propre carac-
tere, comme Rembrandt, comme Michel-Ange, comme
Beethoven.

XLVII

FREDERICK LEMAITRE
14 janvier 1853.

Depuis bien des années, pour notre part, nous n'avons jamais
manqué une des créations de Frédérick Lemaitre, et nous le
connaissons dans tous ses aspects: c'est toujours un noble et
beau spectacle que de voir ce grand acteur, le seul qui chez nous
rappelle Garrick, Kemble, Macready, et surtout Kean, faire trem-
bler de son vaste souffle shakespearien les fréles portants des
coulisses des scénes du boulevard.

Qu'importe le tréteau a l'inspiration! Frédérick n'a-t-il pas fait
s'entasser tout ce que Paris avait de plus aristocratique et de plus
élégant dans ce bouge étroit des Folies-Dramatiques, ou Robert
Macaire se réveillait le lendemain de 1'exécution, éclairé et rajeu-
ni par la guillotine, dédaigneux désormais de faire «suer le chéne
sur le trimard» comme un vulgaire escarpe, et comprenant que
M. Gogo était une moins compromettante victime que ce bon M.



Germeuil a la culotte beurre frais? On aurait été 1'entendre sous
les toiles d'une baraque foraine, devant une rangée de chandelles
non mouchées, entre quatre lampions fumeux.

Il est singulier qu'un acteur de ce génie n'ait pas tout d'abord
fait partie de la Comédie-Francaise.--Balzac, il est vrai, n'était
pas de I'Académie.--Ces talents excessifs effrayent toujours un
peu les corps constitués.--Cela a nui a la Comédie-Francaise, non
a Frédérick, que les poétes et les habiles ont accompagné dans sa
carriére nomade. A la Porte-Saint-Martin, il a trouvé _Richard
d'Arlington, Gennaro, Don César de Bazan_; a la Renaissance,
_Ruy Blas_; aux Variétés, _Kean_; a la Gaité, _Paillasse_; sans
compter cent drames qu'il a fait vivre de sa vie puissante et qui
semblaient des chefs-d'ceuvre lorsqu'il les jouait.

Frédérick a ce privilege d'étre terrible ou comique, élégant et
trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu'a la farce et
monter jusqu'a la poésie la plus sublime, comme tous les acteurs
complets; ainsi il peut lancer I'imprécation de Ruy Blas dans le
conseil des ministres et débiter le pallas de paillasse sur une
place de village. Richard d'Arlington, il jette sa femme par la fe-
nétre avec la méme aisance qu'il cuisine la soupe au choux du sal-
timbanque et porte son fils en équilibre sur le bout de son nez. Il
dit: «En avant la musique» aussi bien que

Je le tiens écumant sous mon talon de fer.
ou
Je crois que vous venez d'insulter votre reine.

Dans Robert Macaire, ce Méphistophéleés du bagne, bien plus
spirituel que l'autre, il a élevé le sarcasme a la trentiéme puis-



sance et trouvé des inflexions de voix inouies et des gestes d'une
éloquence incroyable.

Il a été plus beau que jamais dans Paillasse.

XLVIII

MADEMOISELLE JULIETTE
29 octobre 1857.

La disette de beautés est si grande parmi les femmes de
théatre, qui devraient étre un choix entre les plus charmantes,
que nous sommes obligés d'aller chercher loin de la scene, dans
le demi-jour de la vie privée, une blanche et svelte figure dont les
rares apparitions ont laissé un vif souvenir a tous les gens qui
s'inquietent encore en ce siecle de la grace, de la finesse et de
I'élégance, et qui lisent de ravissants et d'harmonieux poémes
dans une inflexion de ligne, dans un geste, dans une ceillade,
dans une certaine maniere de retirer ou d'avancer le pied; choses,
apres tout, bien plus sérieuses et plus importantes que les niaise-
ries prétentieuses dont s'occupent les hommes graves.

C'est dans le petit role de la princesse Négroni de _Lucrece
Borgia_ que mademoiselle Juliette a jeté le plus vif rayonnement.
Elle avait deux mots a dire et ne faisait en quelque sorte que tra-
verser la scene. Avec si peu de temps et si peu de paroles elle a
trouvé le moyen de créer une ravissante figure, une vraie prin-
cesse italienne, au sourire gracieux et mortel, aux yeux pleins
d'enivrements perfides; visage rose et frais qui vient de déposer
tout a I'heure le masque de verre de 1'empoisonneuse, si char-



mante, d'ailleurs, qu'on oublie de plaindre les infortunés
convives, et qu'on les trouve heureux de mourir aprés lui avoir
baisé la main.

Son costume était d'un caractere et d'un gofit ravissants: une
robe de damas rose a ramages d'argent, des plumes et des perles
dans les cheveux; tout cela d'un tour capricieux et romanesque
comme un dessin de Tempeste ou de della Bella. On aurait dit
une couleuvre debout sur sa queue, tant elle avait une démarche
onduleuse, souple et serpentine. A travers, toutes ses graces,
comme elle savait jeter quelque chose de venimeux! Avec quelle
prestesse inquiétante et railleuse elle se dérobait aux adorations
prosternées des beaux seigneurs vénitiens!

Nous avons rarement vu un type dessiné d'une maniere si
nette et si franche; et quoique mademoiselle Juliette ait une plus
grande réputation comme jolie femme que comme actrice, nous
ne savons pas trop quelle comédienne aurait découpé aussi rapi-
dement une silhouette étincelante sur le fond sombre de 1'action.

La téte de mademoiselle Juliette est d'une beauté réguliere et
délicate qui la rend plus propre au sourire de la comédie qu'aux
convulsions du drame; le nez est pur, d'une coupe nette et bien
profilée; les yeux sont diamantés et limpides, peut-étre un peu
trop rapprochés, défaut qui vient de la trop grande finesse des at-
taches du nez; la bouche, d'un incarnat humide et vivace, reste
fort petite méme dans les éclats de la plus folle gaieté. Tous ces
traits, charmants en eux-mémes, sont entourés par un ovale, du
contour le plus suave et le plus harmonieux; un front clair et se-
rein comme le fronton de marbre blanc d'un temple grec cou-
ronne lumineusement cette délicieuse figure; des cheveux noirs



abondants, d'un reflet admirable, en font ressortir merveilleuse-
ment, par la vigueur du contraste, I'éclat diaphane et lustré.

Le col, les épaules, les bras sont d'une perfection tout antique
chez mademoiselle Juliette; elle pourrait inspirer dignement les
sculpteurs, et étre admise au concours de beauté avec les jeunes
Athéniennes qui laissaient tomber leurs voiles devant Praxitele
méditant sa Vénus.

XLIX

LE CHATEAU DU SOUVENIR
FRAGMENTS

....... Dans son cadre, que I'ombre moire, Au lieu de réflé-
chir mes traits, La glace ébauche, de mémoire, Le plus ancien de
mes portraits.

Spectre rétrospectif qui double Un type a jamais effacé Il sort
du fond du miroir trouble Et des ténebres du passé.

Dans son pourpoint de satin rose, Qu'un gott hardi coloria, Il
semble chercher une pose, Pour Boulanger ou Devéria.

Terreur du bourgeois glabre et chauve, Une chevelure a tous
crins De roi franc ou de roi fauve Roule en torrents jusqu'a ses
reins

Tel, romantique opiniatre, Soldat de 1'art qui lutte encor, Il se
ruait vers le théatre Quand d'Hernani sonnait le cor.



Les vaillants de dix-huit cent trente, Je les revois tels que ja-
dis. Comme les pirates d'Otrante, Nous étions cent, nous sommes
dix.

L'un étale sa barbe rousse Comme Frédéric dans son roc,
L'autre superbement retrousse Le bout de sa moustache en croc.

Drapant sa souffrance secrete Sous les fiertés de son manteau
Petrus fume une cigarette Qu'il baptise papelito.

Celui-ci me conte ses réves, Hélas! jamais réalisés, Icare tom-
bé sur les greves Ou gisent les essors brisés.

Celui-la me confie un drame Taillé sur le nouveau patron Qui
fait, mélant tout dans sa trame, Causer Moliere et Calderon.

Tom, qu'un abandon scandalise, Récite «Love's labours lost»,
Et Fritz explique a Cidalise Le «Walpurgisnachtstraum» de
Faust.

.......

Le chateau du Souvenir, Emaux et Camées.__

L

ETUDES SUR LA POESIE FRANCAISE
1868.

Nous nous sommes attaché, dans cette étude, aux figures nou-
velles, et nous leur avons donné une place importante, car c'était
celles-la qu'il s'agissait avant tout de faire connaitre. Mais pen-



dant cet espace de temps, les maitres n'ont pas gardé le silence.
Victor Hugo a fait paraitre _les Contemplations, la Légende des
siécles, les Chansons des rués et des bois_, trois recueils d'une
haute signification, ou se retrouvent avec des développements in-
attendus les anciennes qualités qu'on admirait dans _les Orien-
tales_ et _les Feuilles d'automne._ Des _Contemplations_ date
la troisieme maniére de Victor Hugo, car les grands poétes sont
comme les grands peintres: leur talent a des phases aisément re-
connaissables. La pratique assidue de l'art, les enseignements
multiples de la vie, les modifications du tempérament apportées
par l'age, 1'élargissement des horizons vus de plus haut, tout
contribue a donner aux ceuvres, selon 1'époque ou elles se sont
produites, une physionomie particuliere. Ainsi, le Raphaél du _S-
posalizio_, de _la Belle Jardiniére_, de _la Vierge au voile_ n'est
pas le Raphaél des chambres du Vatican et de la _Transfigura-
tion_; le Rembrandt de _la Lecon d'anatomie du docteur Tulp_
ne ressemble guére au Rembrandt de _la Ronde de nuit_, et le
Dante de la _Vita nuova__ fait a peine soupgonner le Dante de _la
Divine Comédie_.

Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent et rident le
génie des autres maitres, semblent apporter des forces, des éner-
gies et des beautés nouvelles. Il vieillit comme les lions: son
front, coupé de plis augustes, secoue une criniere plus longue,
plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles d'ai-
rain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des
cavernes, et s'il rugit, les autres animaux se taisent. On peut aussi
le comparer au chéne qui domine la forét; son énorme tronc ru-
gueux pousse en tous sens, avec des coudes bizarres, des
branches grosses comme des arbres; ses racines profondes
boivent la séve au cceur de la terre, sa téte touche presque au ciel.



Dans son vaste feuillage, la nuit brillent les étoiles, le malin
chantent les nids. Il brave le soleil et les frimas, le vent, la pluie et
le tonnerre; les cicatrices méme de la foudre ne font qu'ajouter a
sa beauté quelque chose de farouche et de superbe.

Dans _les Contemplations_, la partie qui s'appelle _Autre-
fois_ est lumineuse comme l'aurore; celle qui a pour titre _Au-
jourd'hui__ est colorée comme le soir. Tandis que le bord de I'ho-
rizon s'illumine incendié d'or, de topaze et de pourpre, I'ombre
froide et violette s'entasse dans les coins; il se méle a 'ocuvre une
plus forte proportion de ténebres, et, a travers cette obscurité, les
rayons éblouissent comme des éclairs. Des noirs plus intenses
font valoir les lumiéres ménagées, et chaque point brillant prend
le flamboiement sinistre d'un microcosme cabalistique. L'ame
triste du poéte cherche les mots sombres, mystérieux et pro-
fonds, et elle semble écouter dans l'attitude du _ Pensiero_ de
Michel-Ange «ce que dit la bouche d'ombre».

On a beaucoup plaint la France de manquer de poéme épique.
En effet, la Grece a _l'lliade_ et _1'Odyssée_; I'ltalie antique,
_1'Enéide_; I'Ttalie moderne, _la Divine Comédie_, le _Roland
Furieux, la Jérusalem délivrée_; 1'Espagne, le _Romancero__ et
_I'Araucana_; le Portugal, _les Lusiades_; I'Angleterre, _le Para-
dis perdu._ A tout cela, nous ne pouvions opposer que _la Hen-
riade_, un assez maigre régal puisque les poemes du cycle carlo-
vingien sont écrits dans une langue que seuls les érudits en-
tendent. Mais maintenant, si nous n'avons pas encore le poeme
épique régulier en douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo
nous en a donné la monnaie dans _la Légende des siecles_, mon-
naie frappée a l'effigie de toutes les époques et de toutes les civili-
sations, sur des médailles d'or du plus pur titre. Ces deux vo-



lumes contiennent, en effet, une douzaine de poémes épiques,
mais concentrés, rapides, et réunissant en un bref espace le des-
sin, la couleur et le caractére d'un siécle ou d'un pays.

Quand on lit _la Légende des siecles_, il semble qu'on par-
coure un immense cloitre, une espéce de _campo santo_ de la
poésie dont les murailles sont revétues de fresques peintes par un
prodigieux artiste qui possede tous les styles, et, selon le sujet,
passe de la roideur presque byzantine d'Orcagna a 1'audace tita-
nique de Michel-Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géants nus tordant leurs
muscles invincibles. Chaque tableau donne la sensation vivante,
profonde et colorée d'une époque disparue. La légende, c'est
I'histoire vue a travers l'imagination populaire avec sas mille dé-
tails naifs et pittoresques, ses familiarités charmantes, ses por-
traits de fantaisie plus vrais que les portraits réels, ses grossisse-
ments de types, ses exagérations héroiques et sa poésie fabuleuse
remplacant la science, souvent conjecturale.

_La Légende des siecles_, dans l'idée de l'auteur, n'est que le
carton partiel d'une fresque colossale que le poete achévera si le
souffle inconnu ne vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son
travail, car personne ici-bas n'est sur de finir ce qu'il commence.
Le sujet est 'homme, ou plutét I'humanité, traversant les divers
milieux que lui font les barbaries ou les civilisations relatives, et
marchant toujours de I'ombre vers la lumieére. Cette idée n'est pas
exprimée d'une fagon philosophique et déclamatoire, mais elle
ressort du fond méme des choses. Bien que 1'ceuvre ne soit pas
menée a bout, elle est cependant complete. Chaque siécle est re-
présenté par un tableau important et qui le caractérise, et ce ta-
bleau est en lui-méme d'une perfection absolue. Le poéme frag-



mentaire va d'abord d'Eve a Jésus-Christ, faisant revivre le
monde biblique en scénes d'une haute sublimité et d'une couleur
que nul peintre n'a égalée. Il suffit de citer _la Conscience, les
Lions, le Sommeil de Booz_, pages d'une beauté, d'une largeur et
d'un grandiose incomparables, écrites avec l'inspiration et le style
des propheétes. _La décadence de Rome__ semble un chapitre de
Tacite versifié par Juvénal. Tout a I'heure, le poete s'était assimilé
la Bible; maintenant, pour peindre Mahomet, il s'imprégne du
Coran a ce point qu'on le prendrait pour un fils de 1'Islam, pour
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle le cycle héroique
chrétien, Victor Hugo a résumé en trois ou quatre courts poémes,
tels que _le Mariage de Roland, Aymerillot, Bivar, le Jour des
Rois_, les vastes épopées du cycle carlovingien. Cela est grand
comme Homere et naif comme la Bibliothéque bleue. Dans _Ay-
merillot_, la figure légendaire de Charlemagne _a la barbe flo-
rie_ se dessine avec sas bonhomie héroique, au milieu de ses
douze pairs de France, d'un trait net comme les effigies creusées
dans les pierres tombales, et d'une couleur éclatante comme celle
des vitraux. Toute la familiarité hautaine et féodale du _ Roman-
cero__revit dans la piece intitulée _Bivar._

Aux héros demi-fabuleux de l'histoire succedent les héros
d'invention, comme aux épopées succedent les romans de cheva-
lerie. Les chevaliers errants commencent leur ronde, cherchant
les aventures et redressant les torts, justiciers masqués, spectres
de fer mystérieux, également redoutables aux tyrans et aux magi-
ciens. Leur lance perce tous les monstres imaginaires ou réels, les
andriagues et les traitres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie
de quelque ville étrange, aux coupoles d'or, aux crénaux décou-
pés en scie; ils reviennent toujours de quelque lointain voyage, et
leurs armures sont rayées par les griffes des lions qu'ils ont étouf-



fés entre leurs bras. Eviradnus, auquel I'auteur a consacré tout un
poéme, est la plus admirable personnification de la chevalerie er-
rante et donnerait raison a la folie de Don Quichotte, tant il est
grand, courageux, bon et toujours prét a défendre le faible contre
le fort. Rien n'est plus dramatique que la maniéere dont il sauve
Mahaud des embiiches du grand Joss et du petit Zéno. Dans la
peinture du manoir de Corbus, a demi-ruiné et attaqué par les ra-
fales et les pluies d'hiver, le poéte atteint a des effets de sympho-
nie dont on pouvait croire la parole incapable. Le vers murmure,
s'enfle, gronde, rugit comme 1'orchestre de Beethoven. On entend
a travers les rimes siffler le vent, tinter la pluie, claquer la brous-
saille au front des tours, tomber la pierre au fond du fossé, et mu-
gir sourdement la forét ténébreuse qui embrasse le vieux chateau
pour l'étouffer. A ces bruits de la tempéte se mélent les soupirs
des esprits et des fantémes, les vagues lamentations des choses,
l'effarement de la solitude et le baillement d'ennui de 1'abandon.
C'est le plus beau morceau de musique qu'on ait exécuté sur la

lyre.

La description de cette salle ou, suivant la coutume de Lusace,
la marquise Mahaud doit passer sa nuit d'investiture, n'est pas
moins prodigieuse. Ces armures d'ancétres chevauchant sur deux
files, leurs destriers caparaconnés de fer, la targe aux bras, la
lance appuyée sur le faulcre, coiffées de morions extravagants, et
se trahissant dans la pénombre de la galerie par quelque sinistre
éclair d'or, d'acier ou d'airain, ont un aspect héraldique, spectral
et formidable. L'ceil visionnaire du poeéte sait dégager le fantome
de 'objet, et méler le chimérique au réel dans une proportion qui
est la poésie méme.



Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 1'Orient du
moyen age avec ses splendeurs fabuleuses, ses rayonnements
d'or et ses phosphorescences d'escarboucles sur un fond de
meurtre et d'incendie, au milieu de populations bizarres venues
de lieux dont la géographie sait a peine les noms. L'entretien de
Zim-Zizimi avec les dix sphinx de marbre blanc couronnés de
roses est d'une sublime poésie; 'ennui royal interroge, et le néant
de toutes choses répond avec une monotonie désespérante par
quelque histoire funebre.

Le début de _Ratbert_ est peut-étre le morceau le plus éton-
nant et le plus splendide du livre. Victor Hugo seul, parmi tous
les poétes, était capable de 1'écrire. Ratbert a convoqué sur la
place d'Ancone, pour débattre quelque expédition, les plus
illustres de ses barons et de ses chevaliers, la fleur de cet arbre
héraldique et généalogique que le sol noir de 1'Ttalie nourrit de sa
seve empoisonnée. Chacun apparait fierement campé, dessiné
d'un seul trait du cimier au talon, avec son blason, son titre, ses
alliances, son détail caractéristique résumé en un hémistiche, en
une épithéte. Leurs noms, d'une étrangeté superbe, se posant
carrément dans le vers, font sonner leurs triomphantes syllabes
comme des fanfares de clairon, et passent dans ce magnifique dé-
filé avec des bruits d'armes et d'éperons.

Personne n'a la science des noms comme Victor Hugo. Il en
trouve toujours d'étranges, de sonores, de caractéristiques, qui
donnent une physionomie au personnage et se gravent ineffaca-
blement dans la mémoire. Quel exemple frappant de cette faculté
que la chanson des _ Aventuriers de la mer!_ Les rimes se ren-
voient, comme des raquettes un volant, les noms bizarres de ces
forbans, écume de la mer, échappés de chiourme venant de tous



les pays, et il suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un de
ces coquins pittoresques, campés comme des esquisses de Salva-
tor Rosa ou des eaux-fortes de Callot.

Quel étonnant poeme que le morceau destiné a caractériser la
Renaissance et intitulé _le Satyre!_ C'est une immense sympho-
nie panthéiste, ou toutes les cordes de la lyre résonnent sous une
main souveraine. Peu a peu le pauvre sylvain bestial, qu'Hercule
a emporté dans le ciel par l'oreille et qu'on a forcé de chanter, se
transfigure a travers les rayonnements de l'inspiration et prend
des proportions si colossales, qu'il épouvante les Olympiens; car
ce satyre difforme, dieu a demi dégagé de la matiere, n'est autre
que Pan, le grand tout, dont les aieux ne sont que des personnifi-
cations partielles et qui les résorbera dans son vaste sein.

Et ce tableau qui semble peint avec la palette de Vélasquez,
_la Rose de l'infante!_ Quel profond sentiment de la vie de cour
et de 1'étiquette espagnoles! comme on la voit cette petite prin-
cesse, avec sa gravité, d'enfant, sachant déja qu'elle sera reine,
roide dans sa jupe d'argent passementée de jais, regardant le
vent qui enléve feuille a feuille les pétales de sa rose et les dis-
perse sur le miroir sombre d'une piéce d'eau, tandis que le front
contre une vitre, a une fenétre du palais, réve le fantome pale de
Philippe II, songeant a son Armada lointaine, peut-étre en proie
a la tempéte et détruite par ce vent qui effeuille une rose.

Le volume se termine, comme une Bible, par une sorte d'apo-
calypse; _Pleine mer, Plein ciel, la Trompette du jugement der-
nier_, sont en dehors du temps. L'avenir y est entrevu au fond
d'une de ces perspectives flamboyantes que le génie des poétes
sait ouvrir dans l'inconnu, espece de tunnel plein de ténebres a
son commencement et laissant apercevoir a son extrémité une



scintillante étoile de lumiere. La trompette du jugement dernier,
attendant la consommation des choses et couvant dans son
monstrueux cratere d'airain le cri formidable qui doit réveiller les
morts de toutes les Josaphats, est une des plus prodigieuses in-
ventions de l'esprit humain. On dirait que cela a été écrit a Path-
mos, avec un aigle pour pupitre et dans le vertige d'une halluci-
nation prophétique. Jamais 1'inexprimable et ce qui n'avait ja-
mais été pensé n'ont été réduits aux formules du langage articulé,
comme dit Homere, d'une facon plus hautaine et plus superbe. Il
semble que le poete, dans cette région ou il n'y a plus ni contour
ni couleur, ni ombre ni lumiére, ni temps ni limite, ait entendu et
noté le chuchotement mystérieux de l'infini.

_Les Chansons des rues et des bois_, comme le titre I'indique,
marquent dans la carriere du poete une espece de temps de repos
et comme les vacances du génie. Il conduit au pré vert de l'idylle,
pour y brouter 1'herbe fraiche et les fleurs, ce cheval farouche
pres duquel le Pégase classique n'est qu'un bidet de paisible al-
lure, et que seuls peuvent monter les Alexandres de la poésie.
Mais ce coursier formidable, a la criniére échevelée, aux nasaux
pleins de flamme, dont les sabots font jaillir des étoiles pour étin-
celles et qui saute d'une cime a l'autre de 1'idéal a travers tes ou-
ragans et les tonnerres, se résigne difficilement a cette halte, et
I'on sent que, s'il n'était entravé, il regagnerait en deux coups
d'aile les sommets vertigineux et les abimes insondables. Pen-
dant que sa terrible monture est au vert, le poéte s'égaye en
toutes sortes de fantaisies charmantes. Il remonte le cours du
temps, il redevient jeune. Ce n'est plus le maitre souverain que
les générations admirent, mais un simple bachelier qui, ennuyé
de sa chambrette encombrée de bouquins poudreux, court les
rues et les bois, poursuivant les grisettes et les papillons. Il ne fait



le difficile ni pour le site, ni pour la nymphe. Pour lui Meudon est
Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavandiéres remplacent trés bien
Léda dans les roseaux, et les oies prennent des blancheurs de
cygne. Le petit vin d'Argentueil a des saveurs de nectar dans le
verre a cotes du cabaret. L'imagination du poéte transforme tout
et sait mettre sur le ventre d'une cruche vulgaire la paillette lumi-
neuse de 1'idéal.

Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé a l'alexandrin et a ses
pompes et n'emploie que les vers de sept ou de huit pieds séparés
en petites stances; mais quel merveilleux doigté! Jamais le clavier
poétique n'a été parcouru par une main plus légere et plus puis-
sante. Les tours de force rythmiques se succedent accomplis avec
une grace et une aisance incomparables. Liszt, Thalberg, Drey-
schock ne sont rien a coté de cela. A la fin du volume, le poete en-
fourche sa monture impatiente, lui donne de I'éperon et s'en-
fonce dans l'infini.

XLI

_Al'occasion de la reprise de_ Lucrece Borgia, _Théophile Gau-
tier recut de Victor Hugo la lettre suivante_:

Hauteville-House, 9 février 1870.

«Mon Théophile, comment vous dire mon émotion? Je vous
lis, et il me semble que je vous vois. Nous revoila jeunes comme
autrefois, et votre main n'a pas quitté ma main. Quelle grande
page vous venez d'écrire sur Lucrece Borgia!



«Je vous aime bien. Vous étes toujours le grand poete et le
grand ami.

«VICTOR HUGO.
«Voici mon portrait: il vote pour vous.»

_Cette lettre était accompagnée d'une photographie du
maitre, le bras appuyé contre un fauteuil, avec cette dédicace:_

JE VOUS OFFRE UN FAUTEUIL A THEOPHILE GAUTIER
VICTOR HUGO.

2 FEVRIER 1833, 2 FEVRIER 1870.

_Théophile Gautier avait échoué a I'Académie Francaise, en_
1869, _quelques mois auparavant, lors de I'élection d'Auguste
Barbier.__

_Les deux dates que porte cette photographie sont de la pre-
miére représentation et de la reprise de_ Lucréce Borgia.
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