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Ame et « capitale des peuples, cerveau de la pensée universelle, »
Je Jais hommage de ces pages sincères,
en souvenir de Victor Hugo,
qui raima si ardemment.
... 0 Géant! couché dans une paix profonde, Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami S'éveilleront Pai'is et la France et le monde, Vous serez endormi 1
Vous serez endormi, figure auguste et fiere. De ce morne sommeil, plein de rêves pesants, Dont Barb.^rousse, assis sur sa chaise de pierre, Dort depuis six cents ans 1
Victor Hugo, Le Retour de VEmpereur.
AVANT-PROPOS
La France vient de célébrer avec une magnificence sans précédent le centenaire de son poète national. Paris, foyer incandescent des arts et des sciences, « cerveau de la pensée universelle » et (( capitale des peuples », Paris, que Victor Hugo a tant aimé et chanté, a érigé sa statue dans le quartier où le Maître a passé les sept dernières années d'une vie toute de dignité, de devoir et de labeur génial. Le monde entier, auquel s'est imposé son impérieux génie, s'est associé à l'apothéose de l'homme prodigieux :
Génie entré vivant dans l'immortalité.
Et cette manifestation de reconnaissance enthousiaste, d'amour et de fraternité a bien été la plus inoubliable, la plus merveilleuse, la plus sublime qui se soit faite autour d'un nom.
L'heure est donc on ne peut mieux choisie pour donner leur volée à ces notes et souvenirs intimes, recueillis dans les papiers de Richard Lesclide, l'ami féal, le « secrétaire par admiration » —
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cuninie l'a si justement nommé un écrivain célèbre et regretté, Alphonse Daudcl, — (lui vécul dans le rayonnement du Maître qn"\] vénéra et chérit au delà de la mort.
Les }))'opos de table de Victor Hugo, qu'il écrivit en collaboration avec Catulle Mendès, aux lendemains d'un deuil (}ui fut universel, sont dans toutes les mains des admirateurs du poète immortel.
Il n'y a jamais assez de lumière autour des grandes figures historiques.
Ces notes, humbles « miettes de l'histoire », ont pour but de placer dans son vrai jour un trait, de préciser un relief, un détail restés vagues de la physionomie si populaire de Victor Hugo, de fixer quelque pensée fugitive du titan qui appartient à la fois à fart et à l'humanité.
Des écrivains de grande valeur ont raconté la jeunesse et la maturité tumultueuses de l'homme illustre en des ouvrages signés : M""® Victor Hugo, Gustave Rivet, Alfred Barbou, Alph. Lecanu, Jules Glaretie, Emile Blemont, à qui nous devons le merveilleux Livre d'Or de Victor Hugo. Ces pages compléteront la série.
Nous prendrons 'le poète en ce qu'il a d'inédit encore, aux approches d'un crépuscule grandiose — en juin 18.78- — aux veilles de son départ précipité pour Guernesey où, pendant plus de cinq mois, il resta celé à ses amis mêmes, à ses admirateurs, à la presse à l'affût, et à ce peuple parisien qui fit à son génie de solennelles ovations.
AVANT-PROPOS III
Richard Lesclide se promettait de publier ces souvenirs à Toccasion de l'inauguration de la statue de Victor Hugo. Hélas I ce grand cœur devait trop tôt rejoindre dans la tombe — c'est-à-dire dans la lumière — son maître bien-aimé ! La promesse qu'il s'était faite, j'ai du m'engager à la tenir. La tâche est lourde et délicate, car Télève ne vaut jamais le maître ; pourtant je ne m'y dérobe point : n'est-elle pas doublement sacrée ?
Rien de ce qui touche la plus pure gloire du siècle qui vient de finir ne pouvant être indifférent, je publie ces souvenirs intimes puisés à des sources fidèles, échappés à de longues causeries.
J'exprimerai, toutefois, un vœu personnel. Victor Hugo consacra toute sa vie à la grande cause de la fraternité humaine. Ses belles œuvres ne sont qu'un long et éloquent plaidoyer en faveur de son rêve philanthropique. Il lutta de toute la force de son génie, et à ses côtés ses nobles fils, contre cette monstruosité sociale :' la peine de mort.
Il eut le bonheur d'obtenir qu'en 1862 la République de Genève, revisant sa constitution, supprimât de son Code la pénalité suprême. En 1867, le roi don Luiz de Portugal se -rendait à son tour à la voix éloquente du noble proscrit prêchant la grande croisade de l'inviolabilité humaine. La peine de mort était abolie en ses Etats.
A l'occasion du glorieux centenaire que l'univers vient de célébrer avec nous, le gouvernement français ne pourrait-il réaliser ce qui fut
IV VICTOR iiutio inti-Ml;
le souhait le plus iirdenl du grand pliilanlliiope qiril liunure cl accorder à la statue ce que ne put obtenir le citoyen?
La guillotine peut-elle être autre chose que la honte dini peuple libre? L'exemple du chCdinient n"enipèche pas le crime, et il ne l'empêche pas parce que Tliomme n'est criminel qu'en raison d'une mentalité spéciale, développée par certains milieux. La criminalité est une lésion du cerveau humain.
Le xx^ siècle veut la pleine lumière ; or, elle ne sera pas entière tant que se prohlera sur le ciel cette ombre sinistre : l'échafaud. L'abolition de la peine de mort, ce serait bien l'apothéose la plus complète et la plus sublime que puisse rêver Fàme humaine.
L'heure viendra sûrement — mais n'était-elle pas tout indiquée — oi^i selon le distique de Clovis Hugues, écrit pour la fête de l'aïeul auguste :
Devafit son piédestal, enguirlandé de roses, Nous brûlerons le bois du dernier échafaud.
De tous les hommages, celui-là irait droit au cœur du poète qui proclamerait, enfin! l'inviolabilité humaine. 0 le digne couronnement du centenaire glorieux!
Juana RicuARD-LESCLmE.
CHAPITRE P'' LE CRÉPUSCULE D'UN DIEU
L'apothéose de Victor Hugo emplit tout le ciel.
Après dix-sept années d'un silence fait de recueillement, Paris s'est réveillé pour recevoir les peuples accourant déposer l'hommage de leur admiration aux pieds de bronze du dieu souriant dans son immortalité, du haut de son inébranlable piédestal.
N'est-ce pas Victor Hugo, lui-même, qui a écrit ces vers :
Partout, dans les cités et dans les solitudes, L'homme est fidèle au lait dont nous nous nourrissons Et, dans l'informe bloc des sombres multitudes, La pensée, en rêvant, sculpte des nations.
T/heure est venue où les derniers voiles épars
auluiii' (lu pucle eiivulé se dissulvciit dans la pleine lumière.
La statue, si lungienips attendue, du génie qui a marqué le xi.V sièele de son empreinte impérissable, et les faits, encore inédits, de sa vie intime, sont du même coup révélés aux foules vibrantes d'enthousiasme qui, à travers l'œuvre colossale, aimèrent Thomme d'un ardent amour.
C'est le crépuscule du dieu.
Nous prendrons Victor Hugo, qui restera pour nous (( le Maître », vénéré jusqu'en ses faiblesses — les dieux en sont-ils exempts ? — à la seule époque inédite de sa vie, aux veilles de son départ piécipité pour Guernesey, départ interprété de diverses façons par la presse avide de nouvelles.
La vérité est que le poète, par suite (fun travail incessant et de fatigues surhumaines, fut frappé, le vendredi 28 juin 1878, d'un grave ébranlement cérébral, déterminé par une joute oratoire dans laquelle il avait pour adversaire Louis Blanc. A sa bieRvcillance absolue, à sa politesse exquise, Victor Hugo joignait une extrême vivacité d'esprit.
Jamais on ne vit plus terrible despote dans la discussion. Il n'admettait ni qu'on le contredît, ni qu'on le contrariât, et s'irritait au contact d'une résistance ou d'un obstacle.
Il avait alors des révoltes, des froncements de
LE CREPUSCULE D UN DIEU
sourcils de Jupiter Olympien. Quand il ne parvenait pas à convaincre, le vieux lion s'emportait, avec des gestes superbes, appuyés d'éclats de voix à faire trembler.
Or, le jeudi 27 juin, dans le petit salon de la rue de Clicliy, insufïisamment aéré pour les trente personnes qui s'y. pressaient, Victor Hugo et Louis Blanc furent aux prises de dix heures du soir à une heure du matin. Il s'agissait alors d'un projet de fête ou de souscription qui réunissait dans une commune apothéose Voltaire et J.-J. Rousseau. Le poète se refusait à placer le nom de Jean- Jacques à côté de celui du grand philosophe.
L'admirable père et grand-père que fut Victor Hugo — qui poussa si loin l'art d'être grandpère — ne pouvait pardonner à l'auteur des Confessions, au triste amant de NP^ de Warens, l'étrange expérience qui lui avait fait envoyer aux Enfants-Trouvés la progéniture de celle qui restera pour la postérité Thérèse Levasseur.
Louis Blanc, avec une grâce exquise et persuasive, répondait par de petits discours doux et mesurés. Aux coups de boutoir de son contradicteur et quand celui-ci croyait l'avoir pulvérisé sous ses arguments, il opposait un calme parfait, tournait la difficulté et reprenait tranquillement son antienne.
Son habileté oratoire consistait à ne tenir aucun compte des raisons qui lui étaient opposées.
La résistance acharnée de Louis Blanc agaçait prodigieusement Victor Hugo. A minuit, selon la
coutume de la maison, les visiteurs restés sur la brèche passèrent dans la salle à manger uù un souper fruid était servi.
A table, la discussion reprit de plus belle, en petit comité. Les deux adversaires qui s'aimaient si cordialement, d'ailleurs, se séparèrent sans s'être cédé un pouce de terrain. Le poète, très fatigué par un surmenage (jui eût brisé tout auti-e que lui, se mit au lit dans un violent état d'irritation nerveuse.
Victor Hugo s'était, en effet, nmltiplié en cette année d'exposition universelle.
Le 14 mars, paraissait le deuxième volume de UHistoire cVun crime ; le 22 avril avait lieu à la Gaîté la reprise des Misérables, le beau drame tiré du roman par Charles Hugo, li' père de Georges et de Jeanne ; le 29 avjil. le poète publiait Le Pajw ; le l^"" juin, à l'occasion du centenaire de Voltaire, il prononçait un très remarquable discours, d'oi^i nous extrayons ce passage :
(( Le xix^ siècle glorifie le wiif. Le xvni" propose, le XIX® conclut... Les temps sont venus. Le droit a trouvé sa formule : la fédération humaine... Puisque la nuit sort des trônes, que la lumière sorte des tombeaux. »
Le 17 juin, Victor Hugo ouvrait le congrès international par un discours où il préconisait un système très étudié, appelé « le domaine public payant », au sujet duquel on lisait, le lendemain, dans le Rappel, sous la signature 4c Vacquerie, ces lignes enthousiastes :
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(( Qui aurait pu entendre sans en être ému profondément et sans battre des mains cet admirable passage sur la nécessité de la lumière dans les esprits comme dans les rues, pour que n'y viennent plus roder et s'embusquer, dans les coins ténébreux, ces malfaiteurs, ces voleurs de nuit, ces assassins : Terreur, la superstition, le mensonge ? »
La contrariété éprouvée par Victor Hugo dans cet assaut où Louis Blanc lui avait opposé une si magnifique résistance, fut la goutte d'eau qui fit déborder la coupe.
Le lendemain, la situation empira dans de telles proportions que la famille, alarmée, manda le docteur Allix, dont le premier soin fut de faire condamner la porte du Maître et de prescrire un repos absolu.
Le docteur Sée vint à son tour visiter fiilustre malade qu'il trouva dans un état d'affaissement des plus inquiétants. Victor Hugo, qui envoyait couramment à tous les diables la médecine et les médecins, et qui traitait ses indispositions par le mépris pour peu qu'on le laissât faire, reçut les éminents praticiens avec sa bienveillance habituelle, n avoua qu'il se sentait « étonné », — c'est sa propre expression — puis fatigué, mais en dépit de toutes les prescriptions et contre tout conseil, le poète sortit vers six heures pour faire une visite urgente. Richard Lesclide, qui était dans les confidences de son glorieux ami le quitta quai de la Tournelle, où le Maître se rendait à
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peu piè< (iiiotidicnneuient, depuis certains drames infimes ((ui avaient bouleversé son intérieur.
Nous saurons plus tard quel charme attirait dans la Cité ce poète de soixante-seize ans, qui semblait avoir reçu le don d'éternelle jeunesse.
La journée du 30 juin fut mauvaise. A une nuit lourde succéda une atonie profonde. Le docteur Broca fut appelé.
L'affaissement du malade était si complet qu'il ne s'occupa même pas de la fête nationale, dont on commençait les préparatifs, ni des manifestations aux({uelle? il était mêlé. Une seule chose sembla réveiller sa torpeur vers le soir : sa visite au quai de la Tournelle. Il sortit fort tard et défendit qu'on l'accompagnât ou qu'on le suivît.
Il ne fallait pas songer à aller ouvertement contre sa volonté. L'autorité de sa voix, de son geste, était de celles auxquelles on résiste difïïcilement. Quand il conunandait, il ne supposait pas qu'on pût songer à ne pas lui obéir. Le docteur AUix et M. Lockroy, très inquiets, transgressèrent pourtant ses ordres et suivirent à distance l'illustre vieillard qui les fit poser pendant deux heures — guère moins — devant une porte cochère du quai de. la Tournelle.
Mais les synqitùmes de la maladie persistaient, gros de menaces ; les grands praticiens déclarèrent qu'il fallait, en toute hTde, «soustraire le poète à son milieu dévoraiil. Pour cela, il n'était que l'éloignement. La famille tint conseil et un séjour fi Guernesey fut adopté en principe. L'air
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pur de l'archipel de la Manche pouvait être salutaire à Victor Hugo dont la forte constitution avait eu raison de tant d'assauts déjà. Restait à décider le principal intéressé. Sur les instances pressantes des siens, Victor Hugo finit par s'accorder à un prochain, mais court voyage qui, après mille réticences de sa part, fut hxé au jeudi 4 juillet. Le Maître, qui s'exprimait presque avec facilité, comparativement aux jours précédents, donna des ordres pour qu'on emportât un de ses manuscrits auquel il voulait travailler, et qu'il assurait lui avoir été « dicté par le lion d'Androclès ».
Cette histoire se rattache à des idées spirites dont nous parlerons plus loin.
Le poète comptait passer à Guernesey une quinzaine de jours : il y resta plus de cinq mois.
Victor Hugo ne s'était jamais absenté sérieusement de Paris depuis sa rentrée en France. Ce départ, qui avait tout l'air d'un enlèvement, devait fatalement prendre les proportions d'un événement. Il fallut composer avec la presse aux aguets. Des notes l'informèrent que le Maître, escorté d'une colonie d'amis intimes, allait au bord de la mer prendre quelques jours de repos. Le droit aux vacances est acquis à tous les travailleurs, à plus forte raison l'était-il à l'écrivain dont l'œuvre prodigieuse et complexe étonnait le siècle. Les plus vigoureux génies ont leurs heures de lassitude et suspendent quelquefois leur tâche pour contempler le ciel et respirer l'air libre.
Le Créateur, dit rEcriture se reposa le septième jour.
Les notes (pii vont suivre n'ont point de caractère uiliciel ni de prétention historique ou littéraire. Ce sont des récits familiers, des descriptions, des épisodes, dont le principal mérite est la sincérité. C'est un cadre et non pas un tableau. Les petits-enfants de Victor Hugo y jouent un rôle important. Si ces pa^es passent sous leurs yeux, ils y retrouveront d^heureux souvenirs d'enfance, encadrés dans ce merveilleux paysage de Ouernesey, qu'on ne connaît pas assez.
Ces lignes sont plutôt consacrées à cette île fleu rie, à Hauteville-House et à Hautcville-Féerie, qu'aux personnages qui y ont vécu. Le voisinage ne sera pas muet, sans doute, mais envers le poète lui-même nous nous rendrons coupable de toutes les indiscrétions. Rappelons ({ue Mctor Hugo accordait à tous les artistes sans distinction d'opinion, l'autorisation de le peindre, de le photographiai', de le charger et même de porter sa personnalité sur la scène. Il appartenait à tous. Nous n(^ nous gênerons donc pas.
I''n laiil-il davantage pour cxcusim* cctlc publication faïuilièiv (pli abjure d'avance toute prétention à la in(''lliode vA à la régularité.
Guernescy. pcrrluc dans les brumes d(> l'océan.
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semblait prédestinée par son isolement à abriter une grande infortune. Un poète lyrique compara cette petite île normande au rocher de Sainte- Hélène...
Mais Sainte-Hélène sans remords...
se hàta-t-il d'ajouter. En effet, Victor Hugo n'avait rien à expier dans ce milieu où il passa vingt ans de sa vie et écrivit vingt chefs-d'œuvre. Il y resta debout, comme la protestation solennelle du droit outragé contre la mauvaise foi triomphante. • Et le rocher de Guernesey est un piédestal qui aara sa légende, conuue le rocher de Sainte- Hélène.
Hauteville-House, depuis la mort du poète surtout, est le point le plus intéressant de l'île. Cette singulière maison, dans laquelle nous introduirons nos lecteurs, fut comme l'enveloppe immédiate du grand penseur qui créa, inventa et fabriqua de toutes pièces toutes les merveilles qu'elle recèle. Un palais de fées a germé dans de vieilles murailles. Malheureusement la métamorphosa n'est pas complète : Hauteville-House demeurera inacchevée, — trois actes seulement en furent mis debout. La baguette magique de l'enchanteur ne frappa que d'un côté et, quand on considère cette demeure, il semble qu'elle n"était guère moins importante à fmir pour Victor Hugo que le reste de soii œuvre. On retrouve le poète
dans les splendeurs mystérieuses de l'ameublenieni de ilaulcville-IIouse, où les sévérités de l'Eseurial se nièlenl aux éblouissements du Louvre, comme dans la grandeur de ses épopées. Sa pensée a passé par l;i. laissant les traces de. sa puissante originalité dans Tédifice comme dans le Livre.
Sans doute, « Ceci tuera cela » et, connue l'a dit 1(> puissant écrivain dans Notre-Dame de Paris, le livre durera plus: que la pierre. Les voûtes des théâtres de l'avenir retentiront longtemps encore des vers et de la gloire de Victor Hugo fiuand» Guernesey, qui vend et expédie par flottes entières ses roches à l'Angleterre, sera recouverte par les flots.
Le 4 juillet 1878 la chaleur fut accablante à Paris. Il fut convenu que l'on voyagerait de nuit.
On se mit en route le soir même.
Le poète était un terrible compagnon de voyage pour les personnes qui redoutent les courants d'air. L'express courait à toute vitesse à travers les campagnes verdoyantes et blondissantes de rOrne et du Calvados ; le temps avait fraîchi ; la bise matinale était quelquefois aigre. Victor Hugo se plut à passer la nuit entière auprès d'une fenêtre ouverte par laquelle le vent entrait à toute volée.
A six heures, la petite colonie touchait à Granville, admirablement éventée.
Le jour brillait depuis longtemps; un soleil rutilant versait des torrents de lumière sur le paysage. Les petits-enfants du Maître avaient dormi à poings fermés, sous l'aile de leur mère, dans le compartiment voisin. Ils en descendirent frais comme le matin.
Ce fut une reconnaissance presque inattendue.
une rencontre joyeuse en pays étranger. Les baisers eurcnl des sonorités inaecouluinées, et Ton s'occupa de clierclier des voitures, car la gare est assez éloignée du port.
La caravane se composait de douze personnes : le poète et ses petits-enfants, NP" Drouet, M. et j\P^ Lockroy, le D^ Allix, Richard Lesclide et quatre domestiques, sous les ordres de M""^ Mariette Léclanche, depuis un quart de siècle au service du poète. Quant aux cartons, malles, valises, caisses, sacs de nuit, il était impossible de les compter. 0^ s'empila dans deux omnibus immenses, les voyageurs dans l'un, les bagages dans l'autre.
— Monsieur, dit à Pxichard Lesclide le cocher, auprès durpiel il s'était juché, n'est-ce pas M. Victor Hugo que je conduis?
— C'est lui-même.
— Vous allez voir! fit-il en sillonnant Tair de coups de fouet retentissants.
L«-s clievaux, effrayés, bondirent sur place et Tanlique e;nriole craqua de toutes ses jointures.
— Cociier! que faites-vous? demanda Lesclide.
— Mon devoir, monsieur. Je s;ns à qui j'ai affaire. Honneur à Victor Hugo!
— Oui. mais ce n'est pas une raison pour lui casser la le le.
— I^is de danger! la guimbarde est solide. Tene/.-vtius bien, car le pavé est rude. Eh ! hop !... Alhinicl...
L"alteliige partit au triple galoji. Le poète
DE PARIS A GUERNESEV 13
s'étonna du bruit qu'on faisait autour de Tin cognito que, toute sa vie il s'imagina garder. Sa prétention à cet égard avait toujours été malheureuse. Ce n'est pas pour rien que son fils Charles Tavait surnommé « le Jean \'aljean de la gloire ». Cette allusion au sublime forçat des Misérables qui traîne, pendant toute une vie de repentir et de dévouement, le boulet rivé à son pied par une première faute, est absolument ingénieuse. Pour fuir l'éclat et le cérémonial, Victor Hugo eut parfois recours à des ruses d'Apache et, malgré lui, son nom le suivit, le trahit et le livra à toutes les ovations. Il semblait qu'il portât écrites sur son front Les Contemplations et sur ses larges épaules La Légende des Siècles.
Après cinq minutes de course enragée, les voyageurs touchèrent à l'hôtel sans accident, ce qui leur sembla bien extraordinaire. On déjeuna sommairement, car le steamer devait quitter Granville une heure plus tard. Quelle chance que la petite caravane n'ait pas eu de temps à perdre !... Ceux qui prirent du café au lait s'assombrirent, ceux qui demandèrent du thé tombèrent dans une noire mélancolie. Mais tout cela n'était rien encore. Une femme parut, une sorte de surveillante qui vint s'assurer de la régularité du service. Une femme, ou plutôt une apparence de femme ayant de nombreux points de ressemblance avec la duègne de Riiy Bhis :
...Affreuse compagnonne Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne !...
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Tout le niuiidc était cuiislciné. Les enfants, intimidés, i)encliaient la télc sur leur assiette; le poète lui-niènie regardait au plafond. Quand la dame passait derrière les convi\es, ils se sentaient paralysés, ne respiraient plus, n'avalaient plus. A voir le visage de la virago, on pouvait se rendre compte de ce que pouvait être l'antique tête de Méduse.
\'ictor Hugo qui, en route, avait toutes les indulgences, avoua cependant que la dame possédait « une physionomie ingrate ». Etant donnée la bienveillance naturelle de l'homme, jamais plus cruelle condamnation ne fut prononcée.
Gomme la petite troupe se préparait à quitter cet hôtel inhospitalier un monsieur très correct se présenta. Il affirma qu'il respectait Tincognito de l'illustre voyageur, mais qu'il tenait à lui présenter ses humbles hommages. C'était le commissaire du port. Victor Hugo causa peu, mais très distinctement, avec cet indiscret.
Pendant cet échange de politesses, quelques personnes de l'entourage du Maître revinrent en pestant vers lui. Le poète ne put s'empêcher de rire à l'aspect de ses compagnons entièrement couverts de peinture et imbibés d'essence de térébenthine. Nous passerions sous silence ce mince accident si la térébenthine ne devait pas jouer un rôle dans une question encore indécise : la guérison ou la préservation du mal de mer. A neuf heures, les voyageurs se dirigèrent vers le port en llAnant le long de la jetée, et s'embarquèrent
sur le Grillin, tlùte à hélice fort élégante qui leva l'ancre dès qu'ils furent à bord. Le temps était magnifique et l'océan, d'un bleu d'indigo, rappelait l'azur tranquille de la Méditerranée.
Au départ, un accroc se produisit : ce fut au bout d'une heure seulement que le petit navire put franchir le port, fermé par une écluse.
Après ce temps perdu avec une grande philosophie, le Griflin prit la mer et les côtes de France s'abaissèrent lentement à l'horizon.
Ici, nous cédons la place à Richard Lesclide qui avait écrit presque en entier les deux chapitres qui vont suivre, et celui qui a pour titre : « Un coin de la vie guernesiaise. »
Nous voguons, écrivait-il alors, en plein archipel de la Manche; la mer est toute hérissée d'écueils. La navigation serait fort dangereuse si l'on n'avait de bons pilotes. Mais ils ne manquent pas. ■
Pendant qu'ils manœuvrent, les voyageurs se casent dans les cabines qui couvrent le pont. Ils se recueillent dans l'attente du mal de mer, qu'ils ne peuvent manquer d'avoir.
Lockroy débute en se mettant à cheval sur le mât d'artimon, petit mât de l'avant qui pointe en mer. Ainsi perché, il a l'air de remorquer le navire. Avait-il la prescience de ses futures destinées?...
Le Griljin coiiiiiieiicc à rouler et à se balancer sur les vagues. Mais le mal de nier ne vienl pas. Ou liuit par en faire honneur à Tessence de lérébenlliine dont une partie de la société est in feclée. A quoi bon chercher au delà! • Au bout d'une heure, Jersey sort de la brume et déroule au lointain un vaste panorama d'édifices et de verdure. Sur les rochers avancés qui l'entourent, de petits forts, des tours sont élt^vés et se dessinent sur le profil de l'île. A mesure qu'on avance, ces forteresses ont l'air de changer de position et, par un elTet d'optique bien connu, glissent les unes devant les autres. Enhn, elles se détachent de terre et fuient en mer dès que nous approchons du rivage. Il est midi. Une cloche bruyante signale notre arrivée^ et nous pénétrons dans un dock encombré de navires, de barques, de chalands, entre des quais couverts de voitures de place.
Nous avons la chance de tomber sur un jour de correspondance entre les îles, ce qui n'est pas commun. Le soir même, il y a un départ pour Guernesey et nous faisons transborder les bagages sur le steamer qui fait le service. Il nous reste quelques heures de liberté pour visiter Jersey où le Maître a passé dans sa lolrnile de Marinc-Tcrrace ses premières années d'exil. On convient d'aller déjeuner à Tcrmlmis-Ilôtcl.
Pourquoi Terminus? avant de répondre à cette question, tpron nous permette d'avouer, avec quelque timidité, qu'une influence bizarre a fré-
quemment pesé sur nous quand nous avons eu riionneitr de vivre dans Tintimité de notre grand poète. Il nous semble, c'est une impression toute personnelle — que les choses ne s'y passent pas aussi naturellement que dans la vie habituelle, et qu'elles acquièrent par moments un caractère d'étrangeté qu'il est difficile de nier. Faut-il en accuser l'émotion ordinaire que cause un pareil voisinage ou quelque courant magnétique inexpliqué?
Sans rien décider à cet égard, voici ce qui se passa à Terminus-Hôtel et au prix de quels étonnements nous pûmes nous y arrêter.
Terminus veut dire terme, extrémité, fmistère. Ce mot signifie que l'édifice qui porte ce nom est placé sur une pointe avancée de l'île de Jersey et qu'il n'y a rien au delà que la mer.
Au reste, ces noms significatifs sont communs dans l'île, où peu d'habitations sont numérotées. On y rencontre : Tranquille séjour, Heureuse situation. Sainte Retraite^ Endroit où il fait bon de vivre et même : Fichez-moi la paix — en anglais toutefois. Terminus-Hôtel est une haute maison blanche, isolée sur la plage et devant laquelle passe une voie ferrée qui fait à l'île un chemin de ceinture.
La vaste construction est immobile et silencieuse. Nous poussons une porte entr'ouverte et pénétrons dans un bar où une jeune demoiselle blanche et blonde nous offre des rafraîchissements. Elle n'entend pas un mot de français et
répond à nus questions par d'aimables sourires. Le Maître se fait notre interprète, à la grande joie de la jolie miss.
On se décide à explorer l'hôtel qui est innnense et paraît désert. Les portes s'ouvrent sans difficulté, mais on ne rencontre personne : on dirait le château de la Belle au bois dormant.
Cependant, un de nos amis trouve dans une salle basse une vieille dame qui prend un bain et qui proteste avec indignation contre cette violation de domicile. Cette idée de se baigner les portes ouvertes!... L'indiscret s'enfuit, épouvanté, mais pour éviter à tout autre une mésaventure pareille, il enferme la vieille dame à double tour et emporte la clef.
Victor Hugo nous appelle tout à coup pour nous faire voir, au fond d'une galerie, deux personnes qui s'avancent lentement vers nous : ce sont deux fiancés qui flirtent, penchés l'un vers l'autre comme deux palmiers jumeaux. — Tout à leur bonheur, ils ne nous voient seulement pas, et il serait cruel de les déranger.
— Venez 1 venez voir !... crie un de nos explorateurs qui a découvert une serre immense. Des fleurs superbes s'épanouissent en corbeilles au milieu de massifs d'arbustes; au fond de la salle, devant une sorte d'estrade, des fauteuils sont disposés. Notre monde, fatigué par d'aussi longues recherches, s'assied en attendant des événements qui ne peuvent tarder à se produire. C'est alors que sur l'estrade apparaît une jeune femme en
costume du matin. Elle paraît étonnée de notre présence, mais triomphant de sa surprise, elle nous fait une révérence et chante un grand air d'Opéra. Une jeune personne blonde lui succède; elle s'accroche à un trapèze et fait des tours de force fort intéressants qui nous permettent de nous assurer de l'entière blancheur de ses pantalons. Georges et Jeanne, qui n'y comprennent rien, s'amusent de tout leur cœur. Quant au poète, il ne semble pas du tout étonné de voir les choses se passer comme dans un conte de fées. Enfm, des cris de triomphe arrivent jusqu'à nous. Un de nos amis a fini par découvrir la maîtresse de ce séjour enchanté. Ce n'est point une fée, mais une petite femme intelligente qui nous apprend que Terminus n'est pas seulement un hôtel, mais un café-concert fort couru du public. Nous avons eu le plaisir d'assister à la répétition de la représentation du soir. La petite dame ne refuse pas, d'ailleurs, de nous donner à déjeuner, au contraire.
On déjeune fort bien dans cette étrange maison, où l'on nous sert un pale aie qu'on boit comme de la limonade et qui distribue à quelques convives de jolis coups de marteau.
Victor Hugo nous entraîne à sa suite dans une promenade pittoresque à travers l'île. Le soleil est brûlant, et nous n'en perdons rien, car nos voitures sont découvertes. Les dames ont la ressource de s'abriter sous leurs ombrelles; Georges se bronze avec un beau courage et c'est un mi-
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racle que nous n'attrapions pas d'insolations. La campagne paraît magnifique, mais nous la voyons clifTicilement à travers les tourbillons de poussier»^ qui nous aveuglent. La brise de mer, soufflant par intervalles, nous permet de respirer. Le poète, qui est un grand ami de la chaleur, trouve « qu'il fait bon ». Il fait trop bon ! — si bon même que nous voyons arriver avec plaisir l'heure de la fraîcheur et du départ. Le Phjmouth, qui doit nous emporter, se balance en mer à une assez grande distance.
Nous allons le rejoindre dans des coquilles de noix sur lesquelles on entasse les voyageurs sans compte ni mesure. Qu'arrive-t-il ? C'est que notre petite embarcation touche un fond de vase où elle s'embourbe complètement. Grandes frayeurs inutiles et peu justifiées. Les enfants pensent au naufrage de Robinson et Victor Hugo fait remarquer que nous sommes justement au vendredi, jour privilégié pour nommer les sauvages : témoin, le nègre dudit Robinson. On se tire de la situation par un transbordement et nous touchons au navire. Le Plymouth est un bateau de la compagnie anglaise. On s'y installe, et il suit dans toute sa longeur la côte méridionale de Jersey, qui déploie à nos yeux d'admirables perspectives. Le poète suit avec émotion ce panorama splendide. Jersey fut, on le sait, la deuxième étape de son exil. Le versant de l'île est divisé en trois étages ; en bas, des falaises rocheuses battues par la mer ; au-dessus, de longues serres
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vitrées où mûrissent des raisins qui sont l'orgueil de l'Angleterre ; au sommet, des taillis de bois verts ou des plaines verdoyantes. Le soleil décline rapidement, dorant de ses derniers rayons toutes ces magnificences ; le Maître nous fait remarquer, à la pointe nord de l'île, La Femme debout, rocher d"un singulier aspect qui projette une ombre immense. Des tourbillons de mouettes aux longues ailes blanches se jouent autour de nous; elles s'élèvent, planent, tombent vers la mer avec une rapidité de flèche et se relèvent après avoir effleuré les ilôts. L'une d'elles prend un vol superbe au zénith, décrivant autour du steamer un cercle dont nous sommes toujours le centre. Les enfants s'en amusent beaucoup.
Soudainement, et sans prévenir, le Phjmontli commence à rouler. De vagues inquiétudes s'emparent des passagers qui pâlissent ; les plus émus s"appuient aux bordages et ont l'air de faire des confidences aux poissons ; on regrette vivement la térébenthine du matin. Le capitaine du steamer, un aimable anglais, arrive avec une trompette. Tl explique que le roulis est accidentel et ne compte pas ; c'est un simple malentendu causé par le découvert des îles de Serk et l'obstacle naturel qu'elles opposent au vent et aux vagues. En effet, nous subissons des alternatives de houle et de calme qui justifient son explication...
— • Il n'y a qu'à danser, dit-il, pour ne pas s'en apercevoir.
f]t il souffle héroïquement dans sa trompette.
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— Goorgos ! Jeanne !... un b;il !... dit le grandpère.
Tout le monde se réveille, nièine les petites misses dolentes qui attendaient le mal de mer avec résignation.
On court, on s'appelle et on se met à piétiner en mesure, car l'ingénieux capitaine joue quelque chose qui ressemble vaguement à une polka, — à moins que ce ne soit une gigue.
Brave marin !
Un matelot, grave et respectueux, au port d'armes, tient un respectable cahier de musique sous les yeux de l'exécutant. Victor Hugo, dont on sait l'adoration pour les enfants, est tout réjoui de cette sauterie, et les passagers les plus moroses sourient à ce divertissement improvisé.
Le soleil se couche au moment où Guernesey, formant un mamelon formidable, émerge des flots et s'élève devant nous. Ses verdures bleuies par l'éloignement, ses rochers assombris lui donnent un grand caractère. Un phare, une pyramide, un obélisque, une tour, des palais d'architecture anglaise se prohlent sur le ciel qui n'a plus (jue de faibles clartés. Le poète nous désigne une haute encoignure de maison tapissée de lierre, et nous dit. très ému :
:— C'est là.
Le Phjmouth double le château Cornet, manoir ruiné qu'une jetée relie à la ville, et dont on a fait une caserne, et nous entrons dans le port de Saint- Pierre, capitale, si l'on veut, de l'Ile de Guernesey.
CHAPITRE III L'ARRIVÉE
Victor Hugo nous introduit, non sans un battement de cœur, dans sa demeure hospitalière. Gomme Ulysse, il est reconnu par son vieux chien, qui salue son arrivée d'aboiements joyeux. On appelle ce chien Sénat, ce qui le fait remonter au règne de Napoléon le Petit. Ce lévrier, inteliigent et fidèle, était digne d'un nom meilleur.
C'est sur son collier que Victor Hugo, craignant que l'animal ne s'égarât, fit autrefois graver ce distique devenu célèbre :
Jevoudrais bien chez moi que l'on me ramenât ;
Mon état : chien; mon maître : Hugo; mon nom : Sénat.
Le chien ne se perdit pas, mais le poète avait compté sans les Anglais, en quête de curiosités qui visitent les îles de la Manche. Au bout de quelques jours, le collier était volé. On en fit faire un autre : il disparut au bout d'un mois, un troisième, mieux surveillé, ne dura que six semaines. L'affaire était jugée : le Sénat de l'exil, plus heu-
roux que celui de TEmpire, ne purla pas de collier.
Les honneurs de la maison nous sont faits par M""^ Julie Glicnay, belle-sœur du poète, à qui la garde de Hauteville-House et de ses trésors est confiée.
M"^^ Clienay est une gracieuse petite femme, qui apporte dans ses fonctions une conscience parfaite et une charmante aménité.
Elle est le bon ange de Sénat.
Une jeune gouvernante, M"^ Lizy de la Tour, des bonnes femmes patoisantes, dont le langage franco-guernesiais est incompréhensible, un jardinier qui préfère les choux et les navets — on verra pourquoi — aux roses et aux tulipes, tel est le personnel de Thabitation.
On distribue à Faventure des chambres aux arrivants, car M*"^ Ghenay, prévenue tardivement par dépêche, n'a pu recevoir ses hôtes comme elle l'aurait voulu. On s'établit un peu partout, et j'ai pour ma part une serre vitrée, tapissée de tentures de haute lice courant le long des cloisons. Quand on relève ou qu'on écarte ces tapisseries, il semble qu'on soit en plein air et je m'endors à la belle étoile.
Il est certain que la situation de Guernesey, son air chargé d'odeurs balsamiques et marines, ses brises et son climat surexcitent particulièrement le cerveau. On pourrait en chercher la preuve
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dans les chefs-d'œuvre que Victor Hugo écrivit sous ses ombrages, et notamment dans Les Travailleurs de la mer. Nous aurons l'occasion de nous en apercevoir. On s'avise un peu tard qu'on a voyagé le vendredi, jour néfaste, — on n'a jamais su pourquoi, — mais, malgré la superstition française on ne peut tirer de mauvais augure en la circonstance, car ayant quitté Paris le jeudi soir, les voyageurs voient se lever le samedi la première aurore de Guernesey. Je la salue de mon lit. L'important, désormais, est de ne pas être treize k table et de ne pas répandre de sel sur la nappe. Georges et Jeanne sont ravis de leur déplacement ; ils courent partout comme des cabris et refont connaissance avec leur vieille maison. Le jardin surtout les enchante, car ils n'en ont pas rue de Glichy. Ils m'entraînent dans leurs courses, ayant une foule de choses à me faire admirer. Ce sont d'abord quatre eucalyptus, qui se dressent devant l'habitation comme des sentinelles, puis de vieux chênes verts de facile accès, dont les branches complaisantes paraissent fort propres à soutenir une escarpolette... Jeanne trouve que j'ai de bien bonnes idées, surtout quand j'annonce que j'ai découvert un hamac dans un coin de la serre. Plus loin, s'élève un superbe laurier pyramidal; il serait bien étonnant qu'il n'y en eût pas dans la maison du poète. Au bout de la pelouse, sous un gros buisson de roses et de fuchsias, une fontaine antique revêtue de lierre domine un petit bassin : ce bassin a sans doute été fait pour
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porlur (les bateaux. Georges admire ma perspicacité et se propose d'y installer une flotte dont il sera l'amiral. Un dùluur nous conduit vers un pavillon treillage auquel on accède par des marches. Sa fendre s'ouvre sur une admirable perspective : la mer, le port de Saint-Pierre, le château Cornet et, à l'horizon, les îles de Serk et d'Herm, se découpant sur un fond de brumes loinlaines. Disons, en passant, qu'il y a une trentaine d'années l'ile de Serk fut vendue, avec tous les droits de suzeraineté, au prix de cent mille francs. Elle fut offerte au poète, qui perdit une belle occasion de devenir monarque absolu. Roi de Serk est un joli titre, et je crois que si l'on avait fait un peu de publicité autour de l'affaire, les prétendants n'auraient pas manqué. Le fond du jardin est consacré à des cultures vulgaires; les légumes s'y pressent et disputent la place aux fleurs. Ce potager confine à une cour entourée de murs dans laquelle il a été autrefois question d'établir un théâtre. Pourquoi ne reviendrions-nous pas là-dessus ? Ce projet obtient l'assentiment de mes jeunes compagnons, et le résultat final de notre excursion, c'est l'idée bien arrêtée de changer la physionomie de Hauteville et de mettre la maison sens dessus dessous — si on nous laisse faire.
Jeanne se met immédiatement à l'œuvre et trace les limites d'une propriété personnelle qu'elle s'attribue, sans souci des revendications que pourra faire le jardinier. Georges, de son côté, en fait autant, assuré que son grand-père tolérera ces dévas-
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talions et le soutiendra contre les pouvoirs établis. Naturellement révolutionnaire, je contemple de sang-froid ces envahissements et donne aux jeunes usurpateurs des conseils dictés par l'expérience.
Le jardin de la fillette commence à être très agréable à l'œil ; il est vrai qu'elle emploie des procédés de culture tout à fait expéditifs. Elle met en coupe réglée les fleurs qui l'entourent et les pique en terre sans autre cérémonie.
— A la bonne heure ! dit Victor Hugo, car à quoi les racines servent-elles ? Je n'ai jamais vu qu'on en fît des bouquets.
Je ne puis m'empêcher de donner raison à l'espiègle enfant, d'autant qu'elle me promet d'arroser avec soin les plantations nouvelles.
Au fait, pourquoi ces fleurs ne pousseraientelles pas ! Elles n'ont qu'à y mettre un peu de bonne volonté.
Georges débute plus sérieusement dans sa carrière d'horticulteur. Il comprend la nécessité de remuer la terre, de l'aménager, et quoique les racines ne soient pas choses très agréables à l'œil, il les admet, il les tolère parce que c'est l'usage et que les fleurs dureront peut-être plus longtemps. Avant de commencer des travaux sérieux, il tient en outre à fermer sa propriété et à la protéger contre sa sœur, qui se livre à tous les empiétements. Comme il a le sentiment de la ligne, il trace un grand carré, mais un contretemps imprévu se présente : un gros chou pommé est
l)laiité dans un angle du carré et n'a pas Tair de vouloir en sortir. On pourrait faire obliquer le carré, mais ce serait d'un mauvais effet. On pourrait encore lui retranclier un angle, mais ce ne serait plus un carré. Victor Hugo essaie de tout concilier en émettant l'opinion (ju'un chou ne fait pas de mal dans un jardin d'agrément. Il resterait là, dans son encoignure, comme un poste avancé protégeant l'armée des roses et des tulipes. Georges repousse ce raisonnement : il ne peut digérer ce chou. Jeanne, que l'on consulte, fait la moue et déclare que ce chou est placé là comme un (( gros pouf ».
Ce mot cruel décide du sort du malheureux légume qui roule sous la pioche des jeunes conquérants. Mais à peine a-t-il mesuré la terre que ses meurtriers s'inquiètent et s'alarment. Il ne suffit pas de couper un chou, il faut encore en trouver l'emploi. Et comment faire disparaître celui-ci ? L'envoyer à la cuisine serait faire l'aveu du forfait accompli. Et puis, comment ce chou solitaire serait-il reçu par la cuisinière ? Garderait-elle le secret ? Il est cependant impossible de conserver sur les bras ce légume compromettant !... Hélas ! une faute en entraîne une autre ; on décide de sacrifier le chou à la sûreté générale, et, comme j'ai été le témoin du sacrilège, on m'oblige à en être le complice. Je creuse une fosse, on enterre le chou et je lui fais un sorte d'oraison funèbre dont le Maître et les enfants rient de tout leur cœur.
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Georges entre en possession de son carré parfait- Nos remords se calment lentement. II nous a semblé voir le jardinier se promener auprès des nouveaux jardins et regarder d'un œil mélancolique réminence produite par Fenfouissement du chou. Peut-être est-ce une idée que nous nous faisons. Rien de tel qu'une mauvaise conscience pour créer des fantômes et des chimères !
Bien que Jeanne déclare se moquer pas mal de ce que dira le jardinier, celui-ci n'est pas un homme que l'on traite à la légère, comme on va le voir.
Quelque temps après notre installation, la maison fut pleine de révolutions de boutons de guêtres dont cet employé prodigieux fut la cause. Il abuse assurément de la protection de M™^ Chenay. Cette excellente personne, ex-surintendante de l'école impériale de Saint-Denis, ne fait que des choses raisonnées, n'a que des amies supérieures et n'emploie que des gens merveilleux. Témoin le jardinier Richard, qui gouverne les serres, les fruits, les fleurs, le jardin potager — et le reste.
Il était venu ce jour-là pour couper le regain du pré.
— Est-ce en effet un bon jardinier? me demanda Victor Hugo. Qu'en pensez-vous?
— Je ne voudrais pas contrarier M^^ Chenay qui a en lui toute confiance, répondis-je.
— Oh! mon Dieu, dit-elle, parlez; c'est le premier jardinier de Guernesev, voilà tout.
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— C'est possible, madame, mais c'est tout de môme un maladroit qui entend singulièrement son métier. Et voici pourquoi...
Alors, j'ai dit pourquoi, en comnienranl })ar la serre et en finissant par les choux.
On s'est expliqué. Voilà comment Pticliard entend le jardinage : il plante des choux, par exemple, puisque ce légume est en cause. Il les fait venir. Quand ils ont pommé, il les coupe, les emporte... et en plante des petits à la place.
Pour le foin, c'est plus fort encore. Il le coupe, l'emporte — et se fait payer sa journée. Et qu'a le propriétaire, en tout ceci? L'agrément, le coup d'œil.
M'"^ Lockroy n'en revenait pas. Elle s'est révoltée, d'autant qu'elle aime les choux, qu'on voyait disparaître comme muscade. On en a coupé pour le soir. M""^ Ghenay s'est désolée, disant que cela changeait les usages du pays. M™° Drouet, qu'elle a séduite, a déclaré qu'il ne fallait pas qu'un Victor Hugo se montrât regardant.
Nous avons dû céder, mais j'ai convoqué les enfants à une grande bataille sur la meule de foin. On s'y est roulé et on y a fait des cabrioles inouïes. On l'a éparpillé aux quatre coins du pré. Le jardinier nous regardait d'un œil consterné. Ah! nous lui avons fait du bel ouvrage. Peu s'en est fallu qu'il abandonnât le regain, si consciencieusement piéliné, mais il s'est montré héroïque et a fait contre mauvaise fortune, bon cœur.
Fit-il pas mieux que de se plaindre '?
CllAinTRE IV HAUTEVILLE-HOUSE
(>c n'est pas sans une profonde émotion que nous abordons ce cliapitre.
Hauteville-House, c'est, en effet, le sanctuaire du dieu.
N'est-ce pas de ce merveilleux cottage que s'envolèrent, après tant d'autres œuvres immortelles, les premiers fragments de cette Légende des Siècles qui n'a son pendant dans aucune littérature ?
Le monde des lettres a cinq âges. Le premier date d'Homère, c'est le balbutiement sublime; le deuxième de Dante, c'est l'éclosion épique; le troisième de Shakespeare, c'est la fatalité tragique et triomphante; le quatrième de Voltaire, c'est la philosophie lumineuse; le cinquième de Victor Hugo, qui possède toute la lyre.
Les chercheurs de quintessence objecteront que Homère ne faisait pas prévoir Dante, Dante, Shakespeare, ni Shakespeare Victor Hugo. Etant donnée cette progression glorieuse, on peut se dé-
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jiiandor ({uols éblouisseiiienls ravcnir réserve aux géiiéralions futures.
Revenons à Hauteville-IIouse, après celte école buissonnière.
On a trop souvent décrit, en accentuant les descriptions par les vigueurs de l'eau-forte ou les richesses de la gravure, la célèbre demeure sortie d'un rêve de poète pour que nous nous perdions dans les détails oiseux.
Nous nous attacherons surtout aux choses à peu près inédites et nous les éclairerons par de simples rappels de couleur.
Allons donc droit devant nous, au hasard des portes ouvertes.
Hauteville-House est une des plus singulières habitations du monde.
Quand Victor Hugo S'en rendit acquéreur, une légende sinistre planait sur la maison. Elle passait pour « visionnée ». Sérieusement. Il y a beaucoup de maisons visionnées à Guernesey, ce qui fait qu'on les a pour presque rien. Bien que la hantise puisse s'expliquer par des causes toutes naturelles, étant donnée la composition du sol, — l'île, en effet, qui n'a pas plus de deux lieues sur trois, est faite d'un immense bloc de granit résonnant qui peut avoir des cavités produisant des échos extraordinaires ou des feux électriques, — • l'exposition des constructions, la proximité de la mer, les effets du gulf stream, qui fait aux îles de la Manche un climat privilégié, personne n'osait loger là.
Bien que miraculeusement situé, vaste et commode à ravir, le cottage était inhabité depuis neuf ans. Un pasteur, qui avait eu l'héroïsme de le louer pour une année, l'avait quitté précipitamment au bout de quelques mois en déclarant que l'endroit n'était pas tenable.
Il y revenait, disait la légende, une femme qui s'était tuée.
C'est cette maison bizarre que Victor Hugo entreprit de transformer. Mais il parle des superstitions qui couraient le pays avec une réserve singulière dans Les TravaUkurs de la mer. Quoi qu'il en soit, il ne lui déplut pas de lutter contre des esprits invisibles. Il ne respecta de l'immeuble que sa façade, d'une rigidité tout anglicane. Le poète-architecte fit de son intérieur un palais enchanté.
Il y travailla pendant trois ans, au bout desquels un chef-d'œuvre sortit de ses mains radieuses.
Vue du dehors, Hauteville-House est d'un aspect quelconque. Mais à peine en a-t-on franchi le seuil que l'éblouissement commence.
Le vestibule, coupé par des boiseries de chêne sculpté et éclairé de vitraux en forme d'œil-debœuf, est plongé dans un demi-jour qui en harmonise les richesses. Des émaux, des porcelaines de toutes provenances, d'un prix inestimable, courent le long des murs, où ils plaquent des tons lumineux. Des reliefs, peints et dorés, représentant les principaux sujets de Notre-Dame de Paris, les couronnent. Sur les portes, des inscriptions se
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détachent en lettres d'or. C'est d'abord le mot de bienvenue : Ave — puis « Aime et crois », et enfin « îMange, marche, prie ». Cette dernière phrase resterait obscure si nous ne lui donnions Texplication qu'elle comporte et qui ravira les occultistes.
Elle est tout entière dans Les Propos de Table de Victor IIuqo; les auteurs la tiennent du Maître lui-même.
A cette époque, racontait le poète, nous vivions dans l'exil, très retirés, insouciants des aboiements dont l'Empire nous poursuivait. (Ui s'occupait fort de tables tournantes et de guéridons parlants.
Je n'avais ni le temps ni le désir d'étudier sérieusement les pliénomènes qu'on interprétait de diverses façons, mais on s'en préoccupait beaucoup autour de moi et nous avions des amis qui entraient en conversation réglée avec nos meubles, lesquels ne manquaient pas d'intelligence.
Un soir, M°^^ Victor Hugo pria son fds Charles, qui passait pour avoir beaucoup de fluide, d'interroger avec elle une petite table d'acajou. Charles s'en défendit sous divers prétextes, s'excusa, et ma femme appela sa fennne de chambre, une fille du pays. C'était une petite paysanne de douze ans environ, orpheline, abandonnée, que nous avions recueillie, et qui était d'un naturel sérieux et farouche. M"'^ Victor Hugo la fit venir auprès du guéridon, pendant que je continuais à travailler à quelque distance. La table était en hu-
meur de causer ; ma femme, encouragée par la bonne volonté du meuble, me pria de lui poser une question.
— Demandez-lui d'abord si elle me répondra, dis-je.
— Oui, fit la table résolument.
— Eh bien, voici ma question : quelle est la fonction de l'homme sur la terre?
Plusieurs amis étaient entrés.
— Pour une question, c'est une jolie question, dit l'un d'eux.
— Qu'en pense la table? demanda Charles. La question lui convient-elle?
— Oui, répondit le meuble.
Et, se prenant à frémir, il frappa cinq coups ce qui, par le numérotage convenu des lettres, représentait un E.
Puis, quatre coups donnèrent un D, et cinq, un nouvel E.
Jusque-là, cela ne voulait pas dire grand-chose, E, D, E.
— E, D, E ?... Est-ce tout ?
— ■ Non, dit le guéridon avec énergie. On poursuivit. Il indiqua successivement les lettres I, après laquelle il eut une pause, puis 0, R, A. Cela faisait EDEIORA, mot qui nous parut d'abord incompréhensible.
— Est-ce la réponse à la question? demandat-on à la table.
— Oui!
— Alais ce n'est pas un mot français ?
— Non.
— Esl-CL' un mot latin?
— Non.
— Plusieurs mots latins?
— Oui.
En effet, le mot se décomposait ainsi : EDE, I, ORA.
C'est à dire : mange, marche, prie.
Cette sentence, Victor Hugo la fit graver sur la porte oïli nous l'avons lue.
J'ajouterai qu'il ne fallait pas trop interroger sur ce sujet le maître de la maison. Il n'aimait pas qu'on essayât d'approfondir la question et il gardait à cet égard une réserve étrange.
Un jour que Richard LescHde lui demandait avec un peu trop d'insistance, peut-être, ce qu'il fallait penser de la réponse du meuble, Victor Hugo, se départant de sa bienveillance habituelle, lui répondit presque brusquement :
— Ce que vous voudrez !
Du vestibule, où nous nous sommes attardés, passons daJis la salle à manger, où les amis du poète se réunissaient deux fois par jour. Cette pièce, pleine de gaieté et de lumière, est revêtue d'une mosaïque en faïence hollandaise du xvn® siècle dont les sujets naïfs étaient un motif d'amusement quotidien.
I^a gravité du logis persiste à' travers ces rayonnements.
L'H du nom du poète :
Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom.
a dit Vacquerie, se détache en relief sur les murs. Des inscriptions en lettres gothiques grimpent sur les corniches, escaladent les frontons des portes et se perchent jusque sur les solives du plafond. Des stalles de chêne, sculptées à hauteur d'homme comme en un chœur de cathédrale, font le tour de la pièce. Elles se relient au fauteuil des Ancêtres, — sella dcfunctorum, — dont une chaîne de fer défend l'accès et où les hôtes invisibles de la maison peuvent, à leur heure, venir s'asseoir sans crainte d'être dérangés.
Le fauteuil ancestral porte cette inscription : « Les absents sont là. »
Dans quelques-unes des stalles sont encadrées de curieuses peintures des xv^ et xvi^ siècles : la fin du seigneur, la fin du prêtre, la fin du soldat.
La cheminée, monumentale, est surmontée d'une Notre-Dame de Bon-Secours, en vieux Rouen, d'une rare beauté, offerte au poète par ]yjme Drouet, et dont Victor Hugo, passé maître en métamorphoses, a fait une Liberté victorieuse^ par le seul prestige d'un quatrain.
Le bambino, le globe en main, ne symbolise plus la divinité, mais l'humanité, grâce à cette inscription en caractères gothiques :
Le peuple est petit, mais il sera grand ; Dans tes bras sacrés, ô mère féconde, O liberté sainte au pas conquérant, Tu portes l'enfant qui porte le monde.
Un vers latin résume la phrase poétique : Libertas populum, populus dum, sustinet orbem.
Plus loin, se déUiclieni des senloiices : « L'oxil, c'est la vie ! » — « L'esprit souille où il veut. » ^ (( L'honneur va où il doit. » — Ce sont là de simples pensées que le poète a tracées comme elles lui sont venues.
En général, la forme poétique a le dessus. Elle fut si naturelle au grand penseur qu'à de rares exceptions ses inspirations se traduisaient en vers.
Nous relevons encore cet alexandrin, traduit de Lucain et rempli d'amertume :
Les dieux sont aux vainqueurs, Caton reste aux vaincus .
Et, au bas de l'horloge, ce distique sur les heures,
empreint d"un sentiment de profonde mélancolie :
Toutes laissent leur trace au corps comme à l'esprit, Toutes blessent, hélas 1 la dernière guérit.
La salle est éclairée par de larges fenêtres, dans le style anglais, ouvertes sur les profondeurs du jardin où surgissent des aloès, des eucalyptus, un laurier gigantesque et toutes les variétés de fuchsias, plante dont Tile semble la lerre natale.
Les fuclisias lleurissent à Guernesey toute l'année, courent en haies le long des chemins, et secouent à toutes les brises leurs clochettes multicolores.
Au milieu du jardin, s'étale un bassin qu'ornent des tètes de dauphins en lerre cuite. Il porte également des inscriptions et on peut lire, en écartant le lierre, d'un coté celte phrase :
« Où est l'cspoii', l;i est la paix » et de l'autre, ce vers, profond :
Immensité, dit l'être ; éternité, dit l'âme !
Mais Tesprit ne peut s'élever éternellement. Des arrêts s'imposent, et même des détentes. La maison du poète avait bien aussi ses heures de gaîté. On y a gardé le souvenir de quelques chansons absolument intimes, parmi lesquelles La Cliamon des Bahuts.
L'originalité de Hauteville-House est due un peu, disons tout, à de merveilleuses boiseries en chêne sculpté, provenant de bahuts anciens presque hors d'usage, que le poète découvrait dans les vieilles maisons de l'île.
Les possesseurs de ces richesses abandonnées, car ils étaient incapables d'en tirer parti, se montraient quelquefois rétifs à la vente. C'est de ces prétentions que naquit un jour La Chanson des Bahuts^ dont nous ne donnerons que deux couplets, par pure révérence.
Le refrain est conçu sur la facture d'une complainte qui eut son heure de célébrité : La Badinguette.
Voici ces couplets inédits :
Amis du dressoir, Voulez-vous savoir Pourquoi les vieux coffres Résistent aux offres Qu'on fait pour pouvoir Un jour les avoir ?
Ah î si j'avais l'or de la reine A Marquand, 1 1)
(1) M. Marquand, dont il sera guesiionplus loin, était un Giieruesiais, ami d'é.vil de Victor Hugo.
J'irais dépenser dans l'arène
De Mars, quand Le soldai vend des bahuts rares
Cent sous d'art, Et je donnerais cent sous d'arrhes
Au soudard.
La plupart des autres couplets finissaient par :
C'est un vieux bahut.
Dansons le chahut !
Cette chanson bizarre renferme les détails les plus ciii'icux et les plus réalistes sur Tétat abominable des coffres que les mains du poète transfiguraient pour les loger chez lui. On y trouve des recherches de style et des rencontres de mots qui rappellent l'époque où, sur les bancs du collège, il faisait des calembours en vers.
Il y a bien encore d'autres chansons parmi lesquelles Turlureile citée dans Les Propos de Table, et dont nous ne pourrions même pas donner ici le refrain gaulois. N'insistons donc point sur les passe-temps du poète en robe de chambre, lesdites chansons n'étant destinées à aucune publicité.
D'ailleurs la sévérité du IMaîlre, ({Liaiid il abordait l'impression, rappelle un trait de son adolescence.
En regard d'une pièce de vers qu'il venait de composer, il écrivait ces mots : « Un honnête hoiiiiiie peut lire tout ce qui n'est pas biffé. »
Et le niui'ccau était biffé tout entier.
Parallèlement à la salle à manger existe une vaste pièce, assez singulière et inhabitée, dont personne n'a parlé. Elle est visionnée. Elle s'éclaire parfois la nuit, et on y entend parler. La cause en est, croit-on, dans un tableau extraordin'aire, appendu à la muraille et qu'on appelle La Favorite. Cette peinture est l'œuvre d'un moine espagnol qui devait être fou. C'est une sorte de Tentation qui dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Les dames ne l'auraient regardée pour rien au monde et c'est tout juste si Mariette, — naturellement brave, — appelée par son service, osait s'aventurer dans cette pièce. Mais Mariette est une femme ingénieuse et, pour combattre les mauvaises influences sans doute, elle avait eu l'idée de traîner sous le fameux tableau un vieux piano oublié dans un coin, en engageant les enfants à donner des concerts.
Dieu sait le tapage qui résulta de ce conseil I
Jeanne, qui était intrépide, donna à sa poupée des leçons de musique dont l'écho doit vibrer encore. Puis, un jour d'oisiveté, en l'absence de leur mère, Jeanne et Georges, que la fillette était allée chercher pour l'aider dans ses explorations, se mirent en devoir de démonter à coups de marteau le malheureux instrument, qui ne résista pas à cette épreuve.
Nous ne dirons pas le fouet qui couronna cet exploit !
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Le rez-de-cluiusscL' nous cunduil au premier étage par un escalier ouaté, tapissé de telle sorte qu'on ne risque, en y dégringolant, que d'arriver un peu plus tôt en bas.
En haut, on se trouve en plein pays de rêve.
Le salon rouge et le salon bleu, tendus de damas cramoisi et d'un tissu de perles de Venise sur lesquelles se jouent de très curieux effets de lumière, et provenant des appartements que la reine Christine de Suède occupa au château de Fontainebleau, forment une galerie dont les parois sont couvertes de tapisseries d'un prix fou : étoffes d'or à dessins d'argent, étoffes d'argent à dessins d'or, recouvrant non seulement les murs, mais les parquets et les plafonds, les corridors et les portes.
Au fond de l'immense hall, quatre Mores, de grandeur naturelle, en habits dorés, qui ont autrefois éclairé le Bucentaure aux fiançailles des Doges avec l'Adriatique, supportent des flambeaux et un baldaquin devant une cheminée monumentale.
Le poète a illustré par un dis! i( pie encore inédit les gardiens de son foyer.
Ou voit dans ma maison, comme chez les Romains, Dcsspcctras d'or portant des lampes dans leurs mains.
Il n'est pas de contes qu'on nïut faits dans le pays sur ces hommes dorés qui ont une allure vraiment superbe.
La véritîj est que ces spectres picmiciit d'étranges physionomies quand les lueurs indécises du crépuscule s'étendent sur eux.
Les enfants fuyaient alors leur voisinage.
Il faut peut-être en accuser un jeune poète rêvant à la lune, qui avait exagéré le côté fantastique cVHauteville-House et qui avait entrepris d'en raconter les mystères.
Il n'y croyait pas beaucoup lui-même, ce qui ne l'empêchait pas de faire de nouvelles découvertes chaque jour.
La Tour du Nord, selon lui, se remplissait de bruits sinistres et de sourds gémissements quand il faisait du vent, et il assurait qu'un grand tableau de l'école espagnole, qui représentait le Purgatoire, s'animait pour peu qu'on le regardât avec une certaine attention.
Bien plus, la pièce étant fort obscure, on avait peine à distinguer des ombres immobiles, groupées devant la lugubre peinture, et qui échangeaient à voix basse leurs observations. Elles disparaissaient, du reste, dès qu'elles sentaient qu'on cherchait à les reconnaître. Enfin, il était avéré que dans le salon de Tapisserie, oii se trouvent des vieilles tentures représentant des concerts champêtres, on finissait par entendre de la musique quand on prêtait l'oreille et qu'on somnolait un peu.
Le Maître engagea notre rêveur à suspendre ses recherches. Peut-être est-il hardi de vouloir trop approfondir les choses. Nous renverrons les esprits tentés de poursuivre ces idées à la « Maison visionnée » et à l'admirable chapitre qui lui est consacré dans Les Travailleurs de la Mer.
Pour peu que Ton continue à gravir l'escalier capitonné qui conduit dans la salle du Buccjitaure, on atteint le second étage où s'ouvre une galerie d'une richesse très délicate.
On y voit un lit de parade dans lequel je ne sais quel grand capitaine s'est endormi de .son dernier sommeil. Sur le fronton, se détache une tête de mort en ivoire portant cette inscription : Nox- Mors-Lux. Des bannières religieuses, ornées de broderies exquises, sont appendues aux cloisons. Cette salle renferme des panneaux et des meubles sculptés par le poète lui-même. Il est arrivé à de prodigieux effets de décoration en fouillant le bois au fer rouge et en coloriant les creux, obtenus avec une palette éclatante.
L'impression produite par ces œuvres, d'une fantaisie excessive, sombre ou gracieuse, est des plus saisissantes.
Quelle quantité de poésie cet homme avait-il donc dans l'âme pour en répandre partout ?
Un nouvel escalier conduit au Look-out, où l'on risque de s'égarer pour peu i^u'on ait l'épouvante d'y pénétrer. C'est un fouillis enchevêtré de petiles pièces, de petits couloirs, de plans inclinés, au mili(îu desquels, avec un guide sûr, on hnissait par rencontrer le cabinet de travail du poète, belvédère vitré inondé de lumière. Du Look-out, on jouit d'une vue splendide sur la mer. On voit
toute la côte est de Tîle, le fort, la ville, les jetées, les rochers. En face, les trois îles de Serk, de Herm et de Jettatout, je crois. Dans la brume se découpent Jersey et Aurigny et, plus loin encore, par un temps très clair, on découvre les côtes de France, Jersey et Saint-Mal o.
Le soir et la nuit, toute l'étendue s'éclaire et s'illumine de feux multicolores. Ce sont les phares qui s'allument. Il y en a un qui tourne et qui est même fort aimable en société.
Hauteville-House, comme toute maison qui se respecte, est flanquée du côté du jardin d'une serre dont les cloisons transparentes sont doublées de tapis épais courant comme des rideaux sur de longues tringles. On y peut vivre à volonté sous une cloche de verre ou s'enfouir, en plein midi, dans d'insondables obscurités.
Cette serre, comme ses pareilles, renferme de la vigne, et l'usage veut qu'on y prenne les repas dès que le raisin est en maturité. Les convives, alors, cueillent au dessert les grappes suspendues au-dessus d'eux et qui semblent s'offrir. C'est amusant et charmant.
La serre confme à un salon revêtu de tapisseries de haute lice et meublé de larges divans, à la mode orientale. Des miroirs convexes, énormes lentilles enchâssées dans les tentures, y ouvrent de brillantes échappées de lumière.
A signaler dans cette pièce une figure d'évêque encastrée dans le bois et dont la crosse seule est
dorée. A la droite et à la gauche du prélat, deux écussons portent ce proverbe :
Crosse de bois, évcquc cVor ;
Crosse d'or, évêque de bois.
C'est dans ce salon qu'on lit, sur deux volutes sinuUant des parchemins roulés, d'un coté les noms des hommes que Victor Hugo considère comme les principaux poètes de l'humanité : Job, Isaïe, Homère, Eschyle, Lucrèce, Dante, Shakespeare, Molière ; de l'autre côté sont gravés ces noms lumineux : Moïse, Socrate, Christ, Colomb, Lnther, Washington.
C'est au fond du salon de Tapisserie, où tous les bruits s'éteignent, que se trouve une chambre discrète, remplie de souvenirs de famille, de bustes, de portraits, de caisses bondées de richesses qui, depuis plus de vingt ans, attendaient qu'on leur donnât l'essor. On ne pénétrait presque jamais dans cette pièce, la fameuse Tour du Nord dont nous avons parlé, autrement dite la salle de billard.
Une fois pourtant, le 26 août 1878, — nous précisons — l'insistance de AP''^ Lockroy, Drouet et Ghenay, auxquelles s'ét-aient joints ceux que nous continuons à nommer « les enfants » eurent raison des résistances du grand-père.
Victor Hugo voulut bien entr'ouvrir les portes de ce sanctuaire, en affirmant qu'il n'y avait là qu'un tas de caisses à déballer et des curiosités auxquelles il tenait beaucoup. Le poète avait dit
vrai. Les trois quarts de l'appartement et le billard, dessus et dessous, étaient en effet encombrés de caisses de toutes dimensions, de faïences, de porcelaines de toutes les provenances, de tableaux attendant leur véritable destination.
Mais cette retraite, si pieusement gardée, devait son principal intérêt à des tableaux de famille appendus aux murs : VicLor Hugo à vingt-cinq ans, superbe peinture de son ami Louis Boulanger; — Victor Hugo à trente ans, ayant entre les genoux son fils François-Victor ; — Charles Hugo à huit ans, que A'P'^ Lockroy (autrefois M'^'^ Charles Hugo) et son fils, Georges contemplèrent longuement ; I\P® Victor Hugo, de grandeur naturelle, dans tout l'éclat de sa jeunesse triomphante, et dont la vue fit beaucoup pleurer M^^ Chenay, sa sœur ; Léopoldine Hugo, dans la grâce poétique de ses seize ans, la douce jeune femme qui devait trouver sitôt une mort prématurée avec son mari, Charles Vacquerie, dans la catastrophe de Villequier ; et l'infortunée Adèle, à l'âge de cinq ou six ans. Plus un las de dessins d'un caractère magnifique, encadrés par le Maître lui-même, entre autres le burg des Hugo-tête-d'Aigle, les ancêtres dont il est question dans Eviradnu^s ; enfin, le père du poète, le général Hugo, sur le champ de bataille.
Le portrait du général Hugo évoque un souvenir que son illustre fils aimait à conter entre tous.
C'était pendant les guerres de l'Empire, alors que Napoléon P^ ayant dépossédé Ferdinand VH
voulait imposer à TEspagnc un roi de sa façon, son frère Joseph. Est-il besoin de dire que les vœux des Espagnols, appuyés par le clergé, allaient à leur roi de droit divin, au détriment de Tusurpatcur. Le général Hugo était alors gouverneur de la province do Tolède, où le cardinal-archevêque faisait la loi.
Ce fonctionnaire, n'osant pas se mettre en opposition ouverte contre le gouvernement établi, se bornait à témoigner de son antagonisme par des roueries ecclésiastiques et élaguait ses prières de manière à ne pas recommander à Dieu le roi Joseph, qu'il envoyait au diable, dans son for intérieur.
Pour se mettre d'accord avec sa conscience, il chantait à la messe un Domine, salvum (ac regem impersonnel, et le tour était joué.
Le cardinal riait sous cape de sa roublardise, quand le général Hugo, qui ne perdait pas son temps dans les églises, fut mis au courant de cette subtilité cléricale. On la lui rapporta de façon à lui échauffer le sang, ce qui ne demandait pafc beaucoup de temps. A la première messe solennelle, il se rendit à la cathédrale où, avec les honneurs accoutumés, on le conduisit à son banc. Mais il lui sembla que les coups d'encensoir qu'on lui adressait manquaient de conviction.
Au Domine, salvum fac rcgcm. il s'émut de l'accroc fait à la liturgie et, interpellant le cardinal avec une brusquerie toute soldatesque,
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pâle de colère, il s'écria d'une voix tonnante :
— Nom de Dieu I je crois que vous vous f... de nous ! Est-ce que ça vous écorcherait la langue d'ajouter Joseph, s'il vous plaît?
Le cardinal faillit se trouver mal dans les bras de ses vicaires, mais il n'osa pas raisonner avec des traîneurs de sabre. A l'interpellation du gouverneur, il s'inclina et reprit à pleine voix :
Domine, salvum fac regem nostrum Josephum — puis continua.
— A la bonne heure! fit le général, mais ne Toubliez plus, à l'avenir.
Après Hauteville-IIouse, Hautcville-Féerie, située au n'' 20 d'IIauteville street, dont le cottage de Victor Hugo occupe le n° 38. Ceci complète cela. Peut-être est-il indiscret de frapper à cette porte, mais nous poursuivrons nos investigations.
Il faut bien que nous disions que Hauteville- Féerie est un des chefs-d'œuvre du poète. C'est là surtout qu'on peut se rendre compte de sa terrible orginalité. Une flore .insensée et gracieuse, une faune inouïe et farouche, des créations hybrides et monstrueuses vivent sur les panneaux, les boiseries, les volets de cette curieuse habitation. La nature soudoyée a voulu signer ces magnificences et une pelouse reproduisait le chiffre V. IL, formé par des fleurs éclatantes qui se détachaient sur le fond d'émeraude
formé paf le gazon. llautevillc-Fcoiic était la demeure de la vieille umie du poète, M'""" Drouet.
Rentrons à Hauteville-House où Victor Hugo exerça si longtemps l'iiospitalité à la manière antique.
Hélas! où ont plané le géiiie, la gloire, la joie, Tamour, la jeunesse, est venue s'échouer et se conline aujourd'hui la folie.
Les splendeui's de Hauteville-House entourent actuellement la vieillesse de la dernière fille du poète, Adèle Hugo, sui' laquelle la fatalité s'est appesantie cruellement.
Adèle Hugo, qu'un malheureux amour avait enlrahiée en Amérique, fut, en pleine jeunesse, frappée d'aliénation mentale à la suite de longs chagrins et ramenée à son père par les soins du consul de France.
Elle fut longtemps internée à Saint-Mandé puis, après la mort du Maître, la famille conduisit la pauvre femme à Gucrnesey, où s'était écoulée son enfance.
La grande voix de la mer, qui mugit autour de la somptueuse demeure du poète, berce et end(tit aujnnrdlini de sa ])lainle élej'uelle cette .grande infoi-lunc.
CHAPITRE V UX GOL\ DE LA VIE GUERNESIAISE
En quittant la maison du poète, écrivait Richard Lesclide, on gravit Hauteville street, voie montueuse et rapide où les voitures parviennent difficilement. On arrive lentement à une esplanade verdoyante sur laquelle le fort est construit. Une aimable surprise nous y attend. C'est jour de fête, et la prairie présente un aspect singulièrement animé.
Ce ne sont que des groupes de beaux officiers habillés de rouge, ce ne sont qu'escouades de belles demoiselles qui portent en sautoir un arc plus grand qu'elles. Ces amazones ont un aspect très fier. On nous raconte que la garnison du fort, ou plutôt son colonel, donne de temps en temps des fêtes aux dames de l'île. Un orchestre militaire fait, en effet, grand bruit au /bout du pré. L'Angleterre doit bien cela aux guernesiaises.
Il faut dire que l'occupation anglaise a frappé cette île d'une morne stérilité. La race d'origine normande qui la peuple n'y trouve pas matière a son activité. Dès que les jeunes gens ont atteint
leur vingt] ciiic année, ils disparaissent, s'engagent, éniigrenl vers tous les points du monde et notannnent vers l'Inde. La population féminine de File reste abandonnée. Les maris y font prime et sont regardés comme des curiosités. La garnison de Guernesey essaie de distraire les dames de cet état de choses en donnant des concerts et des bals, mais elle ne peut pas épouser tout le monde. La réputation de l'île est telle, à cet égard, qu'on parle encore, nous dit Victor Hugo, d'un régiment mal élevé qui se fit précéder d'une annonce, insérée dans la gazette de Saint- Pierre. Voici la teneur de cette annonce :
Le rcguncnt qui va prendre (jarnison an luit Georges prévient respectueusement les dames de Guernesey, veuves et demoiselles, que sous aucun prétexte il ne contractera de mariage dans Vîlc.
Victor Hugo affirmait que riiistoire était authentique, et tous les Guernesiais peuvent la raconter. Je ne sais quelle fut la réponse des dames, mais j'espère bien qu'elles surent punir ces soldats peu galants. Ceux-là n'avaient certainement pas dans les veines du sang de GuiUaume le Conquérant.
Les dimanches des pays soumis à la religion réformée sont pour les profanes une source d'étonnements toujours nouveaux. On sait avec quelle rigueur on observe, en Angleterre, la loi du repo.'^
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dominical. L'île de Guernesey, profondément religieuse, semble enchérir encore sur ces pratiques dévotes.
Tout se ferme, tout se clôt, tout s'endort, quand arrive le saint jour. L'île semble déserte, excepté aux heures où l'on se rend aux chapelles — dans la proportion de trois cents pour mille habitants — et où l'on en revient. Et Ton y va tout droit, sans se laisser détourner par une distraction quelconque. Le reste du temps, on s'enferme pour lire la Bible en famille.
Victor Hugo raconta à table que se promenant un jour férié, en compagnie de son ami Vacquerie, dans les parages d'Hauteville-House, il vit s'agiter violemment un livre derrière les vitres d'une fenêtre. C'était la leçon que lui donnait une âme pieuse.
Cette anecdote n'est rien auprès du récit qui va suivre. Bien que l'aventure, arrivée à une- grande dame, ait eu beaucoup de retentissement à son heure, elle est à peu près inédite. C'est une simple histoire qui pourrait s'appeler : Comment la reine Victoria, abandonnée de son jjenple, fut accueillie par Victor Hugo dans l'île de Guernesc]]. — Le titre est un peu long, mais il ne promet que ce qu'il tient, et la chose mérite d'être contée.
La reine Victoria, que les Guernesiais acceptaient pour protectrice au titre de grande-duchesso de Normandie, voulut un jour donner aux habi-
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lanls de celle île fleurie des témoignages de sa royale faveur. Il est bon que les rois comptent avec la popularité. La statue de rexcellent prince Albert fut érigée sur le port de Saint-Pierre do Guernesey et la population fit avec plaisir sa connaissance. On ne s'arrêta pas en si bonne voie. Sa gracieuse Majesté décida qu'elle irait en personne visiter ses fidèles sujets et voir Teffet que faisait le bronze de son auguste époux, dressé en face des flots irrités.
L'île fut bouleversée à cette nouvelle imprévue. Le fort Georges se mit sous les armes et les chevalières de l'arc — il y en a de charmantes — s'équipèrent à la dernière mode française, modifiée toutefois par l'arc, les flèches et le carquois qui sont leur parure obligée. Moitié femmes, moitié amours.
Tout fut organisé pour donner un éclat solennel à la réception royale, qui devait avoir lieu un samedi, à deux heures de relevée. La souveraine quitta Londres au jour convenu. L'exactitude est la politesse des rois.
Malheureusement, la mer ne se prêta pas aux arrangements officiels. Le steamer qui portait la noble visiteuse devint, à peine entré dans la Manche, le jouet d'une effroyable tempête. Il fut impossible d'atterrir pendant la journée du samedi et le navire dut prendre le large sous peine d'être jeté sur les récifs qui font de l'archipel normand une des mers les plus dangereuses.
Tout un grand jour se passa ainsi. Mais les
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flots sont changeants. La tourmente s'apaisa, le vent tomba, le calme se fit, et, le lendemain, on finit par apercevoir le vaisseau royal qui croisait devant Tîle et semblait vouloir entrer dans le port. Grand scandale. Le lendemain du samedi, c'est le dimanclie. Et le dimanche, à GuernQsey, on n'entre pas, on ne sort pas, on ne va nulle part, on fait de la musique sacrée en famille et l'on chante des psaumes au temple.
Nous n'avons aucune raison pour douter de l'orthodoxie de la feue reine, qui, si je ne me trompe, était un peu pape dans son pays. L'auguste passagère, fatiguée de la traversée, déclara qu'elle débarquerait volontiers. Le bâtiment royal doubla le Ghàteau-Cornet et entra à toute vapeur dans le bassin de Saint-Pierre, tandis que le canon du fort Georges envoyait aux échos le salut olTiciel.
Le reste de l'île resta silencieux. Au lieu des acclamations qu'elle attendait et de la foule qui se pressait ordinairement sur son passage, Tillustre visiteuse se vit entourée d'une, solitude muette. Pas un chat. Le quai était désert. Elle semblait aborder à une île inliabitée. Où donc étaient les loyaux sujets de la duchesse de Normandie? A l'église. Le mot avait été donné, et l'île entière, animée d'un saint zèle, infligeait une leçon de sa façon à l'impie qui profanait le jour du Seigneur. Des prédicants. du haut de la chaire, la comparaient à Jézabel et la foudroyaient de textes évangéliques. La population de Guernesey tournait le dos à la reine d'Angleterre. Seul, un promeneur,
les nuiins dans ses poches, le regard un peu rêveur, errait sur la plage abandonnée. Il vit une femme descendre du steamer, mettre pied à lerrc et s'avancer de son côté. Il salua. Sa gracieuse Majesté répondit au salut par le plus aimable sourire.
— Quel est donc ce gentleman dont le visage m'est certainement connu ? demanda la reine.
— Majesté, c'est ^^ictor Hugo.
La souveraine rendit son salut au poète exilé.
Nous ne croyons pas que ^^ict^r Hugo ait eu l'occasion de revoir la reine d'Angleterre. Le grand proscrit n'était pourtant pas sans relations avec le gouvernement anglais, à qui sa maison doit payer encore une redevance féodale de deux poules par an. Cette dîme s'appelle le droit de jwnJarjc. Ce mot, bizarre comme la coutume à laquelle il s'applique, inspira à un familier du Maître — que nous ne désignerons pas plus clairement — ce quatrain irrespectueux et peu galant, écrit de la main de l'an leur au bas d'un portrait de la vieille reine :
Elle a droit de poulage Sur Hugo, grande voix :
Quel que soit du pou, l'âge, Il gratte quelquefois !
Victor Hugo, qui adorait les calembours, s'amusa fort de cet impromptu. Mais ces vers innocents, colportés par un indiscret, firent quelijue bruit en haut lieu.
CHAPITRE VI MADAME DROUET
Au premier rang des personnes qui exercèrent sur la destinée de Victor Hugo une influence considérable, il faut citer AI™^ Juliette Gauvain, que son intimité de cinquante ans avec le poète et sa merveilleuse beauté rendirent doublement célèbre sous le nom de M""^ Drouet.
La part qu'eut dans la vie du poète cette femme supérieure, — et il fallait qu'elle le fût pour garder dans sa main un homme de cette trempe, — l'ascendant qu'elle prit sur lui, le dévouement dont elle l'entoura jusqu'à sa mort, sa longue affection pour M"'^ Victor Hugo, le tact et la délicatesse par lesquels elle sut s'imposer à l'entourage du Maître, qui la considérait comme un membre de la famille — Georges et Jeanne, dans leur langage enfantin, l'avaient surnommée « Roumé » et lui gardèrent ce nom — méritent que nous lui consacrions un chapitre spécial.
]\^jme ]3pouet fut, en effet, le bon et le mauvais ange du Maître. Mais le bon ange l'emporta et
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nous lui devons bien ({ueliiuo chose : la lèle do Victor Hugo.
Quand le poète connut la jeune femme, en 1833, elle était alors en plein épanouissement de sa beauté sculpturale.
Elle possédait une ma^ifique chevelure noire, qu'elle portait comme un diadème, même après que ses cheveux eussent prématurément blanchi. Elle les vit se décolorer rapidomenl à. TAge de vingt-cinq ans et prendre une teinte de neige dorée qui s'harmonisait à ravir avec son teint d'une pâleur éblouissante. Elle avait un profil de médaille, mais rien n'était comparable à la beauté de ses mains et aux lignes impeccables de ses épaules, qu'elle aimait fort à montrer.
L'éditeur Poulet-Malassis, qui n'était certes pas des amis de la dame, affirmait qu'à cinquante ans M""^ Drouet avait les plus belles épaules de Paris. Ce fut elle qui serait de modèle au statuaire Pradier, dont elle était l'amie, pour la statue de Lille, érigée place de la Concorde, et qui la représente d'une manière frappante.
Elle avait eu de sa liaison une fille. Glaire Pradier, une belle enfant qui mourut de la poitrine à dix-huit ans et à laquelle Victor Hugo voua tardivement une tendresse toute paternelle. C'est à elle qu'il adressa les vers intitulés a à Claire P... ».
On comprend quelle impression fit sur cet homme d'élite, épris de beauté, et pour qui toutes les femmes étaient de vivants poèmes à la manière antique, cette créature merveilleuse, rencontrée
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au théâtre où l'avait poussée une irrésistible vocation dramatique.
M-^^ Gauvain — on sait que Mctor Hugo a donné ce nom à l'un des plus sympathiques personnages de son admirable Quatre-vingt-treize — était d'une excellente famille.
Elle avait failli entrer en religion. Elle n'échappa au cloître que grâce à l'intervention bienveillante de Mgr de Quélen, h qui elle en garda une profonde reconnaissance, et qui semble avoir quelque parenté idéale avec Mgr Myriel, des Misérables.
Orpheline de bonne heure, la petite Juliette fut recueillie par son oncle, le général Drouet, dont elle porta toujours le nom.
Embarrassé de ce surcroît de famille, le général crut bien faire en mettant la fillette au couvent.
Ce fut l'avis, d'ailleurs, de la générale Drouet, personne d'une dévotion quelque peu gênante pour autrui.
A seize ans. on songea à faire prendre le voile à la jeune fille, alors dans toute la floraison de sa merveilleuse beauté.
M"® Drouet essaya de s'accoutumer à cette Idée. Sans fortune, elle ne pouvait que se résigner au sacrifice qu'on exigeait d'elle.
La veille de la prise d'habit, disent Les Projios de Table de Victor Hugo, Mgr de Quélen, archevêque de Paris, se rendit au couvent pour examiner les postulantes. C'était un usage établi ; il adressait aux pauvres filles quelques mots d'encouragement et leur montrait le ciel en perspec-
tive. La nièce du général fut présentée au prélat. Il la regarda avec étonnement.
— J'étais assez embarrassée, dit M™'' Drouet, qui racontait cette histoire, et il me sembla que quelque chose allait se décider dans ma vie.
Après quelques questions bienveillanles, Monseigneur me dit :
• — Alors, mon enfant, vous avez la vocation?
— Oh! non, Monseigneur! répondis-jc en secouant tristement la tête.
— Comment ! s'écria Mgr de Quélen, en se redressant dans son fauteuil, qu'est-ce que cela veut dire?...
E(, se retournant vers la supérieure qui assistait à cet examen :
— Révérende mère, pouvez-vous m'expliquer cela?
— Monseigneur, répliqua la religieuse, nous avons dû suivre les instructions des parents de la jeune fille; elle est orpheline et sans fortune. Regardez-la : que voulez-vous qu'elle devienne dans le monde avec cette figure-là?
— N'importe, dit l'archevêque, cela n'est pas une raison. Tout vaut mieux qu'une mauvaise religieuse.
Juliette Drouet chancelait.
Le prélat se leva et la rassura :
— Ne vous inquiétez de rien, mon enfant, vous aurez Ijientôt de mes nouvelles.
Le lendemain, en effet, il revii^t avec le général
Drouet qui sacra quelque peu, appela sa nièce « grande sotte » et l'emmena.
Voilà par quelle influence quasi providentielle ]y/[me Dpouet échappa au cloître.
Nous retrouvons la jeune femme en 1833 à la Porte-Saint-Martin, où Victor Hugo allait faire représenter Un souper à Ferrare, titre primitif de Lucrèce Borgla.
Le rôle de Lucrèce était confié à M"^ George et l'auteur hésitait à offrir à M""" Drouet, étant donnée sa valeur, le rôle très effacé de la princesse Negroni. Ce fut elle qui le lui demanda.
Le poète apprécia la haute intelligence de son interprète autant que sa beauté irrésistible, et de cette époque date la liaison de Victor Hugo et de ]yjme Drouet.
Ils s'aimèrent follement, d'une passion absolue, tyrannique et jalouse, qui mit bien des nuages dans le ciel de leur amour.
Victor Hugo persuada à la jeune femme de quitter le théâtre. Elle lui porta assez de tendresse pour y- consentir et se retirer à l'ombre de sa gloire naissante. Dès lors commença pour elle une existence vouée à la renommée du poète, une existence dont elle aimait à raconter, aux jours de sa vieillesse, les anecdotes les plus amusantes, sans parvenir à épuiser le trésor de ses souvenirs de cinquante ans passés aux côtés du Maître.
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El cepeiulniil, bien (iu\'llc n'en imiKii jamais, ces années de lélieilr furent souvent assombries par des jours du désespoir le plus navrant, jours où son ami lui fit cruellement expier son dévouement à toute épreuve et le culte dont elle l'entourait.
Cette femme jeune, belle, spirituelle, si inféodée à celui qu'elle aimait d'un amour exclusif, connut à son tour toutes les angoisses, toutes les fièvres, toutes les détresses morales causées par la jalousie, car le poète qui chanta si bien l'amour eut tous les succès féminins. Il aima cent autres femmes à côté de son double ménage. Cette inconstance que rien ne pouvait vaincre affolait AP^ Drouet. Aux heures de crise et de déchirement, elle ({uilla plusieurs fois son volage amant, mais toujours pour lui revenir, car elle ne pouvait vivre loin de son rayonnement.
]\/[me Victor HugO', cette créature supérieure, bonne autant que belle et si saintement dévouée aux siens, M™^ Victor Hugo, cette exquise Adèle Foucher que le poète avait épousée après de longues années de constance et qui lui avait donné quatre beaux enfants, qu'il adorait, d'ailleurs, était au courant de la liaison de son mari.
Et jamais la différence^ de caractère existant entre ]"('p(»us(' cl j.i nmîlivs^c, ne s'affirma mieux que dans les crises intimes.
Tandis que les deux fenunes souffraient le juai'tyre à chncune des infidélités de celui qu'elles aimaient, la première, ipii admettait parfaitement
que le soleil eût des taches, ne trouvait rien à reprocher à son mari et supportait l'épreuve avec une résignation vraiment héroïque, mais la seconde manifestait son désespoir par les scènes les plus violentes.
Toutes deux se sont cependant éteintes en adorant l'homme qui avait torturé leur cœur et qu'elles ne cessèrent un instant de croire un demidieu.
Ce ne fut qu'en 1852 que les deux femmes se rencontrèrent. NP® Drouet devait, en cette année fatale, donner toute la mesure de son héroïque amour.
Le coup d'Etat venait de passer sur la France avec son souffle de haines et son cortège de vengeances dirigées contre ceux qui n'admiraient pas la politique du jour. Victor Hugo, qui s'était opposé de toute son éloquence et de toute la loyauté de sa foi républicaine au guet-apens du 2 Décembre, se trouvait le premier désigné aux fureurs vengeresses de l'homme qui devait fmir par l'abdication honteuse et flétrissante de Sedan.
La tête du poète fut mise à prix. 25 000 francs à qui Tarrêterait ou le tuerait. La prime était alléchante et Mctor Hugo était si populaire déjà qu'il avait peu de chances de se tirer sain et sauf de l'aventure.
^me Di^ouet se fit alors son ange gardien. Puisant dans ses angoisses et dans son amour des forces surhumaines, elle voulut que son ami lui dût sa sécurité. Au péril de sa vie, la vaillante
IVinnic alla frapper à ioulcs les i)ui'lcs où elle pensait qu'on pourrait cacher le poète en danger.
Tout un jour, elle erra en fiacre à travers la ville dont les ruisseaux charriaient encore le sang des victimes du 2 Décembre, ayant auprès d'elle, rejeté au fond de la voilure, celui que le malheur lui rendait plus cher encore. Il s'agissait de sauver Hugo ou de mourir avec lui.
Ah ! le terrible calvaire, au milieu des canons braqués, des barricades démolies, des patrouilles ivres, des limiers en quête d'une proie à saisir !...
L'atroce journée, où les deux amis, brisés par rémotion, épuisés par les fatigues et par la faim, passèrent par toutes les affres du désespoir.
L'indomptable énergie de M""® Drouet triompha pourtant du mauvais sort. Elle ne se laissa rebuter ni par Taspect hostile des maisons oii elle frappait, ni par les humiliations qu'elle dut essuyer en cette journée mortelle. Les portes qui semblaient devoir le nheux s'ouvrir furent celles qui restèrent le plus obstinément rebelles, car toutes demeurèrent closes, sauf une : celle d'un ami du nouveau régime, directeur de journal, chez qui, certes, on n'aui;iil jamais pensé aller chercher l'homme mis hors ];i loi.
Ca' fut une de ces inspirahons connue on en a seulement aux heures désespérées, qui sauva \^ictor ITugo.
Cette inspiration, ce fut M'"'' Drouet qui l'eut.
La porte liospilatièi-e fui celle du mai'quis de
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MontfeiTier, parent du poète, que des divergences d'opinions avaient séparé de lui.
Le marquis n'hésita pas à faire son devoir d'honnête homme. Il cacha pendant cinq jours chez lui Victor Hugo, qui lui dut la vie et la liberté.
La France doit au marquis de Alontferrier tous les chefs-d'œuvre de l'exil.
Ce sauvetage émouvant est raconté avec une profonde émotion dans l'intéressant volume de M. Gustave Rivet : Victor Hugo chez lui.
(( ÎVP® D..., écrit-il, se fait anoncer chez la marquise.
(( Sans rien laisser paraître de sa fatigue, de ses angoisses, elle entre, le sourire aux lèvres, et cause de choses banales. Le nom de Victor Hugo, prononcé incidemment, laisse la marquise indifférente. Dévorée d'inquiétude et la mort dans le cœur, AP^ D... allait prendre congé, quand le marquis entra.
(( -- Ah! madame, rassurez-moi! Il court tant de bruits contradictoires ! On m'a dit que Victor Hugo s'était embarqué à Calais, est-ce vrai ?
« — En effet, marquis, il est sauvé !
(( — Ah! quel bonheur!... On m'avait dit, d'un autre côté, qu'il était assassiné.
(( Pendant que la marquise donnait un ordre, i\P® D... fait un signe au marquis; il s'approche et, rapidement, à voix basse, elle lui dit :
« — Eh bien ! non, il n'est pas parti, il est à Paris !
()() VICTOR HUGO intiml;
(( — Alil II-' iii.ilhciiicux! Esl-il au moins en sûreté? Où csl-il?
« — En bas, dans un liacir.
(( — S. n. (1. D! cria le niai'iiuis, et vous ne le disiez pas ! »
(( Ce juron énergiiiuc fut pour M™® D... plus agréable à entendre que la plus douce des promesses. Le cœur battant de joie, elle courut à la voiture. Le soir était venu et le gaz n'était pas encore allumé. Victor Hugo put quitter le fiacre et monter chez le marquis sans être remarqué même du concierge.
(( 'La chambre du marquis et celle de la marquise étaient séparées par la salle à manger. On donna à A'ictor Hugo la chambre de la marquise, dont on masqua la porte en poussant un huflVt. On acjieta le silence de la cuisiniciv cl ^'ict()^ Hugo fut prisonnier.
(( Il demeura ainsi cinq jours entiers.
(( Il entendait de sa chambre, pendant le dîner, la conversation des amis du marquis. On parlait de lui : Victor Hugo est tué. — Non, il est sauvé. — Il est en Angleterre. —Il est à Paris. — Alors, qu'il se cache, car si Bonaparte peut le faire arrêter, il est perdu.
(( Pendant ce temps, le marquis s'cl.'iil procui'c un passeport et, le 12 décembre au soir, il accompagnait à la gare du Nord Victor Hugo, déguisé de son mieux.
(( Le marfjuis venait de quitter son prisonnier et le train allait partir quand, dans la salle des
Pas-Perdus, il rencontra un homme de son journal, soupçonné depuis quelque temps d'être un espion de Bonaparte.
« — Tiens! vous voici, monsieur le marquis, lui dit son rédacteur en Tabordant. Que faites-vous à cette heure à la gare?
(( Il nous a surpris, nous sommes perdus, se dit le marquis. Puis, souriant : — Je viens de reconduire un jeune cousin de province qui a passé deux jours à Paris, et j'ai une migraine atroce. Mon cousin n'a pas dîné à la maison et pour le reconduire moi-même, je n'ai pas pris le temps de manger. Je meurs de faim et je rentre bien vite.
Alors il pensa : Mais si je le quitte, il va de ce pas avertir la police. Et. se ravisant : — Eh bien, non, je ne rentre pas chez moi, l'heure du dîner est passée, venez donc me tenir compagnie !
(( Et le marquis entraîna son rédacteur au restaurant Voisin.
« Il fit servir un souper délicat, combla son commensal de vins fms et de liqueurs, disant à part soi : Toi, mon bonhomme, je ne te lâche pas. Les bouteilles succédaient aux bouteilles et bientôt le rédacteur fut parfaitement gris.
« Enfm, trois heures du matin sonnèrent.
(( Le train est maintenant arrivé en Belgique, se dit le marquis, et il se leva pour sortir.
« Il solda l'addition, qui se montait à plus de quatre-vingts francs, emballa son rédacteur dans un fiacre et rentra chez lui.
a Le lendemain soir, le marquis recevait une
lettre de X'ictor Hugo. M""*" D... él;iil là, anxieuse. « — Il est sauvé ! sY-eria-l-il. Jl est à Bruxelles. Enfin!... VA il était l<tiit jiàlc (réniotion. Quel poids de moins j'ai sur le cœur, dit-il à M™^ D... Si on était venu arrêter Victor Hugo chez moi, je n'avais qu'un jiarli à prendre : eelui-ei — et il montrait un pistolet ; — le premier coup était pour le commissaire, le second pour moi ; car on n'aurait jamais voulu croire dans le monde que je n'avais pas vendu mon prisonnier. »
Dès que j\P^ Victor Hugo apprit l'héroïque conduite de sa rivale à l'égard de son mari, tout ce qu'elle avait souffert par die l'ut ouhliél Elle lui tendit la main, connue à une sœur.
A dater de ce jour, M""® Drouet devint une amie de la famille. Quand le poète fut installé à Guernesey, elle acheta la maison du n° 20, Ilauleville Street, pour vivre dans sa proximilé.
C'était peu de l'avoir sauvé, elle voulut partager son exil. Chaiiue malin, AP® Drouet ai'rivait fi Hauteville-House pour y passer la journée. Ce fut elle qui copia Les CJuUlments^ Napoléon Je Petit et le manuscrit volumineux et presque illisihle des Misérables, après avoir donné à son illustre ami tous les renseignements relatifs au couvent de Picpus, oi!i elle avait été élevée.
Victor Hugo lui dédia le tome second des Contemplations, dont le premiiM' volume avait eu pour inspiratrice M"*' Adèle Fiiuclicr. sa femme.
^[me i^pouet avait pour I\P° Victor Hugo, toujours malade, une profonde vénération.
Ces deux âmes d'élite, dès qu'elles se furent comprises, s'aimèrent à travers le poète et en lui. ]\'P^ Drouet attachait un prix inestimable à un camée qu'elle tenait de son amie et qui était orné du portrait même de NP^ Victor Hugo. Elle affectionnait ce bijou entre tous et le portait constamment. La mort prématurée de AP^ Victor Hugo, décédée subitement à Bruxelles des suites d'une maladie de cœur, causa à AP*" Drouet un réel chagrin.
Mais ce ne fut qu"au retour du voyage dont il est question dans ces pages, que la vieille compagne du poète alla vivre sous le même toit que celui qu'elle continua d'entourer d'une affection despotique, égoïste et jalouse qui ne désarmait pas.
Tout lui était prétexte à querelle, même à Guernesey où, pour se remettre de la terrible secousse qu'il avait éprouvée, le Maître avait si grand besoin d'être enveloppé d'une atmosphère de repos, de calme et de tranquillité.
Et cette femme, qui se serait fait tuer pour lui, passait sa vie à lui faire des scènes, — parce qu'elle ne pouvait pas se décider à vieillir.
Elle avait éloigné son ami de Paris pour le soustraire au fardeau de sa gloire et au surmenage forcé de la vie militante, et elle se plaisait à le cribler de coups d'épingles à la journée, quand elle ne l'ennuyait pas de ses tendresses séniles.
Sa jalousie, toujours en éveil, et encore exaspérée par la souffrance, — NP^ Drouet commen-
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çait à sentir les premières aKcinlcs du cancer de l'estomac qui devait l'emporter quelques années plus tard, — faisait au poète une existence impossible. La plupart du temps, il laissait passer l'orage avec une grande sérénité d'àme, qu'il puisait dans son indulgence pour les femmes, mais ce caractère absolu avait parfois de superbes réveils où il ployait tout, même son amie, sous son despotisme.
Il résultait de ces discussions éternelles des états d'agacement nerveux où l'illustre malade s'en prenait à tout le monde, et surtout à ses proches et à ses familiers, qu'il taquinait sans compte ni mesure. Le plus souvent, c'étaient j^jme nhonay qu Rlcliard Lesclide, si dévoués tous deux, qui payaient les pots.
Un matin d'août, à Guernesey, une crise éclata au sujet d'une lettre écrite par une ancienne bonne, Marianne, que Victor Hugo avait eue à son service en 1853 et que IV'P^ Drouet avait cru devoir congédier au bout d'un an. sous le prétexte que la jolie fille portait d'une manière un peu trop triompliante ses dix-sept printemps.
La vie, pourtant, n'avait pas réussi à la pauvre Marianne, qui demandait un secours à son ancien maître. M"'"* Diouct avai( ouvcil la lettre. D'où, pleurs et grincements de dents. On eut beau lui faire r(;mai'(iuer que Mai'iannc avait alors quaj'aiilc-lrois ans et (|U(.' c't'-lail faire injiii'e à sou illustre ami que de lui attribuer des succès féminins de ce genre, alors (|ue son œuvre génial met-
tait toutes les femmes à ses pieds, AP" Drouet fut intraitable. D'autant plus qu'au cours de la querelle, le Alaître avait commis Fimprudence de l'appeler « ma chère Blanche ». Le nom de Blanche venait raviver des souvenirs récents et rouvrir une blessure mal cicatrisée.
Blanche!... comme palliatif, ce lapsus venait fort à propos!... Car il y avait là-bas, à Paris, aux environs de Notre-Dame, une Blanche sous roche : celle auprès de qui le poète allait se reposer de sa gloire, quai de la Tournelle.
Il résulta de tout cela une scène émouvante, dont le. Maître, encore très affaibli au moral, pleura comme un enfant.
Tout le monde fut malade de cet éclat, à commencer par celle qui avait levé ce lièvre insolite.
Le calme s'était à peine fait qu'une tempête nouvelle assombrissait l'horizon. Elle se déchaîna au sujet d'une sacoche découverte dans une cachette du cabinet de travail où AP^ Drouet, qui permettait à peine qu'on y pénétrât, faisait de fréquentes incursions et mettait sans scrupule tout sens dessus dessous. La sacoche trouvée ce jour-là avait le double tort de renfermer 5 000 francs en or et de porter les initiales V. H.
A qui était destinée cette sacoche clandestine et quelles complaisances ces 5 000 francs devaientils payer ? Telle fut, dans sa brutalité, la question posée.
Victor Hugo entreprit de démontrer à son ombrageuse compagne qu'il n'y avait là aucun mys-
tèrc, qu'il avail trouvé 1(^ coulcnaut ri \c conlenu rue Drouot à la niorl de son lils. Franrois-Mclor, el (ju'il avait gardé le tout intact en souvenir de lenfanl bien-aimé. M""^ Drouct n'en crut pas un mot.
Une autre fois, la maison fut mise en révolution par une histoire de calepins remontant à cinq ans, découverts dans un coin, et portant des noms de femmes ; quelques-uns même avaient Tiiidiscrétion' d'être accompagnés de dates.
Ces femmes ne pouvaient être que des maîtresses du poète. D'oii, larmes, récriminations et brouille.
]\Iais ce qui mil le comble à la mesure, fut certaine histoire d^une certaine rue des Cornets. Guei-nesey, qui compte cent paroisses, a une rue des Cornets, n'en déplaise à la pruderie anglaise. Une rue des Cornets qui... une rue des Cornets que... une rue des Cornets?... Précisément. Shocking !...
Le Alaître avait eu rmiprudence de s'attarder dans celte rue i)i'ofaiie où de jeunes vendeuses d'amour passent le teJiii)s à folfitrer sur le seuil des portes.
Le malheur voulut (pic le inèiiie soir un vieil ami df l'exil, M. M;ii'(|ii;m(|. lonrd.iiid s'il eu fui. an InTiI dîner à llauteville-iiouse.
Il iaeonta qu'il avait fait emplette, à rintention de A'ichu' Hugo, de (puilic ])lals inuïienses, en cuivre l'epoussé, des plus aulhenti(jues, luais fort eJK^rs.
Lïuithenlicité des objets lui paraissant douteuse, le poète ne ratifia pas le marclié, ce qui parut contrarier vivement son convive.
Après le dîner, pendant que toute la maisonnée était rassemblée au salon rouge, M. Marquand eut rinconvenance de demander à brùle-pourpoint à Tamphitryon ce qu'il était allé faire, raprès-midi, dans la rue des Cornets.
Mctor Hugo, estomaqué, protesta qu'il ne s'était jamais arrêté rue des Cornets. NP^ Drouet, pendant ce colloque, passait par toutes les nuances de l'indignation la plus violente et il fut aisé de prévoir un éclat de premier ordre.
L'Anglais, qui avait son acquisition sur le cœur, voulut préciser.
A'ictor Hugo, lui coupant la parole, déclara formellement qu'il n'avait pas mis les pieds dans la rue des Cornets.
— Cependant, cher ami, on vous y a vu.
— C'est faux! s'écria le poète.
Devant la tournure que prenaient les choses, M. Marquand se montra moins atTumatif, mais il raconta, avec force réticences, qu'une dame lui avait dit ceci, et une autre dame cela, — elles s'étaient trompées, sans doute, — mais comme on pavait la rue des Cornets, il était fort possible que le maître de céans fût entré sous une porte hospitalière pour laisser passer un tombereau de pavés.
Et le maudit bavard, enchanté d'avoir lancé
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le sien dans les jambes de son ami, prit congé de la société en disant au poète :
— Enfin, enlre nous, vous savez bien (|u"il y a quelque cbose de vrai là-dessous !
Gomme Victor Hugo avait refusé les plais de M. Maniuand, le bonlKimiiic se vengeait en mettant les pieds dedans.
Il était immanquable que les indiscrétions de M. Marquand amenassent un conflit. M"® Drouet, après une scène dime violence inouïe, déclara à son ami impénitent qu'elle était résolue à le quitter et que son parti était irrévocablement pris. Puis elle se leva et sortit sans qu'on songeât même à la retenir, au milieu de la consternation générale.
— Vous avez entendu, i)ère? demanda M°'^ Lockroy, qui gardait une égalité de caractère et une attitude vraiment admirables au plus fort de ces crises intimes. Que ferez-vous alors?
Le poète répondit, très sombre :
— J'irai la chercher.
— Même en Prusse, où elle veut aller ?
— Même en Prusse!
Ainsi, cet ho i mue prodigieux, d'une volonté si leinie en toute autre chose, tendait le cou au joug et ne craignait rien tant que de s'en affranchir.
Il f-t \i;ii (|iie ciu(]uante ;mnées d'inliuiité ])ou\aicul ])a>sej' pfnir une ludjitude ])ri>e.
Ce fut bien autre chose quand, au retour du séjour dont nous parlons, M"'*' Djouet vint habiter
avec son illustre ami riiôtel de l'avenue d'Eylau.
La compagne du poète, — dont la distinction naturelle était telle que les Guernesiais ne la désignaient entre eux que par cette appellation : « la vieille Comtesse », et que le maire de Barlleur Favait un jour mise en état d'arrestation croyant tenir la duchesse de Berry — ne se gênait pas pour distribuer de piquants rappels à l'ordre.
Nous tenons de source certaine qu'au cours d'un des dîners littéraires de l'avenue d'Eylau une jeune femme d'une plastique impeccable, soulignée encore par un décolletage savant, AP® Louise R..., faisait assaut de séductions et d'esprit dans l'espoir d'obtenir une faveur du Maître. Ce manège ne laissait pas que d'intéresser fortement le poète, arrivé à un âge où Ton considère les femmes comme de beaux enfants, mais les coquetteries de la dame agaçaient prodigieusement NP^ Drouet, qui rongeait son frein dans la crainte de se rendre ridicule.
A un certain moment la belle convive finit par se pencher vers l'épaule de son hôte, — sans doute pour être plus près de son oreille, — et lui dit ces mots qui mirent le feu aux poudres :
— Ah ! cher Maître ! que je voudrais donc vous toucher!...
— Eh ! madame, interrompit presque avec emportement A'P^ Drouet, il ne vous touche que trop!...
Et ce n'est point là un cas isolé.
Victor Hugo pardonnait généralement ces bou-
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l.'icles îi sa vit'ilk' conipiigno, (jifil trailait ;ivec l;i plus grande coiirloisie. Il ne lui adi-essail la parole, môme devant ses amis les ])lus iuliuies, qu'en l'appelant « Madame ».
Terminons ce chapitre par un mot galant.
— Vous oubliez, monsieur, dit un jour, au cours d'une discussion, M™^ Drouct au poète qu'elle enchaînait, vous oubliez que vous avez filé à mes pieds.
— C'est vrai, madame, mais de temps à aulre je vous prenais la jambe, répondit le Maître humblement.
Et il flla... — mais à l'anglaise.
CHAPITRE VII
Il ne fallait pas que le grave clérangemenL du poète s'ébruitât. En conséquence, très peu de visiteurs furent admis à Hauteville-House, en dehors de l'entourage habituel du Maître, pendant le long séjour qu'il y Ut.
Quelques indiscrets parvinrent pourtant à forcer les portes, si closes qu'elles fussent, entre autres M. AntoninPérivipr, alors petit rédacteur au Figaro. Ce reporter eut Thabileté de se faire présenter par le bonhomme Marquand, sous les auspices duquel il reçut tout un jour une hospitalité cordiale, qu'il reconnut d'ailleurs à sa façon.
Décidément, M. Marquand ne manquait jamais l'occasion de faire quelque bévue. Après la malencontreuse histoire de la rue des Cornets, qui revenait sur le tapis à propos de tout et à propos de rien, la présentation d'un journaliste parisien violant une retraite sacrée, car on peut supposer qu'aucun inconnu n'eût été reçu sur renonciation de ce titre plutôt suspect.
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L'iieurc t'iail mal choisie.
M. l'crivicr l'cconnul l'accueil courtois de Vicloi- Hugo ]»ai' la pnblicalion, clans le Figaro, d'un article tel (ju'oii diil supprimer le journal à Tintéressé. Le pis est que Jji Gazelle de Gucrnesey en daji^ du 31 août avait reproduit in extenso le factum dont d'autres journaux s'emparèrent à leur toui'.
Ce fut \)i\v miracle que les bavardages de M.-Pcrivier ne toud3èrent pas sous les yeux du poète, qui ne voulait pas être malade.
Connue conséquence de cette déplorable indiscrétion, qui pouvait amener toutes sortes de complications, les portes de l'c^rmitage de Victor Hugo fuicnl \)\\\< ('■h'oitemenl surveillées et personne ne franchit le seuil de Hauteville-IIouse sans avoir montré patte blanche.
Les seuls visiteurs admis dans Tintimilé du Maître furent une amie de M'"*' Lockroy, M™® Ménard-Dorian, qui passa un mois à Guernesey avec sa fillette, Pauline, jolie enfant de l'âge à peu près de Jeanne et d'une remaniuable intelligence ; jypie Pauline INÎénard (Bibiche pour ses amis) devait épouser par la suite le petit-fils du poète, rprelle appelait par anticipation « mon petit mari », — en dépit des calottes que Georges, ([ui avait la main leste et pas la moindre velléité de galanterie, partageait généreusement entre elle et sa jiroprc .-reur.
Vinrent ensuite M. Perrin, puis les neveu et petit-neveu de M*"^ Drouet, M. Koch et son fils,
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René; Paul de Saint-Victor et sa fille, Glaire; Paul Meurice et ses filles Paule, Marthe et Marie ; M. Lefèvre et ses fils Pierre et Ernest, qui présidèrent depuis aux desfinées du Rappel enfin, Adolphe Pelleport, fami de Garibaldi et fun des fanatiques de Victor Hugo, en rhonneur de qui il composait des vers quotidiens qu'il récitait d'une voix à faire trembler les vitres.
Jeanne traitait comme la boue de ses souliers et faisait aller comme un tonton cet excellent garçon, qui la taquinait quelquefois et qu'elle maltraitait cruellement en paroles. C'est à lui qu'en un moment de nervosité, la terrible gamine dit en plein salon des aménités qui peuvent se traduire presque littéralement par ceci : qu'il était vieux, bète, ennuyeux, criard, gros comme un tonneau, et qu'il devrait bien s'en aller, car elle ne l'aimait pas du tout parce qu'il était toqué, et que tout le monde se moquait de lui. surtout quand il n'était pas là.
Pelleport, navré, en pensa faire une maladie, mais on lui prouva que l'espiègle disait tout ce qui lui passait par la tête sans y mettre de méchanceté. Il ne fallait pas la contrarier, voilà tout.
Ce fut encore Pelleport qui demanda pardon.
D'ailleurs, ces beaux enfants, la joie et la lumière de l'aïeul illustre, qu'ils traitaient comme un bonnet de nuit, faisaient passer à leurs parents de jolis quarts d'heure quand la fantaisie leur en prenait.
Un oxiMiiplo entre tous :
Un suir, le gouverneur de Tîle, le shérif Martin, avec «lui ^'ictor Hugo était en affaires, fut prié à dîner à Hauteville-House.
L'infurtunt' shérif était atteint d'une terrilde infirmité : il avait le nez rongé par la rorjnc, maladie inconnue en France, mais qui donnait à son appendice nasal des proportions formidables. Pour peu qu'on le vît, on était tenté de s'écrier, comme dans la chanson :
Ali ! quel nez !...
L'objet était, en effet, d'une laideur repoussante.
On se doute de ce qui arriva.
Georges et Jeanne, à qui l'on avait fait la leçon avant (ju'ils vinssent à table ne purent détacher les yeux de cet ornement phénoménal dont l'aspect insolite attirait tous les regards. Ils hrent visiblement des miracles pour se contenir, mais à la fin, n'y tenant plus, ils furent pris d'un tel accès de fou rire qu'on dut les emporter.
Victor Hugo fut navré de ce croc-en-jand)e donné à la civilité puérile et lionnète. Mais qu'y faire ?...
Parmi les hôtes de Hautéville-House, figure une physionomif^ très curieuse : celle du docteur Corbin. fjui soigna le poète.
Quelques jours après l'installation de l'auguste malade, le docteur Allix était reparti pour Paris
laissant le Maître aux mains du premier médecin de l'île, le docteur Gorbin, homme du monde accompli, expert en toutes choses et pratiquant son art en amateur.
Le docteur Gorbin devint bientôt Fami et le commensal de la maison, où il soigna un peu tout le monde, môme M. Lockroy qui buvait par dilettantisme, entre deux voyages, les potions composées pour les enfants.
Le docteur Gorbin vivait dans une merveilleuse propriété entourée de bois et de terres, entre sa femme et sa fille, Rose, qui chantait comme une fauvette, et qui devint bientôt la grande amie de Jeanne, bien qu'elle fût dïige à prendre la. fillette sur ses genoux.
Le docteur Gorbin portait ses soixante ans avec une vigueur et une verve toutes gauloises.
On pourra se faire une idée de l'esprit de cet Anglais, — qui en avait à revendre, — par le récit d'une consultation qu'il donna à un familier du poète, lequel se plaignait à lui de fièvres d'imagination intenses accompagnées de douleurs voluptueuses dans l'épine dorsale. Cette consultation peu banale nous a été rapportée par l'intéressé luimême. La voici en substance :
— Les troubles que vous me signalez sont assez fréquents à votre âge, dit le docteur, et je n'y connais qu'un remède : prendre une jeune femme qui vous réchauffera aux points douloureux et avec laquelle vous serez aussi chaste que possible.
— G'est fort bien dit, docteur, mais la chasteté
que vous prescrivez ne serait peul-èlre pas du goût de la personne.
— Cela ne me regarde pas, répondit M. Curbm. Vous nie demandez une ordonnance, je vous la donne. Si vous la suivez, vous vous en trouverez bien; si vous ne la suivez pas, vous vous en trouverez mal, voilà tout. Vous autres Français, vous êtes des impies et cela nr('ni[>è('lie de vous citer des autorités. Mais souvenez-vous que tout est dans la Bible. Croyez-vous que ce soit pour le plaisir de dire une légèreté que TEcriture sainte rapporte l'histoire d'Abigaïl?... Non, c'est de l'hygiène. On fait coucher le roi — il avait votre âge — avec une jeune hlle vierge qui le caresse et le réchauffe, en tdut bien luul honneur, car, dit le Saint-Espril, « il ne la connut point ». Vous en ferez donc ce (pie vous voudrez.
— Alors, vous seri(^z d'avis que notre illustre malade?...
— Non, point du tout! Autre âge, autres mœurs. On ne l'a que trop réchauffé, et il n'a point observé la seconde partie de l'ordonnance. Elle est tellement sérieuse qu'il me serait égal de vous voir coucher avec un jeune garçon.
— Pas à moi, docteur!
— C'est une sorte d'emplâtre vivant que je vous conseille. C'est une médication qu'on a appliquée à Louis XV. Voyez Portai.
— Alors, vous croyez qu'une femme de trente ans, par exenqile...
— Pas (\u tout! Que dit l■i^^ritu^e nu sujet d"Abi-
gaïl : « Une jeune Sulamite fort belle, qui était vierge. » Or la virginité se pei^dait de bonne heure chez les Sulamites, comme en témoigne le cantique de Salomon : « Dès que tu verras se gonfler la poitrine d'Oliba, bâtis sur elle une tour d'ivoire... » Je cite la traduction parce que le texte est un peu cru.
— Oui. docteur, c'est un joli texte, mais je suis curieux de savoir si vous vous êtes appliqué l'ordonnance, et ce qu'en a dit M""^ Gorbin.
— Oh! oh! vous m'en demandez trop!... Mais voici ce qu'il y a encore dans TEcriture, puisque tout vous est prétexte à légèreté : « Saraï, voyant qu'elle avait passé l'âge ou les femmes sont marquées par le sang, dit à Abram, son mari : Couche avec notre servante, afin que j'aie des enfants par elle... »
— J'ignorais, docteur, qu'en ces temps reculés ( n connût les bonnes à tout faire, et je n'avais pos considéré l'Ecriture sainte à ce point de vue- Quelle agréable manière de faire son salut!...
Mctor Hugo, arrivé sur ces mots, se divertit fort de la consultation donnée par son médecin. Ne méritait-elle pas de passer à la postérité?...
A la collection d'aimables insulaires qui fréquentèrent chez le poète, il fbut ajouter untî amie de M""^ Chenay, miss Clarke, blonde, rose, jolie, toute menue, à cheval sur le cant et parlant le français avec un accent l)ritnnnique des plus se-
diiisaiits. Puis le révérend Breliaust et su feniiiie et le photographe André. Un point, c'est tout. Nous sonnnes loin de l'énorme alïluence de la iiie de Glichy.
Mais, non, pourtant ! Il y eut encore un autre visiteur, un dentiste d'Avranches qui déposa sa carte à l'heure du dîner. Une carte absurde, surchargée de qualifications ridicules. Il fallut bien annoncer l'importun, ({u"on voulut éconduire, l'affaire du Figaro ayant rendu les gens défiants ; mais outre que le maître de céans ignorait cette histoire, il était ce soir-là, en velléité de taquinerie.
— Non pas, dit-il, je veux recevoir ce monsieur tout à l'heure. Qu'on le lui dise.
En vain lui fit-on observer ([u'il n'avait rien à faire de ce dentiste, lui qui possédait des dents superbes, qu'au surplus, ce visiteur dérangerait les jeux des enfants, rien n'y fit. Il n'y avait pas à insister. L'importun revint vers neuf heures et tomba comme un bolide au milieu des rondes et des danses enfantines, car Georges et Jeanne, après le dîner, jouaient et dansaient pendant que leur jeune mère, musicienne accomplie, tenait le piano.
Rondes et jeux cessèrent à l'arrivée de l'intrus. C"('lMil un entreur en cuishic qui se mit à raconter son histoire et celle de toutes les personnes de sa famille.
Les enfanls s'endormirent. On les emporta, sans que cela déconcertât ce visiteur tenace. Tout le monde mourant d^ rire — ou d'ennui — finit
par prendre la porte discrètement. Le Maître, AP^ Drouet et Richard Lesclide seuls tinrent tête à ce fâcheux, dont l'histoire durerait peut-être encore s"il n'avait eu l'heureuse idée de démolir TEmpereur du Brésil. Cette démolition rendit le raseur suspect à Victor Hugo, qui aimait fort don Pedro. Le dentiste fmit par comprendre qu'on Tavait assez vu. Il se retira en disant à M™^ Drouet. à qui il avait vainement essayé de se faire présenter :
— Madame, je vous souhaite de jouir des avantages que vous possédez.
L'amie du poète, sur cette impertinence, eut envie de jeter l'imbécile à la tête de Victor Hugo.
CHAPITRE \'II1 LA YIK A GUERXESEY
Etant donné Tétat de \'iclor Hugo, sujet à des crises d'assombrissement au cours desquelles il pressentait sa fin, se désintéressait de tout et décourageait ceux qui l'aimaient, — et l'on n'aimait pas à demi ce charmeur, — la vie fut, à Guernesey, d'une ré.sularilé presque Ijourgeoise.
Jus(iu'à la rechute du 13 octobre, l'emploi des heures fut à peu près réglé. Sauf la pointe d'imprévu que AP^ Drouet pouvait introduire dans l'existence du poète, la marche des événements le laissait parfaitement tranijuille.
A part l'article malencontreux — suivi d'une autre indiscrétion — publiés par Le Figaro, qui l'auraient très vivement affecté s'il en eût eu connaissance, le Maître recevait de Paris des nouvelles d'affaires bien faites jxiur avoii- raison de ses papillons noirs. — nous devrions dire ses hlvr dcvils par respect ])()ur la couleur locale.
C'est ainsi (ju'une lettre de M. Paul Meurice. en date du 17 se].teiiiliic. hic ;i table devant P.iul de SainlA'iclor et toute l;i umi^onnée. amione.iil à
Victor Hugo qu'il avait été versé à son crédit cliez Rothschild :
19 000 francs de llernani ; 15 000 francs d'une librairie ; 27 000 francs de ses actions de Belgiciue pour un semestre ; 102 000 francs de la maison Calmann-Lévy. Total : 163 000 francs.
Si cette lettre n'avait pas été lue à haute voix par M™^ Drouet devant des auditeurs bien vivants à l'heure actuelle, nous ne la rappellerions pas.
Ces nouvelles galvanisaient le poète, revenu de l'âge heureux où l'on préfère au tintement prosaïque des louis la sonorité des rimes millionnaires et l'argent glorieux des clairs de lune.
Le grand-père reparaissait alors dans toute sa beauté.
— Georges, disait-il à son pctit-fds qui commençait à décliner Rosa, la rose, je te donnerai cent francs le jour où tu me traduiras d'une façon satisfaisante la sixième églogue de Virgile : Silène.
— Si tu crois que c'est facile! soupirait Georges qui songeait au nombre de bateaux et de cerfsvolants qu'une pareille somme représentait à ses yeux.
— Acceptez, nous vous apprendrons l'églogue en quatre heures, lui soufflaient le bon Pelleport et son grand ami Lesclide.
Mais le garçonnet se défiait des pièges que pourrait lui tendre son aïeul.
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11 savait que les cent francs olTerts seraient plutôt durs à gagner.
— Essaie toujours, disait le poète; que risquestu?
— Oh! de ne rien avoir du tout, répondait Georges, déjà sceptique.
— Et moi? disait Jeanne presque couiTOucée, ne me donneras-tu rien, papapa? J'ai envie d'une poupée nageuse qui est extraordinaire.
— Toi, mon petit amour, tu auras cent francs dès que tu pourras me lire convenablement une page d'un livre quelconque.
— Je m'en fiche î s'écriait l'espiègle, qui avaii, im grand fond de philosophie puisé dans des crédits ouverts chez tous les amis de la maison.
— J'ai besoin de vingt sous, disait-elle un jour à Auguste Vacquerie. Si tu trouves que c'est trop, donne-moi deux francs, mais comme c'est la fête de Georges, tu ne peux pas lui donner moins de dix sous.
A part ces réveils, que prolongaient les boutades des enfants, l'existence de Victor Hugo était assez monotone.
Après le déjeuner que l'on sonnait à midi, avait lieu presque invariablement une promenade de deux lieures, en voiture découverte, aux priiicipiuix sites de File, qui devinrent assez rapidement des lieux communs. Les cochers, à qui le Maître ne \Mul;iil pas donnei' d'ordres, h; pilotaient à leur fantaisie, presipie toujours aux
mêmes endroits et par les mêmes itinéraires, ce qui finissait par manquer de variété.
Et il ne fallait rien leur dire, bien que leur tarif fût de six shellings (7 fr. 50) plus un pourboire d"un shelling pour deux heures d'excursion. Il faut reconnaître que les calèches, à deux chevaux et à six places, pouvaient franchir en deux heures près de vingt kilomètres.
Par une bizarrerie de caractère qu'on ne s'explique pas, Victor Hugo gardait vis-à-vis des subalternes une attitude qui touchait à la timidité. Il fallait qu'il se fît violence pour donner un ordre : aussi ne pouvait-il souffrir qu'on s'insurgeât contre le bon plaisir des cochers, même s'ils tournaient plusieurs jours de suite dans un cercle vicieux. C'étaient les sempiternelles excursions à la Pointe d'Icare, au Gouffre, à la pointe Nord, à Lihou, au Fort Georges, à Petit Bot, à Saint- Sauveur, au dolmen de la pointe de Lancresse, à Gobo, à Firmain-Bay, au Moulin Huet, au Greux- Mahié, à Saint-Sampson, à la Pointe Gorbière, au Port au deuxième étage, sorte de garage où, par les gros temps, on hissait les bateaux de pèche au moyen d'un cabestan.
La monotonie de ces promenades n'était guère rompue que par les variations de la température, les départs et les arrivées de M. Lockroy, ou les taquineries du Maître, qui ne s'arrêtait plus dès qu'il était lancé.
Nous retrouvons des notes sur une excursion en date du 13 août — date fatidique, Victor Hugo
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ayanl loujours eu la superstition du 13 — au cours de laiiuellf M. Peniu, de passage à Haulcville- House. (tlïril î\ d('"jeunei' à la UKiisonnée au restaurant du Gouffre.
Ce jour-là, Al"^ Drouel s'était montrée particulièrement agressive pour son ami au sujet d'un vieux bouquet (iu(\ au cours de ses investigations, elle avait trouvé la veille au fond d'un carton à chapeau.
Victor Hugo jura qu'il ignorait l'existence des lleurs qu'on lui reprochait. Mariette seule avait pu les enfouir provisoirement, pour les y oublier ensuite, dans l'endroit d'où NP^ Drouet les avait exhumées...
Rounié rongeait son frein et le ciel était gros d'orage.
M. Perrin crut donc faire diversion en avançant l'heure de la promenade quotidienne et en offrant à déjeuner au dehors.
Après maintes explorations i)érilleuses dans les bas-fonds du (Joiiflïe, les convives, moui-ant de faim, se mirent à table vers deux heures.
A l'issue du repas, MM. Lockroy et Perrin allèrent explorer le port au quatrième étage, — car il y a encore un port au quatrième étage, — du côté du Gouffre.
I^a pluie, (pii menaçait depuis le matin, s'était mise à tomber, menue et froide. Victor Hugo était resté à causeï- avec Richard Lesclide (pii. en raison (le r<'l;d de nervosité du Maître, n'avait pas voulu le quitter.
Soudain, il vit paraître M"'^ Ménard-Dorian. Elle avait les traits bouleversés et lui faisait signe de retenir son illustre ami.
Les trois enfants accompagnaient la jeune mère. Que s'était-il passé?... Ceci : M™^ Drouet venait de dégringoler l'escalier sur les reins et sur la tète. Elle avait ainsi descendu tout un étage. Elle était évanouie. Georges, Jeanne et M'^^ Ménard faisant assaut de diplomatie, on retint le poète, qui s'informait des dames, une demi-heure environ. Puis on finit par lui dire que Roumé souffrait d'une indigestion qui l'avait forcée à s'aller recueillir dans un endroit écarté... où de rêver en paix, on eût la liberté... Il eût été impossible de le retenir sans ce prétexte impérieux.
Force fut à la fin de rejoindre la voiture au fond de laquelle M"'^ Drouet, très pâle, avait pris place.
Une heure plus tard, la calèche touchait à Hauteville-House.
Les enfants sautèrent à terre, puis les jeunes mères, mais au moment où la vieille amie du poète allait, descendre celui-ci l'arrêta.
— Non, madame, restez! Le grand air est excellent pour les indigestions et les maux d'estomac. Nous allons promener un peu.
— Par la pluie?
— La pluie n'y fait rien; l'air est très sain.
— Mais, c'est que je me sens bien mal.
— Le grand air vous remettra.
— J'aime mieux vous dire la vérité...
— Vous auriez dû commencer par là.
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— J'ai lait une chute au rctitauraiit et je suis moulue. J'ai besoin de me coucher.
— Erreur! rien n'est bon comme un peu d'agitation après ces secousses.
— Vous ne me croyez pas? demandez i)lulot à Al. Lesclide.
AI. Lesclide, mis en cause, certifia que la chute avait été dangereuse. Victor Hugo interrompit son ami.
— Je sais mieux que vous ce qu'il faut à madame, dit-il d'une voix brève.
— ■ Alais, monsieur!...
— Oui, madame, je connais votre tempérament mieux que vous. Allez, cocher, il est cinq heures et demie... — jusqu'à sept heures !...
C'étaient les représailles de la scène du bouquet. Ils repartirent, le Maître, la malade et Richard Lesclide qui, le long de la route, songeait à Louis XIV emmenant à une cliasse à courre la duchesse de Bourgogne, enceinte de huit mois et qui faillit en mourir. Le plus curieux, c'est qu'en dépit de ces heurts continuels, AI""® Drouet ne se serait pas mise au lit avant d'avoii- éeiit à son poète une longue lettre, habitude à laciuelle elle n'avait pas manqué depuis quarante ans.
Et elle poussait si loin h; culte de son dieu que Victor Hugo ne pouvait se faire tailler la barbe ou les cheveux sans qu'elle en ramassât les moindres bribes, qu'elle renfermait précieusement dans un tiroir.
Cette folie avait viaiment des cotés touchants.
■fi
L'arrivée de Paul de Saint-Victor et de sa fille l'ut impatiemment attendue à Hauteville-House où elle allait apporter un élément nouveau. Victor Hugo avait le célèbre critique en grande affection. Tout le monde se réjouit par conséquent de sa venue.
Jeanne elle-même piétinait sur place et demandait plusieurs fois par jour si sa grande amie, Claire, n'alla|it pas bientôt arriver.
Un matin que Tcnfant tourmentait plus que de coutume, M. Lesclide, qui aimait assez à la taquiner, lui répondit en vers d'opérette :
Ah ! l'avenir, qui le saura?
Qui sait où le destin nous mène ?
La jeune Claire arrivera
Ce soir, demain... ou ce sera
Peut-être pour l'autre semaine.
La fillette, radieuse, alla se faire lire ce billet par son grand-père.
— C'est très bien, dit-il ; voici un petit portefeuille où tu prieras tes amis d'écrire d'autres vers, puisque cela t'amuse.
— Tu me feras des vers aussi, papapa?
— Sans doute, mais je croyais avoir ouvert le feu en t'en dédiant quelques-uns, répondit le Maître en souriant.
L'enfant gâtée ne connaissait pas encore son bonheur.
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Jeanne arriva, tout courant, trouver son bon ami Lesclide à qui elle confia en grand mystère Talbum donné par papapa.
— Pour que tu me favSses une autre machine, lui dit-elle à l'oreille ; la première était trop courte.
Richard Lesclide, qui adorait les enfants, promit à Tespiègle tout ce qu'elle voulut.
Le soir môme, il lui rendit son carnet où il avait écrit ces deux strophes :
A JEANNE
Je suis gros, vous êtes mignonne ; Je suis méchant, vous êtes bonne ; Vos grands yeux sont illuminés.
Je lis, — vous faites cent tapages ; Vous, jouez — et j'écris des pages Avec des lunettes au nez.
Je suis gris et vous êtes rose ;
Vous êtes les vers, — moi, la prose ;
Je suis de glace, — vous, de feu ;
Tout vous sourit, — tout me condamne...
Vous voyez bien, petite Jeanne,
Que vous devez m'aimer un pou.
Victor Hugo, dont on connut la politesse exquise, se montra plein d'enthousiasme. Jeanne ne se contenta pas d'embrasser son ami, elle mit une fleur à sa boutonnière, — quitte à lui décocher le lendemain des coups de pied à toute volée en .iruise d'arguments, — et il f.illut <iu"il ]»roiiiît ;i rieorges d'inventer beaucoup de jeux innocents. 11 n'y manqua pas.
Que seraient devenus sans cela les Jtni.i de
tous les âges au château de Robert mon oncle^ (ju'il avait écrits et quelque peu inventés.
Paul de Saint-Victor et sa fille arrivèrent enfui. Les premières effusions calmées, Jeanne n'eut rien de plus pressé que de montrer son portefeuille à Af'*^ de Saint-\'ictor en lui conseillant d'en acheter un pour qu'on y écrivît ce qu'elle appelait « une machine à AI. Lesclide ».
La jeune fille était une grande gamine de dixsept ans, guère plus sérieuse que Jeanne, quoique tenue très sévèrement par son père.
Elle apporta sans désemparer un carnet à M. Lesclide en lui faisant part de son désir :
— Faites-moi, dit-elle, quehiue chose que je garderai toute ma vie.
— Tant que cela!
Et, au courant de la plume, il écrivit ceci :
('lierclions dans ce petit livre Un recoin pour y parquer Quelques vers qui puissent vivre Sans se faire remarquer.
O blonde vertigineuse
Vous n'avez donc peur de rien !
Ma pauvre muse glaneuse
N'a que ses vers pour tout Ijien...
La richesse des poètes, C'est le rêve hasardeux Et les rimes inquiètes Qui s'envolent deux à deux !
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Les songes dont je me Ijurce F'aut-il que voii;^ les ])i'eniez, Ainsi qu'un tapis de IVrsc, Poui- les nielti-e sous vos pieds '.'
A'otromain blanche et nacrée Me vole mes derniers sous Et dans ma tète égarée Met tout sens dessus dessous.
Cependant, il faut vous plaire !
Cliante, poète effaré, A ^Mademoiselle Claire Une romance à son gré :
Dis qu'elle a l'attrait, la grâce, L'élégance et la beauté, Et qu'elle laisse une trace D'intelligente clarté.
Dis qu'elle a le fier sourire Et le doux regard vainqueur...
Heureux qui pourra s'inscrire Sur la page de son cceur.
L'encre de ces strophes sans préteniion n'était pas séchée que l'étourdie courait les montrer au Maître et à son père.
— C'est fort joli! dit le poète.
Quant à Paul de Saint- Victor, il aborda l'auteur de ces vers innocents d'un iiir nioiiié plaisant moitié fâché.
— Je vous remercie, monsieur, (lit-il, du madrigal (jue vous avez écrit sur l'album de ma fille.
Imilile de dire que Claire, qui rappelait assez « la fille mal gardée », précisément pour l'être
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trop, menait par le bout du nez son terrible père.
Quelques jours plus tard, AF^ de Saint-Victor arrivait toute désolée dans l'appartement occupé par M. Lesclide. Elle venait de s'apercevoir qu'elle avait perdu ses gants, .son porte-monnaie et — naturellement ! le fameux album dont elle ne devait jamais se séparer...
Rien d'adorable comme ces serments d'étourdies.
Jeanne, qui était de l'expédition et ne mamiuait pas d'à propos, dit à son amie :
— C'est bien simple ! Envoyez chercher un autre album.
Cô que l\r'^ de Saint-Victor fit séance tenante.
Mais, chose grave, M. Lesclide demanda pour sa peine un baiser à la turbulente jeune personne.
Jeanne en fit de telles histoires qu'elles vinrent aux oreilles de Saint-Victor, qui prit des airs de Bartholo.
Glaire dut expli(|uer qu'il s'agissait d"un simple baiser sur ses gants. Elle oubliait qu'elle les avait perdus.
— A la bonne heure!
Donc. M. Lesclide écrivit dociletneilt sur le nou-^ veau carnet qu'on lui apporta les vers suivants, où perçait une pointe de malice :
J'ai souvent rêvé d'être âne Car ce modeste animal Sous l'épaisseur de son crâne Ne pensa jamâïs à mal.-
J'aime son air d'innocence, Son œil doux et circonspect, Et j'éprouve en sa présence Un sympathique respect.
On le dit lourdaud et l>éte :
Ces préjugés sont puissants ; Mais sa grosse et bonne tète Ne manque pas de bon sens.
Il a de longues oreilles Pour les esprits exigeants ; J'en ai connu de pareilles A de fort honnêtes gens.
Avec notre académie Ses rapports sont familiers :
Les quarante, troupe amie, Votent pour lui volontiers...
Si j'étais âne, du reste, Je songerais moins souvent A ces yeux d'un bleu céleste Que l'on revoit en rêvant ;
Et, n'étant ({u'une bourrique, On n'aurait pas le travers De me traiter en fabrique A faire de petits vers.
Je dirais à cette blonde Enfant aux yeux de bluets Qui tyrannise le monde, Que les ânes sont muets.
Patil de Saint-Viciur fil à Richard Lesclide l'honnciii- de lire, le soir, rii!i]»i-..mi)Ui adressé à sa jillc. Mais s'il salisfii le crilique, il n'eut pas riieiir de plaire ;i M"' Glaire. On ne peut conten-
ter tout le monde et son père, dit la Sagesse des Nations.
En tout état de cause, M^'^ de Saint-Victor pria M. Lesclide de lui « faire autre chose ». Il s'excusa, mais elle insista avec de telles agaceries de gamine vicieuse — la légende dit qu'elle tirait la langue aux personnes — qu'il fallut bien s'exécuter.
— Convenez, disait-elle à M. Lesclide, que vous avez embrassé l'écharpe rose que j'ai oubliée hier sur le pied de votre lit.
— Je n'ai fait que cela toute la nuit, mademoiselle.
Victor Hugo s'interposa :
— Après cet aveu, dit-il, vous ne voudriez pas désobliger cette enfant.
— Je n'y aurai garde, cher Maître.
Le soir, comme on jouait des charades au salon, NP^ de Saint-Victor remit son album à j\L Lesclide en lui déclarant qu'elle désirait d'autres vers pour le lendemain, mais quelque chose qui ne ressemblât pas aux précédents.
— J'y songerai, répondit-il.
Voici les quatrains extravagants qu'il écrivit à la suite des autres, et nous répondons qu'il dut prendre quelque peine pour en composer de cet acabit :
^lademoiselle Claire est charmante
Et j'espère que son opinion
Est qu'en toute occasion
Je chercherai à la rendre contente.
Je lui ai fait des vers sur les ânes Qui malheureusement lui ont déplu ; Je lui promets que je n'y reviendrai plus Et choisirai des sujets moins profanes.
Les vers qui étaient sur le carnet
Qu'elle a perdu étaient préférables
Peut-être à ceux que je mets au net,
Mais on n'est pas toujours en train, que diable!
J'ai beau barbouiller du papier, C'est comme si je chantais matines ; Bien sur à faire des bottines Arriverait plus vite un cordonnier.
Les poètes sont une triste engeance Difficile à faire marcher au pas On y perd son temps et sa peine,..
Il me semble que ça ne rime pas.
Excusez-moi, mademoiselle, Cela n'empêche pas, je vous le dis, Que vous ne soyez parfaitement belle A Guernesey comme à Paris.
20 septembre.
M"® de Saint-Viclor ne sr iiK'pi'it pas sur celle poésie révolulioiiniiire. Elle se proinil de lirer vengeance de cette « fumisterie ».
Après le dîner, dans le salun ronge où élaient réunis avec les commensaux, la famille Coj-bin et l'amiral Maxsé, ami de M. Lockroy, la jeune iille se montra d'une telle nervosité agressive que \'ictor Tlugo, NP" Drouet et Paul de Saint-Victor durent intervenir.
— Ali ! (;a, cria le poète en riant, dites que vous avez une passion pour M. Lcsclide, et n'en par-
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Ions plus I \'oulez-vous bien le laisser tranquille !
— Moi ! je le déteste.
— C'est que vous l'aimez.
— La haine n'est pas le contraire de l'amour, c'en est l'envers, a dit Balzac, donc vous m'aimez cl la folie. Quel dommage que je ne sois pas à marier !
— Vous êtes trop vieux ! et puis vous m'avez dit nvoir fait des vœux dans l'ordre de Malte.
— Claire î... rugit Saint-Victor à bout de patience.
Ainsi rappelée à l'ordre, cette pensionnaire, qui s'essayait naturellement dans les « grandes coquettes », tourna sa mauvaise humeur contre le pauvre Sénat.
Elle déclara tout à coup à AP^ Chenay, la protectrice naturelle du bon vieux chien, que Sénat sentait mauvais, que c'était une sale bête, qu'elle en avait horreur et qu'elle ne comprenait pas qu'on Tadmît dans la maison.
M""^ Chenay faillit étrangler d'indignation. Richard Lesclide défendit le pauvre animal au nom de son ancien maître, de son nom historique et de son grand âge. On le calomniait sûrement.
— Aoh ! nô, disait doucement M"^ Corbin, qui avait toutes les indulgences, le pôvre bête il sentait rien.
— C'est que vous avez le nez bouché ! criait M"^ de Saint-Victor exaspérée.
Malgré ces protestations. Sénat resta cousu aux jupes de son ange gardien.
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Nous n'avons pas fini avec les fantaisies de celle étrange fille — qui faisait à Tentourage du Maître d'extravagantes confidences sur ses (Mats d'àme. 0 les ingénues!...
On se couchait de bonne heure, à Ilauteville- Ilouse. Or, le 24 septembre, M. Lockroy, qui était assez noctambule, vint réveiller M. Lesclide pour causer. Il lui apportait en grand secret un carnet — encore! — le carnet de AI"^ Glaire, qui priait l'ami Richard d'y graver ses adieux, car son impitoyable père devait l'emmener le lendemain matin.
Gomme il faut toujours être aimable avec les gamines, môme quand elles veulent pousser trop vite, M. Lesclide rendit l'album, où il avait griffonné deux adieux. Il connaissait les exigences de M'"" de Saint-Victor. Voici les deux quatrains :
Adieu, blonde, adieu, belle !
Je penserai souvent A vous, mademoiselle, Quand il fera du vent.
Allusion délicate à une in(hscr('t.ion de la bourrasque, la jeune lillc ifayant pas suffisamment veillé aux écarts de ses jupes lors d'une visite à la Maison visionnée, celle dont il est question dans Les Travailleurs de la Mer.
DKKXIKME ADIKU
(,>inUaiit la ville (iu'éclaire lluiro Y)ouv Luièce, Claire De Vano à l'autre a passé...
liesquicf^cat in pace.
Mais il ne devait pas en être quitte à si bon compte. M"^ de Saint-Victor, tout en larmes, vint le trouver un peu avant le départ, et, devant M""^ Lockroy qui, n'était son esprit, aurait pu être choquée de ces façons d'agir dont elle s'étonna pourtant, la jeune écervelée remit à M. Lesclide un petit papier mystérieux, en l'assurant qu'elle n'avait confiance qu'en lui.
Le petit papier contenait un ordre, qui fut courtoisement et ponctuellement exécuté par la suite. Il y fut même ajouté quelques vers, dont la coquette fille, qui ne se serait pas laissé embrasser le bout des doigts, comprit certainement le sens.
Nous en avons fini avec les fantaisies de cette tumultueuse jeune personne qui remplit pendant quelques jours la demeure du poète de ses boutades et de ses aimables tyrannies.
Paul de Saint- Victor, — c'était le point essentiel — emporta de son séjour une excellente impression.
Le matin même du départ de M. de Saint-Victor, le bateau de Southampton amenait à Guernesey ^L Paul iMeurice et ses charmantes filles.
Ce vieil ami de la famille eut la joie de constater une très sensible amélioration dans l'état du poète.
A peine M. Meurice était-il arrivé que M. Lesclide découvrait dans son propre appartement un album intime oublié par le Maître : il renfermait
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des Icllit's de M'"' DruiK't cl des vers faits depuis l"arii\éc i\i' l;i petite culunic.
Eii bien î ees vers valaient luus leurs devanciers. ]\LM. Aleurice et Lesclide ne savaient que penser de leur trouvaille, car leur illustre ami ne s'était pas remis ouvertement au travail.
Mariette, appelée en consultation, déclara que les pages dataient du mois d'août.
Cette heureuse surprise causa une grande joie dans la maison.
Que savaient donc les médecins qui, avec un ensemble alarmant, avaient considéré l'état du malade comme désespéré ? Ou plutôt quelles énergies recelait cette merveilleuse organisation?... Le poète avait retrouvé son cxeelhMit iipjtélit et ses beaux sommeils. Il parlait même de rentrer à Paris pour les élections sénatoriales.
La gaieté renaissait avec l'espoir à Hauteville- House.
Un après-midi, pendant la promenade, Victor Hugo demanda à son secrétaire pourquoi il ne faisait pas de vers aux demoiselles Meurice, quand il en avait u fabriqué de toutes les couleurs pour Jeanne et môme pour M"^ de Saint-Victor. »
— C'est par timidité, répondit celui-ci.
— Vous manquez à tous vos devoirs, dit le poète.
— Je suis à vos ordres, cher Maître.
Le soir même, M. Lesclide remettait à M"^ Paul^ une page griffonnée en voilure avec un crayon prêté par son père.
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Voici ce qu'elle contenait :
Quelle tige fleurie, Paule, Marthe, Marie !
Et quel bouquet vermeil !
On irait jusqu'au pôle, Î^Iarthe, Marie et Paule !
Sans en voir un pareil.
Ah 1 que nulle ne parte !
Paule, Marie et Marthe Soyez notre soleil.
Sur ce, Victor Hugo déclara quïl fallait faire aussi des vers aux deux autres jeunes sœurs — naturellement ! Voici la pièce qui échut à M"« Marie :
A M^^*' MARIE MEURICE
Toutes les neiges du pôle Ont dû tomber sur l'épaule De mademoiselle Paule Dont l'œil est plein de clarté ;
Jamais la flèche du Parthe Qui, si rarement s'écarte Du but, du regard de Marthe N'eut l'altière sûreté ;
Le jardin ni la prairie N'ont pas de fleur qui sourie Plus doucement que Marie Dans son exquise beauté.
— Toutes nos félicitations, dit le poète. C'est tout à fait charmant. Mais Marthe n'aura-t-elle rien ?
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— Pardonnez-moi, mon clicr Maître, mais bien qu'il ne s'agisse pas ici de la Légende des siècles, on n'a pas bâti Le rjroupc des Idylles en un jour.
Le lendemain malin, de nouveaux hôtes IMM. Lefèvre et ses fils arrivèrent à Hauteville- House et Ton souhaita à Jeanne une fête accompagnée de feux d'artifice.
M. Lockroy apporta tous ses soins à la confection d'un grand transparent, orné d'oiseaux et de fleurs chimériques, sur lequel on lisait : « A Jeanne ! »
M. Lesclidé se fit artificier, aidé dans sa besogne par MM. Meurice et Lefèvre. La fête devait être superbe ; elle le fut.
L'après-midi, au retour de la promenade au Gouffre, Richard Lesclidé griffonna les vers à M"^ Marthe, qui tourmentait un peu pour les avoir.
Les voici :
A m"^ MARTHE MEURICE
Au mont Ida, — je suppose Qu'on connaît ce fait divers, Offenbach l'a dit en prose, Homère fa mis en vers —
Un jour d'été, trois déesses Se disputaient pour savoir Laquelle de leurs altesses Était la plus belle à voir...
Il s'agissait d'une pomme Que devait donner en prix A la plus belle un jeune homme Qui décida pour Cypris.
Un débat survint entr'elles Assez long à raconter, D'où sortirent des querelles Où je ne puis m'arrêter.
Trois mille ans plus tard, — les ailes Du Temps ont un vol pressé — Entrèrent trois demoiselles Dans le port de Guernesey.
On les vit àHauteville, Noble maison où l'on sert D'une façon très civile, Des pommes pour le dessert.
Chacune conquit la pomme Due à sa chaste beauté, Mais vous allez savoir comme Aucune n'en a goûté :
Un bijou — petite Jeanne — Se glissa dans le verger.
Et, méfait que je condamne, S'avisa de tout manger.
On ne chercha point querelle A cette fillette, mais, On comprit que désormais Les pommes seraient pour elle.
Ces jolis vers obtinrent un succès mérité.
— Il faut faire aussi « une machine » à papapa ! s'écria Jeanne, transportée.
— Très bien !
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Kl M. l.c^clido, mis h coiiliiljulioii i>;ii' Ja joito. espiègle, écrivit au verso (ruiic image celte boutade sur riiabilude qu'avait le grand-pôre d'appeler l'enfant « mon petit amour. »
A PAPAPA
Appeler <( Amour » un marmot Pourrait paraître une chimère — Mais on comprend vite ce mot Lorsque l'on regarde sa mère.
Ce galant impromptu divertit fort M. Lockroy. Victor Hugo trouva ce quatrain très talon rouge, et ne fut pas le dernier à complimenter Fauteur.
Un tantôt que la pluie rendait impossible la sortie (piolidicnne, le poète, toui'menlé par Paul Meuricc, se décida à lire quelipu'S pages, écrites autrefois et encore inédites, de Toute Ja Lyre. On sait, depuis la publication de ce merveilleux ouvrage, que jamais Victor Hugo ne fd rien de plus beau.
Le lecteur s'arrêta à un certain passage pour pleurer, — signe étrange qui impressionna fortement l'auditoire, puis il s'excusa d'avoir lu devant les jeunes fdles une pièce : Dans Ja Forêt, qui est plus que galante. Mais les choses sont si merveilleusement dites qu'on peut les accepter — à la rigueur.
A table, nn revint sur ces vers, et le Maître, assombri tout à coup, demanda à ses convives oe qu'ils pensaient « de sa décrépitude. »
— Nous désespérons d'y atteindre, répondit
M. Lesclide et vous êtes absolument décourageant.
Un soir que la belle Madame Lockroy enchaînait tout le monde autour de son piano, le poète, mécontent, dit en vers de comédie :
Pour l'oncle et le tuteur, bonshommes tacitui-nes, Les sérénades sont des tapages nocturnes.
Mais Victor Hugo n'était ni oncle, ni tuteur et l'on avait bien vite raison de lui sur ce point, surtout s'il discutait avec une femme.
Il admettait la musique naturelle, le murmure des sources, les harmonies de la campagne, le souffle du vent dans les forêts, les grandes voix de la mer et d,e l'ouragan, mais pour peu que son adversaire eut la voix douce et la main bl;mclie. il se laissait convaincre.
Il faut convenir que le poète avait tous les droits possibles à considérer la musique comme un art inférieur. Telles de ses odes chantent avec plus d'harmonie qu'on n'en pourrait chercher dans certains opéras ; le début de la chanson d'Eviradnus, par exemple :
Si tu veux, faisons un rè/e, Montons sur deux palefrois ; Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois.
On a mis cent fois ce morceau en musique, car Victor Hugo accordait libéralement des autorisa-
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tiuns à ce ^ujct. Mais il nV'St pas de musique qui n'amoindrisse des vers pareils.
Terminons ce chapitre en donnant une autre composition du poète. Elle doit être inédite ; dans tous les cas, on ne saurait la trouver dans aucun recueil de ses poésies. C'est la chanson du nain Roullon, habitant un lac des montagnes des Vosges:
Mon petit lac engendre, en l'ombre qui l'habite, La riante Amphitrite et le noir Neptunus ; Mon humble étang nourrit, sur des monts inconnus, L'empereur Neptunus et la reine Ampliitrite.
Je suis le nain, grand'pèredes géants ;
Ma goutte d'eau produit deux Océans.
Je verse de 'mes rocs, que n'eflleurc aucune aile. Un fleuve bleu pour elle, un lleuve vert pour lui : J'épanche de ma gi'otte, où jamais feu n'a lui. Le fleuve vert pour lui, le fleuve bleu pour elle.
Je suis le nain, grand'père des géants ;
Ma goutte d'eau produit deux Océans.
Une fine émeraude est dans mon sable jaune ; Un pur saphir se cache en mon humide écrin ; Mon émeraude fond et devient le beau Rhin ; Mon saphir se dissout, ruisselle et fait le Rhône.
Je suis le nain, grand'père des géants ;
Ma goutte d'eau produit deux Océans.
CHAPITRE IX LA RECHUTE DU 13 OCTOBRE
C'est au moment où une pleine confiance dans l'entier rétablissement du Maître s'était emparée des esprits les plus sceptiques parmi son entourage, qu'une rechute grave se produisit.
Depuis quelque temps, Victor Hugo, qui déclarait à ses intimes passer les nuits les plus paisibles du monde, était en proie à de longues insomnies, au contraire.
L'excellente Mariette, dont l'attachement à son maître avait grandi au milieu des épreuves, s'inquiétait fort de certains symptômes, aggravés par d'étranges confidences. Pourtant, elle n'en soufflait mot, partageant dans son for intérieur la conviction du Maître, qui prétendait se rétablir par le pouvoir de sa seule volonté.
La bonne AP^ Léclanche avait vu le poète passer sain et sauf à travers tant de terribles coups de mer, qu'elle le considérait comme un dieu dont elle excusait et cachait de son mieux les faiblesses tout humaines- ^eu s'en fallait
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(lifrlle le crût invulnérable et iinniui-ld un sens absolu du mot.
Nous avons dit qu'on n'aimait pas à demi ce charmeur de foules...
Mais, le 13 octobre, au cours de la promenade dont le but, ce jour-là, était Cobo, et où trois personnes seulement accompagnèrent le poète — j^pe Dpouet, NP^ Ghenay et M. Lesclide — on remarqua que Victor Hugo faisait arrêter fréquemment la voiture et que sa démarche était très hésitante.
Au retour, M. Lesclide rapporta le fait à M. Lockroy qui, pris d'appréhensions, questionna Mariette.
M""® Léclanche se décida alors à parler.
Ce qu'on apprit fut alarmant. Elle répondait (( par ordre » à tout le monde, môme au médecin, que son maître dormait bien, alors que ses nuits étaient mauvaises et agitées et qu'il était pris le matin de vomissements et de chaleurs de sang «{ui le laissaient sans parole. Déplus, ses urines étaient, épaisses et nuageuses, ses draps de lit portaient des traces d'accidents nocturnes peu communs à son âge et il était pris, depuis la veille, de crachements de sang, accompagnés d'une douleur aiguë au C(Mé.
Il ne fallait pas que quelque chose de ces révélations transpirât, le poète ayant recommandé à Mariette le secret le plus absolu, sous peine de perdre sa place. El, malgré la fidc'lih' ("pi-ouvée de son intendante, il était homme à tenir parole.
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Mariette ne se décida donc qu'au dernier moment à trahir son maître — dans Fespoir de le sauver.
Ce qu'elle redoutait le plus pour lui, c'était la rentrée à Paris et le retour de Victor Hugo à ses anciennes galanteries. Il avait à cet égard des idées arrêtées. Malgré les surprises et les surveillances de sa vieille amie, il était en correspondance avec trois jeunes personnes — dont une inconnue qui lui écrivait fréquemment — et Mariette était convaincue qu'il ne s'en tiendrait pas à cette correspondance sentimentale. Blanche R. et Eugénie L. ne suffisaient pas pour occuper les rêves du poète. Il fallait une troisième idole : cette . inconnue qu'il brûlait de voir à Paris, où il parlait de rentrer, ^'oilà pourquoi il ne voulait pas être malade, — de crainte d'être retenu. Cette situation promettait de beaux éclats pour l'avenir.
Le lendemain, au déjeuner, comme l'aïeul, voulant faire le bon compagnon, mangeait d'un excellent appétit — Victor Hugo était, on le sait, une belle fourchette — les convives constatèrent qu'il avait le visage très coloré, l'œil abattu et qu'il par-, lait à peine. Par une supercherie assez naïve, qui réussit pourtant, M. Lockroy se plaignit de douleurs imaginaires et demanda qu'on invitât à dîner le docteur Corbin.
L'excellent homime, mis au fait par un mot, promit de venir le soir même. Il recommanda expressément d'empêcher le véritable malade de sortir.
Il fallut toutes sortes d'histoires pour faire man-
quer la i)rniiiona(lo du tanlôt, pomianl on y parvint.
L'après-iiiidi, dans la scrro, le i)oèl(' piJa son secrctaii'c de lui lire La Lwu\ de Michel, un volume plein d'extravagances qui l'amusaient surtout parce qu'elles agaçaient son entourage.
Car il y avait des jours où le grand homme semblait se dire, comme Bouchencœur regardant sa femme du coin de l'œil, le soir de ses noces : ~ Qu'est-ce (jue je pourrais donc bien faire pour lui être bien désagréable?... I^ioudirncœur arborait une vieille pipe. Victor Hugo, qui n(^ fumait pas, n'était jamais à court de moyens.
Il était précisément dans un de ces jours-là. AP^ Lockroy, en femme lettrée et subtile — elle n'était pas pour rien la pupille de Jules Simon — et qui rêvait déjà de hautes destinées politiques pour son mari, alors député des Bouches-du-Rhône, — NP" Lockroy proposa de remplacer les inepties de La Lune par Hommes et Dieux, de Paul de Saint-Victor et indiqua le chapitre intitulé : UEspaçjne sous Charles IL
Au bout d'un quart d'heure, M*"^ Drouet interrompit la lecture sous prétexte que Ruy-Blas dit les choses intniiment mieux que l'auteur.
On n'insista pas.
M'"^ Lockroy sortit avec ses enfants et son mari.
M'"« Drouet profita de ce téte-à-tête relatif pour déployer toute sa sensibilité. Bien qu'elle fût très sincère dans ses sentiments, rien n'était plus dangereux pour son ami que ces effusions où elle
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lui déclarait qu'elle mourrait avec lui, le couvrait de caresses et de baisers et jouait de bonne foi tout un acte de drame, qui laissait le poète en proie à toutes les épouvantes,
A la suite de cette scène de sentiment qui l'avait profondément affecté, Victor Hugo demanda du papier, et se mit à écrire. C'étaient des vers qu'il traçait au courant de la plume. Il y en avait vingtdeux; il ne permit pas qu'on les lût.
Il déclara, le soir, avoir fait quelque chose de bien dont il était content. C'était la première fois qu'il se mettait ouvertement au travail depuis la fm de juin.
Il s'agissait des raccords de Toute la Lyre.
Le docteur Corbin vint dîner avec sa femme et deux de ses filles, M"^ Rose et AP^ Kennedy, jeune veuve d'un officier mort aux Indes.
La soirée fut assez gaie, mais le bon docteur dut faire preuve d'une diplomatie machiavélique pour amener l'illustre malade à parler des troubles dont il souffrait, car il ne fallait pas compromettre Mariette. Il démontra incidemment à son amphytrion que son état pouvait être grave ; il le décida à prendre des précautions et à se laisser poser des sinapismes, médication dont M. Corbm dut faire une démonstration théorique. Mais ce n'est pas sans difficulté que le poète se prêta à cette petite opération dont M^^ Drouet voulut se charger. Comme complément à son ordonnance, M. Corbin défendit les promenades et les excur
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sions. En revanche, il recommanda de distraire le malade à tout prix.
Comme si c'eût été chose facile !...
On ne pouvait guère intéresser le poète qu'en réveillant ses fibres paternelles.
On se proposa donc de donner aux enfants une grande séance de lanterne magique. La gaieté expansive de cette aimable jeunesse avait quelque chance de réagir sur l'esprit d'un aïeul que la vie avait tour à tour terriblement malmené et follement gâté, — car tout s'équilibre — tout en lui laissant dans sa fraîcheur exquise son amour vibrant de l'enfant, à la fois lumière et pureté.
La seule espérance de succès portait donc sur ces deux têtes souriantes : Jeanne, Georges.
On courut bien vite aux Arcades chercher tous les accessoires indispensables à Texéculion du programme projeté.
Sur ces entrefaites, ]VP^ Drouet ouvrit le Rappel et, avec ua manque d'à-propos vraiment étrange chez une personne de son expérience et de sa valeur, se mit à lire à haute voix, dans tous ses détails, la mort de Dupanloup, son accès, sa maladie, l'arrivée tardive du médecin, le cadavre, l'embaumement, le cercueil de chêne et le cStcueil de plomb, etc., etc..
Les personnes présentes se regardaient, abasourdies.
Cette façon d'amuser les gens était plutôt bizarre.
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Victor Hugo, rêveur, écoutait la lecture.
Tout à coup, il fut pris d'une syncope dont la robe de velours de « Roumé » reçut le contrecoup.
On venait de se mettre à table, on mangeait des soles.
— • C'est une arête! cria AP"^ Drouet, tâchez d'avaler!
Mais le Maître n'avait pas touché au poisson qu'on lui avait servi.
M'"^ Lockroy, qui était vraiment admirable, et les enfants firent preuve d'héroïsme : ils tinrent bon.
« Roumé )) se sauva pour réparer les désastres de sa toilette ; quant à M. Lockroy, il s'enfuit épouvanté.
M. Lesclide, Mariette et Lizzy soignèrent le poète, l'assurant que cet accident n'avait aucune gravité. On répara le désordre de la table où le Maître, très affecté, reprit sa place dès que la crise fut calmée, mais il ne mangea pas.
M. Lockroy, qui s'était décidé à rentrer, et Richard Lesclide mirent tout en œuvre pour égayer la situation, — hélas! sans grand succès.
Le docteur Gorbin venu « par hasard » donna à.son malade une assez longue consultation, puis vint causer avec les siens.
D'après lui, la congestion cérébrale constatée à Paris se transformait en congestion pulmonaire. D'oi^i. les crachements de sang par lesquels la nature cherchait à se dégager. La chose n'était pas
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dangereuse par elle-même, mais il fallait y veiller.
Le docteur croyait en outre que tous ces désordres de mauvais augure annonçaient la prochaine désorganisation d-o cette puissante nature, ce en quoi il se trompait connue tous ses confrères.
A la suite de cette indisposition, d'apparence bénigne, Victor Hugo fut de nouveau en proie à des crises d'abattement qui le rongeaient.
Il ne cachait pas à Mariette son état d'àme...
— Il faut toujours finir! lui disait-il avec des gestes las. Que ce soit d'une manière ou d'une autre, aujourd'hui ou demain, qu'est-ce que ça fait?
Ces discours affligeaient fort l'excellente créature, dévouée comme un chien de garde à son vieux maître.
Dans le salon rouge, après le dîner, le poète avait des moments d'accablement mortel. Il posait alors son front sur ses mains appuyées au manteau de la cheminée et, incliné, mais dclnjul, il restait longtemps imniobilc dans l'attitude d'une statue.
Quand il se relevait, il était absolument sombre.
Que faire pour combattre cet état morbide?
Arriverait-on miMue à toucher raïcul par les petits-enfants?...
Il fiillait tout tenter contre le spleen qui assoni- Ijrissait toute la maison.
Et, malgré la tristesse que la mélancolie de Vie tor Hugo étendait sur ceux qui l'aimaient, on
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donna aux enfants la séance de lanterne magique annoncée.
Les drôleries puériles que Ton débita pour la circonstance et dont Jeanne et Georges rirent aux larmes, remontèrent un peu le moral du malade. Il ne pouvait croire, en effet, qu'on ferait toutes ces folies s'il était sérieusement atteint.
Pendant un intermède, M""^ Lockroy, qui tenait le piano, passa derrière le rideau, car on avait installé une lanterne magique en transparence, et rejoignit les opérateurs.
— Le père semble s'amuser, dit-elle, mais il faut que cela dure une heure encore.
Une heure!... et la série des verres était épuisée!... Bien que leur exhibition eût été accompagnée des histoires les plus extravagantes du monde, elle n'avait guère duré plus d'une heure. Que faire?...
— Encore !... criaient les enfants transportés. Pourtant on ne pouvait pas recommencer.
II vint alors à l'idée des organisateurs de la soirée de faire eux-mêmes des ombres chinoises. Ils passaient devant le cercle lumineux en imitant les jockeys, la garnison anglaise, les diables volants, les nourrices, en un mot tout ce que leur imagination pouvait leur suggérer de drôleries.
Les enfants s'amusaient follement.
L'aïeul Eivait des réveils devant ces transports juvéniles.
Enfm. le canon du fort Georges tonna, comme chaque soir, à neuf heures et demie. Georges et
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Jeanne snuliailèrenl \v bonsoir aux hôtes de la maison et se relirèrenl, bicntùl suivis du grandpère et de AP^ Drouet.
Alors, J\1M. Lockroy et Riehard Lesclide, restés seuls, se regardèrent, consternés.
Leurs efforts avaient obtenu un succès relatif auprès du malade, mais qu'inventerait-on pour le lendemain?... et les jours suivants?... les sorties étant défendues et les amis éloignés!
Que pourrait-on bien imaginer qui put intéresser le poète?
Tel est le i)roblème que se posaient, un soir d'octobre, à IJauteville-House, deux hommes (Fun grand cœur et d'un profond esprit.
Par quels moyens, puérils ou autres, arriveraiton à distraire, puisque cela faisait partie du traitement du docteur Gorbin,' Fillustre vieillard dont l'œuvre impérissable avait conquis le Monde ? ■ Telle élait la iiueslion...
Les hôtes d'Hauleville-House avaient épuisé toute la série de divertissements que la fécondité de leur imagination avait su leur inspirer.
Depuis quelques jours on s'était rabattu sur les dominos et le loto, pour apprendre « les chiffres » à Jeanne.
Quant aux dominos, les enfants se livraient sur eux à des essais d'architecture qui finissaient invariablement par des tapes et des envolées de projectiles à travers le salon. On dut y renoncer.
Le poète s'était d'abord passionné pour ces jeux enfantins, mais il s'en lassait visiblement ; ils l'agaçaient quand il n'y gagnait pas. Son état de santé restait critique, bien que les crachements de sang eussent à peu près cessé.
L'automne enveloppait l'île d'une vague mélancolie. On était à la veille de s'ennuyer. Le printemps éternel qui règne sur cette terre privilégiée prenait des tons gris et les plus belles journées n'étaient pas exemptes d'averses.
On cherchait quelque innovation qui pût vaincre
la noslalgic de Victor Hugo. L'idée vint de jouer kl comédie, mais pas la comédie banale, apprise mot à mol, la comédie à la mode italienne, la Comedia del arte ou comédie improvisée, qui consiste à jouer les pièces sur le vu (rmi simple scénario affiché dans les coulisses.
Ce tour de force n'en est pas un au fond, ijuelle est la société de gens bien élevés oii l'on ne réussisse à jouer des charades? Il suffit que Tiiululgence des spectateurs soit acquise aux exécutants.
Ce n'est pas l'indulgence qui pouvait manquer aux interprèles ni à l'imprésario, esprit ingénieux qui ne s'embarrassait de rien.
Seulement, pour jouer un drame, il faut un théâtre, des décors, des costumes, des accessoires, et — naturellement — un drame.
Or, on n'avait rien de tout cela. Pourtant ces détails n'étaient pas faits pour arrêter longtemps des esprits aventureux.
La pièce fut fabri(iuée en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, ce qui signifie que le sujet du drame, découpé par actes et par scènes et vaguement indiqué, fut conununiqué à chaque tableau aux artistes chargés d'interpréter un rôle dans l'ouvrage qui eut pour titre : CannUe ou le S(nil('}raiti.
M. Lockroy se chargea des décors, consisUuit en écriteaux et de l'affichage. M""^ Lockroy s'occupa des costumes et fut un orchestre excellent. Richard Lesclide fit la pièce et Adolphe Pelleport l'iit pour attribution la mise en scène.
Les deux rôles principaux étaient tenus par les petits-enfants du maître du logis. En réalité, le drame avait pour but de mettre en relief leur intelligence précoce et leurs grâces naïves.
Voici le libellé d'une somptueuse affiche due à M. Lockroy, un dessinateur doublé d'un coloriste de premier ordre :
PERSONNAGES
Camille — ou le souterrain... ^P'^ Jeanne Hugo.
Almaviva — son amant M. Georges Hugo.
Don Pèdre de Castille, son tuteur ^L Richard Lesclide. Le marquis de Testalunga, de
l'armée de Condé, chef de
brigands M. Edouard Lockroy.
Paquita, servante espagnole au
service de Camille M'"'^ Chenay.
Barnabe, fidèle serviteur M.Adolphe Pelleport.
Cette affiche, véritable objet d'art, encadrée de feuillages improbables et de fleurs fantastiques fit, pendant un grand jour, Tadmiration des per-
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sonnes tiui iKissairnl i)ai' la galerie des miroirs, où elle sécliail sur un divan. Le soir, elle fut portée avec quelque solennité dans la galerie du premier étage de Haut/eville-House où la représentation devait avoir lieu.
On s'était aperçu que cette galerie, par un hasard évidemment providentiel, était disposée de façon à se transformer en salle de spectacle, presque sans modification.
Le salon de perles était un parterre admirable dans lequel plusieurs rangs de fauteuils furent disposés. Le rideau fut naturellement fourni par les battants de la large porte qui séparait le salon de perles du salon bleu, où Faction devait se passer.
Le théâtre s'ouvrait ou se fermait d'un côté de la scène, sans aucune incommodité pour les spectateurs. Quelques paravents chinois prirent le nom de coulisses et furent déployés dans le salon, promu à la dignité de salle de spectacle et dont l'ameublement artistique, se rattachant à toutes les époques connues, parut se rapporter admirablement à l'action. EnOn. et par une de ces rencontres qui rappellent la sollicitude avec laquelle le ciel fait passer les fleuves à proximité des villes, le salon bleu se trouva communiquer avec la serre qui fut destinée à servir de magasin de décors, d'habillements, d'accessoires et de loge à s'habiller.
Gependanl. 1(> jour tombait et les artistes qui devaient i)ar.inio dans la représentation étaient
en proie à une émotion mal déguisée. Ils ne connaissaient pas encore la pièce. L'auteur avait retardé la lecture du scénario jusqu'au dernier moment afin que les interprètes n'eussent pas le temps de l'oublier. Gela n'était pas sans inconvénient. M. Edouard Lockroy, qui avait obtenu de si grands succès avec son affiche, fit remarquer que les décors en souffriraient. Non seulement, on n'avait pas le temps de les brosser, mais pas même de les écrire à la façon shakespearienne. Certainement, c'est un procédé expéditif que d'imaginer une forêt en écrivant :
ON EST DANS L'ALHAMBRA DE CORDOUE
encore faut-il des écriteaux, des pinceaux, des couleurs, — • ou tout au moins du papier, une plume et de l'encre.
On tint conseil. Il fut décidé qu'on dépasserait Shakespeare et qu'en quelques paroles cordiales, le premier acteur entrant en scène confierait au public dans quel milieu se passait l'action. Quant aux machines, car la pièce était fort compliquée et comportait des naufrages et des accidents météorologiques, on convint de se servir, pour ces effets de scène, de la première chose qui tomberait sous la main, s'en rapportant d'ailleurs à l'indulgence des spectateurs.
Cependant l'heure s'avançait. Les gens de la maison, bonnes, cuisinières, femmes de chambre.
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en 1111 mut tout lo personnel avait pétitionné pour assister à celle soirée de gala. Quelques voisins sans l"ai.'oii, les amis dont le concours n'avait pas été requis, occupaient déjà les sièges alignés dans le salon du Bucentaure.
Le poète arriva avec sa fidèle amie et prit place, comme autrefois le roi Louis au théâtre de ^'ersailles, en face du Irou du souffleur. Seulement, il n'y avait pas de souffleur, les acteurs ne sachant pas la pièce.
On ne fait attendre ni les poètes, ni les rois, et dès que le maître de la maison fut assis, les trois coups traditionnels retentirent et la toile se leva, c"est-à-dire que la lourde tenture en soie de Chine qui sépare les deux salons s'ouvrit. L'illustration du principal spectateur nous fait un devoir de conserver à la postérité le scénario de ce drame improvisé, qu'il serait d'ailleurs impossible de trouver dans aucun recueil d'aucune bibliothèque. Donnons-en donc une analyse succincte, en commençant par la nomenclature des tableaux.
1" La demande en mariag»^ ;
2*" Camille au pain sec ;
S"" Enlèvement de Camille ;
4° Naufrage de Camille ;
5° L'île déserte ;
6" L'alcazar de Séville ;
7° Camille dans le souterrain ;
8" et 9° L'auberge de la Tourte aux chats. — Cosette ;
10" Le mariage de Camille.
Passons à l'exposé du drame, tel que nous l'avons retrouvé dans les papiers de Richard Lesclide :
i'^'' TABLEAU. — Le burg de don Pèdre — Don Pèdre, burgrave, Espagnol, raconte à son fidèle serviteur, Barnabe, les ennuis que lui donne sa pupille, Camille. Cette jeune personne lui a été confiée par son père, partant pour la Syrie, — avec une dot considérable. Le père, en s'éloignant, a recommandé à don Pèdre de marier la jeune fille, dès qu'elle serait en âge, à son cousin, le vertueux Almaviva.
Mais, don Pèdre a mangé la dot et, pour s'éviter des règlements de comptes, il veut marier Camille à un de ses voisins, le marquis Testalunga, qui se porte très bien, quoiqu'il ait cent ans.
C'est ce qu'il signifie à Camille qui entre, suivie de sa soubrette, Paquita.
Paquita met la table.
. Camille refuse d'épouser le vieux marquis, qui arrive pendant le repas. Il est orné d'une longue barbe blanche.
Don Pèdre, furieux, fait enfermer l'héroïne dans la Tour du Nord, au pain sec.
2°"' TABLEAU. — La i^rison du Burg. — Camille cherche à se consoler des ennuis de sa captivité en essayant d'apprivoiser sa poupée nageuse, qui ressemble à une énorme araignée.
Paquita met la table, pour y dresser le pain sec, auquel elle ajoute des confitures en voyant le désespoir de sa maîtresse.
Elle lui apporte en ouk^e un billet doux, ainsi conçu, du vertueux Alnmviva :
(( 0 Camille !... Ton papa nous a uni;3 avant son i( dépari pour la S^Tie. Je me fiche de ton tu- H leur. Fiche-t-en aussi. C'est un gros bonhomme. (( Allons nous-en tous deux. Apporte de l'argent (( et du linge, je n'en ai pas. Tout ce que je te dece mande, c'est de ne pas m'embrasser dans (( Toreille : ça m'étourdit.
(( Le vertueux Ahnaviva. »
Au même instant, un chant se fait entendre au pied de la tour. C'est Almaviva qui conjure Camille de descendre. Mais elle refuse, parce qu'elle n'a qu'une robe courte et qu'on verrait ses jambes.
Almaviva, désespéré, part pour toujours et Camille tombe, évanouie, dans les bras de Paquita.
3me TABLEAU — Lcs jardius du Burg. — Almaviva s'est ravisé; il rôde dans les jardins du burg et rencontre le fidèle Barnabe, qu'il décide à trahir son maître en le couvrant d'or — dès qu'il en aura. Tous deux simulent une partie de cachette et se courent après.
— Fait... Ah! le voilà!...
Camille entend cela du haut de la tour, et comme elle a envie de jouer, elle descend avec J^Kliiiia. Barnabe leur ouvre la porte.
Paquita met la table.
Almaviva continue la partie et va se cacher de plus en ]iliis loin chaque fois, si bien qu'il entraîne au dehors l'infortunée Camille. Barnabe et Paquita les suivent.
Don Pèclre, instruit de leur fuite, se concerte avec le marquis Testalunga. Celui-ci lui confie qu'il est aussi chef de brigands, et il appelle ses hommes pour poursuivre les fugitifs.
4me TABLEAU — Naufrage de Camille. — Almaviva, Camille, Barnabe et Paquita se sont embarqués pour fuir -leur tyran. Ils sont sur un canot, en pleine mer, menacés par la tempête. Ils chantent une barcarolle « Sancta Lucia » pour attendrir le ciel.
Le ciel ne s'attendrit pas. la tourmente se dédia aie.
Paquita met la table, mais elle introduit des baquets dans le service, à cause du mal de mer qui ne peut tarder à se faire sentir. On n'attend que le bencdicite pour être malade.
La tempête redouble; le canot est foudroyé. Les naufragés se dispersent à la nage dans toutes les directions.
5"^ TABLEAU — L'île déserte. — Paquita met la t;d)le. <{ui ne Ta jamais quittée et grâce à laquelle elle a échappé au naufrage, le meuble ayant fait rofflce d'un radeau. Elle aperçoit ses jeunes maîtres conduits par Barnabe. Le flot les a jetés sur une île déserte où il n'y a rien à manger.
Ils subissent les tortures de la faim et se décident à tirer au sort à qui sera mangé! Le sort tombe sur Camille. Almaviva demande à être mangé à sa place. Combat de générosité. Enfin, Barnabe qu'on paie bien pour cela, s'offre à
r(Mn]»l;icei' ('aiiiillc On va le découper lorsqu'arrive IcriDile de la vallée.
Le bon ermite offre aux naufragés des navets qu(* Pa(]uila uid sui- la table. On les dévore. Les infortunés sCiidoniKmt dans une sécurité trompeuse en bénissant leur sauveur.
Tout à coup des coups de silTlet retentissent. Les fugitifs sont cernés par uu(> troupe de brigands. Ils veulent se réfugier (l.in< la grotte de Termite, mais celui-ci n'est autre que don Pèdre, (]ui les livre à Testalunga. Les fenunes s'évfinouissent. Barnabe se sauve. Le veilueux Alniaviva combat à Vhâchc — comme disait Camille — contre le tuteur et le marquis, et chasse les brigands en les bombardant avec des navets.
Il demj.'ure maîli'e du eli;Niq> de balaille. mais le lieu n'est pas sûr et Ton décide de. partir pour Seville.
6^ Tableau : LWlcazar de SéviJIe. Les deux amants, réfugiés dans Talcazar de Séville, dansent le fandango pour gagner quelque argent et payer leui's dépenses. Paquita niel la table. Camille fait la quête et remar(|ue que des visages sinistres se sont mêlés aux spectateurs. Elli^ a peui'. Alniaviva la lassure et jure de ne pas la ([uittcr.
Mais Haiaialx' rappelle. Il faul (|u"il aille donner une signature ixuir une Ielh-e cliargée. Deux incoinnis i>rotitenl du nionienl où Paipiila lonrne le dos. eii\c|()i)])enl C-amille dan> un \oile (|ui ('hailTe ses cris et Tenlèvent.
T*' T\i!i.iv\r : Cdmilh- (hms le sfmlerniin. Cauulle
s'ennuie comme une croûte de pain derrière une malle au fond du souterrain où on l'a plongée. Elle craint de voir entrer la Mômôme, revenant dont on lui faisait peur quand elle était petite. Elle se chante une petite chanson pour se distraire.
Entre la fille du geôlier qui met la table, Camille ayant conservé au milieu de ses malheurs un excellent appétit. — ■ O Ciel ! elle reconnaît Paquita. Elle prévient Camille qu'un complot s'est formé pour la délivrer.
En effet, deux soldats ivres, arrêtés pour tapage nocturne, sont poussés dans le souterrain. Frayeur des deux femmes. Mais, ô joie ! c'est Almaviva, c'est Barnabe !... On pratique une brèche aux murs du cachot. Au même instant des pas se font entendre dans le corridor. Almaviva et Camille dansent la gigue pour détourner les soupçons. On revient à la brèche ; on retourne à la gigue.
On s'évade enfin. Merci, mon Dieu ! Le marquis et don Pèdre arrivent et trouvent le cachot vide. Leur fureur.
8^ et 9^ Tableau : L'Auberge de la Tourte aux chats, — Cosette. Don Pèdre, déguisé en aubergiste, s'est placé sur le passage des fugitifs. Testalunga et les brigands sont dans sa cave. Il les tient, cette fois ! Arrivent les jeunes fiancés, Paquita et Barnabe, mourants de faim et de fatigue. Paquita met la table. On mange, Barnabe demande du vin. Plaisanteries sinistres de l'hôte avant d"nuvrir la cave. Almaviva se défie, refuse
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le vin. Tiisk'sse do Barnabe. Le repas s'achève. L'Jiùle s'en va.
On .se couche, Paquita et Camille à gauche, Alina.viva et Barnabe, à droite. ]^ai'nabé se relève quand il juge tout le monde endormi et descend à la cave pour boire.
Il remonte, effrayé, cl prévient son jeune maître : il a vu les brigands plongés dans un piofond sommeil.
Alinaviva prend des armes et ils descendent tous deux dnns la cave. Entrée de l'hôte — don Pèdre — qui ferme la trappe avec un cadenas et qui déclare à Camille, épouvantée, (pfelle est en son pouvoir. Bruit dans la cave. Camille s'évanouit devant ces menaces inhumaines et don Pèdre et le marquis précipitent Almaviva dans un ravin dont on n'a jamais vu le fond. Camille revient à elle pour assister à ce ci'ime horrible. Elle en a les nerfs telhmient agacés qu'on est obligé de la donner à garder à un spectateur — à Victor Hugo lui-même.
— Monsieur, s'écria don Pèdre, en déposant la j)iis<)nnière sur les genoux du Maître, je vous conlie mademoiselle jusqu'il Tacte suivant. Yous m'en répondez, car je dois la juger et la condanmer tout à l'heure. Il ne s'agit pas de l'embrasser, mais de l;i ,i;-;ti'(l('r ('1 l'oitement. Si elle se sauva il eucoi'e, commeni Unirions-nous la pièo^ ?
Ce mouvement hardi, inusité au tliéàlr(\ eut un succès prodigieux et c'est iiinsi rjue l'héroïne passa tout un enlr'nctc dans les bras de son ,îirnnd-père,
fort étonné de remplir dans Touvrage un rôle imprévu... On ne se rend peut-être pas assez compte des difflcultés de toute nature que l'auteur avait eues à surmonter dans la composition de son scénario. Ainsi, Nr-® Jeanne, qui avait vu jouer Les Misérables à Paris, quelques mois auparavant, avait dit péremptoirement :
— Je veux jouer le rôle de Gosette.
— Mais, mon enfant, vous jouez déjà le rôle de Camille.
— Ça n'y fait rien.
Il est un moyen excellent de faire entendre raison aux enfants, et Victor Hugo nous l'a enseigné dans VArt d'être grand-père, c'est de leur céder.
Il arriva, en effet, qu'en dirigeant l'auberge de la Tourte aux chats dans un but occulte, don Pèdre prit goût à son métier d'aubergiste et voulut continuer à l'exercer, en prenant toutefois le nom de Thénardier, à cause de scrupules de famille.
Camille, menacée du souterrain, prit à son tour le nom de Gosette pour aller chercher à une source éloignée l'eau qu'on employait dans la maison.
On voit jajllir de cette combinaison ingénieuse la touchante scène de Gosette sous bois, que l'aimable fillette interprétait avec un sentiment exquis. Elle ployait sous le fardeau, quand le seau d'eau lui était enlevé par une main secourable. Ce ne fut peut-être pas Jean Valjean qui intervint, mais une figure vénérable et sympathique qui ter-
l'iOa Thénardier et couvrit l'onfant abandonnée d'iuK^ protection attendrissante. Celle du marquis. II einiiiène lliéroïne et laisse une letti'c pour don J^èdre.
Don Pèdre, qui attend Teau de Cosctte pour se faire la barbe, rentre et lit la lettre du marquis, qui est énigmatique et presque menaçante. Le marquis lui reproche de Ta voir ou])lié dans la cave, lui et toute sa bande.
Don Pèdre se l'avoue à Ini-iuème, mais c'est qu'il avait peur qu'Almaviva ne sortît. Il se décide à aller voir le marquis pour se remettre bien avec lui.
10® T.ABLEAU : Le mariage de Camille. Il nest plus temps de dissimuler, car la pièce touche à sa fin; don Pèdre croit reconnaître son complice Testalunga dans le sauveur mystérieux de Camille, mais la barbe blanche du maniuis se détache et l'on reconnaît le père de Camille, qui a emprunté ce déguisement pour veiller sur sa iille à l'insu de tous. Il n'a soumis son enfant à tant d'épreuves que pour faire éclater sa vertu. Il la marie à son ami Almaviva. Quant à don Pèdre, le tuteur infidèle, il est condamné à cacher sa honte dans le souterrain où on le confine.
r^amboula échevelée de Barnabe, iiui ne sait comment exprimer sa satisfaction.
Telle est l'analyse vague de ce drame considérable, qui a été couvert d'applaudissements. Tout le monde a été rappelé et l'auteur a dû venir recevoir en personne les félicitations de l'auguste
assemblée. Les costumes de i\r-® Jeanne étaient d'un goût exquis. Au dernier acte, elle était ravissante dans sa longue robe de mariée, et dans l'épisode de Cosette où elle a cherché un refuge dans les bras de son illustre aïeul, elle s'est montrée à la hauteur des circonstances.
Paquifa, quoiqu'elle n'eût pas raccourci suftlsamment sa jupe, a été fort gracieuse dans son rôle de soubrette et a très bien « mis la table ». Un peu d'embarras seulement.
Le jeune Almaviva s'est attribué une grosse part d'éloges.
Il s'est révélé danseur émérite et fort joli garçon, bien qu'un peu froid dans les scènes d'amour. Il n'y aurait eu aucun danger à le laisser aller avec Camille au bout du monde. Il a, néanmoins, manqué parfois de tenue, notamment dans la scène du naufrage où il s'accrochait comme à une épave au derrière de sa fiancée. On ne s'explique pas non plus comment la jeune Camille, après avoir craint d'abord de montrer ses jambes, a fait diverses cabrioles infmiment plus indiscrètes. Mais personne ne s'en est plaint.
Les honneurs de la soirée sont revenus à M. Edouard Lockroy qui, dans son triple personnage de vieux marquis, chef de brigands, père de Camille, fit vibrer toutes les cordes de la lyre. Un masque superbe, une voix sonore, un jeu brillant et sûr, lui ont valu les plus vifs suffrages.
Plaçons à ses côtés, le nom d'A. Pelleport, qui avait demandé à jouer le rôle de Barnabe en
nègre. Ccl.i lui i\ ix-imis »riiil('rcaler dans tous les tableaux des bambuulas qm uni remplace avanlageusenienl son manque de mémoire.
11 nous reste à parler de don Pèdre, ({ui fui un majestueux cliàt-elain et un tuteur féroce. Ses costumes étaient pleins de goût et d'originalité et sa loque à créneaux, ainsi que les ordres dont sa poitrine était constellée ont été fort appréciés. Il a racheté l'horreur naturelle qu'inspirait son personnage par le soin avec lequel il réparait les bévues de Paquila et de Barnabe :
— C'est sans doute ce que tu voulais me dire ? ou bien :
— Gomment me dirais-tu une chose que tu no sais pas ?
Cent autres phrases adroites assurèrent le succès de celte œuvre remarquable, dont le public réclama une nouvelle audition. La réponse de Tauleur : des nèfles ! ne peut être attribuée qu'à une émotion bien naturelle.
Le Maître passa une excellente soirée et rit de tout son cœur. C'était l'essentiel. Le succès de cette tentative fut donc bien complet.
IMais pourquoi fallut-il que CamiUe on le souterrain, eût des larmes pour épilogue?
Quelques jours après la représenlation. — l'enthousiasme n'él.'iit pas encore refroidi — Jeanne tenait tète à sa tante, qui la réprimandait.
L'espiègle, à bout d'arguments, ne s'avisa-t-elle pas de décocher cette boutade à M™^ Chenay :
— C'est comme l'autre soir, dans ton rôle de
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Paquila. tu avais beau avoir mis du rouge sur tes joues, du noir sur tes yeux et du blanc sur tes moustaches, cela ne t'empêchait pas d'être bien vilaine tout de même !
Cette flèche empoisonnée avait frappé juste.
La pauvre AP*" Chenay pleura si abondamment qu'on put craindre un moment qu'elle se métamorphosât en source.
CllAiMTIlK XI QUELQUES LETTRES
Nous croyons intéressant de publier ici quelques Ici Ires, triées entre toutes (*t signées de noms connus. Elles montreront avec quel soin la situation (lu pdMc lui cachée à tous par le groupe d'amis dé- \'()ii('s (pii faisail coinmc un r('iii]);iii autour de son illustre peisounalilé.
Voici d'abord quelques pages, d'une écriture fine et serrée, dues à lii plume alerte de M. PaLd Meurice :
(( Vcdlcs^ 20 juiHct 1878.
« Mon cher Monsieur Lcsclide,
<' .r;ii'i'i\(' iiiijoiiiiriiiii sciilcnicnl à \'('iiles, ayant nifué mes lilIcUrs Noir le II;i\iv cl Trouville. En uiéiiic Iciiips (|ii(' moi ;in'i\(' ici xotrc cxcellcnic l( lire, .le ^dus rciucrcic di' loiil mon cœur j)om' les (hH.iiils (pfcilc me doimc e| jxtur la façon amicide cl (|(''lic;i|c (|oii| elle Jiie les douue... J'éci'is à n(»lre ami. .le lui (lemand(^ (récrire à Saint-Victor. Insistf.'z, je \()us jiric. ])oiir (jn'il le fasse et (lu'il
lui promette de nouveau les dessins. M. Sée parle beaucoup, beaucoup trop, et on exagère, comme de raison. Une lettre à quelqu'un de très connu comme Saint-Victor, ferait taire ces bruits absurdes. Et si notre ami ne travaille pas, insinuez lui donc, vous, de faire réellement ces dessins.
Cela, je crois, lui serait possible, et lui rendrait confiance en lui même...
« Croyez bien que je ferai le possible et l'impossible pour vous être utile à mon tour.
« A vous cordialement. »
Et cette autre, en date du 5 août, ayant trait à des lettres intimes oubliées rue de Clichy et dont la fidèle Mariette, soucieuse du repos de son Maître, craignait la découverte.
(( Veilles^ 5 août.
« Mon cher Monsieur Lesclide,
« Nous vous remercions de vos excellentes lettres, qui nous font moins absents de notre ami. Continuez-nous les, je vous prie, je les reçois bien exactement et je les transmets à Vacquerie. Je vais d'ailleurs à Paris cette semaine et cette fois, je rapporterai votre manuscrit (Le dernier Scapin) et le lirai avec un esprit plus libre et un soin plus attentif. J'irai naturellenipnt ruo de Clichy.' Demandez à Mariette où sont, dans la chambre, ces lettres dont elle craint la découverte. Vacquerie a dû envoyer cinquante exemplaires sur hollande et
dix sur papi(M^ ordinairo du discours au Congrès. Dès mon arrivée à I\iiis je verrai Enuiianuel Gonzalès et j'enverrai la lisLe des personnes aux- ([uelles la brochure devra être envoyée signée. Cela fera bien.
(( Tout à vous cordialement,
(( Paul M. »
Et cette troisième, en date du 16 août, dont la dernière page a trait aux indiscrétions jalouses de la vieille amie du poète. On, c'était AP^ Drouet.
(( Vculcs, 16 août.
(( Mon cher Monsieur Lesclide,
(( Après un voyage de quelques jours à Paris, me voici revenu à Ventes ; je rapporte cette fois, votre manuscrit et je vais me nicKrc à vous lire sans m'arrèter. Continuez-nous, je vous prie, vos très intéressantes lettres qui nous tiennent au courant pour écrire les nôtres. Vacquerie a reçu dernièrement une invitation par une lettre charmante, et telle qu'il l'aurait écrite il y a trois mois. Vous avez vu ipie nous nous sommes empressés de pubher, moyennant (juelques lignes supprimées, la lellre à Rivet. Les bruits dont vous parlez prennent (le lii consistance, et exagèrent même beaucouj) les choses, (^)iiimenl y ])ai('i- ?
(( J.Wrrli'i iicl (Je hi Mdnchii est inédit, mais on sait (|ti'il e-l l';iit «fancienne date. Je lui demande, dans ma dernlèjc lettre, s'il met en ordr»' Toute
la hjYC. Ce travail crarrangement lui S'Tait possible peut-être. Le livre est prêt, ou peu s"en faut. L't il n"aurait. besoin d'y rien ajouter. En outre, il a l'avantage d'avoir été annoncé sur les couvertures des derniers ouvrages, comme étant le premier à paraître. Si on annonçait que l'impression en a commencé et qu'il corrige les épreuves, l'effet serait excellent. Tàtez ce terrain, vous pouvez dire que je vous en ai écrit, puisque j'en ai écrit directement. Mais l'incitation n'est-elle pas encore prématurée? Mariette sait-elle s'il écrit, le matin, autre chose que des « lettres ». — Vous avez raison de craindre les reporters ennemis. Veillez surtout sur ceux du Figaro. Nous nous étonnons qu'il ne s'en soit pas encore présenté, et il s'en est présenté peut-être. Je crois que nous avons détourné la visite de Saint-Victor, mais les prétextes mêmes à donner ont leurs inconvénients... Je suis allé rue de Clichy, et j"ai visité la chambre à coucher, mais le tiroir de droite du meuble est fermé, et la clef doit être là-bas. Que faire? Je n'ai pas osé prendre sur moi. malgré le conseil de A'acquerie, de faire ouvrir par un serrurier. Il est clair que si on faisait le voyage de Paris pour s'éclairer, on n'hésiterait pas devant ce scrupule. Mais alors nous serions avertis par des dépêches de M™^ Lockroy et de vous, et nous prendrions les devants. Seulement. Vacquerie va aller à ^'illequier et il dit que lui et moi pouvons être absents. Vous me demandez si j'irai à Guernesey. J'irai certainement, mais tant qu'il y a du
inolulc, ]\P''' ]\lciiai(l, Pcnii, il viiul mieux qu(3 je me réserve. Un cas urgent peut se présenter. J'irai le j^lus tard possible.
« A vous eoi'dialement.
Puis, vienl nu mol de M. I^oekroy, sans dale, écrit après la reeluUe du Maître.
(( CuA\n:uE DES députés.
« Cher ami,
(( Merci de votre bonne lettre. Elle me tranijuillise. J'étais fort in(}uiel de ce qui se passait là-bas. Ma feumie, ijui est releuue à Jersey, m'avait effrayé.
« Merci encore une fois et de cœur,
E. LOCKROY
Et celle-ci, encore, de M. Alphonse I^ecanu, un des bi'illanls liisloriograplies de Hauleville-llouse :
(( Bois-lc-Iiol, 17 aoùl 1878.
(( Mon cher monsieur Eesclide.
« Je n"ai reçu voire lelhv ([udiier, en allant à Paris, et j'ai de suite fait voire commission.
« Ij'édition de Victor lliujo cJicz lui est presque épuisée. [j\s quelques exemplaires qui restent sont la propriété du graveur Lalanne. C'est donc à lui <|"'' .!•' "!'' suis adressé. A7)us n'imaginez i)as la .jnic que je lui ai faite en lui procurant l'occa-
sioii d'envoyer les deux exemplaires en hommage à Mctor Hugo. L'envoi sera remis rue de Douai 22, selon votre désir.
a Vous m'avez rendu bien heureux en m'envoyant un peu de Tair de Guernesey. Que de souvenirs! Le génie de la France exilé, les chers êtres qui se pressaient autour du Père, les dévouements et les affections qui ne le quittaient pas... Jamais ne s'était vu un rayonnement plus puissant de la grandeur historique et intime tout à la fois. Aussi n'est-ce pas seulement le poète que j'aime, en Victor Hugo, le grand esprit ({ui a pétri toutes nos pensées et qui restera comme le père des esprits à venir ; c'est encoj'e l'homme, l'homme qui met dans l'intimité toute la bonté, toute la grâce et toute la tendresse répandues dans ses œuvres.
« Vous pouvez mesurer par là toute la joie que vous me faites quand vous avez occasion de m'écrire. J'espère bien que vous en trouverez d'autres prochaines, n'est-ce pas?...
Dites à nos amis que je les embrasse tous, comme au temps de l'exil.
« Tout à vous.
a Alpli. Lecanu. »
A Léon Cladel maintenant. D'une lettre intime adressée à Richard Lesclide le 24 août, nous extrayons le passage suivant, sur les bruits que l'absence prolongée du poète faisait courir à Paris.
« ...Pour([uoi ne me dites-vous pas un mot du Maître. Il court ici des bruits ridi<"ules sur sa
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saiilt' : ])liisi('iirs fois même, j'ai dû iVrjiicr l;i boiiciK* à des drôles cjui colportaient d'étianges nmieiirs.
<( Ayez robliii'c.inee de ine rappeler à son Ixni souvenir et de lui demander de ma i)art en (juoi j"ai démérité de lui. Comment, il a bien voulu dédier son œuvre i>oéti(iue à « son ami Léon Cladel » et voici qu'il adresse son discours d'ouverture à Monsieur Léon Cladel. Je ne tiens pas à cette qualification de « monsieur ». et surtout de la part de celui que j'admire et que j'aime entre tous et par-dessus tous. Il y a là. ce me sem])le, une erreur à rectifier et je prierai notre Homère de me traiter plus familièrement dès son retour à Paris. Présentez à M"^ Drouet, je vous prie, mes respectueux hommages et ceux de ma femme.
(( En octobre paraîtra en librairie Ompdraillcs le lombcau des Lutteurs. Superbe édition ornée de 12 eaux-fortes hors texte ; i2 francs le volume in-8°. Je vous destine un exemplaire magnifique de cet ouvrage commencé en 68 et fini en 78...
« Ouf! rêvasser dix ans sur le même griffonnage ! et dire que je mourrai incorrigible !...
a Léon Cr.ADEL. ))
Au tour de l'éditeur Lemerre :
(( Paris, 6 septembre iS7S.
« Monsieur T^eS(qide, (( Mille fois merci des bonnes nouvelles que vous me donnez de notre cher et illustre poète.
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Nous étions tenus au courant par les vrais amis de rillustre fatigué, et nous savions tous, sauf les rédacteurs de Villemessant, que cela n'avait heureusement rien de grave...
(( Présentez, je vous prie, tous mes respects à Victor Hugo et à M""^ Drouet et croyez, cher monsieur Lesclide, à mes sentiments les plus dévoués et les plus .^ympatliiques.
« A. Le M ERRE. ))
Et cette autre lettre, toute vibrante d'enthousiasme et de vénération, signée Gustave Rivet :
(( Paris le 20 septembre.
« Mon cher ami,
(( Je voulais depuis longtemps causer un peu avec vous, mais je craignais que vous n'ayez quitté Guernesey. Le petit mot charmant que j'ai reçu hier de notre Maître illustre, et l'adresse où j'ai reconnu votre écriture me montrent que vous avez encore la joie d'être dans l'île épique, auprès du poète souverain...
« Heureux, trois fois, mille fois heureux mortel d'être auprès du Maître, — dans cette intimité charmante et redoutable ! — Faut-il vous dire combien nous envions votre bonheur. — Je ne vous ai pas envoyé mon livre, mon cher ami, et je vous en demande pardon : ma femme l'avait porté, dès son apparition chez vous, où vous le trouverez.
Nous ignorions à ce inoinnil (jiie vous étiez parti avec le Mjnlie, car n'ayant plus ce lieu de rendezvous adonible : le salon de Tavenue de Glicliy, nt)us SI nnnes sans Uduvcllcs de vous et de nos aniib...
(( Et vous, et le Maîlre ? quand pensez-vous reniedre le pii.Hi en France?... \'ous savez que nous n'avons pas cru un mot des petits canards stupides lancés par Figaro^ Gaulois et O^ sur l'indisposition de Victor Hugo. Qu'il se repose dans le giand air de l'océan et dans la solitude pour conserver sa perpétuelle jeunesse. Il nous reviendra de Guernesey avec un nouveau volume achevé, yen suis sûr. — Et vous voyez Téclosion, ou plutôt l'accroissement successif de c^-tte œuvre superbe, homme chéri des dieux!
« Si nous n'avions pas crainte d'être indiscrets, nous nous serions envolés, ma femme et moi, pour Guernesey. Nous serions descendus dans quelipie hôtel de l'île sacrée, — et nous serions allés un jour frapper à la porte comme des visiteurs inconnus! — puis le lendemain nous aurions repris le bateau pour revenir à Paris, heureux d'avoir entrevu le lion dans son antre, l'aigle sur son roclier, le Dieu sur son ()lyiii}H'.
'( AP^ Lockroy est-elle toujours là-bas, avec ses enfants. Et M™^ Ménard? Je suis allé, il y a (jucique tenq^s, demander son adresse rue Taitboul. imiir lui cinoyci' iiinn \olume, on m'a répr)ndu (jircllc était en An.uictcrre. Et c'est tout.
(( Nous sommes tout à fait ignorants de ce (jui
se fait et se dit à Guernesey, et c'est un grand vide pour notre cœur et notre esprit.
« Voulez-vous vous cliarger de nos hommages bien respectueux pour les illustres, chers et charmants hôtes de Guernesey. Si vous parlez de nous au Maître, ne dites pas trop de mal et offrez nos respectueux souvenirs à M""^ Drouet, à Al""^ Lockroy, à IVP^ Ghenay, — ainsi qu'à M. Georges et à M"^ Jeanne.
« Si vous avez quelques minutes de loisir, écrivez-moi, pour me parler du Maître, de Guernesey et de vous.
« Votre tout amicalement dévoué,
« Gustave Rivet. »
Et, pour clore la série, cette dernière épître d'un neveu de Victor Hugo, M. Paul Foucher, dont le verbiage enthousiaste égayait la famille. Nous publions sa lettre humoristique :
(( Paris^ 8 octobre.
(( Mon cher Lesclide,
(( Je lis votre lettre et j'y réponds tout de suite. Et d'abord, merci pour les jolies fleurettes bleues de Guernesey. Avec une délicatesse charmante, vous avez compris que si je ne demandais rien, cela ne voulait point dire que je ne désirasse rien. Ah! mon cher ami, si j'avais l'espoir de voir se réaliser mes vœux, je demanderais en premier
souliait tic (lisi>ai'aUie c( de ddimcr à iiioii oiick' la saiih- ijuc j'ai cl les jours (|iii iiic j-cslciU à vivre ; iiuii, je ne me découragerai jamais, sachez-lejamais, jamais! Je crois en moi-même, Dieu merci! mes sensations, mes sentiments sont d'une vivacité extrême et plus j'avance en âge, plus j'ai de facilités à les exprimer. Tvles vers valent ce (lu'ils valent, mais ils sont toujours sincères, applaudis par ceux pour lesquels je les écris, et pour ainsi dire improvisés. Je n'écris jamais que sous rimpression d'un sentiment vrai et cela me rend le travail extrêmement agréable et rapide. Oui, j'ai foi en moi! oui, je crois que j'arriverai sans mensonges, sans intrigues, sans trahisons, sans capilul.dions de conscience, sans hypocrisies, sans prendre ni la place ni le bonheur d'un ami, sans attrister personne, au grand jour, le front levé, en pleine lumière, par moi-même!...
(( Ceci dit, et je choisis mon milieu pour le dire, car je trouverais ailleurs des gens qui ne me comprendraient point. — je vous expliquerai en deux mots pourquoi j'écris à M™^ Chenay. C'est tout simplement parce que M"^ Ghenay est la sœur de m(»n père, et que dès lors, mon devoir de parent accompli est de la compromettre, comme vous me le dites avec un sourii'(\ Si réellement vous avez souri, c'est à toj't. Vous ne vous figurez point combien je suis compromettant, et je ne me le figure probablement pas moi-nicme. Je fais incessamment d'innombrables victimes — et cela sans m'en douter, sans penser à mal, comme dit le
personnage des Précieuses. J'ai beau m'en aller au diable, faire mes vingt-huit jours, revenir, travailler tous les soirs chez moi jusqu'à minuit, mettre ensuite mon bonnet, me coucher sagement et m'observer jusque dans mes rêves, compromettant je suis, compromettant je resterai. En vérité, si j'étais fat, j'aurais là une jolie occasion de me vanter, ce dont le ciel me préserve, car j'ai pour les dons Juans une haine et un mépris farouches, et je respecte assez les femmes que j'ai l'honneur de connaître pour n'être jamais obligé de mettre sur mes lèvres, quand je parle d'elles, un camée à figure dUarpocrate. Pour ma bonne tante, elle m'a demandé si souvent de la compromettre le plus souvent pos'^ible que je n'éprouve plus aucun scrupule à cet égard. Permettez-moi donc, mon cher ami, de continuer à lui écrire toutes les choses tendres qu'elle mérite. Il me semble que Victor Hugo et vous devez la faire enrager quelquefois là-bas...
« Je vois que vous êtes en bonne, belle et gracieuse compagnie. Ernest Lefèvre est un admirable esprit, qui ferait un ministre d'une science et d'une sagacité peu communes. Son fils, Pierre, m'a toujours étonné. Il aura, je crois, le plus grand avenir, car il est difficile de trouver un jeune homme plus sérieux sous des dehors plus aimables. Je rengage seulement à se surveiller, — les dons très rares dont il est doué le destinant à être encore plus compromettant, infiniment plus compromettant que moi, qui cepen-
ciaiil le SUIS à la l'nlic \'()us mv dites (iiic vous ue connaissez « l'ien de doux et de suave comnio (( Al"^^ Paule, Marthe et Marie, trois anges du plus « bel azur » et je me bornerais à reproduire cet éloge si je n'avais pour ces trois charmantes sœurs une sympathie toute spéciale. Ma gaucherie est incurable. Je ne serai jamais un brillant cavalier comme Pierre Lefèvre. J'ai toujours eu pour les exercices physiques, par exemple, la danse, une horreur profonde (]ue rien ne peut atténuer. L'idée de voir sautiller la brochette de croix d'un monsieur grave m'inspire intérieurement une hilarité qui fait que je ne puis plus rien prendre au sérieux et que je donnerais ma vie pour éclater de rire. Que les jeunes gens dansent, je le comprends, mais que le parfait avoué fasse du quadrille un sacerdoce et du. cotillon un apostolat, voilà qui me paraît dépasser les limites habituelles du drô];ili(iue. Puis, représentez-vous cette scène, qu'il me faut bien raconter sous peine de compromettre trois innocentes et gracieuses jeunes lilles : je suis assis sur un canapé, regardant le Ilot des danseurs. Le parfait avoué, le pontife du cotillon, le grand'pretrc à la broclielt(\ riiomme estimable précité, s'avance vers moi... Avec une courtoisie d'automate féroce, il saisit ma main gantée de sa main beurre frais, ^'ictilne obéissante, je me lève. Que l'aisait-du ? Je n'iMi sais jieii. 'l'niit lonniait sous des rubans niultirolores. Les (juatre ou cinq premi(!rs tours, je ui'cii acquittai tant bien que mal. (Comment m'eni-
broiiillai-je? Qu'arriva-t-il? Ne me le demandez pas. Toujours est-il que j'entendis une voix entrecoupée, lamentable, lourdement tonnante, pleine à la fois de douleur et d'indignation concentrée et qui me criait : « Que faites-vous, monsieur ! Monsieur!... De grâce, monsieur, faites donc attention ! Au nom du Ciel, monsieur, prenez garde !... Vous embrouillez la figure. Ah! grand Dieu! il embrouille la figure!... » c'était la voix de l'homme à la brochette. Pour le coup, je perdis la tête. De ce qu'on peut faire un article de journal, un volume de vers, ou un drame, il ne s'en suit pas nécessairement qu'on ait les ailes de ]\r'® Fiocre. Sans J\r^® Marthe, qui avait la bienveillance de diriger mes pas errants et qui ne put réprimer un sourire à cet : Au nom du Ciel ! suivi de cet : Ah ! grand Dieu ! je crois que je serais rentré sous terre. C'était vrai. Je troublais tout. J'étais un monstre abominable. On m'adjurait, au nom du Ciel, d'avoir à rectifier au plus tôt cette vague fantaisie chorégraphiques, ce pas de Vhomme éperdu, que j'esquissais avec un découragement croissant. Ali! cela est inouJDliable! Vivrais-je cent ans que j'entendrais toute ma vie cet : Au nom du Ciel! scandalisé, suivi de cet : Ah! grand Dieu! où se traduisaient tou.teâ les angoisses d'un horrible désespoir. Je me sentais perdu. J'étais un homme fini, car il vaut mieux, au point de vue de l'étiquette, être un scélérat correct, comme Morny, que d'avoir troublé un cotillon. Voilà mon histoire. Voilà mon crime. J'espère cependant que
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Dieu me parduiiiUM'a, tant sa misùricorde est grande. Mais je n'en jurerais pas car, lorsqu'il s'agit de valser, je me défierais môme de la justice de Dieu, si je ne croyais encore à la justice des aimables demoiselles Meurice qui, dans ces circonstances douloureuses, ont été pour moi d'une bonne grâce idéale, — et au bon sens de tous ceux qui comprennent (pie la vie, avec ses affections, ses devoirs, son avenir de préoccupations et de luttes, n'a rien de commun avec un tour de valse et ne saurait dépendre de la réussite d'un cotillon.
(( Aies dévotions à mon oncle bien-aimé. Mille choses aimables à M'"^ Lockroy, à M""^ Dorian, aux enfants adorés et célèbres, à ma lanfe. qui va certainement m'écrire, à M'"^ Drouet, dont je désirerais une lettre, à M. Ernest Lefèvre et à son aimable fils, — à la famille Meurice.
(( ^^otre ami bien sincère,
(( Paul FouciiER. »
M. Paul Fduclier avait raison : Viclor Hugo et ses Ilotes ne se gênaient pas pour taquiner la bonne AV^^ Ghenay, qui ne manquait jamais l'occasion de faire une gaj[e, pour parler l'argot mondain. Une preuve entre toutes : vers la lin de septeiiibie, le Cirque Tourniaire, (lui était resté sous la protection de Napoléon III, vint donner à Guernesey une série de représentations. M™^ Ghenay, par ses manières doucereuses, finit par décider le poète, très sollicité, à patronner une représenta-
tion de œ cirque, dont elle connaissait les directeurs, qui se rendaient fréquemment dans l'île. Victor Hugo se refusait naturellement à accoler son nom resplendissant à celui de Tliomme du 2 Décembre. Encore moins voulait-il chausser ses souliers. Mais il ne savait rien refuser aux enfants et AP^ Chenay connaissait ce point vulnérable de son beau-frère. Il y avait précisément dans la troupe Tourniaire une gamine de six ans d'une intelligence remarquable. Elle introduisit donc la petite fdle à Hauteville-House, à linsu de tout le monde, et la conduisit au poète à qui l'enfant arracha une promesse imprudente. Il lui donna cent francs et promit d'assister à la représentation. Ce J3as de clerc fut vite ébruité. Tout le monde fut consterné de la maladresse de la tante Chenay, qui ne semblait pas comprendre la portée de l'impair qu'elle avait commis. On résolut d'assister pourtant à ta soirée pour ne pas contrarier le poète qui avait ses petits-enfants dans son jeu. Mais Victor Hugo mécontenta ses bonnes, qu'il voulut envoyer aux places à douze sous. Elles se drapèrent dans leur dignité et préférèrent rester à la maison. Seulement, elles méditaient une revanche. L'occasion ne tarda pas à se présenter.
Quelques jours plus tard, quand arriva Paul de Saint-Victor, on décida d'aller finir la soirée au cirque Tourniaire, qui allait quitter le pays. Victor Hugo donna l'ordre à Mariette d'envoyer retenir des places pour tout le monde.
La domestique chargée de la commission fit
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hicii 1rs L'iioscs. Kllc l<tu;i une L:ran<l(' loi^c pour elle et ses compagnes (coût 30 francs) et rapporta à son niaîlre de simples stalles pour lui et ses invilés.
\'ictor Hugo trouva la plaisanterie médiocre, pourtant il ne s'en fûcha pas. En beau joueur, il finit même par s'égayer de l'aventure.
CHAPITRE XII
La convalescence de Victor Hugo fut longue.
Cependant, le poète se remit relativement vite des deux assauts successifs qui l'avaient un moment terrassé. Le docteur Corbin considérait comme un miracle ce retour à la santé, mais il ajoutait qu'il ne fallait pas y avoir une trop grande confiance. L'excellent homme, très sincèrement attaché à son illustre client, était quelque peu alarmiste et ne semblait pas se douter que son malade était bâti à' chaux et à sable. Il en avait appelé, sans doute, mais combien de temps le phénomène accompli par la nature pourrait-il durer?...
M™^ Lockroy partageait un peu les idées du bon docteur et appréhendait les conséquences d'un trop prompt retour à Paris. Avec une diplomatie toute féminine, elle émit l'opinion d'un séjour en Italie, dont la santé de Georges se trouverait à merveille, l'enfant ayant été frappé d'un commencement de congestion pulmonaire. Quant au poète, il restait entendu qu'il se portait à merveille et qu'il
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n'aviiil inèiiic junidis clé malade. Ainsi rùp(jiidai(-il aux gens (Hii slnrormaient do son (M;il.
I^ourlaiit, un hivernage à Florence un à Naples, sous ce beau ciel italien plein de parfums et de soleil — et le soleil, c'était la moitié de la vie du poète — ne pourrait qu'elre salutaire au ?:randp5re comme au petil-fils.
M""^ Lockroy eut beau déployer toutes l€S finesses de son esprit et de son cœur — car deux chères affections étaient en jeu pour elle, toutes ses instances échouèrent devant la volonté du Maître.
Les élections du Sénat et de TAcadémie étaient proches. Il voulait être à'son poste. Il n'y avait pas à (liscnler.
Devant une résolution aussi ferme, M""® Lockroy ne son.s'ea plus qu'à presser le départ. Puisqu'il ('l.iit (l(''ci(l('' (ju'on rentrerait à Paris, il fallait en prendre son parti et s'en aller avant que la mer devînt tout à fait mauvaise. Et puis, la jeune fennrie. remariée depuis deux ans à un homme qu'elle aimait d'une profonde affection, avait hûte de rejoindre son mari, dont la santé lui causait de grandes incfuiétudes. Elle craignait que ces continuelles allées et venues, contre vewts et marées, de Paris à Guernesey, ne le fatiguassent énormément.
Le dépiirt fut donc fixé au 0 noveinbi'e.
Le poclc et sa lamille, en rentrant à Paris, allaient prendre possession d'une demeure in-
connue. En effet, AIM. Vacquerie et iMeurice, qui s'étaient inféodés au grand homme et avaient eu riiabileté de lui inspirer une confiance qu'il était loin d'accorder aux siens, avaient donné congé de l'appartement de la rue de Glichy et cherché une nouvelle résidence pour leur ami. Ils avaient rêvé d'isoler Victor Hugo de Paris. Ils avaient exploré, dans ce but, les hauteurs de Meudon, de Sèvres et de Bellevue, en quête d'une grande propriété où le Maître s'installerait avec ses petits-enfants, ^^me Drouet et M. et NP^ Lockroy.
Précisément, un haut fonctionaire des Beaux- Arts, ami du poète, M. Charles Edmond, possédait cl Bellevue une magnihque villa, libre alors, qu'il mettait à la disposition du Maître moyennant un prix annuel de 10 000 francs.
Victor Hugo, à qui la proposition fut soumise, fortement appuyée par MM. Vacquerie et Meurice, se refusa absolument à quitter Paris.
Cette question tranchée, les deux amis se mirent à la recherche d'un quartier paisible qui réunît à la fois les avantages de la ville par la situation et de la campagne par la pureté de l'air.
Leurs démarches les conduisirent dans les parages de Passy. Leur choix se fixa bientôt sur l'avenue d'Eylau, qui devait, quelques années plus tard, échanger son nom célèbre contre un nom plus retentissant encore.
L'essentiel était de soustraire le poète à l'existence effroyable et dévorante qu'il menait, avant sa villégiature forcée, dans ce cœur de Paris où il
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était l'esclave de sa gloire. L'avenue dEylau convenait donc à merveille.
C'était alors un quartier en foiinaliun, qui nï'lail pas encore Paris, mais (jui n'était plus la canq)agne, et (pic baignait le bon aii' du bois de Boulogne.
L'aveime était, à eetlc épixjue déjà lointaine, bordée de terrains vagues, la i)liij)art oeeupés par des cultures maraîchères, au milieu desquels s'épanouissaient des écriteaux portant le plan des lots à vendre et l'indiralion d''s Molaires chargés de ce soin.
De place en place, des liùtels ou des maisons de rapport, tout bliincs dans leur livrée neuve, se dressaient vers le ciel connue des spectres, donnant aux passants une sensation d'instabilité inquiétante.
C'est dans ce (juartier traniiuille, au coin de la rue des Belles-Feuilles et de l'avenue d'Eylau, au n*^ 130, ({ue MM. ^^ac(Iuerie et Meurice établirent la retraite do Victor Hugo. L'endroit était assez ('•loigné pour tenir à distance bon nombre d'impoiiuns. On loua donc à la princesse de Lusignan deux hôtels contigus, dans lesipiels on ouvrit une porte de communication. Le n" 13() lui alTecté au Maître et à sa vieille amie — ce devait être, hélas i leur dernière résidence à tous les deux — et le n" 13-.^à la. famille Lockroy.
<'('llr (Icniiéi'c li.abitation étant exiguë, il fut déciili' ipir ji's enfanis aui'aient leur appartement chez li'ur grand-père.
Ils battirent des mains et sautèrent de joie lorsqu'ils apprirent qu'un jardin anglais, plein de beaux ombrages, aliénait au nouveau domicile.
Jeanne se proposa d"y mettre un tas de choses. Elle devait, en effet, y introduire une jolie chèvre blanche, Djali — naturellement — qui ne fit qu'y passer parce c^u'elle commit toutes sortes de méfaits involontaires, et des canards blancs que leur humeur pacifique fit tolérer par raïeul, ravi d'être mis en coupe réglée par sa petite-fille.
Plus le jour du départ approchait, plus Victor Hugo devenait taciturne. Prévoyait-il les crises qui l'attendaient à Paris, dans sa vie privée comme dans sa vie publique, après ces cinq grands mois de calme relatif — ou bien pressentait-il quïL allait quitter pour toujours le cadre somptueux, si laborieusement façonné par ses mains lumineuses, dans lequel il avait passé dix-neuf ans d'exil, au milieu d'êtres chéris à jamais disparus?...
Que de souvenirs d"intimité, de jeunesse et de gloire n'allait-il pas laisser derrière lui !... Que penserait le « fauteuil des ancêtres » de la désertion de ce fils génial ?...
Lui et les siens partis, quel morne et lourd silence allait de nouveau peser sur Hauteville-House où ne resteraient plus que AP^ Chenay et le bon vieux Sénat!... on sentait tout cela passer dans l'âme du Maître, on le voyait dans ses yeux infiniment tristes.
lr»0 VICTOR lILtiO INTI.Mi:
En t'Iïrl. (1rs ({lie la (laie (In (If'pai'l fui drliniliviMiionl aiTiMéc, le poMc ne clicirlia 1)1lis (iii"à en reculer réehéanee. 11 lui suflbait d'être de retour à Paiis i)()Ui' la double élceliou que roii sai(: rien ne pressait donc encore. Mais Al"^ Lockroy lint bon. L'une des bonnes, Angélique, était déjà partie. Bon gré, malgré, on quitterait Guernesey au jour tixé i)ar le IMaîti'e lui-uièuie.
El, le 9 novembre, la petite caravane prit congé des aimables gardiennes de Hautevillc-House, AI"^^ Clienay et Lizzy.
11 faisait un temps superbe, bien (pie la boule des tempêtes fût hissée depuis vingt-ipiatre heures au sommet de la Tour Mctoria. La mer, assez belle, ii"('iil (|niin i)eu de tangiige dont personne ne souffrit, excepté fiiiforlunée Mariette, mais elle avait été si bousculée dans le coup de feu des adieux !
A midi, la Diana débarquait ses passagers à Jersey et transbordait leurs bagages sur la Ccsaréa, qui devait partir pour Granville à deux heures. Mariette fit remarquer, en pâlissant, que la boule des tempêtes était élevée égahunent à Jersey. On n'en était donc pas quittes!...
Il ('■l.iil deux licuivs et dcuiic (juaud le navire quitta le port, après que les passagers, par faveur spéciale, curent assisté à rappareillage du Jjanc du capitaine. La mer se comporta de façon fort criurtoise. Elle fui liouleuse, mais non mauvaise. Elle l)erçait sans trop de secousses les passagers. Richard Lesclide enseigna aux enfants
la pêche à la mouette, jeu d'un succès certain. Le biscuit jeté à ces oiseaux en amena une vingtaine à l'arrière de la Césaréa, qu'ils accompagnèrent en tournoyant au-dessus du petit bâtiment.
Le programme des divertissements fut corsé par un prodigieux coucher de soleil fait tout exprès pour éblouir les yeux d'un poète. C'était un coucher de soleil d'apothéose. Le ciel a de ces délicatesses.
A Granville, une imposante réception attendait Victor Hugo, tous les journaux, d'après la presse guernesiaise, ayant annoncé son retour en France.
Après les politesses d'usage, la petite troupe descendit à l'hôtel des T rois-Couronnes^ où un dîner succulent fut servi.
A peine les voyageurs étaient-ils au lit que la tempête, annoncée par les signaux, sévissait avec rage. La mer, démontée, faisait un bruit furieux qui troubla le sommeil de tout le monde.
Personne ne dormit, à l'exception du bon Pelleport, dont les ronflements sonores firent chorus avec l'ouragan.
Le lendemain matin, la petite colonie quittait Granville par un express qui touchait à Paris en huit heures.
La tempête continuait à souffler avec intensité. On fit, à Argentan, un mauvais déjeuner ; la mélancolie du Maître s'en augmenta. Elle ne cessa même pas à l'approche des fortifications où les amis du poète lui souhaitèrent la bienvenue dans sa bonne ville de Paris.
iJuraiil tuut le trajet, Viclur Hugo avait été li'ès sunibrc.
Il appréhendai i d'arriver dans une maison inconnue, qu'il n'avait pas choisie, qui n'avait pas reçu son empreinte, et où rien de ce ({u'il aimait ne lui sourirait en entrant. En cela il se trompait car le chat. Gavroche, fit à son Maître un très amical accueil.
Mais toutes les descriptions enthousiastes qu'on avait faites au poète de sa lu turc résidence l'avaient laissé froid et rêveur.
Quels événements l'attendaient dans cette demeure, oi^i il allait entrer comme un voyageur attardé entre dans une hôtellerie?...
Le peuple français et le gouvernement devaient se charger de la réponse les 27 février et 9 mai 1881.
Le 9 mai, M. Hérold, sénateur et préfet de la Seine, portait au poète la lette suivante :
(( Cher Maître, Je vous l'enu^ts sous ce pli : 1° la copie du décret qui donne à la partie principale de l'avenue d'Eylau le nom d'avenue Victor-Hugo ; 2° la copie du rapport sur le(iuel ce décret a été rendu ; 3° la copie de l'arrêté qui confère le nom de place Victor-Hugo au quadrilatère formé par les avenues du Trocadérn et d'Eylau et par les rues Mignard et S])i)iitiiii. Cette place paraît tout à fait appropriée à léi'eclion d'une statue. »
Mais le 27 février, sous le grésil et la ])luie, bien faits ]m)-ii' ivfroidir les enthousiasmes les uiieux trempés, les acclamations de 700,000 personnes, femmes, enfants, vieillards, hommes de
tous les âges, appartenant à toutes les classes de la société unies dans un formidable élan d'admiration fraternelle, firent au grand homme, ému jusqu'aux larmes, la plus inoubliable, la plus grandiose, la plus glorieuse apothéose qu'ait pu rêver un Dieu.
CHAPITRE P-- VICTOR HUGO AVENUE D'EYLAU
La vie de Victor Hugo à Paris est fort connue, le poète ayant existé au grand jour; ceptaidant elle offre encore bien des particularités intéressantes et pas mal d'inédit.
L'installation du Maître dans l'hôtel de l'avenue d'Eylau entraîna forcément un grand changement d'Jiabitudes. Le modus vivendi du grand honuue subit une transformation presque complète. Puis, la sévérité des consignes des premiers temps se relâcha peu à peu, par la force des choses, quand on fut certain que le poète s'était ressaisi.
De l'hôtel qui a eu Thonneur d'abriter les dernières années de Victor Hugo nous ne pouvons rien dire qu'on ne sache déjà. Le lion n'y avait pas mis sa griffe. C'était une maison d'aspect bourgeois, attenante à un grand jardin plein de beaux ombrages, sur lequel donnait la chambre à
couchri' du Maître, vaste pièce qui était aussi son cabinet de travail de prédilection. Le mobilier de la rue de Clicliy avait été apporté et replacé de manière à ce que le grand vieillard, en posant le pied dans sa nouvelle demeure, ne se trouvât pas trop dépaysé.
Les somptuosités de l'iiôtel dv l'avenue d'Eylau ont été tant de fois décrites par la plume et par le burin que nous ne pouvons que renvoyer nos lecteurs à Touvrage le plus fidèle, au merveilleux Livre cVor d'Emile Blémont.
Les préférences du Maître, dans sa nouvelle habitation, allaient toutes au jardin, rempli d(^ fleurs, de verdure et de ramages, où il descendait cependant très rarement. Mais aux heures de travail ou d'inspiration, debout à son pupitre, car il écrivait toujours debout, sa vue se reposait en plongeant sur les allées sablées où Georges et Jeanne prenaient leurs ébats en compagnie de quelques animaux fort bien élevés. C'étaient d'abord deux caniches dont la gravité révélait l'âge mûr, puis le chat, Gavroche, angora magnifique et paresseux dont nous avons déjà parlé, que tout le monde grdait. et choyait à plaisir. Gavroche vivait sur un pied de neutralité armée avec les trois canards blancs de M"® Jeanne, lesquels se promenaient en file indienne quand ils ne s'ébattaient pas dans le bassin et exécutaient des volte-face savantes dès que le minet tentait de les serrer de trop près. Gavroche était lié d'une étroite amitié avec sa petite maîtresse ; pourtant ils n'élaienl pas toujours d'ac-
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cord. Un jour que les enfants l'avaient engagé dans un steeple-chase éperdu à travers le salon, le chat, pris de scrupules, s'était récusé. Jeanne, mécontente, l'avait alors rapporté au giron maternel en lui signifiant son congé.
— Toi. lui avait-elle dit, reste avec tes parents !
Et Gavroche n'avait eu garde de désobéir. Mais cela ne faisait pas l'affaire de la fillette. Heureusement, le grand-père eut l'excellente idée d'entrer au salon sur ces entrefaites. Jeanne s'empara de lui et lui expliqua ses intentions. Il fallait que (( Papapa » remplaçât Gavroche dans la partie projetée. Pas autre chose. Et le doux aïeul avait mis sa gloire à quatre pattes. C'est dans cette posture que Richard Lesclide surprit le poète et l'enfant.
Le surlendemain, M"^ Jeanne reçut les vers suivants :
L'autre jour, en jouant avec votre grand-père Dans l'antre où ce buveur de sang fait son repaire, Vous lui fites porter le plus doux des fardeaux, O Jeanne ! et je vous vis lui monter sur le dos.
Résigné, comme on dit que le fut Henri quatre. Ou jugeant inutile et vain de se débattre, « Papapa » sous le joug se courba doucement Et sur l'épais tapis marcha docilement.
Sans être un grand devin, je puis, mademoiselle, Dévoiler l'avenir en partie à vos yeux : Avant qu'il soit longtemps, vous serez grande et belle, Et fière de porter votre nom glorieux.
IG«S VI( TOU HUGO INTIME
Vous tiendrez d'une mère une grâce infinie : Votre sang doit vous faire un esprit sans rivai; Vous aurez la beauté — peut-être le génie — Mais vous n'aurez jamais un semblable cheval.
Gavroche ne se genail pas, diiillciirs, ixiiir ucc.iparer le fauteuil de son mailre, qu'il traitait en pays conquis.
Victor Hugo se serait fait un scrupule de troubler la quiétude du favori de la maison. Après (luelques objurgations amicales, quand le chat ne voulait pas céder la place, le poète se contentait de s'asseoir n'importe oit, le laissant inaîlre du terrain.
Au début de sa nouvelle installation, il fut convenu, en principe, que Victor Hugo ne recevrait plus que deux fois par semaine, à une table de vingt à vingt-cinq couverts.
Les gi^andes réceptions du dimanche furent maintenues. En dehors de ces conventions, une vingtaine (Tamis \iiir('iil. à jour lixe, s'asseoir ;V la table du Maître; les autres personnes n'étaient reçues que sur invital ion spéciale. Il y avait le jomdes sénateurs, le jour des académiciens, le jour des savants, le jour (]('< étrangers, le jour des amis de Georges ou de M"^ Jeanne, puis tous ces jours finirent par se mêler et empiétèrent ati besoin les uns sur les autres, car aucune règle absolue n'existait à rot ép-anl et une largo pari (Mait
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faite à l'imprévu. Les petits-enfants du poète évoluaient gracieusement à travers les groupes et animaient la maison par leur gaieté communicative. Mais tandis que Georges conservait dans ses ébats une certaine gravité, la fillette avait des réparties superbes. Aux indulgentes gronderies de sa jeune mère, elle répondait en levant les yeux au ciel d'un air résigné :
— Paut-il que les enfants aient bon caractère I...
Les premières réceptions données avenue d'Eylau furent éclatantes. Il fallait faire oublier la longue absence du Maître rentré en possession de lui-même et démontrer par des actes l'inanité des racontars et des commentaires auxquels son éclipse prolongée avait donné lieu.
Puis, d'année en année, à mesure que Victor Hugo avança en âge, surtout après la mort de ^me Drouet, les soirées du poète perdirent de leur solennité et se firent plus intimes.
Il semblait que le cercle de ses relations se resserrât. Ce n'étaient pas les visiteurs qui faisaient défaut, mais le salon hospitalier du Maître finit par s'ouvrir quelques heures à peine chaque jour, et l'on ne s'y encombra plus guère qu'à ses jours de fête ou d'anniversaire.
Les temps avaient changé. Jadis, dans l'appartement de la rue de Glichy, on dînait vers sept heures pour rester environ deux heures à table. On passait de la salle à manger dans le salon rouge qui suivit le poète dans tous ses déplacements et, pendant deux ou trois heures, c'étaient
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(le- lullcs ('(luiloiscs d'opinions et de paroles dans l('S(jU('ll('s figuraient les hommes les plus illustres du Icnips : Louis et Charles Blanc, E. Renan, Th. de l)iin\illo, Loconte de Lisle, des poètes de la g-énéridioii nouvidle triés sur le vold. en (ôte desquels venaient Catulle^ Mendrs, au visage paie et doré de jeune Christ, José-AIaria de Ilérédia, Léon Dierx et iutli quanti, et des hommes politiques à i^muer à la pelle. Citer des noms, ce serait énumérer le Tout Paris des lettres, des sciences, des arts et de la diplomatie. Les ministres, les plus intelligents du moins, ne manquaient i)as à ces réunions, dont l'éclat moral était incomparable. C'est Kl que Victor Hugo lisait des vers inédil de Jji Ln/ende des Siècles, ou des Quatre venis de l'Esprit et qu'on apprenait ses nouveaux projets de publication.
La politique avait une large part dans les soirées du poète, sa maison étant un terrain neutre où pouvaient se produire toutes les opinions sincères. Le Maître accueillait chez lui, avec une égale aménité, des journalistes de camps opposés, les ministres de la veille et ceux du lendemain, Gambclta et Rochefort, qui étaient à couteaux tirés, — politiquement parlant. Il présidait à la conversation avec une indulgence dont il ne se départait que bien rarement, en présence d'hérésies politiques ou litléraires, encore n'accablait-il que ceux qu'il aim.'iil le mieux. T/éclectisme qui dictait ses invitations faisait une besogne ardue à M"^ Drouet, qui avait la charge délicate d'assortir les convives
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de chaque dîner de façon, à former des réunions de gens heureux de se trouver les uns auprès des autres. Le repas se prolongeait rarement au delà de neuf heures. On rentrait alors dans les salons où quelques artistes dramatiques obtenaient par-, fois la faveur d'une audition ; enfm, on y voyait arriver en solliciteurs ces autocrates que les écrivains regardent avec un respect mêlé d'épouvante, car ils tiennent l'avenir des poètes dans leurs mains et sont plus inabordables que les dieux : nous voulons parler des éditeurs et des directeurs de tliéàtres, ces puissants du jour et du lendemain. On a pu constater chez Victor Hugo' que c'étaient des hommes comme les autres, car ils venaient solliciter du poète l'autorisation de jouer ou d'éditer un chef-d'œuvre et d'y gagner la forte somme.
Presque tous les étrangers de distinction, surtout ceux qui touchent aux Lettres, tinrent à honneur de saluer le poète en passant à Paris, — et qui ne passe à Paris au moins une fois en sa vie!
On voulait voir, on voulait entendre l'homme en qui le génie de toute une nation semblait s'être incarné. On sait quelle causerie élevée, noble, attachante était la sienne quand il abordait un sujet qui l'intéressait ou le passionnait. C'était comme un chapitre inédit de son œuvre qu'il donnait à
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ses audilcui^ et dont ils avaient la première édition exclusive...
(^'.onunc les dévots, en luiii^ucs tliéorics, se rendi'iil (Il prlerinage à Jérusalem, à Lourdes, ou à la Mecque, les étrangers affluaient chez Victor Hugo. On allait prendre l'air de son salon comme on allait visiter Notre-Dame de Paris, qu'évoquait un de ses cliefs-d'œuvres, le Palais du Louvre, le Paiitliéon, la colonne Vendôme ou TOpéiM — la tour Eiffel était encore dans les limbes. — Gela faisait partie du programme.
C'est que notre grand poète était la plus pure des attractions parisiennes, et celle-là est hi;Mi puissante qui sait prendre les gens à la f(»is ])ai' le cerveau et par le cœur et répondre à leur besoin d'idéal. La popularité à S(\'^ inconvénients. Kl Wctor Hugo était entré de plein pied dans l'iiistoire glorieuse de Paris.
Il nous souvient qu'un jour le directeur d'une agence de voyages à prix réduits eut l'aplomb de débarquer chez le Maître un flot de dames amél'icaincs qui forcrreut la porte sans lettre d'audience.
Le guide fut éconiluit jnce tous les honneurs dus à son indiscrétion ; (juant aux étrangères, qui n'étaient pour rien d.ins l'inconvenance de leur cicérone, le poète les reeiil avec son urbanih' habituelle.
Une fillette de dix ans précédait de quebpies pas ses comi)agnes.
— Maître, dit un ami, voilà wno toute petite
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fille, et comme telle, elle a le droit d'être embraiisée.
L'enfant se jeta avec effusion dans les bras de Tillustre aïeul qui Tembrassait encore, quand une grande jeune fdle d'une vingtaine d'années s'avança vers le poète et lui dit en français avec un adorable accent.
— Et moi, Maître, suis-je trop grande ? A'ictor Hugo baisa les doigts de sa jolie visiteuse
qui voulut lui rendre ses baisers ; il dut défendre ses mains contre les transports enthousiastes de son admiratrice. Beaucoup de femmes, en effet, parmi les plus intelligentes et les mieux élevées, aimaient à rendre cet hommage au Maître, qui avait toutes les peines du monde à les en empêcher. Il faut dire que le poète avait les mains très belles, très soignées et ornées d'ongles qui sentaient la race.
— Ongles d'airain, disait Théophile Gautier.
— Tes griffes ! disait Jeanne irrévérencieusement.
On sait qu'il n'est pas de grand homme pour sa petite-fdle.
Mais revenons i\ noire aimable colonie. Après quelques mots gracieux, elle se replia en bon ordre, ravie de l'accueil du Maître et alla rejoindre son cicérone sur le trottoir, où il l'attendait avec une philosophie digne d'un meilleur sort.
Il est peu de célébrités voyageuses qui n'aient
passé par le salon de Victor Hugo. Les têtes couronnées y furent représentées comme les autres. On a gardé le souvenir des visites faites au poète par Tempereur du Brésil.
Un diplomate bien intentionné avait essayé d'en régler l'étiquette, mais il s'était heurté à ce point scabreux : c'est que si l'on venait voir Victor Hugo, Victor Hugo n'allait voir personne, officiellement du moins. Il aurait eu trop à faire.
A la suite de négociations sans issue, le Maître coupa court à tout malentendu.
— Veuillez dire à l'empereur, dit-il, qu'un dîne ici à sept heures précises et que le jour oii il voudra venir me voir, nous ajouterons de bon cœur un couvert à ceux de nos invités.
On avait eu le temps d'oublier ces paroles quand, la semaine suivante, au moment où l'on se mettait à table, un étranger d'une figure ouverte, vêtu (Tune longue redingote, se présenta un peu timidement.
— J'ai besoin d'être encouragé, dit-il au maître de la maison, qui lui tendait la main.
C'était don Pedro.
H fut immédiatement reconnu et les républicains se pressèrent pour faire place à cette Majesté cordiale.
— Il n'y a ici, ditril au poète qui lui faisait accueil, d'autre majesté que la vôtre.
Le nouveau venu, par sa bonne humeur et sa franchise, doublées d'un excellent français, s'ac- (juit les sympathies de tout le inonde (luoifiiTun
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familier de la maison, ayant quelque teinture d'espagnol persistât, en souvenir d^un chansonnier français, à traduire le beau nom de don Pedro de Alcantara par celui de Pierre Dupont.
— Pedro veut dire pierre, Alcantara veut dire pont, je vous nommerai donc, si vous le voulez bien, Monsieur Pierre Dupont.
— Et j'en serai très flatté, dit Tempereur en riant de la boutade.
La conversation roula sur mille sujets ; le poète et l'empereur y brillèrent également. Le dernier — que plus tard des deuils devaient frapper aU cœur — • fut jugé un peu révolutionnaire quand il avoua qu'il appliquait à des constructions d'écoles les subventions que les Chambres votaient pour l'embellissement de ses résidences. Gela est, en effet, du socialisme. Si bien que la soirée, au lieu de se terminer à l'heure habituelle, c'est-à-dire vers minuit, se prolongea jusqu'à deux heures du matin.
Et ce fut un spectacle unique et inoubliable que de voir aux prises ces deux merveilleux causeurs, qui, tout un soir, firent assaut de charme, d'esprit et de courtoisie.
On récitait rarement des vers devant le Maître. On n'a que faire, en effet, de porter de l'eau à la rivière. Il fallait avoir l'audace et la naïveté du bon Pelleport pour présenter un de ses amis, l'adosser
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à la cliciiiince et prévenir Victor Hugo que le jeune poêle allai! lui dire des vers de sa façon. Les vers pour la plupart étaient beaux. Mais le i?ouvenir de ceux du maître du logis leur portait tort.
Un jour, un poète ami de la maison, de retour d'Espagne, racontait qu'en entendant crier en station le mot : Ernani î par l'employé du chemin de fer, il avait sauté à bas du train ([ui Tenqjortait pour s'égarer dans la campagne, à l'aventure.
\'iclur Hugo fut touché de cette spontanéité et, de fil en aiguille, le voyageur enthousiaste fut prié de dire des vers qu'il avait composés sous l'empire de ce souvenir.
Les voici :
Je viens de voyager en Espagne, contrée Qu'à vingt ans nous avons presque tous adorée, Où nous avons bâti les plus riants châteaux, Où l'on se rend en rêve, on voiture, en bateaux.
Or, j'avais pris le train, chose assez prosaïque. Six prêtres occupaient mon ^vagon, seul laïque Dans ce cercle lugubre à mes goûts imposé Je fus contre le sort d'abord indisposé.
Aussi, quand le sifflet de la locomotive Me prévint de l'arrêt que la règle motive Entendant l'employé qui ci'iait : «Ernani» ! Je l>oiidis sur mon siège au nom de ce banni.
C'était là «ju'une voix de clartés constellée Evoqua des héros sous leur pierre scellée. Et qu'on peut retrouver, en explorant le sol, Vos traces, ô Carlos, Hernani, dona Sol!
VICTOR HUGO AVENUE d'eYLAU 177
Je descendis, rempli des récits du poète : Mille accords s'éveillaient dans mon âme muette Et je croyais entendre au loin le son du cor Appelant ces grands noms dans un vivant décor.
J'allai prendre une chambre à l'iiùtel (c'est Tusage) Avant de m'égarer dans ce grand paysage, Et, m'etant déchargé d'un soin matériel, J'ouvris dans l'infini les ailes d'Ariel.
Hernani ! c'est le roc, le sapin sur les cimes,
Le vieux château construit à des hauteurs sublimes,
Noir phare dominant de sombres océans
De verdures, de bois et de gouffres béants!
Je demeurai longtemps plongé dans mes pensées Sans me préoccuper des heures avancées, Et le soleil couchant tombant â l'horizon Fit un nimbe de flamme â la vieille maison.
Le crépuscule vint et, du fond des vallées. Montèrent tout à coup des notes désolées... Quelque pâtre, peut-être, emmenant ses moutons... Mais l'angoisse méprit et je dis : Ecoutons !...
Et bientôt, des rumeurs indistinctes, voilées. Des fenêtres du burgqui s'étaient étoilées Descendirent, et dans l'éclair de leur foyer. Je crus apercevoir des groupes tournoyer.
C'était un rêve. .. Qui donc aurait sur ce faite, Choisi ce jour exprès pour donner une fête? Les ombres s'amassaient dans le vallon bruni. Une voix en sortit, appelant : "Hernani» !
Je devins pâle, nul ne pouvait s'y méprendre ; 11 ne me fallut pas bien longtemps pour comprendre : Le vieux don Ruy Gomez, sinistre en sa raideur, Passait avec le pas glacé du Commandeur,
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Et j'entemlais au loin se tlénoiior le diaïue... Déciiiraiit le silence, un cri de cerf (jui brame S'éleva, car souvent sous l'étreinte du mal, I.a voix de riionuno prend l'accent de l'animal...
Puis tout se tut. Au ciel des étoiles sans nombre S'allumaient ; la montagne était couverte d'ombre ; Un écho douloureux, seul, répétait encor Le nom du grand proscrit et la plainte du cor.
Et j'admirais le don prodigieux, sublime. Du génie à qui Dieu prête sa force intime Et qui fait du désert et du gouffre sortir Des voix qui jusque là n'osaient pas retentir.
Hernani, ce donjon aux altières tourelles Où les vautours, jadis, mangeaient les tourterelles A pour jamais une âme. — Elle lui survivra Quand la dernière pierre au gouffre tombera.
C'est beaucoup de vers peul-ètre, mais nous avons voulu les garder car ils firent une grande impression sur le Maîlre. Ilcrnanl semblait être son œuvre préférée. Il serra la main du jcume poète en rappelant : Alon cher lils ! »
Victor Hugo considérait la musique comme un art inférieur, ce qui ne rempéchait pas de vivre en parfait accord avec les compositeurs, ces rois de rilarmonie. Il avait même tiré de sa Notre- Bame de Paris un opéra, Esméraldn^ dont un compositeur féminin d'un grand talent, IM"*= Berlin, écrivit la partition, représentée à l'Académie nationale de iim-jiiiic. (fiii tonnit nlors ses nssisc- i-iio Le Peleticf.
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L'œuvre eut peu de succès. La musique des vers de Hugo avait-elle porté tort aux inspirations musicales de M"^ Berlin — similia simUibus — nous ne savons. Dans tous les cas, le Maître était resté en excellents termes avec nombre de compositeurs.
Quelque temps après le retour de Guernesey, Fun d'eux, Armand Gouzien, apporta au poète, en grand mystère, une bouteille, — qui devait être vénérable à en juger par l'épaisseur des voiles poussiéreux dont elle était revêtue — et déclara offrir un breuvage unique parfaitement introuvable.
La bouteille contenait, affirmait-il, du vin de Ténôdos.
A ce nom qui évoquait la fameuse ville d'Asie où un aréopage décernait, chaque année, des prix à la Beauté, les convives se regardèrent en souriant.
Dans quelle cave extraordinairement pourvue Armand Gouzien avait-il déniché ce vin dont les effets devaient à coup sûr être magiques ?...
On déboucha en grande solennité le flacon poudreux ; il en coula une liqueur blonde, claire, pure comme la topaze, que tout le monde trouva exquise et sur laquelle le Maître improvisa ces vers, qui pouvaient remplacer au besoin un cachet d'authenticité, bien qu'ils n'eussent que le mérite de l'improvisation :
Ce grand vin du passé nous arrive, 6 merveille !
De l'antiquité grecque imitons les leçons :
Pindare a commencé pour nous cette bouteille Et nous la finissons 1
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Le culte de Tidéal n'élait pas exclusif chez Victor Hugo, qui i)()uvait passer pour un fort mangeur, peut-être en compensation des économies de sa jeunesse. Il aimait à rappeler Tépoque critique où son père, le général Hugo, lui ayant supprimé sa pension pour lui apprendre à vivre, une côtelette de mouton lui faisait trois jours : le premier, il mangeait la graisse, le deuxième, la noix ; le troisième, il suçait Tos — et s'exerçait à la philosophie. Heureusement, le succès de ses premières poésies apporta un adoucissement à l'austérité de ce régime. On dînait donc fort bien dans la glorieuse maison de l'avenue u \'ictor Hugo » — nous la désignerons ainsi désormais — et le Maître, en se mettant à table, n'aurait pas manqué de porter la santé des dames, ce qui était assez désobligeant pour les représentants du sexe laid ; ceux-ci se vengeaient de cet oubli en portant à leur tour la santé du poète.
Un soir d'intimité, les convives réunis autour de la table hospitalière du Maître furent étonnés et charmés de voir arriver dans la salle à manger, (jui semblait leur faire un écrin de velours, une marquise poudrée, en grand costume de gala et un marquis à rubans verts. On eut dit deux pastels de Latour descendus de leurs cadres. C'étaient les enfants de la maison qui allaient <lanser le menuet à la noce d'une de leurs amies. Le menuet était fort
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à la mode à ce moment et il y avait dans les salons des « concours de révérences. »
On applaudit fort à ce gracieux retour vers le passé ; le poète était particulièrement charmé de sa petite-fille. Bien d'autres aussi.
Le mariage fut célébré avec un grand éclat, bien qu'il présentât quelques points singuliers.
La mariée, M"^ Madeleine B. était la plus jolie du monde sous ses voiles virginaux, mais sa jeune mère était, certes, plus belle encore.
Le lendemain de la cérémonie nuptiale, comme cette belle-mère invraisemblable dînait chez Victor Hugo, elle trouva sous sa serviette un papier plié en quatre. C'était un madrigal, dont il ne nous appartient pas de citer Fauteur, mais que nous prenons la liberté de publier. Il ne s'adressait d'ailleurs à personne, sauf au jeune époax peut-être. Il disait ceci :
J'approuve ce jeune homme et le jalouse un peu, Car je me sens épris de la même chimère Et j'aurais épousé la fiUe — un ange bleu — Rien que pour adorer la mère!
Ce madrigal divertit la « belle-maman », tout attristée du départ de son enfant ; tout le monde trouva ces vers très « dix-huitième siècle ». Cette opinion seule dénoncera l'auteur du quatrain. Ne chausse pas qui veut les souliers de Lauzun.
CIIAPITIIK II UN DINEll CHEZ VICTOR HUGO
Nous lisons dans la Gazette de Hongrie, journal public en français à Budapeslli, sous le patronage de l'Acadruiie. le récit d'un dîner, chez notre grand poMr.
L'article, daté du 11 inai's 1883, et signé par M. Auguste Diétricli est duiu^ si parfaite sincérilé. iVuui' telle exactitude, ([u'il nous transporte pi'ès de vingt ans plus tard, en plein salon de Victor Hugo.
Cette évocation du passé est si fidèle, si saisissante, que nous ne pouvons résister au ])laisir de rei)roduire les si fidèles impressions de M. Diétrich.
(( De tous les enthousiasmes qu'excitent les génies (pii soid la gloire de ce monde, il n'y en a pas d<' iiliis ardent et aussi de plus légitime que celui que l(»n éprouve pour les grands poètes. Ne sont-ils pas les éternels charmeurs de l'humanité, les voix tour à tour douces ou grandioses qui, à
toute heure, viennent bercer nos douleurs, apaiser nos tristesses, et qui, sur Taile de l'idéal, nous enlèvent à la lourde réalité pour nous transporter dans les contrées bénies du rêve? Mais quand ces grands poètes sont en outre de grands citoyens, quand leur bouche, après avoir murmuré de gracieux chants d'amour et célébré tout ce qu'il y a de beau el de bon ici bas, entonne tout à coup Fhymne de haine contre la force triomphante, quand, ainsi que Victor Hugo, ils font succéder aux descriptions éblouissantes et féeriques des Orientales ou aux strophes paisiblement enchanteresses des Feuilles d'Automne^ les puissants récits épiques de La Légende des Siècles et l'éclair vengeur des Châtiments et de U Année Terrible, de combien l'enthousiasme ne s'accroît-il pas alors! et, après avoir lu et relu le poète, après s'être longuement abreuvé à la source fortifiante de ses vers, quel vif désir vous possède de connaître l'homme.
(( Et si, quand on serait déjà bien heureuxde l'entrevoir un instant à la dérobée, d'entendre le son de sa voix,' un poète comme Victor Hugo nous convie tout d'abord à sa table, ainsi que cela est arrivé un jour à celui qui écrit ces lignes, quelle joie mêlée d'émotion ne ressent-on pas alors I
(( Au jour et à l'heure convenus, on pénètre dans cet hôtel de l'avenue Victor-Hugo où le poète est allé chercher l'air, le soleil, le jardin avec les fleurs qui lui manquaient dans sa demeure de la rue de Clichy.
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(( On se présente un peu liniidoment. C'est bien naturel, car c'est la prérogative du génie de rayonner sur ceux (jui s'approclicul de lui et de les éblouir de sa clarté. Henri Heine, abordant le vieux Goethe, oublia net le discours qu'il avait laborieusement préparé et ne sut lui dire qu'une chose : u Que les pommiers étaient en fleurs sur « la route de Weimar » ; Grillparzer, dans la même circonstance, ne trouva pas une parole et éclata soudain en larmes. Victor Hugo est de ceux dont la vue est faite pour produire un effet analogue. Mais il n'est pas encore là au moment oii nous arrivons; il n'a pas achevé sa lourde tache (luolidienne, et nous employons les quelques minutes ({ui nous séparent de son entrée à essayer de reprendre cœur et de faire bonne contenance.
(( L'heure sonne : le poète api);iraît; il s'avance vers vous la main largement tendue, vous saluant d'un de ces mots aimables dont personne n'a comme lui le secret : car, chez l'auteur des Mis('r(il)les, l'esprit est aussi cliarm.nil (pie le génie est sublime. Puis, on se rassied et chacun se remet à causer librement, à moins qu'on ne préfère écouter le Maître.
(( Qu(.' dire de la convei'salion de Victor Hugo? Elle revêt tous les tons, depuis les plus simples jusqu'aux plus élevés : anecdotes, récits, jugeiiicnls, tout s'y succède avec une l'acilih'. un entrain, un charme, dont il est iuq)0ssihle de donner l'idée à qui no Ta pas enli^ndue. P^lle pétille d'esjtril. (fhumuur, de saillies imprévues, quoiciu'on
ait parfois, nous ne savons en vérité sur quel fondement, refusé la note spirituelle au poète. Mais à quoi bon insister sur ce point? Jehan Frollo, Don César de Bazan. Gavroche, le sergent Pvadoub et une foule d'autres personnages créés par son imagination ne démentent-ils pas de la façon la plus formelle cette assertion fausse de parti pris ?
a Que de vers on pourrait citer des Châtiments, des Contemplations, de La Légende des Siècles, de L'Année Terrible, où l'esprit s'élève à des proportions vraiment homériques! Certes, ce n'est pas l'esprit d"un élégant du boulevard des Italiens; c'est celui d"un géant. La conversation du grand poète a pour marques distinctives une gaieté robuste et saine, bien facile à concevoir chez le prodigieux travailleur qui doit être satisfait de son œuvre, puisque, depuis plus de soixante ans, il n'a pas perdu une seule de ses journées et surtout et avant tout, une sincérité, un naturel exquis : Victor Hugo ne cherche en rien l'effet, il se laisse aller aux hasards de la causerie avec une véritable bonhomie, et c'est tout au plus si. à certains moments, une expression plus hardie, une épithète plus imagée, trahissent la griffe du lion et rappellent le puissant dompteur de mots qui, arrachant aux mains des pseudo-classiques de récole de Delillc et de Parseval-Grandmaison, la pauvre langue française devenue énervée et exsangue, a fait d'elle ce que Dante avait fait de l'italien, une langue propre à inspirer toutes
les pcnséi.'s, tous les sciiliiiicnls, luiilcs les sciis;i lions.
(( On reste suspendu aux lèvres du poète, et pendant qu'il i)arle, on le contemple. Mais qui ne connaît, inèiiie à féli'anger, ce front d'une hauteur extraordinaire, un des plus vastes réservoirs d'idées qui aient jamais existe. Qui ne connaît cet œil (Tune int(Misité de vie inouïe, tantôt doux et attendri, tantôt fulgurant, selon qu'il s'abaisse sur les faibles, les iuu^.iijles, les blessés du combat de la vie, ou qu'il pénètre comme un poignard dans la conscience des criminels et des bourreaux ? Et cette barbe, et ces cheveux blancs, drus et droits? Toute celte physionomie, enfin, qui porte au suprême degré la marque du génie et de la bonté. La photographie, la gravure, le dessin, ont reproduit ses traits sous toutes les foruies. el hicnlnt une statue érigée au poète de son vivant (1), les fixera à jamais, en caractères d'airain, dans la mémoire des générations. Aucune figure n'est plus populaire que celle de A'ichir Hugo, aucune n'est plus aimée du grand jx'Uple de Paris.
(' La vigueur physique du poète est prodigieuse, et si rhistoire n'avait noté son ûg(\ jamais on ne croirait avoir en face de soi un octogénaire. Le visage coloré, les épaules robustes, comme il sied à un Allas iulelleclucl, travnillanl dix heures p;ii' j'Mii'. mangeant avec appétit, dorninnl bien,
(1) Il était foricni'jnl f|ue.sti(»ii de l'érection de la statue du Maitreà l'époque où cet article fut écrit.
il est plus jeune que les jeunes, et, à voir ainsi ce grand vieillard héroïque né avec le siècle, on peut lui prédire qu'il le remplira tout entier de sa gloire, et que, comme Titien, par exemple, ce n'est qu'à cent ans — ou plus — qu'il se reposera de ses travaux.
« A table, la gaieté redouble, le bruit des voix s'entrechoque, et la voix sonore et vibrante du xMaître n'est pas la dernière à se faire entendre. Il est content d'avoir, ce jour-là comme les autres, rempli sa tâche, content de se trouver au milieu de ses amis de la veille ou d'amis nouveaux qui éprouvent pour lui la même admiration respectueuse et qu'il a bien voulu recevoir à sa table hospitalièrv". Aussi, quelle bienveillante attention il prête aux moindres propos du plus modeste ou du plus jeune de ses convives, pour peu qu'il lui sente au cœur une certaine flamme enthousiaste pour le beau et le juste, flamme que ses œuvres, mieux qu'aucune autre, sont de nature à faire naître et a entretenir.
(( Aussi, nulle gêne, nulle contrainte : on se sent tout de suite chez soi et, rassuré par l'accueil affectueux du poète, le nouveau convive lui-même, si ému qu'il ait pu être jusque là, ne tarde pas à entrer en conversation avec lui. Si l'on n'est pas trop éloigné encore — du moins par le souvenir — des années maussades et desséchantes du collège, on lui raconte, entre autres choses, qu'on s'y est fait punir plus d'une fois pour avoir lu. en dépit de la défense expresse et souvent réitérée du pro-
fesseiir, au lii'u du u classique » Boileau, un volume quelconque de Viclor Hugo, cet « affreux rouianti(iue », et Victor Hugo rit de bon cœur ; il vous remercie d'avoir ainsi souffert pour sa cause et pour celle de Fart libre, et ce jour-là, en particulier, on se trouve amplement dédommagé des persécutions que des pédants étroits et entêtés vous ont fait subir dans votre jeunesse, sous prétexte de vous instruire.
« Ce grand poète, toujours occupé de pensées si hautes, ce Titan qui, sur son rocher de Guernesey, a tant de fois dialogué avec la mer et avec les dieux, ce justicier, qui a brisé tant de vaines idoles et livré un si rude combat aux superstitions et aux abus de toutes sortes, est clic/, lui. dans la conversation, Thounne le plus sinq)le, le i)ius communicatif. Nulle pose, nulle inégalité d'humeur, comme cela arrive parfois aux hommes de génie, comme c'était, par exemple, le cas pour Gœthe qui, au dire de ceux qui l'ont fréquenté, passait en un moment de la gaieté à la tristesse, de Tamabilité la plus empressée à une froideur peu explicable et qui avait, en un mot, tous les caprices d'une jolie femme. Car, grand poète et jolie femme, n(> sonl-ee pas là, en effet, les deux èti'cs (jui ont le plus le droit de commander en maîtres à ceux qui les approchent et de leur iuiposer leur bon voulnir? Mais, Victor Hugo, loin d'abuser de ce droit, n'en use ;'i aucun dc.Lî-n''. c( toujours il reste l'homme le plus sinq)le. le jjIus graci<'ux. le j)li]s synq)alliique i[W! Ton puisse imaginer.
« C'est qu'il est absolument sincère, en tout et partout : clans ses œuvres, quand il plaide poujles faibles contre les forts, pour les opprimés contre les oppresseurs, qu'il lutte contre toutes les entraves arbitraires qui paralysent la marche en avant de riiumanité et contre toutes les barbaries qui la déshonorent ; au Sénat, quand il défend à la tribune et par son bulletin de vote, les principes qu'il a affirmés dans ses écrits, et que sa voix puissante y fait entendre des paroles de conciliation et d'apaisement. Aussi, sans rechercher ici si Victor Hugo n'aurait pas mieux fait de consacrer uniquement à l'art les douze dernières années qu'il a accordées à la politique — trouvonsnous qu'il a eu raison de se faire élire sénateur. Quoi que puissent en penser, en effet, les théoriciens timides qui n'admettent pas qu'un poète descende dans l'arène politique, il nous semble indispensable, au contraire^ que, à une époque comme la nôtre, où la question politique est le battement de cœur même des nations, toute assemblée élue fasse entendre de temps en temps, à côté de la voix trop souvent discordante des simples hommes d'affaires, une voix plus haute, plus harmonieuse, qui domine la leur et qui leur rappelle qu'à côté et au-dessus des intérêts transitoires de l'heure présente, il y a des principes éternels, résultant de la condition même de l'humanité, dont l'application pratique peut seule améliorer le sort des peuples et les conduire, peu à peu, au port du bonheur aspiré. On ne peut, au-
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ji.tm<riiiii |t;i.< plus se pussci- de pdlilnnic tpic de pain - ou ])lulùl c'ost rtMinlc du problème politique qui aide à procuivr aux nations le j)ain — et le reste. Et, dans rétude de ce i)roblènie, Victor llugû s'est aflirnié plus d'une fuis — en dépit des railleries de ses adversaires — comme un bon mathématicien.
« C'est pour aeeonq)lir jusqu'au bout sa tâche que le grand écrivain se couche tard, se lève de grand malin et travaille tant qu'il peut. Il a sur le chantier de nombreux ouvrages encore : vers, prose, drames, romans, une vingtaine de volumes dont plusieurs absolument terminés. Après les Qualrr Vents de l'Esprit, ce dernier et magnifique produit de son génie, paraîtront successivement Toute la Lyre, Les Années funestes, suite logique des Châtiments et un drame* en vers : Les Jumeaux. Quant aux œuvres inachevées, Tauteur y ajoute chaque jour qucliiues pages pour la gloire de sa bien aiini'c l'^rance, pour la joie de riiumaniti'.
« Nous avons la conxK'lion qu'il nièueiM toutes ces œuvres à terme et (jue la nature aecordei'a une existence d'une longueur exeeplionnelh* à son plu- ])uissant et plus mairnirupie intei'prète vivant.
a Tandis (pTon se livre à part soi à une foule de rf'mai'(pi('S et de l'éllcxions d(> ee geni'e. le dîner prend fin et Ton va poursuivre au salon la couver-
sation engagée à table. Victor Hugo, toujours d'aussi belle humeur, continue à causer avec vous à moins qu'on ne lui demande — et c'est là une curiosité assez légitime — des récits de sa vie littéraire ou de sa vie d"exil. Il se prêle de bonne grâce à votre désir, en souriant, d'un ton plein de bonhomie qui n'exclut pas, à l'occasion, un trait d'esprit contre ses adversaires ; mais le lion ne daigne pas écraser un ennemi abattu, et le trait chez lui n'est qu'un éclair.
« Non ragioniam di toro, ma gwn'da c passa, comme dit Dante de certains damnés.
« Quelles histoires variées, intéressantes, tour à tour sérieuses ou humoristiques, défllent alors devant vous ! Victor Hugo se rappelle tout, les noms, les dates, les moindres incidents, et son récit y gagne singulièrement en netteté et en couleur.
« Pour nous, c'est avec un vif plaisir que nous avons assisté en imagination à la bataille d'Hernani, si bien narrée par son général en chef, et nous avons ri d'un franc rire en écoutant la curieuse odyssée, qui mérite de devenir légendaire, de
La bouteille d'où sortit Xapoléon le Petit (1).
(( A côté de ces anecdotes, instructives ou divertissantes, quel récit poignant, par exemple, que celui des démarches du poète pour sauver Bar-
(l). Richard Lesclide l'a contée depuis avec un brio infini da.nsi Les Propos de table de Victor Hugo.
bùs cuiiilaiiiné ii iiioil d (|iii <l('\;iil T'irc exécuté le lendemain malin ; des diflieullés qu'il éprouva à pénétrer à une lieuj'e avancée de la nuit, auprès de Louis-Philippe endormi ; de son entrelien avec le roi, mal éveillé encore; enfin, de la lacun noble et chevaleresque dont celui-ci lui accorda la gi'àce du condamné, grâce « qu'il ne lui restait phis (luïi obtenir de ses ministres », ajoutait-il d;ms 1(.^ billet où il faisait part à \'ictor Hugo de cette heureuse nouvelle, et que le poète, qui a la mémoire du cœur, a conservé. C'est là de Thistoire non figée, non morte, mais ipu' Ton voit au contraire, sortir vivante et vibrante des lèvres du grand témoin qui y a joué son rôle.
« Au cours de ces divers récits, et tout en continuant à suivre les paroles du poète, on passe en revue les visiteurs qui ont fait successivement leur entrée dans le salon, ou les hôtes qui se trouvaient à table avec vous, et dont bon nombre sont venus se ranger autour du sopha sur lequel se repose habituellement le maître du logis.
(( C'est Louis Blanc (1) toujours jeune et ardent, f|ui enlame avec Victor Hugo une discussion amicale, mais vigoureuse et serrée, au sujet de Jean- .laeiiiies Uousseau, dont il se déclare le chauq^ou,
(1) tel articleayant été écrit quelque temps avant la mort de MM. Louis Hlano et Gambetta, ces deux hommes illustres à des titres divers, nous avons cru préférable de ne rien retrancher du texte de l'auteur. (N. d. l. R).
tandis que Hugo énumère, avec une éloquence émue, les raisons qui l'incilent à prendre, avant tout, fait et cause pour Voltaire ; c'est Gambetta, qui affirme hautement sa confiance dans les destinées républicaines de la France, tandis que son ami, Emilio Gastelar, l'ancien président de la République espagnole, qui a profité d'une courte excursion à Paris pour venir saluer Victor Hugo, parle en expressions imagées et poétiques, avec un accent un peu guttural, de la fédération républicaine des races latines, moyen certain de tenir en échec l'ambition militaire des races du Nord ; c'est Ernest Renan, aimable, expansif, persuasif, qui juge les hommes et les choses avec la haute autorité d'un érudit et d'un penseur de premier ordre ; c'est Leconte de Liste et Théodore de Banville, deux poètes de large envergure, deux Maîtres aussi ; c'est Emile Augier, spirituel et mordant, dont la physionomie et la conversation rappellent le vrai gaulois ; c'est, — ou plutôt, hélas! c'étaient Gustave Flaubert et Paul de Saintr Victor, morts si brusquement avant l'âge, le premier, sorte de colosse à la physionomie étrange et au regard profond, le père du roman réaliste moderne et l'auteur d'un immortel chef-d'œuvre; le second, imagier de lettres, au style rutilant et superbe aussi chaud de ton et de couleur que les tableaux des peintres vénitiens de la Renaissance. — froid et un peu compassé dans son attitude ; c'est Jules Claretie, gracieux, charmant, plein de douceur, dont l'œil pourtant s'enflamme quand il parle de cette
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Révolulioii lïaiiçaiso «lu'il cniiiiaîl si bien, qu'il cludi(? sans cesse et sur Ia([uelle il a plus d'une inlurinalion iniporlanle à nous cuinnuniiquei'. plus (Tun beau livre à nous donner encore; c'est Alphonse Daudet, petit, nerveux, avec sa tête romantique qui fait se détourner bien des têtes de femmes ; c'est José-Maria de Hérédia, le poète lapidaire des Trophées ; c'est Mario Protli, esprit original, verveux, dont le style, aussi bien que le langage est d'un parfait humoriste, et qui prend feu au seul mot de liberté, qu'il s'agisse de la liberté de l'art ou de la liberté politique; c'est Ernest Manuel, le robuste historien de Marie Tudor, de Saint-Just, de Robcsjnerre, convaincu et élo(iuent ({ui, dans ses livres, comme au sein du conseil numicipal de Paris, dont il est membre, ne cesse de combattre les mensonges et les abus de toutes sortes ; c'est Edmond Thiaudière, un excellent esprit, un écrivain sérieux et ferme, ancien directeur de la Revue des Idées nouvelles, qui aujourd'hui paraît vouloir se consacrer exclusivement au roman, et qui, sur ce terrain a remporté dans ces derniers temps deux incontestables succès ; c'est Léon Richer, l'infatigable défenseur des droits (le la femme, Vami des femmes, comme le nonunent les partisans de ses idées, un apôtre renforcé d'un tribun ; c'est Richard Lesclide, un des familiers de la maison, le secrétaire bénévole et « par admiration » de Victor Hugo, dont la conversation brillante et facile révèle un tempérament de lettré et d'artiste de fine race ; ce sont, enfin, les
anciens et intimes amis du poète, dont plusieurs ont partagé volontairement son exil, Paul Meurice, Auguste Vacquerie, l'éminent directeur du Rappel^ son neveu, Ernest Lefèvre, député de Paris, Edouard Lockroy, le député populaire qui a resserré ses liens avec Victor Hugo en épousant la bru de celui-ci, tous vaillants publicistes, indomptables lutteurs qui, le combat du jour terminé, se hâtent d'en secouer la poussière pour apparaître, aimables et souriants dans le salon de leur illustre ami.
« Il y a là aussi, et en grand nombre, des jeunes, dont quelques-uns déjà célèbres, presque tous connus : Catulle Mendès, Albert Mérat, Léon Valade, Ernest d'Hervilly, Emile Blémont, Gustave Rivet, Paul Foucher, Pierre Elzéar, Maurice Talmeyr, Paul Delair, Henry Houssaye, bien d'autres encore, tous ardents et nobles jeunes hommes qui ont au cœur le double amour de l'art et de la liberté.
« Et chacun cause à son aise, suivant le hasard des rencontres, avec une entière indépendance d'idées et de langage. On oublie ainsi les heures, jusqu'à ce qu'un regard jeté machinalement sur la pendule vous avertisse que le temps a marché et que le moment est venu de vous retirer. Victor Hugo, plus dispos que jamais, vous serre une dernière fois la main, et, au départ comme à l'arrivée, il trouve un mot gracieux à vous adresser. Quelques instants après, on traverse les rues, déjà moins bruyantes, de Paris, les boulevards qui de-
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vioniKMit peu à peu déserts, et les phrases ailées du poète chantent dans votre mémoire. On le remercie intérieurement de son accueil ; on est heureux de voir que Tidée qu'on s'était faite de lui en le lisant était juste, que l'homme et l'écrivain sont chez lui, indissolublement unis, qu'on n'a pas affaire à un simple homme de lettres, si admirablement doué qu'il puisse être, mais à un héraut de rhunmnité ; on s'est élevé un moment, dans une soirée passée en si illustre compagnie, au-dessus des chétives misères, des préjugés mesquins, des amours et des haines puériles et rapetissantes, dont est faite la trame de la vie ordinaire; on a puisé en voyant et en écoutant ce grand homme, en causant avec lui, en sentant sa main presser la vôtre, plus de vigueur pour le travail, un élan nouveau vers le Beau et le Bien, une force morale accrue et, appliquant au grand poète français le mot de John Goleridge sur Wordsworlh, on répète : a Je suis devenu plus sage et meilleur pour avoir connu Victor Hugo dans ma jeunesse et avoir lu ses œuvres toute ma vie ».
Ceci est plus qu'un article, c'est un document. Cette résurrection intense de la maison du poète frappera tous ceux — et ils s(Mit nombreux encore, qui Font connue.
Ces lignes, d'une vérité scrupuleuse et qu'on croirait écrites d'hier méritaient les honneurs d'une re|>r(i(liicii()ii. Nous sonnnes heureux de les tirer de INnihli.
CHAPITRE 111 LES DERxMÈRES AMOURS DE VICTOR HUGO
Nous avons dit que le AlciUre éUiii un mangeur d'un superbe appétit. Ce vieillard de quatre-vingt trois ans qui, un mois avant sa mort, broyait à belles dents des oranges, pulpe et peau, à la façon triomphante du moine Amador croquant des noix grollières, et qui avait conservé ses cheveux épais et drus et toutes ses dents, solides et blanches, était vraiment un privilégié.
Il devait jusqu'au bout faire l'étonnement du monde.
Victor Hugo avait été dans sa jeunesse et jusque dans un âge très avancé, un robuste amoureux. Sa force physique ne le cédait en rien à sa force morale. Nous donnerons quelque idée de l'homme en répétant une confidence qu'il aimait à faire à ses amis, dans une intimité stricte et souriante. Le Maître leur disait que dans sa nuit nuptiale — et il se maria ne connaissant, comme sa fiancée ellemême, que le côté psychique de l'amour, — il avait sacrifié aux neuf muses sur l'autel conjugal!...
Pour atténuer l'égoïsme d'un tel aveu, disons
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siinplciiK.'iit (|uc k's jeunes époux s'adoraient et s'attendaient depuis longtemps.
Le sang viril des vieux Gaulois coulait chaud et vermeil dans les veines du poète. Gomme Antée, il puisait de nouvelles forces en touchant la terre : chaque contact l'envoyait rebondir plus haut dans les étoiles. Et Dieu sait les mots cruels que lui valut ce don d'éternelle jeunesse ! I\P^ Drouet repj'uchait amèrement à son ami de ne pas savoir vieillir, — comme si elle avait ignoré qu'il fùl immortel! Le Maître convenait de tout ce qu'on voulait, promettait de s'amender, se déclarait prêt à revenir à la vertu, le jurait au besoin, — mais gardait dans son for intérieur la certitude de moulir impénitent.
Toutes les fleurs attiraient ce papillon qui, étant donné l'encombrement de sa vie publique et la surveillance étroite de sa vieille amie, ne pouvait guère se poser que sur les corolles à la portée de sa main. Et sans être de cette catégorie d'hommes que les Latins désignaient par le mot ancillarius, Victor Hugo eut préféré courtiser ses servantes que de renoncer à ses habitudes de galanterie.
Aussi, quelle joi(» (piand. au bras d'un ami — et il y avait un jeune poète, déjà* célèbre, à qui M"^ Drouet le confiait volontiers — le vieux Maîtie, avec l'ardeur d'un collégien en maraude, pouvait courir à son aise les ruelles galantes de Paris!
Mais aussi ijut'lle séihiclioii l'iiiésistible vieillard
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n'exerçait-il pas sur les femmes que captivaient le charme de sa parole et sa distinction innée ! Et son appétence d'amour était si forte qu'à l'époque de son départ en coup de vent pour les îles de la Manche, quatre jeunes personnes occupaient les rêves du poète septuagénaire : Joséphine B — passion qui semble être resiée dans les nuages du platonisme, — Ernestine T., Eugénie L., — et la dame du quai de la Tournelle, une jeune femme que nous désignerons seulement par son prénom. On la nommait Blanche. Elle distança de loin ses rivales et laissa sur Victor Hugo l'empreinte la plus sérieuse.
Blanche paraît avoir été la dernière Heur cueillie par le poète. Elle fut, dans tous les cas, sa dernière passion.
Victor Hugo avait connu la jeune personne au service de M"^^ Drouet. Elle avait alors une vingtaine d'années. Brune, de taille moyenne, élancée, bien prise, douée d'un physique agréable et ayant reçu une éducation au-dessus de sa condition, la jeune fille avait fait sur le vieillard une certaine impression.
De son côté, elle s'était éprise du poète dans ses œuvres. Ce qu'elle aimait en lui, c'étaient tous ses héros, qui parlaient au cœur des ingénues un si éloquent langage d'amour.
Le tendre sentiment qui poussait l'un vers l'autre l'illustre écrivain et 'Son humble admiratrice avait donc pris naissance aux meilleures, aux plus enivrantes sources de l'idéal.
On juge sur quel terrain brûlant, dès longtemps
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préparé, lunibôieiit les paroles émues de Victor Hugo quand il interrogea sur son élat d"ànie la cauiériste de sa vit.'ille amie.
Avec sa science de lu vie et du cœur luiiiiain, il s'était vile aperçu du trouble (lue la jeune fille éprouvait en sa présence. De là à deviner les causes de ce trouble, il n'y avait pas loin.
Blanche aima passionnément le i)oè[e ; elle l'aima de toute la distance qui les séparait, et nous y insistons pour sauver le souvenir de cet amour disproportionné de raccusation de vénalité dont on essaya de le flétrir.
Avaient-ils des âmes vénales, les hommes qu'une insurmontable émotion faisait s'évanouir en plein salon à la seule vue de leur dieu ? Nous en pourrions citer un que l'on dut emporter, un superbe garçon de vingt-cinq ans, brun comme la nuit, aux yeux magnifiques, qui eut devant le Maître des nerfs de femme.
Après cela, peut-on s'étonner de l'impression que ce poète, aux pieds de qui des hommes défaillaient, put faire sur le cœur vierge (Vunv jeune 1111e romanesque.
Elle devait payer cher son égarement, d'ailleurs.
M™® Drouet, avec une perspicacité qu'aiguillonnait encore la jalousie, ne fut pas longue à voir clair dans le jeu des amoureux.
Jiljuiclic fui briiliileineiit congédiée, et le coupal)le dut alTjonter la plus épouvantable des tempêtes. Mais il en avait vu bien d'autres, depuis la journée terrible où sa tète, mise à prix par
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riiomnie du 2 Décembre, avait été sauvée par l'héroïsme désespéré de M"^" Drouet!...
Victor Hugo installa sa nouvelle amie quai de la Tournelle où, pendant longtemps, il alla la voir très régulièrement. Blanche, follement éprise, vivait en plein ciel. Mais tout se paie. Le bonheur absolu n'est pas de ce monde et elle en avait eu sa part. Ne fut-elle pas, en quelque sorte, une privilégiée?... Ce que Ton redoutait arriva. Malgré les précautions du poète et le mystère dont sa jeune maîtresse s'entourait, M™^ Drouet fmit par être instruite des entrevues du quai de la Tournelle. Elle exigea une rupture défmitive et fit à Victor Hugo un intérieur infernal tant qu'il ne se fut pas soumis. Elle était femme à ne reculer devant aucun moyen pour le ressaisir.
Pour parer aux éventualités de la situation, Victor Hugo fit porter quelques milliers de francs à son amie, qui les refusa. Il la revit, lui expliqua qu'il fallait laisser passer ce nouvel orage et qu'il était indispensable qu'ils fussent quelque temps sans se revoir.
Sous le charme de la parole aimée. Blanche promit tout ce que le Maître voulut, — quitte à se révolter ensuite.
Il lui fit acheter un petit fonds de commerce pour la distraire et lui assurer une vie tranquille et indépendante. Cette combinaison ne faisait pas encore l'affaire de la jeune femme qui ne voulait de son amant que lui-même.
Une question adroite eut raison de sa ténacité :
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Victor Ihigu n'rlait pas de ce.s lioiniiics (iiTuii pouvait riiloui'cr triin amour éguïsle. lyainiail-ello pour elie-niême, ou pour lui ?...
La réponse n'était pas douteuse. Ou lit comprendre à la pauvre fille que la plus grande preuve d'affection qu'elle pût donner au Maître, — celle à laquelle il tenait le plus, c'était qu'elle se conformât à sa volonté. On lui représenta les difficultés et les tiraillements de sa vie, combien il s'appartenait l)eu, lui qui appartenait à tous, combien les crises qui bouleversaient son intérieur le fatiguaient et lui rendaient pénible son labeur intellectuel. Devant ces raisons impérieuses, elle promit d'être résignée, en attendant le retour de jours meilleurs.
Mais le temps passe vite. Blanche ne voyait pas revenir l'ami qu'elle chérissait. Elle s'ennuya. On lui conseilla de se marier. Et, le cœur rongé de chagrin, n'espérant plus revoir celui qu'un tourbillon de gloire emportait toujours plus haut, sentant s'augmenter chaque jour la distance qui la séparait du poète, cantonné sur ses sommets, elle accorda sa main au premier soupirant qui se présenta. Elle avait eu la loyauté de confier à son fiancé le secret de sa vie. Elle se mariait par désœuvrement, pour mettre un terme à sa solitude, pour s'appuyer sur quelqu'un qui lui donnât un peu d'affection et lui fît reprendre courage.
Malheureusement pour elle, le mari qu'elle accepta était un être sans délicatesse, que le contraste lui rendit bientôt plus odieux encore.
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Ce joli monsieur abusa des confidences de sa femme, lui mangea son argent, et chercha par la suite à faire chanter le poète !...
Bien qu'un enfant fût ne de cette union néfaste, Blanche fut prise d'un découragement profond. Elle laissa son ménage et son commerce aller à l'abandon et quitta ce mari indigne. Toute à son ancien rêve, elle se rapprocha des amis du Maître. Nous la vîmes quelquefois au musée des Moulages du Louvre, où elle venait chercher près de Bichard Lesclide de douces paroles et des nouvelles du charmeur qu'elle n'avait pas cessé d'aimer. Et avec quelle avidité elle écoutait parler de Lui ! Son visage grave s'animait un moment, puis elle retombait dans son abattement ou pleurait à chaudes larmes.
Et qui eût osé dire que cette douleur n'était pas sincère!... M. Meurice était également doux pour la pauvre affligée, qui venait errer avenue Victor- Hugo, où on la rencontrait croisant devant la maison du poète. Elle faisait de longues stations sur le trottoir en face de son hôtel, guettant sa sortie, cherchant à l'apercevoir. Un jour. M™^ Drouet reconnut son ancienne femme de chambre. Elle entra dans une furieuse colère dont le Maître fit les frais. Lui, se demandait quelle mouche venait de piquer sa compagne, car elle avait trop d'expérience pour lui dire le motif de son emportement. Elle préféra chercher au poète une mauvaise querelle, quitte à lui faire ensuite mille protestations d'attachement.
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Vers la lin de Tété de 1880, Victor Hugo, pris d'une grande paresse cérébrale, alla passer un mois chez son ami Paul Aleurice, à Veules. Il avait mis au point et publié successivement depuis son retour de Guernesey, La Pitié sajyrémc, (1879), ReUyions et religion (avril 1880), et LVlnc, qui était en cours d'impression et allait paraître en octobre.
Ce mois de tranquillité, d'air salin et de solitude lui fit grand bien.
A peine était-il de retour à Paris que Blanche recommençait son pèlerinage à l'avenue Victor Hugo.
Mais elle ne put entrevoir son ami qu'à de très rares intervalles, aux jours d'anniversaire comme celui du 27 février 1881 où, perdue dans la foule qui, du malin au soir, envahit comme une marée humaine, l'avenue Victor-Hugo, la changeant en voie tiiomphale, elle revit le poète tel qu'il était apparu dans sa vie : moins homme que dieu.
Après la mort de M'"*' Drouet, événement qu'elle envisageait comme une délivrance pour le Maître, cl (jui lui causa, on s'en doute, une joie folle, la ji'iiiic femme revint faire de longues pauses dt'N.inl la maison de son glorieux ami.
Espérait-elle que Victor Hugo, enfin affranchi du joug qui pesait sur sa vie, allait lui revenir?...
Mais le passé était loin!... Néanmoins, les allées et venues de Blanche étaient tenues secrètes et jamais son nom ne fut prononcé devant le Maître.
Peu à peu, la pauvre femme jugeant la partie
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définitivement perdue, se lassa d'attendre. Sa disparition fut complète.
Qu'est devenue la créature douloureuse qui fut le dernier rayon d'amour de l'immortel grand homme?...
BUG-JARGAL. — CLAUDE GL EL X
Le 25 février fut pour Victor Hugo la journée sensationnelle de Tannée 1880. L'élite des artistes français, réunie à la Comédie-Française, y iela, avec une solennité unique dans les annales théâtrales, (( les noces d'or de Victor Hugo avec la gloire. »
On célébrait, en effet, pour l'anniversaire du poète le cinquantenaire d'Herna/u, son chefd'œuvre préféré, joué pour la première fois sur l;i même scène illustre le 25 février 1830.
On sait le beau tapage que fit alors le magnifique drame. Marion Delonne ayant été interdite par Charles X, Hcrnani fut la première des œuvres de Hugo qui vit le feu de la rampe.
L'interdiction de Marion Delorme et les démêlés du poète avec la censure au sujet iVIlcrnani firent à cette œuvre une telle publicité que les moindres places s'arrachèrent à prix d'or le jour de la première représentation. On s'attendait à de bruyantes manifestations dans la salle et Ton tenait à voir les choses de près. Assister à cette
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première révolutionnaire devint la préoccupation du (( Tout-Paris » artiste et mondain.
Comme il s'agissait moins encore de jouer un drame fameux que de gagner une bataille, — la grande bataille du romantisme, — Victor Hugo, qui se souciait peu de remporter un demi-succès, commença par refuser « la claque », au grand effroi de ses interprètes. Les applaudisseurs tarifés répugnaient à la fierté du poète, dont le génie pouvait se passer de tels auxiliaires.
C'est alors qu'on vit cette chose unique : la jeunesse intellectuelle, éprise d'art et de liberté, venir s'offrir pour remplacer les claqueurs officiels de la maison de Molière.
Gérard de Nerval, le fougueux poète, se chargea de recruter le bataillon sacré par qui Victor Hugo devait sortir vainqueur de l'assaut livré à la routine, au lieu commun, au faux goût et aux préjugés. Il choisit avec soin ses « chefs de tribus », dont les principaux avaient nom de Balzac, Berlioz, Pétrus Borel, Auguste Maquet, etc. etc. qui devaient enrégimenter la jeunesse pensante et vibrante.
Le premier et le plus ardent de ces « chefs de file » fut certainement Théophile Gautier qui, dans toute la fougue de ses dix-neuf ans, cherchait sa voie et rêvait de combattre V hydre du perruquinisme.
Le futur auteur du Roman de la Momie s'occupait alors de peinture et devait peu après briser son pinceau pour en faire une plume étincelante,
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ayant au bec k»ules les couleurs d'une palette niagitiuc. 11 se dévoua de tout»' son àine à la noble cause.
H Jil plus : il arbora i)our aller au feu une ai'mu le de sa façon dont la pièce principale fut le fameux gilet de satin rouge, de coupe insolite, qui lit pousser aux poncifs de si beaux burlements.
El. comme le tailleur de Gautier se demandait, aburi rien que d'entcndi'e la description du costume fantastique que lui commandait son étrange client, si celui-ci n'était pas devenu fou :
— Ces bœufs, dit Théophile Gautier, verront du rouge et entendront des vers de Hugo !
Et il détailla gravement au pauvre homme interloqué les autres parties de riiabillcmcnt (pfil rêvait de revêtir : un pantalon vert i)àle avec bande de velours noir sur la couture; un habit noir à revers de velours largement renversés, et, brochant sur le tout, un ample pardessus gris-perle doublé de satin vert pâle. Comme cravate, un ruban de moire enserrant le cou.
I)('vant cet attirail de condud. les classi(iut's n'auraient qu'à se bien tenir!...
Il fallait avoir riieureux âge, la létc léonine et Félégante prestance du futur poète iVEinmix et Came es pour n'être pas grotesque sous cet affublement excentrique et chatoyant. Les autres défenseurs (VHernani, rendons à Gautier cette justice, étaient v<Mus de façon i)res(iue aussi extravagante que leur chef. C'étaient les « Jeunes France » prêts ù, tous les cha'ubardements.
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Ah! le beau vacarme, et l'inoubliable soirée de tempête où les classiques furent conspués de la belle façon!
Partisans et adversaires de l'école naissante montraient une égale passion. Mais le tumulte avait des accalmies où les tapageurs reprenaient haleine, et l'on pouvait saisir au vol des lambeaux de conversations. Ainsi, raconte Dumas, quand Hernani crie à Ruy Gomez, confiant Dofia Sol, qu'il va épouser, à Don Carlos : « Vieillard stupide, il l'aime! » un parfait classique, M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'oreille dure, comprit : « Vieil as de pique, il l'aime! »
— Ah! cette fois, c'est vraiment trop fort! gémit-il, indigné.
— Que dites-vous? riposta un voisin de stalle qui, dans le tapage renaissant, n'avait entendu que l'interruption de l'académicien.
— Je dis qu'il n'est pas permis d'appeler un vieillard respectable comme l'est Ruy Gomez de Silva, vieil as de pique !
— Il en a le droit, monsieur! les cartes étaient inventées. Les cartes ont été inventées sous Charles VI, monsieur l'académicien. Si vous ne savez pas cola, je vous l'apprends, moi... bravo pour le : vieil as de pique!... bravo, Hugo!...
Et le tumulte reprenait, surtout aux fauteuils, envahis par l'Académie et par les conservateurs des antiques traditions. L'orchestre était littéralement pavé de crânes, et tous ces crânes s'agitaderit, protestaient et sifflaient avec acharnement,
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— cv qui k'Lir valut ce rappel à Tordre, jeté d'une avant-scène par le jeune duc de Saxe-Cubourg-Gotlia :
— A la guillotine, les genoux !...
Le mot eut du succès. Les « genoux » rappelés à la pudeur, gardèrent un moment le silence, puis le vacarme recommença de plus belle. Finalement, les romantiques restèrent maîtres du champ de bataille. La nouvelle école avait vaincu. Quand le nom de son chef glorieux fut proclamé à la fm de la représentation, l'enthousiasme du })ublic fut tel qu'il couvrit les huées et les bordées des sifflets académiques.
Etait-ce en raison de tous ces souvenirs lointains que le Maître affectionnait si fort son chefd'œuvre du début?...
C'est à tout ce passé de combat qu'il songeait quand, au banquet qui lui fut offert par la presse à l'Hôtel Continental, quelques jours après la solennité du 25 février 1880, Victor Hugo prononça ces paroles émues :
« Il y a en ce moment certaines dates souvent répétées : 20 février 1802, naissance de l'homme qui parle à cette heure; 25 février 1830, apparition do Ilcrnani; 25 février 1880, l'époque actuelle. Autrefois, il y a cinquante ans, l'homme qui vous parle était haï, il était hué, exécré, maudit... Aujourd'hui... ces dates constatées on demeure pensif... »
En effet, quel pas gigantesque franchi du 25 février 1830 au 25 février 1880! Toute la haine chan-
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gée en autant d'amour et l'œuvre, éternellement jeune et vibrante, écoutée dans un religieux silence par rélite de la société parisienne, d'où se détachait en relief la descendance de ceux qui, un demi-siècle auparavant, huaient en ce même lieu le poète génial!... L'histoire a de ces retours et cette soirée est aussi mémorable que l'autre — celle de 1830 !
A peine le rideau était-il tombé sur le cinquième acte que la toile se releva et que le buste de Victor Hugo, dont le socle disparaissait sous les palmes, les couronnes et les fleurs, apparut sur la scène. Un tonnerre d'applaudissements accueillit ce tableau inédit.
Les interprètes d'Hernani se tenaient à une distance respectueuse, encadrés par tous les sociétaires de la Comédie dans les costumes des principaux personnages du théâtre du poète.
Au fond de la scène, des figurants déployaient des faisceaux d'oriflammes. Alors, Sarah Bernhardt qui, après la créatrice. M"® Mars, incarnait dofia Sol d'une manière exquise, prêtant aux pures sonorités des vers la musique de sa voix chaude, souple et timbrée, s'avança vers le buste glorieux et, une palme à la main, récita une vibrante poésie de François Coppée, célébrant les noces d'or de Victor Hugo avec la gloire.
La fièvre enthousiaste de la grande artiste gagna rapidement les spectateurs.
— Debout! cria Francisque Sarcey dont la con-
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version, i^our avoir été tardive n*(''fail (juc plus sincère.
Et toute la salle, frémissante, se leva comme mue par un ressort, en poussant le cri des anciens : (( Qu'il viveL.i Ad multos annos! »
Ce fut plus (lue de renihousiasme, ce fut du délire!
Victor Hugo et ses petits-enfants, présents à celte représentation triomphale, pleuraient d'émotion et plus d'un spectateur, ce soir-là, sentit ses yeux se mouiller et son cœur battre plus fort dans sa poitrine, tant était intime et absolue la communion de cette foule d'élite avec son poète.
— C'est égal, dit en sortant Richard Lesclide, on nous appelle Hugolâtres ; on ne prétendra toujours pas que nous adorons un faux dieu!
Le lendemain de cette soirée solennelle, Paul de Saint-Victor, dans un grand journal, consacrait au poète les lignes suivantes :
« Il bat son plein à l'heure où tant de grands esprits se retirent. L'exception intellectuelle semble appeler l'exception physique. On lui souhaite et on lui prédit une longévité d'élection. On entend de loin un Carmen sœculare chanté au couchant de ce siècle par cette voix qui en a salué l'aurore. »
Au retour de Guernesey, Victor Hugo avait donné à son secrétaire et ami, Richard Lesclide, qui en rêvait, l'autorisation de tirer un drame d'un
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de ses romans de jeunesse, Bug-Jargal, écrit en quinze jours à l'issue d'un dîner chez un restaurateur de la rue de rAncienne-Gomédie, M. Edon, qui put passer, grâce à la célébrité naissante de sa jeune clientèle, pour un restaurateur des Lettres. L'ex-directeur-fondateur de Paris à VEau-Forte et d'une foule d'autres publications très connues des lettrés et des bibliophiles, s'adjoignit comme collaborateur son gendre, Pierre Elzéar. Le travail, rondement mené, reçut la pleine approbation du Maître et la pièce fut représentée, avec un grand succès, au théâtre de la République le 10 novembre 1880, par une excellente troupe d'ensemble, en tête de laquelle venaient du côté féminin M"'^' Aline Guyon (Marie), Brétigny (Zora), et Pauline Moreau (Zizi). Les interprètes masculins étaient MM. Gravier, Péricaud, Donval, Bessac, Raymond, Dalmy, Laverne, Livry et Jahan.
La presse fut unanime à faire à ce drame émouvant un accueil chaleureux que ratifia le public, et l'œuvre partait d'un pied léger pour la centième, quand une indisposition subite et malencontreuse de Gravier arrêta les représentations. M. Gravier fut, on peut le dire, le grain de sable sur lequel trébucha Bug-Jargal. La direction avait négligé de faire apprendre en double le rôle d'Habibrach, qui exigeait un comédien consommé, — et M. Gravier jouait Habibrach.
La fatalité s'en mêla. La maladie de Gravier se prolongeant et des intrigues de coulisses venant à la rescousse, Bug-Jargal, qui entraînait tout Paris
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;m tlK'AIro (le la R('|)iibli(iU(', et dont lo succès était loin d'être épuisé, ne reparut pas sur rafficlio. Co drame avait eu une ciiKinanlaiiK^ de n.'présentatinns.
Voici ce (jue dit de ccMc inh''ii'>>ant(* tentative M. Alfred Barbou dans son beau livre : Victor Hugo et son temps :
(( Biig-Jargal fut le i»reniier ouvrage de longue haleine écrit par N'ictoi- llu.uo. 11 l'ut, en 182(), traduit en anglais. Au mois de novembre 1880, MM. Richard Lesclide et Pierre Elzéar firent représenter au théâtre du Ghâteau-d'Eau. un drame tiré de ce roman, drame qui réussit, et dont le principal mérite est de ne pas avoir trop mutilé le livre. »
Des dramaturges consciencieux ne pouvaient rêver un meilleur éloge. Le difficile était de ne pas rester au-dessous de la tâche entreprise.
Le drame, d'ailleurs, avait satisfait le poète qu'une indisposition empêcha d'assister à la première représentation. De son côté, M. Paul Meurice écrivait à Richard Lesclide les lignes suivantes :
« Veilles (sans date).
« Mon cher monsieur Lesclide,
« Je reviens, demain, meicrfMli. ;ivec Victor
Huiro. Je vous serais bien obligé de venir chez
moi jeudi matin, je vous rem(*ttrai toutes les
feuilles de Ilan cVIslandc qui vous manquent...
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Toutes mes félicitations pour votre succès de Bug-Jargal qui n'est, j'en suis certain, qu'un commencement.
« A vous cordialement.
« Paul Meurice. »
Citons encore cette autre lettre de M. Emile Deschanel, le doux et bon vieillard échappé par miracle, récemment, à l'odieux attentat d'une déséquilibrée. L'auteur érudit et exquis des Courtisanes grecques écrivait ci son tour à M. Lesclidc la lettre qui suit :
(( Chambre des députés.
(( Mon cher ami,
« Le gros rhume qui tient M""^ Deschanel ne la lâche pas. Je viens donc vous prier de nous réserver pour le moment où elle ira mieux vos amicales dispositions. Et, dans le cas oii Ton donnerait Bug-Jargal en matinée à partir du dimanche 19 décembre, vous seriez bien aimable de nous envoyer deux places pour ce jour-là; ou bien pour le lundi soir 20, si vous ne donnez pas la pièce en matinée.
(( Mille pardons et mille remerciements d'avance de votre tout dévoué,
« E. Deschanei.. »
« Paris, 27 novembre 1880. »
-!ir) VICTOR HUGO INTIME
Quelques années plus tard un autre chefd'œuvre du Maître, Claude (iucux, mis à la scène par un jeune dramaturge, AI. Gadnl Uollo, fut représenté au théâtre Beaumarchais, qui envoyait vers le ciel ses dernières fusées.
Ce drame — d'autant plus émouvant que Claude Gueux est un personnage sortant de la fiction et que Victor Hugo tenta l'impossible pour arracher cette victime de la tragédie sociale à la guillotine, — fut représenté à la fin du mois de février 188 'i.
Le pauvre vieux Taillade fut vraiment remarquable et tragique dans le rôle de Claude Gueux où il obtint un très gros succès.
Artiste plein de conscience et de foi, s'assimilant à merveille le génie du Maître, dont il avait interprété supérieurement le Claude Frollo, de Notre-Dame de Paris, Taillade se surpassa dans ce rôle de Claude Gueux, qui devait être une des dernières créations du vaillant tragédien. Claude Gueux, nous y insistons, fut la suprême étincelle de cet homme qui fut véritablement un grand artiste contre Icifuel la mauvaise fortune s'acharna jusqu'au bout.
Victor Hugo, très fatigué et affaibli, ne sortait plus le soir. Il ne put donc assister à la première de Claude Gueux, au grand désespoir de Rollo et de son principal interj^rète, car le jeune poète et le grand comédien avaient pour le vieux Maître une véritable dévotion.
Depuis la rentrée en France de Victor Hugo, revenant après dix-neuf ans d'un fier exil prendre sa part des désastres du pays, la presse française et le peuple de Paris, fidèles à leurs devoirs comme à leurs dieux, rendaient hommage chaque année au poète national, au jour anniversaire de sa naissance.
Depuis le retour de Guernesey surtout, les ovations populaires prenaient un caractère de plus en plus imposant. On arriva ainsi à la fête du 27 février 1881, qui célébra l'entrée du poète dans sa quatre-vingtième année.
Aucune solennité, dans aucun pays, ne peut soutenir la comparaison avec cette manifestation pieuse et grandiose.
La veille, le théâtre de la Gaîté avait repris Lucrèce Borrjia, mais Victor Hugo, en prévision des fatigues du lendemain avait, sur les instances des siens, renoncé à assister à la représentation, donnée avec un faste inouï, de son magnifique drame.
La foule ne pouvant saluer son poète, qu'elle
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réclamait à grands cris, uvaliunna Iniigncnicnt les iiilerprùlcs de l'œuvre tragiiiue.
El ceux qui n'ont pas vu la gluneuse journée du 27 février 1881 n'ont certainement rien vu, car on ne reverra rien de pareil.
Nous en parlerons seulement pour mémoire, pour en rappeler le souvenir inoubliable à ceux qui, d;uis Tiivenir, consuKei'onl ces pages pleines du Aliiître.
Jamais, de tout temps, fête trionqjliale organisée en riionneur d'un homme n'arriva à la magni flccnce de cette apothéose à laquelle s'associèrent sept cent mille personnes, entraînées par le même élan d'enthousiasme, d'admiration et de vénération, et ces sept cent mille personnes, femmes, enfants, vieillards, jeunes hommes et hommes mûrs, appartenant à toutes les classes de la grande société universelle, — car les délégations étrangères ne manquèrent pas à la solennité — défilèrent enfoule compacte, de onze heures du malin à six heures du soir, devant l'hùlel du poète qu'elles saluèrent d'une acclamation ininterrompue, — l'acclamation poussée par sept cent mille poitrines humaines! — Non, jamais dieu bienfaisant ne reçut de ses fidèles hommage ])lus vibrant et plus sincère!
La ^ ille de Paris avait tenu, d(i son côté, à bien faire les clioses. Pendant la nuit du 20 février, la municipalité avait fait enlever un platane qui masquait la façade de l'habitation du poète, puis sabler, pavoiser et fleurir l'Avenue d'Eylau tout en-
lière, sous le contrôle de M. Alphand. Dès le malin, la porte de l'hôtel du Maître fut encombrée de fleurs, d'arbustes, de palmes et de couronnes auxquels les passants ajoutaient sans cesse de nouvelles offrandes. Une chose curieuse entre toutes, ce fut le laurier qu'offrit à Victor Hugo la Société des Gens de Lettres. C'était un arbre haut de dix pieds, vigoureux et superbe, qu'on avait plongé pendant vingt-quatre heures dans un bain galvanique, d'où il était sorti complètement métamorphosé : la terre qui l'avait nourri, le vase qui le renfermait, tout fut doré de fond en comble, fruits, fleurs, feuilles et tiges. La plante semblait provenir du Pactole, à moins que ce ne fut d'un conte de fées. On crut mort l'arbre prodigieux, mais il paraît que l'or vivifie, car il en appela de ce traitement anormal. Au bout de quelques mois, à la stupéfaction générale, la sève fit craquer la dorure qui se fendit, s'écailla, et livra passage à des pousses vertes et vivaces. A la mort du Maître, cet arbre extraordinaire, qu'on pouvait admirer dans le jardin, était encore plein de sève et de vigueur.
Ceci dit, revenons au glorieux anniversaire.
Vers midi, une longue rumeur s'éleva, apportant les accords d'une harmonie lointaine : c'était la Marseillaise, entonnée autour de l'Arc-de-Triomphe par cent quatre sociétés musicales de Paris, formant un total de plus de cinq mille exécutants, instrumentistes et choristes, sous la direction de M. Abel Simon.
La tèto (le colonne s'ébranla alors, entra dans l'avenue, et le délllé gigantesque conmiença.
Quand, lôtc nue, grave, radiaux el atlendii, Viclur Hugo, pour s.'iUk'I' la ftuilc. parut à Tune des fenêtres, appuyé sur ses petits-enfaiils, — Georges qui lui rappelait ses lils disparus, Jeanne, dont le nom est devenu légendaire, — une immense acclamation monta vers lui, emplissant l'espace : « Vive Victor Hugo ! »
Alors, le cœur du poète bien-aiiné déborda ; il ne put ndenir ses larmes, larmes contagieuses, car tous ceux qui virent couler ces pleurs émus pleurèrent avec le grand vieillard que le monde entier glorifiait.
Ce fut un inoubliable moment d'émotion profonde et sublime, d'effusion intime et solennelle.
Entre les deux rangées de maisons, sous les fenêtres garnies de spectateurs, de drapeaux, d'oriflammes et de fleurs, malgré la saison, la longue avenue semblait, avec sa boule de bannières multicolores se détaclianl en touches de lumière sur le fond sombre de la foule, une de ces u routes (jui marchent » dont parle Pascal, un fleuve humain un torrent d'ames. Et tout ce pieux amour allad au doux aïeul (lui pleurait d'attendrissement, penché sur deux enfants aux beaux yeux pleins de larmes ! Ah ! quelle était touchante et sublime à \nir. la revanche du passé I
El cette manifestation pacifique eut bien le caractère le plus singulier, car elle se produisait dans un pays où pou proscrit 1(\^ meetings et les
rassemblements, les réunions populaires y dégénérant volontiers en émeutes.
Les commissaires de la fête, empruntés pour la plupart aux arts et aux lettres,- avaient, en effet, réclamé la non intervention de la police, et cette bizarre mesure d'ordre eut un plein succès. Le défilé dura sept heures pendant lesquelles l'avenue d'Eylau, qui devait perdre son nom au mois de mai suivant, retentit sur deux milles de longueur des chants de la Marseillaise et de Patria, hymne moins belliqueux, écrit par Victor Hugo, qui l'a légué à l'avenir.
Un temps aigre, légèrement pluvieux, jetait ses brumes sur cet enthousiasme sans parvenir à le tempérer. Un poète disait en voyant onduler la foule immense :
Cela ne s'est jamais vu et ne se reverra jamais!
Ces choses-là ne se recommencent pas, en effet.
Non que la popularité de Victor Hugo ait décru par la suite, mais l'effusion de ses admirateurs se produisit d'une façon différente. On n'aime pas, en France, à refaire une chose réussie. Cette journée mémorable empruntait d'ailleurs sa grandeur à la spontanéité de la manifestation. Ainsi, en 1883, Paris publia un Livre d'Or auquel les plus célèbres artistes voulurent concourir et qui est un des plus curieux monuments qu'un pays ait jamais élevés à la gloire d'un homme.
C'est dans ce merveilleux ouvrage qu'il faut lire le compte rendu détaillé de cette fête unique à laquelle l'univers s'associa.
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Nous ne pouvons ne pas citer les iuuiiDii elles paroles que Victor Hugo adressa à la délégation du Conseil municipal de Paris.
« Je salue Paris. Je salue la X'ille iniiiiense. Je la salue, non en mon nom, car je ne suis rien, mais au nom de tout ce qui vit, raisonne, pense et espère ici-bas.
« Les villes sont des lieux bénis; elles sont les ateliers du travail divin. Le travail divin, c'est le travail humain. Il reste humain, tant qu'il est individuel ; dès qu'il est collectif, dès que son but est plus grand que le travailleur, il devient divin ; le travail des champs est humain; le travail des villes est divin. De temps en temps, l'histoire met un signe sur une cité. Ce signe est unique. L'histoire, en quatre mille ans, marque ainsi trois cités, qui résument tout l'effort de la civilisation. Ce qu'Athènes a été pour rantiipiité grecque, ce que Rome a été pour l'antiquité romaine, Paris l'est aujourd'hui pour l'Europe, pour l'Amérique, pour l'univers civilisé. C'est la ville et c'est le monde. Qui adresse la parole à Paris adresse la parole au monde entier. Urbi et orhi.
(( Donc, moi l'humble passant, qui n'ai ((uc ma pari do votre droit à tous, au nom des villes, de toulos les villes. d'Europe et d'Améi'ique et du monde civilisé, depuis Athènes jusqu'à New-York, depuis Londres jusqu'à Moscou, en ton nom, Rome, en ton nom, Berlin, je glorifie avec amour et je salue la ville sacrée, Paris. »
La presse, d'un accord unanime, couvrit le
grand poète de Heurs impérissables. Pour donner une idée de la note générale, voici ce que M. Camille Pelletan écrivait dans un grand quotidien au sujet de l'apothéose du 27 février :
« Quel triomphe a jamais valu celui-là ? dans le cortège, au lieu de captifs, se pressaient des Français délivrés de la captivité monarchique. Sur l'arc triomphal, au lieu de noms de villes saccagées, rayonnaient des noms de chefs-d'œuvre. Rome a connu les fêtes de la Force ; à Paris appartiennent les fêtes de l'Idée... Quelle leçon pour une nation, qu'un pareil spectacle. Quel enseignement pour les enfants qui portaient des fleurs ! Ils ont vu, assurément, le plus grand honneur qu'un homme puisse rêver. Et comment cet honneur a-t-il été conquis ? Par la pensée d'abord. Par cette chose noble et grande entre toutes qui est la poésie! C'est au génie éclatant qui plus que tout autre, a traduit les émotions, les passions, les douleurs humaines, qui a jeté dans le rythme du vers toute l'immensité de la nature, ce qu'il y a de plus profond dans la pitié, c'est à ce grand génie qu'un peuple rend des hommages qu'un César eût pu envier ! Mais ce n'est pas tout. On salue en lui le vaincu des mauvais jours, le proscrit du despotisme, le dénonciateur du massacre. La fête de Victor Hugo, c'est la religion de la vraie gloire confondant la basse idolâtrie du succès. ))
* Terminons ce chapitre par un hommage, choisi
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entre les plus illustres, qui alla droit au cœur de Victor Hugo. Il émane d'un héros lié au poète par une étroite affection, bien que la vie n'ait jamais permis aux deux grands esprits fraternels de se rencontrer. Le 26 févi'ier 1902 devait les mettre en présence au Gapitole de Rome, où ils sont réunis dans l'apothéose. La page, tracée d'une écriture large et tremblée a pour signataire Giuseppe Garibaldi. Elle rst. naturellement inédite. La voici :
« Massia i9 février 81,
(( Mon bien cher Silvain,
« Dites à rimmortfd grand liftiiiiiic de Fiiumanité, que je suis fier de m'engager dans la légion • lui !♦' f('licitera à l'anniversaire de sa glorieuse quatre-vingtième année.
a G. GARn'.ALÎJl. »
Une photographie jointe à la lettre portait ces mots :
(( A l'immortel grand homme, <( Son dévoué pour la vie,
(f G. CiARmALDI. »
Victor Hugo a rempli le xix^ siècle des conquêtes de sa pensée. Son œuvre complexe, à laquelle son existence fut absolument mêlée, en lit le représentant du droit, le soutien des misérables, le consolateur des femmes, l'ami et le protecteur des enfants. Le poète semblait remplir sur la terre une mission de bonté et de justice.
On ne s'étonne plus, en y songeant, du courant d'idées qui enveloppa la France et presque le monde entier, et qui dirigea vers cette puissante individualité les âmes éprises d'idéal et les opprimés de toutes les tyrannies.
Et Ton conçoit aisément le Ilot de correspondance qui pouvait monter, chaque jour vers le Maître, quitte à le submerger. Elle affluait des quatre parties du monde, toute l'humanité ayant sous des formes différentes les mêmes rêves, les mêmes espoirs, les mêmes défaillances, les mêmes détresses et les mêmes douleurs.
Le courrier était si volumineux qu'il ne pouvait être dépassé par aucun autre.
• De tous les points du globe, des lettres conver-
geaicnt vers Victor Hug-o et ne croyez pas que c'était toujours pour d'importantes affaires. Les inconvénients de la gloire résident surtout dans les petites choses. On ne sait pas jusqu'où peut aller la passion des propriétaires d'albums et des collectionneurs d'autographes. Les demandes arrivaient en tel nombre qu'il était impossible de les accueillir. On ne saurait croire combien de jeunes filles s'éveillaient le matin avec cette excellente idée : « Si j'écrivais à Victor HugO' pour avoir son autographe !... » Et mille petites lettres griffonnées, parfumées, arrivaient à la file, les unes charmantes, les autres hardies, indiscrètes, car ce n'était pas seulement une signature qu'elles réclamaient mais une pensée, une phrase, de la prose, ou des vers inédits. C'était à Victor Hugo que s'adressaient les fiancés en quête d'un épithalame, les nouveau-nés qui sollicitaient une bénédiction par l'entremise de leurs auteurs, les âmes désolées qui imploraient une épitaphe pour une tombe nouvellement creusée. Chaque courrier apportait son contingent de lettres touchantes, sérieuses ou gaies : des villes demandaient des inscriptions pour leurs monuments, des assemblées politiques réclamaient un speech, un toast, un mot de synipatliie, des sociétés suppliaient d'accepter des présidences d'honneur, et ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'en dépit du flux qui le submergeait, le poète ne refusait pas toujours.
Il ne pouvait cependant donner que très peu de temps à cette correspondance prodigieuse, car ses
travaux dévoraient sa vie. C'est ce que ne comprenaient pas assez les écrivains qui lui soumettaient des manuscrits et les jeunes gens qui lui adressaient leurs essais, en réclamant ses critiques et ses conseils. La bienveillance du poète était impuissante à satisfaire le Ilot humain qui montait vers lui.
Voici ce qu'écrivait à ce sujet, le soir même du cinquantenaire du Roi s'mimse, Alphonse Daudet dans ses Mémoires d\in homme de Lettres, publiés dans la revue mensuelle La Jeune France.
c( On dispule au poète la libre et paisible jouissance de cet étroit lopin de vie dont, chaque jour, le courant du siècle écorne un coin, emporte un lambeau. De braves gens, sans penser à mal, écrivent à Victor Hugo, exigeant une réponse, et lui demandent son avis sur de forts volumes de cinq cents pages. Eh bien, moi qui ne suis pas méchant, je me trouve heureux, très heureux de pouvoir détruire leurs illusions, et j'éprouve une joie amère à leur dire : — Ecrivez, mes amis, envoyez à Victor Hugo des volumes. Victor Hugo ne décachètera point vos lettres. Victor Hugo ne vous lira point. Il y a là deux bons gardiens . : ]ype Drouet et Richard Lesclide, un Bordelais enthousiaste, le secrétaire par admiration. C'est ]y,|me Drouet, c'est Richard Lesclide, qui lisent et qui répondent. Pendant ce temps-là, bien tranquille, le grand poète fait des vers.
(( Et grâces leur en soient rendues! Sans cette jalouse admiration, sans cette affection intelli-
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Lit'iili'. nous u\iiii'i(tns (,ni, j'imagino, ni Lr Pajtr, ni Pilir s)ij>i('iHC et l;i l'^iiMicc, loni il la |)i'(is(\ se serai! d(''jà déslLibiUiéc de ce granjl langage des vers. »
Il élail inilisi)en>abie, en effet, de pioléger le Maître contre ce débordement. M""^ Droiiet et Richard Lesclide étaient alors la digue, le rempart contre lesquels se brisaient toi^ les assauts.
Quand on saura qu'en deux jours seulement trente-quatre lettres, sollicitant des emprunts ou des secours, demandaient à Victor Hugo la bagatelle de deux cent quarante mille francs, on se rendra compte que la précaution n'était pas inutile.
Crésus lui-même eût été impuissant à satisfaire de pareilles exigences.
Quelques lettres triées parmi les plus enthousiastes, les plus passionnées, les plus intéressantes — et les moins longues — donneront une idée du genre de correspondance qui affluait chaque jour chez Victor Hugo. Tl faudrait des volumes pour reproduire seulement les choses qui offraient un réel intérêt. Aux enfants d'abord. Le poète n'a-t-il pas éoi'it cette phrase chai'mante :
J'adoi'e les enfants, ils s^nt innocents.
Or, le cljnrme que les enfants exeiçalenl sur l'aïeul illustre, l'aïeul l'exerçait sur les enfants. Voici d'abord une épître de trois petites éco-
lières alsaciennes, filles d'un ministre protestant des environs de Strasbourg.
Dans le coin gauche, une gracieuse hirondelle aux ailes déployées porte ces mots : « Vole vers le grand homme. »
(( )" mai 1882.
« A rillustre poète, Victor Hugo.
« Ayant vu, dans une de vos belles poésies, que vous aimez la jeunesse, trois Alsaciennes viennent vous prier de leur écrire quelques mots sur leur Alsace chérie.
(( Etant d'un âge où nous allons en classe, nous choisissons toujours de préférence vos belles poésies.
(( Ce n'est pas par pure vanité que nous vous faisons cette demande, mais nous vous aimons, nous vous aimons du fond du cœur. Nous n'avons pas écrit une longue lettre craignant de vous ennuyer, mais nous écrivons ce que notre cœur nous dicte. Oh! monsieur, ne repoussez point notre demande, elle serait notre plus grand, notre suprême bonheur.
a Trois Alsaciennes, Françaises de cœur,
« Mathilde, FRmA, Emilie. »
Une discrétion bien naturelle nous: fait taire le nom de famille et la résidence des trois petites Alsaciennes, Françaises de cœur.
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El collc-ci, envoyée de Londres par une lilldle de diinze ans dont Tanniveisairc concordait avec celui du poète. Nous citons lexhiellf^nent :
« A monsieur ^'ic(or Hugo.
(( Monsieur,
(( C'est en tiHMublant (jue je viens vous prier de m'a c corder une grande faveur. Le 27 février, j'aurai douze ans et je ne cesse de penser que mon anniversaire de naissance tombe le même jour que celui du i^lus grand Jiomme de notre siècle, ce dont je suis fière. Ce que je viens solliciter, monsieur, pour mon anniversaire de naissance... ce serait quelques mots écrits de votre main. Ce serait le plus beau présent dont je m'honorerai d'avoir reçu (sic) et le conserverai précieusement. Je puis vous affirmer, monsieur le grand poète, que je suis bien sage et digne de l'honneur que je sollicite. — Quoique habitant l'Angleterre, maman et ma sœur sont Françaises. On dit que vous aimez les petits enfants. Si ma demande a ét(' inq^orlune, je vous en prie, pardonn'^'z-moi, quoique je conserve l'espoir qu'elle sera accueillie.
« Je suis, monsieur, votre très humble el très obéissante petite servante.
« Eva WFJGEr..
(( ï.ondon. }-rudrrdi. ?/ frrricr ISS'2. »
La petite Eva Weigel l'cçut l'autographe demandé, en remerciement duquel elle envoya au
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Maître un gracieux portrait d'adolescente aux yeux de gazelle candides et doux.
Au tour d'une gamine roumaine, dont la lettre, quoique longue, adorable de fraîcheur naïve, valut à la petite âme passionnée qui l'écrivit en cachette des siens, une courtoise réprimande de M. Lesclide — accompagnée du portrait désiré.
(( Bucharest, 5 iuillct.
(( Monsieur,
« C'est pour une prière que je m'adresse à vous. Je ne vous connais que pour vous avoir lu. ^'ous ne me refuserez certainement pas ce que je vais vous demander. Il vous sera si facile de me satisfaire. Je sais que, je crains que, comme tous les artistes, vous recevez beaucoup de lettres de ce genre. Peut-être ne les lisez-vous même pas. Faites pour la mienne une exception. Je vous en prie. Voici. Je suis une petite fdle. Je m'appelle Marguerite, je suis Roumaine et j'ai quatorze ans. Ma maman est très connue et très honorée ici. Elle a un pensionnat de jeunes filles et elle présente au mois de septembre cinq élèves aux examens de baccalauréat. J'apprends aussi, moi, mais j'aime bien mieux lire, et, vous surtout ! J'ai lu toutes vos poésies et presque tous vos livres. Et j'en suis folle! Les Misérables^ c'est si beau!
(( Vous êtes si bon, vous! et puis vous avez aussi des enfants, des petites fdles comme moi, que
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vous aime/ laiil ! ^'ous ferez l)i('n sûr ee (|iie je vous demande. Je voudrais bien — vous nie rendriez bien heureuse — si vous vouliez écrire pour moi une petite poésie, la plus petite du monde, et puis, vous me l'enverriez ! Je serais si contente !
« C'est une demande bien égoïste que je vous fais là quand vous avez écrit tant et de si belles choses, mais je veux tout de même essayer.
(( On dit que vous allez vous moquer de moi et que vous allez jeter ma lettre sans même la tinir. Mais, moi, je me suis dit que quand on a écrit : .1 Villcquicr et toutes les Pauca mca, et tant d'autres, on est trop bon pour se moquer d'une petite fille, et trop bon pour lui refuser. Oh! ne dites pas que je me trompe! Laissez-moi croire que vous aimez les enfants! Vous rappelez-vous cette poésie entre Les Feuilles dWutoinnc ?
Laissez, tous ces enfants sont bien là.
« Et je vous aime tant, je vous admire tant, je crois tant comme vous! Tout ce que vous dites trouve un écho ou une larme dans mon cœur.
« Je voudrais (juc vous m'envoyiez votre photographie. Je l'ai déjà, mais celle-là est achetée. Je n'y ti^ns pas. Je la voudrais de votre main, avec v()tr(^ nnin (lessus.
(( (Juand je serai grande et que je vieiidi'ai à Paris pour y apprendre les Lettres, je viendrai vous voir, ^'ons le permettez. n"esl-C(^ pas?
« VA puis, vdiis iiic d(;v('Z ce que je vous demande, car vous m'avez pi'is mon i)lus grand
bonheur. Depuis que j'étais petite, j'ai toujours voulu écrire. J'ai écrit quelques poésies et j'ai commencé une histoire qui n'est pas terminée,, mais quand j'ai lu votre histoire dans un grand livre nommé : Victor Hugo par un témoin de sa vie, et que j'ai vu qu'à quinze ans vous écriviez Bug-Jargal, j'ai perdu toute espérance de devenir célèbre un jour et mon plus beau rêve s'est évanoui.
« Moi qui aurais trouvé ma plus grande joie à écrire! Je ne veux pas être indiscrète, mais ditesmoi si vous êtes heureux d'être Victor Hugo. Je vous demande bien pardon, monsieur, je vous parle comme à mon père et je vous regarde comme tel. Je n'ai pas de père, savez-vous?
« Je vous ennuie peut-être. Excusez-moi. Je me laisse entraîner par le plaisir de vous parler. Ohl laissez-moi continuer ! Je suis rarement heureuse et je pleure souvent pour rien; c'est pour cela que j'aime une de vos belles poésies des Feuilles d'Automne.
Oh! pourquoi te cacher, tu pleurais seule ici!...
« Vous la rappelez-vous? Mais maintenant, je suis au comble du bonheur. Oh! si ce moment pouvait durer longtemps.
« J'écris de plus en plus mal ; mais c'est comme cela que je suis quand je suis excitée. Je crois! qu'il me suffirait, pour vous décider à me répondre, de vous dire que je ne suis pas heureuse malgré les efforts de maman, que je ne suis pas
2'3'l VICTOR HUGO INTILE
aiincc, (iuc les ainirs (juc j';ii inrui'iMil un s'en vont toutes, et que lu moindre petite chose de vous me ferait oublier tout cela un moment.
« Il y avait, quand Schiller vivait, une pelile ftUe, une paysanne qui Taimait et l'admirait beaucoup. Schiller ne Foublia pas et il la rendit immortelle en donnant son nom à un des personnages de son ]\'aUcnslc'ui. Je ne veux pas laul ([ue cela. Je vous demande bien moins. Oh ! no diles pas non !... Monsieur, je vais vous faire une question. Est-ce que vos livres sont vrais? Est-ce que Jean Valjean et Fantine ont existé? Tout le monde dit que le personnage en lui-môme n'est pas et que chacun représente une idée en général, mais moi je voudrais bien croire qu'il y a eu ces martyrs qui m'ont tant fait pleurer.
« A^oulez-vous être mon ami? Voulez-vous que je vous aime? Me permettez-vous que je vous le dise? Chez nous, quand on respecte et qu'on aime bien une personne on lui dit : Je vous baise la main. Eh bien, je vous baise la main de tout mon cœur, monsieur mon ami.
« Votre petite amie,
« Marguerite Mh.ler. »
Et cette autre encore, dont nous respecterons l'orthographe enfantine et la forme naïve. Cette petite lettre, fleurie de pensées et de myosotis, vient d'une enfant du peuple de Paiis et n'est pas la moins touclinnte. Nous l^ivons gardée pour clore cette série :
« Paris II décembre 1878.
« Monsieur Victor Hugo, « Mon paton (sic) qui lit tous vos beaux livres nous a lu tout haut dans Tatelier vos beaux vers qui nous a fais tant pleures ca s'appelait les Pauvres gens et puis le Grapau c'est si beau monsieur Victor Hugo ca m'a fait tant d'effet dans le cœur que je voudrais les savoire par cœur mais je n'ai pas dargent car je no suis quapprentie et mes pourboires cest pour maman alors comme tout le monde ma dit que vous êtes bon comme le bon Dieu j"ai dit tout bas dans moi que je vous demanderais le beau livre ou il y a toutes cet belles choses qui mapprcndrai a être bonne et honnête 0 monsieur Victor Hugo puisque vous êtes bien riche donez moi les pauvres gens et le crapau et je vous aimerait encore bien plus et je prirait le bon Dieu pour votre santé car mon patron qui vous aime veut que vont viviez pour votre pays jusqa 100 ans je vous embrasse beaucoup.
(( Amélie Renaud.
« Rue des Orteaux, 19.
« Imnasse Bremant, Charonnc. Paris. )i
Passons à quelques lettres de jeunes filles. Nous respecterons également la forme et le style, pleins de saveur exotique.
Voici d'abord une jeune Milanaise, i\P^ Evelyn Moore, qui sollicite un autographe.
« Monsieur,
(( Je ne suis quuiic de vus plus ardentes admiratrices perdue dans la foule de ceux qui ploient le genou et courbent la tète devant votre génie; aussi est-ce la main tremblante, le cœur palpitant, que je vous adresse ces lignes.
(( Depuis Ydge de douze ans, mon rêve a été de pouvoir, un jour, serrer cette main vénérée et chérie dans les deux miennes. Hélas! c'est un bonheur auquel je ne goûterai jamais! Il me reste une consolation, cependant : ce serait celle de posséder une ligne, un mot, ou seulement votre nom adoré tracé de votre main. Ah! croyez-le, monsieur, le jour où je serai en possession du petit souvenir qui me viendra de vous, sera le plus beau, le plus heureux de ma vie.
(( Pardonnez à ma jeunesse, sinon à mon adoration pour vous, la liardiesse ({ue je prends de vous écrire. Ce n'est ({u'après avoir longtemps hésité que j'ose le faire. Enfant encore, vous m'avez fait plcui'cr, et depuis, mon admiration pour vous n'a fait que croître.
« Je vous en supplie, monsieur, pardonnez-moi d'avoir volé quelques minutes de votre temps si précieux et daignez aussi accéder à la pi'ière d'une jeune lille qui vous a voué un eulle dejMii^^ sa i)liis tendre enfance.
(( Evelyn iMooHE.
(( iO dcci'inJnc iSSI . »
Au tour de M"'' Eisa Schiff, une jeune Allemande enthousiaste et lettrée.
« Monsieur,
(( Veuillez excuser une jeune fille de seize ans qui prend la liberté de vous adresser ces quelques lignes. L'extrême admiration et Tenthousiasme que je ressens pour vous, illustre poète, me poussent à cette démarche indiscrète et même à une prière bien téméraire. Je n'ose pas l'exprimer de crainte, monsieur, que vous ne me croyiez trop hardie — et pourtant il le faut!
« C'est depuis longtemps mon rêve et mon désir le plus ardent de posséder quelques mots écrits de la main du plus grand poète du monde, dont je répète les vers jour et nuit! Voilà ma prière et ce qui la rend encore plus téméraire, c'est que celle qui forme ces vœux ardents est une Allemande vivant k Berlin! Cependant, auguste poète, je pense que votre opinion est que |a poésie ne connaît ni temps, ni nations, et que le beau et le grand peuvent être sentis et cultivés par tous les peuples.
« Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que l'aecomplissement de ce désir ardent serait le comble de mon bonheur et de ma félicité et que ma reconnaissance serait sans bornes!
« Agréez, monsieur, l'expression de la profonde admiration et vénération d'
« Eisa Schiff.
(( Berlin, i 9 mars iSSî. »
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A Al"'" Klfrido Engcl, uni* jninr llonui'oisc ;iii)ie de lii Franco cl (l(\j;i li'cs rciiimc par la siililililc.
(( Monsieur,
u Ce ircst pas par arrogance ({uo j'ose vous adresser quelques lignes; monsieur, depuis longtemps c'est mon désir le plus ardent de vous envoyer un message; depuis des années je lis avec la plus grande attention et pleine de ferveur vos chefs-d'œuvre qui m'enchantent, monsieur, et je ne piii:; m'empècher de vous exprimer ma vénération la plus brûlante. Je n'ai pas encore eu le bonheur de respirer l'air de votre patrie, mais votre peuple possède mes sympathies les plus vives. Etant Hongroise par naissance, je me dis ccntinuellement que ce n'est que la France à laquelle j'appartiens par le cœur et la pensée et je passe bien des heures de loisir à faire de brillants châteaux en Espagne, je pourrais mieux dire des châteaux en France, tant je désire voir ce pays charmant.
« Excusez la liberté que j'ai prise, mais je vous sais bon et le poète des malheureux et des pauvres, c'est pourquoi j'espère que vous ne me repousserez pas non plus. Les gens du moyen âge considéraient les dieux comme ceux qui pouvaient améliorer et changer leur sort; ils étaient prosternes devant ces dieux en pierre des nuits entières pour qu'ils les secourent; eh bien, soyez mon dieu de qui un petit vers ou quelques lignes pourraient rendre parfaitement heureuse, même
contente de ce sort d'être hongroise et de sentir continuellement le mal de pays pour la France.
« En vous, monsieur, je crois toute la noble France réunie. C'est 'vous qui représentez la France, vous êtes le souverain des e^prits.
Daignez accepter les premières violettes écloses dans ce climat glacé et faites-moi cadeau de quelques lignes, ce sera une œuvre charitable pour mon bien-être, vous qui écrivez tant pour les pauvres, écrivez à l'heure présente à une pauvre. Il y a si différentes sortes de pauvretés, moi je suis donc pauvre d'esprit qui pourrait sûrement être enrichie de vos lignes. Voyez, monsieur, j'ai dix-neuf ans, toute la vie est encore devant moi, rendez-moi cette vie calme et heureuse par ce bienfait. Agréez l'expression de mes considérations distinguées et prenez un million de salutations de celle qui vous adore.
« Elfride Engel.
« Malomszegh, 29 inars 1881. »
C'est maintenant une jeune Suissesse, M"^ Marianne Bellamy, fdle d'un honorable magistrat, compatriote du bon Tôpffer, le pittoresque auteur des Nouvelles Genevoises et des Voyages en zigzag.
(( Vendredi, 24 février i882
(( Monsieur,
« J'ose m'approcher de vous par ces quelques
lignes avec iiiK» liardiessc qui me l'ait peur à inoiinème, mais je liens à faire deux choses en aussi })eu (le mois «{ue possible pour ne pas vous ennuyer, la première est de vous dire le charme sous lequel je suis quand je lis vos ouvrages; le poème en prose du k massacre de Sainl-Barlliélemy » dans Qualre-vingt-lrcize m'a tout à fait déeidée à vous écrire et à vous dire combien j'aimerais posséder de vous quelques lignes autotrapues. Je vous assure, monsieur, que je trend)le beaucoup en vous faisant cette demande, ruais je suis sûre aussi que vous pardonnerez à une jeune fille ce désir indiscret et que vous vous ferez un plaisir de lui procurer ce bonheur en apprenant que depuis longtemps elle est malade et que vos livres ont été pour elle une grande jouissance.
(( Peiniettez-moi de me dire une de vos grandes admiratrices.
(( Marianne Bellamy. »
A une aimable Anglaise, miss Mabel W'otton dont la petite lettre gris-perle porte en reli(^f une tête de femme, coiffée d'ailes onglées rappelant celles des chimères.
(' Au prince des poètes !
« Maître,
(( Pardonnez-moi, je vous prie, la liberté que je prends en vous adressant une requête ; si vous m'accordez la grâce demandée, vous m'aurez
rendue la plus heureuse des femmes et vous vous serez montré le plus gracieux des hommes comme vous êtes le plus grand des poètes. Je vous en prie, donnez-moi votre signature. Ah! monsieur, ne me refusez pas la faveur que j'ose vous demander!
« Le soleil, après avoir fait naître l'humble marguerite ne la détruit pas. Quand elle vient s'épanouir sous ses rayons, il la réchauffe encore; et vuus. après avoir imprimé dans mon àme Famour de tout ce qui est bon, de tout ce qui est noble, ne me refusez pas cette grâce. Je vous baise la main et je reste une de vos jeunes adoratrices anglaises.
« Alabel E. Wotton.
« London. le 26 mars. »
Puis, c'est le tour d'une noble demoiselle roumaine, toute vibrante d'admiration.
« Le 20 février iS82.
« Monsieur,
(( Grâce pour la grande liberté qi;e je prends de vous dérober un de vos précieux moments en vous priant de ne pas jeter ma lettre sans la lire.
(( Je sais que de vous écrire sans avoir jamais eu le bonheur de vous connaître, c'est être d'une hardiesse sans bornes, mais vous m'inspirez, monsieur, une admiration si respectueuse et si
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profondi; que jo ne puis résis(er au désir ([uc j'ai conçu depuis longtemps dv m'adresser à vous. C'est pour vous supplier (oli! ne riez pas de mon audace!) pour vous conjurer de m\ nvoyer quelipics vers que je çai;derai loujours conimc une r('li(|ue sacrée, ainsi qu'une petite boucle de ces beaux cheveux blancs qui ornent le front le plus noble et le plus auguste.
(( Le poète sublime, l'ami de la jeunesse, le barde qui fit chanter si harmonieusement les cordes de sa lyre, saurait-il refuser à une jeune fille roumaine ce qui lui serait si facile à donner : ({uelques lignes de sa plume éloquente et poétique?
(( Avec l'espoir que vous serez sensible à ma prière, tout importune ({u'elle soit, je ne pourrais terminer sans vous dlTiii'. ;i l'occasion do, votre anniversaire, les vœux les plus ardents que i)eut former pour vous une jx^rsonne qui vous vénère et envie à la France le bonheur ((u'elle a de se dire la patrie de Ininnoi'l»'! Ihigo.
(( Veuillez accepter, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus respectueux et les plus enthousiastes et pennel lez-moi de baiser cette b«'ll(> main qui, à ]'(jxeiiq)le de celle du (V,\\n iii.iiliv. a appelé à lui les eiifaiils el les a h(''iiis.
« Midhildc^ de (îkackano. »
EL pour finir, cette jolie petite lettre illustrét; on tête de laquelle. au-d(>ssus de glaciers forniitia])lo<. plane un ai,i2i(^ de belle eiiveruiii-e. landis
que le long des marges descendent des branches fleuries sur l'une desquelles, presque au bas de la page, sont perchés deux moineaux eiïrontés, le tout irès délicatement dessiné à la plume.
(( Monsieur Victor Hugo,
« Vous êtes si haut, si haut dans la lumière que c'est bien de l'orgueil de croire que vous allez redescendre tout en bas sur la terre pour deux Junnbles moineaux comme nous !
« Alais ce qui est grand est bon, je le sais, voilà pourquoi j'ose vous écrire.
(( Je vous en prie, ne riez pas! Si peu que ce soit, c'est pourtant quelque chose d'être l'idéal de quelqu'un, même l'idéal d'un moineau.
(( Il me suffit, ô mon poète aimé, pour être heureuse, que votre main touche le papier où j'ai posé la mienne.
(( Je ne crois pas avoir le bonheur d(^ vous voir jamais sur cette terre, mais je le sais, je vous verrai au ciel!
« Pour la vie voire moineau (jui vous aime. « Marie Guex, à Vevey. »
Et en regard de ces lignes, une page tracée d'une main hésitante d'écolière précoce, qui trouve le porte-plume bien lourd encore à ses petits doigts. La voici :
(( Monsieur Victor Hugo, « Votre talent m'a émue, je vous ai lu et je
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VOUS ai adoré. \'ous êtes 1(3 plus grand poète du monde, el jamais personne ne vous égalera.
<( Moi, moineau numéro deux, avec la hardiesse qui caractérise mon espèce, j'ose vous supplier de nous répondre. Seulement deux lignes : une pour cliaiiue moineau. 8i vous faites cela, votre bonté égalera votre génie.
« Un petit moineau américain.
(( Emily A\'ilmerding. »
Cetle requête peu banale obtint un plein succès. Richard Lesclide, mis en verve par ces spirituelles petites correspondantes, plaida si éloquemment leur cause qu'il la gagna. Il joignit donc à l'envoi précieux les vers ci-dessous, ce qui lui valut une nouvelle page encore plus illustrée que la première, un troisième oiseau étant venu faire sa partie dans le concert.
O petits oiseaux résolus
Qui mettez si bien l'orthographe,
Victor Hugo ne donne plus
Depuis bien longtemps d'autographe,
Et ce qui l'en empêche un peu, Ce sont les flots de jeunes misses Qui lui consacrent les prémices De leurs albums couleur de feu.
O les demoiselles anglaises Sous leurs chapeaux à la Janot!
Dont les yeux ont Péclat des braises, Et dont la voix dit : « Kiss me not ! »
Comment rebuter leurs volumes Quand elles ne veulent qu'un nom A l'éloquence de leurs plumes Comment oser répondre non ?
Elles sont cent, elles sont mille, Et leur redoutable escadron Marche en avant, serrant la file, Avec un soupir pour clairon.
Le poète lutte et succombe — Par leurnombre il est accablé — Comme un chêne puissant qui tombe Au milieu des épis de blé...
Désormais, la plume s'arrête.
Devant ce bataillon croissant Le poète bat en retraite Et fuit un labeur incessant.
C'est pourquoi, troupe gracieuse De moineaux au vol inquiet, A ta demande ambitieuse Victor Hugo restait muet :
Mais, dans un coin du paysage Aux monts neigeux, au ciel serein Qui frissonne sur votre page, Vous avez omis un serin...
Un vieux serin doux et frivole Dont la seule religion Est d'avoir pour tout ce qui vole L'amour de l'œil pour le rayon.
11 s'est ému pour dire : « Maître, Sur les deux feuillets que voilà Vous n'avez qu'un seul mot à mettre Pour rendre heureux ces moineaux-là
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Votre nom va faire leur joie ; Soyez bon aux petits oiseaux...»
Ce nom, frères, je vous l'envoie :
Dieu vous préserve des réseaux !
Le mot de la fin de cette série appartiendra à Victor Hugo lui-niènie.
J'avais (luiiize ans. guère plus, quand à rinsu de ma fiunille (pii ne comprenait ni mes idées ni mes aspirations — et ne me Teùt pas permis. — j'adressai au gi;md poète mes premiers vers d'écolière. auxquels était jointe la lettre suivante, dont je ne parlerais pas si elle ne m'avait valu une réponse qui me ravit au septième ciel.
(( Paris, ['' mai 188'?.
(( Illustre et vénéré Maître,
« Vous êtes Taigle, vous êtes le rayon, l'astre imj)érissable: vous êtes la noblesse et vous êtes la bonté.
« Daignez accepter les (pieliiiic-; médiocres vers (jirune fillelto vous envoii^ eoiimic la faible expression de son admiralidu infinie
« Aux bcures les plus noires, nous n'avons ({u'à onv/-ir quelqu'une de vos œuvres surbumaines. LTiok^ se vivifie au génie: la souffrance perd son aeuilé, les horizons se transformenl.
Après avoir désespéré, Ton vont vivre, vivre éperdûnient dans la lumière, et Ton vous bénit. Maître vénéi'é.
« Votre humble petite admiratrice. »
Sept jours plus tard, je reçus — avec ciuelle émotion ! — ces lignes inespérées, auxquelles étaient jointes ciuatre pages de Richard Lesclide, dont par le plus grand des hasards, je venais de lire « Le Tour du Monde en véloeipède. »
Cette coïncidence me frappa. Je devais, quelques années après la mort du Maître, épouser mon correspondant inconnu, dont j'élis devenue l'élève fervente.
Voici ces lignes qui me portèrent bonheur :
(( Je vous envoie un mot, mademoiselle. (( Vous devez ressembler à votre lettre, vous êtes charmante. Je baise vos mains.
a 7 mai i SS2. »
Passons maintenant à quelques hommages pris au hasard parmi ceux qui sont parvenus jusqu'à nous.
Voici d'abord une lettre empreinte d'atticisme, ce qui peut s'expliquer, car elle vient en droite ligne d'Athènes. Elle est adressée à Richard Lesclide, pour le Maître.
{( Athènes^ 25 ianvicr 1885.
(( Monsieur,
« J'ai reçu votre belle lettre avec le précieux autographe de M. Victor Hugo. Oh! que vous m'avez fait de bien, monsieur, avec vos paroles chaudes de philhellénisme et que vos sentiments sont dignes de celui <}ui jeune, dans Taurore de sa gloire, a chanté notre pauvre Grèce luttant contre le tyran! Ayez la bonté, monsieur, de fane connaître au Maître ma reconnaissance sans bornes ; dites-lui que j'ai été touchée jusqu'aux larmes au moment oi^i recevant votre lettre j'ai lu : y ici or Hugo.
(( Dites-lui que je gai'de comme une relique eet autographe du plus grand poète du siècle et que ces mots qu'il a tracés de sa main, et qu'il a caressés pendant une seconde de son j-egard, me semblent garder quelque cliose de lui. ([uclque chose de grand et de sublime.
(( Je vous prie d'agréer etc.
(( Stamatine Ar. CouRomis. »
Puis cette autre d'un aimable poète canadien, M. Fréchctte.
(( Monlrcal (Canada), (( 8 mars 1882.
i( CAm'v r[ illustre Maître, (( Il y a bientôt dix-huit mois, quand j'eus Thon-
neur d'être reçu par vous, rémolion me coupa la parole; je ne pus que vous présenter mes hommages et je m'enfuis emportant avec moi le plus cher souvenir de ma vie : celui de vous avoir au moins serré la maini
« Vous ne vous souviendrez probablement pas de moi; vous avez tant d'idolâtres dans le monde entier. N'importe, je vous envoie un cri d'amour poar celle que vous aimez tant, la France. C'est le cri d'un peuple exilé : il trouvera un écho dans votre grand cœur.
<( Agréez, cher et illustre Maître, l'expression de mes sentiments les plus vifs d'amour et -de vénération.
« Un Canadien, (( Louis Fréciiette. »
Et celle-ci, très intéressante, d'un Brahmine de l'Inde anglaise, sir Xarayain Mukharji, poète plein d'érudition.
(( Uttarpara, près Calcutta, Inde anglaise. « Janvier /2, 1884.
(( Illustre Monsieur,
« J'ai eu l'honneur d'apprendre par M. Lesclide, votre digne secrétaire, que vous avez, par la grâce du Dieu tout-puissant, recouvré la santé après votre dernier séjour en Suisse, que mon humble lettre vous a été communiquée et que vous avez bien voulu m'accorder la faveur de dédier mon pauvre
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\ttlumc do poésies à votre noivi immortel. Comment i)uis-je, miiinlcniinl (iirun»^ si bonne fortune il lui à mes yeux. ciMiiiiicnl «lis-jc, piiis-je résistei* ;ï la tentation de vous faire agréer mes meilleurs et plus elialeureux l'emereicments et de prier le ciel de })rolong'er votre glorieuse existence sur cette terre.
« L'heureuse nouvelle du rétablissement de votre santé, qui vous permet aujourd'hui de recevoir toutes l(^s communications qui vous sont faites, a fait reiuiître toutes mes espérances et je prends la liberté de saisir celte occasion pivur vous assurer que. bien que vivant sur une terre où le Français est rarement lu et apprécié, j'ai la plus grande admiration pour tout ce que vous avez écrit, et (pic bien phi<. j"ai lu avec tout l'intérêt dont est susceptible un homme, tout ce que vous avez fait pour avancer la cause de l'humanité; j'ai lu, dis-je, et dans mon cœur je vous ai vénéré et vous ai placé au premier rang des hommes véritablement moraux. Votre vie a été une vie d'événements. ^'ous avez noblement i-cndu célèbre en ])ratique ce que vous professez en théorie. C'est ce (pii fait la grandeur de votre vraie morale et c'est cette grandeur que je m'efforce de proclamer.
« Au moment où cette lettre vous parviendra, votre glorieux anniversaire sera proche, et que puis-je vous envoyer d'une terre si lointaine coimne pi'('scnl d";inni\"ei-saii'e fjui puisse convenir à la circonstance et être digne de votre illustre agrément? Vous êtes le « grand ami de l'enfance »,
ainsi que vous a dignement qualifié le poète lauréat d'Angleterre. Permettez-moi donc, noble monsieur, de vous olïrir ma photographie, et la photograpliie d'un garçon et dime Ulle hindous. Bien qu"en soi-même, ce ne puisse être digne du nom de présent, j'ai osé vous l'offrir avec l'espoir que venant comme c'est le cas, d'une terre lointaine et de quelqu'un qui vous a en très haute estime, cela ne pourrait manquer de vous intéresser. Le garçon est le mien et la fdle, celle de mon frère.
(( Aies poésies ne sont ]»as encore prêtes pour rhnpi'cssion. uuiis elles le seront, je l'espère, dans six mois tanin m. Il n'est personne qui ne voudrait vous dédier son livre et pourrait en même temps rendre justice à la nohle grandeur de votre nom.
(( Pour conclure, permettez-moi d'espérer que vous n'avez pas oublié la prière que je vous ai faite de m'envoyer votre photograplùe. J'en ai dit assez dans ma lettre à M. Lesclide de la valeur qu'elle aura à mes yeux, qu'il me suffise de dire, comme Jean Valjean mourant disait des chande tiers : que. bien qu'en papier, elle sera pour moi d'un plus grand prix que toutes les richesses du monde.
« J'ai l'honneur d'être, très illustre monsieur, votre très obéissant serviteur et chaud admirateur.
« Sir Narayain Mukiiarji. »
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Puis code denicimlo (raudiencc d'uno artiste polonaise.
u Maître,
« Je viens, avec une confiance que voliu> bonté si connue de tous excusera, je Tespère, solliciter de vous un entretien particulier de quelques minutes seulement.
(( Polonaise de naissance, et artiste dramatique des théâtres de Varsovie, je ne peux pas quitter Paris avant d'avoir présenté mes profonds hommages au génie dont je suis hère d'inlcipriHiM^ les œuvres et que la Pologne admire autant qu'aucun autre pays du monde, autant que la France elle-même.
(( Marie Dery.ny. »
Insérons, pour clore celte série d'hommages, un sonnet que j'adressai au poète à l'occasion de son anniversaire, en 1883 — moins d'un an après la réception de la lettre dont il m'avait lionorée, — et qui me valut l'envoi de Ihnj llhis, rehaussé d'une précieuse dédicace. C'est en jaison de la pTandc faveur (pic m'accorda le Père — car il fut et dciiK'ui'cra notre père spirituel, et nous lui gardons un hlial amour, que je reproduis ici ces vers de pensionnaire.
A VICTOR HUGO
Anniversaire
l'aigle
Un aigle impétueux s'élance de soc aire, L'éclair de ses yeux d'or, au soleil allumé, Perce l'ombre maudite où languit l'opprimé : Un rayon de son t'eu divin nous régénère.
Bientôt, ayant franchi la limite ordinaire Aux aigles assignée, il contemple, charmé, Les mondes gravitant sur leur axe enflammé Et croise aux régions où gronde le tonnerre.
Il plane et, suspendant son essor surhumain. De la Terre et du Ciel ayant chanté l'hymen. Il vise un but sublime à lui seul accessible.. .
De ton génie, ô Dieu, l'àme humaine est l'autel : L'univers t'apparient, 6 grand aigle inflexible Dont le cœur n'a d'égal que le nom immortel!
26 février 1883
Puis, toujours au hasard — car il faudrait pour reproduire le plus intéressant seulement plusieurs volumes — voici d'autres lettres encore. La première vient d'un département du Nord. Elle émane d'un ecclésiastique, un honnête homme qui confie à Victor Hugo son état d'âme, ravagée par le combat du dogme et de la raison. Ces pages ont toute la sincérité d'une confession loyale. Elles disent et laissent entendre bien des choses. Hélas! le cas de ce prêtre, qui ne veut pas transiger avec
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sa conscience c.-l (riuilant ]ilus douluiiii-ux (iifil n'est iKiiiil un cas isulé... Nous nous absliendi'ons de tout autre coinnienlaire.
« A'..., 4 noocinl)ic /SS3.
« Monsieur le Sénateur,
« Veuillez excuser ma hardiesse et me permettre de recoui'ii" à volj-e bienveillance, à vos lumières et à vos conseils, dans la situation la plus douloureuse et la plus fausse oii se puisse trouver un honnête honmie.
« J'ai trente-neuf ans, je suis curé d'une paroisse de seize cents âmes et, de ce côté, un avenir sûr et môme assez brillant s'ouvrait devant moi. Je suis bien noté aujirès de mes supérieurs, j'ai une réputation (Toiateur établie dans mon diocèse et des honneurs ecclésiastiques, prématurés peut-être, en ont été la conséquence.
(( jMais des doutes qui remontent déjà loin, et que j'ai longtemps combattus, se sont changés après étude et examen sérieux, en une conviction formelle de la fausseté de la religion. J'ajouterai, pour vous donner de ma situation une connaissance aussi (>xacte que possible que le célibat ec- (•l(''sia>li(iu(' ne iii"a ])as edùh'.
» Les passions des sens et la {cinmc ne sont donc jiour rien dans le travail qui s'est opéré en moi ; j'ai été constamment de ce côté à l'abri de tout soupçon.
» J(^ ne ])uis. monsieur le sénateur, continuer
honorablement mes fonctions, prêcher des doctrines que je regarde comme absolument fausses, faire des cérémonies qui sont vaines et ridicules et tromper sciemment ceux qui m'environnent! L'honneur et la dignité du caractère me l'interdisent! Mais ici dans quel labyrinthe inextricable me trouvé-je enfermé!...
(( Je n'ai aucune fortune personnelle, j'ai vécu de mon ministère au jour le jour et, d'autre part, je ne suis plus à l'âge où l'on peut reconmiencer une carrière!... Je souffre toutes les tortures morales imaginables sans savoir comment donner satisfaction à mon intelligence et à ma conscience!
« J"ai pensé qu'il me serait peut-être possible de trouver dans la franc-maçonnerie (1) une position qui me permît de vivre tout en combattant Verreur que j"ai propagée de bonne foi jusqu'ici...
« Je suis disposé à tout et j'irais même volontiers à l'étranger pour cela, surtout dans un pays de langue française. Je ne sais à qui m'adresser et j'ai pensé, monsieur, que prenant en pitié la fausseté de ma position, vous ne refuseriez pas de vous faire mon guide et de me patronner; la haute influence que vous ont si justement acquise votre génie, vos services et jusqu'à vos épreuves vous permettrait de m'aider puissamment, de défi) On inclinait à croire Victor Hugo franc-maçon. Mais le renoncement aux croyances de .sa jeunesse lui avait trop coûté pour qu'il aliénât par la suite son indépendance. Il s'enferma dans un idéalisme au fond duquel il y avait Dieu. Victor Hugo n'a jamais cessé d'être déiste. Dieu, n'esl-il pas la formule même de l'Idéal : le Beau, le Bien, le Vrai, le Juste?...
vi'iiir vriiiiiK'iit mon libérateur, et je vous en bénirais toute ma vie!
(( Je vous conjure donc, monsieur et illustre Maître, de daigner me prendre sous votre protection et d'intéresser à ma cause ceux qui peuvent réaliser mes désirs et mes vues. Je suis ici pieds et poings liés, sans savoir de quel côté me tourner. Je ne saurais rencontrer de Mentor plus digne et plus puissant que vous.
« Daignez agréer, Monsieur le sénateur, lliommage des sentimiBnts de profond respect avec lesquels j'ai riionneur d'être,
(( Votre très humble serviteur,
(( Ch. W. »
A la note acrimonieuse, bien que — ou parce que — familiale. La lettre ci-dessous fut écrite à Richard Lesclide par la femme du comte Léopold Hugo, neveu du poète. Elle a fait, depuis, parler d'elle.
« Roma 21-22 juillet 1881, (( la nuit.
« Monsieur,
« Vous m'écrivez du Louvre (1) ? Estrce parce que Tlieurict me disait que j'ai les mains de la Monna Lisa ?
'( A'nus me dites que chez Hugo on ne répond ni aux princesses, ni aux bergères... Je suis donc heureuse de n'être ni rune ni l'autre, mais bien
(l) Ricliard Lesclide appartenait au ministère des Hcaux-Arts, section des moulaprcs au musée du Louvre.
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une privilégiée, puisque vous me répondez et même d'une manière piquante, spirituelle, originale!... Vous aimez bien mon oncle... je vous envie!...
(( Moi, je ne l'aime plus. Il est toujours le Dieu de mon esprit, mais je ne raime plus 1
« Et auparavant, il venait après ma fille.
« Que voulez-vous... il ne m'aime pas!
« S'il m'aimait bien, il aurait tiré les oreilles à son neveu, mon mari... (Dire que j'ai un mari... oh! quand nous donnera-t-on le divorce pour que j'en prenne un autre!...) et il l'aurait envoyé rebondir à Rome.
« Et quand je viendrai à Paris ce sera vous, monsieur, que je chercherai avenue et hôtel Hugo. Qui sait si vous ne serez pas le messager, le génie de la paix entre le grand homme et cette ci-devant jeune femme dont on dit qu'elle a le meilleur cœur et le plus méchant esprit du monde !
(( Figurez-vous que je vous écris à deux heures du matin; dans cette saison on ne dort pas à Rome et moi moins que personne.
(( De ma fenêtre, je vois le dernier quartier de ma chère Tânit, la déesse de Salambo (sic), se lever sur la villa Medici (re-sic) où le fils d'Edouard Fournier va venir avec le premier grand prix.
({ T. Gautier, Flaubert, Littré. Saint-Victor... mais qui va-t-il nous rester ?...
« Et moi qui écris des choses remarquables et qui, par dédain, ne publie rien !
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« Hiianl à lii \'cnus de Milo, sur latiin'llc Edouard Grenier a fait, in'a-t-on dit, une cliarniante étude (la connaissez-vous ?) vous me la préférerez toujours à cause de son abstention épistolaire à laquelle, malgré que vous m'ayez prêclîée, je ne suis pas gagnée, puisque je vous bombarde immédiatement d' celle l(>ltrc.
« Pardonnez-moi, je suis Provençale aussi; la Grande Lauzade, que traverse le chemin de fer, avec son château des Templiers est à nous, près de la Madone des Arcs où Mireo revint à la vie au son de la musique de mon aimé Gounod.
(( Il fut un temps où Aicard m'appelait la fée EstcrcUe.
(( Cet heureux temps n'est plus.
« Je ne puis ajouter :
(( Il reviendra peut-être!...
(( Enfin, monsieur, je suis charmée d'être en correspondance avec vous. Laissez la Vénus de Milo se taire et faites-moi parler.
<( Mille choses aimables.
(( C'' G. Hugo. »
Gilons encore une lettre de Léon Cladel cpii se plaint du silence du Maître à propos de l'apparition d'Ompdraillcs. puis une lettre d(>. Glovis Hugues, l'aimable poète, député de Marseille, une lettre de Victor Gherbuliez, une lettre de Louis Blanc. — Nous laisserons le dernier mot de cette correspondance à Sully-Prud'homme, l'homme du jour, l'heureux poète français lauréat en 1901
du premier prix Nobel. Victor Hugo eût applaudi les deux noms qui firent triompher la France dans ce concours universel : Frédéric Passy, Sully-Prudhomme.
({ Sèvres, 30 novembre.
« Cher ami,
« Depuis que j'ai Thonneur de connaître de visu le poète, je lui ai toujours envoyé mes élucubrations et lui, constamment, il m'avait fait l'honneur de me répondre.
« Un jour, afin de bien démontrer que je n'étais pas de la bande à Zola, l'idée me vint de dédier à Victor Hugo le plus romantique de mes poèmes en prose et je lui servis Ompdrailles. 1\ m'accusa réception du volume et, depuis, silence sur tout<3 la ligne. En ce cas-là, peut-être, je croyais mériter une réponse, une appréciation en trois mots. Rien!... Quant à M""^ Lockroy, je serai, moi, toujours son débiteur, car je n'oublierai jamais ses sympathies pour nous lorsque la mort frappait à coups redoublés à notre porte.
(( Oui, mais Lockroy! Son grand cœur me devait au moins un merci. Voilà tout. Et maintenant, à quand vos cabrioles ? Je lis vos Hanlon-Lees. C'est fort intéressant. Je vous en reparlerai. Quant à la préface de Banville, c'est de la pyrotechnie adorable!
« Amitiés de nous tous à tous.
« L.-M. Cladkl. »
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<( Paris, 19 lévrier I S8I , (( 204 rue de Rivoli.
« Mon cher Victor Hugo,
(( M"® Rousseil m'écrit :
(( Je vous en supplie, rappeliez à \'iclor Hugo (( (juil ma promis le rôle de Tisbé d'Angelo. J'y « comptais pour ma rentrée aux Français. Si je ne « joue pas ce rôle, j'en mourrai. »
(( Je me rends à la prière que M"'' Rousseil m'adresse d'intercéder pour elle auprès de vous, sachant que c'est une femme de talent et de cœur. Que faul-il que je lui réponde?
(( Je ne suis pas allé vous serrer la main, parce que je suis retenu chez moi par de vives souffrances.
« Votre admirateur et votre ami,
« Louis Blanc. »
(( Paris, 17 rue Gay-Lussac,
« Mercredi i2 novembre.
« Monsieur,
« J'ai pris la liberté d'aller aujourd'hui frapper à votre porte, sans avoir d'autre titre à être accueilli de vous que ma qualité de membre du comité de souscription pour votre statue, et que le droit imprescriptible qui appartient à tout candidat à un fauteuil académique d'importuner ses juges. J'aurais été trop heureux si j'avais pu réus-
sir à vous intéresser à ma candidature et à la recommander à votre bienveillance.
« Oui n'attacherait un prix infini à votre suffrage? Mais quand il me serait interdit de prétendre à cette précieuse faveur, je n'en tiendrais pas moins à mettre à profit l'occasion qui s'offre à moi de m'introduire auprès de vous, car depuis bien longtemps je regrette vivement qu'il ne m'ait pas encore été donné de vous présenter l'hommage de mon admiration et de mon respect. Je suis trop discret pour oser souhaiter que vous me fassiez l'honneur de m'indiquer l'heure et le jour où je pourrais avoir quelque chance d'être reçu; mais j'espère que vous ne m'en voudrez pas si je m'obstine dans un désir et si je me permets de renouveler ma tentative.
« Veuillez agréer, monsieur et illustre Alaître, l'expression de tous mes sentiments les plus respectueux.
« Victor Gherbuliez. »
(( Chambre des Députés.
(( Pans le 28 iiiin i8S4.
« Vénéré Maître,
(( Au nom de mon collègue Laguerre et en mon nom, je vous soumets le document qui nous arrive des frontières espagnoles. Votre voix est la grande voix de la civilisation et la démocratie attend.
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« Agréez, vénéré Maître, l'assurance de notre respect profond.
(( Clovis Hugues. »
« Mon cher \'ictor Hugo,
(( Rien ne pouvait me faire sentir plus cruellement combien est désolante rinflrmité dont je souffre, que l'impossibilité absolue où elle m'a mis de me joindre, en personne, à ceux qui sont allés vous dire tout ce qu'ils ont pour vous dans leur cœur d'affection, de reconnaissance et d'admiration.
« Louis Blanc. »
(( Paris, QS nuiis 18S2.
« Maître,
« Je suis profondément touché de Tapprobalioii, si précieuse pour moi, que vous donnez à mon discours, et du témoignage de bienveillance que vous m'accordez en m'invitant à prendre place à votre table samedi prochain.
« Je me rendrai avec empressement à cette invitation, et je vous prie, Miiître, d'agréer, avec l'expression des sentiments d'une confraternité récente dont je suis bien fier, la nouvelle assurance de mon affectueuse vénération.
(( SuLUY-PlU DlIOMMr:. »
Ce chapitre a des « à côté » — Terminons-le donc par des vers adressés au poète souverain par un jeune écrivain de province, qui les composa sous le charme de sa Chanson des Rues et (les Bois. On n\a pas été aimable pour cette œuvre, imprégnée d'esprit gaulois, qui inspira à Charles Monselet une Chansonnette des Rues et des Bois très réussie, — mais qui n'a rien de commun avec les Almanachs des Rues et des Bois, auquel Monselet fut tout à fait étranger. Ce passe-temps de lettré eut pour seul père Richard Lesclide, dont la verve endiablée amusait fort ^^ictor Hugo.
Le Maître fut si sensible à l'envoi de son correspondant, dont l'épître fut décachetée à table par M™^ Drouet, qui la lut à haute voix, qu.<^ nous n'hésitons pas à publier ces stances alertes :
Dans ma solitude accourues Ranimant mon âme aux abois, Résonnent les chansons des rues Frissonnent les cliansons des bois
Les héroïnes du poète, Riant d'un air doux et vainqueur, Me jettent des fleurs à la tête, Et moi je leur jette mon cœur ;
Puis, je rencontre en mon extase Le Maître aimé tout diapré Des gourmes du cheval Pégase Qui caracole dans un pré.
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Sans selle et sa n;< bride, il le monte. Pégase au ciel va l'emporter :
Sur le dos du coursier qu'il dompte J'essaie à mon tour do sauter.
Tel, quand un général d'armée Passe sur le haut du pavé, Gavroche, la tète animée, L'escorte d'un pas relevé !...
Mais je tente un vol impossible :
Nul ne suit l'aigle que l'aiglon ; L'Olympe m'est inaccessible :
Ce poète a le bras trop long ;
C'est vainement qu'il cherche l'ombre Dans les forêts ; son front vermeil En dépasse la voûte sombre Et se retrouve en plein soleil ;
Je l'ai vu causerdes désastres Dans les vergers qu'il détruisait ; Son pied écrasait les fruits, et De la main, il cueillait les astres
CHAPITRE VII
La mort de M™^ Drouet, qu'après de longues souffrances un cancer de l'estomac emporta, le vendredi 11 mal 1883, impressionna fortement le poète, bien qu'il ne montrât pas trop ses regrets au début.
L'affliction a sa pudeur. Alais on ne rompt pas sans qu'il en coûte avec une affection ayant un demi-siècle de durée et de constance.
Cette disparition entraînait après elle les plus doux souvenirs du poète, car Victor Hugo, nous l'avons dit, avait aimé éperdument la créature privilégiée qui devait l'arracher plus tard aux représailles d'un président de République qui osait escamoter la France à son profit.
C'était le meilleur de la jeunesse du Maître qui s'en allait avec la morte.
Elle l'abandonnait mal à propos, d'ailleurs, à l'heure oi^i il se résignait à peu près à vieillir. Aucune silhouette féminine n'encombrait plus, d'une manière sérieuse, l'horizon du poète, devenu
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moins accessible aux séductions de ses innombrables admiratrices.
jyjme Drouet, d'ailleurs, supprimait, presque invariablement toute la correspondance émanant des lemmes. 0 les aimables et charuKmts ramages des belles correspondantes aux doigts fuselés et aux yeux de llamm(\ (jui venaient babiller comme des fauvettes avec leur poète! 0 les élégants griffonnages, les billets parfumés, sacrifiés sans pitié! (Combien étaient rares les épîtres qui trouvaient grâce aux yeux sévères de l'ombrageuse amie du grand homme. A peine tolérait-elle des lettres d'enfants — et celles que nous avons citées ont échappé par miracle h une destruction certaine.
Un jour, pourtant, Victor Hugo se fâcha à propos de (piehiues pages enthousiastes, froissées et maltraitées par sa compagne. Ces pages innocentes — et condamnées — venaient d'une intelligente fillette qui, en 1878, avait joué dans Les Miiiérablcs, le joli rôle de Cosetie et qui devait, si je ne me trompe, créer plus tard, au théâtre de la République, le rôle de Zizi dans lîufj-JanjaJ.
Victor Hugo, se souvenant de J(\an Valjean, prit
en mains de nouveau la défense de Gosetle, dont il
défendit également la prose contre son accusatrice.
T\li! madame, dit-il, impatiente', il s''agit d'une
enfant.
— Monsieur, il y a des enfants de tout âge, répondit sèchement M™" Drouet.
L'année 1882 avait été heureuse pour l'amie du poète, dont la gloire était un peu sienne.
Le 21 janvier, elle avait assisté, en sa compagnie, à Tunique représentation de Margarita, la jolie comédie tirée du livre dramatique des Quatre Vents de VEsprit, et jouée sur le théâtre particulier du Cercle des Arts intimes. Nancy Martel, aujourd'hui pensionnaire de la Comédie-Française, et Fernand Samuel, que la fortune fit depuis directeur de théâtre, créèrent les principaux rôles de cet admirable ouvrage.
L'anniversaire du Maître avait eu, comme le précédent, un retentissement dans le monde entier.
Le 1^"" juin 1882, Torquem/ida, commencé à Guernesey en 1856 — d'après M. Henry d'Escamps, — et à peu près terminé en 1870, paraissait en librairie, et cette œuvre impatiemment attendue, obtenait un succès colossal.
]\^|me Dpouet exultait. Mais sa fm était proche.
La dernière grande solennité à laquelle, très souffrante, elle accompagna le poète et les siens fut, à un demi-siècle de date, la seconde représentation du Roi s'amuse, donnée à la Comédie-Française, devant un public d'élite, le 25 novembre 1882. Le Roi s'amuse avait été interdit en 1832 par M. d'Argout et le bon plaisir de Charles X. — Ainsi, un siècle plus tôt, à la représentation d'Irène, Paris retrouvait et couronnait Voltaire.
La loge du poète fut photographiée au cours de
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lii soii-rr. .'t le Monde lllustir. ciiliv auhvs piildica lions spéciales, consacra tous ses dessins de la semaine à cette reprise sensationnelle.
Ce devait être la dernière illustration où ^|me UpQi^iet allait s*' tiouvri- unie à celui (pii fut sa vie. Le prolll sculptural et aristocratique de la malade se détachait sur le fond sombre formé par les draperies de velours écarlate de la loge et par les habits noirs du Maître, encadré de MAL Meurice et Perrin, — alors administrateur de la Maison de Molière. Au milieu, Georges, un bel adolescent dont la tête régulière et expressive, aux yeux doux et profonds, faisait songer aux jeunes dieux <ic lanliiiuité grecque, et Jeanne, posée connue un oiseau prêt à s'envoler sur les genoux <rAugiistc Vacquerie, complétaient cet ensemble sympathi(|ue. M^"^ Drouet, avec sa lourde couronne de cheveux blancs, la pâleur marmoréenne de ses traits idéalisés par le lent travail du mal qui devait l'emporter, rappelait à s'y méprendre la statue de Lille, due au ciseau de Pradier.
Ce fut le dernier éclat dont brilla cette f(>nmie, qui avait été prodigieusement belle, et dont les jours étaient comptés.
Pendant les entr'actes, ce fut un défilé ininterroFnpu d'amis et d'admirateurs, venant serrer les mains glorieuses du Maître. Au dehors, la foule l'attendait. Elle fit à son poète une ovation discrète, solennelle, sans un cri : tous les fronts découverts, une double haie compacte d'habits noirs inclinés respectueusement sur son passage.
Et de quelle vénération profonde et filiale était fait ce silence, lourd d'émotion...
Quelque temps après le cinquantenaire du Roi s'amuse, NP^ Drouet s'alita. Ce ne devait pas être pour longtemps. Elle sentit sa fm prochaine et accueillit cette perspective avec un grand héroïsme puisé dans cette profonde affection qui ne s'était jamais démentie. Elle craignait que son ami se frappât et s'émût trop vivement d'une séparation qui, pour n'être pas bien longue, en raison de leur grand âge à tous deux, n'était plus guère pour elle qu'une question de jours.
Il suffisait qu'il fût auprès d'elle pour qu'elle eût du courage.
Voici ce qu'écrivait à ce sujet le 25 avril 1883, Richard Lesclide à Léon Gladel, qui lui faisait part de la naissance de son fils Marins, qui aura bientôt vingt ans!
« Mon cher Gladel, j'apprends avec joie la bonne nouvelle et j'espère que la mère et l'enfant se portent bien. Je l'annoncerai ce soir chez Hugo et je vous promets de porter un toast devant le Maître à Jean-Pierre-Marius Gladel.
(( M"^^ Drouet décline de plus en plus et ce n'est plus, hélas ! qu'une affaire de temps. Elle est très calme et très résignée et ne demande qu'à souffrir le moins possible pour mourir.
(( Le Maître n'a pu conserver ses illusions, mais
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il ne veut convenir de rien. Peuir lui, son amie n'est pas malade, mais très souffrante.
({ Je vous embrasse tous, vous compris. »
Ce deuil, arrivé le 11 mai suivant, lit sur l'illustre vieillard un effet qu'il chercha à se cacher à lui-même :
— Les morts ne sont pas absents, ils sont invisibles, disait-il ; — mais son auiie disparue semblait l'appeler de l'au-delà de la tombe.
Déjà Victor Hugo ne travaillait plus-. M""^ Lockroy, qui venait de perdre la mère de son mari, prit en mains le gouvernement de la maison du poète, dirigée par intérim par M""^ Tola Dorian, l'ex-leclrice de l'impératrice de Russie, alors qu'elle portait son titre de princesse Met^cherski. Victor Hugo affectionnait fort cette poétesse de talent.
M"^ Lockroy commença par évincer à peu près tout l'élément féminin intime et encombrant : la princesse de L... aux décolletages savants, sur laquelle couraient de singulières histoires, M*"^" Joséphine B., Sophie Z., etc., — les plus enracinées dans la maison — sans que le Maître fit entendre l'ombre d'une observation.
M"® Lockroy, qui s'attendait à de belles révoltes après ce coup d'état, garda les positions conquises par son tact, sa persévérance et son esprit.
Du côté masculin, son choix fut tout aussi méticuleux en ce qui concernait l'intimité du Maître. Kllc ne m.iinlint autour de lui que ceux en qui elle
avait une entière confiance et qui pouvaient lui constituer une garde d'honneur d'élite.
Aucune lettre de femme ne pénétra plus avenue Victor-Hugo. Le poète, d'ailleurs, se désintéressait de plus en plus de sa correspondance et Richard Lesclide ne répondait plu& guère qu'aux Mtres d'amis, de célébrités^ ^m sysitt un earactèFe d'urgence excejrtionneî.
Cette même année, cédant aux sollicitations de sa famille, le poète prit dans les montagnes de la Suisse un assez long repos.
Il revint à Paris, très assombri. Il semblait que le vide s'était fait plus profond dans l'hôtel de l'avenue Victor-Hugo. Il y manquait cette affection despotique, mais absolue qui, pendant cinquante ans, l'avait escorté dans sa vie orageuse et glorieuse; il y manquait aussi un rayon — et ce rayon, c'était son long passé d'amour et de jeunesse envolé avec l'âme de la morte.
CIIAPITllK \11I SOUVENIRS ET ANECDOTES
Viclur Hugo, coiniiie son œuvro le prouve, était spirilualiste et croyait à la fatalité. Il écrivit sous cotte inspiration Notre-Dame de Paris, et Ton trouvera dans le récit suivant, ({ue nous allons essayer de dire après lui une note superstitieuse étrange :
Comme il prenait des notes un jour à Gueruesey, tout en se promenant au bord de la mer, il crut s'apercevoir qu'on le suivait. En effet, au bout d'un instant, on lui toucha légèrement l'épaule. Il se retourna. C'était un âne. Un âne en quête de caresses et d'herbe fraîche. Hugo flatta la bête de la main, et l'âne, satisfait, continua sa roule.
En rentrant, le poète raconta qu'il avait été alxndi' {)ar un solliciteur; puis, cette idée s'enchaînant à d'autres idées :
— Pourvu, dit-il, qu'il ne soit rien arj'ivé làbas, à l'Académie.
— Pourcpioi donc cela?
— Mais, répondit-il, cet âne avait l'air de me demander ma voix.
On rit de cette plaisanterie.
Le premier courrier de Paris arrivant à Hauteville-House annonçait la moj't de Al. de Barante.
Lorsque le comte Léopold Hugo perdit sa fdle unique, il se rendit à Téglise de la Trinité, sa paroisse, pour commander le service funèbre.
— La nef tendue ? demanda l'un des vicaires de service.
— ■ Oui, des draperies noires rehaussées d'ornements.
— Quant à cela, c'est impossible !... Nous sommes dans la quinzaine de FAvent, et nous suivons Rome.
— Ah ! répondit le comte, c'est impossible !... Je le regrette vivement pour mon enfant, — mais vous devriez bien faire ce que je vous demande pour mon oncle.
— Monsieur le comte, vous pouvez dire à M. Victor Hugo qu'il sera content, dit l'aimable abbé.
Et l'église, se piquant d'honneur, fit à la petitenièce de l'illustre pénitent de l'abbé de Lamennais des funérailles somptueuses. La morte eut un deuil d'or. La vaste nef de la Trinité disparaissait entièrement sous des draperies blanches rehaussées d'or.
N'était-ce pas le meilleur hommage à rendre au grand poète que d'honorer ainsi les siens.
On parlait n^igiun. Le Alaitre cunla un soir, dans la vérandali, ranecdote suivante :
Pendant un voyage que (irenl en Italie le comte Abel Hugo et sa jeune fennne, le prince Galitzine invita un jour le jeune couple à aller à Tivoli, cet adorable lieu commun de la campagne romaine.
— En plus des fameuses cascatelles, dit-il, je vous promets encore une attraction : le pape doit se rendre demain à Tivoli et nous le verrons.
— Oh ! quelle idée ! s'écria la comtesse, et comme ce sera original de dire à mes amies, en rentrant à Paris, que j'ai baisé la mule du pape!...
Le comte, revenu déjà de bien des choses, se souciait fort peu de voir Pie LX, qu'il connaissait à fond depuis 1840, époque où Mastaï passait pour un catholique des moins ardents. Soldat et franc-maçon alors, rien ne pouvait faire prévoir ses futures destinées.
Mais la jolie pénitente paraissait heureuse de voir le chef de la chrétienté. Comme il ne faut pas contrarier les femmes, on se rendit à Tivoli dont réfilise, éclairée a rjionio et surchauffée par les vapeurs d'encens et la ferveur des fidèles qui s'y empilaient, disparaissait sous les bannières et les oriflammes. Mais, si le haut clergé n'avait pas attendu sur le portail son chef suprême, les fldèles conflts en dévotion seraient peut-être
encore à l'appeler de leurs vœux. — 0 déception ! on vit la voiture de Pie IX passer au grand trot devant l'église qui lui faisait accueil et filer tout droit au palais du. gouvernement.
Le bruit de cet événement s'était à peine répandu que religieux et dévots des deux sexes, pèlerins que la vue de Sa Sainteté avait attirés à Tivoli, quittaient en débandade l'église fleurie, lâchaient prônes et oraisons et arrivaient en coup de vent au palais, où le pape dut consentir à les recevoir. Il se jeta sur un siège, de l'air de quelqu'un qui accepte une corvée et, tout en se bourrant le nez de vastes prises de tabac bruyamment aspirées, il donna aux fidèles sa mule à baiser. La jeune comtesse, curieuse comme toutes les femmes, voulut aller au baise-pied, bien qu'on la détournât de cette fantaisie. Quand Pio nono vit venir à lui et s'agenouiller, conformément au cérémonial, cette parisienne jolie, fine et distinguée, il retira brusquement son pied et, d'un geste plein de galanterie, il mit son anneau pontifical sous les lèvres de la jeune femme.
Si bien que la comtesse Hugo rentra à Paris sans avoir pu baiser la mule du pape !...
Le cabinet de travail mis à part, — et encore ! — ce qu'on trouvait le plus difficilement chez Victor Hugo c'était — cela semblera paradoxal — ce qu'il faut pour écrire. Le Maître se servait ordinairement de plumes d'oie, dites bouts d'aile, qu'il
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n'abaiid(jniiait que lorsqirellcs Jivait'iit dit leur dernier mot. Il les trailail furl mal el «luand elles ne lîiarquaieni plus de faron normale, il les utilisait de dos et de eùlé, au petil bonlieur. Les i)lus usées étaient les meilleures. Il enq^loyait parfois des tronçons de plumes informes, qui faisaient autant de taches (|ue de mots. Catulle Mendès apporta un jour avenue Victor-Hugo un paquet de roseaux fendus qui venaient d'Orient. Ce présent fit la joie du poète. Il s'en servit très longtemps et n'abandonna les roseaux que lorsqu'ils furent absolument hors de service.
Quand il confia ses travaux de copie à son secrétaire, celui-ci introduisit chez le Maître tout un arsenal de plumes, d'encriers, de porte-plumes, car il ne pouvait souffrir la disette à cet égard.
Parmi les encriers se trouvaient deux pyramides de cristal, une grande et une petite. Jeanne s'empara de la petite, et Victor HugO' emporta l'autre, qui fut légèrement ébréchée peu après. Gomme le poète disait à son ami combien cette détérioration l'affectait, celui-ci lui ht et calligraphia, en caractères microscopiqu(\s, lo quatrain suivant qui, collé avec art, dissimulail lionorablemenl la mutilation de la pyr-amide :
Cet encrier de liauto taille Dans les combats s'est écorné :
L'homme à qui je l'ai destiné A toujours .un^'-né la bataille.
n'est par Richard Lesclide que la plume métal-
lique, depuis longtemps proscrite, fit sa rentrée dans la maison.
Après que le Maître se fut servi d'un de ses porte-plumes, M. Lesclide prit un canif, enleva adroitement une lamelle du bois et pria Victor Hugo d'attester qu'il avait mis à contribution cette nouvelle arme de guerre. Le poète y condescendit volontiers et écrivit ceci, à la plume métallique, sur la partie mise à vif :
« Puisque mon cher Lesclide le désire, j'affirme que je me suis servi de cette plume. — Victor Hugo. »
Ce porte-plumes historique, pieusement conservé, fait bon ménage avec quelques « bouts d'aile » sur lesquels le Maître a mis ses initiales après s'en être servi.
La plume d'oie se vengea pourtant de l'atteinte portée à sa considération par l'introduction de la nouvelle venue.
Voici comment :
Victor Hugo offrit un jour à son secrétaire une magnifique reproduction à l'eau-forte de son portrait par Bonnat ; il voulut ajouter à ce présent une dédicace. Il prit le premier « bout d'aile » qui se trouva à sa portée et écrivit ceci :
({ A mon cher et excellent ami, Richard Lesclide.
La plume d'oie eut alors beau jeu. Elle déposa sur le papier de Chine, au bas de la dédicace, une
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cui)ieusL' tnclic d"eiu'i(\ vrai « pàlé » de poète, magistral et luniineux, iiui semble buuligiier la signature glorieuse.
Ce fut toute sa vengeance.
Un proverbe populaire dit «qu'on se plaint quelquefois que la mariée est trop belle ». Il a, ma foi, raison. Victor Hugo avait parfois des mouvements d'impatience contre lui-même : c'est que la pensée s'imposait à son esprit le plus souvent sous une forme ailée.
— C'est insupportable, disait-il, je pense en vers !
Après la mort de M™^ Drouet, quand il se sentit vraiment touché \yar l'âge il murmura à table cet alexandrin mélancolique :
J'aurai bientôt lirii d'encombror l'horizon !...
( )ii j)ai]ail un soir de Fr('Ml('"ii('k Lcniaîli'e. La eonversationen vintaii Itlason (iii".\(b)l|ili(' Dumas avait invenl(' ])()ur le grand comédien : de sal)I(' cl de galcls au compas (Targcnt, à cheval sur une lyi'C d'ivoire. Ces armes fantaisish's ont besoin d'être ex])li(juécs. Frederick LemaMrc. on U' sait, était né au Havre et la mer l'avait conijuis h)ut enfant. A défaut des flots, souvent moiu'S incléments, le sort s'est chargé de ballotter le fougueux artiste. T.'aïcul du gr.and Fr-édérick était musicien et son frcrc ar-
chitecte : le compas et la lyre. La mer a fourni le fond du blason.
— Un acteur, dit le poète, qui suivait une pensée, n'a vécu que par ses créations. Les reprendre, c'est le rappeler et l'arracher à Foubli absolu qui pèse sur l'artiste défunt.
Il aimait encore à rappeler la réponse qu'il tlt à son interprète, la grande M'^^Dorval, qui se montra si pathétique dans la Tisbé d'Angelo, un jour qu'elle lui demandait si elle était jolie : (( Vous n'êtes pas jolie, vous êtes pire. » Ce mot, ajoutait Hugo, peut s'appliquer à toutes les femmes de Delacroix. On peut leur dire à toutes : vous n'êtes pas belles, vous êtes pires ! La ligne divine de la beauté apparaît lumineuse, mais brisée, sur vos visages ; vous êtes l'éclair, c'est-à-dire l'éblouissante grimace du rayon. Ceux qui vous aiment ainsi, vous aiment malgré vous et malgré eux, et vous aiment éperdûment parce que le secret de votre charme est précisément ce qui pourrait les détacher de vous. Soyez fières, vous êtes irrésistiblement laides.
Puisque nous parlons théâtre, rappelons un fait intéressant.
On se souvient que Chateaiihiiand avait salué Victor Hugo du nom d' « Enfant sublime » après
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son premier ciivui ù rAcadcniie sur lu sujet mis au concours : VEludv.
Le qualificatif, tombé dune plujiie hautaine, avait donné au poète adolescent ses lettres de consécration. Aussi était-il très considéré.
En 18i8, quand l'auteur des Martyrs mourut, \'ictor Hugo, sur les instances de la famille, alla lui feimer les yeux, mais il ne put assister aux obsèques où il devait prononcer un discours.
C'est qu'il lui fallait quitter Paris à une heure critique où son devoir de citoyen l'appelait à l'Assemblée nationale.
M. Ampère prononça le discours du poète sur la tombe de Gliateaubriand ; pendant ce temps, Hugo enlevait au Parlement un crédit d(^ ({uinze millions pour les lliéAtres de Paris, qui fermaient sans ce secours providentiel.
Gustave Flaubeit était un homme plein d'élrangeté. Peu enclin à l'admiration d'autrui, ses marques d'enthousiasuK^ pour être l'ares n'en élaient que mr)ins banales. \'iclor Hugo racontait (ju'un soir, après dîner, dans la salle à manger de la place Pigalle. il lisait en j)elit ei^mité des fi-agmeiils de la Lrfjcndc des Sircics. An noiiiltt(* des audiJeuF's. figurait Tauleur de li Tcnhiluni de Salnl-Anlo'iur. Aceoudi' siii- l.i liiblc il buvait les }»aio|('s du poète, lecteur merveilleux s'il en fut, et, clh'Kjue fois que tombaient de ses lèvres inspirées queU(ue magnifiiiue xavs de l'impeccable clief-
d'œuvre, Flaubert, emballé, frappait sur son genou, accompagnant le geste d'une formule d'admiration plutôt pittoresque :
— Ah î le cochon ! s'écriait-il, transporté.
Puis, il remettait ses coudes sur la table, appuyait de nouveau son menton dans ses mains, dévorait Hugo de ses yeux pénétrants, et la lecture reprenait de plus belle, coupée des mêmes exclamations ravies, à la grande joie du Maître qui eût donné un cent de ses admirateurs prosternés pour un seid de cette trempe-là.
— Ah ! le cochon !...
Victor Hugo, indigné de la réception que la République française faisait au shah de Perse écrivit, dans La Libération du territoire, ces vers maintes fois cités :
Tant que je n'aurais pas, mugissant de colère, Lavé dans un immense Austerlitz populaire Sedan, Forback, nos deuils, nos drapeaux frémissants, Je ne montrerais pas notre armée aux passants.
Un diplomate venait, en effet, de lui dévoiler un trait caractéristique du degré de civilisation du potentat à qui la France faisait accueil.
Au dîner officiel que lui donna le prince de Galles, aujourd'hui Edouard VH, le shah remarqua le duc de Salisbury, Fun des plus riches lords d'Angleterre et, le désignant à son hôte, il lui dit à brûle-pourpoint :
— Vous allez lui faire couper la tête ?
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— Pourquoi cclii ? n'{)oiiilil riK-iilier présomptif, li\'S étonné.
— Mais i)our lui prendre son argent! dit le barbare de Tair le plus naturel du monde.
Et le i)rince de Galles, esprit libéral s'il en fut, eut toutes les peines du monde à faire entendre à ce shah sauvage, imbu de traditions de sérail, que l'aimable coutume d'amputer de la tête les gens dont on convoite les biens, n'est plus de mise en Europe.
Un dimanche, jour tout spécialement consacré aux étrangers, un jeune artiste russe, présenté par une de ses compatriotes, une poétesse grande amie de la maison, fut gardé à dîner.
11 était tout à fait charmant. On le plaça à la droite de M™^ Lockroy qui faisait les honneurs de la table du Maîti'e avec sa grâce accoutumée. Le nouvel hôte était fort timide et fort ému. A peine le repas était-il commencé qu'on remarquait que l'aimable convive se pt^ncliait fréquemment vers sa voisine, à i\\]\ il adicssail des petits saints discrets pendant que >(»n visa.ue. natun^llement pale, prenait des teintes de ])iv()ine écarlate.
M™*" Lockroy, très absorbée par ses devoirs mondains, finit par remarquer le manège du jeune étranger dont les petits saints continuaient à travers tout. Elle s'étonna d'ahord. puis très iidi'iguée, elle finit par demander au jeune artiste si quelque tradition de son pays l'obligeait à ces sa-
lutalions, qui devaient être très fatigantes à la longue.
— C'est, répondit-il, pour vous remercier, madame, du grand honneur que vous me faites.
— Quel honneur, monsieur ?
— On nra dit chez nous que lorsqu'une dame française voulait distinguer un homme, l'usage était qu'elle lui marchât sur le pied, et...
— Gomment, monsieur ! s'écria M™^ Lockroy stupéfaite, je vous ai marché sur le pied ?
— Depuis le commencement du dîner, madame. Ne le faisiez-vous donc pas exprès ?...
— Ah ! pour le coup, c'est trop fort ! dit la maîtresse de la maison en éclatant de rire, tandis que son mari, un peu pkis loin se tenait les côtes, mais qu'est ce qui a pu vous faire supposer cette inconvenance ?...
On clierclia la cause de cette étrange méprise. On pria le convive de ne pas bouger et l'on s'aperçut qu'un relief sculpté d'un pied (](^ la table frôlait délicatement la bottine vernie du bon jeune homme qui, croyant à une politesse courante, n'osait pas retirer son pied.
A quoi tient la réputation, tout de même !...
Il est certain ({u'en rentrant en Russie le candide artiste n'aurait pas manqué de se vanter du grand honneur que lui avait fait la belle-fille de Victor Hugo en lui marchant sur le pied pendant toute une soirée.
— Ah ! dit le Maître en riant, la singulière publicité !...
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!Sëiii-oii (iiic Victor Hugo faillit attaclicr son nom ;V un dictionnaire cncyclopcdiiiue ? Après le succès des Misérables on 1802, Tidéc vint à deux érudits, esprits intuitifs s'il en fut, iMAl. Richard Lcsclide et Alplionse IMillaud, deux des fondateurs du Petit Journal, de lancer par souscription une encyclopédie populaire à la tête de laquelle serait le grand proscrit. Victor Hugo accepta d'appuyer l'entreprise de son nom. Les promoteurs de Tidée — qui a depuis fait son chemin — se mirent à l'œuvre et réunirent en quelques jours un capital de 400,000 francs.
L'affaire avait reçu un commencement d'exécution et était pleine d'avenir quand elle fut arrêtée net. Charles Hugo venait d'arriver à Paris; il apportait l'adhésion de son père mais avec une restriction. Victor Hugo désirait que l'on retirât son nom de l'œuvre au cas où, la République étant proclamée, il rentrerait en France. Et comme on demandait à son messager ce que cette éventualité pouvait avoir de commun avec l'entreprise littéraire à laquelle s'associait l'illustre exilé :
— Ne comprenez-vous pas, dit Charles, que si la R(']Miblique était proclamée, mon j>ère en serait nonnné Président.
■ Et voil;i coiniiicnt la gi'ande en('y('l()j)é(lie Viclor-nn,i.î-(i fut luée dans l'œuf. MM. Lesclide et Millaud en furent (inities pour rembourser les souscrii)teurs. Mais l'idée était si merveilleuse
que, reprise par d'autres, elle fit une rapide fortune. Richard Lesclide et Alphonse Millaud avaient tiré les marrons du feu : ce fut M. Pierre Larousse qui les mangea.
Sic vos non vobis!...
Richard Lesclide aimait tendrement les petitsenfants du poète. La douceur affectueuse de Georges, dont Fâme exquise se reflétait alors dans ses grands yeux, le séduisait autant que l'espièglerie charmante de Jeanne.
— Fais-moi des vers, lui dit un jour la gamine, puis, quand ils seront faits, tu les publieras, comme « papapa ».
— Bien, mademoiselle î... mais tu m'embrasseras!
— Tout de suite.
Et l'ami de « papapa » fit le sonnet suivant qu'il publia dans le numéro du 28 décembre 1873 de Paris à VEau Forte :
DES ANGES
Ce sont deux anges : l'un est brun et l'autre blond, Leurs fronts sont doux et purs. L'aîné porte la tête Haute avec la fierté qui sied à la conquête Quand on commande en chef a des soldats de plomb.
L'autre a l'essor charmant et vif de l'alouette Qui pépie et picore et court dans le sillon, Et quand son regard bleu se lève, le poète Voit Dieu qui lui sourit à travers ce rayon.
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Et derrière le nid où leur babil de merles Monlre une bouche rose et des rires do perles Rêve un ange gardien — un autre ange — plus grand
Avec le même front limpide et transparent,
Et l'on voit dans ses yeux, où la jeunesse brille,
Une sérénité de mère de lamille.
Voilà. — ■ 11 ne faut jamais manquer de parole aux enfants.
Victor Hugo disculait un soir sur la différence d'instinct qui existe entre les petits garçons et les petites filles.
— Ainsi, je suis très sûr, diL-il, que Georges commencera à jouer à la poupée quand Jeanne cessera. Vous allez voir.
Il fit venir les enfants qui s'ébattaient à proximité.
— Georges, dit le grand-père, voudrais-tu voir les jambes de ta bonne?
Pour toute réponse, le garçonnet rougit jusqu'aux oreilles et courut cacher son visage dans le corsage de sa mère.
— Et toi, Jeanne, voudrais-tu voir les jambes (rilenriette?
— Gette question!... dit la fillette en pirouettant. Les jambes d'Henriette? ça m'est bien égal!
— Concluez^ dit le Maître.
Un dimanclie, après le dîner, un officier italien,
le commandant S., se fit annoncer chez le poète à qui il apportait un témoignage d'admiration de la part de son gouvernement. On l'introduisit et il remit au Maître une croix enrichie de diamants et des parchemins.
Victor Hugo était habitué à ce genre d'hommages qui affluaient vers lui de tous les points du globe. Le messager semblait un homme du monde ; il s'exprimait facilement et même élégamment, a^ec un aimable accent. C'était autant qu'il en fallait pour faire la conquête des femmes et celle d'un grand nombre d'hommes.
Pour rallier les hésitants, l'Italien se mit en devoir de décorer l'entourage immédiat du Maître, dont il paraissait connaître très bien la maison. Il commença par M. Lockroy, qui avait servi aux côtés de Garibaldi et qu'il séduisit par des souvenirs des « Chemises rouges », puis il alla à Georges, ravi de la circonstance. Sa décoration allait faire un si bel effet à Janson de Sailly !... Richard Lesclide, qui trouvait à ce commandant des allures bizarres, rompit dès qu'il le vît venir à lui muni d'un de ses petits papiers et prit congé de la société.
— Eh quoi! lui cria son ami Lockroy, vous partez déjà.
— J'y suis obligé, dit-il, par un travail urgent, — et puis, ajouta-t-il plus bas, je ne veux pas qu'on me décore.
Quelques mois plus tard, on apprenait que le pseudo-commandant italien était arrêté et con-
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damné pour oscroquerios à un nombre respectable de mois de prison. Ce chevalier d'industrie avait opéré sous le couvert de \'ictor Hugo, chez qui on Tavait vu ; il avait exploité avec une sérénité olympienne la plupart des amis du Maître, puis il s'était fait pincer bêtement au moment d'aller exercer ses talents dans un autre pays.
Jeanne rentrait radieuse de la promenade. Elle avait eu en chemin une idée triomphante.
— Papapa, dit-elle, tu m'achèteras une chèvre. Nous venons du Trocadéro où on a tiré une tombola. Il y avait parmi les lots une jolie chèvre, toute blanche, avec des rubans bleus, qui me rappelait Djali, ta Djali de Notre-Dame de Paris. J'aurais voulu la gagner, mais non! Tu sais, les chèvres sont pour rien. On les donne à présent. J'en veux une.
— Ta, ta, ta! dit le grand-père, tu n'auras pas de chèvre.
— Pourquoi?
— Pour bien des raisons. La première c'est qu'elle démolirait tout ici.
— On la mettrait au jardin et je lui ferais faire une maison.
— Elle maii,i.i-eraii la maison et puis elle mangerait mes roses, et tu sais bien qu'il ne faut pas faire de mal aux fleurs.
— C'est bien!... dit M"^ Jeanne qui ne renonçait pas si vite à ses fantaisies.
Et le soir, à dîner, la fillette vint câliner son ami Lesclide et lui dit tout bas ce qu'elle avait sur le cœur.
— Bon, dit-il, laissez-moi faire, et ne brusquez rien. J'ai mon idée. Vous aurez votre chèvre, mon enfant.
Le lendemain, il exposa un projet de loterie à un franc le billet, à laquelle participeraient tous les vieux amis de la maison, et dont le produit était destiné à offrir à Jeanne un objet dont elle avait envie et qui devait rester secret. Les parents étaient dispensés de prendre des billets. Gela leur était même interdit.
La souscription eut lieu séance tenante et réunit une trentaine de francs.
Et M"^ Jeanne, à quelques jours de là, fit son apparition chez « Papapa » suivie d'une gracieuse chevrette blanche tout enrubannée. C'était Djali. Le doux aïeul ne gronda pas trop en voyant la joie de sa petite-fdle, qui prétendit que sa chèvre descendait en ligne directe de la Djali d'Esméralda et offrit de montrer des parchemins en règle.
Mais la jolie bète fit de si beaux ravages dans le jardin, où elle cabriolait en liberté, que Victor Hugo se fâcha et qu'il fallut, en fin de compte, exiler la pauvre Djali.
La chevrette trouva un asile chez la maîtresse de pension de Jeanne, où elle fut reçue et choyée avec tous les honneurs dus à sa célébrité.
Nous avons sous les yeux la collcclion du journal Les Trois répubUcains, fondé en 1880 par Georges, Jeanne et la pclile Pauline IMénard, qui devait être plus lard la femme de Georges. Ce souvenir rappellera d'heureux jours aux trois collaborateurs que les tristesses de la vie ont depuis séparés.
Le journal, imprimé au polycopie, s'il vous plalll eut un grand succès. Tous les parents des rédacteurs furent considérés comme abonnés d'office, ou du moins on leur fit payer leur abonnement, ce qui revient au même.
Les trois fondateurs de l'illustre feuille trouvèrent bientôt que le journal était bien long à faire pour de jeunes linots; alors ils allèrent cliercher dans son coin leur grand ami Lesclide, — fondateur de publications s'il en fût, car il en mit en marche jusqu'à trois en un jour et non des moindres — mais toujours prêt à jouer.
Il enlra en fonctions séance tenante et griffonna sur un coin de table la déclaration suivante :
« Les l'rois Républicains m'ont fait l'honneur de me demander ma collaboration. C'est avec une grande joie quf» je vais me mêler à la pléiade d'esprits distingués qui dirigent ce rare journal.
(( 11 est certain que cette feuille est la première de toutes et que les autres journaux ne lui vont pas à la cheville. Voilà mon opinion et ceux qui ne sont pas contents n'ont qu'à le dire.
<( On me charge de la partie artistique et dramatique des l^rois Républicains.
« J'accepte et dois à nos lecteurs une profession de foi sincère. Je serai d'une impartialité absolue, mais ne dirai du bien que des dames qui m'embrasseront et des messieurs qui me donneront quelque chose. J'éreinterai les autres. Et voilà.
Victor Hugo trouva cet article fort bon, mais un peu hardi.
— On voit bien que vous ne faites pas de journalisme ! répondit son secrétaire.
— J'étais sûre qu'il écrirait des bêtises!... s'écria Jeanne en battant des mains.
Cette appréciation eut Tair de froisser le nouveau collaborateur qui, dans le numéro suivant, donna sa démission en éreintant le journal.
Les Trois Républicains eurent trois numéros, — un par républicain.
Par un effet rétroactif très fréquent, les vieillards se reportent volontiers à des souvenirs d'enfance et d'adolescence que leur cerveau, à son éveil, a conservés dans toute leur netteté. Aussi, dans ses dernières années quand Victor Hugo se remémorait les difficultés de ses débuts et les soucis matériels qui en résultaient, — le général Hugo ayant supprimé sa pension et celle de son frère, —
il avait des jours d'économie féroce : le (uni était de savoir laisser passer la crise.
Un tantôt, Georges aborda le Maître en lui disant sans préambule :
— Grand-père, Léon Daudet va venir me prendre pour aller chez son tailleur (et il cita le nom d'un des premiers faiseurs parisiens) ; or, comme il me faut un habillement, je te préviens que je vais en connnander un pareil à celui de mon ami.
— Jamais de la vie! répondit Hugo.
— Mais, j'ai besoin de vêtements...
— Bon! ...voilà vingt ans que je m'habille dans une vieille maison de confections où Ton ne m'exploite pas et je n'en suis pas plus mal mis. Tu me feras le plaisir d'aller là te faire prendre mesure de ce qu'il te faut.
— Jamais! dit Georges indigné. Je m'habillerai où s'habillent les petits Daudet, ou j'irai tout nu !
L'aïeul ne céda point devant cet ultimatum. Le petit-fils du poète était tombé sur un de ses mauvais jours.
A quelques semaines de là, Victor Hugo eut un différend avec sa propriétaire, reine de Chypre et de Jérusalem, in parlibus^ — encore n'en jurerais-jc pasi
Cette histoire l'agaça au plus haut point. Le poète se dit qu'après tout il valait mieux demeurer chez soi que chez les autres et fit l'acquisition
d'un vaste terrain, planté de grands arbres, situé à proximité de sa demeure. Les architectes affluèrent chez lui, offrant de construire des villas, des palais, des temples et tout ce que peut imaginer la fantaisie d'un tailleur de pierres.
Mais les petits-enfants du poète ne s'accordèrent pas à ces magnificences; ils bouleversèrent le fameux terrain qu'ils convertirent en pelouse fort propre à établir un jeu de lawn-tennxs .
Il était peut-être un peu dispendieux de choisir pour pratiquer ce sport, très en vogue aujourd'hui, un terrain à 300 francs le mètre. Mais l'art d'être grand-père consiste surtout à se laisser gouverner par ses petits-enfants, quand on est millionnaire.
C'était la revanche des histoires de tailleur de Georges.
C'est sur ce terrain qu'est construit le somptueux hôtel occupé actuellement par M. et M""^ Lockroy au 140 de l'avenue Victor-Hugo.
Il n'était pas inutile de montrer cette autre face du grand poète, tour à tour férocement économe et royalement prodigue.
CHAPITRE IX LE DtCUS
L'âge se fait sentir pour tous. Il n'épargne pas même les dieux, et Saturne s'est passe par ses propres armes.
Peu après la mort de IM*"^ Droucl. dont la disparition sembla lui donner tout d'abord de nouvelles énergies, le Maître déclina insensiblement. Une grande paresse, plus intellectuelle que physique, l'envahit. Il ne travaillait plus, lisait à peine, s'en remettait absolument à M"^^ Lockroy et à Richard Lesclide du soin de sa correspondance cl ('lait très inc(»iiini()(l(' j)ar un commencement de surdité dont il avait senti les preiuières atteintes lors de son dernier voyage en Suisse et en It;die. au cours de l'automne de J88i. Mais cette petite infirmité n'était point une maladie, bien que le poète s'en montrât vivement affecté.
Son besoin de mouvement était resté le même mais sa démarche s'était alourdie. Il aimait plus que jamais à se mêler au peuple, ce peuple parisien qui le chérissait et le vénérait comme un ancêtre et il en recherchait toutes les occasions.
Et ce besoin d'assimilation à l'élément populaire était si fort que le grand homme, auprès duquel on pénétrait si difficilement — les siens redoutant pour sa santé les fatigues des longues réceptions — prit une manie qui désolait NP^ Lockroy, à qui toute inélégance semblait une hérésie.
Dès qu'on ne l'observait plus, car Victor Hugo était le prisonnier de sa gloire, il descendait dans la rue; là, appuyé au chambranle de sa porte, tirée sur lui, les mains derrière le dos, il se plaisait à suivre des yeux les allées et venues des passants.
Ce passe-temps inoffensif reposait le grand poète des contraintes auxquelles le condamnait sa popularité.
Ces stations, d'ailleurs, n'étaient jamais bien longues car on s'apercevait vite de la disparition du maître du logis et on l'obligeait à rentrer. Je le vis souvent ainsi, dans sa pose favorite, car nous étions voisins. J'habitais alors avec ma famille le 148 de l'avenue de Malakoff ; je voyais de mes fenêtres l'hôtel de Gambetta, rue Saint-Didier et, en perspective, une partie de l'hôtel de Lusignan, attenant à celui de Victor Hugo.
Quand le temps était favorable, l'on me conduisait passer les belles heures de l'après-midi au bois de Boulogne, où nous emportions des journaux et des jeux. En débouchant de la rue Saint-Didier, nous prenions tantôt la rue des Belles-Feuilles, tantôt l'avenue Victor Hugo. Aussi vis-je souvent l'immortel génie, à qui j'avais voué en secret le
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cullt' le plus pur cl le j)liis fervent (jui puisse germer tl.ius une àine ouverte à tous les souilles d'ai'l et il toutes les illusions.
Tout arrive, même Tinvraisemblable. Ah! Ton m'eût bien élonné(^ alors en me disant qu'un jour viendiail où mon dieu me ferait l'honneur de m'inviler à sa table, et que l'avenir me réservait la tache sacrée d'ajouter aux biographies de notre poète national ces pages de souvenirs intimes...
Peu de personnes passaient devant la maison du Maître sans en saluer Fhôte illustre ({ui, debout sur son seuil rendait les saints en souriant.
On se sentait tout heureux de l'entrevoir et la vue du doux aïeul évoquait le souvenir de son Booz endormi :
Sa barbe ùtail d'argent comme un ruisseau d'avril.
Hélas ! cette innocente manie de veillard agaçait prodigieusement sa famille. Elle ne comprenait pas ce besoin de contact du gi'and honnne avec le jicuple. — (jue ses afTmilés aristocratiques confondaient volontiers avec la populace.
Victor Hugo n'avait pour satisfaire son désir que ces courtes stations sur le pas de sa porte et les promenades en onmiljus. auxiiudlcs on n'avait pas pu le faire renoncer. Mais celui (pii donna à l'pjiqiire de si vigoureux assauts, n'était plus assez inginnlic pour s'élancer à la conriuète des impériales. 11 marchait lentement, avec une certaine difficulté, et le temps était déjà loin où, par
Line rafale de neige, il grimpait sur un omnibus, déserté par les plus intrépides voyageurs.
Il faisait, ce jour-là, un temps épouvantable; des tourbillons aveuglants s'abattaient sur les rares passants comme un vol pressé de papillons blancs.
Victor Hugo attendait sur le trottoir qu'une voilure passât. Les cochers se faisaient rares. La lourde silhouette d"im omnibus se dessina dans réloignement. Lo Maître fit signe au cocher, qui dodelina de la tête et, pour toute réponse, enveloppa son attelage d'un coup de fouet éloquent.
A l'impériale, pas un chat.
Le poète courut après le véhicule, le rejoignit et sauta sur la plate-forme.
Le conducteur, ignorant qu'il eût affaire à un sénateur dont l'un des droits était de monter en surcharge, fit remarquer au voyageur que la voiture était au complet.
— Au complet ? dit Victor Hugo, mais il me semble qu'il n'y a personne là-haut.
Et il s'engagea bravement dans l'étroit escalier.
— Oh ! fit le conducteur gouailleur, c'est différent, si monsieur va au soleil !...
Le poète ne portait jamais rien qui put lui faire rendre les honneurs dus à son rang, ni insigne, ni médaille, ni coupe-file, étant soucieux par-dessus tout d'un incognito plutôt difficile à garder.
A son retour chez lui, Victor Hugo prit le premier bout de papier qui lui tomba sous la main, et dessina la scène de l'après midi.
L'uiiinilms, la Ironil)!' de iioigo, le voyageur héroïque, le con<lucleur, rien n'y manquait. Audessous, comme légende, la i-i'Hcxion goguriiai-de du préposé à la rcectle :
— Ah ! si monsieur va au soleil !...
Dans les derniers temps, le Maître prenait encore Tomnibus, car il avait conservé le goût de ce genre de locomotion qui lui rappelait de loin les bonnes vieilles diligences, si intimement mêlées à ses souvenirs de jeunesse. Il se plaçait alors au fond de la voiture, afin d'éviter les causeurs et les importuns.
Les conducteurs, qui avaient appris à connaître leur illustre client étaient pleins d'attentions pour lui et ceux des voyageurs qui reconnaissaient cette grande figure populaire et familière n'avaient garde d'élre indiscrets. Il avait une telle faculté d'isolement qu'il fit un jour le trajet de Passy à la Bourse, son itinéraire favori, assis presque à cô[é de son secrétaire, qu'il ne vit même pas. Richard Lesclide ne voulut pas inlerrouq^re la rêverie de son ami. Il se contenta de l'aidi^r à descendre de voiture, au grand ébahissement de Hugo.
— Comment ! vous étiez là et vous ne me disiez rien !...
Le poète s'attardait volontiers dans ces écoles buissonnières, oij il se plaisait tête à tête avec ses pensées.
On a voulu faire remonter h ces sorties inno-
contes les origines de la maladie qui l'emporta si brusquement.
En réalité, les derniers hivers l'avaient sérieusement éprouvé. Il était tourmenté par des rhumes qu'il ne voulait pas soigner, étant l'adversaire déclaré des médecins et des remèdes. Tout au plus admettait-il des préparations au goudron, qui pouvaient suffire pour apaiser des crises de toux, mais qui eussent été impuissantes à enrayer un mal sérieux.
Malgré ces petites indispositions, ^'ictor Hugo ne suspendait pas ses promenades. Il les continuait même d'une manière dangereuse, par tous les temps et insuffisamment couvert. Rien ne l'agaçait plus que le changement de vêtements. Il fallait que sa famille les remplaçât à son insu. Il s'inclinait devant le fait accompli et s'assurait seulement que ses nouveaux effets eussent des poches vastes et nombreuses. Ces poches jouaient un grand rôle dans l'existence du poète, à l'époque où il menait une vie plus active. On les appelait familièrement ses « profondes ». Tout s'y engloutissait. Quelquefois lorsqu'on avait vainement cherché une note, un compte, une lettre ou même un manuscrit, le Maître consentait à laisser explorer ses vêtements. On y rencontrait les objets les plus imprévus et les plus hétéroclites. Ce qu'on en retirait était prodigieux.
Victor Hugo avait trois choses en horreur : l'éta-
laiio (les (lécoralions aux bouloiinirrc?, les pardessus ol les parapluies. Dans sa jeunesse, il se refusa à porter les unes, et ne consentit jamais à s'embarrasser des autres. Dans ces conditions, insuflisauiment V(Mu \)()U\' son âge, il sortait fréquemment en Victoria avec ses enfants, quelquefois conduit par iM'"'' Tola Dorian, qui avait deux « dadas » à la portée de peu de gens : la Muse et les chevaux. La traductrice érudite de Slielley possédait, en effet, de magnifiques attelages qui, par les temps doux, venaient prendre le Maîlre. Puis les chevaux partaient à une allure folle à travers les allées très fraîches du bois de Boulogne et ({uelque insistance qu'on y mît, Victor Hugo refusait toute autre couverture que celle qu'on jetait sur ses genoux.
Peut-être le mal qui l'assaillit si brutalement vient-il de ces négligences ? Mais il semblerait plutôt une suite naturelle des choses et de l'âge.
Le grand vieillard, nous l'avons dit, était très fatigué. Il n'avait pas imjiniH'nient passé à t.ravers l'assaut de J878. Cette épreuve avait laissé en son être des ferments qui accomplissaient lentement, sourdement, mais sùi'ement leur œuvre de désorganisation. Il était de nouveau en proie à d(^ longues insommies et, dans la journée, surtout à l'issue des repas, de profondes somnolences l'accahlaifut. On dnl ahiéger ('(insi(l(''ral)leinent les soirées de réception :
On sortait de l;il)le à iinil heures. Vers neuf
heures et demie, le Maître fermait les yeux dans son grand fauteuil et ses hôtes prenaient congé.
On essaya de tous les moyens de réaction propres à tirer le poète de la torpeur qui Tenvahissait.
Le Théâtre-Historique — aujourd'hui théâtre Sarah-Bernhardt, reprit \otre-Dame de Paris, drame à grand spectacle tiré du merveilleux roman de Victor Hugo, et dont les principaux interprètes furent le vieux Taillade, un Claude Frollo tragique et fatal à souhait; l'admirable Marie Laurent, si pathétique et si vraie dans la Sachette, et Texquise Julia Bépoix, une Esméralda pleine de poésie, de charme et de talent, dont une mort prématurée devait briser la carrière artistique.
La fatalité qui plane sur Toeuvre semble avoir voulu s'acharner sur l'interprète comme sur l'héroïne. Pourtant, celle qui restera vivante éternellement, c'est la fiction. Celle qui survivra à la Esméralda charnelle pour en rappeler le souvenir attendrissant, c'est la Esméralda idéale.
Ouvrons ici une parenthèse et sans être un esprit imbu de superstition, citons un court et intéressant extrait de l'ouvrage de M'"^ Victor Hugo : Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
Nous lisons à la fm du chapitre LXI, La Esméralda, ces lignes suggestives :
« Le roman est fait sur le mot Ananké. L'opéra (de M"^ Berlin) finit par le mot : Fatalité. Ce fut une première fatalité que cet écrasement d'un ou-
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vrage qui avait pour clianleurs M. Nourrit et M"*' Falcon, pour musicienne une femme d'un grand talent, pour librettiste M. Mctor Hugo et pour sujet Notre-Dame de Paris. La fatalité s'attacha aux acteurs : M"'' Falcon perdit sa voix ; AI. Nourrit alla se tuer en Italie. — Un navire, appelé Esmcralda, faisant la traversée d'Angleterre en Irlande se perdit corps et biens ; — le duc d'Orléans avait nommé Esniéralda une jument de grand prix : dans une course au clocher, elle se rencontra avec un cheval au galop et eut la tele fracassée. »
Ce qui tendrait à prouver que le mot Fat.\lité n'est pas un vain mot.
A l'occasion de la reprise très brillante de Notre- Dame de Paris, un musée Victor Hugo avait été agencé au foyer du public par les soins des amis du Maître. Cette tentative obtint un plein succès et cette ébauche de musée devint bientôt un lieu de pèlerinage où les dévots s'empressèrent en attendant l'inauguration du véritable musée édifié vingt ans plus tard dans l'ancien appartement que le poète occupa au 6 de la place Royale, devenue la place des Vosges.
Le ^0 février 1885, le quatre-vingt troisième anniversaire du poète — qui devait, hélas ! être le dernier, fut célébré. Jamais fêle n'eut un caractère plus cordial et plus élevé.
Un des grands amis de Victor Hugo, un poète exquis lui-môme, M. Catulle Alendès, avait eu l'idée originale de réunir dans un album les autographes des célébrités européennes des arts et des lettres, auxquelles vinrent se joindre quelques souverains unis dans une commune admiration et quelques savants. Ces autographes avaient to.us un caractère d'hommage à Victor Hugo.
C'était la manifestation des intelligences succédant au mouvement populaire des années précédentes. Le Gil Blas publia un supplément en photogravure, rempli par une faible partie de ces précieux témoignages : ils arrivèrent en si grand nombre qu'on fut bientôt débordé ; il fallut, après un pointage consciencieux en rejeter des masses. Cette sélection forcée fit, on pouvait s'y attendre, nombre de mécontents car il y eut beaucoup d'appelés et peu d'élus.
La fête avait eu une sorte de prologue dans un banquet offert la veille à l'Hôtel Continental par MM. Lemonnyer et Richard, les hardis éditeurs qui lançaient VEdilion nationale des œuvres de Victor Hiifjo.
Chaque exemplaire illustré de cette publication monumentale, pour laquelle les meilleurs dessinateurs avaient été engagés, revenait à près do quinze cents francs.
L'Hôtel Continental réunissait à cette occasion environ deux cents invités : des graveurs, des peintres, des sculpteurs, des poètes et des journalistes
304 VICTOR IIU(iO INTIME
s'y prcssaieni, di\n< une véritable rnilernilé (Tari.
Une seulo fennne était présente, M'"*' Adam — alias Juliette Laniber, qui présida cette agape artistique.
Parmi les convives figuraient MM. Faîtières, ministre de rinstruction publique, Kaempfen, directeur des Musées nationaux, Antunin Proust, Cabanel, Louis Boulanger, Leconle de Nouy, Adrien Moreau, Jacquet, José-Maria de Hérédia, Arsène lloussaye, Jules Claretie, Catulle Mendès, Théodore de Banville, Leconte de Liste, Pierre Véron, Poubelle, Philippe Jourde, Rcihard LescUde, etc., etc.
La solennité fut des plus brillantes. Mounet- Sully y récita avec sa virtuosité habituelle de très beaux vers d'Arsène Houssaye.
Victor Hugo, qui n'était venu au banquet donné en son hoiineui^ qu'il son corps défendant, se retira vers neuf heures, accompagné dans sa reli-aite par son petit-fils et son secrétaire. Un coupé attendait ; les trois hommesi y prirent place. La voiture remonta ravenue des Champs-Elysées où, comme des étoiles tremblotantes et clignottantes, le gaz piquait les masses sombres des marronniers. Le retour fut triste. Le Maître ne disait rien et l'on se gardait bien d'interrompre le cours des pensées où il semblait s'abîmer. Tout à coup, il posa sa main sur le bras de M. Lesclide assis à son côté et dit :
— ('es fêtes ne sont plus de mon âge I
Pui.s il ajouta ce distique qu'il répétait fré((uemment depuis son retour de la Suisse :
Triste, sourd, vieux.
Silencieux!
Ses deux compagnons de route protestèrent, mais sans conviction.
(( Je ne sais, m'écrivait alors AI. Lesclide, quelle main invisible frappe à sa porte. Dieu veuille que nous le conservions longtemps! »
Le lendemain du banquet, un jeudi, tombait l'anniversaire du poète. Du matin au soir les délégations se succédèrent dans riiôtel de l'avenue Victor Hugo, bondé de fleurs qui affluaient et surgissaient de partout. Le soir eut lieu une grande réception.
Dix mille personnes se pressaient devant la porte du poète et acclamaient son nom glorieux.
Victor Hugo, que les manifestations rappelaient à soi-même, voulut accueillir ses admirateurs. Quelques centaines de ces invités de la dernière heure, quelques-uns même en costume de travail, vinrent serrer la main du Maître. Mais l'affluence augmentant toujours le grand vieillard dut se résigner à battre en retraite.
Vers dix heures, il parut à l'une des fenêtres de sa maison. La foule se découvrit et, au milieu d'un silence respectueux, Victor Hugo prononça quelques paroles émues, puis le flot humain s'écoula lentement en acclamant de plus belle son poète vénéré.
ciiAPirnK X
LA FIN D'UN IMMORTEL
L'idée de la fin suprême hanlait depuis longtemps Victor Hugo. Il l'acceptait d'ailleurs avec une grande philosophie. Les âmes fortes sont sans épouvante devant la perspective d'une envolée dans lélernelle lumière, d'où les appellent tout bas ceux qu'elles ont aimés.
— Je suis prêt! disait quelquefois le poète, et il ajoutait : Dei vohintatc! en hochant doucement la tête devant les protestations de ses amis, lesquels ne croyaient vraiment pas qu'il dût les quitter aussi vite. Il avait accoutumé les gonç; à tant de résurrections !...
Il semblait se faire un jeu (!<' réihiiie à néant les diagnostics les plus alarmants. (Udui qui devait régénérer la langue française et élre la gloire la plus pure de son siècle fut condamné par les médecins dès sa naissance.
L'amour d'une mère lui fit une nouvelle vie et triompha de l'arrêt fatal.
En 1849, Victor Hugo fut de nouveau condamné. Un anthrax monstrueux le coucha sur le flanc
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pendant six mois et lui fit une nouvelle jeunesse.
Passons sur la condamnation à mort politique de 1852. Ce furent AP^ Drouet et le marquis du Vidal de iMonlferrier qui en appelèrent alors.
Le poète s'était tiré avec les honneurs de la guerre de la poussée de congestion cérébrale de 1878 et cette guérison tenait du prodige aux yeux de tous les praticiens appelés à combattre le mal et qui, tous, avaient désespéré de leur illustre client.
On s'était donc habitué autour de lui à le croire invulnérable après ces rétablissements quasi miraculeux.
Pensaient-ils qu'il pût finir, ceux que pendant plus d'un demi-siècle il avait enseignés et charmés par sa parole, par ses actes et par ses œuvres surhumaines.
On s'était tellement habitué à le voir à sa place auguste, au sommet de toutes choses, qu'on ne pouvait se faire à l'idée d'une disparition surtout aussi prompte. On se fit illusion jusqu'au dernier moment.
La mort, cependant, avait touché le poète de son aile inexorable.
Ce fut le mercredi 13 mai que les amis du Maître s'assirent pour la dernière fois à sa table. C'était une soirée d'intimité. Il se montra doux et bienveillant, comme toujours; rien dans ses paroles ni dans ses manières ne paraissait faire prévoir sa fin prochaine. Il eut des moments de gaieté ; il but à la santé des dames présentes. II
ne se plaignit même pas d'un liiunic qui le tourmentait depuis quel(iues jours.
Pourtant, lorsqu'en pariant, M. Leselide, qui se retirait un des derniers, alla serrer la main de son vieil ami, il le trouva préoccupé. Depuis quelque temps, d'ailleurs, il paraissait inquiet, mélancolique et absorbé dans on ne sait quelles pensées qu'il ne voulait pas dire.
— Gomment vous sentez-vous,, mon cher Maître?
— Aussi bien qu'on peut se trouver à mon âge.
— Le temps est un peu froid ; l'hiver ne veut pas nous quitter.
— Le temps est dans d'autres mains que les nôtres, dit-il.
Le lendemain, jeudi, le poète descendit dans le salon rouge et présida encore sa table hospitalière. Vers la fin du repas, il se sentit inconmiodé, abandonna ses convives et se mit au lit.
Il ne devait plus se relever.
Le vendredi 15 mai, Victor Hugo devait dîner avec son grand et vénérable ami, le sénateur Schœlcher, l'anti-esclavagiste, l'athée le plus endurci et la conscience la plus pure, une des figures les plus admirables du temps. On annonça que le Maître ne descendrait pas et que son état donnait de sérieuses inquiétudes. Son médecin ordinaire, le docteur Allix, ne quittait pas son chevet et avait demandé à être assisté de deux de ses confrères, les docteurs Sée et Vulpian.
Cependant, le bruit de la mal.idie du poète s'était
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répandu dans Paris avec une rapidité singulière. La maison fut assiégée par une foule d'amis venant s'informer de Tauguste malade, et par des reporters en quête de nouvelles. Pour éviter l'encombrement on ne laissa pénétrer les visiteurs que dans un vestibule où le diagnostic des médecins était affiché.
La maladie suivait des phases diverses. Les mieux succédaient aux rechutes et déjouaient toutes les prévisions. Le samedi soir, les intimes quittaient la famille en larmes; le dimanche matin, ils déjeunaient avec les enfants souriants. Le mal semblait avoir cédé; la respiration du grand vieillard se dégageait ; on était plein d'espérance. Le poète était si parfaitement trempé qu'on pensait qu'il l'emporterait cette fois encore. Ses familiers montèrent dans sa chambre à coucher; ses petitsenfants Tembrassèrent, il donna la main en souriant à ses amis, qui sortirent presque rassurés et répandirent la bonne nouvelle dans les groupes qui stationnaient devant rhôtel. Le lendemain, Victor Hugo, dans son lit, avait l'air d'un vieux lion farouche. Tout espoir était perdu et une lente agonie commençait. L'auguste malade était couché à l'opposite de la lumière qui le fatiguait, et très peu couvert.
Contrairement à son habitude de s'étendre sur un plan absolument horizonta], il avait consenti à laisser placer deux petits coussins sous sa tête. Sa préoccupation était de les arranger, de les disposer à sa guise. La respiration du vieux Maître
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s'embarrassait de plus en plus; il soulTrail beaucoup et Ton (lui calmer ses douleurs par des iujeclioiis de morphine.
Sous rinlluence de ce sluix'lianl, le sommeil cnvaliil le malade, un sommeil relalivement calme qui faisait illusion aux rares visiteurs admis à son chevet ; la vie semblait par moments remporter dans cette lutte désespérée.
Par une sorte de révolte, le moribond bondissait et se dressait debout, drapé dans ses couvertures : ce vieillard de quatre-vingt-trois ans avait un corps (rallilète, d'une beauté absolue. Il secouait la tète pour aspirer plus d'air et tenter de dégager sa poitrine. C'est dans un de ces moments désespérés qu'il rugit ce vers suprême de poète terrassé par la mort :
C'est ici le combat du jour et de la nuit !
Ilélas! le terme était fixé. Ces révoltes s'apaisèrent bientôt. La seule plainte de Victor Hugo à sa dernière heure s'exhala en ces mots :
— ()h! la mort, que c'est long!...
Par instants, le grand vieillard semblait refuser le combat et déserter la vie. Son pouls s'affaiblissait et devenait imperceptible. Le docteur Allix tirait sa mon Ire et attendait la i)ulsation finale, mais c'élail une finisse alerle. Api'ès queliiues Ikmhvs d'aldnic cl (Timmobilité, le pouls se ranimait ('( le Miouianl l'cpi'cuait de iKtuxclIes forces — poui' souffrir.
Dans la matinée du jeudi, 22 mai, — jour de
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sainte Julie où Ton souhaitait, en d'autres temps, la fête de AP^ Drouet ■ — la véritable agonie commença. Les voies respiratoires s'engorgèrent tout à fait. En les traversant, Tair produisait un bruit de. gargarisme semblable à la rumeur lointaine des galets roulés par. les flots. Du salon voisin, on croyait entendre des paroles indistinctes et cette illusion persistait jusqu'auprès du lit où la mort allait prendre sa proie.
- Les dernières paroles de Victor Hugo furent pour sa petite-fille. Il lui dit :
' — Adieu, Jeanne ! et ses yeux qui s'éteignaient, semblaient chercher ses petits-enfants. M""^ Lockroy, qui avait soigné son illustre beaupère avec un dévouement tout filial, était assise à son chevet et lui tenait la main. M. Lesclide, arrivé à dix heures du matin, ne quitta pas la chambre de son ami. Le regard, déjà vitreux et les narines pincées du Maître l'avaient assuré que sa fm était proche.
l Une heure et demie sonna à la pendule. A une heure trente-deux minutes, le bruit de la respiration saccadée que nous avons essayé de décrire, s'éteignit tout à fait. Le poète immortel venait d'ouvrir ses ailes dans l'infini.
jype Lockroy ferma les yeux de l'auguste défunt, et les larmes, longtemps et difficilement contenues, prirent libre cours. Ce fut dans la chambre mortuaire une longue explosion de douleur.
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Des préoccupations puériles se mêlent aux choses les plus graves et les plus sinistres. On prélendit que la pendule avançait de cinq minutes et riieure oflicielle de la mort de Victor Hugo fut fixée à une heure vingt sept.
La nouvelle du décès fut connue en quelques minutes jusqu'aux extrémités de Paris. Il ne s'éleva bientôt qu'un cri : Victor Hugo est mort !
Toute la presse prit le deuil ; les grands journaux étrangers môme parurent encadrés de noir. A voir raiïliction de tous, il semblait que chacun eût perdu un être cher.
Alors commença un pèlerinage touchant ([ui ne dura pas moins de huit jours.
Paris tout enlier, tous les admirateurs du poète entré dans une double immortalité, vinrent écrire leurs noms sur des registres disposés sur des tables placées à cet effet devant la porte de la maison mortuaire.
Des gardiens de la paix canalisaient à grand peine la foule ([ui s'agglomérait. Il fallait queltiuefois attendre deux heures pour pouvoir s'inscrire. Plus de cinq cent mille signatures furent ainsi recueillies, — car les gens ne signaient pas seulement leur nom, mais celui de leurs amis de Paris ou de la ])rovince, qui ne pouvaient venir en personne.
Les letlres et les télégrammes de condoléance commencèrent à affluer le lendemain; puis les fleurs et les couronnes, dont quelques-unes étaient
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de véritables merveilles. La maison en fut encombrée, elles refluèrent jusque dans le jardin ; on n'en put mettre qu'une très faible partie dans la chambre où reposaient les restes vénérés du Père. De son côté, le gouvernement s'occupait des funérailles et cédait à peu près sans discuter à ce que demandait la voix publique.
Les obsèques de Victor Hugo devaient être faites aux frais de l'Etat. L'exposition du corps aurait lieu sous l'Arc-de-Triomphe de l'Etoile ; le Panthéon, sur la proposition de M. Deschamps, con seiller municipal, serait enle^ au culte catholique pour être rendu à sa destination première et recevoir le corps du poète national, dont les funérailles devaient être civiles.
Ce décret blessa quelques susceptibilités cléricales, mais elles durent s'incliner devant l'opinion et le bon sens. Le Panthéon n'avait été cédé au clei'gé que pour payer la basse complaisance dont il s'était sali en se faisant le complice du coup d'Etat du 2 Décembre. Les cléricaux n'avaient jamais pris cette donation bien au sérieux. On ne célébrait que des cérémonies sans importance dans l'immense monument qui portait toujours sur son fronton ces mots radieux :
Aux grands hommes la Pairie reconnaissante.
La République n'avait pas, d'ailleurs, à respecter la spoliation de Napoléon III, ni le marché qui s'en était suivi. Ces criailleries ne troublèrent personne. On n'avait jamais regardé comme une église sérieuse l'édifice qui renferme les céno-
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l;iplit's lie \'ullaire e( de .l.-J. Rousseau cl les cendres d'une ciu(iuanlain(î de grands hommes, à peu près inconnus, qui remontent au premier Empire. De son côté, M. Edgard Alonieil fit voter par la ^'il]e ((ue le nom d(^ A'ictor Hugo serait donné à la place et à Tavenue d'Eylau, jusqu'à rArc-de-Triomplie, où celui dont lo monde entier prenait le deuil devait passer sa dernière nuit parmi les hommes.
Les honneurs décernés à Victor Hugo avaient un inconvénient, plus série.ux; c'était celui de laisser sa dépouille mortelle pendant plus de huit jours dans la maison occupée par ses petits-enfants.
Cette longue veillée de larmes finit par devenir sinistre. Bien que le corps du Maître eût été embaumé, les chairs, d'abord d'une pâleur de marbre, avaient pris des teintes plombées, et un voile funèbre semblait s'être étendu sur Tliabitation (Toù le grand mort ne voulait pas sortir.
La chambre mortuaire et le lit sur lequel l'illustre défunt l'eposait élaient d'ailleurs encombrés (le fleurs uahii'elles. (jui se fanaient rai^dement dans une atmosphère surchauffée^ dans un appartement fei'mé ; C(\^ émanations en rendaient l'air lourd et malsain.
Les meilleurs amis du poète briguèrent néanmoins riionneur de passer les nuits auprès des restes sacrés de leur vieux IMaîIre. et Catulle MiMiilès se joi.Lriiil à Hieliai'd Lesclide dans le dernier tète à tète lugubre et pieux.
Tous les journaux publièrent, avec force illus-
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Iratioiis, le récit des funérailles de Victor Hugo.- Elles furent et resteront uniques.
Jamais souverain n'aurait pu rêver d'obsèques plus somptueuses et plus populaires. Il leur eût manqué, certainement, ce caractère imposant et sincère de douleur et dé piété fdiale. Les pleureurs qui versèrent de vraies larmes, ce fut Paris tout entier escortant de loin le cortège, Paris en deuil du génie que le monde perdait, mêlant ses pleurs à ceux de la France.
Ces funérailles firent un pendant douloureux à la fête mémorable des 26-27 février 1881.
Le 31 mai, à cinq heures du matin, le cercueil de Victor Hugo sortait de son hôtel, à destination de FArc-de-Triomphe, où un catafalque gigantesque Tattendait.
La veillée funèbre, sous le vaste ciel resplendissant d'étoiles, vers lequel montaient les flammes sinistres des torcliQrcs monumentales, fut faite par les bataillons scolaires, l'arme au bras.
Elle ne manquait ni de grandeur ni de poésie, cette idée de faire garder par des enfants Taïeul qui chanta si tendrement l'enfance.
Un poète seul put avoir la pensée délicate et touchante de constituer, pour cette veillée d'armes sublime et unique Gavroche, gardien du drapeau funèbre qui battait des ailes sur les restes sacrés de Victor Hugo.
Rappelons, en passant, que si la ville de Paris et l'Etat firent leur devoir, M. Grévy, alors président de la République, ne sut pas comprendre le
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sion. La I''r;iiicc tout entière, et rKti'iinger avec ella le blànièrenl vivement de n"èlre pas venu en personne rendre un suprême hommage à Celui qui avait lan( fait pour son pays, à C"lni dont la perte mettait en deuil non pas une nation, mais l'univers, entraîné par le même élan de douleur.
Le Protocole répondit pour M. Grévy. Un autre président, à quelque temps de là, devait prouver que cette institution vieillotte n'entendait rien à certaines choses et ferait sagement de mettre dans le vin de réliquette un peu d'eau démoerali(iue.
Ce fut M. Casimir-Périer. AI. ('asimii-Périer, rompant en visière à des traditions surannées, assista aux funérailles de M. Garnot, son regretté prédécesseur, malgré les objurgations de M. Grozier. Et il y assista, sachant que l'heure pouvait avoir son danger, à pied, tête nue, sous un soleil de plond3 (|ui donnait à sos cheveux blancs des tons d'argent en fusion. Ainsi, ayant refusé toute escorte, il suivit jusiiu'au Panthéon la glorieuse dépouille (lu président Cai*nol, tombé sous le poignard d'un anarchiste.
El le peuple français fut avec M. Gasimir-Péi'ier, dont le tact et la volonté donnèrent au Protocole une si rude entorse.
La ville de Pai'is. elle, se monli'a à la hauteur de sa làelii' elia(|iie fois ([n'il s'agit de l'cndi'c liniiiiiiiiuc ,111 Lîi'-nic (le la {''l'iince.
En 1881, elle avait fail illuminer et pavoiser tous ses édifices à l'occasion du ({Uidre-vingtième anniversaire de son poète et le peuple avait imité
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son exemple ; elle fit illuminer de nouveau pour les funérailles de Victor Hugo, mais, cette fois, édifices, réverbères et lampadaires furent tendus, voilés et ornés de crêpe et les chants patriotiques furent changés en hymmes funèbres.
Vive Paris !... ce Paris qui tenait si fort au cœur du grand citoyen qui chanta toutes ses gloires, vengea toutes ses injures, prit sa part de toutes ses douleurs et, aux heures de désespérance, cria d'une voix prophétique à la France démantelée mais' non vaincue : Courage et foi!...
Le lundi i" juin devait marquer la dernière étape douloureuse de ce calvaire dont la station finale était le Panthéon.
Le cortège, parti à onze heures de l'Arc-de- Triomphe, suivit un itinéraire passant par les grandes voies parisiennes.
Suivant la volonté expresse du défunt, le cercueil — de chêne et de plomb, doublé de velours noir, à parements et à poignées d'argent, — fut placé sur le corbillard des pauvres. Deux modestes couronnes vertes et blanches offertes par les petits-enfants du poète, l'ornaient seules faisant un contraste poignant avec les splendides monceaux de fleurs, de gerbes et de couronnes qui précédaient et suivaient l'humble char funèbre.
Les cordons du poêle étaient tenus à gauche par MM. Catulle Mendès, Richard Lesclide et Georges
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J'ayt'llc ; à (li'oilo, par .loan Aicanl, (lustave Rivet et lîiislavL' OllcnddriT.
V\u< (Vun inillinii d'àincs s'écIicloniiaifMil. ri .-/('•crasaicnl siii' le passage du coiiègo.
(( .Triai- si \)\b> du ccicimmI. nri-ciix ail If Icndcuiaiu iM. Lesclide, ({ue je sougeais chemin faisant, que si le Maître sY'tail réveillé, je n'aurais eu ({u'à tendre la main pour l'aider a se relever. Hélas !... » Ce n'est iiu'après une suite de discours ({ui dura deux lieures que les restes du poète furent descendus dans les caveaux du Panthéon.
(( Ce n'est pas une mort, c'est une apothéose! » s'écria Aladier de Alontjau, dans une fière improvisaUon. Et Ton songeait, en écoutant l'orateur, à ces magnifiques pages où le Maître proclama sa croyance à l'immortalité de l'àme et dans lesquelles il semblait prévoir les angoisses de sa mort :
« L'âme peut rester un certain temps au-dessus (( du corps, à l'état flottant, n'étant déjà plus pri- (( sonnièi-e. et n'étant pas encore délivrée. Cet u état llottant, c'est l'agonie, c'est la léthargie. Le « rfde, c'est l'àme qui s'élance hors de la bouche (( ouverte et qui rc^tombe par instant, et qui se- (( coue, haletante, jusqu'à ce qu'il se brise, le fil (( vaporeux du dernier souffle. Il me semble que « je la vois. Elle lutte, elle s'échappe à demi des (( lèvres : elle y l'entre, elle s'échappe de nouveau, (( puis elle (hinm^ un grand coup d'aile et la voilà (( ((ui s'envole d'un trait et (jui disi»araît dans l'im- « mense azur.
« Elle est libre. Le rêve nous donne parfois la
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(( sensation de ces étranges allées et venues de la (( prisonnière. Le rêve, ce sont les quelques pas « quotidiens de Tàme hors de nous, jusqu'à ce {( qu'elle ail fini son temps dans le corps. L'ànie (( fait chaque nuit, dans notre sommeil le tuur de « préau du songe. »
Si sa foi ne Ta pas trompé, l'àme du poète, depuis longtemps libérée, plane au-dessus de nous et assiste à l'apothéose radieuse du génie disparu.
CITAPITRF. XI L'APOTHÉOSE
A peine le géant élail-il couché sur son lit mortuaire qu'il emplit l'espace. Il n'est pas de cité au monde où son nom n'ait été acclamé, où sa perte n'ait été pleurée...
Le crépuscule a lait place à une apothéose dont le flamboiement embrase tout le ciel.
Le titan se redresse de toute sa hauteur dans Tadmiration universelle.
Il est immortellement vivant.
Après David d'Angers, le puissant statuaire dont le ciseau magistral nous donna un Victor Hugo jeune qui est un pur chef-dœuvre de poésie majestueuse, Denis Puech et Barrias ont fait revivre, dans un airain doublement indestructible, le Maître dont les traits révérés manquent depuis trop longtemps à notre culte i)i('ux.
Combien des nôtres nous ont quittés ayant au cœur l'amer regret de n'avoir pu revoir, taillé dans le marbre ou coulé dans le bronze, le visage du poète auguste qu'ils avaient aimé.
Combien mnnqurrcnt au 'centenaire? Hélas!...
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Louis Blanc, Gambetta, Ernest Renan, Leconle de Lisle, Théodore de Banville, Léon Cladel, Emile Augier, Gustave Flaubert, Paul de Saint- Victor, Floquet, Spuller, Anatole de la Forge, Gounod, Alphonse Daudet, Victor Shœlcher, Auguste. Vacquerie. Ernest Lefèvre, Armand Gouzien, Edmond About, Charles Monselet, Richard L-esclide et combien d'autres ! — tous les meilleurs amis de la maison familiale de l'avenue Victor- Hugo.
Ah ! la liste funèbre s'est singulièrement allongée, depuis près de vingt ans !
Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux!
Et cette fuite éperdue de satellites dans la lumière nous rappelle les déclarations idéalistes de Victor Hugo.
a Dieu, disait-il, ne peut pas être autre chose que la bonté en haut de la vie et la clarté en haut du ciel. On ne peut pas plus le nier qu'on ne peut nier l'infini. La vie universelle, c'est lui ; le ciel universel, c"cst lui. L'homme ne peut que bégayer à jamais son essai de le comprendre. »
Il permit un matin à son secrétaire de lire une page qu'il venait d'achever et dont l'écriture n'était pas sèche encore. Cette page contenait ceci :
(( Un jour, l'heure qui a sonné pour le fils sonnera pour le père. La journée du travailleur sera finie, son tour sera venu... Alors, pour cette âme, les disparus reparaissent, et les vrais vivants, que dans l'ombre terrestre on appelle les trépassés, emplissent l'horizon ignoré, se pressent, rayonnants,
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dans uno profoiulcur de nuit cl (Taiirore, appellent doucement le nouveau venu et se penchent sur sa face éblouie avec ce beau sourire qu'on a dans les étoiles. Ainsi s'en va le travailleur chargé d'années, laissant s'il a bien agi quelques regrets derrière lui. suivi jusqu'au bord du tombeau par des yeux mouillés peut-être et par de graves fronts découverts, et en même temps reçu avec joie dans la clarté éternelle, et si vous n'êtes pas du deuil icibas, vous serez là haut de la fête, ô mes bienaimés ! »
C'est plus qu'une apothéose : c'est presque une résurrection.
A l'occasion du glorieux centenaire, on a remonté à la Comédie-Française, Les Burcj raves. Les interprètes se sont montrés à la hauteur de leur tâche, mais le cadre dans lequel cette épopée fut condamnée à se mouvoir devait être fatalement écrasé par l'œuvre colossale.
Les héros de Victor Hugo s'y Irouvaienl mal à l'aise.
Le seul cadre vraiment digne de celte conception grandiose paraît être le théâtre d'Orange où, comme pendant aux tragédies antiques, nous aurions cet inoubliable spectacle de voir Les Burgravcs évoluer comme autrefois, à ciel ouvert,
* Victor Hugo ne représenta pas scult'iin'iil ihiui-
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la France le novateur qui avait fondé Técole romantique el délivré la langue des entraves classiques, mais encore le tribun qui proclama et défendit toutes les libertés, souvent au péril de sa vie. Né avec le siècle qui vient de finir, il avait grandi avec lui, se délivrant peu à peu des préjugés d'une éducation cléricale et monarchique et des croyances imposées par le milieu dans lequel il vivait. On est toujours un peu de fopinion de sa mère. A mesure que le temps avançait et que l'homme se rendait compte du mouvement social et. politique qui s'opérait autour de lui, sa conscience s'éclairait, sa vue se dégageait, et sa philosophie s'appuyait sur les convictions que lui faisaient sa raison et son intelligence. C'est ce travail d'agrandissement moral et de marche vers la lumière qui inféoda en quelque sorte le poète génial à notre xix^ siècle, que l'avenir appellera certainement (( Le siècle de Victor Hugo ».
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