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PREFACE
La plus grande partie de l’euvre d’esthétique qui forme le sujet du présent volume a paru dans une suite d’articles de la revue:
La critique philosophique, en 1889. Il s’y trouvait, a la suite d’une définition de la réforme littéraire entreprise sous le nom de romantisme et accomplie par Victor Hugo, une étude sur le génie et les dons propres de notre grand poéte, sur ses plus belles créations, considérées principalement sous le rapport de la forme du vers, et un traité détaillé des innovations qui lui sont dues dans la
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métrique. Ajoutons une théorie, si ce mot n’est pas ici trop ambitieux, des mérites et des vices de la méthode poétique de Victor Hugo, suite de sa constitution intellectuelle, originale et puissante, et des modes que suivait spontanément chez lui association des idées.
C’est 1a pour le philosophe un sujet tout a la fois de franche critique et de vive admiration : finalement d’apologie. Cette apologie est celle de la poésie elle-méme, et devrait par conséquent s’appeler d’un autre nom. Ensuite venaient, dans notre travail, des développements étendus sur un ordre d’idées et d’imaginations dont Victor Hugo s’est montré pour ainsi dire possédé dans ses plus beaux ouvrages de la période de l’exil, et dans ceux de ses années de vieillesse. Toute la suite de ces articles de la Critique philosophique avait pour titre commun : Victor Hugo : — Le Poete et le Songeur. On sait que le poéte, qui était au-dessus du ridicule, aimait a se donner les noms de songeur, de réveur, de
PREFACE VII
penseur, d’autres encore, plus pittoresques ou plus prétentieux. Notre recueil ne sortait pas de son terrain, quand nous nous étendions sur les sujets qui avaient occupé l’imagination et sollicité la croyance de l’exilé de Jersey, et que nous cherchions ce qu’on peut regarder d’autre part comme ses sincéres et fortes convictions de philosophe. Cependant, si ce n’était cette partie méme, au moins celles de notre étude qui traitaient des questions d’esthélique et d’art poétique pouvaient intéresser un public plus large que celui d’une revue tirée a petit nombre, et dont les collections ne se trouvent plus aujourd’hui facilement. On a pensé que ce public qui s’intéresse aux idées générales et aux problémes souverains de lart pourrait faire bon accueil & un ouvrage dans lequel la critique a taché de se rendre plus philosophique que ce n’est sa coutume, sans s’exposer a étre taxée de métaphysique nébuleuse. On lui en offre ici la partie littéraire et d’histoire littéraire, en y joignant pour conclusion un
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travail nouveau ol nous résumons nos vues esthétiques et notre jugement sur Victor Hugo, — sur le poéte, et sur l'homme dans le poéte, — vus & une distance qui commence a étre celle de la postérité.
Notre ami, M. Louis Prat, a bien voulu nous donner ses soins pour les remaniements du travail primitif, exigés par la présente publication, et pour la correction des épreuves. Qu il nous soit permis de lui en témoigner ici notre gratitude.
CHAPITRE PREMIER Le Romantisme
Il n’y a pas a se dissimuler que la révolution littéraire en trés grande partie commencée, poursuivie et accomplie par Victor Hugo a été une révolution opérée contre la raison, contre les procédés logiques de la pensée et de la composition des idées. Mais c’est essentiellement dans ‘Te domaine de la poésie et des ceuvres d’imagination qu elle s’est produite, ou du moins qu'elle ‘a pleinement réussi; il ne ressort done de cette Observation aucun préjugé légitime contre les changements que l’esprit francais a pu éprouver
en s’avancant dans des voies si opposées a celles qu'il suivait depuis deux siécles, et qu’avait illustrées tout ce qu’on estimait ou glorifiait depuis ce temps des ceuvres de sa langue. Car il ne s’agit pas de philosophie ou de sciences, et il n’est point question alors d’élever ou d’abaisser le mérite des procédés rationnels, mais bien de savoir si ces procédés sont ceux qui conviennent & la poésie; 8i ce ne sont pas, au contraire, ceux de imagination et du sentiment qui lui conviennent, et cela exclusivement, aulant qu'il est permis de séparer de la raison ces derniéres facultés, dans une ceuvre de lesprit; et, enfin, si la poésie, selon cette manitre de lentendre, est une digne et précieuse partie des dons de Vintelligence et de Jlactivité esthétique de Vhomme. . n
Répondons affirmativement a ces dernitres questions, et nous serons obligé de reconnaitre - que Victor Hugo est non seulement le premier en rang des poétes francais depuis que notre langue est fixée — il ne s’en est produit aucun @éminent avant celte époque, — mais méme le seul qui ait un droit propre et absolu a ce titre de potte en sa pleine portée, et, en méme temps, l'un de ceux que nous pouvons peut-étre envi- | sager dés aujourd’hui comme entré dans le groupe
des grands et des rares de tous les sidcles et de toutes les nations. Trois dons de premier ordre, dans V’Ame de ce povte, motivent un jugement que ne pourront infirmer, aux yeux de la posté- -rité, qui, sans doute, le portera, les parties défectueuses, ou pis encore que défectueuses, de son génie et de ses cuvres;.car ces graves défauts, quelle qu’en soit ’importance a d'autres égards, laissent subsister les beautés et les grandeurs a peu prés partout, et n’altérent pas la perfection alteinte en d’autres points, ott réside proprement la poésie.
Le premier de ces dons est la myruotocie,.la faculté mythologique de l’esprit, ce prodiit @une fuaeination. personnalisante, dot nait la création
oétique, dans la direction la plus étroitement liée au Breage humain spontané et a sa méthode. Il ne s’est pas probablement rencontré, depuis la haute antiquilé aryenne, aucun génie ee oe creme degré que Victor Hugo du pouvoir et de Ja passion de personnifier les idées et
“Tes choses et de se les représenter en vivantes images. _
Le second de ces dons est de nature morale; il consiste dans la force et la grande élévation des sentiments, dans la promutear des émotions, en_ présence des spectacles de la nature ou de l’ame,
et dans l’extraordinaire énergie de limitation ?
poétique de leurs effets. On peut le résumer sous le nom de supriirs.
A ce double don, il faut ajouter celui de la ForME ou du style, non moins et encore plus spécifiquement indispensable au poéte.
Victor Hugo est un créateur en matitre de | rythmes; la versification frangaise est devenue entre ses mains un produit vraiment nouveau et inattendu du génie de sa langue, de la nétre, en un point ot l’on n’aurait pas cru possible quil y elit quelque chose de nouveau a trouver et a révéler.
Longtemps Victor Hugo a passé pour le principal initiateur d’une one littéraire appelée d'un nom auquel on ne sait plus bien quel sens attribuer : le romantisme. Qu’est-ce que le romantisme? Qu’a-t-il été? Qu’en reste-t-il? La réforme littéraire accomplie par ce poete se rattache-t-elle par un principe commun au genre lit-
4. Il faut prendre ce mot imitation dans le sens général ott ila été employé par Aristote, et qui est ordinairement mal compris. Ce sens est cependant assez éclairci dans l’excellent commentaire de la poétique d’Aristote, par E. Egger. (Voir Essai sur Vhistoire de la critique chez les Grecs, p. 93, 160 et sulv., 307, 444 et suiv.) De nos jours, la théorie esthétique du jeu, et le principe du désintéressement dans Vart, ont achevé d’expliquer et de justifier ’idée d’Aristote sur la nature de la poésie.
téraire que, vers le commencement du sitcle, on a nommé le romantisme?
Le mot romantique, au sitcle dernier, éveillait, semble-t-il, la méme idée que romanesque, et sappliquait au genre didéal qu’on voyait ordinairement cultivé par les auteurs de romans, en matitre de caracteres, et de sites ou d’effets de la nature. Mm de Staél se trouva conduite a modifier et & Gtendre le sens de ce mot, de manitre a opposer romantique & classique et voici comment : : on ne deyait, suivant elle, admettre « dans l'Europe littéraire que deux divisions tres
‘marquées : la littérature imitée des anciens, et
Galle qui doit sa naissance 4 lesprit du moyen ‘age; la littérature qui, dans son origine, a recu du paganisme sa couleur et son charme, et la littérature dont l’impulsion et le cavetce semis
appartiennent a une religion essentiellement
é spiritualiste +.
me élément chrétien ou supposé tel, spiritualiste, ou censé l’étre, de la seconde de ces littératures, il s’ajoute un second élément qui complique la notion, mais aussi qui favorise la classification : c’est la chevalerie, avec le cortege des fables et légendes dont s’amusaient les imagi-
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nations, au moyen age, et que l’on peut mettre en une sorte de paralléle avec la mythologie grecque. De 1a ce vocable auquel les disputes littéraires ont fait un si grand sort pendant un demi-siécle. Il nous vient d’ Allemagne.
« Le nom de romantique, dit M™° de Staél, dans le méme ouvrage publié en 1810, a été introduit nouvellement en Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants nes troubadours ont été Vorigine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. Si Vou n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le nord et le midi, Vantiquité et le moyen Age, la chevalerie et les institutions grecques et romaines, se sont partagé empire de la littérature, l’on ne parviendra jamais & juger sous un point de vue philosophique le gout antique et le gout moderne. »
Arrivons & Vopposition des genres littéraires, et au changement temporaire d’acception de ce mot : classique, que nous voyons aujourd'hui en chemin de revenir & son premier sens, grace a Vadmission des principales ceuvres d'orieane soldisant romantique au nombre de nos classiques :
« On prend quelquefois le mot class7que comme synonyme de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, en considérant la poésie classique comme celle des anciens, et la poésie
so
romantique comme celle qui tient de quelque Maniere aux traditions cheyaleresques.. Cette division se rapporte également aux deux éres du monde : celle qui a précédé létablissement_ du christianisme, et celle qui I’a suivi..... La litiérature des anciens est chez les modernes une littérature transplantée; la littérature romantique ou cheyaleresque est chez nous indigéne, et c’est \notre religion et nos institutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imitateurs des anciens se ont soumis aux regles du gout les plus sévéres... Mais ces poésies d'apres l’antique, quelque parfaites qu’elles soient, sont rarement populaires, parce qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel, a rien de national... La eee romantique est la seule qui soit susceptible encore d’étre perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croitre et se © Vivifier de nouveau; elle exprime notre religion, elle rappelle notre histoire; son origine est ancienne, mais non antique. La poésie classique “doit passer par les souvenirs du paganisme pour arriver jusqu’a nous : lg poésie des Germains est Vére chrétienne des beaux-arts; elle se sert de nos — impressions personnelles pour nous émouvoir ; le genie qui l’inspire s’adresse immédiatement a notre ceur, et semble evoquer notre vie ellenm
méme comme un fantome, le plus puissant et le plus terrible de tous *. »
Les mots de M™° de Staél firent fortune, mais non ses idées, qui élaient fausses de tous points. Elle se trompail, en considérant la littérature de la chevalerie ct des légendes comme un produit desprit précisément chrétien, et des ouvrages. d'inspiration factice, tels que la Ballade de Lénore ou la Fiancée de Corinthe, comme des spécimens d'un genre littéraire, dans une division ou elle n’en comptait que deux pour le cours entier de Phistoire. Elle se trompait, en pensant que cette « poésie des Germains », ou de « Pere chrétienne des beaux-arts », pouvait étre et serail plus populaire chez nous que ne l'a été toute notre littérature depuis la Renaissance; enfin, qu’elle exprimait notre religion et nos souvenirs, et était susceptible de nouveaux développements. Mais ou M™* de Staél se trompait de la fagon la plus topique, parce que la l’erreur allait & ne savoir pas distinguer la forme du fond, et la poésie méme d’avec les sujets que traite le pole, ou les sentiments qu'il exprime, c’est quand elle voulait faire servir une différence dans les idées religieuses et dans le genre des images (mytho--
De V Allemagne, 2° partie, chap. XI
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logie de l’antiquité, d'une part, fables ou légendes du moyen age, de l'autre) de moyen de classification esthétique, oubliant ainsi que les traditions de Vantiquité renferment, en matitre d’art ét-de-poésic, de méme que de science et de tout ce qui exigé & un degré quelconque Vusage de la raison, une partie essentielle qui n’a été oubliée ni méconnue a aucune époque de littérature consciente en Occident.
“Le romantisme pouvait aussi bien nier toute poésie en dehors des improvisations incultes et barbares des temps sans histoire, que ne tenir aucun compte des lois et des modéles littéraires des anciens. Aussi ne l’a-t-il pas fait. Il s’est borné a réclamer la liberté de l’inspiration contre Jes régles que prétendaient imposer les imita- ‘teurs, Ou plutét les imitateurs des imitateurs des ‘anciens. Sur quel point essentiel, ou de méthode, a porté par le fait cette liberté revendiquée et obtenue, c’est maintenant ce qu'il faut examiner.
Victor Hugo pouvait paraitre, quand il n’était encore que l’auteur des Odes et ballades, un romantique, tout pareil & d’autres de ce tempsla, auxquels convenait assez la définition de
M™ de Staél. La Ronde du Sabbat, les Deux archers, le Pas d’arme du roi Jean, etc., les odes monarchiques, celles ou respirait ce sentiment
de la poésie du culte catholique que Chateaubriand avait découvert et révélé au monde vol-_ tairien résistant et pour ainsi dire scandalisé; d'un autre c6té, la répudiation systématique des images de la mythologie antique et de tout ce symbolisme paien, comme la nouvelle école Pappelait, que les pottes de la Renaissance et les classiques des xvn’ et xvm® sivcles avaient adopté en manitre de langue de convention pour les vers ', tout cela classait évidemment le jeune poete dans cefle division de la littérature qua se rapporte a celle des deux grandes éres du monde qui a suivi Vétablissement du christianisme. Ht, lui-méme, il croyait que cette ere, un moment interrompue, venait de reprendre son cours : « La littérature présente, écrivait-il, telle que Vont— créée les Chateaubriand, les Staél, les Lamennais, n’appartient en rien & la Révolution. De méme que les écrits sophistiques et déréglés des Voltaire, des Diderot et des Helvétius ont — été d’avance l’expression des innovations sociales”
1. On sait que Boileau repoussait ’emploi de la mythologie! catholique, en poésie, par respect, et pour ne point paraitre lui altribuer le caractére de fiction que chacun reconnait a la. mythologie des Grecs. Le scrupule de Boileau n’avait plus de. raison d’étre a une époque ou Chateaubriand et son école | trouvaient bon de mettre le catholicisme lui-méme, ses — dogmes et ses croyances, sous la protection de leurs mérites \ poétiques.
écloses dans la décrépitude du dernier siécle, la littérature actuelle, que l’on allaque avec tant. “dinstinct d’un cété et si peu de sagacité de Santee. cal Vanpression anticipée de la société reli-_ _ gieuse et monarchique qui sortira sans doute du_ | “miliew te tant d'anciens débris, detant-de-ruines- “récentes. » (Préface de 1824.) Et, plus loin : « Si la littérature du grand sitcle de Louis le Grand eit invogué le chrislianisme au lieu d’adorer les dieux paiens, si ses podtes eussent été ce qu’étaient ceux des temps primilifs, des prétres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patric, le triomphe des doctrines sophistiques.du dernier siecle eit été beaucoup plus difficile, peut-étre méme impossible. Aux premivres attaques des novateurs, la religion et la ‘Morale se fussent réfugiées dans le sanctuaire des lettres, sous la ot de tant de grands hommes. i gout enh. accoutumé a ne point séparer les ees de religion et de poésie, edt répudié tout essai de poésie irréligicuse, et flétri cette monstruosité non moins comme un sacrilage littéraire que comme un sacrilege social. Qui peut calculer ce qui fut arrivé de la philosophie — cest l’auteur qui souligne — si la cause de Dieu, défendue en yain par la vertu, edt été aussi plaidée par le génie? Mais la France n’eut pas ce
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bonheur; ses povtes nationaux étaient presque tous des podtes paiens, et notre littérature était plutét expression d’une société idolatre et démocratique que d’une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils en moins d’un sitcle & chasser des cceurs une religion qui n’était pas dans les esprits. »
On voit que les préventions di Victor Hugo, prises en dehors de la question httéraire proprement dite, allaient jusqu’a lui faire penser que la Renaissance était un phénoméne accidentel dans histoire de l'Europe, et & l’empécher de voir ce quil y avait de fondé et de profondément juste dans une expression consacrée comme celle de renaissance des lettres, qui constale le sentiment général du délabrement et presque du néant de la poésie formelle pendant mille ans et plus avart cette époque. Mais le grand artiste qui est chez lui répugne a suivre M"® de Staél, dans Vidée quelle avait eue de faire sortir d’une classification religieuse une classification littéraire, lais-_ sant ainsi de cété la question de forme, ce qui est anti-esthétique, et de tirer de la la définition du romantisme. Victor Hugo, dés ce temps (dans la méme préface des Odes et ballades), combat cette définition proposée par « une femme de génie, qui, la premiére, a prononcé le mot de
hitérature romantique en France ». « Pour lui, ‘dit-il, il ignore profondément ce que c’est que fe genre classique et que le genre romantique. » I ne veut distinguer, en littérature comme partout, « que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux »; et cette phrase renferme quelque chose de plus que le refus d’accepter une certaine dénomination et d’en expliquer le sens; elle couvre, au fond, une réclamation de la poésie pour elle-méme, indépendamment des sujets et des groyances dea poetes, la ot c’est de poésie qu'il sagit. Dans le fait, l’auteur, continuant, dit fort fib ce qu'il entend par la révolution littéraire souhaitée. C’est lui qui la nomme ainsi, et il Vestime le résultat forcé, quoiqu’il soit loim,de la regarder comme lexpression, dune revolution politique, & son avis, déplorable. Nous serions, nous, aujourd’hui, disposés a douter grandement de cette filiation de la révolution lit- _téraire; car, dans la seconde moitié du xvmi° siecle, 4 V’époque de Rousseau, de Diderot, de Sedaine, de Beaumarchais, de Bernardin de Saint- Pierre, et tout a Vheure d’André Chénier, la recherche qui commengait de quelque chose de nouyeau, et le dégouit que n’avait pu manquer dapporter a la fin la continuelle et de plus en plus pale copie des mémes beautés classiques, 7" ’
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annoncaient l’entrée prochaine de la littérature dans des voies que Boileau et Voltaire avaient condamnées. Mais, quoi qu’il en soit, le point a remarquer, c’est que l’idée de liberté est celle qui, au fond, portait Victor Hugo a rattacher lune des deux révolutions a l’autre, et quil répondait de cette maniére a la question posée du sens de ce mot romantisme, auquel le public, am} ou ennemi, n’élait pas pres de renoncer.
La liberté de l’art, tel était donc le vrai mot dordre, et celui-la nous est resté. Liberté, le mot se déguisait un peu sous celui de vérité, dans la préface de 1824; il se découvrait tout a fait dans celle de 1826, et Victor Hugo, dans celle de 1828, disait, parlant de ces trois préfaces successives ; « On pourra remarquer dans les idées qui y sont avancées, une progression de liberté qui n’est ni sans signification ni sans enseignement. »
Vérité ou liberté, les deux mots étaient également bons pour réclamer contre les fictions poétiques usées, et contre le systeme des imitations fastidieuses et des regles inventées par les esprits médiocres; mais le second allait plus loin et réclamait la franchise de linspiration et le droit du génie. L’auteur n’y mettait qu'une réserve : «Il est bien entendu que la liberté ne doit jamais étre lanarchie; que loriginalité ne peut en aucun _
re Pey
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cas servir de prétexte a Vincorrection. Dans une
ceuvre littéraire, l’exécution doit étre d’autant
plus-irréprochable que la conception est plus hardie..... Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la grammaire. On ne doit
“détroner Aristote que pour faire régner Vaugelas, et il faut aimer VArt poétique de Boileau, sinon
pour les principes, du moins pour le style. »
+(Préface de 1826.)
Sur la question de fidélité & la grammaire, Victor Hugo n’a jamais varié. Sa décision d’esprit a cet égard, et des lorigine, est d’autant plus remarquable qu'elle contrastait avee le relachement, les négligences avouées de son grand frére darmes, dans les premiéres luttes du romantisme, Lamartine. On peut faire remonter trés haut ie ‘dissidence. Victor Hugo, en 1820, écrivait pour le Conservateur littéraire un compte rendu des Méditations poétiques, qui venaient alors de paraitre. Il est amusant, quand on lit cela, de voir le critique de dix-huit ans dire a Yauteur, qui en avait trente : « Courage, jeune homme! vous étes de ceux que Platon voulait combler d’honneurs et bannir de la république. Vous devez vous alttendre aussi & vous voir bannir de notre terre d’anarchie et d’ignorance, et il manquera a votre exil le triomphe que
Platon accordail du moins au povte : les palmes, — les fanfares et les couronnes de fleurs. » Mais, au moment de conclure en s’écriant : « Voici done enfin des poe’mes d’un pote, des poésies qui sont de la poésie », il reproche a ce « livre singulier », qu'il a lu et relu, dit-il, « les négligences, les néologismes, les répétitions et Pobscurité » a certains endroits '.
Lamartine ne se sentait pas atteint par des criliques de cette nature. Les deux poetes, apres quils eurent fait connaissance, s’écrivaient, nous dit un auteur bien informé: « Ils discutaient les questions dart; ils différaient d’avis sur la cor-rection, gue M. de Lamartine dédaignatt. » Suit une bien curieuse citation &l’appui : « La gram-_ maire écrase la poésie, disait Lamartine. La grammaire n’est pas faite pour nous (!). Nous ne devons pas savoir de langues par principes. Nous devons parler comme la parole nous vient sur le livres *. » On sait assez que Victor Hugo adopta lui-méme et pratiqua de plus en plus, en avangant dans la vie et dans la gloire, le systeme de la poésie négligée; mais les négligences de Victor Hugo furent d’une tout autre espdce que celles de
Viclor Hugo raconté par un té noin de sa vie, § XLII
weer)
Lamartine; elles ne porterent pas sur la langue, qui resta toujours chez lui singulitrement ferme, grammaticale et claire, en vers comme en prose, mais, ainsi que nous le verrons, sur une facilité eroissante a se laisser porter sans résistance, & “toutes Tesimages et a toutes les idées que la rime
“seule était 1a pour lui suggérer. En prose, ce fut,
quoique la rime ne s’y trouyat plus pour rien, un abandonnement presque sans limites de la pensée & une suite de suggestions d'images variées et souvent eee herenia pour le one dune méme idée. Mais on doit ajouter aussildt, car ¢’est une sorte de miracle dont la iterates n offre guére d’exemples, et qu’on ne devinerait pas, on doit ajouter que, de la réunion des piéces de tout genre que ce défaut ne dépare point, dans l’ceuyre de Victor Hugo, on formerait un tout plus considérable qu'il ne faut pour représenter l’cuvre entitre d’un poete puissant et fécond, dont beaucoup de productions seraient marquées du caracttre de la perfection, —méme de celui de l’extréme sobriété, lorsqu’elle est voulue. — La preuve en sera claire pour tous quand viendra une édition bien faite de ses Ok wvres choisies,
CHAPITRE II
La préface de « Cromwell * et les premiers romans.
On peut aujourd’hui regarder comme passées 4 Pétat de chose jugée la plupart des theses sou-
tenues dans la célébre préface de Cromwell, par-
ticulidrement en matiére d’esthétique du drame. La réfutation des regles pseudo-antiques des unités de lieu et de temps, la justification du mélange de l’élément tragique et de I’élément comique dans une méme composition dramatique, sont, par exemple, des points sur lesquels iln’y a plus & disputer. Joignons-y deux principes de critique littéraire d'un ordre plus général : Yun pour substituer I’ « imitation de la nature » 4 Vimitation des modéles de Tart, ce fléau des écoles, et renoncer aux fausses élégances, a la
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noblesse de convention; l’autre, quoique plus difficile & faire admettre aux esprils exclusivement délicats, pour revendiquer en faveur du génie le droit & l’inégalité dans Vinspiration ou dans lexécution. Il y a sans doute un peu de rodomontade d’artiste, et, comme on dit, de la pose, a vouloir que le lecteur s’incline devant les plus « grossiers défauts », dont Shakespeare, on l’avoue, ne fut pas exempt, et qu’on se reconnait & soi-méme, et qu’on ne daignerait peut-élre pas corriger en les apercevant. Cette facon de les excuser ressemble trop & une facon de les admirer. Mais il n’est que juste d’accorder que le beau, partout ou il est, vaut par lui-méme, et de sommer avec Chateaubriand les juges littéraires de « quitter la critique mesquine des défauts pour la grande et féconde critique des beautés ». ar Si c’élait ici le lieu de traiter les questions dart, autrement que par rapport a a la maniere dont Victor Hugo les a comprises, il faudrait, eu égard a l’état présent de la production littéraire et de la critique, insister davantage sur la régle de Vunité d'action et de composition, qui oon habituellement violée par l’école réaliste, et qu’il _défend avec force, tandis qu'il répudie les deux autres unités. Il faudrait s’expliquer longuement sur le principe idéaliste, qu’il adopte et quil a
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toujours suivi. L’ « imitation de la nature » par Vart n’en doit pas étre la « copie », dit-il; il n’y a-pomt d’art sans les conventions; les conventions n’excluent pas la réalité, mais « la réalité selon Tartest profondément différente de la réa-_ litéselon la nature ». Le thédtre — c’est surtout du théAtre qu’il s’agit, mais ses lois se transportent évidemment a toute composition qui présente a lesprit en somme wn spectacle,/— le théatre est « un point d’oplique », le drame « un miroir de concentration ». Le nodte doit chotsir, non le beau proprement, exclusivement, mais le caractéristique, et éviter le commun, en quoi l’emploi du vers est d’un merveilleux usage. Le commun comprend les fleurs de rhétorique, la description et-ta—périphrase substituées aux choses ellesmémés, a leurs véritables noms.
“Il convient de distinguer entre le principe général de l’idéalisme hoe lart, et un certain systeme de composition adopté en vue d’un enseignement moral a donner, d'une these morale a soutenir. Nous verrons plus loin comment Victor Hugo est tombé, sous ce dernier rapport, dans une erreur qui a nui considérablement au succes de ses drames, et méme, en partie, de ses romans. Ici, 4 propos de la préface de Cromwell, nous avons 4 montrer l’une des sources de son erreur,
mais qui est en méme temps une grande et importante caractéristique de inspiration de son génie, des sentiments et des émotions de sa vie entiére, et enfin de ses méditations de songeur. Je veux parler de la pensée fondamentale ou réside la cause de ce qu’on a appelé chez lui le gott™ et l'abus de l’antithtse, et qui n’est, aux yeux du philosophe, autre chose que l’interprétation du monde au point de vue dwaliste, disons tout de_ suite manichéen, pour élre bien compris, quoique ce dernier mot ne puisse étre complétement justifié que par le livre des Contemplations et d’autres ouvrages des trente dernitres années du~ poete. — Des l’époque o& nous sommes (1827), il se montre infiniment plus frappé que nul poéte ne Pavait été jusque-la, en dehors des divines comédies — car le nom leur est également applicable — de Dante et de Milton, frappé, dis-je, du dualisme du bien et du mal dans V'univers, du rapport de ce dualisme avec la doctrine chrétienne, — et, par suite, du rdle immense qu il doit jouer dans lart, si l'art s’inspire du christianisme, si envisage, imite et traduit en ses divers langages les spectacles de la création éclairés & la fois par la lumiére du ciel et les sombres lueurs de l’enfer. Plus tard, Victor Hugo généralisera l’opposition
oo
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de la lumiéreet.de-lombre. Maintenant il la rattache étroitement a cette théorie—
M™ede Staél avait tiré une définition du romantisme. Les anciens ont, dit-il, rejeté de l'art tout ce qui s’écarte du type du beau. Sous Vinfluence du christianisme, la poésie a fait comme la nature, ete mélé Vombre a la lumiere, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps a l’&me, la béle @ Vesprit ». Suit une appréciation ee lante des éléments grotesques et diaboliques apportés dans Tart par le moyen age. La marche générale de l'art depuis lantiquilé est un passage suecessif de l’ode a lépopée, et de l’épopée au “drame, c’est-a-dire de Vidéal au grandiose, et du “grandiose au réel. L’introduction du grotesque
danslé beau; par opposition au sublime, est un
caractére du réel, principalement dans le drame, “qui est Ia peinture de Ja vie. Au surplus, le dramatique rejoint le lyrique, la fin le commencement,
Ainsi « le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame comme ils se croisent dans la vie et dans la création »; et cette vue des choses est éminemment celle qui convient & une ére du monde ot le sentiment
e historique des rapports du christianisme et de l’art, de laquelle.
Qu VICTOR HUGO
serein du beau pur et sans contraste a quitté les hommes.
« Du jour ot le christianisme a dit & "homme : « Tu es double, tu es composé de deux étres, « l'un périssable, l'autre immortel, un charnel, « Vautre éthéré, lun enchainé par les appétits, « les besoins et les passions, l'autre emporté sur « les ailes de l’enthousiasme et de la réverie; « celui-ci enfin toujours courbé vers la terre sa « mere, celui-la sans cesse élancé vers le ciel, sa « patrie », de ce jour, le drame a été créé. Est-ce autre chose, en effet, que ce contraste de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont loujours en présence dans la vie et qui se disputent Phomme depuis le berceau jusqu’a la tombe? »
Victor Hugo s'est trompé certainemeut en rattachant a la révélation chrétienne, comme il
semble le faire, l’origine de la doctrine de l’4me
et de son immortalité, et la pensée la plus radi-
cale de la duplicité de homme sous la forme de —
lopposition de lesprit et de la matitre. On peut s’étonner davantage qu’il n’ait pas voulu reconnaitre les caracteres du drame dans le théatre des
Grecs. Mais ila vu juste en attribuant au chris- }
tianisme, méme en dehors des superstitions du moyen age elt comparativement au polythéisme
ee
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grec, une cosmothéorie dualiste, un vrai parlage du monde créé entre Dieu et le diable. Et on sexplique que la complexité des idées et des sentiments de la civilisation moderne, dont nous sommes frappés dans le théatre de Shakespeare, en contraste avec l’unité et la simplicité des conceptions dramatiques d’Eschyle, de Sophocle, et -méme d’Euripide, ait favorisé la distinction, quoique dénuée de tout fondement esthétique, entre les tragédies de ces povtes et ce que nous _appelons le drame, d'un nom qui nest pas moins -emprunté que l’autre a leur langue. Mais la n’est pas encore l’erreur capitale de “notre poéte, celle qui a porté le plus grand préjudice & ses drames et a ses romans, et nui a leur popularité, en dépit du génie qui y éclate a tant d’endroits, et des beautés d'un style sans défaillances. On a pu remarquer, dans un passage cité tout & heure, cette expression : la combinaison toute naturelle du grotesque et du sublime. Il est “parlé aussi, au méme propos, de la « poésie vraie », de la « poésie complete » qui, cherchée dans le croisement du grotesque et du sublime, s‘obtient par I'harmonie des contraires. Mais le ‘contraste cherché et systématique s’éloigne du naturel dans la plupart des cas, et ne fait pas de lui-méme Vharmonie des éléments qu'il oppose.
Il la fait moins que jamais, quand chacun des deux éléments est poussé, de son célé, a Vextréme et a l’extraordinaire, en sorte que le sentiment de la réalité, naturellement lié 4 impression regue du vraisemblable, s’affaiblit, et, avec lui, l’émotion, qui exige Villusion esthétique de la réalité. Victor Hugo, persuadé que, « comme objectif aupres du sublime, comme moyen de contraste,’ le grotesque est la plus riche source que la nature puisse ouvrir & l'art », se fit une loi de méler a tout ce qui-est action et comédie humaine, dans ses ouvyrages, un personnage difforme, un monstre autant que possible, au physique ou au moral, ou les deux 4 la fois; a tout le moins un étre poussant le caractere que lui donne le poéte aux limites de Vimpossible. De 1a la froideur souvent remarquée des spectateurs ou lecteurs, en présence de compositions romanesques ou dramatiques, exécutées par un grand artiste, et qui semblent, quand on les analyse, réunir au plus haut degré les conditions requises pour exciter la terreur et la pitié, ces deux objets éternels de la tragédie.
On pourrait dire que le poéte qui, écolier de génie, a composé les romans de Bug Jargal et de Han dIslande n’a fait plus tard que maximer sa propre tournure desprit, mettre en précepte,
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quand il a écrit la préface de Cromwell, le gout qui lui avait inspiré la création de ces deux per- -sonnages par trop imaginaires : Hans et Habibrah. La piece méme, dans Cromwell, a souffert de ‘cet esprit de syst2me, et non pas tant encore par la froide exagération de quelques éléments comigues, ou qui voudraient l’étre, qu’a cause du caractére du héros, qui a été singulitrement rapetissé et décidément manqué, dans Vintérét des contrastes exigés par la théorie de V’action dramatique. « Tibere-Dandin, tyran de l'Europe et jouet de sa famille,... hypocrite et fanatique,... grotesque et sublime,... théologien pédant, mauvais poéte, visionnaire bouffon,... homme protée », voila comment Victor Hugo a qualifié le plus sérieux et le plus religieux génie qui ait existé parmi les hommes de guerre, et peut-étre celui des dictateurs de tous les temps qui a le plus fait pour la grandeur de sa patrie.
Ce drame si froid, si dénué d’intérét, dans lequel la manivre de traiter les données historiques accuse un certain enfantillage, est, au contraire, écrit avec une étonnante fermeté virile. Sans doute, les rythmes du vers alexandrin ne s'y montrent pas encore avec la variélé et Vintensité des effets quobliendra plus tard la langue poétique de Victor Hugo; les innovations proso-
diques, le manquement aux régles de l’ancienne servitude y paraissent aussi souvent voulus, comme par une espéce de provocation adressée au parti littéraire adverse, que dus a une inspiration directe et d’accord avec le mouvement de la pensée. Mais ’ampleur et la force de la versification s’y montrent et s’y soutiennent partout comme cela ne sélait certainement pas vu depuis Corneille et Racine, et cela avec des allures de style dégagées et franchement modernes, qui sont naturellement interdites aux écoles d’imitation des modéles. Au reste, le recueil des Orientales allait paraitre dans l’année méme qui suivit la publication de Cromwell. Une remarque analogue est applicable aux premiers romans de Victor Hugo. Dans Han ad Islande (1823), dans Bug Jargal (plus ancien, mais refondu par l’auteur en 1825), les caracteres les plus frappants de la composition dénotent une visible imitation du genre du roman historique, illustré & celte époque par les euvres de Walter Scott, dont les traductions franeaises commencaient & paraitre depuis quelques années; mais Vimagination de Vhorrible et du monstrueux, la recherche des sentiments violents et des situations terribles y sont poussés & un point bien éloigné de la mesure du romancier anglais, ce qui
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en affaiblit l’émotion; le dialogue y manque de
naturel, et les personnages principaux sont des
étres factices. Ce sont la des défauts tels” qu’on peut les altendre d’un si jeune auteur, chez qui limagination pure, d’un cdté, et, de l’autre, Pimitation littéraire dominent le sentiment et l’esprit d’observation, et ne laissent paraitre encore ni Voriginalité, ni les impressions réelles de la vie, Au contraire, la langue de la prose, dans ces
romans, comme celle des vers dans le drame de
Cromwell, est la langue parfaitement formée, qui, sans alteindre encore a de grandes beautés, est juste dans les images, claire et correcte dans la phrase, et étrangére a la recherche des fausses graces, au style romanesque commun et de mauvais goiit, autant qu’aux formes pompeuses de Chateaubriand. Ce n’est guere que dans ses ceuyres oratoires que Victor Hugo a manié ce dernier style, et il a fait quelquefois avec éclat.
Son style du roman est définitivement formé dans Notre-Dame de Paris (1831), qui ne devait étre suivi dun nouveau roman que trente ans plus tard. Notre-Dame de Paris encourt 4 peu prés les mémes reproches que les romans précédents, et l’application en est méme plus frappante, a raison de l'importance et de la complexité relatives des sentiments et des idées qui sont en jeu
dans ce roman. Celui-ci est définitivement ceuvre homme. Un souffle original le pareourt tout enlicr. L’admiration esthétique du moyen Age, admiration sinctre, sérieuse aussi en de certains
= ty mn gel
points, quoique affaire de mode en d'autres, et, ~
par conséquent, démodée aujourd hui, lai donne
un caractére particulier; la couleur locale, recherchéo et exagérée qu'elle est & plaisir, n’est pas— sans produire son effet, malgré les invraisem-_ blances choquantes de la fable; et enfin le sujet” est dominé par une pensée forte que nous trouve-— rons & dater de ce moment dans toutes les oeuvres de lauteur: la pensée de la fatalité des passions,
exprimée par ladevise : Avayxy, quil avait trouvée —
un jour gravée dans un recoin obscur de Pune des tours. Mais sans étre insensible & ces mérites, il nous faut bien dire que les caractires ne sont pas éludiés sur nature, quils sont systématiques et ficlifs, quand ils ne sont pas insignifiants comme. ceux de Phoebus et d’'Ksméralda, et que, dans le dialogue, les personnages semblent & tout moment se lourcer vers le public ot chercher des effets, au hea do parler pour leurs interlocuteurs, et @exprimer leurs sentiments d’une manidre naturelle et bien & sa place. Nous devons & l’école réaliste contemporaine d’étre devenus particulidrement sensibles & ce défaut. Je parle ici du réa-
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lisme, le mieux nommé, & mon sens, de Vécole anglaise des George Eliot, des Thackeray et des Anthony Trollope.
Un défaut tout opposé a été repris dans ces morceaux, qu’on pourrait appeler de virtuosilé, ou Pauteur cherche a rendre par une longue suile de phrases courtes, ardentes, échevelées, la passion poussée jusqu’a linsanilé. On doute avec raison que le désespoir ou les supplications soient esthétiquement bien traduits par limitation pour ainsi
dire matérielle et matéricllement é6mouvante des larmes et des cris par la parole, comme dans les éjaculations insensées du prétre, et puis de la meére, dans le fameux chapitre du petit soulier. Plus lexécution est brillante en pareil cas, et élle lest toujours chez Victor Hugo, plus Yim pression est pénible, soit sur le théadtre, ot il s’y
“joint des jeux de scene, soit & la simple lecture, et les limites de l’art sont méconnues. Les oasias de lVart, on a beau nier qu'il en existe’, on ne saurait nous le persuader, quand on admet soiméme le bon et le mauvais, c’est-d-dire ici le beau et le laid, et VPinévitable distinction de l'art et de la nature.
4. Préface des Orientales: « L’ouvrage est-il bon ou est-il mauvais? Voila tout le domaine de la critique, etc. »
Ce gue Victor Hugo, au fond, entendait réclamer, c était simplement la liberté de se livrer a sa faculté maitresse, quand il répondait aux Aris-
“tarques qui lui reprochaient ses caprices : « que ces caprices étaient ses caprices, qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les l2mztes de l'art; que de géographie précise du monde intellectuel, il N’en connaissait point, qu'il n’avait point encore vu de cartes routiéres de l'art, avec les frontiéres du possible et de l'impossible tracées en rouge et en bleu; qu’enfin il avait fait cela, parce qu'il avait fait, cela ». Et comme cette faculté maitresse était celle qui fait essentiellement les poetes : Pimagi-
nation, contre laquelle les régulateurs du gout .
n’avaient cessé de lutter avec succes depuis deux
cents ans, depuis Malherbe, Victor Hugo, en s’y livrant sans aucune réserve, a donné a la poésie francaise une jeunesse qu’elle n’avait jamais connue *.
Considérons @abord limagination dans le sens le plus propre du mot, et le plus fidelement rattaché a létymologie, c’est-a-dire Vaptitude a se représenter les faits de figure, d’ordre et de position dans lespace, en dehors de toute sensation actuelle, ou de se les rappeler par une exacte et précise intuition de mémoire. Tout indique, dans les parties descriptives de ses poemes et de ses romans, et dans mille traits rapides de qualification de chaque objet qu’il signale par une image, que Victor Hugo possédait & un degré extraordinaire la vision des choses non présentes. A prendre cette vision, chez lui, par un cdté étroit et strictement géométrique, nul doute qu’il n’ett été un géométre de premitre ligne, s'il avait poursuivi des études sévéres en ce sens, et si la
4. Les poetes de la pléiade du xvi° siécle, & laquelle ceux: de la pléiade de 1830 eurent un moment la fantaisie de se rattacher, cultivaient une poésie d’un caractére un peu vieillot déja de leur temps, comme il le parait du nétre. Tres pédants et asservis a l’antiquilé, admirés alors en cela, ils n’élaient vraiment eux-mémes, et ils n’ont rien écrit qui soit encore bon a citer aujourd’hui, que dans le joli et le frivole. Les rythmes heureusement trouvés dont on leur fait honneur appartiennent a ce genre plutot qu’a celui de la grande poésie.
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nature, en lui donnant le pouvoir de reproduction
psychique des rapports de figure, lui avait en méme temps refusé celui qui s’applique a la représentation émouvante des événements et des sentiments, dans le passé et dans l’avenir. Mais l’ima-
gination non géométrique — je n’entends pas dire l’esprit_de finesse, celui-la est encore autre chose, et il ne l’a jamais eu — |’emporta dans
Vame du jeune homme sur l'imagination géométrique, et la destinée de polytechnicien qu’aurait voulu pour son fils le général Léopold-Sigisbert Hugo fut « écrasée dans l’ceuf » par la passion de la poésie.
L’imagination appliquée 4 la poésie, c’est le
énie de lamythologie, parce que la mythologie est la forme de construction du langage spontané et primitif, qui personnifie d’abord les objets de la pensée, afin de leur attribuer J’action et la passion, signifiées par le verbe, et qui ensuite les accompagne de métamorphoses en métamorphoses, pour leur conserver a la fois un méme étre ou substance, et leur attribuer successivement toutes les qualités, tous les pouvoirs que l’expérience nous montre en acte comme s’lls étaient en effet muables les uns dans les autres.
Il est curieux de voir ie génie de la mythologie éclater dans les quatre premiers vers de la pre-
mitre piece des Odes et ballades..Il faut un moment de réflexion au lecteur qui ma que l'esprit géométrique pour comprendre ce que cela peut bien vouloir dire, et a quoi cela peut mener :
Le vent chasse loin des campagnes Le gland tombé des rameaux verts; Chéne, il le bat sur la montagne; Esquif, il le bat sur les mers.
Le gland, le chéne, l’esquif figurent ]4 comme une méme essence sous différentes formes, et battue par le vent, laquelle va étre assimilée au jeune homme que le Sort (dont le vent est Vimage)
presse dans les différentes conditions de la vie: —
Jeune homme, ainsi le vent nous presse.....
Sans doute, le procédé mythologique peut paraitre aussi ne pas dépasser ce quil est chez le commun des écriyains, et s’appeler simplement
comparaison ou métaphore. Mais il arrive dans ce —
cas 4 Victer Hugo, plus souvent ou d’une fagon plus frappante qu’a tout autre poste, de développer une idée par une suite d’assimilations et de symboles divers qui se réunissent, d’un cété, dans les accidents ou propriétés d’un phénomeéne matériel, d'une chose, et, de autre, dans un phénomene
moral ou dans les attributs et circonstances d’une personnalité. Par exemple, dans la piece de Mazeppa, des Orientales, — une des plus remarquables de ce recueil pour son mouvement, son souffle rythmique, si je puis ainsi parler, et pour Vampleur des deux périodes poétiques dont elle se compose, outre la beauté des images successives, — la comparaison de Mazeppa et du cheval emporté, d’une part, et du poéte et de son génie, de Yautre, s’étend sur les accidents de la course effrénée et sur les souffrances et les miseres de Vinspiration ; et toute la pensée, magnifiquement développée en tant d'images fortes et variées, ou d'une curieuse fantaisie, que le genre dit oriental excuse, se résume en une sorte de double personnification du génie dans le cheval et dans le‘cavalier :
Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étale, S’est vu lié vivant sur ta croupe falale, Génie, ardent coursier, En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu t’emportes lors du monde réel, dont tu brises les portes Avec tes pieds d’acier.....
Qui peut savoir, hormis les démons et les anges,
Ce qu’il souffre a te suivre, et quels éclairs étranges A ses yeux reluiront,
Comme il sera brilé d’ardentes étincelles,
Hélas! et dans la nuit combien de froides ailes, Viendront battre son front?
asin etal
Il crie épouvante, tu poursuis implacable.
Pale, épuisé, béeant, sous ton vol qui l’accable Il ploie avec effroi; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive,... il court, il vole, il tombe Et se reléve roi!
A ces mots : « sous ton vol,... il ploie », et puis : « il vole, il tombe », on ne sait plus bien, de homme ou du cheval-génie, lequel porte Yautre, et lequel vole; équivoque assurément contraire aux lois de la rhétorique, mais conforme a la logique de Videntification.
Prenons encore un exemple dans une piéce des plus admirées de l'un de ses anciens recueils, ow la comparaison, qui pourrait paraitre usée, du} poete a une cloche vibrante prend un aspect inat-— tendu, grace & une personnification plus loin poussée de la cloche elle-méme, et au rapprochement de ses gloires et de ses souillures avec. celles de ’4me humaine. Cette cloche, symbolisée par toutes sortes d'images, « oiseau d’airain, dans sa cage de chéne », « vase plein de rumeur qui se vide dans lair », cette cloche est aussi, pour le voyageur monté sur la tour et la voyant de pres, une surface, une « auguste et sévere surface », mais que la rouille n’a point épargnée, et que les passants ont profanée par des inscriptions vaines, souvent immondes ou impies. Le voya-
geur va entrer comme en sympathie et communi-
cation personnelle avec elle. Il se compare d’abord
ay
— ce nest que pour un instant, mais comment ne pas relever une autre de ces métamorphoses de la vie qui lui sont familitres? — il se compare 4 un arbre, et les-pensées qui l’assaillent a des oiseaux qui viennent se poser dans le feuillage :
Il sentit a aspect du bronze monument 1 Comme un arbre inquiet qui sent confusémenét Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, S’abattre sur son front un essaim de pensécs.
Puis lame du potte parle a l’ame de la cloche :
Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,
D’ou ton souffle descend sur les toits ébranlés,
O cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuces,
Tudors en ce moment dans l’ombre, et rien ne luit Sous la votite profonde ot sommeille le bruit.
Oh! tandis qu’un esprit qui jusqu’a toi s’élance, Silencieux aussi, contemple ton silence,
Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur Qui révéle toujours une sceur 4 la sceur,
Qu’a cette heure ot s’endort la soirée expirante, Une dme est prés de toi, non moins que toi vibrante, Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel
Et se plaint dans l'amour, comme toi dans le ciel?
4. Cet emploi du substantif adjectivement, que Victor Hugo a prodigué dans ses vers dune époque postérieure, doit étre remarqué en passant, comme naturel au procédé mythologique, dans lequel la substance et lV’attribut échangent volontiers leurs réles,
L’ime du pote a eu, comme le wierge métal de la cloche, sa sainte inscription originaire et sa pureté, et, comme elle, elle a été gravée et souillée au hasard des visites de ces profanes passants qui sont les passions sensuelles :
Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore, Lorsque ma conscience était joyeuse encore,
Sur son vierge métal mon ame avait aussi
Son auguste origine écrite comme ici...
Les passions, hélas! tourbe un jour accourue,
Pour visiter mon ame ont monté de la rue,
Et de quelque couteau se faisant un burin,
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, Toutes, mélant ensemble injure, erreur, blasphéme, L’ont rayée en tout sens comme ton bronze méme, Ou le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, N’est pas plus illisible et plus défiguré!
La méme image se poursuit, et toujours poussée jusqu’a Videntification, pour rendre Vidée de Vessence immaculée de Vinspiration poétique, et peindre la pureté des chants d’une 4me de poete, dont les souillures mémes participent au retentissement sublime sans étre capables de l’altérer.
CHAPITRE IV
Les personnifications.
La personnification étant essence méme du procédé mythologique, il est bon de se rendre compte de la puissance d’instinct et du degré vraiment extraordinaire ot. elle a été poussée chez Victor Hugo. Joignons-y les mélamorphoses qui en sont la suite naturelle. C’est a partir du recueil des Contemplations qu’on en trouve chez Jui les exemples les plus frappants, les plus en dehors des habitudes des povtes modernes. Remarquons d’abord les grandes généralisations imagées des idées morales; elles se présentent avec une hardiesse et une brieveté saisissantes. Del’homme, dans nos temps « @ignorance et de misére », Victor Hugo dira :
L’homme en yain fuit,
Le Sort le tient toujours la Serre.
Toujours la Nuit.
42 VICTOR HUGO Kt puis :
Déja VAmour, dans Vere obscure Qui va finir, Dessine la vague figure De l’Avenir;
Et de lui-méme, exilé et songeur, occupé a la recherche du grand Probleme et de la grande Bible : « Je suis..... ’ homme Devoir, le Souffle des douleurs. »
Des personnifications comme on en pourrait citer par milliers, des figures mythologiques telles que celles-ci :
La nuée et le vent passaient en se tordant... Un vin plein de fureurs, de cris et de jurons.....
Ces deux athlétes faits de furie et de vent, Le tangage qui bave et le roulis qui fume, Luttant sur ce radeau funébre, dans la brume.....
Tout avait le frisson, le pin, le cédre et ’orme,
etc., etc., sont du méme genre que les métaphores, qu’Aristote * a louées dans Homére, & Paide desquelles le poete, animant Tinanimé, a pour but, suivant le philosophe, de rendre énergiquement lacte (to évépyeray moretv), sans doute parce que l’acte est ainsi supposé fait avec passion par l’'agent immédiat. Aristote cite a ce
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propos la pierre qui roule sans pudeur, la fleche qui vole et désire atteindre son but, la lance, ardente a percer les corps, et le javelot furieux. La justification qu’Aristote donne de ces facons de s’exprimer marque chez lui la substitution du point de vue de la rhétorique au procédé de Ye@uvre spontanée et de limagination qui personnifie. Les littératures font un pas de plus encore dans la dégradation du procédé poétique : elles font, et le langage commun avec elles, fait passer les personnifications primitives, ou figures naturelles, déja devenues métaphores, c’est-a-dire figures de rhetorique, i un état d’accoutumance et d’usure ou les unes ne se distinguent plus des expressions propres et vulgaires, tandis que les autres ne paraissent, au contraire, que des flewrs décolorées et sans parfum. Victor Hugo, en abandonnant les images de ce dernier genre et tout Vancien attirail d’une mythologie décrépite, en créant des images vivantes et des personnifications nouvelles pour les phénoménes physiques ou moraux dont il avait l’esprit frappé, a prouvé que la facullé éminente du génie poétique était chez lui spontanée et extraordinaire. Quand il a -demandé des sujets 4 la mythologie antique, comme dans son merveilleux poeme du Satyre, il a parlé le langage de cette mythologie comme
sa langue propre, avec des effets créés. Et quand il s’est tenu dans le cercle de la pensée moderne, il a personnifié les idées morales et les forces naturelles, exactement comme cela se faisait au ~ temps de la production populaire des religions mythologiques. Il a fait plus, il a construit des sortes de mythes par le jeu de ces idées ou de ces forces personnifices.
Donnons des exemples. La Déroute, a Waterloo, crie : Sauve qui peut; ceci est une des plus simples images de la langue mythologique; un poete de notre ancienne école, au lieu de dire : la déroute, aurait taché de trouver 4 ce mot, dans la mythologie grecque; un équivalent qui parit bien) clairement fabuleux et banal. Dans la méme | piece ', Victor Hugo nous peint Napoléon au lit | de mort, et ses Batailles se penchant sur son front et lui donnant pour la derniere fois le sentiment de la victoire, avec celui de la délivrance dernitre. Mais il apercoit « Hudson-Lowe guettant par la porte entr’ouverte », et la pensée de Yexpiation et du chatiment lui revient. Une voix qu'il a déja entendue deux fois, pendant la retraite de Russie, puis & Waterloo, l’avertit que l’expiation ne finira pas avec sa vie. I] meurt, et, vingt
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ans apres, « mort triomphant », l’homme est rendu par Océan a la France. La, depuis douze ans « il dormait, il dormait confiant et tranquille » quand, réveillé dans son tombeau, il eut la vision du second Empire :
Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Héléne,
L’exil, les rois gedliers, Angleterre hautaine,
Sur ton lit accoudée, a ton dernier moment, Sire, cela n’est rien. Voicile chatiment.....
Et, aprés horrible vision, quand le grand empe- . reur contemplait, épouvanté, le retour, cette fois honteux et sanglant, de son dix-huit brumaire, a cinquante ans d’intervalle,
Les victoires de marbre a la porte sculptées, Fantomes blancs, debout, hors du sépulcre obscur, Se faisaient du doigt signe et, s’appuyant au mur, Ecoutaient le titan pleurer dans les ténebres.
Et Lui cria: Démon aux visions funébres,
Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois, Qui done es-tu? Je suis ton crime, dit la voix.
La personnification des statues se préte parfois a de jolis badinages, comme dans la piece de la Nichée sous le portail *.
Les vierges et les prophétes Se penchent dans Vapre tour,
Sur ces ruches d’oiseaux, faites Pour le divin miel amour.
Les Conlemplations, I
L’oiseau se perche sur lange; L’apétre rit sous lVarceau.
Bonjour, saint, dit la mésange.
Le saint dit : Bonjour, oiseau.
Mais voici une personnification d’un genre bien différent :
Ouvriére sans yeux, Pénélope imbécile,
Berceuse du chaos ow le néant oscille,
Guerre, 6 Guerre occupée au choc des escadrons, Toute pleine du bruit furieux des clairons,
O buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
Hideuse, entraines homme en cette ivrognerie, Nuée ot le destin se déforme, ou Dieu fuit,
Ou flotte une clarté plus noire que la nuit,
Folle immense, de vent et de foudres armée,
A quoi sers-tu, géante, a quoi sers-tu, fumée,
Si tes écroulements reconstruisent le mal,
Si pour le bestial tu chasses animal,
Si tu ne sais, dans ’ombre owt ton hasard se vautre, Défaire un empereur que pour en faire un autre 1?
Une des plus belles pieces des Contemplations, et des plus irréprochables dans l’exécution, au~ point de vue du gott, roule sur la pensée des personnifications possibles de Varbre de la forét, suivant les métamorphoses auxquelles il est destiné quand il tombera sous la hache du bicheron. L’arbre, interrogé, consent & tous les emplois — uliles & homme. I] veut bien étre timon de
L’Année terrible, janvier, Ill: Bétise de la guerre
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charrue, mat de vaisseau, pilier de maison, biche au foyer, mais : — Arbre, veux-tu
Etre gibet? — Silence, homme! Va-t’en, cognée! Jappartiens a la vie !.
L’échafaud personnifié a certainement hanté en un mode plus que poétique Vimagination du poéte. « L’échafaud, dit-il, et en prose cette fois ®, n’est pas une mécanique inerte, faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’étre qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la réverie affreuse ot sa présence jelte l’ame, l’échafaud apparait terrible et se mélant de ce qu il fait. L’échafaud est le complice du bourreau; il déyore; il mange de la chair, il boit du sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre gui semble vivre d'une espéce de vie épouvantable faite de toute la mort qwil a donnée. » Il s’agit ici de Vhorrible vision que Pévéque Bienvenu garda toute sa vie de l’instrument du supplice d'un criminel qu'il avait assisté
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a ses derniers moments. On peut voir dans un autre roman ! le parti que le grand styliste a tiré de cette sorte d’hallucination pour peindre la rencontre d’un gibet et d’un pendu avec un enfant perdu dans la nuit.
Victor Hugo est sérieux, et on le dirait plus qu’a demi convaincu, quand il traite les éléments de forces vivantes et intentionnelles : « Les élé-
ments savent ce quils font et ot ils vont. Aucune
force n’est aveugle. L’homme doit épier les forces et tacher de découvrir leur itinéraire. » — « La mer est secrete; on ne sait jamais ce qu'elle a; il faut prendre garde. » — « La mer fait des maladresses... L’orage avait mal attaqué. » — « Il y a quelqu’un derriere Vhorizon. Quelqu’un de terrible, le vent. Le vent, c’est-a-dire cette masse de titans que nous appelons les souffles. L’immense canaille de ’ombre. » On dirait parfois que le poste les distingue de l’air en mouvement. Il dit, sous la forme d’une proposition scientifique : « la canalisation de lair par le vent est incontestable », Cette distinction est nécessaire, en effet, pour qu’on se représente le vent, étre animé, comme la force motrice de l’air, qui garde le réle passif de matiere. Cette force vivante en déchaine
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une autre de semblable nature, le flot : « Les vents font aboyer aprés les roches les flots, ces chiens. » Le mot ci-dessus : canaiile, doit s’interpréter étymologiquement; les vents et les flots sont également assimilés a des chiens furieux. On entend dans la nuit « leurs cavaleries » *. Notons quelques mots des plus caractéristiques, dans un morceau fameux du roman de Quatre-vingt-treize : la caronade lachée. Ce n’est plus dun élément naturel qu il s’agit la, mais d’un objet matériel fait de main d’homme, et secoué par les oscillations d’un navire, dans la -tempéte. « Crest, dit le potte, lentrée en liberté de la matiére; on dirait que cet esclave éternel se venge; il semble que la méchanceté qui est dans les objets que nous appelons inertes sorte et éclate tout a coup... Rien de plus inexorable que la colére de Vinanimé... Le monstre avait Yair de guetter Vhomme. Il y avait, on Veut pu croire, de la ruse dans cette masse,... c’était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou -semblant avoir une volonté de démon. Par mo- ‘ments, cette sauterelle colossale,... ete. » \Il serait impossible de trouver une opposition plus
4. Les Travailleurs de la mer, ir partie, VI, 3; 2¢ partie, II, 1, 2, 6. — Quatre-vingt-treize, 1°° partie. Il, 7.
flagrante entre la méthode poétique, qui peint les mouvements désordonnés d’une masse libre, sur le pont d’un vaisseau, comme s’ils étaient ceux d'un étre vivant et passionné, et la méthode scientifique qui les envisage comme des applications de la loi de la gravitation & un corps dont la verticale menée du centre de gravité subit des déplacements par rapport a ses points d’appul. On peut faire fi de la poésie, mais pour peu qu'on Vaccueille, il faut savoir qu'elle est toujours cela, aun degré ou a un autre, et qu’elle ne fait en cela que garder la loi primitive du langage, ou y revenir, et que ceux qui le plus y reviennent sont les plus vrais poétes.
Les personnifications didées générales sont un autre chapitre. Victor Hugo ne les a pas ménagées. Il va sans dire quelles ont pu lui servir & formuler des theses fort absurdes. Mais ceci n’a point affaire & la question de poésie. Dans Année terrible, il a pris la Société, le Passé, la Misére et l'Ignorance, en guise de poétiques boucs émis-
. ——— ee
saires, quil a chargés des péchés du peuple afin — $s
d’innocenter les personnes :
accuse la Misére, et je traine 4 a barre
Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, re barbare,
Le Passé.. comcast
Non, je n’accuse rien du présent, ni personne; Non, le cri que je pousse et le glas que je sonne,
C’est contre le passé, fant6me encor debout
Dans les lois, dans les mceurs, dans les haines, dans tout. J’accuse, 6 nos aieux, car l’heure est solennelle, Votre société, la vieille criminelle!
La scélérate a fait tout ce que nous voyons.....
Elle qui, fourvoyant les hommes, méme en France, Créa la cécité qu’on appelle ignorance.....
J’accuse le passé, vous dis-je, il a tout fait;
‘Quand il abrutissait le peuple, il triomphait.
Il a Dieu pour fantéme et Satan pour ministre: ‘Hélas! il a créé Vindigence sinistre,
Qui saigne et qui se venge au hasard, sans savoir, Et qui devient la haine, étant le désespoir !.
Réunissons, pour ne rien laisser de cdté de ce sujet si intéressant pour Ja critique, un certain nombre de traits isolés de personnification, qui servent souvent 4 donner un tour singulitrement poélique a la pensée; et voyons comment, d’autres fois, des mythes développés sortent du méme procédé.
Personnification du mot : on sait l’espece de culte voué par le povte au mot:
Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant. La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant.....
Personnification du vers :
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans celte paix sacrée ou croit la fleur choisie, Ow Von entend couler les sources et les pleurs, Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
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Volent, chantant l'amour, Vespérance et la joie, Il faut que par instants on frissonne, et qu’on voie Tout & coup, sombre, grave et terrible au passant, Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant 1.
Ce fauve, dans les vers qui suivent, est com- paré 4 un lion qui apparait brusquement dans un riant paysage.
Images charmantes, obtenues par l’association
de deux substantifs dont l'un est une sorte d’incarnation de l'autre: .
Viens! nos deux chevaux mensonges Frappent du pied tous les deux,
Le mien au fond de mes songes; Et le tien au fond des cieux.
Autres, en toutes sortes de genres, allant du gracieux au terrible et de l'image & abstraction : la Pudeur, « veillant indignée sur la paix de cette morte » (de Fantine dans les Misérables); la Priére, qui nous montre l’écorchure de ses genoux; la dupe Dévouement; le roulier, acharné a battre ses chevaux, et qui n'est plus qu'un Orage de coups; le peuple Océan, jetant l’écume Populace; la Nuit qui « a peur », et qui « devient livide en contemplant l'immensité »; la Vie éclair, l’Aigle trépas, le Fossoyeur oubli, le Tas de cendres néant, la sombre Fosse éternité; Arbre éternité,
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qui relie entre eux tous les étres dans la Branche nombre incessamment croissante, et dans la Branche destin, sombre eect one le cadavre effrayant de la Cause; la Ghats eee supérieure a a celle de Sian lui-méme :
~« C’était plus qu’un esprit tombé, c’était la Chute »... Et l’Ananké, ou Teron
..... Etre inconnu, funeste, illimité, Que homme en frémissant nomme fatalité 1.
La disposition, si extraordinaire & une époque
| tet que la nétre, — nous ne saurions trop y insisler, — ase servir de la fiction des métamorphoses pour rendre des sentiments, ne se montre pas seulement dans mille trails passagers, comme quand le poéte, pensant 4 l’insolence, ala bassesse des hommes, se fait, au grand dégout des littéra-
teurs délicats, cette image d'un grand de la terre:
Derriére lui, tandis qu’il marche, et fait la roue, Sa fiente épanouie engendre son flatteur;
ou encore quand il songe a ce & quoi il a bien raison de dire que le laboureur ne songe pas, et
4. Les Contemplations, III, 2; VI, 6, 16, 17, 18, 20. — La fin de Satan, p. 290-302, 1° édit.
qu'il assimile Thomme & l’élément pour la brutalité, sous cette forme d’évocation :
Bieri et les pauvres chevaux,
Que le laboureur bat et fouette avec colére,
Sans songer que le vent va le rendre a son frére, Le marin sur les flots.
Le procédé spontané de lesprit est devenu une habitude de composition littéraire chez Victor Hugo, quand, prié d’écrire quelques mots sur un exemplaire de la Divine comédie, il met dans la bouche de Dante un souvenir de métempsycose plus hardi que ceux de Pythagore et d’Empédocle, car il remonte jusqu’a lVinanimé :
J’ai @abord été, dans les vieux ages,
Une haute montagne, emplissant Vhorizon;
Puis, 4me encore aveugle et brisant ma prigon,
Je montai dun degré dans l’échelle des étres:
Je fus un chéne et j’eus des autels et des prétres,
Et je jetai des bruits étranges dans les airs;
Puis je fus un lion, révant dans les déserts,
Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante. Maintenant je suis homme, et je m’appelle Dante 1.
Mais le procédé exprime aussi des émotions réelles. Il est difficile de ne pas voir un produit sincere de ‘imagination émue, dans certain passage d’un é6pisode du roman des Misérables,
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LES PERSONNIFICATIONS 55 souvent et tres justement cité comme un morceau de curieuse virtuosité descriptive. Il s’agit de Légout de Paris: « L’histoire passe par l’égout.
La Saint-Barthélemy y filtre goutte a goutte entre
les pavés. Les grands assassinats publics y poussent leurs cadavres. Pour lal du songeur, tous les meurtriers historiques sont 1a, dans la pénombre hideuse, & genoux, avec un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. » Suivent des noms exécrés de tyrans et de malfaiteurs publics: « Ils y sont », dans l’égout, « gratlant les pierres et tachant de faire disparaitre la trace de leurs actions. On entend sous les vottes le balav de ces spectres. » La marche de Vimagination est facile 4 reconnaitre. L’égout de Paris, un jour de révolution, peut bien recevoir ce qu’a regu jadis cet 6égout de Rome dont le poéte des Chatiments nous a donné l’affreux spectacle, et ou il nous a forcés de contempler le tas monstrueux de quelque chose qui fut jadis vivant,
Sans pouvoir distinguer si ces mornes charognes Ont une forme encore visible en leurs débris, Et sont des chiens crevés ou des césars pourris.
ro
De Vidée du tyran dont le cadavre a suivi a Pégout le sang de ses victimes, on passe a Vidée de lexpiation, et de celle-ci a Vimage du mort
BG VICTOR HUGO
revivant, et de l’égout remplissant la fenction d'un enfer. Des personnages mythiques, des ombres, expient les actes néfastes des vivants, tachent den effacer les traces: On entend le balar de ces spectres, Encore un pas, et le balai lui-méme aurait pu s’offrir au Songeur pour donner au spectre une substance, grace a l’étrange métempsycose d’une 4me coupable en cet objet vil. On arrive par ce chemin aux images les moins naturelles et les plus répugnantes, que Victor Hugo a
multipliées ailleurs *. \
Il n’est pas étonnant qu’un poste possédé du génie mythologique 4 un degré dont les anciens eux-mémes avaient depuis longtemps cessé d’avoir des exemples chez leurs poétes, au temps d’ Horace et de Virgile, soit entré dans le sentiment vrai des. mythes grecs, et qu’apres avoir été le principal auteur de la révolution littéraire qui a banni les figures fanées et ridées d’Apollon et des Muses, de Bellone et de Cythérée, de Flore et de Pomone, il ait pu, des qu'il l’a voulu, parler d’original cette vieille langue, en comprendre lesprit, et tirer de ce rajeunissement inattendu des effets merveilleux. N’est-ce pas sentir comme un ancien, que
4. Les Misérables, 5° partie, If, 2. — Les Contemplations : La Bouche domobre.
dimaginer la vision et de rendre ainsi la pensée Sa ae *
de deux amants penchés au bord d’un cratére de Sicile?
Pareils a deux oiseaux qui vont de cime en cime,
Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime.
Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir,
Et quoique mainte épine offensat ses mains blanches,
Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches, D’en yoir le fond lugubre et noir.
En ce méme moment, un titan centenaire,
Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,
Se tordait dans ce gouffre ot le jour n’ose entrer;
Et Vhorribles vautours au bec impitoyable,
Attirés par le bruit de sa chute effroyable, Commencaient a le dévorer.
Alors, elle me dit : J’ai peur qu’on ne nous voie! Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie! Vois ce pauyre géant! Nous aurions notre tour, Car les dieux envieux qui Vont fait disparaitre, ‘Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
“~~ Seraient jaloux de notre amour!
Il faudrait citer le poeme entier du Satyre, pour montrer avec quel naturel et quelle verve Victor Hugo exprime ses idées morales et pittoresques, en ce langage et cette symbolique perdus, mélant aux mythes grecs les dénominations latines et les termes universels de la langue francaise, au hasard de sa propre vue mythologique des choses, et selon que chaque idée qui lui vient trouve a se personnifier : Avril, l’Ondée, I’Hiver, le Zodiaque, la Violence, l'Indigence, l’Amour, la
Haine, l’Humanité, Ombre, le Chaos, la Mort, lAme, le Verbe, l'Etre, la Chose, lInconnu, lEnigme, et cette sorte d’universel-personnel que fournit le mot Tout, employé comme nom propre,... sans l'article. Le sens de cet admirable poeme, pris en son entier, est d’un réel et considérable intérét : c’est la démonstration poétique, inspirée a l’auteur par lesprit méme de la mythologie, par je sentiment profond qu'il avait de cette interprétation de la nature d’ot naquit la mythologie : la~ démonstration, dis-je, d’un grand fait de Vhistoire des religions, le passage de la mythologie spontanée et fragmentaire & la mythologie généralisée et synthétisée par Ja réflexion; en d’autres termes, du paganisme_au_panthéisme.Je ne saurais, sans trop m’étendre, citer des exemples de l'emploi vivant et modernisé des mythes antiques, dans la composition du Satyre : ils frappent le lecteur & toute page; mais on me permettra de rapporter les principaux passages ou le poete présente le tableau des dieux olympiens, et puis déploie la vision panthéiste dans laquelle ils doivent a la fin se perdre. Ce sont des vers d’une éclatante beauté.
Le satyre entre dans le ciel. Obscur et boiteux, cet étre en qui la nature entiére, ombres et clartés, trouvera tout & l'heure une effrayante
personnification qui est le Réel lui-méme, est —dabord ébloui par l’apparition de la grande lumiére de l’Olympe :
Soudain, il se courba sous un flot de clarté,
Et le rideau s’étant tout a coup écarté,
Dans leur immense joie il vit les dieux terribles. Cés étres surprenants et forts, ces invisibles,
Ces inconnus profonds de ’abime. étaient la.
Sur douze trénes d’or que Vuleain cisela,
A Ja table oti jamais on ne se rassasie,
Iis buvaient le neclar et mangeaient l’ambroisie. Venus était devant, et Jupiter au fond.
Cypris, sur la blancheur d’une écume qui fond, Reposait mollement, nue et surnaturelle,
Ceinte du flamboiement des yeux fixés sur elle,
Et, par moments, avec l’encens, les cceurs, les veux, Toute la mer semblait flotter dans ses cheveux. Jupiter aux trois yeux songeait, un pied sur l’nigle, Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la régle. On yoyait dans ses yeux le monde commencé,
Et dans l’un le présent, dans lautre le passé; Dans lé troisitme errait-Vavenir-comme un songe.
Amené dans l’assemblée des dieux, qui rient de sa difformité, le satyre, cet étre immonde, habitant d’un antre au bas de l’Olympe, est invité par dérision & chanter devant Apollon et les Muses. Il prend ses pipeaux et puis la lyre. Sa nature grossiére et lascive est élevée par linspiration a une hauteur de connaissance des choses, de leur
commencement et de leur fin, dont ces olympiens bienheureux, produits eux-mémes qui s’estiment éternels de la nature incessamment changeante,
n’emploient pas leur temps & sonder les profondeurs. Ce que le satyre chante, dans le mode mythologique, c'est ce que nous appelons, en notre langage soi-disant scientifique, Evolution et le Droste: universel; c’est. l’origine chaotique;* le combat du Jour et de la Nuit, les horreurs et — les beautés de la Terre et de (Homme, la Guerre et la Paix, la fin des maux, la fin des dieux, l’apothéose de ’humanité. Ces idées, que le bon sens de l'antiquité se refusa & suivre et a développer, quant aux vues de perfection humaine et de future félicité terrestre, sont certainement antiques en principe et touchant le passé, touchant la production naturelle et spontanée des choses et de leur ordre progressif, dont les dieux furent les effets avant d’étre les instruments, les imparfaits agents. Le poete est ainsi dans le vrai, quand il donne la forme mythologique 4 une pensée: qui fut originairement la mythologie méme, et qui— nest encore que cela aujourd hui, étant toute fondée sur la méthode qui fait sorur du développement d’une substance personnifiée les phénomenes naturels. Ajoutons que, si la conception est une fois admise, c’est un symbole trés juste et tres beau du transformisme allant a la béatification du monde et de ’homme, que la mélamorphose du corps bestial du Satyre en la matiére
universelle, et de ses appétits inférieurs en désir et vision idéale de la fin de paix et de bonheur.
_ Le poeme se divise, apres le prologue, en quatre parties : le Bleu, le Noir, le Sombre, TEtoilé..La premiére est l’entrée du satyre dans le ciel de l’Olympe ot vivent, matériellement heureux, invulnérables, ces dieux que leur histoire mythique fait envisager en un mélange de bien et de mal moral, qui permet de les qiatitter de | tyrans tout aussi justement que de bienfaiteurs des hommes. Cependant la figure de Jupiter est “digne et sévére, quoique le podle n’ait pas omis un trait qui rapproche la nature du Pére des dieux et des hommes de celle du Satyre : « des femmes dit-il, Danaé, Latone, Sémélé, flottaient dans son
oar » Et d’ailleurs —— } Derriére Jupiter rayonnait Cupidon,
Lenfant cruel, sans pleurs, sans remords, sans pardon, Qui, le jour qu’il naquit, riait, se sentant d’age
A commencer, du haut des cieux, son brigandage.
Les trois autres parties sont le chant du Satyre. Le Noir est un tableau de la nature en son com- “mencement chaolique, en ses enfantements périssables, mais, & la fin, en sa belle croissance a conduit & l’« Ame » et aux espérances de
VYame. D’abord, la mer, la terre et leurs abimes,
eee
puis la végétation et ses produits variés, bienfaisants ou funestes.
La forét surgit; Varbre superbe Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds; La racine effrayante aux longs cous repliés, Aux mille becs béants dans la profondeur noire, Descend, plonge, atteint ’ombre et tache de la boire, Et, bue, au gré de l’air, du lieu, de la saison, L’offre au ciel en encens ou la crache en poison, Selon que laracine, embaumée ou malsaine, Sort, parfum, de amour, ou, venin, de la haine.... Mais quwimporte a la terre! Auchaos contigué, Elle fait son travyarl d’accouchement sans fin. Elle a pour nourrissons luniverselle faim.
L’cuvre du chaos ne laisse pas d’étre une création bénie :
Salut, chaos! gloire a la terre!
Le chaos est un dieu; son geste est ’élément; Et lui seul ace nom sacré : commencement.
C’est lui qui, bien avant la naissance de Vheure, Surprit Paube endormie au fond de sa demeure- Avant le premier jour et le premier moment.
Cest lui qui, formidable, appuya doucement La gueule de la nuit aux lévres de l’Aurore; Kt c’est de ce baiser qu’an vit Vétoile éclore. Le chaos est l’époux lascif de Vinfini.
Avant le verbe, il a rugi, sifflé, henni; Les animaux, ainés de tout, sont les ébauches De sa fécondité comme de ses débauches.
Fussiez-vous dieu, songez en voyant l’animal! Car il n’est pas le our, mais il n’est pas le mal. Toute la force obscure et vague de la terre, Est dans la brute, larve auguste et solitaire.... Et maintenant, 6 dieux! écoulez ce mot : ’ame. Sous Varbre qui bruit, pres du monstre qui brame,
aime
Quelqu’un parle. C’est l’ame. Elle sort du chaos... Pétre-est Mabord moitié brite et moitié forét;
Mais Air veut devenir l’Esprit; VPhomme apparait. homme? Qu’est-ce que c’est que ce sphinx? Il commence En sagesse, 6 mystére! et finit en démence.
: oe quil a quitté, rends-lui son age dort...
Le Noir finit & a lapparition de lesprit, c’esta-dire de lhomme; le Sombre est _son_histoire, Vhistoire de « cette aventure » :
L’homme, le chiffre élu, téte auguste du nombre Effacé par sa faute, et, désastreux reflux, Retombé dans la nuit de ce qu’on ne voit plus.
L’humanité a commencé dans l’amour et dans Ja liberté; la liberté est devenue joug, la-haine a fermé le ciel. Les hommes ont bravé le sort. Avec Cadmus,
Ils ont semé tes dents de la béte; il en sort
Des spectres tournoyant comme la feuille morte, Qui combattent, ’épée a la main, et qu’emporte L’évanouissement du vent mystérieux.
Ces spectres sont les rois; ces spectres sont les dieux. Ils rénaissent sans fin, ils reviennent sans cesse; L’antique égalité devient sous eux bassesse; Dracon donne la main 4 Busiris; la mort
Se fait code, et se met aux ordres du plus fort, Et le dernier soupir libre et divin s’exhale
‘Sous Ja difformité de la loi colossale.
Comment citer des vers du Satyre et n’y pas comprendre ce tableau de la guerre, qui n’est
malheureusement plus de la mythologie, mais bien de la vivante histoire?
Il dit la guerre; il dit la trompette et le glaive,
La mélée en feu, !homme égorgé sans remords,
La gloire, et, dans la joie affreuse de la mort,
Les plis voluptueux de bannieres flottantes;
L’aube nait, les soldats s’éveillent sous les tentes;
La nuit, méme en plein jour, les suit, planant sur eux;
L’armée en marche ondule au fond des chemins creux3
La baliste en roulant s’enfonce dans les boues;
L’attelage fumant tire, et lon pousse aux roues;
Cris des chefs, pas confus; les moyeux des charrois
Balafrent les talus des ravins trop étroits.
On se rencontre, 6 choc hideux! les deux armées
Se heurtent, de la méme épouvante enflammeées,
Car la rage guerriére est un gouffre deffroi,
O vaste effarement! chaque bande a son roi.
Perce, épée! 6 cognée, abats! massue, assomme!
Cheval, foule aux pieds homme, et Vhomme, et ’homme {et Vhomme!}
Hommes, tuez, trainez les chars, roulez les tours;
Maintenant, pourrissez, et voici les vautours!
Il reprit : donc les dieux et les rois sur le faite, L’homme en bas; pour valets aux tyrans les fléaux. Lhomme ébauché ne sort qu’a demi du chaos,
Et jusqu’a la ceinture il plonge dans la brute.... Toutes les surdités s’entendent contre lui;
Le sol Valourdit, Vair ’enfitvre, ’eau Visole;~ Autour de lui la mer sinistre se désole;
Grace au hideux complot de tous ces guets-apens, Les flammes, les éclairs, sont contre lui serpents; Ainsi que le héros Vaquilon le soufflette ;
La peste aide le glaive, et élément compléte
Le despote, et la nuit s’ajoute au conquérant;
Ainsi la chose vient mordre aussi Vhomme et prend. Assez W@dme pour étre une force, complice
De son impénétrable et nocturne supplice 3
Kt la Matiére, hélas! devient Fatalite.
Ces derniéres personnifications sont d'’autant plus & remarquer qu'il semblerait que I’ Elément,
PAquilon, la Chose, la Matiére, la Nuit, ces
forces nées d’une Ame hostile & Thomme, suivent en leurs altaques le héros, le despote, le conquérant, c’est-a- dire, au fond, Phomme déchu luiméme, au lieu de le précéder, comme le voudrait le principe de l’évolution appliqué logiquement. C’est une contradiction dans lesprit du pote, a ce qu il semble.
Le chant du Sombre s’achéve par une contrepartie du tableau pessimiste de Vhistoire humaine, c’est-a-dire par la future apothéose de l’homme. Citons la finale apostrophe du Satyre aux Olympiens et sa propre métamorphose en Dieu universel de la nature. C’est le chant de Il’ Etoilé.
Dieux, vous ne savez pas ce que c’est que le monde; Dieux, vous avez vaincu, vous n’ayez pas compris.... Sachez ceci, tyrans de ’homme et de |'Ereébe,
Dieux qui versez le sang, Dieux dont on voit le fond: Nous nous sommes tous faits bandits sur ce grand mont Ow Ia terre et le ciel semblent en équilibre,
“Mais vous pour étre rois, et moi pour étre libre....
Soyez les Immortels, faites! broyez les étres,
Achevez ce vain tas de vivants palpitants,
Régnez; quand vous aurez, encore un peu de temps, Ensanglanté le ciel que la lumiére azure,
Quand vous aurez, vainqueurs, comblé votre mesure, C’est bien, tout sera dit, vous serez remplacés
Par ce noir dieu final que lhomme appelle Assez!..
Tout en parlant ainsi, le satyre devint
Démesuré; plus grand @abord que Polyphéme,
Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphéme, Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux,
Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l’Athos;
L’espace immense entra dans cette forme noire;
Et, comme le marin voit croitre un promontoire, Les dieux dressés voyaient grandir l’étre effrayant; Sur son front blémissait un étrange orient;
Sa chevelure était une forét; des ondes,
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes; Ses deux cornes semblaient le Caucase et l’Atlas; Les foudres Ventouraient avec de sourds éclats; Sur ses flanes palpitaient des prés et des campagnes, Et ses difformités s’étaient faites montagnes;
Les animaux qu’avaient attirés ses accords,
Daims et tigres, montaient tout le long de son corps; Des ayrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres; Le pli de son aisselle abritait des décembres;
Et des peuples errants demandaient leur chemin, Perdus au carrefour des cing doigts de sa main;
Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante;
La lyre devenue en le touchant géante,
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris; Les ouragans étaient dans les sept cordes pris Comme des moucherons dans de lugubres toiles;
Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.
Les derniers vers du Satyre sont la prophétie
du monde sans dieuw et du « rayonnement de VPAme universelle ».
Place & Tout! Je suis Pan. Jupiter, a genoux!
cette exclamation termine le poeme. Laissons pour la retrouver ailleurs, Ja pensée du poéte lui-méme, qui n’a pas ici sa suffisante expression, et bornons nos remarques a la mythologie. Si l'on compare la métamorphose du Satyre devenu Pan, — mais Pan, non point cette divinité pastorale, Je forme assez modeste, qui porte ce nom
ier Genes
dans les temps anciens de la mythologie populaire,
mais une autre qui eut pour origine un calem-
bour grec inventé par le syncrétisme panthéiste d'une époque avancée ‘, — si on compare cette transformation gigantesque et barbare aux métamorphoses d’un genre intelligible et net, que les auteurs des mythes primitifs ont imaginées, et que, plus tard, les poétes ont recueillies, on sera frappé de la différence de leurs caractéres. La premiere fait songer 4 la mythologie monstrueuse des Pouranas de VInde, ou rien ne serait plus facile que d’en trouver les analogues; les autres ont les formes claires qui conviennent au sentiment esthétique et au gotit mesuré des Grecs. La grande mélamorphose du Satyre dont la forme se perd, réunissant toutes les figures, et nen pouvant plus dés lors revétir aucune comme tout, exprime le passage du polythéisme, ou toutes les idées divines ont des formes, au panthéisme, dont la pensée supréme est nécessairement informe.
Le potte s’est rendu compte de la conséquence, ~~
car il fait jeter par le révolté cette insulte a la face des Olympiens :
Bee Tout le mal vient de la forme de dieux,
4, Voir A. Maury, Histoire des religion: de la Gréce antique, tek pe did.
Maintenant que nous avons reconnu et défini chez Victor Hugo cette puissance imaginative et de personnification, ce génie mythologique auxquels il a du essentiellement d’étre le poete que Yon sait, nous avons une contre-partie a aborder, en éludiant les effets de imagination 4 peu prés exclusivement adoptée pour méthode, dans la conduite de la pensée et dans la composition des vers,
Victor Hugo a fait entrer dans le recueil des Contemplations deux pieces de vers datées de 1834, et que, l’on peut le croire, il avait craint de publier dans les Chants dw crépuscule, ou les Voix intérieures, ou les Rayons et les Ombres. Ces
vers sont loin d’étre de ses meilleurs, ils ne sont
pas méme tout a fait de ses bons, pour la plupart; le lecteur de 1835-1840 aurait été choqué certainement par des traits, plus qu’ordinaires, du mauvais goiit qu’on reprochait aux « romantiques »; par la recherche assez malheureuse de esprit et de leffet, par l'abus de ces amplifications d’un nouveau genre qui poussent la méme
idée dimage en image, sans raison visible de —
s'arréter; ce par ties défauts que, -vingt-ans
70 VICTOR HUGO apres, le public lettré avait appris 4 supporter chez Je grand écrivain, quand celui-ci trouvait bon de s’y abandonner *. Il est intéressant de constater & ce propos que, contrairement a ce qu’on serait tenté de croire, les défauts généralement reconnus de la versification /dchée de Victor Hugo dans les oeuvres des dix dernivres années de sa vie, ne sont pas précisément dus a Vaffaibhissement de imagination et de la mémoire et, par suite, du sentiment poétique et du style, mais bien a Vhabitude toujours croissante de se contenter de tout ce qui lui venait | immédiatement A l’esprit. Le procédé fut toujours — le méme; seulement, a une époque, il choisissait et, dans certains cas, savait se borner, savait méme étre admirablement sobre — contre ses principes; — a une autre, il se Jivrait indistinctement aux suggestions du procédé, et il en recevait encore de trés belles. Ce ne sont pas ces dernieres qui ont pu étre imilées par de spirituels parodistes de ses tics littéraires.
Revenons aux deux pieces de 1834. Victor Hugo y répond avec irritation et une sorte de violence aux critiques de la vieille école qui lui
1. Les Contemplations, I, 1 et J, 26 : Réponse a un acte d’accusation; — Quelques mots a un autre.
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reprochent de révolutionner la langue. On ly voit surtout préoccupé de la suestion des mots, dont il veut qu’aucun ne soit banni du langage élevé; puis des préceptes de la rhétorique, contre lesquels il revendique la liberté de linspiration. En matieére de versification, c’est encore la liberté qu'il réclame, en eaeeanes celle des enjambements, et il ne parait pas avoir formellement
conscience des nouveautés rythmiques qu'il ap-
porte, et qui sont quelque chose de trés positif, dont Vidée toute seule de la liberté ne fournit point l’équivalent. Un seul passage est relatif au procédé de la composition des vers en général, et quoiqu’il ne soit pas grammaticalement clair — défaut tres rare chez Victor Hugo — on peut, ce semble, y reconnaitre l’affirmation du trait caractéristique dopposition de la nouvelle méthode a lancienne. Définissons-le britvement ainsi : Dans le cours du développement dune idée principale, demander les idées accessoires non point a la raison, cest-a-dire aux jugements et aux raisonnements que le sujet comporte, mais bien aux emages qui se présentent a la pensée par Veffet des associations naturelles et spontanées des idées ow des mots.
——— re
Il faut & toute chose un magister dixit.
Revenons & la régle et sortons.de.epprobre;
LU’hippocréne est de l’eau, donc le beau c’est le sobre.
Les yrais sages, ayant la raison pour lien,
Ont toujours consulté, sur Part, Quintilien;
Sur Valgebre, Leibnitz; sur la guerre, Végece.
C’est le discours que le pote préte a un détracteur; et il répond :
Quand Vimpuissance écrit, elle signe : Sagesse...
Sortons du domino nommé forme oratoire.
On nous a vus, poussant vers un autre horizon
La langue, avec la rime entrainant la raison,
Lancer au pas de charge, en batailles rangées,
Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées;
Nous avons au vieux style attaché ce brulot :
Liberté!
Ces insurgées, qui ne sont pas autrement qua- ~ lifiées, sont sans doute les images qui s’élévent dans lesprit laissé 4 ses pentes naturelles; ’horizon est celui qu’elles découvrent successivement en s’amenant les unes les autres; les batailles sont celles qu’elles livrent au theme logique, dont elles n’acceptent pas les chaines; et la raison entrainée avec la rime signifie Pintroduction continuelle, dans le discours, des idées qui ne sont pas sans raison, mais dont la raison déterminante est la rime, la faveur des images qu'elle suggere. ;
Dans l'école littéraire qu'il faudrait appeler ralionnelle, et qui, chez toutes les nations qui
Veh ia iiy
ont eu une littérature consciente, s'est produite
au moment ow la critique a entrepris de formuler
les regles de ce qui avait d’abord procédé de la spontanéité de l’esprit et de la parole, la composition des vers prend nécessairement la forme d’une ceuvre de seconde main, pour ainsi dire. La composition premitre, encore bien qu'elle ne soit pas écrile, est de la prose. Le potte rationnel pense en prose; ibavson theme, il sait, avec plus ou moins de précision, a l’aide de quelles idées il entend le développer, et la question est alors pour lui de formuler ces idées par un agencement de mots soumis a certaincs lois de quantilé et d’accentuation; — de nombre, d’accent et de rime, dans les langues dont la prosodie n’est pas quantitative. C’est un probléme a résoudre. Ainsi nos poetes classiques ont certainement tons construit mentalement leur pensée en commun langage, et enchainé leurs idées en ordre logique. dabord, puis trayaillé & les disposer en des nombres de syllabes divisés de certaines maniéres fixes, avec des rimes a de certains intervalles. La
“rime est une esclave et ne dott qw ober, disait Boi-
leau. De la ce pénible et cruel exercice de la recherche de cetie rime, dont les difficultés, avouées avec une naiveté honorable, nous semblent aujourd'hui jeter quelque ridicule sur la
Th VICTOR HUGO
figure sévere du « législateur du Parnasse ». Mais la vérité est que la traduction en vers rimés: d'une pensée nette et fixe est généraiement impos- | sible sans chevilles, altérations ou périphrases, dans la langue francaise. k L’école de Vimagination proctde autrement.
Un theme général étant donné, et les premiers mots de son développement posés, un certain mot est, je suppose, en vedette, qui, dans la période poélique commencante, occupe la place dune fin de vers. C’est Pamorce d’un autre mot qui doit tout & la fois rimer avec le premier et. pouvoir entrer, & une place déterminée par le métre, dans l’expression de lidée principale, ow— de quelque autre idée qui lui soit suffisamment associée..Un sentiment confus, mais que Vhabitude rend familier et d’un service plus ou moins facile au poéte, lui a déja fail pressentir que le premier de ces mots est, parmi ceux qu'il était libre de choisir & cet endroit, celui qui offre les meilleures chances pour la suite; et, du reste, il se livre & certains tatonnements et revient sur ses pas quand il le faut. Supposons la rime arrétée; Yimagination productive du poéte se trouve, grace & la mémoire des mots qui peuvent fournir cette rime, e¢ grdce aux associations didées quaméenent ces mots, en possession d’un matériel
dimages suggérées, entre lesquelles il choisit Bevo ut “se_préte le mieux, soit a terminer _Texpression de sa pensée, soit & la continuer par de nouvelles images, ou enfin a passer a d’autres _ idées, souvent au hasard de sa fantaisie.
La critique a plus d’une fois rapproché ce procédé poélique du jeu des bouts rimés; cependant il s’en distingue essentiellement; en ce que le poete dispose librement de la rime donnée comme deta rime cherchée, et les rattache l'une et l'autre au courant de sa pensée par des associations didées naturelles. Mais il n’y aura presque plus de différence, sil arrive qu’apres avoir posé tel mot pour pierre d’attente, on s’oblige en quelque sorte — et si l’on a assez d’imagination pour cela faire — & employer n’importe lequel des mots qui riment richement avec le premier, et a en tirer une image tant bien que mal appropriable au sujet. Il est certain que Victor Hugo a fait beaucoup de vers qui semblent destinés a tenir cette sorte de gageure. Nous en citerons © tout 8 Vheure des exemples. Il s’est amusé quelquefois aussi & accumuler une suile des mémes rimes avec des sens baroques ou tirés aux cheyeux ‘; mais ceci ne compte pas. Dans lusage
4. Voir les chansons de Gavroche, dans les Misérables, & partie, XV, 4.
normal de la méthode en question, l’improvisateur — car c’est le nom qui convient, dans la mesure ou il y a plus d’inspiralion, moins de réflexion, — Vimprovisateur se fait conduire par la rime d’image en image et d’idée en idée, en n’exercant que sourdement un contrdle de la raison pour s’assurer que les parties de sa composition forment le tout de l’expression d’une seule pensée avec ses dépendances. Celles-ci admettent des idées & cdté et des parentheses; il faut seulement quwil n’y ait pas d’incohérences choquantes, ni de chevilles trop visibles. La cheville, & la bien définir, consiste en des idées, aussi bien qu’en des mots, assez étrangers ou inuliles & la phrase et 4 la pensée dont lesprit du lecteur ou auditeur est occupé dans le moment, pour que la superfluité lui devienne sensible.
La méthode imaginative, dans la versification rimée, élant ainsi bien expliquée, on. doit, ce nous semble, la regarder comme un genre de conduite de esprit plus poétique que le procédé de la mise en metres et rimes d'une idée déja arrétée prosaiquement. La raison en est que ce qu’on nomme l’inspiration suppose la spontanéité dans la production imaginative et dans l’association des idées. La suggestion de Vidée par Vintermédiaire de la rime ne laisse pas d’ayoir ses
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défauts, qui sont tres graves, mais qui ne sont pas nécessaires; et elle donne parfois licu 4 de tres heureuses, a de trés belles rencontres.
- Nous aurons un exemple probable d’une de ces rencontres, ce vers étant écrit :
C’est un prolongement sublime que la tombe,
fi ah
si nous supposons gue la rime a suggéré le second vers :
On y monte, étonné d’avoir cru qu'on y tombe 3,
Autre exemple, cette comparaison : l’homme des foules, autrefois pur, maintenant dégradé,
pareil a Veau qui des fontaines Tombe au pavé, s’en va dans le ruisseau fatal, Et devient boue aprés avoir été cristal 2.
_ Si cest le mot cristal, qui, venu a lesprit comme rime disponible pour fatal,a mené avec Tui la belle image, le trait d’imagination est vrai- _ ment Beesrabic.
_ Mais les exemples sont sans nombre des mots et des vers entiers que motive la rime seule, trés _éyidemment, et qui font de la peine au lecteur. -Donnons-en quelques-uns. En voici un pitoyable :
_ 4. Les Deux trophées (Bruxelles, 6 mars 1871), dans le volume : Depuis Pexil, p. 106.
2, L’Année terrible, Prologue.
.. ee
Eh bien! moi je dis : Non, tu n’es pas en démence,
Mon cceur, pour vouloir !homme indulgent, bon, immense,
Pour crier : Sois clément! sois clement! sois clement!
Et parce que ta voix n’a pas d’autre enrouement +.
Immense et enrouement seraient imposés comme © bouts rimés, que leur emploi, tel qu’il est 1a, ne semblerait peut-étre pas des plus heureusement trouvés! C’est encore un vers-cheville, comme avec une rime qu'il faudrait employer a tout prix, que le second des deux vers que voici sur le pauvre maitre d’études, victime des écoliers :
Songez qu’il saigne, hélas! sous ses pauvres habits
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,
Crest lui 2, lui, « le pion », ainsi voué & une métamorphose végétale pour l’exigence de la rime.
Des exemples plus choquants de ces vers tantét inutiles, faibles, ou obscurs, tant6t menant avec eux des images fortes, mais inattendues, et qui résultent du parti pris d’employer la rime la premiere venue et de lui trouver & toute force un sens, se rencontrent dans les vers de Victor Hugo, de tout temps; — il n’en manque pas dans les Orientales, ot le gout des images extraordinaires et surprenantes les favorise; — ils abon-
Les Contemplations, Il
vw
dent dans l’Ane, dans Torquemada, etc. Ils sont particulitrement & signaler dans les cas ot la rime ultra-riche, le mot de sonorilé identique fascine le versificateur : tombe, tombe, fosse, fausse; chaine, chéne; mceurs, meurs; faite, féte; faites, fates; mort, mord, etc., etc.
Passons a un autre vice de la méthode imaginative. Tout a l'heure, il s’agissait de ces images amenées par des associations d’idées, spontanées et naturelles, en principe, mais qui deviennent forcées par l’intervention d’une rime qu’on s'impose; comme quand, par exemple, on qualifie Gluck et Beethoven de « rameaux sous qui ]’on réve »; nous avons maintenant affaire & une autre tendance de limagination se donnant la tache d'un theme a développer. Elle va d’images en images, différentes pour une méme idée; et, de 1a, des incohérences, pour ‘esprit qui n’est pas prét a suivre le poete dans la mobilité de sa fantaisie, non plus qu’a s’allonger autant qu'il plait a celui-ci sur un sujet ou il n’a plus rien a attendre. Les incohérences proprement dites, qui sont condamnées par le naturel de l’esprit, avant de l’étre par la rhétorique, celles dont il y a des types ridicules bien connus : le char de l'Etat qui nayigue sur un volcan, et autres semblables, cest a peine si Victor Hugo parfois et rarement
en approche, caril est un voyant et n’a pas cou-|_ tume de peindre ce quine se peut voir. Il ne réunit. pas des traits incompatibles sur la méme figure; mais rien ne lui est plus ordinaire que de faire succéder les unes aux autres des représentations — inalliables entre elles, qui ont cependant cela de commun de se préter 4 l’expression imagée d'une méme pensée. Aprés avoir écrit celte stance par exemple :
J’ai des ailes, j’aspire au faite, Mon vol est str; J’ai des ailes pour la tempéte, Et pour Vazur.
il transportera de suite notre imagination devant le tableau si opposé de l’ascension pénible d’un
infatigable marcheur :
Je gravis les marches sans nombre, .
Je veux savoir, Quand la science serait sombre, Comme le soir }.
Quelquefois, ces images qui jurent s’avancent a rangs pressés et se succedent rapidement; ainsi dans le monologue de Charles-Quint, il est dit d'une « idée, au besoin des temps un jour éclose » :
Elle grandit, va, court, se méle & toute chose, Se fait homme, saisit les ccaurs, creuse un sillon;
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Mais qu’elle entre un matin a la diéte, au conclave, Et tous les rois soudain verront Vidée esclave,
Sur leurs tétes de rois, que ses pieds courberont, Surgir, le globe en main ou la tiare au front 1.
Le mouvement rythmique de ces vers est superbe, mais les trails ne peuvent se rapporler aun seul et méme tableau, quoique la personnification de lidée domine tout et forme une sorte @unité. L’idée saisit les coeurs, creuse un sillon, porte la tiare, est préte a faire ou a subir toute autre opération, grace aux métamorphoses familiéres au génie mythologique.
CHAPITRE VI
Le culte du mot,
Un povte extraordinairement doué, dans le sens et avec l’intensité que le fut Victor Hugo, a du éprouver pour la parole et pour les sons, comme excitateurs de son imagination toujours vibrante, un sentiment également extraordinaire, que ne balangait pas chez lui, nous le verrons, le développement, méme au degré le plus commun, des facultés de construction logique et de raisonnement, a l’égard desquelles les mots prennent un caractere instrumental et conventionnel. C’est un mélange d’admiration, de vénération et de stupéfaction. ll est tout effare, quand il -y pense. Le mot culte ne dit rien de trop pour exprimer ce qu il sent de cette chose : te mor. Il ne le personnifie pas seulement comme tant d’autres choses, sans y songer. Il l’appelle, on l’a vu plus haut,
un élre vivant, et il se confond en admiration et adoration devant cet étre comme créateur de esprit bien plus que comme un produit lui-méme de Ja raison :
La plume, qui d’une aile allongeait l’envergure, Fréemit sur le papier, quand sort cette figure.
Le mot, le terme, type on ne sait dot venu,
Face de Vinvisible, aspect de Vinconnu;
Créé, par qui? forgé, par qui? Jailli de ’ombre; Montant et descendant dans notre téte sombre, — Trouvant toujours le sens, comme V’eau le niveau; Formule des lueurs flottantes du cerveau....
Quand, aux jours ow la terre entr’ouvrait sa corolle, Le premier homme dit la premiére parole, Le mot né de sa lévre, et que tout entendit, Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit : Ma sceur!
Envole-toi! plane! sois éternelle!
Allume Vastre! emplis a jamais la prunelle!
Echauffe éthers, azurs, spheres, globes ardents! Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans.
Tu vas étre une vie elje vais étre Vautre.
Sois la langue de feu, ma scur, je suis Vapdtre. Surgis, effare ’ombre, éblouis horizon, Sois Vaube; je te vaux, car-je suis la raison; A toi les yeux, a moi les fronts, 6 ma sur blonde : Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde; Avec tes rayons d’or tu vas lier entre eux Les terres, les solcils, les fleurs, les flots vilreux, Les champs, les cieux; et moi je vais lier les bouches; Et sur VPhomme, emporté par mille ef ‘s farouches, Tisser, avec des fils d’harmonie et de ,our, Pour prendre tous les coours, ’immense toile Amour. Jexistais avant ’ame. Adam n’est pas mon péere. J’étais méme avant toi; tu n’aurais pu, lumitre, Sortir sans moi du gouffre oi tout rampe enchainé; Mon nom est rar Lux, et je suis ton rine.
En conséquence de cette subordination, dun caractére éminemment idéaliste, les deux derniers vers de la piece divinisent le mot :
ll est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu; Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu !.
. Wet ee Il s’est pourtant glissé dans ce concert lyrique une note irrévérencicuse sur le pouvoir des mots :
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.
Le povte aurait difficilement trouvé mieux s'il
avait youlu constater ipso verbo le pouvoir spécial des mots qui leur vient de la rime, et dont nous avons rapporté plus haut des exemples.
« Il est vraisemblable, écrit un psycho-physiologiste, que la plupart des idées se présentent a nous sous la forme d’images verbales, c’est-A-dire
de mots. Ainsi, par exemple, les idées : Algérie, ammoniaque, Beethoven, astronomie, se présentent sous la forme méme de ces mots, et non comme figures spéciales. Ce sont les mots, Algérie, ammoniaque qui retentissent silencieusement dans me mémoire, et alors l'association des idées, ou, ce quirevient au méme, I’évocation des idées se fait beaucoup moins selon la chaine
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logique rationnelle que selon la similitude verbale. Algérie évoquera Vidée Egérie, ammoniaque, lidée maniaque... Chez les aliénés, chez les somnambules, et dans d’autres états particu-/
liers ot il y a ala fois intelligence et incon ;
jai observé maintes fois, comme tout le monde l’a fait ailleurs, cette influence absolument pré-| pondérante des mots sur la direction des idées.
' Au lieu de dire : Pidée appelle l’idée, je dirais : lel
motappelle le mot. Si les poetes étaient sinceres, ils reconnaitraient que la rime, loin de géner le cours de leurs conceptions, a été, au contraire, lorigine de leurs poésies, et un appui plutdt qu'une entrave. S°il m’était permis de m’exprimer ainsi, je dirais que Vintelligence procede par calembours et que la mémoire est lart de faire les calembours qui aboutissent & Vidée finale qu’on cherche. »
Je m’écarterais trop de mon sujet, si je voulais relever ce qui me semble impropriétés d’ expression ou insuffisances d’analyse dans cette description psychologique du phénoméne de l'association des idées par les mots. Je cite le passage & cause d’une note dont lauteur a accompagné, et que voici : « Rien ne serait plus facile que de prendre les vers du plus grand des poetes de ce sitcle, Victor Hugo, et de montrer combien chez lui les
re
idées sont évoquées par les rimes. L’image comprise dans le second vers », — ce peut bien étre aussi dans le premier, mais peu importe, — « image admirable et juste, vient & cause de la rime, et c’est le mot final du vers quia été l’ori- “gine du vers tout entier. C'est la rime qui évoque Vidée, et parfois ce ne sont pas les plus mauvais vers que ceux qui ont cette origine '. »
La passion des sons et des images, le culte du_ motet de larime se déploient si magnifiquement ef avec une si pleine conscience d’eux-mémes dans les vers que je citais tout & Vheure, quil n’etit fallu aucun effort & Victor Hugo pour faire Vaveu que M. Ch. Richet réclame des pottes s’ils étaient sincéres. Mais il n’y aurait eu aucune justice a inviter 4 la méme confession les poétes de notre école classique, qui tous ont travaillé & subordonner la rime a Jidée clairement préconcue. Ein ce qui touche les poétes, tant anciens que modernes, qui ont écrit dans des langues et avec des regles prosodiques dispensant de la rime,
on peut regarder comme certain que les plus inspirés d’entre eux ont eu leurs associations didées, leurs appels d'images successives, tenus
4. Ch. Richet, Origines et modalités de la mémoire (Revue philosophique, juin 1886, p. 585).
en une certaine dépendance des sentiments de la sonorité, de la mesure et de l’'accent; et, par suite, des mots. Et la méme remarque est applicable a ceux qui ont usé de la rime en la subordonnant. Mais tous également, et dans toutes les écoles, ont conservé la direction générale de leur pensée et la possession de leur sujet; ils ont di, par conséguent, nadopter des idées, sur la suggestion des mots, qu’en les faisant rentrer de maniére ou dautre dans l’ordre et la suite de leur plan; ils ont di éliminer celles qui les détournaient trop ou trop longtemps du theme qu'ils se proposaient de développer. Cette condition commune aux poetes qui, pour étre vraiment poetes, doivent étre ouverts aux suggestions spontanées ci-dessus décrites, avec ou sans la rime, et en méme temps les gouverner, en étre les maitres, établit une différence d’espéce entre l’inspiration ou le génie poélique, d'une part, et la folie, de autre. Cette différence est semblable 4 celle qui existe entre Vhomme et le simple animal. Ce dernier obéit aux suggestions sensibles, selon la nature de sa constitution passionnelle. Le premier possede, compare et manie, évoque ou repousse, le voulant, les imaginations issues de ses impressions.
Le pouvoir légitime des mots, en particulier la suggestion des idées par les consonances,
mines
méme quand elle est préservée des derniers exces par cette direction générale de sa pensée, que conserve le pocte, ont pour effet de surcharger et de prolonger l’exposition d’un theme donné. L’esprit tend, pour ainsi dire, & tout moment, a s échapper par la tangente. S’obligeant toutefois a garder la liaison avec lidée principale, il passe par une suile d’expressions inégalement réussies, et d'images plus ou moins naturelles ou forcées, et tombe dans l’amplification faligante d’un sujet qui aurait gagné en énergie, par la briéveté, plus qwil ne fait sous d’autres rapports par une ex(réme insistance sur la méme idée. Nul écrivain peul-étre ne s’est, plus que Victor Hugo, livré, en prose et en vers, aces sorles de chaines sans fin de l’improvisation; et cependant nous verrons que quand il a voulu étre bref, — et ill’a voulu bien plus souvent que ses criliques ne se plaisent 4 le remarquer, — cette sobriélé, que dans une de ses préfaces il taxe de synonyme d’impuissance, l’a fait atteindre a la perfection du fond et de la forme. Dans ces cas-la, c’est le sentiment du sublime, un autre de ses grands dons, quis’est trouvé chez lui le plus fort : le sublime, | ou le charmant, car tous deux se déplaisent aux redites et aux longucurs, Si Pimaginalion, sous l’empire des associations
d’idées qui naissent des mots, et avec le culte des sons et des nombres, était toute la poésie, la critique romantique aurait pu se montrer plus sévere encore, qu'elle ne l’a fait pour ceux des povtes dont la méthode a été de traduire des idées — nettement précongues en paroles cadencées et rimées. C’est travail, non de poete, semble-t-il, mais d’ouvrier mécanique, que cette recherche des équivalents et des synonymes, et cet habile emploi des chevilles déguisées, qui permettent de formuler une pensée donnée 4a l'aide de certaines suites de syllabes régulierement groupées, avec des rimes & certains intervalles. Cependant il faut reconnaitre qu'un Boileau, un La Fontaine, un Voltaire, obtiennent, en versifiant ainsi, des sortes de formules toutes particuliéres, qui ont souvent des mérites propres d’expression, de rédaction, pour ainsi dire, par lesquels elles se distinguent beaucoup de la prose. Si & ces mérites d’éloquence versifiée se joignent, comme il arrive tres souvent chez La Fontaine, ceux du rythme _ et de la cadence & un degré éminent, c'est un grand progres de la poésie, considérée dans sa forme. Si enfin l’écrivain a été, comme Racine ou © Molitre, un créateur dans l’expression des senti- — ments humains et dans l’imitation des actes et des caractéres, c’est la poésie méme que nous
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avons, dans son fond et dans son essence. Il n’est
“pas défendu de penser que nos poetes classiques
ont, eux aussi, éprouvé ces effets de l'imagination, et cédé souvent, et & leur grand profit, a ce pouvoir suggestif des mots, contre lesquels la raison, maitresse reconnue de leur temps, les mettait en garde; et peut-dtre bien que les moments heureux ou ils ont « rimé avec facilité », ot la spontanéité de leurs idées leur a fait oublier les efforts de la composition rationnelle en les favorisant de suggestions verbales, sont ceux ou. ils ont recu, comme ils disaient, les « fayeurs de la Muse », ou senti « du ciel V’influence secréte ». .
' Chez Victor Hugo, V’inspiration, passée en premitre ligne et systématiquement obéie, a-t-elle nui au poéte et au penseur en subordonnant la raison aux mots? Non certes, si l’on entend par la que le culte du mot et de la rime ont affaibli chez lui impression directe des choses, diminué la puissance de l’idée, V’intensité du sentiment, et remplacé la faculté créatrice. L’empire de la rime, le goit des rimes riches, exagéré, sans doute, quoique au fond motivé par la liberté des césures, en un mot le jeu, quand il devient trop apparent, et par suite puéril, du versificateur avec son instrument, font perdre de leur sérieux
a beaucoup de pieces de vers, et 4 certains passages des plus belles, quand ce sont de celles ot Vauteur se livre entitrement 4 sa veine. Mais, en admettant qu’il fallut passer condamnation sur de tels morceaux, et n’avoir ni admiration ni indulgence pour les tours de force de lV artiste, qu’on dut enfin sacrifier ces parties défectueuses de son ceuyre, comme on fait, pour des raisons opposées, les lieux communs poétiques, les platitudes, les vers sans force ni clarté des poétes de l’autre école, & leurs endroits médiocres, il resterait a Victor Hugo, aprés cette diminution de son ceuvre, les vers sans nombre et les piéces parfaites dans lesquels le jeu des rimes est secret et leur importance subordonnée, l’énergie de la pensée ne laissant aux mots d’autre relief que celui quils prennent & la rendre.
Mais, on insiste, on conteste a Victor Hugo tout mérite dans une cuvre de la pensée, qui ne doit point étre incompatible avec la poésie, ou méme que la poésie doit servir. On lui dénie le su nee le réel des caractéres, dans le drame et dans le roman, et serait, par air exagérations systématiques, sorti de la nature; 2° en ce qu'il n’aurait point exercé sur les hommes de son sitcle la saine action éducatrice, qui tient essen-
tiellement a la raison, et dont les grands pottes de Vantiquité, ceux du xvue siecle en France, _ Shakespeare en Angleterre, et Goethe en Allemagne, ont eu incontestable mérite. On refuse ~-engénéral a Victor Hugo le titre de penseur, _ abusant en ceci contre lui de ce qu’il se lest trop souvent décerné a lui-méme; on sait qu’il ne craignait pas et ne sentait méme pas bien le ridicule.
Qn pourrait montrer — mais ce serait trop nous écarter maintenant — que le grand poéete s'est constamment préoceupé des problemes de la vie et de la destinée, et qu’il a eu des sentiments ardents, puissants, sincéres, et des idées aussi arrélées, quoique aussi contradictoires entre elles, que les plus fameux philosophes, les penseurs en titre de son époque. Seulement, c’étaient 1a des -produits spontanés de son ame, indépendants de toute Cilttre; car il n’en avait auciine en matitre “de philosophie et d’histoire des doctrines. Cela n’en peut diminuer que lintérét logique et les prétentions démonstratives, si elles en avaient, non l'in-térét intrinseque, non le poids que la conyiction dun grand homme ajoute, en dépit des pédants, 'a des sentiments auxquels il reste attaché, tout entrainé qu'il est d’ailleurs par le courant général du siécle.
Quant au penchant décidément irrationnel de esprit, et au cdté défectueux de l’influence exercée par le poéte, il serait difficile de nier le bien fondé des reproches; mais il ne faut pas se tromper sur la source des graves défauts & reconnaitre. Elle n'est pas dans le génie mythologique et dans le culte des mots, dans celte partie de la puissance imaginative d’ou procedent la méthode poétique de Victor Hugo et la beauté formelle de ses vers, mais dans cette autre partic d’oi dépend le matéeriel des idées et des images dont il dispose. En ceci, son imagination était ou pure fantaisie, ou sentiment profond, mais alors sans reégle. Elle allait au fort, au grand, au sublime, et manquait souvent le naturel et le raisonnable. C'est quil n’avait, pour la gouverner, ni instruction scientifique acquise, ni la moindre habitude, ni seu-
lement l'estime des procédés logiques de l’es-
prit, ni méme le gotit de la vérité exacte dans Vobservation de la nature-et dans ceuvre d'art. _ Liirrationalité procédait chez lui doublement d'un certain grossissement objectif de lesprit, et d’une ignorance contente d’elle-méme, dont
aucune discipline intellectuelle n’avait diminué
la fatuité.
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CHAPITRE VII
Ignorance et absurdité.
Les poetes des temps primitifs ont été des éducateurs populaires, et ceux des époques de culture, au moins les grands, ont en général recu. la plus large instruction accessible a leur moment, ont possédé ce qu'il fallait de connaissances alors encyclopédiques pour étre au niveau des esprits les plus élevés dans tous les genres. Il n’en fut pas ainside Victor Hugo, qui promené al étranger pendant ses jeunes années, ensuite échappé du
college, pour ainsi dire, avec un petit bagage de
latin et quelque peu de mathématiques, a lage ot Yon commence & apprendre & penser, livré de suite 4 l’improvisation poétique et déclaré enfant sublime, ne s’assit pas sur les bancs de l’enseignement supérieur, et se crut capable de semparer
immédiatement, par le droit du génie, de toute vérité importante que les autres hommes n/atteignent que par degrés, au moyen d'études souvent fastidieuses. Ses lectures, dés qu'il se trouva libre de les diriger lui-méme, se bornérent a peu pres, tout nous le démontre, a celles qui flattaient sa fantaisie; la chasse aux mots el aux singularités de divers genres s’y fit la plus grande place. Le cénacle romantique de 1822-1832 était une réunion de jeunes gens, poéltiquement doués, parmi lesquels Victor Hugo était l’aigle, mais qui, tous, & l'exception de Sainte-Beuve, étaient étrangers aux études approfondies. Nous savons, par de bons témoignages, que les conversations de ces poetes, dans le salon de M™ Alfred de Vigny, étaient — en toute aulre matitre que de vers, bien entendu — a la hauteur des opinions discutées entre grands écoliers de beaucoup de moyens et de peu dacquis. Cela n’empéchait ces génies de s’apercevoir de lignorance les uns des autres: « A les en croire, surtout M. Gustave Planche, Lamartine, ni méme Hugo m’étudient pas. Celui-ci, disait M. Planche, croit tout savoir par intuition. Je le trouvai un jour, lui et ses amis qui lui lisent des vers, batissant des théories sur les fossiles: Il ne peut pas, disaient-ils, y avoir d’hommes fossiles, parce qwil ne se peut pas qwun corps qwune dme a
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habité se pétrifie.... Sans doute ce n’est pas amusant, disait M. de Vigny 4 M. de Musset, en parlant des Harmonies (de Lamartine); mais tenez, la Bible, croyez-vous que ce soit amusant! La Bible n’est point amusante; je le sais bien, moi! — Enfin, je ne sais pas, ces Harmonies... tout cela ne vaut pas Faublas, a dit M. de Musset’. » En premiere ligne des traits d’ignorance de Victor Hugo, dans ses ceuvres, il faut mettre ceux qui portent sur l’histoire littéraire et philosophique, parce quils dénotent ala fois le manque de l'instruction la plus commune des hommes de lettres, une indifférence étonnante sur l’exacti- _ tude des applications qu'il fait des noms d’hommes illustres, historiques ou mythiques, aux idées, et la persuasion ou il est de tomber sur des qualifications justes, d’emblée, du méme coup que sur une imagination attrayante, ou sur un mot qui sonne comme il faut. L’habitude a poussé ceci a ‘un point bizarre, dans les ouvrages de sa derniére période. II lui arrive, par exemple, d’appeler a tout hasard Socrate lumineux, Zénon triste, Pyrrhon vague; de se peindre les Sept sages de la Gréce « couverts de nuages, de flots, de brumes
a ee
4. Voir les Souvenirs de Juste Olivier dans la Bibliotheque universelle et Revue Suisse, mai 1876.
et d’hivers », et puis Hegel sombre, et Kant en détresse, ce dernier, sans doute, pour rimer avec ~ Lucréce, qu’il voit « la-bas sur cette cime ». Un peu plus loin, il associe trois noms, un mythique et deux historiques, quin’ont aucun rapport entre eux: Antisthene, Amphion, Pindare ’*.
Ailleurs il appelle Zénon (lequel des Zénon?
mais il n’importe guére) « le sage fou », et il Vassocie & « Gerbert, le pape noir », il nous invite a les aller attendre « dans linfini, leur morne promenoir ».
Ailleurs encore, il dira que les lois
N’ont point, depuis le temps de Cyrus, d’Astyage, De Cécrops, de Moise et de Deucalion, Fait un pas hors du lache et sanglant talion.
Il prend Escobar, Ruffin, Trimalcion, pour lui servir de types de « conservateurs de l’antique souffrance » ?.
Il réunit Baronius, Ibas d Ephése, Théététe; il fait dire & l’ane, héros de son poeme:
J’ai recreusé Straton, Sosibe, Eraste, Pline,
Et Gérard de Crémone et Trublet....
Comment mettre d@’accord Jousse, Antoine Studite, L’homme de cour Sénéque et Jean le troglodyte;
L’Année terrible : Paris incendié
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Young, le pleureur des nuits; Wordsworth, l’csprit des lacs; Thalés, Hévélius, Lévéra, Granallachs,
Les gais soupeurs, d’Holbach, Parny, Dorat-Cubiére, D’Argens, avec Rancé qui prend pour lit sa biére,... etc.
Cet entassement de noms hétéroclytes, obscurs, insignifiants, célebres, et cent passages semblables, 4 plaisir multipliés dans le poeme de |’ Ane et, ailleurs, ne sont la que pour |’amusement, sans doute, et plusieurs sont amusants en effet; mais VYauteur n’en connait gueére que les mots, dont la bizarrerie le fascine, et quand il en introduit de connus de tous, pour les employer a des idées sérieuses, c'est au hasard qwil les prend. Si, par exemple, il s'agit des penseurs qui ont damné la matiére,etqu’onattendeunerimeadébauche,ildira:
Et Calvin crie : ordure! et Pyrrhon crie : ébauche. Voulant énumérer
Les pales nourrisseurs qui font du pain de cendre,
il nommera:
Arius, Condillac, Locke, Erasme, Augustin,
Ailleurs, au sujet des légendes sur le prophéte Jésus, qui
Rendait la vie aux nerfs d’une main desséchée,
vient ce trait :
Et cet homme égalait David et Mardochée.
D’ot sort 14 Mardochée '?
L’Ane, I, Il et VIL; La fin de Satan, 2° livr., I
Dans des poemes de la plus belle époque du poete, on trouve des traits comme ceux-ci: Bion, « pénétré de jour », Epicure, « un des prétres de la joie »;« ce mot: Riez, écrit par Epicure », ete. Mais & propos d’ en qui est d’ailleurs pour Victor Hugo, — probablement & cause de sa grande et légitime admiration pour Lucréce, — un des héros de la pensée, comment ne pas noter Vétonnante, Vincroyable méprise de trois mots, dans ces vers (qui viennent ala suite d’un passage d'une grande beauté) :
Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan,
Jean et Luc en Judée, et dans (Inde Epicure,
Entendirent un cri d’inquiétude obscure; La terre tressaillit.... 4
La figure d’Kpicure se dessine évidemment pour le poete a la limite des connaissances géographiques, dans le lointain. Ou peut-étre savait-il ce qu'il en était réellement, mais son imagination, a ce moment, demandait autre chose. En ce cas, le trait n’en serait que plus: caractéristique.
Les mots, méme les noms propres, les noms historiques, et des plus illustres, semblent avoir exercé sur la sensibilité de Victor Hugo une action esthétique, toute matérielle, qui les lui recom-
41. Les Contemplations, Les Mages; La légende des siécles: La Trompetie du gugement : L’Année terrible; octobre, I.
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mandait indépendamment de leur sens, ou sur de _ vagues rapports. Quand il dit: « Je suis oiseau, | — comme cet étre qu’Amos révait », ce n’est pas — qu'il soit en effet question de cet étre dans le livre _d Amos, mais c'est que ce nom: Amos, d’un prophéte, fait bien dans cet endroit. Il doit y avoir quelque chose du méme motif dans l’emploi et le retour de plus en plus fréquent en ses vers de certains mots qui lui sont chers, tels que farouche, énorme, formidable, immense, effaré, ravi, etc. Cest quelquefois, non toujours, la rime qui les ameéne; ils ont une valeur propre, un air imposant et superbe qui leur sert d’excuse pour se présenter sans qu’on ait besoin d’eux.
La mythologie aussi, instrument essentiel de _ la poésie et source des plus grandes beautés poétiques, tourne au pur amusement et se met a _ divaguer, sans le moindre respect pour le bon _ sens, quand Victor Hugo écrit — mais les vers _ sont bien jolis :
‘ Si Yeau murmurait : J’aime, il 1 la prenait au mot, Il saisissait l’?Ondée en fuite sous les herbes; Ivre de leurs parfums, vautré parmi leurs gerbes, Il faisait une telle orgie avec les lys, Les myrtes, les sorbiers, de ses baisers palis,
Et de telles amours, que, témoin du désordre, Le chardon, ce jaloux, s’efforcait de le mordre....
4. Il, le Satyre, dans le poeme de ce nom (Légende des siécles).
os
Dans son William Shakespeare, voulant développer la these que la science va continuellement « se raturant », il accumule, en quatre pages d’exemples, des opinions plus ou moins ridicules, ou qu il se fait telles, qui ne sont pas proprement scientifiques, mais qui ont été tout individuelles et dailleurs discutées, contestées. Les savants sont, dit-il, corrigés par leurs successeurs, &]’exception de quelques-uns, « tels que Képler, Kuler, Geoffroy Saint-Hilaire et Arago », quin’ont apporte que de la lumiere. Les noms de ceux qui se sont trompés sont encore plus drédlement trouvés : c’est « Lagrange, avant-hier », auprés de « Cuvier, hier »; cest « Leibnitz avant Lagrange »,...
« Plotin avant Averroes »,... « Carnéade avant Empédocle » (!!!), « Thalés avant Pittacus, et, avant Thalés, Zoroastre, et, avant Zoroastre, Sanchoniathon ». Cela ressemble & une bouffonnerie. Cette chaine de noms remonte a Hermes et Orphée, dont l'un, dit-il, signifie science, et l'autre signifie art. Ils sont a la téte de cinquante et un génies, parmi lesquels figurent, avec Homeére et Job, Gutenberg et Montgolfier, Washington et Piranesi ', ce dernier sans doute & cause dun gout particulier qu’avait Victor Hugo pour la maniére de ce dessinateur.
William Shakespeare, conclusion, Ill
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Avec un poéte de cette tournure d’imagination, il ne faut pas s’attendre a l’observation vraie dans les choses de la nature. Ce n’est pas a lui qu’on appliquera cet éloge, autrefois mérité par [lomere : de Vexacte vérilé dans la représentation des phénomeénes naturels. Ce que Victor Hugo a vu comme curieux, actes ou paroles, il le rend avec une fidélité de mémoire dont il y a peu d’exemples. Le volume de ses Choses vues (posthume) contient des récits de fails, et des conversations reproduites, qu’on ne peut lire qu’avec la plus vive admiration; mais la ou il imagine, c’est-a- _ dire a peu prés partout, dans ses écrits, il devient indifférent a la vérité de fait, & observation vulgaire; il lui suffit d’étre frappé de ce qui lui vient a la pensée avec les mots, — faux, sil se trouve que ce le soit; exagéré, dans tous les cas, parce que lVidée le touche ainsi davantage; et enfin absurde, si quelque image lui vient, qui lui plait, en dehors des figures et métamorphoses de _Yordre naturel des choses. C’est pour cela qu'un poete allemand célebre, et écrivain francais trés malicieux, a pu dire que Viclor Hugo était bossu! avec la bosse en dedans, a la vérilé, ce qui faisait qu’on ne s’en apercevait pas, mais trés certainement Jossu! Henri Heine mélait peutétre pas, de sa nature, sensible & la sublimité, qui rachtle,
& tant d’endroits, la difformité, saillante 4 quelques autres. Comme étranger, il ne pouvait l’étre aux merveilleuses qualités de style du créateur des rythmes nouveaux de la poésie frangaise.
Passons sans insister sur lVindifférence aux choses d’obseryation et & ce qui se rencontre ou non dans la nature; il y aurait trop de traits a remarquer, sans grande importance en euxmémes, et faux dans le fait imaginé. Mais une piéce entiére pivote parfois sur une idée fausse et prétentieuse :
Dieu! pourquoi Vorphelin, dans ses langes funebres, Dit-il : J’ai faim? L’enfant, n’est-ce pas un oiseau? Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau? t La piece est belle, mais il n’est pas vrai que la nichée soit traitée plus favorablement par la nature que la famille humaine; ou si ce n’est pas cela que le pote veut dire, quest-ce donc? Dans un autre genre, il est regrettable de faire d’Octave lancétre de Marc-Auréle, ou de parler de lépoque de la paix romaine comme d’un temps de guerre universelle; dans un autre, de caraclériser bizarrement la poésie de Pétrarque par les expressions de few céleste, extase, sourire fatal; 4. Les Contemplations, Ill, 17. — Conf. III, 144, qui se termine
par un pur concetto : « Vous avez donc laissé la cage ouverte. »
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dans un autre encore, pour prouver que « dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algébriste dans tout grand astronome », de remarquer, a l’appui de cette derniére proposition, que « Lagrange contient Bezout » '. Lagrange, grand astronome contenant Bezout grand algébriste! C’est une faiblesse de parler de ce dont on n’a pas la plus légere notion, mais Victor Hugo eut coulume dy ajouter, particulitrement dans ses préfaces, et dans les plus anciennes, un certain ton dextréme fatuité, avec un étalage de modestie tres prétentieuse, qui produisait un effet d’agacement sur ses lecteurs les mieux disposés.
Aprés le chapitre des traits d'ignorance doit venir celui des puérilités, et, apres celui-ci, celui des absurdités. Ils seront assez remplis, tout en les abrégeant pour ne garder que des exemples bien caracléristiques de chaque sorte. Plagons dans la seconde catégorie la superstition des nombres bons ou mauyais. Victor Hugo en est tout halluciné; il maltraite le nombre sepé dans une occasion certes bien séricuse :
Sept, le chiflre du mal, le nombre ot Dieu raméne Comme en un vil cachot toute la faute humaine.
1. Pitié supréme; Fin de Satan; Chants ducrépuscule, XXXIV; Littérature et philosophie mélées, Préface.
Sept princes, Wurtemberg et Mecklembourg, Nassau, Saxe, Bade, Bavitre et Prusse, affreux réseau.
Ils dressent dans la nuit leurs tentes sépulcrales. Les cercles de ’enfer sont la, mornes spirales; Haine, hiver, guerre, deuil, peste, famine, ennui, Paris a les sept nceuds des téneébres sur lui.
Paris devant son mur a sept chefs comme Thébe 1,
Ailleurs, il se pose un point d’interrogation, mystérieux sur la rencontre dans laméme nuit de la naissance d’Alexandre et de incendie du temple d’Ephese *. Et quelle prétentieuse niaiserie que les quatre lignes placées solennellement sur une belle page blanche, pour servir de préface au poeme Religion et religions : « Ce livre a été commencé en 1870; il est terminé en 1880. L’an 1870 a donnéa la papauté Vinfaillibilité et & Pempire Sedan. Que fera l’an 1880? » L’an 1880 a donné cette préface au monde, et le povte avait soixante-dix-huit ans; mais il n’en avait que cinquante-trois Jorsqu’il écrivait au pied d'un dolmen, & l’heure de minuit, ces dix vers sur la création de la Grande-Ourse (& moins que ce ne soit de la Petite-Ourse). Le titre est Nomen, Numen, Lumen ® :
Quand il eut terminé, quand les soleils épars, Eblouis du chaos montant de toutes parts,
William Shakespeare, livre V
3, Les Conlemplations, VI, 25.
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Se furent tous rangés 4 leur place profonde,
' Il sentit le besoin de se nommer au monde; Et Vétre formidable et serein se leva; Il se dressa vers ’ombre et cria : JEnovan!
Et dans Vimmensilé ces sept lettres tomberent ;
; Et ce sont dans les cieux que nos yeux réverbérent, Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, Les sept astres géants du noir septentrion.
On peut rapprocher cette création par la vertu: ou la mélamorphose des lettres, de ce que le poete a dit de la puissance des mots, et arriver ainsi & comprendre une bien élonnante exclamation, en prose cette fois, sur le « mot de Cambronne » *:
« Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.... Noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déja connues des Césars, faire du dernier des mots le premier en y mélant léclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais;... apres ce carnage, avoir pour soi les rieurs, c'est immense. C’est linsulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne. » Si l'histoire ne s’y opposait pas, les cing lettres du mot fameux, qui sent trop la caserne, quoi qu’on dise, auraient pu devenir cing corps d’armée, aussi facilement
Les Misérables, 2° partie
que les mots Mort, Tu mens, et le Crachat de Satan, personnifiés, se changer en Cain, Judas et Barrabas; — ou le clou d’airain, le baton et la pierre, instruments du crime de Cain, étre appelés a prendre plus tard le nom et la forme du Glazve, du Gibetet de la Prison, ces résumés de l’histoire de homme; ou cette pierre qui frappa Abel, jetée quelque part pres de la Seine, ainsi qu'une graine en un champ, croitre et devenir, sous Vhaleine de Satan, la tour de la Bastille, étre la prison de la France et le cachot du monde. Encore sont-ce la des personnifications qui ont un sens; mais il y en a qui nen ont aucun; comme quand, par exemple, a l’époque du déluge, le chaos répugne a reprendre le monde, qui cependant a 6lé pris de lui, et que, sur ce refus, Dieu consent que le monde revive *.
Mais cette forme de imagination a chez Victor Hugo tant d’empire qu’elle semble par elle-méme le satisfaire, indépendamment de toute réelle signification symbolique. Il dit, sur les nids d’hirondelles, au portail d’une église :
La couvée est dans la mousse Du portail qui s’attendrit; Elle sent la chaleur douce Des ailes de Jésus-Christ.
4. La fin de Satan, passim. — Un vers bizarrement caractéristique du réle prété aux mots est celui-ci: « Il dit : Enfer} Ce mot plus tard créa Sodome. »
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La racine ardente et pleine d’dmes De quelque arbre céleste épanoui plus haut,
et il dit de ces lustres qu’
Ils savourent, ravis, ’éblouissement sombre Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre.
Il se complait dans l’antithése étrange de deux erucifiés : la chouette, clouée sur une porte, et Jésus-Christ : Jésus-Christ , « cette chouette immense de la lumiére et de l’amour »; et, ditil aux hommes,
Vous persécutez péle-méle, Le mal, le bien, la griffe et Vaile...
Vous clouez, de vos mains mal sires,
Les hiboux au seuil des masures, Et Christ a la porte des cieux!
D’autres fois, c’est une assonance qui lui fait mettre un mot ou ii n’a rien a faire : le mont Athos avec l'ithos et le pathos des traités de rhétorique ; — ou c’est l’insanité méme quile séduit : « Je nommai Je cochon par son nom; pourquoi pas? Guichardin a nommé le Borgia, Tacite le Vitellius »; — ou l’'antithése de forme absurde : « Tout est plein de jour, méme la nuit »; — et le contresens : « tandis qu’autour de lui la création
pense... homme végete aupres de la chose qui vit »; — ou l’extréme bizarrerie de l'image : « les femmes froissées, qui vivent dans les pleurs, comme l’algue dans l’eau »; — ou les rapprochements imprévus et pédantesques : « Newton a calculé qu'une cométe met cent mille ans a se refroidir; de certains crimes énormes mettent plus de temps encore *. »
Newton et la comete nous seront une transi- — tion aux absurdités qui s’étalent avec des prétentions scientifiques. Les descriptions de tempétes de Victor Hugo sont tres belles et renferment des traits sublimes; mais on y lit aussi des choses comme celle-ci : « L’air et ?eau sont deux masses liquides & peu pres identiques et rentrant lune dans l'autre par la condensation et la dilatation, tellement que respirer c’est boire; Veffluve seule est fluide. Le vent et le flot ne sont que des poussées; leffluve est. un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible par Vécume; leffluve est invisible... Sans leffluve une foule de faits demeurent énigmatiques ».... Pourquoi?... comment?... d’ou vient?... « Gest ce que leffluve magnétique, combinée avec la
1. Les Contemplations, I, 7; Il, 27; Ill, 2, 8, 13; — Les Rayons e€ les ombres, XLIV; — Pendant Vezxil : Le plébiscite.
oe
. IGNORANCE ET ABSURDITE 444
rotation terrestre et l’attraction sidérale, peut seule expliquer.... La mer est un va-et-vient de fluide autant qu’un flux et reflux de liquide; les attractions la compliquen. plus encore peut-étre que les ouragans; l’adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénoménes, par l’altraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans l’Océan, de la grandeur des étendues; et Yonde des effluves, tant6t aide, tant6t contrarie * Yonde des airs et l’onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique; car l'une pénetre l'autre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche a l’empirisme comme l’astronomie touche a l’astrologie. Sans cette étude pourtant, pas de navigation *. »
. Kst-ce un vieux loup de mer a moitié fou qui a fait 4 Victor Hugo la lecon qu'il répéte 1a? ou bien a-t-il trouvé tout seul de pareilles choses? « Les brouillards orageux, dit-il dans un autre roman, sont composites. Des vapeurs diverses, de pesanteur spécifique inégale, s’y combinent avec la vapeur d’eau, et se superposent dans un ordre qui divise la brume en zones, et fait du brouildard une véritable formation; l’iode est en bas, le soufre au-dessus de l’iode, le brome au-dessus du
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soufre, le phosphore au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine mesure, en faisant la part de la tension électrique et magnétique, explique plusieurs phénomenes, le feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les étoiles volantes mélées aux navires dont parle Sénéque.... »
Il n’est cependant pas impossible d’aller plus loin dans l’absurde et le ridicule; en voici la preuve : « Les forces sont des machines infinies, les machines sont des forces limitées. C’est entre ces deux organismes, l’un inépuisable, Vautre intelligent, que s’engage ce combat qu’on appelle la navigation. Une volonté dans un mécanisme fait contrepoids 4 Vinfini. L’infini, lui aussi, contient un mécanisme. Les éléments savent ce quils font et ot ils vont... *. » En fait de conceptions marines, remarquons — exemple curieux d’un penchant & grossir des phénomeénes déja bien assez grands par eux-mémes, afin de s’en impressionner davantage, et cela contre les plus simples apparences — que Victor Hugo se plait a regarder une vague monstrueuse comme une masse d'eau lancée depuis le pdle, ou depuis Véquateur, et arrivant sur Vobstacle avee la vitesse acquise pendant cette chute de deux ou
CHAPITRE VIII
Le parfait. — Le sublime et le gracieux.
Le poete & quil’on a reproché tant de défauts, et des défauts si graves, le gott de l’énorme et du monstrueux, une certaine absurdité de lesprit, lentassement des images incohérentes, l’esclavage de la rime et les développements sans bornes, ce poete a composé des pieces de vers telles que, si l’on ne connaissait de lui que cellesla, on regarderait comme le principal caractére de son génie poétique, outre la beauté et la nouveaulé des rythmes, la force et la sobriété de Vexpression et de l'image, et tantét l’énergie et la sublimité, tant6t le charme exquis de la pensée. Or, Victor Hugo a écrit un si grand nombre de ces pieces parfaites — c'est le nom qu’elles méritent, — qu’au cas ot elles composeraicnt toute
son ceuvre, il devrait passer encore pour un poete plus fécond que ne le sont communément ceux dont le génie est partout égal 4 lui-méme.
Prenons deux exemples, lun d’une composition toute sublime, l’autre d’une composition toute charmante.
On y chercherait vainement la trace des défauts dont nous avons parlé. Rien méme n’y trahit, dans le choix des idées, la méthode d’association des idées par la rime, au dela de ce que comportent dinévitables rapports que la raison ne fournirait point, toute versification rimée, que ce soit avec cette méthode ou avec celle de nos classiques.
Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,
Et qui donne a regret a cette race humaine
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;
Des cités, d’ot s’en vont, en se tordant, les bras,
La charité, la paix, la foi, scours vénérables;
Lorgueil chez les puissants, et chez les misérables; La haine au cceur de tous; la mort, spectre sans yeux, Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues; Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;
Toutes les passions engendrant tous les maux;
Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux3
La le désert torride, ici les froids polaires;
Des océans, émus de subites coléres,
Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit; Des continents, couverts de fumée et de bruit,
Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame, Ou toujours quelque part fume une ville en flamme, Ou se heurtent sanglants les peuples furieux;
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux! !
Toutes les plus hautes et les plus rares qualités sont réunies dans cette piece, dont le seul titre — onnen imaginerait pas de plus éloquent — est un point d’interrogation; et tout y est audessus de la critique. On ne sait ce qu’on doit y admirer le plus, de la concision du tout et des parties, de lampleur de la période et de la variété des césures, avec le mouvement précipité de la fin; ou de la force et de la beaulé des images, et du choix des plus naturelles et des plus saisissantes, dans chaque espece de sensation évoquée; ou de la réunion de tant de tableaux divers en un si petit nombre de vers, a la fois figures et formules des maux physiques et moraux dont l’humanité est accablée; ou enfin de ce trait sublime qui termine la piéce, et de cet appel aux cieux, imprévu, sortant brusquement de la poésie, et posant en forme dure et prosaique une question a l’immensité?
Et puisque nous avons longuement parlé, a propos du génie mythologique, des exces de la personnification, allant jusqu’a l’absurde, il con-
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vient d’en signaler ici l'emploi le plus irréprochable : les vertus qui fuient en se tordant les bras, les mats frissonnants, les Océans émus, et la Guerre, sous son propre nom, avec les anciens attributs des divinités surannées, Bellone ou la Discorde.
Ordinairement, quand un poéte est cité comme inégal, dans son talent ou dans ses couvres, c’est qu il s’agit ou de ce qu'il a produit a ses débuts, ou, au contraire, dans ses années de vieillesse, ou enfin de ce que telles ou telles circonstances, ou le choix d’un sujet défavorable ont nui a son inspiration. Chez Victor Hugo, ce n’est point du tout cela. Il y a de tres beaux vers, comme lui seul en a fait, ily a méme de tres beaux passages dans ses derniers poemes; et il y en a eu d’aussi — mauvais dans les pices datées de 1830 4 1840, et, plus tard, dans les Contemplations et dans la premitre partie dela Légende des siécles, ceuvres de vieillesse déja, qui ne passent pas moins, a tres bon droit, pour ses plus beaux recueils. Dans tous les temps, il s’est livré & sa méthode de composition improvisée et sans frein, sur l’excellence de laquelle il n’a voulu admettre aucun doute; mais, contre cette méthode méme, il lui est arrivé souvent de vouloir se contenir, soit dans certains morceaux, soit dans des pieces entiéres,
apparemment parce qu’étant. plus possédé a ces moments-la par un sentiment unique a rendre, il a résisté aux suggestions de la rime, et -a trouvé un surcroit de force ou de grace dans cette sobriété, synonyme d’impuissance, a ce qu'il prétendait.
De force ou de grace, disons-nous. Le gracieux ne passe guere pour avoir été le genre de ce poete; mais ce n’est pas qu'il n’y ait admirablement réussi, c’est seulement parce que chez lui le and et le terrible abondent. Quoi de plus léger et charmant que la Coccinelle, par exemple :
Elle me dit : Quelque chose Me tourmente, et j’apercus Son cou de neige, et, dessus, Un petit insecte rose.
Jaurais di, mais, sage ou fou, _A seize ans, on est farouche, Voir le baiser sur sa bouche,
: Plus que V’insecte & son cou.
On ett dit un coquillage ;
Dos rose et taché de noir.
Les fauvettes pour nous yoir :
Se penchaient dans le feuillage.
Sa bouche fraiche était 1a; Te me courbai sur la belle, Et je pris la coccinelle; Mais le baiser s’envola.
Fils, apprends comme on me nomme, Dit Vinsecte du ciel bleu,
Les bétes sont au bon Dieu;
Mais la bétise est 4 VPhomme 1.
C’est une idée qui tout d’abord étonne, celle de Victor Hugo fabuliste; il a pourtant composé de. vraies fables, avec leurs moralités, et auxquelles il ne manque que le nom. Elles sont aussi jolies qu’on en ait jamais fait, seulement avec une touche de sublime, au lieu de basse morale mondaine. Celle-ci pourrait s’appeler ’'Océan et la
Source -
La source tombait du rocher
Goutte a goutte, 4 la mer affreuse.
L’Océan, fatal au nocher,
Lui dit : « Que me veux-tu, pleureuse?
Je suis la tempéte et Veffroi; Je finis ot: le ciel commence.
Est-ce que j’ai besoin de toi, Petite, moi qui suis limmense? »
La source dit au gouffre amer :
«Je te donne, sans bruit ni gloire,
Ce qui te manque, 6 vaste mer!
Une goutte d’eau qu’on peut boire! 2 »
_La concision est merveilleuse et la perfection de la forme est atteinte, en méme temps qu’on est frappé de quelques traits singuligrement hardis
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et puissants. Les mémes qualités, cependant avec un ton d’éloquence descriptive, se retrouvent
dans la piéce dont le titre : Unité, rend bien la _ pensée profonde, mais qu’on pourrait aussi appeler fable et intituler : Le soleil et la pdquerette :
Par-dessus Vhorizon aux collines brunies, °
; Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,
Se penchait sur la terre 4 l’heure du couchant;
| Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ, Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole;
Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans l’éternel azur,
Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.
: Et moi, j’ai des rayons aussi! lui disait-elle 1.
Il y a dans les poésies légeres de Victor Hugo, — légéres et quelquefois vraiment tres légeres, — un certain nombre de pieces courtes, et d’un dessin clair et net, ou la perfection du genre anthologique est atteinte. D’autres, plus longues, surtout dans les Chansons des rues et des bois, ou la liberté de imagination et les jeux de la rime se donnent carriére, arrivent, malgré de trop longs fe pements, a des effets. originaux, charmants ou amusants, qui n’ont rien 4 craindre de la critique. Je ne parle plus ici de ce qui est moins bien trouvé, ou d’une inspiration déréglée
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et bizarre. Il n’est pas facile de choisir des piéces a citer dans ces deux genres; car il y en a trop qui sont d’égal mérite, et nous devons nous borner. J’en prends quelques-unes & peu pres au hasard. Voici d’abord la Vieille chanson du jeune temps :
Je ne songeais pas & Rose;
Rose au bois vintavec moi; Nous parlions de quelque chose, Mais je ne sais plus de quoi.
Jétais froid comme les marbres;
Je marchais a pas distraits;
Je parlais des fleurs, des arbres;
Son cil semblait dire : « Apres? »
La rosée offrait ses perles, Le taillis ses parasols; J’allais; j’écoutais les merles, Et Rose les rossignols.
Moi, seize ans, et air morose; Elle vingt; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose, Et les merles me sifflaient.
Rose, droite sur ses hanches, Leva son beau bras tremblant Pour prendre une mire aux branches; Je ne vis pas son bras blanc.
Une eau courait, fraiche et creuse, Sur les mousses de velours;
Et la nature amoureuse
Dormait dans les grands bois sourds.
Rose défit sa chaussure, , Et mit, d’un air ingénu, Son petit pied dans l’eau pure; Je ne vis pas son pied nu.
Je ne savais que lui dire;
Je la suivais dans le bois, | La voyant parfois sourire,
Et soupirer quelquefois.
Je ne vis qu'elle était belle
Qu’en sortant des grands bois sourds.
« Soit; n’ y pensons plus! » dit- elle.
Depuis, j’y pense toujours 1.
Si maintenant il fallait citer les piéces dans lesquelles des morceaux délicieux se trouvent mélés 4 des traits d’un gout douteux ou d'une originalité moins aimable, et & de jolis concetti qui déplaisent aux esprits justes, la liste en serait trop longue. Accordons seulement une mention spéciale aux pieces des Contemplations : Le poéte sen va dans les champs, — Pasteurs et troupeaua, — Eclaircie, — Nenvions rien. Entre beaucoup
4. Les Contemplitions, 1, 19 (Piece datée de 1831). Voir dans le méme ordre d’impressions et de talent, I, 21 : Elle était déchaussée, elle était décoi/fée... dont le dernier quatrain est une meryeille, et le second peut étre encore plus beau que le dernier; puis, dans les Chansons, VI, 8 : Sommation irrespectueuse; 1,3: Le baiser; Il, 9: Senior est Junior; 1V, 2: Le postseriptum des réves; VI, 1: Le doigt de la femme. Les pieces initiale et finale du volume des Chansons: Le cheval, Au cheval, plus longues, abondent en traits d’une originalité ou charmante ou sublime.
de pieces de ce recueil et des trois plus anciens (1830-1840) on distingue, comme plus particuliérement réussies, dans lordre du joli, celles ou le poéte parle des enfants, sujet favori, et, par exemple, la pitce : A des. orseaua envolés (Vow intériewres), et presque toutes celles qui pourraient porter ce titre commun : Envois & ma maitresse. Mais pour revenir a l’idée de perfection de la forme, indépendamment du sujet, on peut prendre le type du Victor Hugo correct et achevé, dans une pitce courte, le Rowet d’Omphale * :
Il est dans Vatrium, le beau rouet d’ivoire.
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire; La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis.
Il est dans l’atrium sur un riche tapis.
Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte. Le taureau blanc ?emporte. Europe, sans espoir, Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir L’océan monstrueux qui baise ses pieds roses.
Des aiguilles, du fil, des boites demi- closes, Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or, Emplissent un panier pres du rouet qui dort.
Cependant, odieux, effroyables, énormes,
Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes,
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne yoit qu’a demi, Errent en foule autour du rouel endormi :
4. Les Contemplations, II, 3. Comp. Chants du crépuscule, XIX: Anacréon, poéle aux ondes érotiques.....
Le lion néméen, Vhydre affreu.e d_ Lerne,
Cacus, le noir brigand de la noire caverne,
Le triple Gérion, et les typhons des eaux,
Qui, le soir, @ grand bruit, soufflent dans les roseaux; De la massue au front tous ont ’empreinte horrible; Et tous, sans approcher, rddant @un air terrible,
Sur le rouet, ot! pend un fil souple et lié,
Fixent de loin, dans ’ombre, un ceil humilié.
Le sentiment de la mythologie antique, et le génie méme de la mythologie dans toute sa profondeur, se montrent curieusement dans cette belle pice. Hercule et Omphale sont également absents du tableau. Un objet matériel symbolique et des spectres qui le contemplent forment tout le sujet. Les fantOmes des monstres que le héros a terrassés se sentent humiliés, sans que toutefois leur effroi les quitte entierement, quand ils voient de loin cet attribut féminin, le rouet, signe du triomphe de l’amour sur la force brutale qui les a vaincus. D’une ‘peinture qui semblait devoir étre toute charmante, ilressort ainsi quelque chose de sublime.
Le sublime littéraire est le rendu d’une sorte de grandissement moral que des objets de toute nature peuvent éprouver en traversant nos impressions. C’est, au moral, un effet pareil au grossissement des images réfractées par certains milieux. Il y a donc une analogie et un rapport naturel de coexistence entre le don de sentir et
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de communiquer ’émotion du sublime, et cette disposition & voir gros qui a été reprochée a Victor Hugo par ses critiques. Son ceil, a dit Pun deux, « possede une faculté de grossissement extraordinaire »; il a besoin de surfaire les objets pour se les peindre, ce qui est un défaut, car il y a inconvénient & exagérer la grandeur d’un ciron ou d’une fourmi. « Il est le maitre de tout ce qui est colossal, accablant; les spectacles effrayants et sublimes sont ceux que son imaginalion préfere : la guerre, lorage, la mort.... Dans cette région ot le fantastique se méle au surhumain, il n’a pas d’égal *. »
Mais le maitre de ce qui est colossal, accablant, est aussi le maitre du sublime, et la critique ne doit pas mettre cette derniére épithete au simple rang des autres; car elle désigne une branche enticre de l’émotion esthétique, a cdté de celle du beau. L’émotion du grand en fait partie (du grand — positif ou négatif — des extrémes). La mesure exacte du grand et du petit, dans Vobjet naturel rapporté a d’autres objets naturels, est ce qu’on attend du mathématicien et du naturaliste. Le jugement rationnel des objets idéaux est demandé au philosophe. La fonction du potte, au con-
Emile Montégut, Mélanges critiques, p
traire, est de peindre les objets, quels qu ils soient, tels que sa propre émotion les modilie, et de faire passer de sa conscience & la conscience dautrui cette émotion avec cette peinture, avec cette représentation spéciale que comporte l’art de la parole. Il ne s’agit done jamais de savoir si le poste, considéré comme tel, est fidele au vrai naturel ou au vrai rationnel, mais bien sil a réussi & vous communiquer par son art les sentiments dont il est lui-méme animé. Ces sentiments, ceux de l’ordre du sublime, nul povte au monde ne les a si souvent et si fortement rendus et fait éprouver 4 ceux qui y sont accessibles. De savoir ensuite si, méme en ce qui concerne ces derniers, les effets cherchés ne se trouvent pas, en tels et tels cas, manqués, parce quil y a violation manifeste de la réalité, de la vérité observable, exagération ou étrangeté, & un degré et sur des sujets ot la note fausse se fait trop sentir, ot: elle choque, c’est autre chose. Mais le nombre des grands effets cherchés et obtenus par Victor Hugo, soit dans la pensée de pivces entiéres, soit dans les trails disséminés en tant d autres, est vraiment extraordinaire, et partout ailleurs sans exemple. Or c'est cela qui reste, quand une fois est passé le temps de cette critique inféricure od s’agitent des questions de
vanité, et pour laquelle tout se réduit & savoir si le talent @un auteur croit ou décroit, d’une ceuvre & la suivante, et sil se trouve, dans sa plus récente, plus ou moins de ces clous, ou | trouvent & s’accrocher l’attention passagere des contemporains, la louange ou le dépit.
Quand parut (en 1856) le recueil des Contemplations, dont le succes fut médiocre, quoiqu’on se plit a louer la beauté des vers sur un sujet douloureux, personnel au poete (Pauca mex), ce n'est pas a des pieces comme celle que nous avons cilée plus haut (Une terre au flane mazgre...) ou comme une autre dont nous allons citer maintenant une grande partie, que s’adressa l’admiration du public. Elles sont de celles qu’on peut dire toutes sublimes : sublimes dans la pensée générale, et puis par lénergie saisissante des trails qui convergent a cette pensée. Elles dépassaient la portée d’esprit du public du premier moment :
On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore;
Ce qu’un prétre édifie, un prétre le détruit;
Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,
Fait, dans l’obscurité sinistre et solennelle,
Rendre un son différent 4 la cloche éternelle,
Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.
Tout ’équipage humain semble en démence; on met
Un ayeugle en vigie, un manchot a la barre... Nous appelons science un tatonnement sombre...
Sans cesse le progrés, roue au double engrenage, Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu’un. Le mal peut étre joie et le poison parfum.
Le crime avec la loi, morne et mélancolique Lutte; le poignard parle et ’échafaud réplique. Nous entendons, sans voir la source ni la fin, Derriére notre nvit, derritre notre faim,
Rire Vombre Ignorance et la larve Misére...
Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant,
Le monstrueux yaissean sans agrés et sans voiles, Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,
Et qui porte nos maux, fourmillement humain,
Va, marche, vogue et rouie, et connait son chemin; Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore, A Peffrayant roulis méle un frisson d’aurore,
De moment en moment le sort est moins obscur, Et Pon sent bien qu’on est emporté vers Vazur 4.
Les neuf derniers vers, d'une beaulé merveilleuse, sont un exemple de ces périodes d’un grand mouvement rythmique qui préparent un trait final. Quelquefois ce trait, au lieu de conclure sur la pensée méme, est une diversion, un appel & des émotions d’une autre nature, qui peuvent s élever par contraste au sublime, ou n’étre simplement que l’état de réverie causée par l’évocation d’un tableau poétique ow la fantaisie se plait et se repose. De ce dernier genre, et l'un des plus caractéristiques, auquel certains esprits sont inévitablement rebelles, mais qui enchantent le songeur, est le trait final d'une pivce, | Enthouscasme,
Les Cortemplations, VI, 19 : Voyage de nuit
ot le poéte oppose a Pentrainement des combats son oisive réverie :
Tout me fait songer, lair, les prés, Jes monts, les bois....
et apres l’énumération : /’aime, jaime....
Jaime ces chariots lourds et noirs, qui, la nuit, Passant devant le seuil des fermes avec bruit, Font aboyer les chiens dans l’ombre.
Un trait analogue, avec une opposition mieux faite pour s’adapter au gotit général, nous frappe beaucoup moins, quand le poéte, apres avoir peit les épouvantements d’une forét pleine de monstres, passe brusquement a un effet prémédité, plus vulgaire :
Eh bien! seul et nu sur la mousse, Dans ce bois-la je serais mieux Que devant Nourmahal la Rousse, Qui parle avec une voix douce,
Et regarde avec de doux yeux 1.
C’est cependant toujours le méme procédé, et effet prend un caractére sublime, en d’autres cas, selon la nature des idées évoquées. Apres Yénumération des présents fantastiques offerts & Yimagination de lorphelin mélancolique, assis sur les ruines de Chio :
Ami, dit ’enfant grec, dit ’enfant aux yeux bleus, Je veux de la poudre et des balles;
Les Ortentales, IV et XXVII
tail Cecile tiie
et, apres le détail pittoresque des richesses du pacha de Négrepont, les trois vers rapides qui désignent l’amant préféré de la jeune Lazzara :
Un Klephte a pour tous biens Vair du ciel, eau des puits, Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis La liberté sur la montagne 4,
Quelques vers des plus splendides, certainement, quil y ait dans notre langue sont placés en contraste final d’une piéce terrible, toute formée du plus extraordinaire déchainement d’invectives et d’insultes que la poésie ait pu jamais produire; et le caractere de sublimité du tableau en devient plus frappant :
Oh! laissez! laissez-moi m’enfuir sur le rivage! Laissez-moi respirer l’odeur du flot sauvage!
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers; Les genéts sont en fleur, ’agneau pait les prés verts; L’écume jette au roc ses blanches mousselines;
Par moments apparait, au sommet des collines, Livrant ses crins épars au vent apre et joyeux,
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux ?!
Pour quiconque n’est pas dépourvu du sentiment poétique, le dernier trait est adorable. Un effet semblable, et non moins beau, est obtenu, dans l'une des pivces de l’Année terrible, par le
Les Chatiments, V1, 5 : Eblowissements
rapprochement des charmants souvenirs d’enfance du potte, et de la chute d'un obus en janvier £374).
C’est peut-étre dépasser les définitions que les philosophes ont essayées du sentiment du sublime, que d’employer ce terme pour qualifier des effets poétiques tels que les précédents. Cependant le fond de ces définitions est toujours le fait esthétique d’un ravissement particulier qui éléve la conscience au-dessus des relations et comparaisons ot s’étend la matiere ordinaire du beau; et, a ce titre, les émotions produites par des contrastes saisissants, par des transports rapides de l’Ame a des sentiments trés touchants, en méme temps qu'elle passe a des pensées d’une grande généralité, d'une grande hauteur, appartiennent 4 l’ordre du sublime. Les traits en sont partout dans les ceuvres de vieillesse ainsi que de jeunesse de Victor Hugo, et dans les plus lachées de toutes, car la mauvaise mise en ceuvyre n’en change pas le caractere: Ils restent sublimes tout en n’étant pas beaux, en étant méme le contraire du beau. Il est vrai qu’on a coutume de les englober dans une critique qui les condamnerait également tous, si elle était fordée; car ils sont tous
L’Année terrible : Une bombe aux Feuillantines
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des antithéses. Mais il est puéril de reprocher le gout des antithéses au pote quien a le génie. Si Yon entend simplement par la qu’ayant tant écrit et tant ¢mprovisé, il en a fait beaucoup de déplaisantes, faute d’une mise en wuvre qui les accorde avec la raison, autant dire qu'il n’a pas été toujours bien inspiré, ce qui va de soi. Et, si c’est & Vantithese méme qu’on s’attaque, on devrait réfléchir que, de méme que la moitié de la pensée, la moitié de l’art est faite de expression des différences et des oppositions, et que c’est 1a qu’est la source des plus grandes émotions.
Revenons aux pieces dans lesquelles le carac-
tere de sublimité s’attache aux plus grandes pen-
sées, 4 celles de Ja destinée humaine et de la mort. C’est encore aux Contemplations que nous en emprunterons une des plus courtes :
“O gouffre! ame plonge et rapporte le doute.
Nous entendons sur nous les heures goutte 4 goutte,
Tomber, comme leau sur les plombs;
Pomme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre;
Les formes dela nuit vont et viennent dans lombre; Et nous, pales, nous contemplons.
Nous contemplons Vobscur, l’inconnu, l’invisible.
Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, L’étre, spectre toujours présent.
Nous regardons trembler l’ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L’ceil fixe et l’esprit frémissant.
Nous épions des bruits dans ces vides funébres3 Nous écoutons le souffle errant dans les ténébres, Dont frissonne Vobscurité; Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables La vitre de l’éternité 1.
Nous ne saurions achever sans rappeler ici les morceaux etles épisodes sublimes des ceuvres de prose de Victor Hugo. Hs dépasseraient la mesure des citations possibles; il suffit de signaler, dans les Misérables, le tableau du champ de bataille de Waterloo, la nuit, et cette grande image de Napoléon marchant, la bride de son cheval passée sous son bras, « essayant encore d’aller en avant, immense somnambule de ce réve écroulé », et toute la suite des chapitres dont la « Tempéte sous un crane » n’est qu’une partie; dans l’Homme qui rit, le chapitre de la « Ressource supréme », la derniére priére des Comprachicos naufragés, et tout admirable récit de ’abandon de Guynplaine et du sauvetage de Déa, jusqu’au tableau des enfants endormis, qui le termine; et tant de traits profonds ou terribles & propos de cette face tordue
1. Les Contemplations, VI, 14. Voir, pour les piéces caractérisées comme sublimes, dans le méme recueil : J, 1, 23, 24, 285 IL, 14, 28; V, 235; VI, 1,°2, 10, 42, 48,24, 22, 24. Ce sont des piéces courtes. Les traits & relever dans de plus longues, la et dans la Légende des siecles, seraient innombrables.
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par le rire factice, derriére laquelle « il y avait une ame faisant comme nous tous un songe »; ou sur la condition de la petite fille aveugle *. Citons cependant un de ces derniers morceaux, pour échantillon de prose, et aussi comme caractérisque du genre des rapprochements, des images et des émotions du songewr devant le probleme de la vie et de la mort. L’éclat du style qui est merveilleusement beau, y est pour ainsi dire effacé par la sublimité du sentiment qu'il traduit :
« Les deux enfants dormaient profondément:
C’était on ne sait quel ineffable mélange d’haleines; plus que la chasteté, Vignorance; une nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et la petite fille, nus et céte a céte, eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuilé séraphique de l’ombre; la quantité de songe possible a cet age flottait de l’un a J’autre; il y avait probablement sous leurs paupiéres fermées de la lumiére détoile; si le mot mariage n’est pas ici disproportionné, ils étaient mari et femme de la fagon dont on est ange. De telles innocences dans de
_ telles ténébres, une telle pureté dans un tel embras-
sement, ces anticipations sur le ciel ne sont possibles qu’a l’enfance, et aucune immensité n’ap-
1, homme qui rit, 1"° partie, III,5, et2°*partie, II,1,2 et 3.
proche de cette grandeur des petits. De tous les gouffres celui-ci est le plus profond. La perpétuité formidable d’un mort enchainé hors de la vie, lénorme acharnement de l’Océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la neige recouvrant des formes ensevelies, n’égalent pas en pathétique deux bouches d’enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n’est pas méme un baiser. Fiancailles peut-étre; peut-étre catastrophe. L’ignoré pése sur cette juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n’est pas effrayant? on se sent le cour serré. L’innocence est plus supréme que la vertu.
L'innocence est faite d’obscurité sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des corps entrelacés amalgamait la virginité des ames. Ils étaient la comme dans le nid de l’abime. »
Terminons ce chapitre par la citation d’une piéce qui peut étre prise pour en résumer le sujet, car elle n'est autre chose qu'une allégorie figurant l’ascension du Sublime par le poéte, sous la conduite de la Pensée et de la Foi’:
Le sommet est désert, noir, lugubre, inclément, Bordé de toutes parts d’un sombre escarpement;
Les quatre vents de Vesprit, III
L’horizon a Ventour n’est qu’une solitude;
L’hiver est éternel sur ce faite apre et rude,
Et j’y trouve, 6 Seigneur, des traces de pieds nus, Qui prouvent qu’avant moi d’autres y sont venus. On y voit des carcans et des fers, comme au bagne. J’étais en bas, les yeux fixés sur la montagne.
Deux étres ont passé pendant que j’étais 1a;
Et leurs regards brillaient, si bien qu’il me sembla Que ces deux inconnus, rayonnant sous leurs voiles, Pour en faire leurs yeux avaient pris des étoiles. Lun avait Vair candide et l’autre lair altier.
Ils marchaient tous les deux dans le méme sentier; Et ’un murmurait : Crois, et l’autre disait : Pense. Et sur le front de Pun on lisait : Conscience,
Et sur le front de l’autre on lisait : Vériteé.
Moi, je les regardais, ému de leur beaute.
Alors ces deux passants séyéres m’ont fait signe De me lever; c’était l’aigle a cété du cygne;
Et je les ai suivis, et ce sont eux qui m’ont Conduit et laissé seul sur le haut de ce mont.
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CHAPITRE IX
Les idées esthétiques de Victor Hugo.
Liidée de l'art, spécialement dans la poésie et le théatre, lindépendance de l’art, son rapport a Venseignement des hommes, enfin les jugements littéraires portés sur les écrivains et les poetes, voila les questions qui nous viennent ici. Comment Victor Hugo les a-t-il entendues?
- Le préambule du volume qu'il publia en 1834, sous ce titre : Littérature et philosophie mélées, fait suite en quelque sorte a la préface de Cromwell. Nous y trouvons les idées les plus générales qu'il se formait de la littérature, de son objet, de sa méthode, surtout en ce qui concerne le théatre, dont il était alors tres préoceupé, car il avait fait jouer, ]’année précédente, deux drames en prose : Marie Tudor et Lucréce Borgia, et il devait
donner Angela, tyran de Padoue, Vannée suivante; mais « les quelques mots que nous allons dire, ainsis exprimait-il, s’appliquent dans notre pensée, sauf de légéres variantes de rédaction, a la poésie tout enliere ; et ce qui s’applique a la poésie s'applique alart tout entier ». Ces quelques mots sont intéressants a plus d’un titre. On y trouve des jugements sur la langue et sur les écrivains, et Victor Hugo montre, en ce qui touche ces derniers, une curieuse condescendance pour le gout classique; puis vient un exposé de principes, ou l’on ne peut dire qu’il approfondisse et parvienne a présenter d’une facon logique le litige entre la doctrine de l’art professeur, enseigneur de peuples, et celle qu’on a nommée de « l’art pour Part »; ni, par conséquent, qu'il en découvre la conciliation, mais ot il témoigne une double tendance, grace a laquelle il n’etit pas été loin d’opérer cette conciliation en pratique, si, malheureusement, il ne s’était Lrompé sur ce qui constitue, dans celte question, un but d’utilité donné a une ceuyre dart, une thése que artiste se propose de soutenir.
Sil ne se prononce pas en termes formels pour existence propre et indépendante de l'art, et pour sa liberté, quand on le considére en soi, Victor Hugo penche bien certainement en ce sens, lors-
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qu il écrit : « La forme est chose beaucoup plus absolue qu'on ne pense... Une idée n’a jamais qu une forme, qui lui est propre, qui est sa forme excellente, sa forme complete, sa forme rigoureuse, sa forme essentielle, sa forme préférée par elle, et qui jaillit toujours en bloc avec elle du cerveau de l’homme de génie. Ainsi chez les grands poetes, rien de plus inséparable, rien de plus adhérent, rien de plus consubstantiel que Vidée et lexpression de l’idée. Otez sa forme a Homére, vous avez Bitaubé. » L’idée en elleméme nétant évidemment pas ce qui fait l’artiste, la plus simple logique devrait nous faire conclure que Vart est ce qui donne la forme a Vidée, quelle que soit cette dernitre. Et, de fait, ils ont exprimé des idées bien différentes les unes des autres, éprouvé et communiqué des sentiments de toutes sortes, et souvent bien opposés, non seulement les grands écrivains des différents ages, mais ceux dun méme temps et d'une méme nation, des ceuvres desquels, ainsi que Victor Hugo nous le dit, et cela ne se peut contester, on retirerait tout mérite d’art, si on Otait la forme. « L’avenir n’appartient qu’aux hommes de style. Sans parler ici des admirables livres de l’antiquité, et pour nous renfermer dans nos lettres nationales, essayez d’dter a la pensée
de nos grands écrivains l’expression qui lui est propre; dtez a Moliére son vers si vif, si chaud, si franc, si amusant, si bien fait, si bien tourné, si bien peint; étez & La Fontaine la perfection naive et gauloise du détail; dtez ala phrase de Corneille ces muscles vigoureux, ces larges attaches, ces belles formes de vigueur exagérée qui feraient du vieux poéle demi-romain, demiespagnol, le Michel-Ange de notre tragédie, s'il entrait dans la composition de son génie autant imagination que de pensée; dtez a Racine la ligne qu il a dans le style comme Raphaél, ligne chaste, harmonieuse et discréte comme celle de Raphaél, quoique d'un godt inférieur, aussi pure, mais moins grande, aussi parfaite, quoique moins sublime; dtez & Fénelon, Vhomme de son siécle qui a le mieux senti la beauté antique, cette prose aussi mélodieuse et aussi sereine que le vers de Racine, dont elle est sceur; dtez & Bossuet le magnifique port de téte de sa période; dtez a Boileau sa maniére sobre et grave, admirablement colorée quand il le faut; dtez & Pascal ce style inventé et mathématique qui a tant de propriété dans le mot, tant de logique dans la métaphore; dtez a Voltaire cette prose claire, solide, indestructible, cette prose de cristal de Candide et du Dictionnaire philosophique; dtez a tous ces
OE
grands hommes cette simple et petite chose, le style; et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de
- Bossuet, de Fénelon, de Racine, de Corneille, de
La Fontaine, de Moliére, de ces maitres, que vous restera-t-il? Nous Vavons dit plus haut, ce qui reste d Homére aprés qu’ila passé par Bitaubé'. »
Il n’est pas étonnant que cette opinion, quoique trés juste, de la place 4 reconnaitre a la forme et au style dans la poésie, se joignant aux exemples que lon avait, et que Hugo tout le premier avait donnés, de l’introduction de la fantaisie dans ce quon regardait depuis longtemps comme une dépendance de la raison et un mode réglé et imposé de la traduire, ait porté le public, dont les jugements sont toujours sommaires, a préter au chef de l’école romantique, pour sa profession de foi littéraire, la formule sortie on ne sait d’ou et qui n’a pas manqué d’adhérents : Art pour Part. Trente ans aprés la publication du recueil de prose ow se trouve le passage ci-dessus, Victor Hugo a protesté contre cette interprétation, dans un ouyrage ow il a réuni définitivement toutes ses pensées en matiere de critique * :
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« A en croire une affirmation tres générale et trés souvent répétée, de bonne foi, nous le pensons, ce mot: Vart pour Vart, aurait été écrit par VYauteur méme de ce livre. Eerit, jamais. On peut lire de la premiére & la derniére ligne tout ce que. nous avons publié, on n’y trouvera point ce mot. C’est le contraire de ce mot qui est é¢rit dans toute notre wuvre, et, insistons-y, dans notre vie entiére. Quant au mot en lui-méme, quelle réalité a-t-il? Voici le fait, que plusieurs contemporains ont, comme nous, présent a la mémoire.
Un jour, il y a trente-cing ans, dans une discussion entre critiques et povtes sur les lragédies de Voltaire, auteur de ce livre jeta cette interruption : « Cette tragédie-la n’est point de la tragédie. Ge ne sont pas des hommes qui vivent, ce sont des sentences qui parlent. Plut6t cent fois VArt pour l’Art! » Cette parole, détournée, involontairement, sans doute, de son vrai sens, pour les besoins de la polémique, a pris plus tard, a la grande surprise de celui dont elle avait été linterjection, les proportions d’une formule. C’est de ce mot, limité a Alzzre et a l’Orphelin de la Chine, et incontestable dans cette application restreinte, qu’on a voulu faire toute une déclaration de principes et l’axiome a inscrire sur la bannitre de Vart. »
Il est parfailement et rigoureusement vrai que les owvrages et la vie entiére de Victor Hugo s‘inscrivent en faux contre cette idée, que l’art se borne a lui-méme et se satisfait de lui-méme et ne remplit point une mission sociale. Les préfaces de deux de ses drames, Angélo, Lucréce, affirment le contraire. Il dit dans l'une, — et ce passage est reproduit dans Littérature et philosophie mélées a cété méme de celui ot l’élément formel de Vart est exalté — : « L’auteur de ce drame sait combien est une grande et sérieuse chose que le théatre ; il sait que le thédtre, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine... Le poete aussi a charge d’dmes. » Il est vrai que cette déclaration est suivie de ces mots, qui maintiennent la distinction de ce qui est proprement constitutif de l’art, et évitent la confusion de l’esthétique et de la morale : « Il sait bien (fauteur) que l’art seul, l'art pur, l'art proprement dit n’exige pas tout cela du poéte; mais il pense qu’au théatre surtout, il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de l'art *. »
Et dans l’autre préface : « On ne saurait trop le redire : pour quiconque a médité sur les
4, Préface du drame de Luecréce Borgia (1833).
besoins de la société, auxquels doivent toujours correspondre les tentatives de l'art, aujourd’hui plus que jamais, le théatre est un lieu d’ensetgnement. Le drame, comme l’auleur de cet ouvrage le voudrait faire, et comme le pourrait faire un homme de génie, doit donner 4 la foule une philosophie, aux idées une formule, a la poésie des muscles, du sang et de la vie; a ceux qui pensent, une explication désintéressée, aux ames altérées un breuvage, aux plaies secretes un baume, & chacun un conseil, & tous une loi. » Que de grandes choses demandées a l’auteur dramatique, et qui ne sont pas de sa fonction propre! « Il va sans dire que les conditions de Vart doivent étre d’abord et en tout remplies. La curiosité, ’intérét, amusement, le rire, les larmes, l’observation perpétuelle de tout ce qui est nature, l’enveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans quoi il ne serait pas le drame; mais pour étre complet, il faut quil ait aussi la volonté d’enseigner, en méme temps quila la volonté de plaire. Laissezvous charmer par le beau drame, mais que la legon soit dedans, et qu’on puisse toujours l’y retrouver quand on voudra disséquer cette belle chose vivante, si ravissante, si poétique, si passionnée, si magnifiquement vélue d’or, de soie et
de velours. Dans le beau drame, il doit toujours y avoir une idée sévére, comme dans la plus belle femme il y a un squelette '. »
Pour celui qui voudra bien s’attacher au sentiment quia du faire écrire ces lignes, plutdt qu’a la portée qu'on peut donner a des formules, il paraitra, ce nous semble, que la pensée de Victor Hugo, au fond, est que le poele existe comme tel, contemplateur et interpréte entierement libre, sans mission d’enseignement utile ou d’intérét quelconque, de l’univers et de la nature humaine, mais que cet homme qui est le poete est tenu, lui, de concevoir et d’exécuter l’ceuvre poétique sans manguer a4 la morale, ef sans oublier que cette ceuvre peut avoir, encore bien qu'il ne le voultt pas, une fin d’intérét humain, et agir en bien ou en mal sur la moralité des hommes auxquels il la présente.
Ainsi, d’une part, ce serait sortir de Ja question dart que de demander a l’artiste d’enseigner telle vérilé, ou de formuler et transmettre tels préceptes de conduite. Mais, d’une autre part, on serait fondé a désirer de lhomme dans lartiste lexpression de certains sentiments et la représentation de certaines réalités, de préférence a d’au-
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tres, et surtout & lui interdire tout ce qui renferme des suggestions dangereuses; quoique l'appréciation, en ce dernier point, soit délicate et variable, et que le fait du danger couru dépende souvent moins du fond et du sujet de Pceuvre que de la forme dont l’artiste est aple a la revétir. Quoi qu’il en soit, si J’on admet que la question se pose ainsi, il s’en présente aussitot une autre : une thése 4 soutenir par une ceuvre d’art, ou une retenue a s’imposer, un but formel d’enseignement ne sont-ils pas pour nuire a l’essentiel de cette ceuvre dont ils remplacent Vinspiration naturelle et détruisent la précieuse spontanéité? Puisque lart a son principe indépendant, savoir cette espece dimitation ou reproduction désintéressée qui répond au sentiment du beau, et que lesthetaque differe spécifiquement du moral, ne faut-il pas, pour ne point confondre les genres, considérer comme le vrai et unique enseignement a
attendre de l’art celui que le spectateur est en état
de retirer, grace au développement libre de ses sentiments, et & ses propres réflexions sur les impressions recues *, du spectacle que l’auteur,
4. On deyrait réfléchir davantage, quand on discute la question difficile des effets de moralisation ou de démoralisation que des ceuyres d’art peuvent produire, qu’une grande partie de celte question doit se transférer a cette autre ; Pour
ibre lui-méme, lui soumet, a la suite de sa contemplation directe, et par le moyen de la traduction qu'il lui donne des choses de Vhumanité et de la nature qui ont excité son génie reproductif? Spectateur, spectacle, ces mots doivent ici étre généralisés pour s’étendre aux sens divers par Vorgane desquels nait l’émotion esthétique et se distinguent les especes du beau.
C’est sur le point défini par cette derniére question que Victor Hugo s’est trompé, en ne placant pas ot il faut la limite entre Vobjet propre de Vart et la recherche de Vutile, quwil sentait bien lui étre interdite. Revenons a la préface de 1834 et citons. Il vient de tenter de justifier par les besoins moraux particuliers de son époque lexistence d’une mission positive du poéte.
« Le théatre est, dit-il, devenu pour les multitudes ce qu’était l’Hglise au moyen age, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poete dramatique sera plus qu’une magistrature, et presque un sacerdoce... L’art d’a présent ne doit plus chercher seulement le beau, mais encore le bien. » L’objection se présente aussildt a l’auteur, et la réponse en méme temps,
quelles personnes, de quel age, de quelle nation, de quelle condition, etc., tel spectacle est-il bon, telle lecture est-elle bonne ou mauvaise?
mais insuffisante, faute pour Jui d’analyser les idées d’utilité ou de bien par rapport 4 Vidée du beau :
« Ce n’est pas que nous soyons le moins du monde partisan de lwtilzté directe de Vart, théorie puérile émise dans ces derniers temps par des sectes philosophiques qui n’ayaient pas étudié le fond de la question. » Il s’agit 1a de l’école saintsimonienne, apparemment; mais la maniére dont les Saint-Simoniens comprenaient le « sacerdoce » de Vart est issue du méme principe social que celle de Victor Hugo lui-méme, et ce principe, il se peut méme qu'il le tint d’eux, au moins par une de ces infiltrations intellectuelles qui sont communes en pareille matiére. « Le drame, continue-t-il, ceuvre d’avenir et de durée, ne peut que tout perdre a se faire le prédicateur immédiat des trois ou quatre vérités d’occasion que la polémique des partis met 4 la mode tous les cing ans... Si quelque ceuvre d’art a le malheur de faire cause commune avec les vérités politiques, et de se méler a elles dans le combat, tant pis pour lceuvre d’art; apres la victoire, elle sera hors de service... Toutes les larges et éternelles vérités qui constituent chez tous les peuples et dans tous les temps le fond méme des sentiments humains, voila la matitre premiere de l’art; mais il n’y a
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pas de matériaux pour lui dans ces constructions expédientes que la stratégie des partis multiplie selon ses besoins sur le terrain de la pelite guerre politique... Le produit le plus notable de lart utile, de art enrdlé, discipliné et assaillant, de Vart prenant fait et cause dans le détail des querelles politiques, c’est le drame-pamphlet du xvi siecle, la tragédie philosophique, poeme bizarre ou la tirade obstrue le dialogue, ot la maxime remplace la pensée; ceuvre de dérision et de colére qui s’évertue étourdiment a battre en bréche une société dont les ruines l’enterreront... Il faut apres tout que Vart soit son propre but a lui-méme, et qu'il enseigne, qu’il moralise, qu’il civilise et qu il édifie chemin faisant, mais sans se détourner et tout en allant devant lui... Ce n’est pas en se passionnant petitement pour ou contre tel pouvoir ou tel parti qui a deux jours a vivre que le créateur dramatique agira puissamment sur son sivcle et sur ses contemporains; c’est par des peintures vraies de la nature éternelle que chacun porte en soi; c’est en nous prenant, vous, moi, nous, eux tous, par nos irrésistibles sentiments de pere, de fils, de mere, de frére et de scour, d’ami et d’ennemi, d’amant et de maitresse, d’homme et de femme; c’est en mélant la loi de la Providence au jeu de nos pas-
sions; c’est en nous montrant d’ot viennent le bien et le mal moral et ot ils ménent; c’est en nous faisant rire ef pleurer sur des choses qui nous ressemblent, quoique souvent plus grandes, plus choisies et plus idéales que nous... c'est ainsi et pas autrement. Kt plus le créateur dramatique sera profond, désintéressé, général et universe] dans son ceuvre, mieux il accomplira sa mission et pres des contemporains et pres de la postérité *. »
On voit que, malgré ces dernitres vérités si bien senties, Victor Hugo, par sa maniére étroite de définir Putile dans Vart, esquive ou se dissimule a lui-méme la vraie question esthétique, et laisse pour le poéte la porte ouverte & enseignement direct du bien et du vrai, pourvu quils lui paraissent assez universels; aux théses sociales et politiques, par conséquent, et aux maximes ou a ce qui en est l’équivalent. En fait, il arrive sou-. vent aux personnages de ses drames et de ses romans de parler pour le public et non pour euxmémes. Et sont-i/s seulement pour eux-mémes ces personnages? ne sont-ils pas plutot pour incarner des passions ou des puissances sociales au sujet desquelles le poete entend nous enseigner et
4. Littérature et philosophie mélées : But de cette publication.
moraliser? en sorte que, si ce ne sont pas précisément des sentences qui parlent, comme il s’exprime a propos du théatre de Voltaire, ce ne sont pas davantage des hommes qui vivent, mais des passions qui s’éjaculent et s’emportent avec la plus extréme énergie et la plus complete absence d’éléments modérateurs que puisse comporter leur essence pure et sans mélange. Tel personnage est défini par l'amour maternel dans une dame criminelle; tel autre par l'amour paternel dans un étre contrefait et dégradé; un troisieme représente l'amour et le caprice féminin servis par le pouvoir absolu, ou la débauche chez un roi sans scrupules, ou la vie sacrifiée par contrat, & condition d’obtenir vengeance; et ils vont tous a leur but avec la force et la simplicité du boulet de _ canon lancé dans l’espace, a travers les plus étonnantes et les plus invraisemblables circonstances que le poete imagine pour dramatiser le choc des passions et de la fatalité! Car ce qui qualifie de loi de la Providence, dans le passage cité ci-dessus, est ce quil nomme fatalité dans lYensemble de son ceuvre, et ce dernier mot est le mot juste. Mais plus les personnages expriment fidelement, exclusivement, LVidée pour laquelle ils ont été créés, et dont la forte saillie est nécessaire pour la clarté de la these que l’auleur se
propose formellement de soutenir par leur moyen, plus leur caractére s’universalise a faux ets ‘éloigne
de la vie, en excluant les conditions de l’existence -
individuelle possible, cet autre principe essentiel de Vart, et sans lequel ses créations sortent de la nature et passent dans l’abstrait. L’invraisemblance des événements et Vabstraction des caracteres sont mortelles 4 la jouissance esthétique, parce qu’elles faussent limitation, principe de Yart. Ni la beauté du style, ni la sublimité des pensées, ni l’éclat des plus brillants couplets ne remédient a ce défaut d’une ceuvre dramatique; ils peuvent lui mériter une place dans le livre d’or de la poésie humaine, ils la laissent impropre
a toute fonction éducatrice d'un peuple par le-
_ théatre, aussi bien qu’a communiquer aux spectateurs des émotions vraies.
Au moment ou Victor Hugo avait conquis un public assez fidéle & sa renommée pour n’avoir pas acraindre de remettre au jour ses juvenilia, dans Littérature et philosophie mélées, il pouvait regarder comme acquises les innovations de la langue poétique et du gott, pour lesquelles il ayait lutté dans la préface de Cromwell. C’était toute la réforme et, selon ses idées, tout le retour en arriére qu'il fit possible d’obtenir. La langue francaise avait, disait-il, subi 4 issue du xvi’ siécle, et jusqu’a notre époque, trois clarifications successives; et il eut été désirable qu'elle s’arrétat & la premiére, dont,il nomme Pierre Matthieu et Mathurin Régnier comme les auteurs. Il rapporte la seconde de ces filtrations a Racine, et la troi-
sieme aux écrivains secs et arides du xvim° siécle (école de Voltaire). Malgré ces regrets, qu'il ne fait pas remonter, on ne sail pourquoi, jusqu’a la langue méme du xvi’, et malgré la préférence quwil donne & image sur l’abstraction, aux qualités savoureuses et colorantes de Vidiome sur le dessin plus net et plus ferme de l’idée, il reconnait quil est impossible de se plaindre de Pune au moins des distillations du langage, celle du xvm°, « quand on songe qu'il enest résulté Britannicus, Esther et Athalie, ceuvres belles et graves, dont le style sera toujours religicusement admiré de quiconque acceptera avec bonne foi les conditions dans lesquelles il s’est formé ». Ajoutons, pour que le choix dela meilleure langue, & sa meilleure station, ne paraisse pas plus arbitraire et plus étroit quil ne l’est réellement ici, que Victor Hugo parlait de
cette « admirable langue de P. Matthieu et de.
Régnier » comme devant étre « plus tard celle de
Moligre et de La Fontaine, et plus tard encore
celle de Saint-Simon ». Les lecteurs qui penseront comme nous qu il y a plus de ressemblance de la langue du Misanthrope et de Philémon et Baucis, ou des Amours de Psyché, a celle de Phédre et du Lutrin qu’a celle des satires de Régnier — ne disons rien de la prose et des vers de Matthieu, que peu de personnes aujourd'hui con-
iia tl ie
naissent *—seront forcés de conclure que la langue du xvn’ siécle est bien la langue a laquelle Victor ‘Hugo donnait la palme, sauf 4 préférer les écrivains qui l’ont maniée d'une facon pittoresque et plus libre & ceux qui l’ont rendue plus précise,
_ plus abstraite et moins imagée.
On vient de voir son jugement sur les tragédies. de Racine, et plus haut, les éloges si vivement motivés du style, soit de ce dernier, soit de Boileau méme, et de Pascal, et enfin de Voltaire. Ii n’y a point de bonne raison pour douter de l’entigre sincérité de ces appréciations, pour le moment auquel elles se rapportent. Mais elles durent se modifier & mesure que, se livrant davantage a sa faculté maitresse, il tomba dans ce piege de l’orgueil de mépriser les dons qu'il n’ayait pas. Il en vint a faire, au moins en con-—
4, Voltaire (Dict. phil., art. Aré dramatique) cite quelques vers de P. Matthieu pour leur ressemblance avec des vers célébres de Racine. Il est curieux que, pour la langue aussi, ils soient plus semblables 4 des vers du xvm* que du xvi° siécle. Au reste Matthieu élait contemporain de Malherbe et plus jeune que lui, et Régnier leur cadet & tous deux. Voici ces vers:
Je redoute mon Dieu, c’est lui seul que je crains... On n’est point délaissé quand on a Dieu pour ptre. Tl ouvre a tous la main, il nourrit les corbeaux;
Il donne la pature aux jeunes passereaux,
Aux bétes des foréts, des prés et des montagnes : Tout vit de sa bonté.
AA
versation, ce qu’en argot de critique littéraire on appelle un Greintement de Racine: « Victor Hugo accorde & Racine, nous dit M. Paul Stapfer, d’aprés des souvenirs de ses visites 4 Hauteville- House, en 1868, un certain talent de composition et surtout d’analyse psychologique : ses pieces sont assez bien faites comme pieces, la trame en est ourdie doctement, et sa métaphysique des passions est fort intéressante; c’est un auteur estimable, du deuxiéme ou du troisiéme ordre. Mais ce n’est pas un grand écrivain, et il est, dit-il, révolté de erreur monstrueuse que le gout francais a commise en le placant au premier rang.
« Racine, m’a-t-il dit bien souvent, fourmille de fautes de frangais et d'images fausses... Le style de Racine ne ressemble pas a ces visages florissants de vie ot l’on voit des boutons et des rougeurs qui ne sont que l’exubérance de la santé »; — mais, 6 pote! vous yoila pris vous-. méme en flagrant délit @image fausse, car la Faculté de médecine ne vous accordera pas qu'un eczéma soit une marque des gens qui se portent le mieux; — « ici, la peau est fine, le sang pur en apparence, mais secretement il est vicié, et le corps entier dépérit... Racine est un pote bowrgeois. Il répond a un besoin : le besoin de la poésie bourgeoise. Les bourgeois veulent avoir
leur poéte, leur bon poete, sage et médiocre, qui ne les dépasse pas trop et leur présente un ordre de beauté moyenne ou leur intelligence soit & son aise. La famille des poetes bourgeois commence a Racine et finit & Emile Augier en passant par Casimir Delavigne et Ponsard. » Ne manquons pas de dire pourtant que, dans certaines critiques de détail de Victor Hugo sur le style de Racine, il se trouve plus de justesse et de réel intérét que dans les derniers termes de ce jugement, que l’on youdrait pouvoir reporter & une date plus ancienne, au temps de l’effervescente jeunesse du romantisme, ou attribuer 4 Théophile Gautier, par exemple.
Il faudrait tout citer du récit de M. Paul Stapfer : anecdotes et jugements, tous les mots du poete et les réflexions du critique. Remarquons au moins la trés vive admiration de Victor Hugo pour Moliére, et le choix quil fait de VEtourdi, en quelques vers des plus prime-sautiers quil en cite pour la témoigner; puis le jugement dédaigneux qu'il porte du style de Bossuet, de ce langage superbe dont lampleur et la majesté sont. en effet des qualités étrangéres a sa propre prose; enfin son appréciation certainement impartiale des mérites et rangs des principaux écrivains ses contemporains : fit onte iand,
grand prosateur; Lamartine, « divin poéte », « un des plus grands de tous les temps »; Balzac, mauvais écrivain, sans style, nullement artiste; Musset, « poete charmant », « tres surfait », chez qui «rien de vraiment grand » : « s'il a atteint une ou deux fois la grandeur, c’est comme Béranger a atteint la poésie, par un coup daile et non par un vol soutenu *. » ' Dans son William Shakespeare, Victor Hugo compte quatorze génies qu'il nomme et caractérise en termes d’une exaltation en quelque sorte messianique : « Homeére, Job, Eschyle, Isaie, Ezéchiel, Lucréce, Juvénal, saint Jean, saint Paul, Tacite, Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare. » — « Ceci, dit-il en les nommant, est lavenue des immobiles géants de l’esprit humain. Les génies sont une dynastie. Il n’y en a méme pas d’autre. Ils portent toutes les couronnes, y compris celle d’épines. Chacun d’eux représente toute la somme d’absolu réalisable & Phomme.
Choisir entre ces hommes, préférer l'un a lautre, indiquer du doigt le premier parmi ces premiers, cela ne se peut. Tous sont Tlesprit... Il est entendu que nous ne parlons ici qu’au point de vue de l’Art, et, dans l’Art, au point de vue litté-
4. P. Stapfer, Les artistes juges et parties, p. 48 et suivantes.
raire... Ces suprémes génies ne sont point une série fermée. L’auteur de Tout y ajoute un nom quand les besoins du progrés l’exigent. » On imagine sans peine quel nom pouvail paraitre a Victor Hugo digne de s’ajouter & ces noms, a notre époque. Nous ne voulons pas tant, par cette remarque, faire allusion & l’orgueil du poete, qu’en signaler le fondement et le motif. Le caractere qui, suivant lui, distingue ces génies d’avec d’autres esprits trés grands, moins grands, qu'on proposerait de leur adjoindre, c’est quils sont outrés, quwils manquent de bon gout, qu’ils ne sont pas circonscrits, mais quils ont en eux de Vignoré, du ténébreux et du monstrueux, une « quantité d'infini ». « Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire, n’ont ni exagération, ni ténébres, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc? Cela. Cela, c'est linconnu. Cela, c’est l’infini. Si Corneille avait cela, il serait ‘égal d'Eschyle. Si Milton avait cela, il serait Pégal d’Homere. Si Moliére avait cela, il serait Pégal de Shakespeare *. »
William Shakespeare, 1*° partie, II, 3 et
Or Victor Hugo a cela, et il sait qu'il l’a. Il est attaquable, et il est beau, dit-il, détre attaquable. Ce n’est pas lui qui, a la place de Corneille, aurait eu le malheur de tronquer et raccourcir la tragédve native, par obéissance aux régles; ou qui aurait, par tristesse puritaine, exclu de son ceuvre le grand Pan, la vaste nature, comme Milton; ou, comme Moliere, éleint, par peur de Borleau, le lumineux style de U'Etourdi, et, par crainte des prétres, écrit si peu de scénes telles que la scéne du Pauvre de Don Juan! Quel est le principe de cet écart avoué de la modération, de la lumiére et du bon sens? Kvidemment une sorte de folie consentie, assez contenue pour ne pouvoir dégénérer en délire, assez dirigée pour aller souvent au grand et au sublime, assez nourrie de grands sentiments pour ne demander que peu d’aide a la logique et a la raison, qui se déplait dans le ténébreux. Quelle est enfin la matitre de ce ténébreux et de cet infint? C’est univers avec le bien et le mal de la création, c’est la Lumzére et Ombre, Dieu et VAbime.
Aucun potte moderne n’est comparable, méme de loin, 4 Victor Hugo, et peu d’anciens le sont, pour lintensité du sentiment du mystére divin : il le sayait et s’enorgueillissait en se comparant, ct son entourage n’élait pas fait pour lui donner de
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sa propre valeur, de ses dons exceptionnels, une moindre idée. Il la montrait done naivement. La crainte du ridicule n’approchait pas de lui. Au reste, il n’y a pas de ridicule pour la postérité. Le ridicule est affaire aux contemporains.
Les quatorze héros littéraires sont l'objet, dans William Shakespeare, Vautant de couplets, ot leurs génies divers sont caractérisés. D’autres de ces Messies, mages, esprits conducteurs des étres, ainsi quils sont nommés ailleurs, figurent dans certaines énumérations, ce qui pourrait faire croire a des variantes dans la grande liste; mais ce sont alors des agents ou créateurs d’un ordre probablement moins universel et moins pénétrant, moins intime a l’humanité, au jugement de Victor Hugo. On y trouve Newton, Beethoven, Michel-Ange, Rembrandt, Phidias, Platon, d’autres encore, selon l'occasion. Il y a méme quelque part une liste de cinquante et un noms ou ceux-ci sont mis péle-méle avec les génies littéraires du premier et du second ordre. Les morceaux consacrés aux quatorze sont d’un mérite singuliérement inégal. Celui qui regarde Lucrece est d'une bizarrerie incroyable. Ce serait a faire douter, si c’était possible, qwil ett jamais ouvert le De natura rerum, depuis le jour (il nous a raconté lui-méme l’émotion qu’il éprouva) ou,
pour la premiere fois, encore adolescent, il ouvrit le livre 4 l’endroit des beaux vers sur la sérénité de l’dme opposée a la crainte des dieux et aux pratiques de Ja dévotion *. Les voyages, qu’ilimagine, de ce poete, qui aurait deviné [Inde et fréquenté les écoles mystérieuses de lEHuphrate , Néharda et Pombéditha, épelé les papyrus de Sepphoris, vécu avec les pécheurs de Vile Tylos, et dont enfin, la réverie est devenue doctrine, sont de la fantaisie la plus dréle; mais le morceau tout entier — deux grandes pages de ce style — est écrit d'une verve pittoresque extraordinaire. Lucréce, ainsi devenu mage par la volonté de Victor Hugo, « a vu tant d’hommes qu’ils ont fini par se confondre tous dans sa prunelle, et que cette multitude est devenue pour lui fantéme. Il est arrivé a cet exces de simplification de lunivers qui en est presque l’évanouissement... Peut-étre a-t-il parlé dans les roseaux 4 Oannés, l’hommepoisson de la Chaldée, qui avait deux tétes : en haut une téte d’homme, en bas une téle d’hydre, et qui, buvant le chaos par sa gueule inférieure, le revomissait sur Ja terre, par sa bouche supérieure, en science terrible. Lucréce a cette science.
4. William Shakespeare, 1°° partie, HI, 4. De natura rerum, 1. V, v. 41497-1202.
Isaie confine aux archanges, Lucréce aux larves. Lucréce tord le vieux voile d'[sis trempé dans Veau des téncbres, et il en exprime, tantdt a flots, tantdt goutte a goutte, la poésie sombre. L’illimité est dans Lucréce... Lucréce tourne le dos a lhumanité et regarde fixement !'Enigme. Lucrvce, esprit qui cherche le fond, est placé entre cette réalité, Vatome, et cette impossibilité, le vide; tour 4 tour altiré par ces deux précipices, religieux quand il contemple l’atome, sceptique quand il apercoit le vide; de Ja ses deux aspects, également profonds, soit quil nie, soit qu'il affirme. Un jour ce voyageur se tue. C'est la son dernier départ. Il se met en route pour la mort. Il va voir... » (ici une énumération colorée des traversées qu'il a faites). « I] lui reste un voyage a faire, il est curieux de la contrée sombre, il prend passage sur le cercueil, et défaisant lui-rméme lTamarre, il pousse du pied vers VYombre cette barque obscure que balance le flot inconnu *. »
Rien sur le dogmatisme épicurien, rien sur la délivrance de la frayeur religieuse, rien sur le jugement pessimiste des choses humaines.
Lisant cela, le froid historien de la philosophie
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doit se demander comment un autre qu'un égaré a pu l’écrire. Le critique ou l’érudit, dénués de vénération, n’y voient que sujet de se moquer. Il y a cependant mieux & faire, il y a & comprendre comment les sentiments profonds, la tristesse amére et la puissance d’expression d’un tres grand poéte ont pu, venant se réfracter, 4 deux mille ans @intervalle, dans un autre grand génie poétique, donner en résultat les élonnantes réveries traduites dans les termes qu’on vient de voir. Il faut aussi faire attention a la langue si originale et aux vers si souvent merveilleux de forme de Lucréce. Ces vers pleins et solides doivent étre entrés pour une grande part dans l'impression que Victor Hugo recut et conserva d’une premiere lecture, et dont il nous fait le récit charmant dans le méme livre ot se trouvent tant d’étrangetés. Quand il nous dit que Virgile n’aurait pu écrire des vers comme celui-ci : Circum se folis ac frondibus involventes, ou cet autre : Tune Venus in silvis gungebat corpora amantum, il faut voir surtout la le souvenir de 1l’émerveillement que le jeune homme avait éprouvé en s'initiant & une poésie latine plus savoureuse el sauvage que celle des vers élégants dont le college ne lui avait que modérément inspiré le gout.
Mais voyons maintenant d’autres jugements
littéraires, si toulefois ce mot lttéraire convient encore pour des qualités d’ordre bien plus général et d’ailleurs assez mystique. Homeére, le premier en rang des poetes, est caractérisé d’une facon remarquable, avec un sentiment infiniment juste, et des termes pleins de force et de grace, ce qui ne nous étonnera pas. Nous voudrions les citer, mais c’est un désir qui nous prend trop souvent et auquel il faut résister. Job, en pendant avec Homére, est traité d'une maniére insuffisante et vague, et cela non plus ne doit pas nous surprendre; c’est un manque absolu de critique : une antiquité supposée de quatre mille ans, Moise traducteur, etc.; mais un passage superbe sur le fumier de Job se fait remarquer, et aussi cette idée que le poeme de Job est un drame, le premier drame du monde, commencé « par la mise en présence de Jéhovah et de Satan. Le mal défie le bien, et voila l’action engagée. La terre est le lieu de la scene, et l'homme est le champ de bataille ; les fléaux sont les personnages. » Et la grande controverse sur les afflictions imméritées, sujet réel de l’ouvrage du vieil auteur, et origine du probleme de la Théodicée dans le monde hébreu? — Oubliée ou inapercue.
Les morceaux relatifs a Eschyle, a Isaie, a Ezéchiel, renferment, avec un mélange de choses
fantasliques, ou de ce gout plus que douteux qui horripile les gens d’esprit, des trails d’un sentiment juste, c’est-a-dire bien faits pour rendre le genre d’impressions fortes que Je tempérament poétique de Victor Hugo le rendait apte a recevoir des génies tels que Michel-Ange et Beethoven, en d’autres arts, et semblables, on peut le croire, & celles que Michel-Ange lui-méme a éprouvées et rendues en peignant ses prophétes et ses sibylles. Ces mémes impressions, Hugo les transporte, en y mettant un peu du sien, et procédant par exagération, a des figures d’artistes de lettres comme Juvénal et Tacite : il trouve le moyen d’élever ces écrivains 4 la premiére et souveraine classe des esprits, par une sorte de combinaison idéale quwil opere de feur style avec les horreurs et les infamies dont ils sont les témoins et les peintres indignés, et dont il tire un effet d’épouvantement pareil a celui des anatheémes des Nabis, — ou de certaines invectives sublimes du poete des Chdtiments.
On doit s’altendre & des aberrations, et elles ne manquent pas, dans la tentative de caractériser par un procédé analogue ou « Jean de Pathmos » ou l’apdtre Paul. Le premier est l'objet dune construction fantastique, basée sur ses voyages — apocryphes et pittoresques en Asie, et sur le rap-
prochement du quatriéme Evangile et du livre de PApocalypse. Jean est le vieillard vierge qui, tout jeune, était dowx et farouche. « Il aima Jésus, puis ne put rien aimer. » Son amour rentré explique ses visions de |'Abime. « Il semble, quand on lit le poéme de Pathmos, que quelqu’un vous pousse par derriére. La redoutable ouverture se dessine confusément. On en sent l’épouvante et l’attraction. Jean n’aurait que cela qu'il serait immense. » Pour ce qui est de Paul, le fait dramatique de sa conversion est ce qui frappe le plus l’imagination du poéte, mais il le qualifie d’hérétique, — 6 fruit bizarre d’une éducation catholique! — a peu pres comme sil’on disait que Platon n’est pas platonicien. Il tire argument pour cela d’on ne sait quelles ceuvres, apocryphes, qu’il met bien audessus des épitres authentiques. S’il n’a rien dit du Verbe, & propos de Jean, il n’oublie pas du moins la Grdce, 4 propos de Paul, et Pidée qu’il s’en fait, on en est confondu, c’est que la grace, « cest la liberté! » « Cette découverte de l’dme de la lot appartient 4 Paul; et ce quil nomme grdce au point de yue céleste, nous, au point de vue terrestre, nous le nommons droit. » Et @avoir découvert cela, lisons-nous quelques lignes plus bas, « cest la vertu du chemin de Damas ». Hélas! il y aune autre vertu quiil faudrait avoir cultivée,
méme quand on est un génie, avant de parler de certaines choses; c’est la vertu du chemin de Vécole.
Victor Hugo se retrouve sur son terrain avec Dante, Rabelais et Cervantes; aussi n’a-t-il pas que l’éloquence du style pour dire sa pensée sur. ces génies; il a celle de Vidée; il montre méme de la pénétration, dans la maniére de définir l’esprit du pantagruélisme et celui du donquichottisme. Le morceau sur le Ventre, & propos de Rabelais, paraitrait, comme au surplus beaucoup d’autres, sous un jour plus favorable, aux lecteurs que les traits violents et les images forcées révoltent, sil était tant soit peu amendé par un de ces gens de gotit et de talent qui savent si bien corriger des ouvrages qu’ils ne sauraient pas faire. Le morceau sur Cervantes est d'un ton plus modéré. Les traits sont plus fins, pour qualifier ce second « Homeére bouffon », sa « raillerie, qui n’a rien du large rictus rabelaisien », cette « belle . humeur de gentilhomme, apres cette jovialité de — curé »; et ce sourire raillant Vidéal, et qui, si ’on y regarde bien, « a une larme »; et ce bon sens qui fait son entrée, et qui peut dire, comme Siléne : « Je suis le dieu monté sur un Ane. » « Mais le bon sens n’est pas une vertu; il est l’cil de l'intérét. » Et encore : « Le bon sens n’est pas
la sagesse et n’est pas la raison; il est un peu Pune et un peu l'autre, avec une nuance d’égoisme. Cervantes le met & cheval sur Vignorance, et, en méme temps, achevant sa dérision profonde, il donne pour monture a l’héroisme la fatigue.
Ainsi il montre, l'un aprés l'autre, Pun avec Pautre, les deux profils de homme, et les parodie, sans plus de pitié pour le sublime que pour le grotesque. L’hippogriffe devient Rossinante. Derriétre le personnage équestre, Cervantes crée et met en marche le personnage asinal. Enthousiasme entre en campagne, Ironie emboite le pas... *. » La suite ne touche pas moins juste, mais il faut se contenter ici de ces quelques trails. Quel critique que ce poéete, quand il veut et que son sujet lui est bien connu! L’analyse du caractere d’Hamlet nous montrera tout a lheure jusqu’ou il a pu porter le talent d’interpréte.
Arriyant 4 Shakespeare, nous sommes au bout de la manifestation des quatorze génies. Le dernier venu nous est donné comme le plus grand, parce que le théatre est aussi la forme la plus haute et la plus complete de V’art. Ce n’est pas a dire que Victor Hugo recommande, pour le drame,
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limitation de Shakespeare. Au contraire, il loue le thédtre contemporain, et le sien propre implicitement, pour s’étre tenu éloigné de cette imitation. Les ceuvres sont, dit-il, et ne se recommencent pas : erreur de sa part, ou équivoque, car les méthodes de Part sont en nombre trés borné, et les siécles successifs ne peuvent, une fois créées, que les appliquer & de nouvelles matiéres, d’ou résultent de nouvelles ceuvres. Si Victor Hugo n’avait pas eu lidée, esthétiquement fausse, de composer des caracleéres @ priori, puis des intrigues et des péripéties extraordinaires pour développer ces caracteres, il ne se serait pas éloigné, comme il l’a fait en cela, de Shakespeare, et son théatre aurait des mérites humains et populaires qu'on y regrette fort '.
Les artistes tard venus, ceux des époques cultivées et des civilisations secondaires, sont forcés dimiter; car qu’est-ce qu’accepter des procédés transmis et recevoir des influences, si ce n’est imiter? Victor Hugo a donc imité, lui aussi, et il n’a pas été heureux dans les modeéles que sa destinée d’enfant lui a donnés. Il a visiblement pris du thédtre espagnol le gout de Vinvraisemblable et de labsurde dans les jeux de la passion et du
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hasard. Ceux qui aiment a chercher les raisons indirectes et éloignées, quoique tres réelles, des choses, sont libres d’imputer aux guerres de Napoléon, et & la plus injuste peut-étre de ‘celles que sa volonté perverse lui fit entreprendre, l'une des causes auxquelles il a tenu que la France | nait pas recu de Victor Hugo l’euvre de théatre vraiment nationale que le génie d’un si grand poete aurait pu conceyoir et exécuter en d’autres circonslances.
Sa critique de Shakespeare est, au surplus, un refus d’examen. Mais il s’étend sur la critique de
ses critiques. Celle-ci est une espéce de diatribe,
sans la moindre tentative pour envisager les variations historiques des gotits et des jugements et leurs raisons d’étre; un plaidoyer long et diffus contre les qualités littéraires du genre classique; un éloge a outrance de l’imagination, « cette grande plongeuse », et, par suite, de tout ce que regardent comme vicieux, en littérature, ceux qui veulent contenir imagination par la raison. Le tout de ce morceau et de quelques autres semblables est un mélange d'images ou il entre du vrai, du beau, du grandiose, du faux, du déplaisant et du ridicule. Les comparaisons qu'il trouve pour le génie de Shakespeare sont les éléments, la tempéte, le condor : « Shakespeare frissonnant
a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, obscure pénétration des effluves, la grande
seve inconnue. De 1a son trouble, au fond duquel |
est le calme. C’est ce trouble qui manque a
Goethe, loué a tort pour son impassibilité, qui est infériorité *. » Enfin, un livre tout entier de Vouvrage est consacré a l’exaltation éloquente des « démesurés » et a l’invective contre les petits esprits et les « zoiles ».
Shakespeare est-il donc sans défauts? Non certes, il en a, et Hugo lui-méme les voit; ils
sont assez gros pour cela; mais tout en les voyant ©
il faut, pense-t-il, et ce n'est méme pas assez, il faut ne pas les déclarer. « Quoi donc! Pas de critiques? Non. Vous expliquez tout? Oui. Le génie est une entité comme la nature et veut comme elle étre accepté purement et simplement. Une montagne est a prendre ou a laisser... Tout en lui a sa raison d’étre. Il est parce qu'il est. Son ombre est lenvers de sa clarté. Sa fumée vient de sa flamme. Son précipice est la condition de sa hauteur... » C’est de la pure idolatrie : le génie pris pour une essence réelle, assimilé a une force inconsciente et fatale, et la raison
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bannie d’entre les dons du poete, le jugement sur Veeuvre interdit? Et encore ne suffit-il pas qu’on s’abstienne de juger : « Quant & moi qui parle ici, conclut Victor Hugo, j’admire tout comme une brute. C’est pourquoi j’ai écrit ce livre. Admirer. Etre enthousiaste. Il m’a paru que, dans notre siecle, cet exemple de bétise était bon a donner *. » Mais ils avaient pris déja les devants, ceux qui réclamaient pour le quinziéme génie Vadmiration béte de celui-ci pour le guatorziéme. Les gens spirituels, privés d’enthousiasme — et non pas les plus mal disposés d’entre eux, — reportaient la bétise de l’admirateur sur l’admiré, et disaient de Hugo : « Il est béte comme |’Himalaya », ou bien: « Il a trop de génie pour avoir du talent. » Tous ces jugements sont également déraisonnables; ils naissent de la passion d’élever ou d’abaisser des idoles littéraires, et de ce gout simpliste qui prétend qualifier esthétiquement, par un terme unique, l’artiste admirable en ce quil a produit de sublime et de beau, et pitoyable dans les absurdités qui l’ont séduit.
Mettons maintenant, en regard de l’admiration fanatique et sans choix, la justesse et la profondeur de l’admiration motivée. Victor Hugo a dit
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le dernier mot sur le drame de Hamlet, sur la merveilleuse création du caractére de Hamlet, et ill’a dit en termes définitifs; on ne trouvera jamais plus ni mieux a nous faire comprendre de la plus extraordinaire et de la plus compliquée des belles productions poétiques de tous les ages.
« Hamlet. On ne sait quel effrayant étre complet dans Pincomplet. Tout, pour n’étre rien. Il est prince et démagogue, sagace et extravagant, profond et frivole, homme et neutre. I] croit peu au sceptre, bafoue le tréne, a pour camarade un étudiant, dialogue avec les passants, argumente avec le premier venu, comprend le peuple, méprise la foule, hait la force, soupconne le succes, interroge l’obscurité, tutoie le mystere. I donne aux autres des maladies qu'il n’a pas: sa folie fausse * inocule 4 sa maitresse une folie vraie. ll est familier avec les spectres et avec les comédiens. Il bouffonne, la hache d’Oreste a la main. Il parle littérature, récite des vers, fait un feuilleton de thédtre, joue avec des os dans un cimetitre, foudroie sa mere, venge son pere, et
4. Victor Hugo admet la simulation de la folie chez Hamlet, simulation, non pas pour couyrir ses desseins, comme chez L. Junius Brutus, mais pour échapper, en qualité d’innocent, aux piéges d’un parent intéressé a le faire mourir. Cette simulation est 4 distinguer de lexaltation et de ’égarement réel qui viennent la compliquer.
termine le redoutable drame de la vie et de la mort par un gigantesque point d’interrogation. I épouvante, puis déconcerte. Jamais rien de plus accablant n’a été révé. C’est le parricide disant : Que sais-je? }
« Parricide? arrétons-nous sur ce mot. Hamlet est-il parricide? Oui et non. Il se borne a menacer sa mere; mais la menace est si farouche | gue la mére frissonne. — « Ta parole est un poignard!... Que veux-tu faire? veux-tu donc m’assas-
~siner? Au secours! au secours! hola! » — et
quand elle meurt, Hamlet, sans la plaindre, frappe Claudius avec ce cri tragique : Suis ma mére! Hamlet est cette chose sinistre, le parricide possible. ; .
« Ce drame est sévere. Le vrai y doute. Le sincere y ment. Rien de plus vaste, de plus sub-
til. L’homme y est monde, le monde y est zéro.
Hamlet, méme en pleine vie, n’est pas stir d'etre. Dans cette tragédie qui est en méme temps une philosophie, tout flotte, hésite, atermoie, chancelle, se décompose, se disperse et se dissipe; la pensée est nuage, la volonté est vapeur, la résolution est crépuscule, l’action souffle & chaque instant en sens inverse. La rose des vents gou-
verne l’homme. (uvre troublante et vertigineuse
ou de toute chose on voit le fond, ot il n’existe
pour la pensée d’autre va-et-vient que du roi tué a Yorick enterré, et ou ce qu’il y a de plus réel, cest la royauté représentée par un fantéme et la gaielé par une téte de mort...
« Hamlet n’a rien d’une abstraction. Il a étéa l'Université; il a la sauvagerie danoise, édulcorée de politesse italienne; il est petit, gras, un peu lymphatique; il tire bien l’6pée, mais s’essouffle aisément. Il ne veut pas boire trop tét pendant Passaut d’armes avec Laértés, probablement de crainte de se mettre en sueur. Aprés avoir ainsi pourvu de vie réelle son personnage, le poete peut le lancer en plein idéal. I] y a du lest...
« Nulle figure, parmi celles que les poétes ont créées, n’est plus poignante et plus inquiétante. Le doute conseillé par un fant6me, voila Hamlet. Hamlet a vu son pere mort et lui a parlé; est-il convaincu? non, il hoche la téte. Que fera-t-il? il n’en sait rien. Ses mains se crispent, puis retombent. Au dedans de lui, les conjectures, les systemes, les apparences monstrueuses, les souyenirs sanglants, la vénération du spectre, la haine, Vattendrissement, l’anxiélé d’agir et de ne pas agir, son pere, sa mére, ses devoirs en sens contraires, profond orage. L’hésilation livide est dans son esprit. Shakespeare, prodigieux pote plastique, fait presque visible la paleur grandiose
de cette 4me. Comme la grande larve d’Albert Durer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. Il a, lui aussi, au-dessus de sa téte, la chauvesouris qui vole éventrée, et & ses pieds la science, la sphére, le compas, le sablier, l'amour, et derritre lui, & Vhorizon, un énorme soleil terrible qui semble rendre le ciel plus noir.
« Cependant toute une moitié de Hamlet est colere, emportement, outrage, ouragan, sarcasme & Ophélia, malédiction a sa mére, insulte a luiméme. Il cause avec les gens du cimetiire, rit presque, puis empoigne Laértés aux cheveux dans la fosse d’Ophélia et piétine furieux sur ce cercueil. Coups d’épée a Polonius, coups d’épée a Laértés, coups d’épée a Claudius. Par moments son inaction s’entr’ouvre, et de la déchirure il sort des tonnerres.
« [l est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité et de chimére, dont nous avons tous l’anxiété. Il y a dans toutes ses actions du
-somnambulisme répandu. On pourrait presque
considérer son ceryeau comme une formation; il y a une couche de souffrance, une couche de pensée, puis une couche de songe. C’est a travers cette couche de songe qu'il sent, comprend, apprend, percoit, boit, mange, s'irrite, se moque, pleure et raisonne. Il y a entre la vie et lui une transparence ;
cest le mur du réve, on voit au dela, mais on ne le franchit point. Une sorte de nuage-obstacle environne Hamlet de toutes parts. Avez-vous jamais eu en dormant le cauchemar de la course ou de la fuite, et essayé de vous hater, et senti Yankylose de vos genoux, la pesanteur de vos bras, lhorreur de vos mains paralysées, l’impossibilité du geste? Ce cauchemar, Hamlet le subit éveillé. Hamlet n’est pas dans le lieu ot est sa vie. Il a toujours Tair d’un homme qui vous parle de l’autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en méme temps qu'il vous questionne. Il est a distance de la catastrophe dans laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée qu'il porte, de l’action qu'il fait. Il semble ne pas toucher méme a ce qu’il broie. C’est lisolement a la plus haute puissance. C’est l’aparté d'un esprit, encore plus que l’escarpement d’un prince. L’indécision en effet est une solitude. Vous n’ayez méme pas votre volonté avec vous. Il semble que votre moi se soil absenté et vous ait laissé la. Le fardeau de Hamlet est moins rigide que celui d’Oreste, mais plus ondoyant, Oreste porte la fatalité, Hamlet le sort.
« Kt ainsi & part des hommes, Hamlet a pourtant en lui on ne sait quoi qui les représente tous. Agnosco fratrem. A de certaines heures, si nous
nous tations le pouls, nous nous sentirions sa fievre. Sa réalité étrange est notre réalité, aprés tout. Il est 'homme funebre que nous sommes tous, de certaines situations étant données. Tout maladif quwil est, Hamlet exprime un état permanent de homme. Il représente le malaise de "ame dans la vie pas assez faite pour elle. La chaussure qui blesse et empéche de marcher, il représente cela; la chaussure, c’est le corps. Shakespeare len délivre, et fait bien. Hamlet prince, oui; roi, jamais. Hamlet est incapable de gouverner un peuple, tant il existe en dehors de tout. Du reste, il fait bien plus que régner; il est. On lui dterait sa famille, son pays, son sceptre et toute l’aventure d’Elseneur, que, méme a l'état de type inoccupé, il resterait étrangement terrible. Cela tient & la quantité d’humanité et a la quantité de mystére qui est en lui. Hamlet est formidable, ce qui ne lempéche pas d’étre ironique. Ila les deux profils du destin !. »
Il y a d’aussi beaux passages et d'une force d’expression non moins étonnante, dans toutes les parties du livre; d’autres, 4 cdté, qui font sourire. Mais aucun des jugements esthétiques renfermés dans le William Shakespeare, soit quils dépas-
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sent en réelle profondeur la portée d’esprit de la plupart des lecteurs, ou qu’il ne soit que trop facile & tous de les ridiculiser, aucun n’a contribué au mauvais accueil qui fut fait a cet ouvrage (1864), et & Vopinion presque méprisante qui en est restée, que le ton d’enthousiasme et d’extréme illusion, avec des formes déclamatoires, d'une sorte de philosophie utopique de histoire que Tauteur y professe. Il en met le principe dans Vaction exercée sur l’humanité par les génies, — spécialement les génies poétiques ; —il ne réfléchit pas au caractere plutét esthétique que moral, et généralement tres peu populaire, des grandes ceuvres littéraires; de la sicnne propre autant ou plus gue d’aucune autre; il confond instruction et moralisation; il loue la « canaille », quwil appelle faussement le « commencement douloureux du peuple » et la « victime des ténebres »; il demande que l’on constrwise le peuple, qu’on Je « construise dans la lumiere », « par le progres », « par la littérature, qui sécréte la civilisation ». « Versez, dit-il, dans l’4me humaine, versez tous les esprits depuis KEsope jusqu’a Moliére , toutes les intelligences depuis Platon jusqu’a Newton, toutes les encyclopédies depuis Aristote jusqu’a Voltaire. Dela sorte, en guérissant la maladie momentanée, vous établires a
jamais la santé de Vesprit humain. Vous guérirez la bourgeoisie et vous fonderez le peuple...
« Quel but! faire le peuple! Les principes combinés avec la science, toute la quantité possible @’absolu introduite par degrés dans le fait, ’wtopie traitée successivement par tous les modes de réalisation, par l'économie politique, parla philosophie, par la physique, par la chimie, par la dynamique, par la logique, par l'art; Vunion remplagant peu & peu l’anlagonisme et l’unité remplacant Punion; pour religion Dieu, pour prétre le pere, pour priére la vertu, pour champ la terre, pour langue le Verbe, pour loi le droit, pour moteur le devoir, pour hygiene le travail, pour économie la paix, pour canevas la vie, pour but le progres, pour autorilé la liberté, pour peuple homme, telle est la simplification.
« Et au sommet lidéal. — L’idéal, type immobile du progrés marchant '. »
Le siécle qui a inspiré ces incommensurables bétises, — car le poete ne les a pas trouvées tout seul, — ne devrait pas enrire; il en a, cinquante ans durant, produit et applaudi les équivalents ; mais il est tout surpris et choqué, lorsqu’aprés s’y étre habitué comme & une monnaie courante,
William Shakespeare, 2° partie, IV, 6; V
qu'il a émise, de lieux communs déji ternes et usés, il se les voit rendre toutes nues, telles que les veut la noble impudeur du génie, et avec cet enthousiasme de grand style, mélé de naiveté honorable, qui fait si bien ressortir Vabsurdité des idées. Il se sent d’ailleurs un peu honteux de luiméme, et le sentiment de son réel déniment moral l’afflige ou Virrite, ce siecle du progrés et des arts, quand il s’entend adresser des appels de cette sorte :
« Vite, vite, 6 penseurs. Faites respirer le genre humain. Versez l’espérance, versez l’idéal, faites le bien.... L’aurore d’aujourd’hui oblige le soleil pour demain. Que rien ne soit perdu. Que pas une force ne s‘isole. Tous a la manceuvre! la vaste urgence est la. Plus d’art fainéant. La poésie ouvritre de civilisation, quoi de plus admirable! le réveur doit étre un pionnier : la strophe doit vouloir. Le beau doit se mettre au service de Vhonnéte... Oui, tous tant que nous sommes, grands et petits, puissants et méconnus, illustres et obscurs, dans toutes nos ceuvres, bonnes ou mauvaises, quelles qu’elles soient, poemes, drames, romans, histoire, philosophie, a la tribune des assemblées comme devant les foules du théatre, comme dans le recueillement des solitudes, oui partout, oui toujours, oui, pour com-
battre les violences et les impostures, oui, pour réhabiliter les lapidés et les accablés, oui, pour conclure logiquement et marcher drvit,... oui, pour dter des religions l’enfer et des suerte: le bagne, oui, pour étre freres du misérable, du serf, du fellah, du prolétaire, du déshérité, de Pexploité, du trahi, du vaincu, du vendu, de Venchainé, du sacrifié, de la prostituée, du forgat, de lignorant, du sauvage, de l’esclave, du negre, du condamné et du damné, oui, nous sommes tes fils, Révolution!...
« L*heure du changement d’dge est venue. Nous assistons, sous la pleine clarté de Vidéal, a la majestueuse jonction du beau avec Vutile '. »
La réponse donnée par la fin du siecle 4 cet appel a l'art et au génie pour le salut de Vhumanité est Vécole littéraire qui a recu de Gustave Flaubert son mot d’ordre : considérer l'art, si lon est artiste, comme ayant toute sa raison en soi, et ne le prendre jamais pour moyen; se préoccuper exclusivement de la forme; non seulement éviter les theses, et ne prétendre enseiener quelque vérité que ce soit, mais encore se garder de laisser paraitre son opinion, si l’on en a une, et rester indifférent au sujet que lon
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traite, « attendu que le Beau et l’Utile n’ont entre soi nul contact ».
Et la réponse aux vues utopiques du poéete est la froide exposition des irrémédiables mistres humaines et de l’universelle corruption, dans les romans d’Kmile Zola et de son école, ot ce que leurs auteurs appellent réalisme est un idéalisme a rebours, pratiquant l’observation avec des instruments sélecteurs et condensateurs qui recueillent et concentrent le laid et le vilain, de méme que l’ceil idéaliste épure le beau de ses tares.
Mais le pessimisme, par ses progres mémes, de plus en plus marqués 4 notre époque, tend a développer dans les Ames le sentiment de la pitié, qui est la vraie morale de cette doctrine; et par la nous revient, avec une forme nouvelle, la thése de lutilité de l'art, appuyée de quelques belles ceuvres de la littérature russe.
Le principe esthétique du réalisme vrai, dont Vidée devrait se confondre avec Vidée ancienne, entendue philosophiquement et dtiment généralisée, de l’emitation, et avec Vidée moderne et eriticiste de la reproduction sans intérét et du jeu, ce principe n’admet ni l’enseignement formel, les theses proposées et soutenues dans les ceuvres dart, ni la négation de l’enseignement indirect et Vindifférence de l’artiste au sujet et aux fins
de son cuvre. Il est assez manifeste que le premier systeme implique quelque chose de tout différent de l'art, & savoir telle vérité dogmatique, avec les raisons ou autorités qui l’appuient; Vart devient alors le serviteur de cette vérité (religieuse, morale, politique), et, pris pour instrument, il perd sa véritable essence. Et le second systeme prétend exclure ou bannir de l’esprit de Vartiste des sentiments et des pensées qui sont de Vhomme, et liés naturellement & toutes ses inspirations, liés d’autant plus qu'il est plus vraiment et complitement homme.
Victor Hugo, nous l’avons déja dit, a suivi le faux systeme, quand il a créé des personnages et imaginé des aventures, a cette fin expresse de prouver quelque chose; il aurait fait bien pis, s‘il avait entrepris la moindre partie de la tache quil proposait au génie littéraire dans le dernier morceau que nous avons cité, et considérablement abrégé. Mais il a aussi, dans celles mémes de ses ceuyres qu'il a cru écrire pour l’utlité, représenté des scenes vraies et traduil des sentiments forts ou touchants, les siens propres, ou ceux d’une situation donnée, sans but formel et sans systeme, et c’est alors quil a été le plus utile dans l’acception unique ow lartiste le puisse étre. .
Ce ne sera pas sortir du sujet du présent cha-—
pitre, que d’ajouter 4 cette breve explication sur Yutileté quelques mots encore sur la moralzté de Voeuvre d’art; autre question, qui trouble plus (esprits que la premitre parce qu'elle touche ceux qui ne voient dans l'art que l’amusement.
Il ne s’agit pas ici de ce que l’artiste peut introduire de moral ou d immoral, intentionnellement, dans son cuvre; car alors la question rentrerait dans la précédente; mais bien de ce que l’ceuvre considérée en elle-méme peut produire d'action moralisante ou démoralisante. La difficulté nait de la nature de l’art et du beau. L’art étant la reproduction imitative et désintéressée, dans un esprit de jeu, par différents instruments et difforentes méthodes, des ouvrages de la nature et des choses de Vhomme, il arrive que le laid, — le laid physique et le laid moral, — sont du nombre des objets qui posent devant l’artiste et Vinduisent a imitation. En un certain sens, le laid fait ainsi partie du deauw, qui est, d'une maniére générale, le produit de Part défini comme on vient de le voir. Ce point n’est pas contesté, et il ne l’est pas non plus, que les impressions causées par la reproduction artistique du laid sur le spectateur ne soient souvent favorables, ou neutres, pour la moralité de ce dernier. Par exemple, Victor Hugo a systématiquement, et pour obtenir
des effets de contraste, créé de nombreuses figures, dans les deux genres de laideur; et l’on n’a accusé dimmoralité ni le type imaginaire de Han d’Islande, ni le type réaliste et tres vivant de Thénardier, dans les Misérables. Mais il n’est pas contestable, d’autre part, que certaines peintures, dans le domaine lilléraire, tout comme dans celui des arts plasliques, ne soient immorales 4 raison des impressions qu’elles causent, et ne violent en cela les condilions de désintéressement et de sérénité de Vart, tout en observant celles qui tiennent a la forme de ]’ceuvre et au talent de Pexécution; en sorte qu'il n’est pas absolument vrai, quoique ce soit souvent une vérilé de le dire, que l’art a par lui-méme la vertu d’épurer ses objets en les reproduisant.
Deux distinctions trés simples nous semblent suffire & lever toute difficulté, s'il s'agit d’une pure question d’esthétique. La premiére est relative au spectateur, pour qui toutes les ceuvres d’art ne sont pas destinées indifféremment, puisque les sentiments qu’elles peuvent éveiller dépendent de lage, du sexe, du tempérament, du caractére et de l'état de culture de la personne, et méme encore de ses circonstances. L’appréciation réfléchie et le jugement moral de chaque ceuvre varient, de méme que les impressions
spontanées, selon lintelligence, l'instruction et le gout du critique. Or ce sont questions d’éducation et de police, d’autorité, de liberté, non d’esthétique, que celles de savoir 4 qui telles ceuvres conviennent, quand on les considére au point de vue de leur influence morale, et 4 quiil appartient d’en juger et den décider.
La seconde distinction concerne Vauwteur. Elle est, chez lui, entre l'homme agent moral, et Partiste. Puisqu’il est des cas dans lesquels son ceuvre peut étre immorale, avec ou sans intention de sa part, et encore que satisfaisant aux conditions formelles d’un art sérieux, mais par effet des émotions ou passions qu'elle est capable Wexciter, c’est a lui de s’abstenir, comme homme, de ce qui lui serait permis comme artiste; la faute, s'il la commet, est toute du premier, non du second; et l’ceuyre, esthétiquement irréprochable peut-étre, est une action mauvaise dont le jugement moral releve d'une critique étrangere & la question dart.
CHAPITRE XI
Le théadtre. — Les anciens recueils lyriques. La marche des idées du poéte.
« Tout homme peut, s'il est sincére, refaire _Vitinéraire, variable pour chaque esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il l’a dit quelque part, il est fils d’une Vendéenne, amie de M™° de la Rochejaquelein, et d’un soldat de Ja Révolution et de l’Empire, ami de Desaix, de Jourdan et de Joseph Bonaparte; il a subi les conséquences d'une édncation solitaire et complexe ot un proscrit républicain donnait la réplique a un proscrit prétre. Il y a toujours eu en lui le _ patriote sous le Vendéen; il a été napoléonien en 1813, bourbonien en 1814; comme presque tous les hommes du commencement de ce siécle, il a été tout ce qu’a été le siecle; illogique et
probe, légitimiste et voltairien, chrétien littéraire, bonapartiste libéral, socialiste & talons sous la royauté; nuances bizarrement réelles, surprenantes aujourd’hui; il a été de bonne foi toujours;-il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au milieu de tous ces mirages; toutes les approximations possibles du vrai ont tenté tour a tour et quelquefois trompé son esprit; ces aberrations successives ou, disons-le, il n’y a jamais eu un pas en arriére, ont laissé trace dans ses ceuvres ; on peut en constater ¢a et la influence; mais, il le déclare ici, jamais, dans tout ce quila écrit, méme dans ses livres d’enfant et d’adolescent, jamais on ne trouvera une ligne contre la liberté. Il y a eu lutte dans son Ame entre la royauté que lui avait imposée le prétre catholique et la liberté que lui avait recommandée le soldat républicain; la liberté a vaincu.
« La est lunité de sa vie. Il cherche a faire en tout prévaloir la liberté. La liberté c’est dans la philosophie la Raison, dans l’art lInspiration, dans la politique le Droit 1. »
La liberté est, en effet, un principe que Victor Hugo n’a cessé d’invoquer, dans la politique comme dans l'art, a dater du moment ot il s’est
Victor Hugo, Actes et paroles : Avant Vexil, p. Xxul
soustrait aux influences catholiques et royalistes de son éducation, et méme avant ce temps, en ce qui touche l'art; car nous avons vu qu'il tirait déja de la liberté, dans les préfaces de ses premiers recueils lyriques, l’unique justification des nouveautés qu’on lui reprochait. Mais comme |
liberté n’est pas, par elle-méme, un _ principe directeur, comme elle n’est ni l'inspiration ni la raison, quoi qu’en dise, par figure de rhétorique, le poete, il faut trouver quelque part une source des opinions. Le fait est que Victor Huge a été
_ successivement — il le dit et ne craint pas de le
dire, parce qu'il croit implicitement au progres du siécle — tout ce qua été le siecle: tout, excepté matérialiste et athée a la fin. I] a été napoléonien, royaliste, catholique, monarchiste libéral, déiste vague, panthéiste, socialiste @ tdtons, républicain, démocrate absolu, croyant a la vertu du peuple et au sacerdoce de l'art, imbu des idées de déterminisme historique et de justification universelle, finalement inaccessible aux idées maintenant régnantes d’évolution mécanique et d’optimisme machinal, mais alors mystique, prophéte plein de bénédictions et de malédictions, métempsychosiste, messianiste, manichéen et millénaire, sans jamais abandonner la croyance a la personnalité divine, & la Providence et
a l’immortalité des personnes. Le principe moteur et ’unité de tant d’éléments souvent contradictorres et pourtant conciliés, c’est le sentiment, cest l'amour du bien, avec cette conviction, toute spontanée, que du sentiment, c’est-a-dire des passions bonnes, servies, exaltées par l'art et le génie, naissent les vérités morales et les vertus par lesquelles va se transformant progressivement le monde.
Il ne serait pas besoin de grandes recherches pour montrer que tout ce qui s’est produit deremarquable en fait de théories morales en France, — en dehors de la théologie, qui, du reste, laissait, par coutume, trés peu a faire, et tres peu de liberté pour faire, a la philosophie, dans ce domaine, — a été empirique ou sentimental.
L’importation du sentimentalisme anglais et les déclamations sentimentales de Diderot et de son école, qui a traversé toute la révolution, n’ont pas trouvé de doctrine rationnelle établie, contre laquelle elles eussent a lutter. L’esprit public était tellement prévenu en ce sens, que les idées du devoir et de la vertu, dans les ceuvres de Rousseau, n’ont pas été, et, encore aujourd'hui, ne sont pas autrement interprétées que dans celles de Diderot, quoiqu’elles aient au fond plus d’analogie avec la notion de Vimpératif catégorique
qt avec celle de la valeur morale de l’impulsion passionnelle. [1 est arrivé du devoir et de la vertu, ainsi représenlés comme des passions, que leur essence est restée incomprise, et que leurs noms mémes, apres le grand abus qu’en avaient fait les littérateurs éroliques du xvim® siécle et les hommes d’Etat de la guillotine, sont tombés dans le ridicule. La réaction catholique et royaliste n/avait que faire d'une morale rationnelle; une morale ecclésiastique suffisait. La réaction antichrétienne, mais de forme catholique et éminemment autoritaire, du Saint-Simonisme avait son fatalisme historique et son prétendu sacerdoce, qui le dispensaient de chercher des lois rationnelles a priort pour régler la vie des individus, La théorie de liberté et de passion pure de Charles Fourier, quoique ce grand utopiste fit en bonne partie un disciple du sensible et vertueux Diderot, — quoique ou parce que? — bannissait formellement des motifs d’action, en son idéal au moins, le devoir compris comme régulateur des mouyements passionnels. Enfin, la littérature romantique, prose et vers, était étrangere a Vidée de vertu, au mot comme a la chose, et toute vouée au culte de limagination et de la passion, Il nest besoin que de rappeler plusieurs drames d’Alexandre Dumas p?re, et les premiers romans
de George Sand, et le bruit que firent alors les atlaques contre le devoir et le mariage. Il ne s’agissait plus dinoffensives généralités sentimentales, ou de libertinage, ou de plaisanterie gauloise, mais de la négation sérieuse et sur un ton exalté du principe méme de lobligation, dans les points de morale publique les plus consacrés par la coutume. Le théatre, ordinairement fermé au paradoxe et & toute nouveauté, organe de lieux communs, souvrail 4 la thése de la sainteté de ia passion ardente, irrésistible, et de son droit divin contre le droit et la loi.
C’est dans un esprit voisin de celui-la, quoique plus modéré, et certainement inspiré par le milieu romantique de la fin de la Restauration, que Victor Hugo voulut aborder la scéne par Marion Delorme, en 1829. I] devait déja, a ce moment, étre arrivé a des sentiments assez prononcés d’opposition politique et de libéralisme, pour avoir choisi ce sujet, du roi faible et gouverné (le Louis XIII de convention des historiens), et du ministre despotique et sanguinaire. Mais ce nest guere la que la machine du drame. L’idée maitresse en est le triomphe de l'amour sur la chasteté et sur l’opinion, la purification et la justification par l'amour, le pardon refusé , puis accordé a la passion par la passion; et, au-dessus,
la fatalité qui entraine tout. Il avait écrit, dix ans auparavant, dans ses pensées de jeune homme * : « L’amour, au théatre, doit toujours marcher en premitre ligne, au-dessus de toutes les vaines considérations qui modifient d’ordinaire les yolontés et les passions des hommes. II est la plus petite chose sur la terre, s'il n’en est la plus grande. » [l allait maintenant plus loin, caril entendait tirer de l'amour, non seulement l’intérét dramatique, mais la lecon morale, la lecon directe, ce qui est le contraire de la grande idée aristotélicienne, suivant laquelle lobjet de la tragédie est de purger cette passion, non de lexalter. Quant a la fatalité, tous les drames de Victor Hugo sont dominés par la pensée tragique d'une force supérieure qui, née du conflit des passions et des événements, déjoue les plans et les espérances des individus. Cette ananké n’a rien de commun avec le fatum de la these déterministe; il ne faut pas confondre. On peut plus justement y voir un correctif nécessaire apporté par la nature des choses ala passion individuelle déréglée dont le romantisme a poussé la peinture au dela de ce que l'art classique avait jamais osé faire.
L’admirable improvisation poétique a& laquelle
1. Littérature 2t philosophie mélées ; Journal des idées, etc.,
Thédtre.
on dut Hernani, apres Vinterdiction de Marion Delorme par la censure, ne laissa peut-étre pas a Victor Hugo le temps de préparer une nouvelle thése d’ « enseignement du peuple »; ou du moins il eut la chance, en imaginant des personnages qui sont comme tous les siens, des idées incarnées, et non des caractéres, de tomber cette fois sur un genre de concepts : lhonneur, la fidélité au serment, la vengeance, dont on est habitué 4 voir les types vivants, grandis et idéalisés sur la scene. Le spectateur se met sans peine 4 un diapason tel que le veulent les contes de chevalerie, et les plus fortes invraisemblances passent a ses yeux pour les éléments naturels du sujet. De 1a vient sans doute que cette cuvre si brillante et si jeune, pleine de vers splendides et de merveilleux couplets, qui respire un souffle héroique, et dans laquelle l'amour s’éleye au lyrisme le plus pur, se distingue de toutes les autres pieces de Victor Hugo, comme conception dramatique et par son adaptation, au moins relative, aux gotts et aux sentiments du public des théatres.
Le troisieme de ses drames écrits pour la scéne est le Roz s’amuse. On ne s’explique pas quelle ardeur anlimonarchique et iconoclaste le poussa tout d'un coup (1832) & la plus injurieuse agression contre la légende du « roi chevalier ».
Il était difficile de calomnier le vrai caractére de ce roi; peut-étre y parvint-il néanmoins, lui qui avait su préter le sentiment du devoir et de grandes pensées a un autre despote qu’on aurait pu lui croire peu sympathique (Charles-Quint dans le 4° acte d’Hernanz). L’exagération incontestable de ce rdle, — incontestable au moins en cela que le poete viole des apparences que le monarque a toujours di conserver jusqu’a un cerlain point devant sa cour, quelque dissolu et mauvais qu il ait pu étre au fond, — est leffet d’un systeme, et provient de l’intention de mettre en un Saisissant relief les conséquences du pouvoir arbitraire ajouté aux entreprises d’un débauehé. Mais ce parti pris n’est rien encore aupres des invraisemblances, choquantes, ce n’est pas assez dire, qui rendent difficile la mise en scene du dernier acte du Roi s'amuse. On sait que le tumulte dans la salle empécha d’entendre ce dernier acte, et que la piece fut interdite par le ministére apres la premiere représentation.
Apres cet échec, reslé irréparable, malgré les reprises qu'on a essayées de ce drame, Victor Hugo transporta en Italie, en Angleterre, en Espagne, et sur des personnages déja mal noltés dans l’opinion, les types monstrueux dans lesquels il cherchait ses effets. La pensce de Lueréce
Borgia, comme celle du Roz s'amuse, — lui-méme a rapproché ces deux piéces, — est la rédemption de la difformité, ou physique ou morale, par une passion du genre noble : l'amour paternel chez Triboulet, étre & la fois méchant et contrefait, ’amour maternel chez Lucrece Borgia, belle créature criminelle. La passion noble rachéte-telle, chez ces personnages du drame, les vices du cceur? On ne le voit point, et la sympathie des spectateurs ne va guére a eux. Cette dylogie : le Pére et la Mére, ne montre vraiment pas la paternité sanctifiant la difformité physique, idée d'un assez faible intérét dramatique, d’ailleurs; et encore moins la maternité purifiant la difformaté morale *. Il y avait plus de fondement & montrer la purification chez Vamante , dans Marion Delorme, que chez la mere dans Lucréce Borgia, par celte raison fort simple que la transformation morale s’opérait sur le point qui avait péché; outre qu’elle n’était pas leffet d'une passion simplement inhérente a la nature animale.
Cette critique ne doit pas nous empécher de reconnaitre le style puissant et magnifique et les péripéties émouvan'es d’un drame (c’est de
4. Les expressions sont textuelles, tirées de la préface de Lucréce Borgia.
Lucréce Borgia que nous parlons) pour ainsi dire matériellement splendide, et qui mérite, dans tous Jes cas, de vivre par sa langue '.
La méme admiration pour le style est due aux deux autres drames en prose : Marie Tudor et Angélo, tyran de Padoue, dont la construction dramatique n’a pas les mémes mérites. L’auteur , est-il dit dans la préface de la piece imprimée, « a tenté de réaliser, dans Marie Tudor, cette pensée : une reine qui soit une femme : grande comme reine, vraie comme femme ». Or, voici a quoi l’on peut arriver avec un systeme et des types, en art dramatique; cette reine « grande » est une fagon de monstre de reine (voir journée Il, sc. Iff et IV) : « Si nous n’avons pas de
4. Voyez la grande et belle lettre de George Sand a Victor Hugo, lors de la reprise de Lucréce Borgia (février 1870) : « ... Jai encore dans la pensée toutes ces scénes poignantes, tous ces mots charmants ou terribles, le sourire amer d’Alphonse d’Este, Varrét effrayant de Gennaro, le cri maternel de Lucréce... Le drame n’a pas vieilli dun jour, il n’a pas un pli, pas une ride. Cette belle forme, aussi nette et aussi ferme que du marbre de Paros, est restée absolument intacte et pure... Trois actes, trois scénes, suffisent & poser, & nouer et a dénouer cette étonnante action : la mére insullée en presence du fils; le fils empoisonné par la mere; la mére tuée par le fils. La superbe trilogie a di étre coulée d’un seul jet comme un groupe debronze. Je crois méme me rappeler comment elle l’a été... » En effet ce drame fut « improvisé » en peu de semaines (1833) aprés V’interdiction du Roi s’amuse, comme Hernani Yavait été apres celle de Marion Delorme :et de 1a viennent sais doute ses qualités distinctives.
preuves, nous en ferons; nous ne sommes pas la reine pour rien »; et puis tous les caprices amoureux et sanguinaires, et la préoccupation exclusive de sa passion folle. — C’est cela sans doute qui fait « la femme ». — Chez cette femme vraie, l'amour et la vengeance, grossis par l’énormité de la pose, que rien ne géne, tuent l’intérét, qui ne s’émeut jamais que du vraisemblable dans le discours et dans l’acte. Le héros, de son cété, est un type froid d homme offensé qui donne par contrat sa vie pour obtenir vengeance; et l’action ne marche et ne se dénoue que par des accidents.
Le drame d’Angélo, dont l’auteur a fait, certainement apres coup, la plus ambitieuse et la plus étourdissante théorie *, est, comme le précédent, un tableau de passions irrépressibles, déployées en luttes insensées, et gouvernées par Vaccident; les personnages, trop constamment échauffés, refroidissent, par contraste, le specta-
4. « Mettre en présence dans une action toute résultante du cceur deux graves et douloureuses figures, la femme dans la société, la femme hors de la société, c’est-a-dire, en deux types vivants, toutes les femmes, toute la femme... Défendre Pune contre le despotisme, l'autre contre le mépris. Enseigner a quelles épreuves résiste la vertu de Vune, a quelles
larmes se lave la souillure de l’autre. Rendre la faute & qui
est la fante, c’est-a-dire a ’homme, qui est fort, et au fait social, qui est absurde... Peindre, chemin faisant, a l’occasion de cette idée, tout un siécle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple... » (Préface d’Angélo, 1835.)
teur, et la terreur et la pitié sont détruites par la pose qu’en affecte l’auteur, et la trop visible recherche.
Ruy Blas, drame en vers, comme le Roz s’amuse, en est le pendant; c’est la satire des grands qui ont des sentiments de laquais, en regard d’un. laquais qui a des sentiments royaux et l’amour le plus idéal dans le cceur, L’actionn’a rien de large; des bizarreries, des étrangetés, des péripéties puériles; finalement un dénouement de hasard, — Ruy Blas, sans armes, tuant don Salluste avec sa propre épée qu'il lui escamote; — mais de nombreuses beautés, des vers superbes, et quelque chose de tres vivant, brillant et amusant dans le dialogue, voila la pitce, qui a di a ces dernitres qualités, ainsi d’ailleurs qu’aux sentiments populaires dont le sujet améne l’expression éloquente, de rester celle de toutes, apres Hernani, que le public applaudit avec le plus de plaisir, indépendamment de Vidée d’un devoir & remplir envers le grand povte. Les Burgraves n’obtiendraient pas la méme faveur, si on les remettait 4 la scene, parce qu’il n’y a pas, comme on dit, le mot pour rire dans les Burgraves, mais que tout s’y trouve haussé & un diapason ot le gout du vulgaire n’atteint pas.
Les Burgraves ne laissent pas d’étre une des
belles ceuvres de Victor Hugo. Il ne faut que Vimaginer publiée dans la Légende des svécles, qui est sa véritable place, et non donnée a la scene, ot elle recut un froid accueil (4843). Elle clot la seconde période de la carriére du poéte, en méme temps qu'elle est la derniére de ses pieces jouées (deux ans avant son élévation a la pairie). Ele annonce la troisiéme période, celle du temps dexil, par le caractere des créations poétiques, demi-légendaires, demi-symboliques, auxquelles devait alors se complaire son génie, et par l’'ampleur du vers héroique, qui s’y montre définitivement avec toute la puissance des rythmes nouveaux. Sil’on regarde les Burgraves a la lumiere de larampe, comme une piece ordinaire, on pourra facilement y relever, parvenu & toute son expansion, le systeme ou tendaient les drames précédents : les passions et les personnages poussés & Vénorme et au merveilleux, les événements au fictif, énergie confinant 4 la charge, le sublime au ridicule, et lintérét dramatique détruit chez le spectateur par le sentiment du faux. Mais si nous changeons le point de vue, en transposant notre imagination du monde réel au monde chevaleresque, féerique et idéal, un changement de genre dans la poésie correspondra a notre attente esthétique changée : c’est d'une sorte d’épopée en
dialogue, avec emploi convenu d’un certain merveilleux, que nous entendrons alors la lecture, faite par des acteurs, sur un théatre. La mimique de Paction, ajoutée aux paroles, ne doit étre, en ce cas, qu'un accessoire de la représentation tout idéale donnée al’esprit. On trouvera probablement dans l’avenir, et il existe dés & présent assez de lecteurs bien disposés, pour fournir un public a quelques représentations de ce genre, mais non point 4 un bien grand nombre. II en sera sans doute des drames de Hugo ce qu'il en est actuellement de plusieurs des drames de Shakespeare, de la Tempéte, par exemple, ou du Songe dune nuit d’été, qui ne peuvent étre joués que pour une élite de spectateurs. La gloire et la tradition ayant fait leur ceuvre, ce public lettré ne se laissera pas offusquer de ce qui a déplu a bien des contemporains, — et de ce qui pourra leur déplaire aussi, dans la langue romantique du grand dramaturge du xrx° siécle, — plus que nous ne faisons nousmémes, a présent, de la part de platitudes, et de galanterie courtisanesque, et de rhétorique usée de la langue classique des tragédies de Racine; ou des grossiéretés de Shakespeare, et de ses concetti a Vitalienne, plus abondants et plus ennuyeux que ses grossitretés.
La période de production dramatique de Victor
Hugo (Torquemada et le thédire posthume ne comptent pas ici) est aussi celle de la publication des quatre recueils lyriques postérieurs 4 l'année 4830. Ils avaient été précédés par les Orientales, dontil convient de dire encore quelques mots. Certaine critique, insensible aux mérites de jeunesse et d’éclat de la partie de fantaisie orientalisante de ces vers, a trouvé a redire a leur « couleur locale ». On a fait observer — comparaison bien méprisante — que VOrient de Victor Hugo était un faux Orient, comme sont de faux Turces les Marseillais & turban, vendeurs de pastilles du sérail! Cependant la lumiére des paysages de VEspagne et de l'Italie méridionale avait ébloui le poete enfant; c’est a celle-la que d’ordinaire on pense, quand on parle du ciel de l’Orient; et il en a illuminé ses vers, autant que cela peut se dire par métaphore. Les sentiments, les idées, les murs des Turcs et des Grecs des Orientales sont bien, d’autre part, ceux que notre imagination et nos légendes, & nous autres, Occidentaux, prétent & ces gens de l’Orient. Le tout serait purement conyentionnel, que le povte serait encore dans son droit en y prenant ses effets de coloris.
Dans les années qui précédert immédiatement la révolution de Juillet, on ne sait quel change-
ment mystérieux semble s’étre produit dans l’dme de Victor Hugo, qui expliquerait le changement de ton survenu dans les Feuilles d’automne. C'est comme un autre povte qui se révele. Celui qu’on aurait pu appeler le froid auteur de Cromwell et des Orientales écrit en 1829 ce Dernier jour dun condanné, ouvrage d'imagination émue et de sensibilité suraigué, quia été l’origine de cinquante ans defforts incessamment renouvelés de sa part contre la barbarie pénale. Dans les Fewilles d’automne, recueil publié en 1834, mais dont la plu-
part des pieces sont datées de l'une des deux |
années précédentes, avant juillet 1830, on voit se - dessiner ala fois un retour du poéte sur lui-méme,
dans le monde intérieur, et paraitre un sentiment | tout nouveau, qui étonne, de mélancolie, de désen- |
chantement, et méme d’amertume envers la destinée :
Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, Tombé de lassitude au bout de tous ses vooux, Palirait, s’il voyait, comme un gouffre dans Vonde, Mon dame ou ma pensée habile comme un monde, Tout ce que j’ai souffert, towt ce que j'ai tenté, Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse, Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, Et quoique encore a lage ou l'avenir sourit, Le livre de mon cceur & toute page écrit !.
4. Les Feuilles dautomne : Ce siécle avait deux ans... D’autres pieces, dans le méme recuceil, offrent ce caractere; nous
La génération qui florissait en 1834 n’était pas accoutumée, comme a présent nous devons l’étre, a prendre au sérieux le « pessimisme ». Elle se trouvait, en sa partie la plus avancée, au brillant moment des espérances humanitaires et sociales (hégélianisme, saint-simonisme, fouriérisme, héroisme républicain); et l’on était, pour la masse, 4 l’origine de cette illusion du progressivisme nécessitaire, qui, descendue des sectes dans le peuple, a duré un demi-siécle, jusqu’a la réaction que nous voyons maintenant se produire en philosophie et dans les tétes d’élite. Les pensées du poete sur la vie et.le bonheur, dans les Feuilles d@automne, parurent aux yeux du public, a l’exception de quelques 4mes réveuses, de simples lieux communs poétliques, ou, ce qui est pire, des sentiments affectés, des produits de cette pose romantique et byronienne des cceurs rayagés, dont on riait, qui formait un contraste cherché avec les idées bourgeoises et l’universel optimisme. Q@’a été la conviction de beaucoup de critiques, et on en rencontre méme encore de ceux-la, que les vers de Victor Hugo sont une rhétorique poétique creuse et sans idées. Sa sincérilé, en son juge-
citerons : O mes lettres d@amour...; — Ow donc esl le bonheur? (Le mot de Caton dans Lucain : Sed satis est gam posse mori, sert d’épigraphe a cette piece). — La pente de la réverie, etc., etc.
ment pessimiste sur la vie, a cependant été démontrée par un développement ultérieur qui a dépassé de beaucoup l’attente et le godt du public. Il est vrai que ce pessimisme actuel, il l’a concilié, comme nous le verrons, avec un optimisme sans bornes d’espérances en un monde futur, et méme prochain, avec une vraie croyance millénaire. Mais ceci n’a jamais rien 6té & sa vision attristée et lugubre des choses du présent.
Quelle était, a P’époque ot nous sommes, la pensée de Victor Hugo sur la nature? car les sentiments de tristesse et de désenchantement qui regnent dans les piéces que nous venons de citer ne regardent que les conditions de la vie humaine. Son éyolution métait pas faite. Il se tenait au point de vue commun des potes, c’est-a-dire a Vadmiration panthéiste. Il mettait la paix et la beauté de la nature en opposition avec les horreurs et les mistres humaines : opposition qu'il | formulait avec la plus parfaile netteté :
Avez-vous quelquefois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne, en présence des cieux?... Un jour qu’en réve
Ma pensée abattit son vol sur une greve,
Et, du sommet d’un mont plongeant au gouffre amer,
Vit d’un cété la terre et de l’autre la mer,
Pécoutai, j’emtendis..........-cceereeecoeeereerees
C’était une musique ineffable et profonde,
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,
Et dans les vastes cieux, par ses flots rajeunis, Roulait, élargissant ses-orbes infinis
Jusqu’au fond ot son flux s’allait perdre dans ’ombre Avec le temps, espace et la forme et le nombre, Comme une autre atmosphere épars et débordé, L’hymne éternel couyrait tout le globe inondé.
Le monde enveloppé dans cette symphonie,
Comme il vogue dans lair, voguait dans Vharmonie
Mais, dans ce concert universel, le poete ne tarde pas & distinguer deux voix :
L’une venait des mers; chant de gloire! hymne heureux! C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux. L’autre, qui s’élevait de la terre ol nous sommes,
Etait triste : c’était le murmure des hommes...
L’océan magnifique Epandait une voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe au temple de Sion, Et louait la beauté de la création.
Sa clameur, qu’emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l’autre avait fini, se levait pour chanter...
Cependant, a cété de Vauguste fanfare,
L’autre voix, comme un cri de coursier qui s’effare, Comme le gond rouillé d’une porte d’enfer,
Comme l’archet d’airain sur la lyre de fer, Grincait; et pleurs, et cris, Pinjure, Vanatheéme, Refus du viatique et refus du baptéme,
Et malédiction, et blasphéme, et clameur,
Dans le flot tournoyant de ’humaine rumeur, Passaient, comme le soir on voit dans les vallées De noirs oiseaux de nuit qui s’en vont par volées. Qw’était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? Hélas! c’était la terre et VPhomme qui pleuraient.
Fréres, de ces deux voix étranges, inouies, Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, Quwécoute lKternel durant léternité,
L’une disait : Nature et autre Humanirs }.
_ Trente ans plus tard, Victor Hugo apprit & voir sous un aspect bien différent la nature et le « probleme terrifiant » qu’elle pose au penseur. Il cessa d’opposer « le chant de la nature au cri du genre humain ». A Jersey, le choc des flots, le bruit de la mer devinrent pour lui des symboles de tout ce que le monde a de plus brutal et meurtrier. Mais ici c’est le mouvement de la vague qui symbolise Vharmonie universelle; les flots chantent « le Seigneur »; le monde est le digne temple de Dieu. Une piéce entiére, et des plus belles, sous un titre qui ne craint pas d’évoquer la pensée du panthéisme 2, s’adresse aux poétes sacrés et les invite a s'enivrer de tout dans la nature :
C’est Dieu qui remplit tout. Le monde, c’est son temple. OEuvre vivante, ot tout ’écoute et le contemple.
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un!
Dans sa création tout est joie et sowrire ;
L’étoile qui regarde et la fleur qui respire, Tout est flamme ou parfum!
Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poéetes...
Car, 6 poétes saints! l’art est le son sublime, Simple, divers, profond, mystérieux, intime,
1. Les Fewilles d’automne : Ce qu’on entend sur la montagne. 2. Les Feuilles d’automne : Pan.
Fugitif comme Veau qu’un rien fait dévier,
Redit par un écho dans toute eréature,
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, Cet immense clavier!
Le caractére attristé et désabusé des Feuzlle d@automne, au moins en tout ce qui touche la vie et le bonheur, parut aggravé dans le recueil lyrique paru quatre ans apres :-Les Chants du crépuscule. Sainte-Beuve, dans ses Portraits contemporains, remarque avec raison ce quw il appelait « le déclin des espérances, le progres de l’ombre » — lombre allongée descend sur le chemin, disait-il en style poétique, — « et le doute qui gagne, mais avec des douceurs particuliéres, ajoutait-il, comme il en est a cette heure charmante ». L’expression du critique, le doute qui gagne, se rapporte a la foi religieuse qui non seulement n’est plus, dans ce recueil, la foi catholique du poete des Odes et ballades, mais qui a fait place 4 la commune disposition des Ames du siécle : « Nous portons dans nos cours le cadavre pourri de la religion qui vivait dans nos peres *. »
Il est résulté de cet état réel de Ame, et des habitudes anciennement prises, puis gardées comme une sorte d’attitude poélique, qu'un cer-
4, Chants du crépuscule : Que nous avons le doute en nous.
tain nombre de pieces ot le sentiment religieux cherchait a se traduire ont un caractére faux et déplaisant, tant aux yeux des croyants que des incrédules. Une grande piéce des Fewilles d’automne : Priére pour tous, était déja de ce genre. Fort applaudie des « néo-catholiques », qui vers ce temps commencaient a se montrer, elle fut justement traitée par Vinet, ce chrétien sérieux, de « morceau sans vérité », avec cetle remarque non moins fondée que, « la ot l’auteur est faux en religion, il est également faux en poésie », gquil manque d’inspiration, de « sincérité poétique ». Vinet ajoutait : « Il y a bien plus de christianisme dans les émotions involontaires de Yauteur que dans son christianisme appris !. » Ces pieces et quelques autres dont le ton parait également factice, dans les Chants du crépuscule, ont motivé une critique de Sainte-Beuve, trop dure venant de sa part, malveillante peutétre, fondée cependant: « Dans ses premieres odes politiques, M. Hugo, plus qu’aucun des lyriques précédents, avait fait preuve d’une conviction naive fondue au talent, d'une inspiration spontanée et sincere... Mais dans toutes ces pieces
4. A. Vinet, Etudes sur la littérature frangaise au XIX° siécle, t. Il, p. 2359
of
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récentes, louables de pensée, grandioses de -forme, sur le bal de 1’ Hétel de Ville, sur les galas du budget; dans ces priéres a Dieu sur les réyolutions qui recommencent, dans ces conseils a la royauté détre aumdnitre comme au temps de saint Louis, dans ce mélange souvent entrechoqué de réminiscences monarchiques, de phraséologie chrétienne et de veeux saint-simoniens, il n’est pas malaisé de découvrir, a travers léclatant vernis qui les colore, quelque chose d’artificiel, de voulu, d’acquis. Toute cette portion des Chants du crépuscule me fait Veffet dune tenture magnifique, dressée tout expres pour une scene. Depuis que M. Hugo s’occupe de théatre, on dirait que, chez lui, méme dans le lyrique, le théatral a gagné '. » Ce dernier trait manque absolument de justesse; car le thédtral, qui par parenthese abonde chez tous les lyriques, de Malherbe a J.-B. Rousseau et a Lebrun, est pour le moins aussi accusé dans les odes poétiques de Hugo datées de 1818-1828 que dans celles qui sont postérieures a la révolution de Juillet. Au reste, Sainte-Beuve loue convenablement, c’est-a-dire beaucoup, des pieces aussi neuves que belles, telles que la Cloche et toute la suite des élégies
Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. I, p
touchantes qui forment comme le centre du recueil et en partie le caractérisent '. Mais il y a deux points qui n’auraient pas di lui échapper : cest que les pieces de circonstance, pour lesquelles il se montre sévere, n’ont pas seulement des beautés de forme peu communes, mais sont loin de craindre pour le fond la comparaison avec les odes politiques de Ronsard et de Malherbe, auxquelles la postérité a fait grace malgré leur platitude; et c’est que le sentiment dont Hugo s'est inspiré pour écrire des pieces comme : Il navait pas vingt ans..., Oh! winsultez jamais..., est a la fois bon et honorable en soi et ne se trouyait guére avant lui dans le magasin d’accessoires des poetes.
Les deux recueils lyriques dont la publication (en 1837 et 1840) suivit celle des Chants du erépuscule sont, dans leur composition, analogues & ce dernier, et le méme esprit, les mémes inspirations sy retrouvent, la méme expression du doute envahissant, et la méme accusation contre la destinée, avec un accent de plus en plus personnel. Remarquons d’abord la pitce Persar,
4. On ne peut que désigner aprés lui, car il avait le gott exquis en poésie, et le sublime seul échappait quelquefois a ses prises, les pitces XXI, XXIV, XXV, XXVII et XXIX: cette derniére la plus belle de toutes,
Dudar, qui fait pendant & Nous avons le doute en nous, et est dédiée a la méme personne *.
Cette absence de foi, cette incrédulité,
Ignorance ou sayoir, sagesse ou vanité,
Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme,
Le vice de ce siécle ou le malheur de Vhomme?
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel?
Dieu peut-étre a fait VPhomme ainsi pour quele ciel,
Plein d’ombres pour nos yeux, soit toujours notre étude?... Hélas! fowl homme en sot
Porte un obscur repli qui refuse la foi,
Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime!
L’épouvante saisit le coeur le plus sublime
Dés quwil s’est hasardé sur de si grandes eaux.
On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’ojseaux
Traversent ’Océan sans reposer leur aile.
Il n’est pas de croyant si pur et si fidéle
Qui ne tremble et n’hésile & de certains moments.
Quelle ame est sans faiblesse et sans accablements?
Enfants! résignons-néus et suivons notre route.
Tout corps traine son ombre et tout esprit son doute.
La dernivre piéce du dernier recueil de cette période ? donne une conclusion plus décidément sceptique 4 ces doutes plusieurs fois renouvelés. Elle a pour titre Sagesse, et le méme nom, en dédicace, que les deux autres dont le doute est le sujet; ce qui, joint 4 la place qu'elle occupe, lui donne bien le caractére d’un dernier mot.
Au surplus, opposition de Phumanité et de la nature se continue dans Les Rayons et les Ombres,
4. Les Voix intérieures, XXVIUI. A Mile Louise B. 2. Les Rayons et les Ombres, XLIV.
suivant le méme esprit que dans les précédents recueils. Une piece toute charmante porte ce titre optimiste : Spectacle rassurant, et se termine par la jolie strophe :
La plaine brille, heureuse et pure;
Le bois jase, Vherbe fleurit.
Homme, ne crains rien! la nature Sait le grand secret et sourit.
Une autre, Le monde et le siécle, énumbre les beautés de la création et demande a quoi sert cet admirable ouvrage, si homme y doit demeurer insensible :
A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luire,
Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduire,
Pour l’eil intérieur comme pour I’ceil charnel, L’éternelle pensée en spectacle éternel?
Si c’est pour qu’en ce siécle ot la loi tombe en cendre, L’homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, Sans rien chercher dans l’ombre et sans lever les yeux Vers les conseils divins qui flottent dans les cieux...
O Dieu! Considérez les hommes de ce temps, Aveugles, loin de vous, sous tant d’ombres flottants. Eteignez vos soleils ou rallumez leur flamme! Reprenez votre monde ou donnez-leur une ame! !
Le sens de ces piéces ne frappa que faiblement les contemporains de leur publication. Le développement des idées du povte pendant l’exil devait
1. Les Rayons et les Ombres, VII et XVII (pieces datées de 1839). VICTOR HUGO. 19
seul nous apprendre a envisager de tels vers sous leur vrai caractére qui est loin d’étre celui d'une poésie artificielle ou légéere. Mais lui-méme, quinze ans plus tard, avail singulitrement changé son point de vue : il ne voyait plus la nature souriante; il ne lopposait plus, comme toujours sereine et belle, aux troubles et aux douleurs de Vhumanité. C’est dans la nature méme qu'il envisageait le cruel probleme du bien et du mal, auquel le sentiment épicurien de la piece : Sagesse, —a Mile L. B., west pas une réponse suffisante pour une grande ame.
CHAPITRE XII Olympio. — L’-homme politique
Si lon excepte la piéce des. Burgraves, ceuvre magnifique, a tort donnée au thédtre et restée incomprise, l’intervalle de dix ou douze ans qui s étend de la publication des Rayons et des Ombres jusqu’'au moment ou se dessine énergiquement le républicanisme et l’anticésarisme de Victor Hugo, et puis, ou paraissent Napoléon le petit et les Chd-. timents, est une période vide de publications dans sa carriére de potte, et une période on peut presque dire ingrate pour son développement moral. Déja la production lyrique des quatre recueils postérieurs & 1830 nous semble, en dépit de beaucoup de beaux vers et de sentiments nobles ou touchants, un peu abaissée et éclipsée, a la place
qu'elle occupe entre Textraordinaire éclat des ceuvres de jeunesse, Hernani, les Orientales, et la merveilleuse expansion du génie renouvelé dans lexil, devenu plus qué jamais créateur de formes, et ouvert 4 des inspirations moins personnelles, & des pensées plus profondes. L’époque pendant laquelle sa production, en tout autre temps si féconde, se ralentit et parut presque sarréler, fait suite celle de ses principaux succes mondains, et a celle aussi de certaines passions troublantes, et de ses chagrins, de ses acces dirritation contre la critique, enfin de la mélancolie, de la sombre humeur envahissante dont les piéces datées de ces années et publiées plus tard dans les Contemplations portent en grande partie la trace. Recu 4 l’Académie francaise en 4844, élevé a la pairie par le roi Louis- Philippe en 1845, ce n’est pas a ces choses que nous nous arréterons ici, mais a deux événements qui remplirent bien diversement de tristesse ou d’amertume ses pensées et ses vers et exercerent une influence durable sur ses sentiments moraux. L’un est le fatal accident de Villequier (4 septembre 1843) qui coiita la vie aux deux jeunes mariés, Charles Vacquerie et Léopoldine Hugo. Un livre enlier des Contemplations, sous ce titre : Pauca mex, est rempli de pensées sombres, tou-
chantes ou désespérées, qui se rapportent & cette mort ou & ses anniversaires.
J’ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent; Puisque je ris & peine aux enfants qui m’entourent, Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;
Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte, Jassiste, esprit sans joie, a ce splendide amour; Puisque je suis & ’heure ot ’homme fuit le jour, Hélas! et sent de tout la tristesse secréte;
Puisque l’espoir serein dans mon ame est vaincu; Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille! j’aspire 4 l’ombre ou tu reposes, Puisque mon cceur est mort, j’ai bien assez vécu !,
Le second événement, de nature bien différente, pour lequel il nous faut ici revenir de plusieurs années en arriére, jusqu'avant le temps de la premiére représentation de Lucréce Borgia, est un fait de la chronique scandaleuse. Victor Hugo, qui s’‘était marié tres jeune, vit longtemps lopinion publique associer sa réputation de novateur iconoclaste et littérateur téméraire avec la bonne et peu commune renommée de grand _ potte chaste, aux mceurs irréprochables. Nous ne prenons ce fait particulier que comme nécessaire pour l’explication des plus beaux passages de la
Les Contemplations, 1V, 13: Vent, Vidi, Vizi
piéce des Voix intériewres intilulée : A Olympio, et puis comme point de départ de ce que nous croyons pouvoir supposer et dire des opinions de
Victor Hugo sur l'amour et le mariage. Il ne con- .
viendrait pas de parler du poete et du penseur, et de laisser dans l’ombre ce qu’il a jugé @ propos de nous révéler de lui-méme sous le nom romanesque d’Olympio.
ha Tristesse d Olympio, dans Les Rayons et les Ombres, est une piéce plus célébre que celle dont nous allons nous occuper, et cela est peut-étre juste, parce qu’elle est plus objective. Selon nous, elle n'est pas plus belle. Nous-aurions pu, si elle n’était pas si connue de tous, en citer ci-dessus plusieurs strophes pour leur caracteére ou sublime ou touchant. Mais elie est trop longue, elle a des parties relativement faibles, et nous semble en cela inférieure au chef-d’ceuvre de Lamartine, auquel on la compare toujours et dont elle est une imitation voulue, évidente. Les qualités de simplicilé et de grandeur doivent peut-étre assurer le prix au Lac, en dépit des lieux communs poétiques qui déparent celle ceuvre, classique en somme, bien qu’unique de son espece en toute notre littérature. Il ya bien une autre piece, et @un autre poete, qu’on a coutume d’introduire, en troisiéme concurrent, dans celte comparaison;
ne?
et, en effet, les dix dernitres strophes de Souvenir,
d’Alfred de Musset, inspirées par un souvenir personnel poignant et par un sentiment tres noble, sont certainement au rang de ce a jamais été écrit de beau dans notre langue. Cest un éloge” Suffisant; mais l’émotion ne revét pas, dans Souvenir, un caractere aussi universellement touchant que dans la 7'ristesse d@’ Olympio.
Reyenons a la premiere piece : A Olympio, dans laquelle Victor Hugo a introduit, sous ce nom, le povte, objet alors de blame ou de risée pour des juges séveres, ou pour un certain public denvieux et de malveillants. Un ami, une facon de dédoublement de lui-méme, s’adresse & Olympio, lui peint linjustice dont il est victime, le reléve et le console :
Un jour, l’ami qui reste & ton coeur qu’on déchire Contemplait tes malheurs,
Et tandis qu’il parlait, ton sublime sourire Se mélait a ses pleurs:
Te voila donc, 6 toi dont la foule rampante Admirait la vertu,
Déraciné, flétri, tombé sur une pente Comme un cédre abattu!
Te voila sous les pieds des envieux sans nombre Et des passafits rieurs,
Toi, dont le front superbe accoutumait 4 l’ombre Les fronts inférieurs!...
Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, L’ont prise entre leurs dents,
Et les hommes alors se sont avec envie Penchés pour voir dedans}...
Ton ame, qu’autrefois on prenait pour arbitre Du droit et du devoir,
Est comme une taverne ou chacun 4a la vitre Vient regarder le soir,
Afin @’y voir a table une orgie aux chants gréles, Au propos triste et vain,
Qui renverse 4 grand bruit les cceurs pleins de querelles Et les brocs pleins de vin}...
Helas! pour te hair tous les cueurs se rencontrent. Tous tont abandonné.
Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent Un palais ruiné.
C’est la premitre partie du discours de lami. Ce que nous trouvons dans les suivantes, c’est une consolation — faut-il entendre une justification? — tirée du bénéfice qui doit revenir & l’4me du potte, restée pure au fond, de l’expérience des passions qui ont causé sa chute et dont profitera Yceuvre de l’artiste. On peut du moins compléter ainsi la pensée en se souvenant du beau poeme de la Cloche, dans lequel il nous a déja parlé des souillures de Vairain sonore, qui participent a ses vibrations et ne peuvent en altérer la sublime
harmonie +. .
Les Chants du crépuscuie, XXXII
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Mais, va, pour qui comprend ton ame haute et grave, Tu n’en es que plus grand.
Ta vie a, maintenant que obstacle Ventrave, La rumeur du torrent.
Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes S’approchent sans effroi,
Reyiennent en disant qu’ils ont vu des abimes Iin se penchant sur toil...
On s’arréte aux brouillards dont ton ame est voilée, Mais moi, juge et témoin,
Je sais qu’on trouverait une vottle étoilée Si Yon allait plus loin!...
Console-toi, potte! un jour, bientét peut-étre, Les cmurs te reviendront,
Et pour tous les regards on verra reparaitre Les flammes de ton front...
En attendant, regarde en pitié celte foule Qui méconnait tes chants,
Et qui de toutes parts se répand et s’écoule Dans les mauvais penchants.
Laisse en ce noir chaos qu’aucun rayon n’éclaire Ramper les ignorants 3
Lorgueilleux dont la voix grossit dans la colére Comme Veau des torrents;
La beaulé sans amour dont les pas nous entrainent, Femme aux yeux exercés,
Dont la robe flottante est un piege ou se ett Les pieds des insensés;
Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole Quand nous les écoutons,
Et ces hommes sans foi, sans culle et sans boussole, Qui vivent a tatons...
Non, tu ne portes pas, ami, la méme chaine Qtie ces hommes @un jour.
Ils sont vils et toi grand. Leur joug est fait de haine, Le lien est fait d’amour!
Tu n’as rien de commun avec le monde infime Au soutfle empoisonneur;
Car c’est pour tous les yeux un spectacle sublime, Quand la main du Seigneur,
Loin du sentier banal of la foule se rue Sur quelque illusion,
Laboure le génie avec cette charrue Quon nomme passion!
N’étre point un homme comme un autre, tels sont les termes vulgaires du sophisme qui excepte le génie de la loi commune. L’idée de ami qui apologise ainsi pour le génie du poete et fait intervenir les plans de la Providence dans lusage des passions, est analogue a celle que ne repoussait pas Lamartine, quand, aprés avoir reproché & Napoléon le Grand ses crimes, — toutefois non pas tous, mais un seul qu'il lui plaisait de choisir, — il se demandait si Ja nature exceptionnelle de certains hommes ne leur serait pas comptée pour moralité par le dieu dont ils tiennent une mission:
Et vous, fléaux de Dieu, qui sait si le génie N’est pas une de vos vertus!
Le discours de lami complaisant va plus loin; il émet des doutes sur la valeur du jugement moral qui fait parler le monde :
D’ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire. De quel droit jugeons-nous?
Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre Sans nous mettre a genoux!
La certitude, — hélas! insensés que nous sommes De croire a ceil humain! —
Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes Que Vonde dans leur main...
Pour juger un destin, il en faudrait connatitre Le fond mystérieux;
Ce qui git dans la fange aura bientét peut-étre Des ailes dans les cieux!
Cette Ame se transforme, elle est tout pres d’éclore,
Elle rampe, elle attend,
Aujourd’hui larve informe, et demain dés l’aurore, Papillon éclatant!
Le poete, en sa réponse qui suit, entre dans la pensée de |’ami et s’y déploie triomphalement, ne laissant rien paraitre de l’amere trislesse et de Lattitude de « lion blessé », que celui-ci luia -prétée, « révant sur son destin ». Il consolerait plutét son consolateur. Ce sont des vers magnifiques; nous ne cilerons pas ceux cu le pote expose sa réverie, son extase devant la nature, mais ceux-li seulement qui se rapporlent a sa pensée sur le destin, et & une sorte d’abandon moral qui fait suite chez lui au désenchantement, apres laustérité et les songes dor de la jeunesse. Sans doute, en mon avril, ne sachant rien a fond,
Jeune, crédule, austere,
Jai fait des songes d’or comme tous ceux qui font Des songes sur la terre.
Jai vu la vie en fleurs sur mon front s’élever Pleine de douces choses.
__ Mais quoi! me crois-tu cone assez fou pour réver a L’éternilé des roses?
Les chiméres, qu’enfant mes mains croyaient toucher, Maintenant sont absentes;
Et je dis au bonheur ce que dit le rocher Aux rives décroissantes.
Quwimporte! je m’abrite en un calme profond, Plaignant surtout les femmes;
Et je vis Voeil fixé sur le ciel, o& s’en vont Les ailes et les Ames...
Laissons gronder en bas cet orage irrité Qui toujours nous assiége;
Et gardons au-dessus notre tranquillité, Comme le mont sa neige.
Va, nul mortel ne brise avec la passion, Vainement obstinée,
Cette apre loi que l'un nomme Expiation, Et Vautre Destinée.
Télas! de quelque nom que, broyé sous Vessieu, Lorgueil humain la nomme,
Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu, Elle roule sur Vhomme.
Le critique n’est pas juge de la vie et des actes du poete, mais de lidée que le poéte se fait de la vie. Or ce fatalisme et ce quiétisme, cette confusion de la passion avec la loz et avec la destinée, et avec l’expialion méme, sil y a une expiation, dénotent un vérilable état de démoralisation, au moinsen théorie, chez le penseur qui parait ignorer du devoir et le nom et la chose.
Quoi qu’on pense de Vidéal en matitre de rela-
4. Notons ce trait isolé sur les femmes. Que signifie-t-il ? apparemment que leur liberté est moindre, et que la perte de la réputation, Vinjustice du monde sont choses autrement graves pour elles que pour les hommes?
tion des sexes, une question de justice, et de devoir, par conséquent, sera toujours engagée, tant en chaque cas particulier, pour les obligations mutuelles des personnes, qu’en général et par rapport a des lois civiles. Cette réserve entendue, on peut se demander quelle opinion Victor Hugo avait, et quelle il a conservée, sur lVinstitution du mariage et sur le droit de la passion dans les relations sexuelles. Si, & lépoque de sa vie ou nous sommes, il eut été l’auteur connu de certaines pieces, publiées bien postérieurement, mais surtout des Chansons des rues et des bois, les circonstances qui motiverent la piece: A Olympio, n’auraient pas détonné comme elles firent, vu ce qu'on savait de sa chaste muse, et de sa jeunesse, fidtle 4 un seul amour. Aujourdliui ces ceuvres légeéres, bien examinées, avec ce qui ressort de l'apologie poétique d’Olympio, puis des romans et des drames, de la thése de Vananké passionnelle, qui leur est commune, et enfin des faits de sa vie intime que nul n’ignore, ‘nous inclinent a croire quil regardait l'amour -sensuel comme une invitation de la nature, irréprochable en soi, au méme titre que le sont nos sens, et le mariage comme n’obligeant pas a la fidélité les époux, tous ou toujours. Certains au moins pouvaient, par le droit du génie ou celuide
l'amour, réclamer, pensait-il, un privilége. De nombreux grands hommes ont vécu, il faut bien le dire, conformément 4 cette opinion, soit qu’ils Yaient professée comme Goethe, ou simplement pratiquée comme Lamartine ou Chateaubriand. Ce nest point par 1a qwils se sont distingués de beaucoup de leurs inférieurs, gens du commun, ou des plus infimes et des mauvais. Mais ils ont pu quelquefois, et Victor Hugo lui-méme a pu, dit-on, accoutumer a ce privilege, &la longue, jusqu’aux personnes les plus intéressées a le lui contester.
Cette maniére de voir, qui convient aux heures illusion de la vie et aux passions mélées didéal, n'est nullement exclusive d’une autre, dont la source est dans les tentations d’un ordre plus vulgaire, et dans les attraits de volupté toute matérielle qui font oublier les devoirs et laissent des remords apres elles. Le méme poéte qui écrit ces vers charmants :
Elle me regarda de ce regard supréme
Qui reste a la beauté quand nous en triomphons, - Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ot lon aime, Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?... Comme l’eau caressait doucement le rivage!
Je vis venir & moi, dans les grands roseaux verts, La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers!,
Les Contemplations, 1, 21: Elle était déchaussée
OLYMPIO 254 le méme écrira, vingt ans apres :
C’est vraiment une chose amére de songer
Quen ce monde ou lesprit n’est qu’un morne étranger, Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite!
Ou dans les lits profonds Vaile d’en bas palpite,
Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,
A Vheure ot l’on s’enivre aux lévres d’une femme,
De ce qu’on croit amour, de ce qu’on prend pour lame, Sang du coeur, vin des sens acre et délicieux,
On fait rougir la-haut quelque passant des cieux 1!
Et le méme penseur qui, a l’occasion, parla toujours favorablement de Saint-Simon et deFourier *, dont les idées et le genre d’utopie lui étaient nécessairemeut bien connus, s'est souvent exprimé aussi, sur le comple de ce qu’on appelle, en style théologique, la chair, ou dans des termes semblables & ceux de son évéque Myriel, ou comme ces philosophes dualistes qui condamnent la ma-
tiére, principe de déchéance et source du mal.
Dans ces années, pleines de lamentations, d’Olympio tout & lheure académicien, puis pair de France, Victor Hugo, en dépit de certain nouvel et facheux accident de vie intime plus retentissant que les premiers, voyait beaucoup trop en noir les dispositions du public a son égard, quand
4. Les Contemplations, VI, 11: Aux anges qui nous voient. 2. Par exemple dans les Miséra/les, 1° partie, lll, 4.
il parlait de « la haine sur son nom »; qu il se peignait lui-méme, « dans ce bagne terrestre,... saignant et tombant sur les mains,... raillé par les forcats humains »; ou qu'il disait avoir « sur ses travaux l’affront, aux pieds la poudre, au coeur des plaies, l’épine au front »; ou que, foudroyant une fourmi, il infligeait & l’un de ses critiques, quinze ans avant les Chdtiments, quelques vers terribles qu’on jurerait empruntes & ce livre *. Cependant il est vrai qu’un certain concert de malveillance s’était formé contre lui, dans lequel venaient se joindre aux rancunes légitimistes, aux dissensions littéraires et & l’envie, une franche antipathie politique du parti avancé, de laquelle ilne pouvait guere se rendre compte « A son grand et profond amour du peuple », et qui se prolongea jusqu’en 1849; car son élection a la Constituante de 1848 fut due principalement aux voix des conservateurs. Les partis veulent qu’on leur appartienne, et lui n’affirmait pas seulement son indépendance, il étalait volontiers, dans ses vers, des sentiments, ou ne fit-ce déja plus la de sa part que des formules poétiques et des habitudes de langage, qui déplaisaient fort aux adversaires de VEglise et de la royauté.
1. Les Contemplations, III, 24; 1V, 13; VI, 24; — Les Voiz inlériewres, XII.
En 1834, Victor Hugo s’était montré prét a partir en guerre avec les plus exaltés, lorsqwil écrivail cette période magnifique, placée a dessein pour annoncer un changement de ton dans sa future poésie, & la dernitre page des Feuzlles dautomne :
Je suis fils de ce siécle, une erreur, chaque année, S’en va de mon esprit, d’elle-méme étonnée;
Et, détrompé de tout, mon culte n’est resté
Qu’a vous, sainte patrie et sainte liberté!
Je hais Voppression d’une haine profonde.
Aussi, lorsque j’entends, dans quelque coin du monde, Sous un cielinclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu’on égorge appeler et crier...
Alors, oh! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, Ces rois dont les chevaux ont du sang jusqu’au ventre! Je sens que le poéte est leur juge! je sens
Que la Muse indignée, avec ses poings puissants, Peut, comme au pilori, les lier sur leur tréne,
Kt leur faire un carcan de leur lache couronne,
Et renvoyer ces rois, qu’on aurait pu bénir,
Marqués au front d’un vers que lira V’avenir!
Oh! la Muse se doit aux peuples sans défense. Joublie alors amour, la famille, ’enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j'ajoute 4 ma lyre une corde d’airain 1.
Dun autre cété, Victor Hugo donnait aux aspirations socialistes d'une fraction du parti républicain, ainsi qu’’a des secles qui n’étaient pas com-
4. Les Feuilles d’automne, XL, piece datée de nov. 1834, avec cette épigraphe significative, prise des Jambes d’André Chénier: « Toi, vertu, pleure si je meurs! »
posées derépublicains, a cette époque, de sérieuses espérances. Echappé de la société anti-révolutionnaire, il recut aussitét Vinfluence de la philosophie du sitcle : philosophie de I’histoire, déterminisme, progres nécessaire, et fin de la Révolution aattendre d’une réorganisation sociale que la Providence ne peut manquer d’avoir préparée pour la solution de cette grande crise. L’établissement politique de 1830 était loin de répondre a son idéal: « La plupart des hommes qui font quelque chose dans l'Etat ne savent ce qu ils font, écrivait-il. Ils travaillent dans la nuit, sans y voir. Demain, quand il fera jour, ils seront peut-étre tout surpris de leur ceuvre. Charmés ou effrayés, qui sait? Il n’y a plus rien de certain dans la science polilique; toutes les boussoles sont perdues; la société chasse sur ses ancres. Depuis vingt ans, on lui a déja changé trois fois ce grand mat qu’on appelle la dynastie, et qui est toujours le premier frappé par la foudre... Kh! quine sent que, dans ce tumulte et cette tempéte, au milieu de ce combat de tous les systemes et de toutes les ambitions qui fait tant de fumée et tant de poussitre, sous ce voile qui cache encore aux yeux la statue sociale et providentielle & peine ébauchée,... sous ce violent tourbillon de choses, d’hommes et didées qu’on appelle le
xIx® siécle, quelque chose de grand s’accomplit? — Dieu reste calme et fait son euvre. »
Dans un autre endroit du méme écrit, se témoigne une croyance aux hommes providentiels a laqueile les événements devaient donner une réponse cruelle : « Elle (la France) est inépuisable en génies; elle tire de son sein toutes les grandes intelligences dont elle a besoin; elle a toujours des hommes a la mesure des événements, etilne lui manque a Voccasion ni des Mirabeau pour commencer les révolutions, ni des Napoléon pour les finir. — La providence ne lui refusera certainement pas le grand homme socialet politique, et non plus seulement politique, dont Vavenir a besoin. » On trouve enfin, dans certaine préface de la méme année, cette déclaration qui prend la forme d'une profession de foi socialiste : « Si jamais, dans ce grand concile des intelligences ot se débattent de la presse 4 la tribune tous les intéréts généraux de la civilisation du x1x° siécle, il (Victor Hugo) avait la parole, lui, si petit en présence de choses si grandes, il la prendrait sur Vordre du jour seulement, et il ne demanderait qu'une chose pour commencer : la substitution des questions sociales aux questions politiques *. »
4. Mirabeau, étude datée de 1834, et avant-propos de Lillérature et philosophie mélées, sous la méme date.
Il n’y avait en tout cela ni indice de foi républicaine commengcante, ni avance aux partis militants. Au contraire, Victor Hugo déclarait nettement, en sa préface des Chants du crépuscule, que « dans cette époque livrée a l’attente et a la transition », ot il n’y a « d’écoutés, de compris et d’applaudis que deux mots, le ouz et le non », il n’était, « lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux qui affirment », mais seulement « de ceux qui esperent »! et, dans la préface des Rayons et des Ombres, il répudiait tout engagement, toute chaine, et confinait le poete dans une attilude contemplative, universellement bienveillante.
A la Chambre des pairs, son éloquence fastueuse ne fut pas pour lui atlirer beaucoup de sympathies. L’intervention morale en faveur de la Pologne était une cause ingrate a plaider en 1846, pour l'auteur des vers brilants de 1834 : « Quand un Cosaque affreux, que la rage transporte... » Le discours pour la consolidation du littoral de la France sembla ridicule et était, par son enflure, bizarrement disproporlionnée au sujet. Les sophismes senlim¢ntaux pour le retour de la famille Bonaparte, en 1841, ne gagnaient rien a étre accompagnés de compliments ala Noble Chambre et aux sages et illustres auditeurs. Décidément, Victor Hugo tournait au snobisme. Le pané-
gyrique du grand empereur ne manqua pas a sa péroraison. II fut d’ailleurs bien dans le ton et dans les illusions du moment, quand il célébra (43 janvier 1848) ce grand événement : un pape libéral! « Lui, le maitre des consciences, s’est fait le servileur de la raison », disait-il; et puis, ces mots, accompagnés de la mention « mouvement », — mais quelle sorte de mouvement, dans la haute assemblée? le texte ne le dit pas: —« Nous n’avons rien & perdre & ces remaniements providentiels de l’Kurope, qui tendent a rendre aux nations leur forme naturelle et nécessaire. »
Somme toute, c’est une erreur dans la carritre du poele, cette malheureuse pairie, sous Louis- Philippe, qui lui fut si souvent jetée a la téte par ses violents interrupteurs réactionnaires de la Chambre de 1849, apres sa conversion a la république. Deux erreurs contraires furent les sources de ambition politique de nos deux grands poétes de ce siécle : la sienne, d’avoir cru la poésie une ouverture 4 tout, et un titre aux plus hautes dignilés sociales; celle de Lamartine, de l'avoir trailée de simple amusement, peu digne d’occuper la virilité d’un homme né pour les grandes choses. Les circonstances firent de la pairie de Victor Hugo tout aulre chose que le hochet d’honneur
offert & la vieillesse d’un poete lauréat dans un pays aristocratique. Elle le voua fatalement 4 un role d’apparence réactionnaire, pour ne rien dire de plus, lors de sa candidature et durant la premitre année de son mandat a la Constituante.
« En 1848, il la dit luicméme, son parti n’était pas pris pour la forme sociale définitive. La liberté luc masqua la République. » Il vota le 20 juin pour la dissolution des ateliers nationaux, mesure en soi légitime, mais précipitée, dont le but secret, chez les meneurs, était de provoquer une insurrection et de retirer le bénéfice d’une répression sanglante. Il vota le 7 octobre (comme Lamartine) pour Télection du président de la République par le suffrage universel direct; le 21 octobre, pour le maintien du remplacement militaire; le 2 novembre, contre le droit au travail; en 1849, le 29 janvier, pour la dissolution de la Constituante, impatiemment attendue par les royalistes et les bonapartistes; enfin, en avril et mai, pour l’expédition de Rome. Dans cette série de votes, on distingue seulement, en sens opposé, comme il était juste de Vattendre de l’auteur du Dernier jour dun condamné et de Claude Gueux, un discours contre la peine de mort (1848), et un autre, plus considérable, sur « la misere », ou l’on remarqua beaucoup ce passage : « Je ne
suis pas de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde, la souffrance est une Joi divine, mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu’on peut détruire la misére *. » Ce dernier discours, quoique d'un esprit conforme au vague socialisme de son auteur dans tous les temps, est postérieur & son évolution politique, et commence en réalilé une phase nouvelle de ses opinions.
« Cest senlement en 1849 que je suis devenu républicain, lisons-nous dans une lettre écrite de Vexil. La liberté m’est apparue, vaincue. Apres Je 143 juin, quand j’ai vu la République a terre, son droit m’a frappé et touché d’autant plus quelle était agonisante : c’est alors que je suis allé a elle. Je me suis rangé du cété le plus faible... Je suis arrivé dans le parti républicain assez tard, juste & temps pour avoir ma part d’exil. Je l’ai. C’est bien *. » Il est permis de penser qu’en l’absence chez lui de la foi royaliste, la répulsion dent le personnage et l’ambition de Napoléon le petit durent étre l’objet pour Victor Hugo vint s’ajouter au dégout que lui causa Vintrigue cléricale, pour faire valoir 4 ses yeux la grandeur et les mérites de l'idée persécutée.
4. Avant Vevil, Assemblée législative, 1, 9 juillet 1849. 2. Pendant Vexil, Lettre écrite en 1869, &@ Alphonse Karr.
Le 15 octobre 1849, dans la Législative *, Victor Hugo qui, dans la Constituante, avait volé avec la droite et contre la majorité de l Assemblée, au moment ou celle-ci s’apercevait que l’expédition de Rome, pour laquelle elle avait aveuglément voté des fonds, avait dévié de son but, reconnut lui aussi la déviation en en voyant les suites, c’est-a-dire en voyant le retour du gouvernement clérical & Rome. Il prétendit encore, il est vrai, distinguer profondément entre « gouvernement pontifical » et « gouvernement clérical ». I] fallait, disait-il, & la fois « la papauté dans Rome », — « rendre cette grande 4me a ce grand corps », — et « la liberté du peuple romain »! Que de chemin pour aller de cet orateur de 1849 a l’auteur des poemes de 1878-1882!
Cette journée du 13 juin, que Victor Hugo désigne comme la date de la «clarté définitive qui se fiten lui », et de la « jonction entre la république et la liberté dans son dme », fut celle du triomphe définitif des partis coalisés dans la représentation nationale, sur les républicains impolitiquement insurgés pour la défense de la constitution de 1848; et le poete y fit ses débuts d’opposant a la tribune en protestant contre cer-
Avant Vexil, Discours sur l Affaire de Rome
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taines violences issues de cette victoire. En 1850, il prit la parole contre le projet de loi clérical dit de la liberté d'enseignement, et contre la loz du 31 mat, restrictive du suffrage universel; en 1851, contre la revision de la constitution. Dans cette derniére occasion, il porta a la tribune, au grand | étonnement des députés qui n’avaient jamais oui parler de semblable chose, l’idée des Etats-Unis d'Europe, «cet immense édifice de Vavenir! ». C'est dans le méme discours (17 juillet), a tout moment interrompu par les récriminations et les injures des monarchistes et des conspirateurs césariens, que se trouvent les vives et sanglantes attaques contre le prince-président et contre la conjuration impérialiste, et tant de mots célébres, tels que l'image de « ces hommes qui, chaque fois qu’ils entendent prononcer les mots : démocratie, liberté, humanité, progres, se couchent a
4. Victor Hugo avait présidé en 1849 4 Paris (24-24 aout) un congres de la paix ou figuraient, avec des Francais, des Anglais et des Américains, et ot! Pon vit Vabbé de Guerry et le pasteur Coquerel se donner fraternellement l’accolade, le jour anniversaire de la Saint-Barthélemy. Cobden était vice-président. Victor Hugo prononca les discours d’ouverture et de cléture. « Cette pensée religieuse, la paix universelle, toutes les nations liées entre elles d’un lien commun, |’Evangile pour loi supréme, la médiation substituée 4 la guerre, cette pensée religieuse est-elle une pensée pratique? Cette idée sainte, estelle une idée réalisable?.:. Je réponds avec vous, je réponds sans hésiter, je réponds oui. » (Avant Vexil, p, 380.)
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plat ventre avec terreur et se collent Voreille contre terre pour écouter sils n’entendent pas enfin venir le canon russe! » En ce méme grand discours encore, il faut signaler le point de départ de la foi bien décidée de Victor Hugo dans Vutopie réalisable, et, par suite, de son alliance naturelle avec le parti de la « démocratie socialiste » a procédés révolutionnaires, dont on ne saurait dire pourtant qu'il ait jamais recommandé luiméme la fatale méthode. On est d’autant plus fondé a placer la le commencement de l’attitude de prophete 4 la maniére juive, qui alla chez lui se dessinant pendant les années d’exil, que, loin de partager, en 1851, les illusions des démocrates qui voyaient d’avance la « révolution sociale » triompher aux élections de Vannée suivante, il imaginait, comme l’ont toujours fait les auteurs d’apocalypses, que la victoire définitive du Bien, la victoire du Peuple et de Dieu, serait précédée par le régne passager du Mal; cette lumiére irrésistible par une éclipse et une ombre épaisse. Citons les termes de la prophétie, relativement bien modeste encore, en ce qui touche la portée des espérances, mais formelle quant a l’annonce du coup de théatre social :
« Toute ma politique, la voici en deux mots : il faut supprimer dans l’ordre social un certain
degré de misetre, et dans l’ordre politique une certaine nature d’ambition. Plus de paupérisme et plus de monarchisme. La France ne sera tranquille que lorsque, par la puissance des institutions quidonneront du travail et du pain aux uns et qui dteront l’espérance aux autres, nous aurons vu disparailre du milieu de nous tous ceux qui tendent la main, depuis les mendiants jusqu aux prétendants... Les souffrances des faibles, du pauvre, de la femme, de l'enfant! l'éducation, la pénalité, la production, la consommation, la circulation, le travail, qui contient le pain de tous, le suffrage universel, qui contient le droit de tous, la solidarité entre hommes et entre peuples, Caide aux nationalités opprimées, la fraternité francaise produisant par son rayonnement la fraternité européenne, voila les questions vraies...
« Leannée 1852 approche. L’instant arrive ou vont reparaitre, réveillées et encouragées par la loi fatale du 34 mai, armées par elle pour leur dernier combat contre le suffrage universel garrolté, toutes ces légitimilés antiques qui ne sont que d’antiques usurpations! L’instant arrive ou une mélée terrible se fera de toutes les formes déchues, impérialisme, légitimisme, droit de la force, droit divin, livrant ensemble l’assaut au grand droit démocratique, au droit humain! Ce
jour-la, tout sera, en apparence, remis en question. Grace aux revendications opinidtres du passé, Vombre couvrira de nouveau ce grand et illustre champ de bataille des idées et du progres qwon appelle la France. Je ne sais pas ce que durera cette éclipse; je ne sais pas ce que durera ce combat; mais ce que je sais, ce qui est certain, ce que je prédis, ce que j’affirme, c’est que le droit ne périra pas! c’est que, quand le jour reparaitra, on ne retrouvera debout que deux combattants: le Peuple et Diew! » '
Mais la grande mélée ne se fit point, et ce fut le césar qui rétablit le suffrage universel en son intégrité, et ce fut le suffrage universel qui acclama le césar. Un an apres ce discours, a la veille du plébiscite pour létablissement de TEmpire, quand Victor Hugo, consulté, conseilla Vabstenlion aux électeurs dans une décluration * gui se terminait par ces mots : — « En présence de M. Bonaparte et de son gouvernement, le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu'une chose a faire : charger son fusil et attendre Pheure », — il disait : « M. Bonaparte ales clefs des boites dans sa main, les Oui et les Non dans sa main, le vote dans sa main, etc. »;
4, Pendant Vexil : Déclaration, 31 octobre 1852.
il ignorail, hélas! combien la fraude était peu nécessaire. I] dut cependant l’apprendre plus tard, et alors il se réfugia dans la distinction du Peuple et de la Populace, distinction vaine quand il s’agit de suffrage universel direct et de plébiscite* :
Un monde, s’il a tort, ne pese pas un juste; Tout un océan fou bat en vain un grand coeur. O multitude, obscure et facile au vainqueur,
Dans Vinstinct bestial trop souvent tu te vautres, Et nous te résistons! Nous ne voulons, nous autres, Ayant Danton pour pére et Hampden pour aieul, Pas plus du tyran Tous que du despote Un Seul. Voici le peuple: il meurt, combatlant magnifique, Pour le progrés; voici la foule : elle en trafique; Elle mange son droit d’ainesse en ce plat vil
Que Rome essuie et lave avec Ainsi soit-il!
Voici le peuple: il prend la Bastille, il déplace L’ombre tout en marchant; voici la populace : Elle attend au passage Aristide, Jésus,
Zénon, Bruno, Colomb, Jeanne, et crache dessus. Voici le peuple, avec son épouse, l’idée;
Voici la populace avec son accordée
La guillotine. Eh bien! je choisis l’idéal.
Voici le peuple : il change avril en Floréal,
Il se fait République, il régne et délibeére.
Voici la populace : elle accepte Tibére.
Je veux la République et je chasse César.
Et le morceau conclut a la prééminence du droit individuel : « Le droit est au-dessus de Tous... Le peuple, souverain de lui-méme, et chacun son propre roi; c’est 1a le droit. » Au
L Année terrible, Prologue, les 7,500,000 owi. ele
reste, il ne faudrait pas demander au poéte la solution de l’antinomie entre les volontés mulliples de ce souverain, et Punité du droit, supposée adéquate a la volonté générale. De meilleurs logiciens que lui lont cherchée et ne l’ont pas trouvée.
I] doit suffire ici de rappeler la vaillante conduite de Victor Hugo au moment du coup d’Etat, sa résistance active, ses admirables proclamations*. Ifsortit de Paris le 11 décembre, plusieurs jours apres la défaite certaine de l’insurrection, et se retira d’abord 4 Bruxelles, ot il écrivit Napoléon le petit et ’ Histoire d'un crime, quoique ce dernier livre n’ait été publié qu’en 1877. Ces deux ouvrages abondent en pages de la plus grande beaulé. Le sentiment de la vertu antique y trouve une expression accomplie. Dans les récits ardents, pleins de vie, la perfection du style est adéquate a la force et 4 la noblesse des pensées. On a pu cependant distinguer et citer des parties belles entre les plus belles, par exemple, la grande apostrophe, dans Napoléon le petit : « Il faut d’abord, monsieur Bonaparte, que vous sachiez un peu ce que c’est que la
4. Voyez, en outre des deux livres que nous allons citer, les Actes et Paroles, Avant Vexil : Le 2 décembre 1851.
conscience humaine. Il y a deux choses dans ce monde, apprenez cette nouveauté, qu’on appelle le bien et le mal... »
Victor Hugo passa a Jersey en aotit 1852. C’est la qu’il écrivit les Chdtiments : vers immortels, quelle que doive étre parmi les hommes la destinée, courte ou durable, des sentiments et des passions pour lesquels la langue francaise a épuisé 1a tout ce quelle possede de formes éloquentes et d’énergie, en des rythmes merveilleux. Leur auteur n’en a rien ditde trop lui-méme, et dans la méme langue :
J’étais le vieux rédeur sauvage de la mer,
Une espéce de spectre au bord du gouffre amer; Javais dans Vapre hiver, dans le vent, dans le givre, Dans lorage, l’écume et l’ombre, écrit un livre, Dont Vouragan, noir souffle aux ordres du banni, Tournait chaque feuillet quand je l’avais fini;
Je n’avais rien en moi que Vhonneur imperdable; Je suis venu, j’ai vu la cité formidable;
Elle avait faim, j’ai mis mon livre sous sa dent;
Et j'ai dit 4 ce peuple altier, farouche, ardent,
A ce peuple indigné, sans peur, sans joug, sans régle,
J’ai dit 4 ce Paris, comme le Klephte a laigle : Mange mon cceur, ton aile en croitra d’un empan?.
A coté de linépuisable satire, d’assez nombreuses pieces ont paru, bien plus tard, dans les
1. L’ Année terrible, Octobre, 1 : allusion aux lectures publiques qui se faisaient a Paris des piéces des Chdtiments pendant le sitge.
Quatre vents de Vesprit, qui n’'avaient pas trouvé place dans les Chdtiments, sans doute parce qu’elles partaient d’un sentiment moins irrité, quelquefois méme d’un sentiment résigné. Elles ‘ne laissent pas de dater du temps de l’exil, ainsi que d'autres, plus souvent pleines de pensées sombres et lugubres, et de limpression du néant des choses et de Pobscurité du mystere du monde, inspirées dans la solitude par le continuel spectacle dune mer a naufrages*. Plusieurs de ces pieces, & rythmes variés, admettent la comparaison avec les plus belles du recueil des Contemplations, et celle qui a pour simple titre: Chanson, et la suivante, si elles avaient paru dans les Chdtuments, y auraicnt été des plus remarquées :
Jaime a me figurer, de longs voiles couvertes, Des vierges qui s’en vont chantant dans les chemins, Et qui sortent d’un temple avec des palmes vertes Aux mains; Un réve qui me plait dans mes heures moroses, C’est un groupe d’enfants dansant dans ’ombre en rond, Joyeux, avec le rire a la bouche et des roses Au front!
Un réve qui m’enchante encore et qui me charme,
Cest une douce fille 4 ’age radieux
Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme Aux yeux;
4. Voyez surtout, dans la 3° partie des Quatre vents de Vesprit, la suite des pitces XVII 4 XXV, et la suite XXXJiL a XLVII. Cette derniére, d’une nole peu commune chez Victor Hugo, est singuliérement belle.
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Une autre vision, belle entre les plus belles, C’est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez! Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes Aux pieds!
Mais des réves dont j’ai la pensée occupée, Celui pour qui mon ame ale plus de douceur, Cest un tyran qui rale ayec un coup d’épée Au ceeur.
La pensée du tyrannicide a éveillé un scrupule dans l’esprit plein de chevalerie qui méditait vers le méme temps la Légende des siécles, et il a écrit la piece qui suit, imaginant un duel & mort du tyran et du poéte :
Coup d’épée; oui, mais non de poignard. II te faut, Poéte, un tournoi franc et libre, ou, le front haut, On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine, Pied a pied, face 4 face, et poitrine & poilrine,
Toi, soldat du droit, lui, champion de V’enfer;
Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer, Fauve et terrible avec la candeur des colombes, Afin que si c’est toi, poete, qui succombes,
Tu puisses, en entrant au sépulcre demain, Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main !.
Victor Hugo séjourna a Jersey jusque vers la fin de 1855, époque ou le gouvernement anglais Ten bannit, & la suite de certaines démonstrations politiques de proscrits; et il y revint en 4860, apres cing aus de séjour a Guernesey,
dans cette maison célébre de Haute-Ville House
4, Les Quatre vents de Vesprit, le livre lyrique, VI et VII.
d’ot sont datés les deux ouvrages principaux de Vexil, les Contemplations et la premiere partie de la Légende. En 1859, il refusa Vamnistie, fidéle a ces « vers d’airain » inoubliables : « Sil en demeure dix, je serai le dixieme. Et s’iln’en reste qu'un, je serai celui-la! ‘ » En prose : « Dans la situation ou estla France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voila pour moi le devoir. Fidéle 4 engagement que j’ai pris vis-a-vis de ma conscience, je partagerai jusqu'au bout lexil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai ®. » De retour a Paris avant l'investissement, il y demeura pendant le sige, fut élu député de la Seine aux élections du 8 février 1871, donna sa démission au bout d’un mois, a la suite d’un indigne et violent débat, dans V’Assemblée de Bordeaux, sur l’élection de Garibaldi, passa le temps de la guerre de la Commune 4a Bruxelles, ou des raisons de famille l’avaient appelé apres la mort de son fils Charles Hugo, et fut expulsé de Bruxelles par le gouvernement belge, a la suite d’une émeute suscilée contre lui par la société belge, pour avoir fait offre publique d’un asile dans sa maison aux fugitifs de la Com-
4. Les Chdliments, Ultima Verba, 2 décembre 1852. 2. Actes et Paroles, Pendant Vexil, 18 aotit 1859.
mune vaincuc, dont il avait pris la défense contre d’épouvantables représaillies. Il ne rentra enfin a Paris qu’a la fin de Ja méme année, et dans la vie publique, que quatre ans apres, nommé par les électeurs sénatoriaux de la Seine, lors des premiéres élections faites en application de la Constitution de 1875.
En dehors de Vincident qui motiva sa démission, les deux actes notables de Victor Hugo dans VPAssemblée de Bordeaux sont: son discours et son vote contre la paix, son discours et son vote en faveur du retour de l’Assemblée a Paris. Sur ce dernier point, nous croyons pouvoir dire qwil y avait de bonnes raisons, & ce moment, pour aviser & rétablir tout ce qui était possible d’autorité et de force publique 4 Paris, quoiqwil y en ait eu plus tard de meilleures peut-étre, et quon na pas davantage suivies, pour n’y pas reporter le siege du gouvernement.
Quant au débat sur la paix, nous regrettons de trouver dans le discours du poéte Vidée de chevalerie puérile, lidée impolitique autant que peu morale, la méme au surplus qu’il a mise en vers dans Année terrible, Vidée, non pas simplement de se promettre une revanche, — ce qui est naturel, apres tout, — mais d’offrir aux Allemands pardon et amilié éternelle, — aprés qu’on les aura bien
battus, quand ils sentiront avec humiliation la supériorité et le droit divin du vainqueur définitif! Il y a malheureusement, si nous en croyons de tres respectables témoignages, quelque chose de plus facheux que cela a dire sur l’attitude du poete en cette circonstance; et peut-étre doit-on ne pas le taire, afin que justice soit rendue au patriolisme de ceux qui votérent pour la paix, et qui auraient voulu pouvoir consciencieusement voter la continuation de la guerre. Victor Hugo aurait, dit-on, reconnu en petit comité la nécessité de la paix, mais, se voyant assuré que la majorité la voterait, il aurait fait valoir auprés de ses amis, dans l’ardeur de sa passion politique,. Vintérét qu’il y avait 4 laisser au parti dominant de la misérable Assemblée toute la responsabilité dune paix destinée a faire pauvre figure devant la postérité. Ceci n’est plus de la chevalerie. Le Cid et Bayard, aux Champs-Elysées, auraient retenu leurs félicitations.
En opposition avee cette erreur morale, il est juste de rappeler tant de grands et nobles sentiments, et tant de beaux discours qui sont des actes, et ot l’on trouverait beaucoup 4 citer, si Vabondance méme n’était pas un empéchement.
On reproche, il est vrai, l’étalage d’une personnalité excessive et quelque chose de théatral a
ces manifestations de parti pour lesquelles on faisait appel a l’éloquence toujours préte de Victor Hugo. Le méme défaut choque des personnes de gout dans ces actes dintervention spontanée pour des causes d’humanité, surtout contre la peine de mort, auprés des souverains ou des peuples. Son Gloquence politique a déplu a bien des lecteurs ou auditeurs, ct & des admirateurs méme, et n’a di convaincre que bien peu de ceux qui avaient besoin d’étre convaincus, parce quelle est apprétée, vise trop aux effets dramatiques et manque de naturel. Enfin, l’excts de personnalité nous offusque, l’audace nous confond, dans certaines pieces de poésie, ou ce nest pas seulement que l’écrivain — ainsi quwil arrive souvent 4 Chateaubriand, par exemple, dans ses Mémoires doutre-tombe, — semble sétonner de la vie, et de la mort, et de la destinée, en cela surtout qu'un homme comme lui se trouve soumis au sort commun, mais ow il s’attribue un role étrange et surhumain ala poursuite du souverain probleme, une action historique et providentielle pour la conduite des esprits. Tous ces reproches, quoique partant d’un principe commun, veulent étre distingués.
Le dernier, en dépit de l’apparence contraire, nous parait le moins grave. Nous pensons qu'il
disparaitra quand l’ceuvre et le génie de Victor Hugo, vus 4 distance par la postérité, permettront de ne faire qu'un corps de ce génie poétique et de Vimagination extraordinaire que le songeur a portée dans la contemplation du monde, de la vie, de l'histoire, et des grands hommes et de sa propre personne. Le ridicule, nous Vavons dit ailleurs, n’existe que pour les contemporains. A un éloignement suffisant, on voit le grand fait psychique du génie, a la fagon d’un phénoméne naturel qui touche esthétiquement, malgré les effets de perturbation qui de pres s’y peuvent attacher, et auxquels on ne pense point. On néglige de méme les erreurs qui se trouvent alliées aux beaux sentiments et aux images sublimes, et on permet au poéte consacré par le temps tous les agrandissements de perspective, et l’orgueil du trépied sur lequel il monte pour écouter le Dieu et le traduire a la foule.
Pour ce qui est de l’éloquence politique, il faut passer condamnation sur un point. Celle de Victor Hugo n’est certainement pas de la bonne et sage éloquence parlementaire. Le plus beau de ses discours est un monument de combat. Aucun ne brille par le raisonnement ni par les qualités persuasives. Les vérités mémes et les belles pensées prennent volontiers dans tous un air pro-
yocant, ow un caractere antipathique au sens commun. Le syle en est éclatant, et l’orateur, quoique sa parole fit évidemment composée d’avance, était prét a la riposte et ne se laissait pas troubler par les interrupteurs. Somme toute, cette
-éloquence est d’un genre qui tient plus du
théatre que de la tribune. Le discours de l Homme qui rit’, a la Chambre des lords, en est la charge admirable : un réve que le merveilleux artiste a fait de ce que pourrait bien dire dans une assemblée de grands seigneurs un ex-misérable de génie,
qui, y prenant sitge a l'improviste, aprés trois
jours dexcitation et de jetne, monterait déchar ger son cceur a la tribune sur les souffrances du peuple et la mauvaise conduite des grands.
Restent maintenant les discours sur les tomhbes, les lettres sur des questions d’humanité, sur des circonstances politiques ou la passion a naturellement un réle; en tous ces actes et paroles destinés a la publicité, un certain apparat est recu et inévitable. Que Victor Hugo, toujours prét aux appels généreux, ait di plus d’une fois manquer de mesure, ou rencontrer des images moins heureuses ou trop forcées, dans la multitude de celles
1. Dans le roman plein d’extraordinaires beaut¢és qui porte ee titre, t. VIIT, § 4.
qui jaillissaient incessamment de son esprit voyant et exubérant, vraiment cela va de soi. Il n’y aurait de juste reproche ici, qu’au cas ou l’on penserait que l’orateur, coupable de certains procédés d’une rhétorique a lui, dans laquelle il n’entre guére d’émotion, parce que l’émotion veut du naturel, n’a pas assez vivement et sincerement ressenti les malheurs publics ou les douleurs des particuliers dont il avait & paraitre touché. Mais cette opinion est démentie par toute la carriére de ’homme et par des parties de l’ceuvre poétique ott se font entendre des accents plus réellement émus méme que l'art n’a coutume d’en admettre. Car il ne faut pas oublier que, de méme que Vart est toujours un jeu, un jeu Wordre supérieur, allant au beau et au sublime au lieu d’amusement, de méme Ulartiste, celui de la parole, éminemment, que ce soit sur la scene ou hors de la scéne, est, sur le point capital, assimilable a l’acteur. I] est dans la nature des choses, et c'est d’ailleurs une vérilable exigence professionnelle, que l’émotion de J’acteur ne soit pas semblable & celle de Vintéressé direct dans les événements de la vie. Victor Hugo faisait acte de poéte public, quand il parlait ou écrivait a la demande d’une occasion ou d'un parti. Il était donc juste, et il ne se pouvait autrement, que ses
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actes et paroles fussent en grande partie ceux dun poéte et d'un acteur. Si cependant quelqu’un youlait conclure de 1a que la vraie place d’un tel homme wétait pas dans une assemblée délibé- _ rante, nous n’y contredirions pas. Kt la n’est pas dayantage la place d’un philosophe. Nous parta- -geons en ceci — pour des raisons bien différentes | _ des leurs — la manitre de voir des hommes
. « praliques » qui méprisent ia poésie et la phi-
CHAPITRE XII
La révolution du rythme poétique.
La spontanéité du génic, aidée d’un fond de mépris pour les regles mémes qu'il s’était d’abord promis de respecter ', conduisit Victor Hugo — encore ne fut-ce bien pleinement qu’apres vingt ans d’exercice de l'art de la versification — & des inventions rythmiques autrefois manquées par les poétes de la pléiade, et dont leurs successeurs des xvir° et xvii’ siécles s’étaient écartés systématiquement. Les érudits du xvi’, instruils par la
4. « S’il est utile et parfois nécessaire de rajeunir quelques tournures usées, de renouveler quelques vieilles expressions, et peut-étre d’essayer encore d’embellir notre versification par la plénitude du métre et la pureté de la rime, on ne saurait
_trop répéter que 1a doit s’arréter esprit de perfectionnement. Toute innovation contraire 4 la nature de notre prosodie et au génie de notre langue doit étre signalée comme un attentat aux premiers principes du gout. » (Préf. de 1824.)
comparaison des langues, s’étaient bien gardés de se prononcer absolument sur l’absence de l’accent tonique dans le frangais. Cette opinion vraiment étonnante de l’effacement, en ce cas unique, d’un caractvre essentiel de toutes les langues anciennes et modernes, ne laissa point de passer pour chose jugée, chez les grammairiens et les prosodistes des deux siécles suivants. Les pottes, dont lattention n’était appelée sur le rédle de cet accent dans le vers, ni par la rudimentaire versification des rimeurs du moyen Age, ni par une idée générale de ce que pouvait étre ou non une métrique des langues néo-latines, comparcées au grec et au latin, auraient cependant voulu, avant lespece de législation dont Malherbe fut l’auteur, élever leur art au-dessus dune routine bornée & quelques régles grossitres. Plusieurs chercherent, pour la construction du vers frangais, quelque disposition fixe et régulitre de douze syllabes, analogue & celle des six pieds de Vhexamétre latin. Mais ils firent fausse route en essayant de porter limitation sur les différences de quantilé des syllabes, différences que le francais n'a de fixes qu’en petit nombre, et tout & fait insuffisantes pour devenir le fondement d’une métrique, Celte méprise, qui devait se renouveler deux siécles encore aprés, tenait certainement &
la prolongation de la méme erreur sur Ja nature de l’accent tonique et sur son importance en poésie.
Un compte net de douze, une suspension de la Voix, ou repos, & la sixiéme syllabe, afin sans doute que l’existence du nombre fit bien sentie, c’était tout pour la métrique du grand vers; car les questions de rime, ou d’élision, d’hiatus, et autres plus légéres n’appartiennent pas, a vrai dire, & la prosodic. Avec cette manibre de voir si simple, avec l’habitude de prendre l’hémistiche en bloc, sans aucune considération d’accent intérieur assez marquée pour y faire sentir une mesure en le subdivisant lui-méme, et y introduisant des cadences variées suivant la place de cet accent, la sévérité de Malherbe, les critiques quil adressait aux mauyvais observateurs de la césure se comprennent facilement. Des vers comme ceux-ci, qu il reprenait chez Desportes :
Car, outre le tourment coutumier que j’endure,
ou :
Il me fait assez voir d’autres faits admirables,
ou:
Mais celui qui voulait pousser ton nom aux Cieux,
de tels vers, quoiqu’on s’en soit contenté souvent et de tout temps, parliculitrement pour la comé-
die, ne se remarquent pas aulrement que comme séparés de douze en douze syllabes par des rimes,
et ne se distinguent que par 1a de la prose la plus
commune. Ces vers des Plaidewrs de Racine, et
tant d’aetres semblables, la et ailleurs :
Il mvayait fait venir d’Amiens pour étre suisse,
Tous ces Normands voulaient se divertir de nous,
n’ont ni repos sur la sixieme syllabe, ni accent tonique sur aucune des syllabes du vers, qui soit assez fort pour marquer une division rythmique. Mais si l’exigence malherbienne de la césure médiane s’appliquait & tels autres vers de la méme comédie, par exemple :
Vite un flambeau! j’entends mon pére dans la rue, ou :
L’argent ne nous vient pas si vite que lon pense, ou:
Des chicaneurs viendront nous manger jusqu’a l’dme,
elle porterait & faux selon notre sentiment actuel, en ce quils ont leur mesure et leurs cadences marguées par des accents forts sur d’autres syllabes que la sixitme, et se contentent fort bien sur celle-ci d'un accent tonique ordinaire qui ne coincide point avec un repos de la voix. Ce repos ou légere suspension du sens a é6lé con-
fondu a tort, dans l’école de Malherbe et de Boileau, avec l’accent rythmique; ou, pour parler plus exactement, on a mis & la place de cet accent, dont on n’avait pas Vidée claire, ce point d’arrét de la récitation, qui n’engendre que monotonie quand il est observé, et qui peut fort bien étre suppléé pour le sentiment de la mesure. On aurait pu remarquer cependant, sans sortir de la forme binaire qu’on exigeait du vers, que cette forme était tout aussi saillante pour de certains vers ou le sens n’admet point de suspension que pour d'autres ot la phrase s’ouvre 4 une incidente aprés la sixiéme syllabe. Si, par exemple, le premier hémistiche est un adverbe en ment: « Compendieusement énoncer, expliquer », la coupe n'est pas moins forte pour loreille, malgré Pétroit lien grammatical de l’adverbe et du verbe, que dans le vers précédent du discours de 1'Intimé : « Je vais, sans rien omettre et sans prévariquer », ou le complément de je vais reste suspendu aprés le premier hémistiche. Un nom propre de six syllabes donnera un accent rythmique aussi marqué, pourvu que sa syllabe finale soit fortement accentuée, si elle est suivyie d’un hémistiche gouverné directement, que dans le cas ou cest une proposition incidente qui suit. « Nabuchodonosor était roi d’Assyrie » fait exac-
tement le méme vers, pour loreille, que « Nabuchodonosor, ancien roi d’Assyrie ».
Mais cette forme binaire elle-méme est-elle bien la forme ordinaire ou la plus caractéristique du vers de douze syllabes? Trois observations pouvaient se réunir pour rendre ce point plus que douteux, si l’habitude et la prévention ne s’étaient pas opposées a ce qu’on envisageat dans le nombre de ce vers quelque chose de plus que douze divisé par deux. Premierement, il était facile de remarquer que certains vers étaient plats, prosaiques et d’un nombre indistinct, quoique le compte y fut, et aussi la division a la bonne place. Pourquoi cette inégalité dans une égale obéissance & la regle? D’ou vient que des alexandrins comme ceux de cette strophe — je les prends a dessein dans la piece la plus renommeée de Malherbe :
Non qu’il ne me soit grief que la tombe posséde
Ce qui me fut si cher;
Mais, en un accident qui n’a point de reméde, Il n’en faut point chercher,
ressemblent moins a des vers (a n’y considérer que la forme, car c’est de cela seulement qu’il s'agit) que d'autres, tels que :
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L’espace d’un matin, Ou ¢
La mort ades rigueurs a4 nulle autre pareilles; On a beau la prier,
ou, en un mot, presque tous les grands vers de la méme piéce ‘? On ne trouvera de réponse a cette question que dans la considération des accents toniques, qui, se trouvant a telle ou telle place dans l'intérieur d'un hémistiche, y peuvent | prendre assez de valeur dans la récilation pour y introduire certaines cadences qui égalent et souvent surpassent en importance celle de la sixieme syllabe.
Deuxiémement, si l’on réfléchit & la question psychologique de la perception des nombres par Yoreille, on se conyvaincra sans peine que, de méme que le nombre dowze devient sensible dans un vers, pour la division mentale qui s’en fait en deux parties égales, quand on observe la régle du repos a hémistiche, de méme le sentiment du nombre szxz dans l’hémistiche exige une certaine division mentale pour se produire; et cette division, ce sont les accents toniques qui la rendent possible sans qu’on applique l’attention a les compter; et ce sont eux encore dont les dispositions variées établissent différentes cadences du vers, quand ils prétent aux syllabes accentuées
Consolation a du Perrier
un relief suffisant 4 marquer un rythme. Cet effet de laccentuation, et non point les repos proprement dits de la voix, ou les suspensions du sens, ainsi qu’on le disait, est ce qui donne a la mesure de stz syllabes le caractére auquel on peut reconnaitre wn hémistiche. Seulement, la condition est tellement facile & remplir, qu’elle se trouve l’étre dans la prose la plus unie, & tous moments; et d’autre part il se rencontre, dans les vers, tels hémistiches qui ne se peuvent éviter, dans lesquels il entre trop de syllabes sans accent fort (quelquefois cing, la sixieme seule en ayant un) pour que le sentiment du nombre ressorte de la récitation, sice n’est au moyen d'un certain appui de la voix, ou accentuation factice, apte & introduire une division dans le nombre que Joreille ne saurait saisir en bloc. Cette division est naturellement celle de six en trois et trois, ou deuax et quatre, ou quatre et deux, ou enfin wn et cing ou cing et un. Mais, dans ces deux derniers cas, il nest pas douteux que le nombre cing, pour devenir appréciable a J’oreille, exige Juieméme une décomposition plus ou moins inconsciente qui se fait par trots et deux, ou deux et trois, et qui doit étre autant que possible facililée par des accents toniques quoique sans valeur rythmique bien accusée.
Troisitmement, si l’on considére le fait, et si on se livre au moindre examen de la nature du vers alexandrin, chez Ronsard et chez tous ceux de son école, chez Régnier et Malherbe, chez Boileau, Racine, La Fontaine, Molitre, Voltaire, on verra de suite que la division quaternaire de ce vers est, dans la majorité des cas, tout aussi saillante que la division binaire qui en est le composé, et que cst a elle qu’est du tout ce quwil peut admettre de cadences variées chez ces poetes.
Les auteurs de traités de prosodie, venus tardivement, qui ont consenti a s’occuper de l’accent dans le vers francais, n'ont pu que simplement constater ce fait de la division quaternaire, et noter ce quelle exige (comme si la régle avait précédé Vusage), et aussi ce qu'elle laisse libre, quand ils ont dit que le vers alexandrin avait deux accents nécessaires, celui de Vhémistiche et celui de la rime, et deux autres dont la place varie. Vouloir ensuite, comme l'un de ces auteurs, que ce vers ne puisse avoir ni plus de quatre accents, ni deux qui se suivent immédiatement *, cest légiférer fort arbitrairement et condamner des vers sans nombre de tous les poetes classiques, particuliérement dans la poésie dramatique, et partout
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@ailleurs ou les idées se pressent et se succedent rapidement, ou s’opposent en forme bréve et forte; car alors les accents se multiplient, se suivent de prés et forment tout autant de césures *. Malgré cette erreur, la regle des quatre accents se vérifie comme le cas le plus commun, et cela signifie, en d’autres termes, quand d’ailleurs lun des quatre est placé a la sixiéme syllabe (césure médiane), que les douze syllabes se distribuent eénéralement en groupes formés par les diviseurs du nombre douze, autres que six, savoir, deux, trois ef quatre, tellement disposés que chaque hémistiche contienne ou trois, pris deux fois, ou deux, suivi de quatre, ou quatre, suivi de deux. De la procédent des types différents du vers classique ou quaternaire le plus commun, au nombre de neuf : quatre qui se forment du groupe 3-3 combiné avec 2-4 et 4-2; quatre autres ou n’entrent que ces derniers, diversement combinés; un, enfin, dont le facteur 3 fournit & lui seul les quatre divisions. On sait que celui-ci, dont la
Exemples (rapportés ici seulement pour éclaircissement
du cas en question, puisqu’il serait si aisé de les multiplier) : « Titus : Mais... Bérénice : Achevez. Titus : Hélas! Bérénice : Parlez. Titus : Rome... ’empire... » Autre, sans dialogue cette fois : « Titus pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut » (Racine, Bérénice, v. 194 et 623). Ces vers ont, lun, six, et Pautre cing accents forts.
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symétrie et luniformité sont parfaites, est remarquablement multiplié chez les poetes les plus cités pour Vharmonie de leurs vers, toutefois sujette a tomber dans la monotonie.
Arrivons a des variétés moins communes du vers classique, et & ses anomalies, car il en a, que les formes rythmiques multipliées par Victor Hugo n’ont fait que tirer de l'exception et mettre en relief et en honncur, quoique assurément ce ne soit pas en lisant Racine qu'il s’y est vu conduit. Ces explications étaient nécessaires pour prendre une idée théorique du sujet : théorique et, par conséquent, historique, puisqu’en telle matiére les regles ne précedent jamais lusage, mais se dégagent d’un développement spontané.
En prenant Ja peine, qui n’est ni bien grande ni sans mélange d’agréables remarques, d’étudier les vers de Racine au point de vue du rythme, nous avons trouvé que, dans les trois ou quatre cents vers dont se compose le réle de Phédre, de la pitce de ce nom, environ 90 0/0 sont franchement quaternaires : la plupart formés des diviseurs 2, 4 et 3, le diviseur 3 tres dominant; et quelques-uns dont la cadence a lieu entre deux parties, 1 et 5, répétées dans chaque hémistiche. Des 10 0/0 qui restent, la moitié peut-étre ont encore une division binaire parfaitement
accusée, mais les accents toniques de l’intérieur de chaque hémistiche, ou de lun deux seulement, ne prennent pas alors de valeur rythmique assez marquée; on pourrait les appeler des binaires simples, comme, par exemple, celui-ci:
Je Ven ai dit assez pour te tirer d’erreur; ou bien :
Tu me haissais plus; je ne t’aimais pas moins.
Ils ne laissent pas d’étre souvent de tres beaux vers, et dont le caractére de plénitude se préte a des effets parliculiers. I] en est méme qui sont tout d'une venue, et ne souffrent aucun point d’arrét a hémistiche, encore bien que la césure y demeure matériellement possible, grace ala présence d’un faible accent tonique. Somme toute, on peut compter 5 ou 6 0/0 de vers qui sont de véritables anomalies dans le systeme classique, en ce que toute récitation qui s’attache au sens exclusivement doit leur donner une forme autre que binaire ou quaternaire, et décidément. ternaire en quelques cas. Il y en aurait plus que cela, si on prenail tous ceux qui ont de forts accents & d’autres endroils qu’a lhémistiche, et n’en ont la qu'un faible pour satisfaire & la régle. Exemples:
Hélas! je ne tai pu parler que de toi-méme3... Un fil n’etit point assez rassuré votre amanle;... Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés soi...
Mais les vers de ce genre sont eux-m‘mes de deux sortes : les uns, comme ce dernier, de tout temps remarqué, manifestent un rythme frappant qui n’est pas celui du vieil alexandrin le mieux réussi; d'autres, dont il y a des cas nombreux dans la comédie des Plaidewrs, se prétent plus ou moins au sentiment de rythmes nouveaux, et passaient dans l’ancienne école pour des licences pardonnables au style comique :
Ma foi, j’étais un franc portier de comédie... Crois-tu qu’un juge n’ait qu’a faire bonne chére?... Diantre! ’amour vous tient au cceur de bon matin...
Qui va 1a? Peut-on voir monsieur? Non. Pourrait-on Dire un mot ainonsieur son secrétaire? Non.
Il va sans dire que ces vers anormaux sont assez communs aussi chez Molitre; mais Racine seul parait avoir pressenti les formes rythmiques possibles pour l’alexandrin, en dehors de la convention établie, quoique Moliére ait prouvé, comme La Fontaine, en maniant le vers libre (Amphitryon, Psyché), que le sentiment du rythme était vif et juste chez lui. Il en est de méme de Corneille, dont les vers libres, dans Psyché, sont
pleins de grace et d’harmonie. Mais dés que ces poetes s’attelaient au char solennel du grand vers, il semble que le sentiment pénible de la regle violée arrétat leur élan quand ils réussissaient mal & marquer l’une des coupes harmonieuses qu'elle permet, et qu'ils n’osassent pas en affirmer d’autres.
C’est sur leurs vers échappant & ces coupes réglementaires, ou les marquant mal, en marquant mal certaines autres aussi, que cependant ils indiquent, et parfois atteignent, c’est sur eux que porte l’invention rythmique dont Victor Hugo est auteur. En deux mots, elle consiste 4 placer au milieu du vers, en dépit de la césure classique, un groupe de quatre, de cing ou de six syllabes, détaché des deux groupes extrémes par des accents plus forts que ceux de cette césure, et qui par 1a donnent le rythme spécial d’un vers & constitution ternaire, et non plus quaternaire ou binaire.
Lorsque ces groupes extrémes du vers sont fournis tous deux par le diviseur 4, on obtient le type ternaire 4 >< 3 qui fait le pendant du quaternaire parfait 3><4 de l’alexandrin classique. Tels sont dans Racine, trés exceptionnellement, des vers comme ceux-ci ;
Qu ai-je trouvé? — Je vois la mort — peinte en vos yeux; ou cet autre:
Toujours punir, — toujours trembler — dans vos projets; ou encore :
Non, je ne puis, — tu vois mon trou— ble et ma faiblesse1; et chez Victor Hugo :
C’est VAllema — gne, c’est PEspa — gne, c’est la Flandre; OU :
J’ai vu le jour, — j’ai vu la foi, — j’ai vu VPhonneur... ou:
D’ot vient qu’on nait, — d’ou vient qu’on meurt, — d’ou [vient qu’on soulfre?]
Les vers de cette forme, quand on fait attention
a ne point marquer, dans la récitation, des césures & l’hémistiche, que le sens ne comporte pas, sont beaucoup plus multipliés chez Victor
‘Hugo qu’on ne le croirait de prime-abord, et ils
comportent, par leurs tournures diverses, si ce nest des variétés aussi définies que le vers classique parfait, au moins un assez grand nombre de modifications pour ne pas tomber dans la monotonie qui semblerait s’attacher au rythme
Bérénice, v. 1385; Britannicus, v. 1353; Athalie, v
des précédents. On en peut juger par ces exemples & coupures moins tranchées :
Son ceil lascif — errait la nuit — comme une flamme.
La grande mort, — posant son ri — re sur leurs bouches... Est-ce ton corps — qui fait ta joie — et qui test cher?
Car tous les hom — mes sont les fils — du méme pére.
Un arbre est 1a — dressant ses bran — ches hérissées.
Ayez pitié, — voyez des 4 — mes dans les choses.
Mais d’autres vers ternaires, plus nombreux dans leur ensemble, ajoutent 4 la diversilé des formes. Si le diviseur 6, qui formait I’hémistiche du vers classique, est porté au milieu (n’élant lui-méme intérieurement divisé que par un ou plusieurs accents indispensables pour donner le sentiment du nombre, mais trop faibles pour marquer un rythme), on a pour constituer les deux groupes extrémes du vers ternaire, ou le diviseur 3 répété (la forme 3-6-3), ou les diviseurs 2 el 4, soit en cet ordre méme, soit dans l’ordre inverse (les formes 2-6-4 et 4-6-2). De la des types nouveaux dont certains se rencontrent déja dans Racine. Exemples :
Jai fait plus, — je n’ai rien de secret — a te? yeux; ou bien :
Et des cri — mes peut-étre inconnus — aux enfers;
et encore :
Ses malheurs — n’avaient point abattu — sa fierté. Aricie — a trouvé le chemin — de son cceur.
Autres :
Jamais — je ne me suis senti — plus amoureux.
Au moins — en terminant ma vie — et mon supplice...
Et moi — je lui tendais les mains — pour l’embrasser. Vous seule — avez poussé les coups. — Tais-toi, perfide t,
Mais ces formes, rares et comme involontaires chez Racine, se multiplient chez Victor Hugo, et adressent a loreille ’appel le plus évident pour étre saisies en leur propre rythme sans le moindre égard 4 la césure réglementaire, qui ne doit plus se sentir dans la récitation. Des exemples choisis parmi les meilleurs ne seront pas de trop ici :
Il dormait; — il dormait confiant — et tranquille. Immobi — le, ouvrant l’@il & moilié — sous ses voiles. Fais-toi bel — le; un seigneur va venir; — il est bon. Ceux qui vi — vent, ce sont ceux qui lut — tent, ce sont...
4. Bérénice, v. 425 et 4457; Phédre, v. 1224 et 1284; Mithridate, v. 1503; Alhalie, v. 493 et 502; Andromaque, v. 1533. Les quatre derniers cas sont tous de la forme 2-6-4, Ceux de la forme 4-6-2 doivent étre plus rares, et 71 ne m’en vient pas d’exemples dans les tragédies. Une forte césure & Ja quatritme syllabe a di étre évitée dans les cas ot la césure réglementaire 4la sixitme était déja si affaiblie et presque nulle. En ‘voici pourtant un exemple frappant dans les Plaideurs: « Tous ces Normands — voulaient se divertir de nous. »
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S’élteint — comme un Oiseau se po — se; tout se tait. Vétu — de probité candi — de et de lin blanc.
Et que, — rictus ouvert au vent, — téte éblouie... Montait — jusqu’au rocher sacré — de Vidéal.
Pour se baigner — au flot d’un ruisseau clair, — Psyché... Oui, j’aurais dti — vous tordre entre mes ser— res, tous. Et pcr instants, — a mots entrecoupés, — sa bouche... Léviathan, — c’est 1a tout le passé : — grandeur, Horreur...
‘Dans les cas précédents, un diviseur du vers, soit 4, soit 6, ancien hémistiche lui-méme, est porté de l’extrémité au centre, et ne laisse au milieu qu’un faible accent, au lieu d’une formelle césure. Dans les cas suivants, ce ne sera plus lune des parties aliquotes, mais le groupe de cing syllabes, somme de deux de ces parties qui occupera la place dévolue tout &l’heure au groupe de six; et les diviseurs 3 et 4 formeront alors les ailes du vers, tantétl’un, tant6t l’autre, au commencement et a la fin. Racine ne manque pas d’exemples de ces belles formes, parfois assez neltement accusées
Quel plaisir — de venger moi-mé — me mon injure!
Que mon cceur — démentait ma bou — che 4 tous moments, Goute-t-il — des plaisirs tranquil — les et parfaits? Est-ce & yous — de préter l’oreil — le & leurs discours?
Attendiez-vous, — pour faire un aveu — si funeste...
De tous ces noms — que suit le respect — et la crainte... J’avais tantét, — rempli d’amertu— me et de fiel...
Tous yos moments — sont-ils déyoués — a empire? 4
Mais la forme se dessine de toute autre facon dans les vers similaires de Victor Hugo :+..
Les pieds nus, — le regard obscur, — lair effrayant. Dieu m’excep — te. Il finit & moi. — Je suis sa borne. Sous ton cra — ne, cerveau muré, ~— ne sens-tu pas? Pense-t-il — & donner a boi — re & mon cheval?
Le tonner — re, ce coup de clo — che de la nuit.
Il rassem — ble sa force étein — te, et, roidissant...
Si Pun de vous — brayant Durandal — a mon poing...
On croit enten — dre un dieu de abi — me marcher.
Gonflé d@’humeurs — couvert d’une peau — qui se ride.
Puis une fem — me, avec une fleur — au corset.
Roland Vesqui — ve et dit au géant : — « Béte brute! » Toute sa ra — ge éclate en ce cri: — C’est un vieux.
Apres ces explications, déja trop longues peutétre, il serait superflu de mentrer comment des - groupes de syllabes au-dessus de cinq, s‘ils sont subdivisés par des accents suffisants, qui toutefois ne prennent pas une valeur rythmique, peuvent, en se placant au milieu du vers, former des
4, Andromaque, v. 1264, 1548, 1443; Britannicus, v. 1434; Mithridate, v. 1303; Bérénice, v. 512 et 519; Athalie, v. 871.
cadences analogues aux précédentes, et dunner de beaux vers ternaires dont les groupes deux et trovs, par exemple, ou deux et deux, un et trois, ete., forment les extrémités. En général, a Vinverse des cas ou la pensée et les mots introduisent des coupures fréquentes * et pour lesquels la césure a Vhémistiche se perd dans le nombre des autres césures, il y en a ou la cadence reste longtemps suspendue, soit en avant, soit en arriére de cette césure, ot elle ne s’arréte pas. Exemples :
Frap — pe. Ou si tu le crois indi — gne de tes coups... Tout mort quwil est, — Thésée est présent 4 vos yeux. Je suis encor — malgré tes infidélités...
Que ne le laissons-nous périr? — Mais le voici 2.
4. Par exemple, ce vers de Moliére (Amphitryon, v. 171) : Jour et nuit, gréle, vent, péril, chaleur, froidure.
Mais obseryons qu’un vers peut étre tout formé de monosyllabes, et contenir, par suite, un assez grand nombre d’accents toniques, comme cet autre de Moliére, dans Psyché (v. 453) 3
Trop que deux cceurs pour moi, trop peu qu’un cceur pour
vous, et ne pas laisser d’étre de forme classique avec quatre bons. accents rythmiques, aussi bien que le vers si connu de Racine :
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur.
Phédre, v. 632, 101; Andromaque, v. 1359; Bajazet, v
Ces vers remplacent la césure classique, qu’en réalité ils effacent, par une ou par deux autres césures diversement placées. Si celles-ci manquent ou sont trop faibles, la forme du vers tend ase perdre. C’est un écueil auquel on est moins exposé quand on ne compte pas sur la vieille césure réglementaire, comme si on la conservait, tandis qu’on la supprime. Aussi trouve-t-on chez Victor Hugo, ou depuis lui, un bien plus grand nombre de vers qu’on n’en peut signaler chez les classiques, de ceux qui offrent de tres belles cadences avec un groupe compact de syllabes supérieur a six, au milieu du vers. Exemples :
Je vois, — mais c’est déja posséder tout — que voir. Deux vier — ges, la justice et la pudeur, — vendues. Toi — que leurs majestés les vermi — nes dévorent... Gra — ve, il ne faisait plus 4 person — ne un reproche. L’Et — re parlant du haut du firmament — supréme...
Apres tant de détails techniques, il sera bon de citer un fragment de poeme ot tous les genres de beautés que comportent les nouvelles coupes si variées du grand vers se trouvent réunis. Prenons-le dans le Petit roi de Galice, & Vendroit ot les dix infants d’Asturie, conjurés pour cloitrer le petit roi leur neveu, proposent & Roland, pair de France, que le hasard met sur leur chemin,
un marché pour qu'il les laisse achever leur crime *.
« Nous allons vous signer ici votre patente; C’est dit. — Avez-vous fait ce réve? dit Roland. Et présentant au roi son beau dextrier blanc : .« Tiens, roi, pars au galop, hate-toi, cours, regagne Ta ville, et saute au fleuve, et passe la montagne. Va! » L’enfant-roi bondit en selle éperdument, Kt le voila qui fuit sous le clair firmament, A travers monts et vaux, pale, a bride abattue. « Qa, le premier gui monte a cheval, je le tue », Dit Roland. Les infants se regardaient entre eux, Stupéfaits. Et Roland: « Il serait désastreux Qu’un de vous poursuivit cette proie échappée: Je ferais deux morceaux de lui d’un coup d’épée, Gomme Je Duéro coupe Léon en deux. »
Le récit du combat est long : n’en prenons que les trails o& le mouvement rythmique est le plus remarquable, puisque c’est de rythme qu'il s’agit.
« Don Froila, caressant l’encolure De son large cheval au mufle de taureau, Crie: « Allons! —
1. On fait ici, pour un passage célébre de la Légende des siécles, Yessai d’abandonner la disposition accoutumée de Pécriture des vers, afin que le lecteur puisse se rendre compte de Veffet des rythmes nouveaux quand ils ne sont pas soutenus (ou contrariés) par la coupe matérielle des vers réguligrement alignés. Il sort de la, si je ne me trompe, une illustration particuliére de la métrique de Victor Iflugo.
Pas un pas de plus, Caballero! » Dit Roland. Et Vinfant répond d'un coup de lance; Roland, atteint, chancelle, et Froila s’élance; Mais Durandal se dresse, et jelte Froila Sur Pacheco, dont l’4me en ce moment hurla. Froila tombe, étreint par l’angoisse dernitre; Son casque, dont lépée a brisé la charniére, S’ouvre et montre sa bouche ou Vécume apparait. Bave épaisse et sanglante! Ainsi dans la forét, La séve, en mai, gonflant les aubépines blanches, S’enfle ct sort en salive a la pointe des branches...
« Comme sur ses deux pieds de devant l’ours s'abat, Apres s’étre dressé pour étreindre le patre, Ainsi Rostabat tombe; et sur son cou d’albatre, Lais nue avait moins d’escarboucles luisant Que ces fauves rochers nont de flaques de sang. Il . tombe : la bruyere écrasée est remplie De cette monstrueuse et vaste panoplie; Relevée en tombant, sa chemise d’acier Laisse nu son poitrail de prince carnassier, Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, Et lon voit le dessous de ses noires semelles.
« Les sept princes vivants regardaient les trois morts.
« Et pendant ce temps-la, lachant rénes et ‘mors, Le pauvre enfant sauyvé fuyait vers Com-
postelle...
« Le Meurtre sur les morts jette les morts, et rit. Durandal flamboyant semble un sinistre esprit; Elle va, vient, remonte et tombe, se reléve, S’abat, et fait la féte effrayante du glaive : Sous son éclair, les bras, les cceurs, les yeux, les fronts Tremblent, et les hardis, nivelés aux poltrons, Se courbent; et l’épée éclatante et fidele Donne des coups d’estoc qui semblent des coups d’aile; Et sur le héros, tous ensemble, le truand, Le prince, furieux, s’acharnent, se ruant, Frappant, parant, jappant, hurlant, criant: Mainforte! Roland est-il blessé? Peut-étre. Mais qu’importe? Il lutte. La blessure est l’altiére faveur Que fait la guerre au brave illustre, au preux sauveur, Et la chair de Roland, mieux que lacier trempée, Ne craint pas ce baiser farouche de Pépeéec...
« Et la-bas, sans qu'il fit besoin de l’éperon, Le cheval galopait toujours a perdre haleine; Il passait la riviere, il franchissait la plaine, Il volait; par moments, frémissant et ravi, L’enfant se retournait, tremblant d’étre suivi Et de voir, des hauteurs du monstrueux repaire, Descendre quelque frére horrible de son pére.
« Comme le soir tombait, Compostelle apparut. Le cheval traversa le pont de granit brut Dont saint Jacque a posé les premivres assises. Les
bons clochers sortaient des brumes indécises; Et Porphelin revit son paradis natal... »
L’enfant descend de cheval et prie devant le crucifix, & la porte de la ville: « Vous m’avez envoyé ce paladin de France, Seigneur, et vous m’avez montré la différence Entre les hommes bons et les hommes méchants. J’avais peut-étre en moi bien de mauvais penchants, J’eusse plus tard peut-éire été moi-méme infame; Mais en sauvant la vie, 6 Dieu, vous sauvez Ame; Vous m’étes apparu dans cet homme, Seigneur; J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu lhonneur, Et jai compris qu'il faut qu’un prince compatisse Au malheur, c’est-a-dire, 6 Pere! a la justice. O Madame Marie! 6 Jésus! & genoux Devant le crucifix ol vous saignez pour nous, Je jure de garder ce souvenir, et d’étre Doux au faible, loyal au bon, terrible au trailre, Kt juste et secourable &
jamais, écolier De ce qu’a fait pour moi ce vaillant chevalier. Et j’en prends a témoin vos saintes _auréoles.
«Le cheval de Roland entendit ces paroles, Leva la téte et dit & Venfant : « C’est bien, roi ». _ « L’orphelin remonta sur le blanc palefroi, Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches. » La qualité la plus caractéristique de ces vers est peut-¢tre le mouvement, et elle est due a la
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disposition des césures, qui, tantOt réguliéres, symétriques, tant6t plus espacées ou plus mulltipliées et précipitées, permettent les ralentissements et les envolées du vers. Il est manifeste que la subordination et effacement plus ou moins fréquent de la césure médiane est pour cela nécessaire. Victor Hugo a été particuligrement sensible a cette sorte d’effet d’enlevement que le vers, tel qu'il l’écrit, est capable de produire. Il définit ainsi le vers, comparé a la prose :
Tout autant que le vers, certes, la prose a droit A ia juste cadence, au rythme divin; soit;
Pouryu que, sans singer le métre, la cadence
S’y cache, et que le rythme austére s’y condense. La prose en vain essaie un essor assommant.
Le vers s’envole au ciel tout naturellement;
Il monte, il est le vers; je ne sais quoi de fréle Et d’éternel, qui chante et plane et bat de Vaile 1.
Ce que Victor Hugo entend, par la condensation du rythme dans la prose, en ce beau passage d’une courte pitce ot il blame le genre de la prose dite poétique, c'est vraisemblablement laiiure de son propre style de prosateur, 4 fortes et fréquentes coupures inégales; c’est que le nombre ne s’y fait pas sentir par des symétries et des repetitions, bien qu’il y ait toujours du
wes quatre vents de Vesprit, I
nombre. Et la cadence cachée signific la méme chose : c’est-a-dire l’absence de toute forme nombreuse et périodique de la phrase, quoique chaque phrase se marque nécessairement par quelque cadence qui la distingue de celle qui la suit, et la rend plus ou moins vive ef tranchante, d’accord avec le sens.
La forme de poésie la plus opposée a la prose, sous le rapport de la cadence, est un genre de strophe, le plus beau de tous, et qui avait déja fourni 4 Malherbe des effets auxquels on peut eroire qu ila di une grande part de sa réputation. Nous voulons parler de cette allernance réguliére, avec des rimes croisées, d'un ou de plusieurs grands vers avec un yers de six ou de huit syllabes, ce dernier formant une chute attendue ou le mouvement de la parole et celui de la pensée s'unissent et s’arrétent sur une image. C'est a celte strophe, et non a telles autres de celles que le dilettantisme des povtes de la pléiade-a pu singénier 4 créer ef a varier, que Victor Hugo _ pensait, et c’est d’elle qu'il exprimait le caracitre en beaux vers enthousiastes dans les Fewziles @automne :
_., Sima téte, fournaise ot mon esprit s’allume,
; Jette le vers d’airain qui bouillonne et qui fume Dans le rythme profond, moule mystérieux D’oul sort la strophe ouvrant ses ailes dans les ciecuxs
286 VICTOR HUGO C'est que amour, la tombe, et la gloire, et la vie, L’onde qui fuit, par Ponde incessamment suivie
Tout souffle, tout rayon ou propice ou fatal,
Fait reluire et vibrer mon dme de cristal,
Mon ame aux mille voix, que le Dieu que j’adore Mit au centre de tout comme un écho sonore t.
Le vers d’airain est le vers d’un seul jet, dont le rythme intéricur n’admet aucune forte césure; et lastrophe qui sort du moule et prend son vol est le produit de ces élans et de ces retombées des grands et des petits vers entre lesquels se placent les plus forts accents, Il y a la un effet continu et régulier qui fait éclaler périodiquement une image, et se préte & symboliser la force ou le sublime. La versification tout unie ne permet rien de semblable qu’au moyen des rejets, mais alors accidentels, auxquels ne se joint pas Veffet de la répétition et de l’attente, et qui deviendraient fatigants sjils étaient & la fois fréquents et irrégulierement distribués. Aussi, tandis que Victor Hugo a tendu de bonne heure, au moins en dehors des Chansons ou de ce qui y ressemble, 4 abandonner la recherche des strophes variées ou compliquées, et des rythmes nouveaux obtenus par la combinaison de vers de différentes mesures, ila continué a témoigner sa prédilection pour des strophes de la forme de celles dont nous parlons, jusque dans
Les Feuilles d’'automne : Ce siécle avait deux ans
les ouvrages d’une époque avancée de sa vie, dans lesquels il était parvenu a tirer de l’emploi de plus en plus constant du grand vers les effets de rythme les plus variés, qui semblaient devoir suffire 4 tout. Car il importe de remarquer que son talent rythmique s’est conservé sans aucun affaiblissement dans les poemes de la seconde série de la Légende des siécles, et méme dans ceux qui ont suivi, alors que son génie poétique achevait de perdre la mesure 4 d'autres égards, et se brouillait décidément avec le beau, ne trouyant plus rien de trop extravagant pour étre offert a Vimagination. Les strophes de VHymne : La terre, dans cette seconde série de la Légende (publiée en 41877), sont aussi belles de forme, aussi bien faites pour donner par leurs cadences appropriées aux images le sentiment du sublime, que celles de la premiere série (1859), intitulées Vingtiéme siécle, les plus admirables peut-étre qu’il ail écriles. Et, dans le dernier volume encore de la Légende (1883), il serait facile de citer des strophes, ainsi que des couplets de grands vers, ou se retrouvent les mérites habituels du pote quand _on ne considére en lui que l’ouvrier, comme aussi beaucoup d'images grandioses qui ne pechent pas toujours par exces d’ « énormité ». Mais, pour nous en tenir au second de ces recueils, des pieces
telles que Tout le passé et tout Vavenir, ou l E'popée du ver', dans lesquelles l’étrange et lénorme atteignent des proportions inouies, sont, au point de vue du rythme, parfaites, et pleines de vers d’une grande facture, dont les cadences rendraient merveilleusementles sentiments que veut éveiller Yauteur, si d’autres causes, si, disons-le, le vice de Vidée en bien des cas et, & tout moment, la violence de effort qu'on veut exercer sur lui ne faisaient pas le lecteur se rebeller.
A part les effets propres 4 ces strophes, qu'il n'a point créées, mais qu’il a maniées d'une facon supérieure, le mérite de linvention rythmique chez Victor Hugo est tout entier dans la construction nouvelle du grand vers, et non pas seulement ni précisément dans la liberté donnée a ses
-allures, mais dans la multiplicité des formes fixes et bien dessinées qu'il peut recevoir, avec des cadences que la régle ancienne condamnait et auxquelles il fallait accoutumer loreille. On a été longtemps & s’en rendre compte. La nature défi-
nitive des changements apportés 4 la prosodie n’a
pas été comprise par les critiques qui en ont recherché lorigine, et notamment par Sainte- Beuve, que sa qualité de poete, et auteur a son
4, La Légende des siicles, 2° série, XI et XIX.
nites A ait a tila
heure de tres jolis vers, bien oubliés, aurait da rendre plus perspicace.
« En secouant le joug des deux derniers siécies, écrivait Sainte-Beuve‘, lanouvelle école francaise a du sinquiéter de ce qui s’était fait auparavant, et chercher dans nos origines quelque chose de national a quoi se rattacher. A défaut de vieux monuments et de dates imposantes, il lui a fallu se contenter d’essais incomplets, rares, tombés dans le mépris; elle n’a pas rougi de cette misere domestique, et a tiré de son chétif patrimoine tout le parti possible avec un tact et un gout qu’on ne saurait trop louer. André Chénier, de qui date la réforme, parait avoir lu quelques-uns de nos anciens poetes * et avoir compris du premier coup que ce qu'il y avait d’original en eux, c’était linstrument. En le reprenant sans facon, par droit dhéritage, il l’a dérouillé, retrempé et assoupli. Des lors une nouvelle forme de vers a été créée, et ses successeurs ont été affranchis du moule _étroit et symétrique de Malherbe et de Boileau. Depuis André Chénier, un autre perfectionnement a eu lieu. Toute sa réforme avait porté sur
4. Tableau historique et critique de la poésie frangaise au XVIP siecle, édit. de 1843, in-18, p. 286.
2. «Je me suis arrété depuis 4Vopinion qwilles a peu connus; mais il a fait mieux, il les a retrouvés. » (Nole de Sainte- Beuve.)
290 VICTOR HUGO le vers pris isolément; il restail encore & en essayer les diverses combinaisons possibles et, sur les débris de la vieille « stance », & reconstruire la « strophe » daprés un plus large plan, Ddéji Ronsard et ses amis avaient tenté beaucoup en ce point; mais leurs efforts mavaient pas toujours réussi, ou bien Malherbe n’en avait pas assez tenu compte. L’honneur de recommencer el de poursuivre ce savant travail de mécanisme élait réservé & Victor Hugo. Ge qu’André Chehier avait rénové et innové dans le vers, notre jeune contemporain l’a rénové et innové dans la strophe; il a été et il est harmoniste et architecte en poésie... L’on peut dire que, partie instinct, partie étude, ’école nouvelle en France a continué Vécole du xvi° sivele sous le rapport de la facture et du rylthme. »
Ces jugements sont erronés et inexplicables.
La vérilé est que, si lon peut regretter des libertés et des graces qu’avait la langue de Ronsard, et que la raideur de nos classiques a traitées durement, s'il faut reconnaitre les mérites de la — veine poétique de la Pléiade, un certain génie — méme, chez le chef et coryphée, les vers de ce dernier — les grands vers — ont communément les mémes coupes réglementaires et la méme allure monotone auxquelles Malherbe n’a reproché
LA REVOLUTION DU RYTHME POETIQUE 294 a ces pottes d’avoir parfois manqué, que précisément parce que @habitude ils s'y conformaient. Qu’on lise les Discowrs, les Eglogues, les Llégies, les Hymnes de Ronsard, partout on trouvera des vers bien quaternaires, avec la césure médiane plus exactement observée qu'elle ne l’a été de Moliere, par exemple; une versification, par conséquent, fort monotone, et les coupes exceptionnelles, — quand il s’en rencontre, — offrant un rythme moins distinct qu’elles ne font dans les vers anormaux que nous savons aujourd’hui remarquer chez Racine. La variété dans une harmonie parfaite est aussi grande, chez Racine, qu’elle pouvait le devenir & moins de répudier la régle de la césure uniforme, et beaucoup plus grande que chez Ronsard, et peut-étre avec un plus grand nombre de vers, de ceux qu’une récitation non astreinte au repos du milieu peut faire sortir du constant mode quaternaire. La principale licence — il nest ici question que de rythme — est celle des rejets ou enjambements; encore ne sont-ils pas tres fréquents, et ils ne sont pas ordinairement tels qu’il en résulte un changement du metre pour chaque vers pris a part.
C’est également a l'emploi des rejets, et non point 4 des coupes nouvelles, que la poésie d’André Chénier a di ses beautés les plus citées.
Or ce sont la deux choses trés distinctes. On n’a jamais regardé le fameux Réczt de Théraméne comme un modéle des innovations romantiques!
Voici cependant des effets de rythme qui s’y trouvent, sans que la régle classique de la césure soit le moins du monde violée; seulement, certaines des césures sont plus fortes que la médiane, et elles sont placées aux premieres syllabes des vers, et cela, parfois, sans aucun repos, si ce n’est factice, & la derniére syllabe du vers précédent :
Tout fuit; — et sans s’armer d’un courage inutile,...
Pousse au monstre, — et d’un trait lancé d’une main SUPE. Se roule, — et leur présente une gueule enflammée;
Ils courent. — Tout son corps n’est bientot quune plaie; Elle approche : — elle voit ’herbe rouge et fumante.
Ces effets sont du méme genre que ceux de ces vers si curieusement travaillés de l’Aveugle de Chénier :
Le quadruptde Hélops fuit; agile Crantor,
Le bras leve, l’atteint; Eurynome Varréte;
D’un érable noueux il va fendre sa téte,
Lorsque le fils d’Egée, invincible, sanglant, Dapergoit, 4 Vautel prend un chéne brilant,
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, S’élance, va saisir sa chevelure horrible,
L’entraine, et quand sa bouche, ouverte avec effort, Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort 4,
OEuvres, éd. de Gabriel de Chénier, t. I, p
Si l’on excepte une césure médiane, une seule : Heélops fuit, quimalgré la force de l’accent tonique sur la syllabe lops, parait a peine suffisante pour la reégle classique, tous les traits remarquables de ce passage sont ou des rejets, ou des coupes tres dures qui, placées ailleurs qu’a la sixitme ou ala douzitme syllabe, apres les mots : fuit, Vapercott, sélance, Ventraine, crie, annulent par le fait les césures médianes, tout en respectant la lettre de la reégle. Mais ceci n’était pas défendu. Et maintenant, si l’on examine le résultat de cette recherche d’harmonie imitative, de ces rejets et de ces césures hors de place au point de vue du rythme classique de Valexandrin, on trouvera que des rythmes nouveaux n’apparaissent pas clairement, et qu’aucune de ces formes que nous ayons examinées, dont Racine a eu quelquefois le sentiment, et que Victor Hugo a vraiment créées, ne se dégage. Sans doute on peut regarder tel vers de ce genre comme ternaire, et non plus quaternaire, pour une bonne récitation; exemples pris du méme poeme : « Pirithoiis — égorge Antimaque — et Pétrée »; ou « le your — ow nous avons recu — le grand Homére », et quelques autres; mais ils sont exceptionnels, tout comme chez Racine. On les trouve surtout dans quelques églogues de Chénier, partie trés soignée, tres
achevée de son ceuvre, dont la masse entitre : odes, élégies, poemes, n’offre guere que les cadences accoutumées du vers, tout en se distinguant au surplus beaucoup par le naturel du sentiment, le charme de l’expression, un gout exquis de la poésie des Grecs, qu'il s’occupe continuel- ‘lement a traduire, enfin par un emploi de I’antique mythologie, plus fin et moins banal que celui des poetes ses contemporains. Il a dd forcer son gracieux talent pour écrire les Jambes, dont quelques passages seuls sont d’une grande beauté. Lui-méme, il a senti que la haine était linspiratrice de ses derniers chants :
— Sa langue est un fer chaud. Dans ses veines brilées Serpentent des fleuves de fiel. -
— Jai, douze ans, en secret, dans les doctes vallées, Cueilli le-:poétique miel.
Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entitre. Dans tous mes vers On pourra voir
Si ma muse naquit haineuse et meurtriére.
Les admirables strophes de la Jewne captive restent son chef-d’ceuvre, et la plus grande partie de sa gloire, si vrai et touchant poéete qu'il ait été, est faite de son échafaud et du crime de sa mort.
I] n’y avait aucune raison pour que Sainte-Beuve fit dater la réforme d’André Chénier, pas plus que pour qu il la fit remonter 4 Ronsard : aucune, si
ce nest qu’il n’avait point Vidée exacte de cette réforme, qui n’en est pas une, a proprement parler, mais qui est une introduction de rythmes nouveaux ajoulés aux anciens. Victor Hugo luiméme ne s’est pas d’abord rendu compte et Ya-t-il fait jamais bien formellement? — de la vraie nature de son invention rythmique. I] a toujours été guidé et poussé par un instinct puissant; non pas tel, sans doute, qu'il ait pului étre donné d’inventer les regles de la versification, comme semble le dire le « témoin de sa vie ' », et comme on veut que Pascal se soit appris de lui-méme a4 enchainer des propositions géométriques. Apparemment il avait eu, c’était 4 lage de treize ans, Yoceasion de voir des vers, et il lui arriva comme & beaucoup d’autres de sentir tout de suite ce que c’était, et de s’'amuser a en faire. Les premiers des siens qui nous soient connus — il avait alors deux ans de plus — sont des vers ordinaires de ce temps, et tres passables. Quand il lut André Chénier, deux ans encore apres (en 1819), il recut Vimpression d’une poésie nouvelle; il remarqua beaucoup la flexibilité du style, la vivacité des tournures, et des expressions d'une énergique trivialité dans la grandeur. Il trouva a reprendre
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, § XXVIII
des incorrections, des idées vagues et incohérentes, des coupes bizarres, une certaine barbarie, « la manie de mutiler la phrase et, pour ainsi dire, de la tailler 4 la grecque ». Les termes qui choquent, disait-il, si on les remplacait par leurs équivalents latins, on aurait presque toujours de beaux vers *. En somme, les passages qu’il citait, singulierement bien choisis, ce qui n’étonne pas, ne lui enseignaient, ni ceux-la, ni d'autres, de réelles nouveautés rythmiques; car la variété si bien remarquée des coupes s’y trouvait obtenue sans aucun dommage pour la césure obligatoire. Les coupes bizarres ne s’y trouvaient pas au détriment des coupes commandeées, en sorte qu’on pouvait bien — on le peut surtout aujourd’hui — y reconnaitre le besoin et le pressentiment des formes nouvelles du vers, mais non ces formes elles-mémes.
Victor Hugo ne les apporta point dans ses Odes et Ballades. Dans ses préfaces, et, plus tard encore, a la date de celles des piéces de vers qu'il écrivit en réponse a des critiques, et qu'il ne publia que vingt ans aprés, mais qui sont de 1834, il ne réclamait que la liberté de l'art. Les préfaces,
1. Voyez Liltérature et philosophie mélées, Journal des idées @Mungeune gacobite de 1819.
nous l’avons vu, protestent du respect de l’auteur pour les regles, en matitre de prosodie; il y est parlé du génie créateur de Boileau; le mouvement lyrique de Vode au comte du Luc (J.-B. Rousseau) y est qualifié de fort remarquable. Les pieces de dix ans postérieures ne se rapportent, en fait d‘innoyations, qu’aux régles violées; le potte se vante simplement de n’en avoir cure :
L’alexandrin saisit la césure et la mord; Comme le sanglier dans Vherbe et dans Ja sauge, Au beau milicu du vers ’enjambement patauge...
Nous faisons basculer la balance hémistiche.
C’est vrai, maudissez-nous. Le vers qui, sur son front, Jadis portait toujours douze plumes en rond,
Et sans cesse sautait sur la double raquette
Qu’on nomme prosodie el qu’on nomme étiquette, Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,
Et s’échappe, volant qui se change en oiseau
De la cage césure, et fuilt vers la ravine,
Et vole dans les cieux, alouette divine !.
La question, maintenant si oubliée, des mots permis ou défendus ala poésie, occupait d’ailleurs la plus grande place dans cette brillante défense; mais triompher ainsi de la crilique en opposant au volant & douze plumes des vers classiques Valexandrin gui mord la césure, l’enjambement qui patauge, l’hémistiche qui bascule, ou méme
Les Contemplations, I, 7 et
loiscau qui prend son vol en un vers charmant, ce n’est pas encore dire que de nouvelles formes et une harmonie nouvelle s’ajoutent aux formes anciennes et en corrigent la monotonie, et qu’il y a, pour trouver des vers nouveaux, quelque chose de requis de Voreille et de art du poéte, quelque autre chose que des libertés & prendre et des regles a enfreindre. Or cela, Victor Hugo ne le disait pas, et je crois bien qu'il ne l’a jamais dit.
La réforme, ainsi que Sainte-Beuve l’appelle, cetle réforme qui date d’André Chénier, dit-il, la trouvons-nous faite dans le drame de Cromwell écrit en 1827, huit ans aprés que Victor Hugo avail lu et admiré les vers de ce poete? Nullement, et pas méme commencée. Ce drame, intéressant par la fameuse préface dont nous avons parlé, intéressant sous un tout autre rapport, par Yabsurdité de sa conception, l’est encore par sa versification, quand on l’examine aujourd’hui froidement, et qu’on la compare avec celle des drames en vers qui suivirent & deux ans dintervalle. Les contemporains, classiques et romantiques, furent mis en émoi par un certain nombre d’audaces voulues et systématiques : enjambements saillants, tournures comiques, grosses plaisanteries, noms bizarres, dates et chiffr es mis en vers, chansons des fous; mais le fait est qne les vers, pris
—————— — ee ehh
en eux-mémes, sont presque tous jetés dans le
~moule classique, qu'un petit nombre d’entre eux
se dislinguent par des licences telles que celles de la comédie des Plaideurs, de Racine, et que ceux-la mémes, le plus souvent, ne donnent point lieu par l’affaiblissement de I’hémistiche & des coupes particulitres d’une harmonie bien déterminée. Il faut méme dire que les enjambements, qui étaient alors la nouveauté la plus affectée et la plus remarquée, sont plutét faits pour nuire au dégagement de ces formes nouvelles du vers que pour le favoriser.
C’est dans les Orientales (1828) que ces formes commencent a s’imposer 4 l’attention, non pas encore bien multipliées, mais par ceci surtout qu'un nombre notable de vers s’y montrent avec une césure médiane ou simplement ou & peine passable, au point de vue de ce que lusage classique autorisait, qui deviennent des vers harmonieux et superbes, quand on les récite en s’atlachant exclusivement et au sens et 4 l’accentuation des mots dans le mouvement de la phrase, sans tenir compte de l’ancien usage et des régles de Malherbe et de Boileau. Ce sont des vers comme ceux-ci ':
4. Nous soulignons en chaque vers le membre de phrase qui forme deux césures, en supprimant la médiane.
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux; Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages; Son pied colossal laisse une trace éternelle;
Essaim doré gui wa quwun jour dans tous nos jours.
Ils se multiplient dans les premiers drames joués, dans Marion Delorme, et encore plus, grace au feu du travail plus rapide, dans Hernant (1829-1830). Citons-en quelques spécimens; ils ne seront pas inutiles, tant de lecteurs encore a présent, et quelques poétes aussi, el non pas toujours sans talent, n’ayant qu’une idée imparfaite de ce que la réforme (toujours le mot de Sainte- Beuye) a comporté de plus que le déliement de la regle.
C’était charmant! Un jour a tout perdu. Chére ame! Combien m’avez-vous dit de fois en mots de flamme... Plutdt que de ne pas dire & cet homme honnéte... Plutét qu’éire a ce point perfide, ingrate et fausse, Jeusse aimé mieux creuser de mes ongles ma fosse; Et j’ai mérité plus que haine et que risée;
Eh bien! non! Non, mon ceur se brise. C’est horrible! Celle que j’aime, celle a qui reste ma foi;
Ecoutez tous. A l'heure ow ye suis, cette terre...
Un édifice avee deux hommes au sommet;
Ils font et défont. un délie et Vautre coupe, L’un est la vérité, ?autre est la force. lis ont...
Mais, moi! qui me fera grand? Qui sera ma loi? Jai vu Sforce, j’at vu Borgia, je vois Luther ;
Il vous dira qwil est proscrit, il vous dira...
Des bandits morts 7 reste wn chef. Qui le rectle?
A partir de ce moment, on ne voit de progrés sensible, dans !es innovations rythmiques, ni dans les trois recueils publiés de 1831 & 1840, ni dans le Rot s’amuse, le premier drame écrit apres Hernani. Crest plutdt le contraire, et le fait est singulier. Ruy Blas et les Burgraves, grands chefsd’ceuvre de versification et de style (1838 et 1843), sont les ceuvres dans lesquelles se poursuit le travail des rythmes nouveaux; il faut ensuite aller jusqu’a la période de l’exil pour trouver cette sorte de création poursuivie dans les Contemplations, achevée dans la Légende des siécles.
Si done il n'est pas croyable, ce que dit le « témoin de sa vie », que Victor Hugo ait appris seul a faire des vers, il est en revanche vrai qu’il a appris seul a faire des vers nouveaux, mais par longueur de temps, sans systeme, sans réflexion, _ pensant uniquement se donner des libertés avec
le type ancien, qu'il savait d’ailleurs manier et _varier d'une fagon supérieure, et qu'il éprouvait
le besoin de foreer & des beautés d’expression qui n’avaient pas été encore obtenues. Il multipliait -inconsciemment des formes rares que le méme sens exquis du nombre avail suggérées autrefois a Racine, mais dont le vrai caractére n’avait point 616 observé. Cette production rythmique spon-
tanée de notre potte, si différente de tout ce qui
est licence ou anomalie, est d’autant plus remarquable, que bien peu d’entre ceux des poétes contemporains qu’on peut appeler ses disciples manient avec aisance les formes qu il a créées, et que ceux qui se croient novateurs apres lui, plus que lui, n’arrivent qu’a détruire le moule du vers, parce que l’oreille, chez eux, ne supplée pas a des regles toutes indistinctement rejetées.
Il yaun écueil aux rythmes créés sans réflexion, qui n’apportent pas avec eux des modes fixes et des regles, mais que leur auteur ne justifie qu’en alléguant sa liberté; c’est que, parmi les vers issus de la liberté sans limites des combinaisons, il s’en trouve naturellement qui, pour cause de rareté trop grande, défaut d’habitude du lecteur, ou mauyaise inspiration du poéte, n’ont pas de nombre suffisamment appréciable. De la des vers informes. Ils’en rencontre de ce genre chez Victor Hugo, surtout dans ses derniers ouvrages, soit négligence, extréme laisser-aller de sa part, soit aussi qu une certaine récitation mentale les accompagnat dans sa pensée, pour les rendre propres & un genre d’expression particulier. Ce dernier cas est certain, et assez fréquent, en ce qui concerne des vers volontairement prosaiques. L’exemple le plus frappant est celui des vers qui, aprés un repos marqué typographiquement, terminent une longue
période dune harmonie irréprochable et puissante, et produisent une véritable détonnation. Exemple : « Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!‘» L’intention du poete ne saurait étre plus manifeste. Des qu’on est averli de ce genre d’effets, on les retrouve sans peine en beaucoup d’endroits.
On peut d’ailleurs y comprendre tous les vers qui, au moyen de quelqu’une des formes les plus insolites, commandent une récitation hors du rythme habituel et augmentent lexpression.
Citons au hasard :
Tout est monstre, excepté homme, esprit solitaire. Non a Vidéal, non a la vertu : Pourquoi?
Mais vous n’étes pas hors de Dieu complétement. La création n’a qu’une prunelle trouble.
Et Vange lui dit : Dieu désire ta présence.
Bon chevalier,
Qu’est-ce que vous venez faire dans ce hallier? [vivre. Pour eux le ciel ment, ’homme est un songe et croit On tuera demain ceux qu’aujourd’hui l’on opprime. Te pauyre enfant-roi, hors de la raison humaine...
Au dela de tout ce qui ressemble.
A la forme de quoi que ce soit. — I] viyait.
Quelqu’un osera faire encor lever les astres!
4. Les Contemplations, Il, 12. — La piece est citee ci-dessus tout entiére.
304 VICTOR HUGO ll est grand et blond, Vautre est petit, pale et brun. Avoir Vinfini, c’est avoir Végaliteé. Ce nom : Jéhovah, comme a travers des éclairs... O bandits, et toi, fils d’Hortense de Saint-Leu,...
Voila bien assez, si ce n’est trop, d’exemples recueillis sans beaucoup de choix et sur les sujets ou dans les genres les plus divers, pour montrer que ce nest pas accidentellement, mais bien pour obtenir des effets particuliers de surprise ou de contraste, que se rencontrent, souvent au milieu des vers les plus harmonieusement balancés, ces vers irréguliers et désharmoniques avec leurs cadences de prose. L’intention du poete est visiblement qu’on accuse, en récitant, et non point qu’on dissimule aux dépens du sens, et par une accentuation fausse, ces especes de sorties de la forme poétique. Quelquefois il ne sort ainsi du ton que pour y rentrer aussil6t dans un « vers @airain » d'une pleine et forte harmonie, comme quand il dit, & propos de ces combattants de mai 1871 qui rient en allant au mur pour étre fusillés :
Que leur rire est terrible entre tous les symptémes, Et qwil faut trembler, tant qwon naura pu guérir Cette facilité sinistre de mourir ?.
L’ Année terrible, juin, XIl, Les fusilids
Le vers informe ou prosaique, ainsi encadré, est un produit de l’art le plus grand, ou du plus étonnant instinct des effets du rythme varié.
Il est facile de voir, par les exemples cités, que presque tous les cas de vers décidément prosaiques, liennent & ce qu’un groupe de cing syllabes, assez cohérentes par le sens et laccent, prend place au commencement ou a la fin du vers. Quand ce groupe de cing occupe le milieu, il subsiste entre les groupes trois et quatre, placés, ’un & une extrémité, l’autre a l’autre, un certain balancement dont l’oreille prend aisément Vhabitude; comme quand c’est le groupe six qui occupe le centre, avec balancement entre les groupes trois et trois symétriquement disposés. . Ces groupes donnent donc de bons vers franchement ternaires. Mais quand le groupe cing se place a la téte ou a la queue, la césure précede ou suit immédiatement la syllabe qui terminerait Vhémistiche, dans un vers de construction classique, et de la résulte une asymétrie bien décidée, un manque de mesure, qui est porté a l’extréme quand les deux groupes composants, cing et sept, ne sont intérieurement divisés que par des accents faibles.
Si ces vers informes peuvent étre, comme nous l’avons vu, des produits de lart, ils peu-
vent aussi, cela est clair, procéder de | inattention et de la négligence, surtout chez un poéte, quelque admirablement doué qwil soit, qui a rejelé toute regle et ne s’est point donné de regle & lui-méme, mais seulement a sa liberté des habitudes. Il est donc arrivé & Victor Hugo, et cela non pas tres rarement, dans ses derniers poemes, d’écrire de ces vers informes qui sont décidément des vers mauvais ou nuls, tout pareils 4 ceux ou se complaisent maintenant nos zmpressionnistes et nos décadents. Quandoque bonus... La liberté ne
défend pas le poete des mauvaises césures, non —
plus que ne faisaient les regles autrefois; car elles abondent chez les classiques, chez tous; et Boileau lui-rméme en a‘, et Racine; mais Racine
n’ayait pas & craindre autant que Boileau de manquer & toute cadence en manquant a celle que voulait le reglement.
Je n’ai trailé si longuement la question du
rythme dans le vers, sans presque m’occuper des
1. Exemple, le second de ces quatre vers qui ne sont, sous aucun rapport, des meilleurs de l’ Art poélique :
J’aime mieux Arioste et ses fables comiques
Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques,
Qui dans leur sombre humeur se croiraient faire affront, Si les graces jamais leur déridaient le front.
Et dans Racine (Bajazet, v. 604) :
Son esclave trouva grdce devant ses yeux.
ith
combinaisons de vers de différentes mesures, ou strophes, que parce que ce dernier point ne demande que peu d’explications, au lieu que Yautre semble encore imparfaitement éclairci, méme dans le monde de la crilique et des hommes de lettres. Les théories sont, pour l’artiste, d’un faible usage direct, mais l’influence exercée sur lui par le milieu pensant et par l’enseignement technique des écoles est au contraire grand, et il mest pas indifférent de laisser croire aux jeunes gens pris de la passion des vers que le temps des regles est passé, et que la liberté du génie de chacun, d’une part, le gottt ou la fantaisie du public, de l’autre, ont réponse a tout; quils suffisent pour conserver & une nation le trésor intact de sa langue cultivée et de sa poésie.
Je serai trés bref maintenant sur la question de la rime, mais elle tient de trop prés a celle du métre pour qu’on ne s’inquiéte pas de ce qu'elle devient dans la révolution de la métrique.
Il n’y a pas a se dissimuler que la rime, considérée en elle-méme, est un procédé poétique inférieur. Historiquement, dailleurs, elle est d’origine barbare. Mais le pire, c’est qu’elle crée a la bonne versification tant et de si grandes difficultés, qu'elle est cause que lidéal des bons vers est rarement atleint par des talents méme supé-
rieurs. Fénelon, opposant a nos vers héroiques, gui « fatiguent, disait-il, l’oreille par leur uniformité », Vinfinité des inversions et des cadences du latin, ajoutait, ce qui est difficilement contestable : « La rime géne plus qu'elle n’orne les vers. Elle les charge d’épithétes; elle rend souvent la diction forcée et pleine d’une vaine parure. En allongeant les discours elle les affaiblit. Souvent on a recours & un vers inutile pour en amener un bon. Il faut ayouer que la sévérité de nos regles a rendu la versification impossible ‘. » Mais malgré tout, en examinant la raison, ou lune des raisons de lVintroduction de Ja rime dans les vers des langues néo-latines, il est facile de se rendre compte de son utilité, de sa nécessité méme. En ce qui est du plaisir que- Voreille éprouve au retour des sons, puis des raffinements cherchés dans les croisements et autres combinaisons diverses de ces sons répétés, le mieux est peut-étre d’appliquer le dicton : On ne doit pas disputer des gouts. On est tenté cependant de trouver de la puérilité dans la satisfaction causée par une musique yocale si pauvre. Mais si lon réfléchit au besoin de marquer la mesure
4. Lettre de Fénelon, publiée dans les Réflexions sur la critzque, de La Molte, édit. de 1715, p. 98.
dans la poésie d'une langue qui a presque entitrement perdu la quantité syllabique, ancien moyen de mesurer le vers, la question change de face.
Le plus ancien vers francais héroique, c’est-adire le décasyllabe, se contentait de rimes souvent tres pauvres; c’est que ce vers était fort monotone avec son continuel balancement de quatre et de six syllabes; et puis la méme rime servait quelquefois pour tous les vers d'une stance : il n’est pas douteux que les oreilles simplistes des hommes de ce temps ne fussent agréablement affectées par le retour incessant de ce quatre et six, bien découpé et accusé, renforcé encore par l’arrivée d’une consonance 4 chaque fois. Quand on composa des vers d'une autre.
mesure, auxquels on permit des césures plus variées qu’au vers de dix, et, a plus forte raison, quand on en méla qui étaient de différentes mesures, la rime devint indispensable pour discerner les uns des autres ces vers qui, ne formant plus entre eux des coupes uniformes, pouvaient, il est vrai, faire sentir des nombres, un certain rythme, par la disposition de leurs accents, mais n’avaient plus que leurs consonances pour moyen de constitution et de reconnaissance en qualité de personnes poéliques distinctes, si lon peut ainsi parler.
Les mémes remarques s’appliquent au vers de douze syllabes, ou alexandrin, qui, introduit au xm° siécle, a pris a la longue la premiere place, dans le frangais. Ce vers aurait pu a la rigueur étre dispensé de la rime, alors, et avec d’autant plus d’apparence de raison qu’on le voulait plus uniformément constitué, avec une césure fixe, observée scrupulecusement. Cest dire qu’en ce cas la rime servait seulement a relever par lagrément, quel qu’il fut, des consonances, la monotonie des sixains de syllabes successifs, et a les grouper deux & deux. Toutefois, on peut ajouter que les vers blanes réguliers et parfaits eussent été trop faciles & faire : défaut sérieux, quand on réfléchit. que rien de beau, en art, ne se rencontre qu’au prix de difficultés vaincues. Nous avons dit plus haut que l’école classique en poésie avait adoplté le principe de l’entiére subordination de la rime au sens; mais il aurait fallu faire une exception pour le fondateur méme de celte école, pour Malherbe. Malherbe, qui avait de réelles qualités d’artiste, malgré sa vulgarité en plus d’un point, sentait fort bien que la monotonie, défaut qui devait augmenter nécessairement en raison de la symétrie plus exacte du vers, demandait a étre rachelée par quelque beaulé d’une autre espéce; et, pour trouver cette
beauté dans la rime, en outre du pur et simple retour d’un méme son (qui méme lui semblait mauyais quand il portait sur des mots ayant entre eux de la convenance, tels que bonheur, malheur ; prometire, commettre; temps, printemps, etc.), il était amené a des idées fort semblables a celles qui regnent aujourd’hui. « On trouve, disait-il, de plus beaux vers en rapprochant des mots éloignés qu’en joignant ceux qui n’ont quasi qu'une méme_ signification. I] s'éludiait a chercher des rimes rares et stériles, dans la créance quil avait qwelles le conduisaient a de nouvelles pensées, outre qu'il disait que rien ne sentait davantage son grand poete que de tenter des rimes difficiles ‘. » C’est « sur Ja fin », nous dit son biographe, que Malherbe était arrivé a cette maniére de voir, et nous savons qu’il n’y fut pas suivi par Boileau, non plus d’ailleurs que dans Vespéce de dilettanlisme que nous exprimons aujourd'hui par cette formule : lart pour Vart, et qui parait bien avoir été le réel point de vue de Malherbe en ces questions; car il comparait tout criment le bon poete, arrangeur de syllabes, a un bon joueur de quilles.
Aujourd’hui que nous avons rejeté la régle
Vie de Malherbe, par Racan
classtque, et que notre grand vers admet des coupes variées, parfois au détriment de lancienne césure; qu'il demande a Vaccentuation, enfin reconnue, des groupements syllabiques d’ou naissent des rythmes nouveaux dans l’enceinte méme du vers, et qu’enfin les rejets sont admis, tout en gardant un caractere exceptionnel, il semblerait que la nouvelle carriére ainsi ouverte au génie poétique dut diminuer limportance de la rime, et que l'art supérieur du nombre, des cadences et des périodes du langage put étre entierement substitué au jeu, assez enfantin aprés tout, des consonances; mais il n’en est rien, et c’est alors,
au contraire, qu’il advient que la rime est le plus
impérieusement exigée, car elle est le seul moyen qui reste de placer, dans une suite de groupes syllabiques & nombres divers, cette coupure principale, la seule uniforme et réguliérement espacée, qui est celle du vers lui-méme.
On supposerait assez naturellement que le sentiment de cette nécessité a été la vraie cause de lexigence montrée ou subie par Victor Hugo, et par presque tous les pottes contemporains a sa suite *, quand ils ont recherché et préconisé la
4. Alfred de Musset est & citer entre tous comme ayant conservé la tradition des rimes tout juste ou a peine suffisantes, qui facilitent la traduction en vers dé la pensée formée et
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rime riche. En tout cas, c’est maintenant une sorte de culte, et on voit qu'il est justifié jusqu’a un certain point, mais chez ceux-la seulement qui rompent l’ancienne mesure du vers. Quelques-uns poussent ce culte, on dirait jusqu’au fanalisme, si le mot pouvait convenir a ce qui n’est pour eux qu'un amusement. Malgré la raison tout a fait topique et décisive de la conservation et de l’importance croissante de la rime, dans un syst#me de versification ou de son cdté le rythme a gagné en variété et devrait au fond passer pour prépondérant, il est & croire que la passion des mots sonores, & cause de l’éclat quils ajoutent aux images dans la parole, se joignant 4 la méthode de composition qui donne aux consonances le principal réle suggesteur et conducteur de l’imagination po¢tique, a été chez Victor Hugo le motif dominant de l'attachement a la rime la plus riche possible. Il a méme étendu cet amour des sons répétés jusqu’a prendre, quand il |’a pu, pour rimes des homonymes, ce qui n’est peut-étre pas bien agréable. Mais en méme temps, et par une contradiction inexplicable, il s’est assez souvent résigné (et peut-étre amusé, qui sait?) & ne rimer
arrétée d’avance. Mais aussi ce povte appartient-il, au point de vue formiste, partout ot il est naturel e¢ wa/ffecie pas le romantisme, & Vécole classique.
que pour l’ceil. La tradition l’y autorisait, spécialement pour Jes noms propres. Il lui empruntait aussi usage d’dter une lettre a Vorthographe d’un mot afin de le faire rimer a !’ceil. Et & quoi cela sert-il?
Mais nous disons que le rythme, apres Victor Hugo, devrait passer pour l’élément prépondérant de la versification; et nous ne savons si cela est possible, si d’autres poétes, apres lui, prenant la métrique au point ou il l’a portée, pourront la régler, la systématiser, et réduire l’importance des consonances entre les vers 4 ce que le rythme lui-méme exige strictement pour quils se distinguent les uns des autres. Cette ceuvre de raison serait-elle au-dessus du génie formiste de notre nation en poésie? Plus que jamais, dans ce moment, c’est la rime qui gouverne et devient de plus en plus exigeante. Pour tout le reste, la fantaisie fait et défait les regles, mais il faut rimer richement, et la sonorité est recherchée au détriment de lidée.
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Quelqu’un a dit et beaucoup d'autres ont répété : « Victor Hugo, c’est Vartiste, un artiste extraordinaire, le premier peut-étre des artistes de la parole. » Par ce mot artiste on entendait owvrier, et c’ était une maniere de dénier au potte la_sincérité du sentiment et le sérieux de la pen-_ sée; c’était dire-que le fond manquait chez ce grand modeleur de formes.
Ce jugement est faux absolument et en tout.
Victor Hugo a toujours témoigné du mépris pour la qualité principale de louvrier, qui est de travailler dans le gout du public qui commande Pouvrage. Il a prétendu dans son orgueil parfois étalé, mais qui ne se faisail jamais micux sentir que dans les formules d'une modestie théatrale,
étre créateur, fournir des modéles, éclairer et moraliser les hommes. Si nous prenons de Vartiste et de l'art une idée plus haute que celle qui s’attache & lhabileté de ’exécution, nous dirons que Victor Hugo n’a pas été un pur artiste, et que plusieurs des défauts qu’on a pu lui reprocher justement liennent & ce qu'il a souvent poursuivi un autre but que lart lui-méme.
Quelle est done cette idée supérieure de lart? Une breve énonciation des souyerains principes de l’esthétique ne sera pas hors de sa place ici. Ils sont dus 4 Kant et au poéte Schiller, son disciple. Il ne leur manque que d’étre plus réellement connus, encore a présent, ou mieux compris, pour faire loi dans tous les esprits accessibles au pur sentiment de la beauté.
I. Le sentiment du beau ne dépend pas des qualités des objets externes, mais des affections psychiques du sujet qui se les représente, et a qui ils sont offerts ou qui les imagine.
II. Ce sentiment est indépendant de toute reconnaissance des qualités de son objet comme bonnes, uliles ou agréables — sauf bien entendu ce qui sattache de bon et d’agréable au sentiment pris en lui-méme; — il est affaibli ou détruilg dans la mesure ot quelque passion vient s'y méler, relative a la nature utile ou nuisible
de T’objet. Il est done essentiellement désintéressé.
II. Il n’est ni universalisable ni transmissible a Vaide de concepts et de raisonnements; il n’est jamais nécessaire, et ce qu il peut avoir d’universel, tient seulement & Vharmonie entre des esprits pareillement affectés.
IY. Les actions humaines conscientes élant relatives 4 des fins, les fins de celles qui ont le beau pour objet sont purement formelles, et consistent exclusivement dans le plaisir que procure le beau, dans la conservation et dans le jeu des représentations qui s’y rapportent, et dans l’exercice des puissances quis’y déploient.
V. Ce jeu des représentations, quand il passe de ordre contemplatif & ordre de Paction ou de la libre création, conduit 4 l’art, qui est une sorte dimitation ou de reproduction désintéressée, entitrement formelle, de phénomenes quelconques représentés 4 part de toute passion intéressée qui puisse s’attacher 4 ces mémes phénomeénes comme réels. Cette transformation de la réalité, élevée au beau par l’intermédiaire de l'art, est telle, que, prenant ici la peinture et le paysage comme exemple, on peut dire que le beau, dans lanature, nest pas pour l'artiste un objet donné au dehors, ayant toute idée du tablean comme représenta-
Pale
tion interne, mais qu’il est ce tableau lui-méme, en Vidée qu'il s’en fait comme fixée par un procédé spécial & aide duquel il donne un corps a celte représentation méme.
VI. Le beau et l'art ne different que comme different la contemplation de l’ceuvre et l’ceuvre elleméme, non pas morte mais en acte de se faire. Cet acte est le jew du beau, et comme toute la matitre de nos représentations est prise ici de l’expérience, cet acte consiste en de libres. reproductions, imitations, interprétations des choses mémes qui nous apparaissent dans la nature ou dans la vie humaine. Tout contemplateur est un artiste en puissance; tout artiste, depuis lenfant dans ses jeux d’enfant, jusqu’aux grands conteurs et poétes, est un homme qui jowe avec les représentations, et qui les reproduit et combine en mille maniéres, sans autre intérét ni attrait que ceux de la représentation en elle-méme.
On dira peut-étre : « N’est-ce pas ravaler le beau que d’en faire un pur jeu, de le confondre avec les objets frivoles du jeu, de l’'y borner? — Ce qu’on appelle une borne est & mes yeux un développement. » C’est Schiller, ici, qui parle : « Et qu’appelle-t-on pur jew? Dans toutes les situations, c’est par le jeu, par le jew seulement que se fait lhomme complet... L’agréable,
Putile, le bon, il les prend seulement au sérieux; avec le beau il joue... L’homme ne joue que 1a ou il est pleinement homme, et i/ n'est homme complet que la ow il joue... Cette vérité n’est nouvelle que pour la science; elle vivait dans le sentiment et dans l'art des Grees, les plus grands des artistes;... ils écarlaient du front des Immortels bienheureux les rides dont le souci et le travail sillonnent les joues des mortels; ils les affranchissaient, dans une éternelle joie, de la chaine du devoir et de la préoccupation du but, et faisaient du lozsir et de lindifférence les dons de la nature divine, exprimant de la sorte en termes humains la condition d’une existence libre et sublime *. »
Les dieux de l’antique épopée ne sont pas toutefois, en leur sérénilé, aussi indifférents que les
dit Schiller, puisque les légendes nationales de
la Gréce, imaginant entre eux des dissensions, les montraient prenant parti les uns contre les autres, pour telles cités ou tels hommes, se les
4. Schiller, Lettres sur Véducation esthélique de Vhomme, lettre XV. — Le povte esthéticien n’a eu garde d’omettre en sa théorie, 4 laquelle nous n’empruntons que la conclusion la plus saillante, les jeux des animaux, quisont, pour eux comme pour homme, des sortes de représentations libres et désinté- Tressées des actes et fonctions de leur vie naturelle, en dehors du besoin et de la peine. Herbert Spencer a développé ce sujet, 4 son tour, d’une manieére fort intéressante.
disputant, les disputant méme au Destin. Et pourtant la théorie qui rend compte du beau et de l’art par la faculté du jeu, dans une acception noble, idéale, ne pouvait que tirer une force nouvelle de ces passions et de ces luttes des Olympiens, disons plus, ne pouvait qu’y trouver une illustration nouvelle et définitive. En effet les dieux étant nécessairement désintéressés au fond, en vertu de leur nature immortelle, incorruptible, leurs querelles, qui avaient pour sujet le sort des mortels, et tous ceux de leurs actes par lesquels ils sortaient du repos de la béatitude devaient revélir wn caractére de jeu. Les dieux jouaient, pour ainsi dire, & la passion, 4 l’intrigue, a la bataille; non pour leur propre compte, us ne Vauraient pu, mais en prenant des personnages @hommes. On voit que nous ne parlons pas ici des dieux de la conception primitive qui étaient des mythes naturalistes et représentaient les luttes des éléments, mais bien des dieux décidément anthropomorphisés et voués au repos de l’Olympe. Ceux-ci se plaisaient comme spectateurs et entraient comme acleurs, au besoin, dans le jeu des passions et des destinées mortelles qw’tls imitazent.
N’est-ce pas d’une maniére analogue que les hommes de loisir, civilisés, gens paisibles et honnétes, jouent en littérature dans lévonée,
dans la tragédie, dans la comédie et dans le roman, les exploits et les attentats, les vertus, les erumes, les vices et les ridicules, imités des personnes et des conditions qui ne sont pas ou ne sont plus les leurs ?
La théorie de Schiller, par des remarques pro- _ fondes, comme celle-ci : que Vhomme n'est comple- | tement homme que la ox il joue, et par le déve- - loppement qu'il donne, en Vidée générale de jeu, a Lidée plus abstraite du jeu désintéressé des représentations, en tant que telles, de Kant, nous conduit directement a la vue idéale la plus absolue qu’on puisse obtenir de la nature humaine. Imaginons la perfection et la félicité, non pas avec l’anéantissement des conditions de la vie, comme les a souvent comprises la métaphysique religieuse, mais dans la satisfaction de tous les désirs légitimes, et dans l’accomplissement harmonique des fonctions individuelles et . sociales : c’est nous former l’idée d’un état esthétique et moral ou, d’une part, les appétits et les passions seraient dégagés de l'impérieux besoin et de tous les effets de la lutte pour lexistence, ou, de l’autre, la vertu serait affranchie du devoir par lhabitude et par l’assurance de toujours bien faire. Suivant cette conception, la vie humaine se déploierait librement tout entire dans les
spheres du beau et de lart. Elle admettrait encore, mais alors sous le mode du jeu, la reproduction imitative de la vie avant le bonheur, vie toute passée désormais a l’état de souvenirs, sans doute, mais nécessairement immortelle comme la parfaite mémoire, car l’étre de l’avoir été reste ineffacable et éternel.
En un mot, le réve de la vie heureuse n’est autre que celui de la pure vie de jeu. Le jeu, c'est le bonheur, parce que c’est, en toutes choses, la jouissance sans le besoin, le désir sans intérét et sans obstacle. Et l’art est ainsi la recherche du bonheur, de la seule maniére et dans le seul champ d’action ow il soit possible 4 ’homme de Yatteindre, relativement et partiellement. Ceux qui reprochent a la théorie du jeu, en esthétique, d’abaisser Vart, se trompent en ce quils ne se font pas du jeu une idée assez relevée et assez philosophique. Mais qwils veuillent bien considérer les qualités par lesquelles se distinguent les véritables artistes, non pas toujours, il s’en faut, pour leur plus grande excellence morale : ils verront que ces qualités ont leur racine dans une disposition et dans une aptitude a la contemplation et & imitation; dans une aptitude encore a se séparer des réalités, comme telles, afin de se les donner en spectacle, a les reproduire, &
les conserver ainsi transformées et passées & des modes d’étre tout représentatifs, enfin, a s’en détacher, quand elles choquent ou déplaisent en quelque point, par l’ironie, Vhumour, la blague ou la caricature '. C’est ce caractere, essentiellement, qui rend le véritable artiste non certes pas impropre, mais répugnant aux emplois ordinaires de la vie, et, trop souvent aussi, indifférent, étranger autant qu'il peut a la chose publique. Ses gouts et son idéal sont placés ailleurs.
Cet idéal, si, pour mieux le comprendre, nous Vélevons au souverain degré, il ne se trouyera pas autre, quoique l’artiste en général ne s’en rende point compte, que cette vie de jeu et de
bonheur, sans utilité, sans intérét, dont nous
venons de parler. Cette vie idéale est au surplus celle que M. H. Spencer, et, chez nous, M. Guyau ont révée pour la fin de l’évolution de Vhumanité sur la planéte : c’est un ordre spontané, parfait, dans une totale absence d’autorilé et de pouvoir, ou chaque individu, envisageant de son propre mouvement son bien principal dans le bien d’au-
4. Il est manifeste que ce caractére est particulitrement applicable aux artistes des arts plastiques et des lettres. La musique est un art profondément distinct, dont il y aurait a définir les considérables différences et les similitudes. Ce n’est pas ici notre tache.
trui et de tous, vivra sans regle ui contrainte, en exquise moralité, dans lignorance du devoir +. Victor Hugo n’a pas été le pur artiste que cet idéal réclame et dont le type, au contraire, a été si pleinement réalisé par le grand poete allemand, qu'il a, lui, pour celte raison méme, qualifié quelque part trés durement. Vers la fin de la Restauration, au moment ow il entrait dans la carriere des productions réfléchies, aprés avoir débuté si jeune, par une littérature d’imitation as: 2z peu nourrie de pensées (les Odes et Ballades, les premiers romans), une école, une société philosophico-religieuse existait déja qui, destinée a une action des plus considérables sur les idées dirigeantes de notre siécle, et peu nombreuse encore, ne laissait pas de faire pénétrer certaines vtes originales et propres 4 saisir limagination, dans les esprits ouverts et ardents, en quéte de nouveautés. On enseignait, dans cette école, que tout individu était appelé, de sa nature, & prendre rang, suivant un ordre hiérarchique, ou dans la
4. On sait que H. Spencer a adopté et développé d’une maniére approfondie en quelques parties la théorie esthétique du jeu et de Vart. Mieux inspiré en cela que Guyau, qui a repoussé cette théorie et jusqu’au principe du désintéressement du beau, il a senti Vaffinité profonde de Vidéal de vie de Vartiste avec lV’idéal de la destinée humaine conduite a son terme de perfection.
classe des industriels, ou dans la classe des savants, ou dans la classe des artistes. Les savants avaient pour destination de révéler le dogme et d’enseigner tous les ordres de théorie; les industriels étaient chargés des applications, c’est-a-dire de toute la partie matérielle du travail social; mais la mission des artistes, essentiels agents de religion, — car la religion et l’art appartenaient a la méme catégorie et contractaient une étroite alliance dans le nouveau sacerdoce, — était de nourrir et d’exalter les sentiments, et de faire par leurs ceuvres, dans toutes les branches des lettres et des arts, l'éducation du peuple. Cette doctrine-néothéocratique, qui fut l'objet d’une ardente propagande et gagna de brillants esprits, depuis A€.5, année de la mort de Saint-Simon, jusqu’au proces des Saint-Simoniens en 1832, est lorigine de Vidée du « sacerdoce de l’art », souvent ridiculisée, mais prise fort au sérieux dans une bonne partie de l’école romantique. C’est de ce centre de rayonnement que vint a Victor Hugo la pensée
_ déja visible dans son drame de Marion Delorme
(1829), et hautement affirmée dans la plupart des suivants (de 1832 & 1838) et dans les préfaces de ses piéces imprimées, la pensée de donner & ses ceuvres un but direct de souveraine éducation et de moralisation populaire. C’est elle qui lui sug-
géra, pour mieux faire pénétrer dans l’esprit du public certaines theses morales, un systeme d’exagérations et d’invraisemblances choquantes. C’est encore elle qui, trente ans plus tard, lui inspirait ~ son magisme et les pages les plus extraordinaires de son William Shakespeare sur les artistes révélateurs providentiels. Et c'est l’orgueil d'une mission qu'il se croyait bien réellement appelé a remplir jusqu’é son dernier souffle, qui dictait au vieillard dgé de soixante-dix-huit ans cette préface en vers de son plus mauvais ouvrage, dans laquelle il a plu a tant de lecteurs de ne voir que Veffet d'une longue habitude de « poser »‘*:
Mais tu briles! Prends garde, esprit! Parmi les hommes, Pour nous guider, ingrats tenébreux que nous sommes, Ta flamme te dévore, et ’on peut mesurer
Combien de temps tu vas sur la terre durer...
Tu vas Vuser trop vite a briler nuit et jour;
Tu nous verses la paix, la clémence, l’amour,
La justice, le droit, la vérité sacrée ;
Mais ta substance meurt pendant que ton feu crée. Ne te consume pas! Ami, songe au tombeau!
— Calme, il répond : je fais mon devoir de flambeau.
Expliquer tant d’orgueil par l’orgueil lui-méme ne satisfait point. Il y a quelque chose de pelit, @inadéquat au sujet, 4 rabaisser homme en le
L’Ane, p
comparant a l’idée trop haute qu'il a prise de lui-méme, en négligeant chez lui le génie, qui est absolument hors de pair en un point, et les grandes pensées dont la méditation, méme ignorante, a pu lenfler si extraordinairement. Méme dans le cas ot: il serait vrai de dire que le plan de sa vie a consisté & poser successivement, en chaque chose, pour le premier de son siécle, il resterait encore 4 trouver le fondement psychologique de son ambition, en vérité peu commune, a définir son titre de supériorité, & le voir ot | il faut, et & se rendre compte de son illusion | comme penseur. Or ce titre est assez visible dans le don merveilleux et d’imagination et de poésie formelle en quoi nulle comparaison avec lui n’est permise depuis que s’écrit en langage francais la parole rythmée. Quant a son illusion on peut dire qu’elle a été favorisée par le ‘manque de toute haute philosophie en France dans le siécle de Victor Hugo, particulierement a Vépoque ot son ame se forma. Tout ce qui, a dater de ce moment, lui vint 4 lesprit d’idées générales sur l'homme, la destinée et le bien, il tle crut sorti de son propre fond, et cela était resque vrai, tant il était peu instruit des pensées de V’antiquité et des grands philosophes. Ajous que le cercle intime de purs lillérateurs ou
artistes, et en tout temps, de flatteurs, qui a été le sien, était composé d’hommes d’une telle ignorance et d’une telle frivolité, que Victor Hugo dut croire & sa propre supériorité immense, lui qui roulait dans sa téte tant de pensées profondes et méditait incessamment sur la destinée! De la cet orgueil qu'il étalait parfois d’une fagon tres naive.
Il était orgueilleux, il croyait sincerement quil était un de ces étres providentiels dont il a parlé, qui ont mission de conduire et d’éduquer les peuples. Son ignorance, d’autre part, qui était grande, suffit & expliquer les enchantements de sa pensée. Mais si ce sont la des défauts, ils ne doivent pas nous laisser perdre de vue les qualités du poete, si nombreuses, si éclatantes. I] faut passer condamnation et regarder d'un autre cété, vers les grandeurs.
Il faut se dire encore que sans lignorance, peut-étre, et sans la parfaite spontanéité, cette forte et libre imagination qui a produit un poete mythologue tel que le monde n’en avait vu depuis des siécles, aurait été génée dans son élan, et songer que la poésie n’est point la logique, n’est. point la raison et leur est méme contraire en ses procédés.
Le procédé intellectuel dont dépend Ja production de Vidée poétique, et la formation de la
‘phrase qui exprime celte idée sont deux points, essentiels l'un et l'autre 4 esprit de ’homme naturel, mais qui, tous deux aussi, sont condamnés a perdre leur liberté et & ne se déployer que sous une sévere surveillance, chez ’homme de réflexion étudiée qui a recu l’entitre éducation de la raison. Ce procédé intellectuel est l’association des idées par pures images (ressemblance contiguilé de licu ou de temps, contraste), sous Vempire de limpression présente, ou de la mémoire, ou de lhabitude, et indépendamment des liaisons que peut admettre ou rejeter un jugement fondé sur les régles de l’entendement et sur l’expérience. Or la poésie, celle qui partout est la mieux nommée, non seulement suit cette méthode irrationnelle, ou, si elle en prend une autre pour guide au fond, a soin d’en effacer les traces et de n’en laisser rien paraitre; mais encore aux associations communes elle en ajoute qui lui sont particulitres, et de plus en plus étrangtres a toute connexion rationnelle, et qui -prennent pour elle une importance de premier ordre: ce sont celles qui dépendent du nombre, du rythme, de l’accent, de la quantité, de Ja rime, des uns.ou des autres de ces éléments de la parole, selon la forme adoptée en chaque langue. Et ‘mous avons vu que la révolution poétique dont
Victor Hugo a été chez nous Vauteur a pour premier caractére une substitution trés prononcée de image au jugement raisonné, et des associations par le mot et la rime @ celles qui naissent du plan du discours et des fins de la pensée. Le fil conducteur des vers étant ainsi choisi, la force et l’éclat des mots et l’énergie des images, principalement par contraste (l’antithése), sont les moyens d’expression du sentiment que Vobjet du pote est de susciter dans lame. Seul, le sentiment posstde une fonction directrice capable de subordonner, en un tel mode de poésie, et de faire converger vers un but les produits de limagination qui prend son essor d’image en image. Quant & la formation de la phrase, second point que nous considérons dans Vesprit de Uhomme naturel, avant la réflexion étudiée et la raison exercée, elle ne difftre pas essentiellement, pour la composition poétique, de ce quelle est dans le plus simple jugement et dans les propositions de tous genre. La comme ici, & peine
davantage, la substantiation du sujet gramma-—
tical est la cheville ouvrivre des relations diverses que la phrase essaie de peindre. Le sujet figure quelque chose de fixe, ou comme donné et existant par soi-méme, a quois’attachent toutes sortes de qualités variables, que l'emploi du verbe actif
transitif éléve jusqu’aux attributs d’un étre vivant; car l’étre vivant seul est capable de vouloir, et il n’y a que la volonté quiréponde a une idée claire de laction que le langage préte aux objets naturels, selon que les modifications des uns se présentent comme les antécédents constants de certaines modifications déterminées des autres. Mais la poésie se plait spécialement 4 ces personnifications; pour elle, celte condition du langage devient le jeu favori de imagination, et de la son étroite affinité avec la mythologie des vieilles religions, qui personnifiaient pour les diviniser les éléments, les forces naturelles, les vertus et les vices.
Le don de poésie est done celui de l’esprit a Vétat naturel, avant la culture; il ne faut pas dire avant la raison, ou du moins il faut alors dissiper une équivoque a laquelle ce mot razson est sujet. Ce mot désigne, en effet, la fonction généralisatrice qui érige en concepts les idées et les ordonne en extension et compréhension, de manitre & tirer des conclusions. L’opération par laquelle se forment ainsi dans l’esprit des classes d’objets, et s’instituent des noms de genre, bien ou mal trouvés, et se font des inférences, des raisonnements qui n’ont pas besoin d’étre énoncés et formulés pour étre bien réels, cette opération caractéristique de homme Jui appartient des le
bas age et dans son état social le plus rudimentaire. La raison qui ne lui vient qu’avec les années, comme individu, et avec la culture, autant que la société lui transmet par l’éducation un acquis collectif, c'est celle qui soumet au contréle de l’expérience et aux conditions d’une coordination logique de leur ensemble, les liaisons didées venues de lVimagination et de la mémoire, enracinées par l’habitude. Il y a antagonisme entre la poésie et la raison prise en ce dernier sens. On pourrait croire d’aprés cela que la question, qui a été souvent soulevée, du mérite de la poésie, et de son avenir dans une société progressive ou s’accroit empire de la raison, doit étre résolue en faveur du savant et du philosophe méthodique et rationnel, contre le povte. Mais le cas n’est pas si simple.
L’émotion désintéressée et le yew, non la démonstration et la contemplation des faits comme réels, sont le but de la poésie. Or l’émotion ne se joint pas & une liaison didées méthodique, logique, démonstrative, non plus qu’elle ne fait aux réalités elles-mémes, & moins que ce ne soit cette émotion sérieuse qui est relative aux intéréts de la vie, aux affections et aux passions qui troublent les personnes et ne sauraient des lors étre matitre d’art pour elles. Les liaisons didées
spontanées, au contraire, celles quine suscitent que des faits d’imagination, avec des sentiments d’une application fictive, sont seules capables de produire le sentiment du beau et l’espece d’émotion 4 laquelle vise l’art. Celles-la, quand le poete les manie, peuvent s’écarter dans une trés forte mesure et de l’expérience et de la logique, pourvu que le jew s’y sente toujours, c’est-a-dire que le lecteur ou spectateur de l’ceuvre ne soit pas mis par le poete lui-rméme en situation de s’attendre & des vérités de l’ordre de son milieu et de ses habitudes d’esprit. C’est dire que tout le passé des conceptions humaines, religions, mythes, métamorphoses, et les plus étranges images qui procédent de cette méthode, entrent de plein droit dans le domaine poétique, et doivent y étre jugés aleur place par toute critique assez large, assez élevée pour ne répudier aucun des instruments de l’émotion propre de l'art, et ne vouloir pas renfermer tous les mouvements de [esprit dans les limites de Vobservation et du raisonnement, ou de ce qu’au temps présent on entend par le bon sens.
Seulement il faut bien avouer que le poéte le plus merveilleusement doué de ces dons irrationnels, et du génie de la personnification qui en est le trait le plus saillant, ce pote, si surtout
les accidents de son éducation joints 4 lexclusivisme de ses gotits lont condamné a rester étranger a la culture scientifique et philosophique de son siecle, n’est point celui sur lequel il faudra compter ni pour produire une ceuvre véritablement populaire, a la portée de tous, ni pour instruire et moraliser les masses autant que le peut faire la création du beau quand elle reste en tout conforme aux idées régnantes, aux sentiments dominants, et ne demande point aux imaginations un exercice hors de la portée du commun. Il est vrai que toute la poésie. et presque tout Vart moderne sont, a cet égard, placés dans des conditions singulierement moins favorables que Vétaient art et la poésie de la belle antiquité © classique, puisqu il n’est pas donné 4 l’artiste de nos jours de mettre en ceuvre une matitre de croyances, ou tout au moins de traditions encore vivantes, comme étaient celles de la Gréce au temps des guerres médiques ‘. La séparation sociale des classes cultivées et de la masse du peuple industriel et agricole est & peu pres com-
4. On se souvient que Victor Hugo crut un moment, c’était vers 1824, a la possibilité de retrouver, grace au retour de la société aux temps passés, dont on se flattait autour de lui, une source de poésie religieuse et nationale qui n’avait d’ailleurs que bien pauvrement coulé pendant le moyen age. (Voir la premitre préface des Odes ef Ballades.)
plete, et Vartiste ne travaille que pour les premieres. C’est une vérité qu'il est vain de se dissimuler. Mais tout en s’avouant cet obstacle a léducation populaire par Tart, et ne considérant Vinfluence de la poésie que 1a ot elle est effective, on doit admettre qu’& une époque telle que la notre, tres échauffée par imagination, sans doute, et tres lancée 4 la poursuite des émotions, mais utilitaire et positive en toutes ses méthodes, la raison publique n’ayait nul profit 4 tirer d'une poésie a grandes images, a personnifications continuelles et & métamorphoses, qui demande ses effets a des fictions étranges, et prétend tirer Vémotion d'un idéal en bien ou en mal dont le spectacle cause a l’esprit de froids étonnements. Cest pour cela que le « réalisme » a été la forme de la réaction contre le « romantisme », a la suite d’un petit effort manqué, auquel le génie a fait défaut pour fonder une école du « bon sens ». La littérature de 1830 était frappée d’un certain cachet d’égarement, c’est incontestable; les bons esprits d’alors et les vieux républicains de 1832 ont protesté contre elle. La littérature du temps présent, réellement forte en plus d’un point, pousse ses tableaux au noir systématiquement, vise, en le laissant trop voir, au psychologique, et manque de la sérénité qui convient
au grand art. L’ceuvre de la maturité et de la vieillesse de Victor Hugo, qui couvre de son éclat tout Vintervalle de ces deux phases littéraires, n’a pas, si l'on excepte l’aclion considérable mais toute spéciale du livre des Chdtiments, exercé sur la nation la haute influence moralisatrice que le poele prétendait; elle n’a pas non plus obtenu tout le succes que sa puissance et son originalité réclament devant la postérité. Enfin, il faut bien le dire, une des grandes raisons de la renommée populaire de Victor Hugo, autre part que chez les lecteurs de ses poemes et de ses romans, est encore moins & chercher dans sa superbe attitude vis-a-vis de usurpation impériale que dans sa tendresse pour l’utopie et son systeme de flagorneries a l’adresse du peuple et de la ville de Paris. Tout bien examiné, et sans rien diminuer de la gloire supérieure du poéete, on est obligé de reconnaitre qu’il n’a nullement rempli aupres de notre peuple la fonction éducatrice de la raison qui, chez la nation allemande, peut, semble-t-il, étre justement reconnue a un homme tel que Goethe, dont le grand art serein est accompagné de réflexion et de savoir dans un esprit éminemment pondéré *.
4. Il n’avait pourtant pas, quoi qu’on ait voulu dire, la téte correctement scientifique; sa « théorie des couleurs » en est
C’est la seconde fois qu’il nait en France, a deux sivcles d'intervalle (1606 et 1802) un poate aux dons éminemment mythologiques, porté aux grandissements, a I’énorme aussi bien qu’au sublime, et aux fictions sans vraisemblance, et ne reculant pas devant l’absurde pour atteindre plus strement des effets de passion ou d’émotion intenses, que, pour cette raison méme, il lui arrive de manquer. C’est & Corneille que nous faisons allusion ici. Mais pas plus une fois que Vautre lVesprit francais n’a suivi, en littérature, Vimpulsion ainsi donnée par un génie au vol extraordinaire. Certes la différence est grande entre le caracttre esthétique, net et franc, de la période littéraire illustrée par Racine et Moliére, et qui fut si fortement marquée du génie de la raison et de la regle, et la marche incohérente et désordonnée de l’ceuvre poétique de la période actuelle (vers, thédtre et romans); mais la premitre fut certainement une réaction contre l’esprit cornélien, et, dans la seconde, en dépit de Vadmiration que tout véritable artiste éprouve pour le puissant génie de [fugo, nous voyons dominer des inspirations et des manitres de sentir opposées aux siennes. Victor Hugo occu-
la preuve, et les idées & prétention de profondeur de son Faust sont d’une philosophie bien confuse.
‘et
pera, comme Corneille, dans histoire de notre littérature, la place d’une éclatante coméete, et non celle dun astre aux mouyements réglés, liés a ceux de tout un systeme de corps. Mais ou nous nous trompons bien, ou la gloire la plus grande appartiendra au povte créateur de rythmes nouveaux, 2 celui dont Vceuvre, si variée dans la forme et dans le fond, offre des parties ou ce qu'il peut étre donné a V’arliste de lettres d’atteindre de parfait dans l’expression du gracieux et du beau non moins que du sublime est atteint.
On a souvent remarqué l’analogie du vice cornélien, dans la rhétorique du langage, et du vice hugotique, comme aussi la tendance commune au sublime, chez les deux poetes; mais on n’a peut-étre pas assez spécifié la comparaison sur deux points, quisont l'imagination mythologique, la personnification & outrance, et une certaine complaisance pour l'invraisemblable et l’absurde On ne lit guere de Corneille que cing ou six pisces, on n’affronte pas le profond ennui des autres, surtout de plusieurs de celles dont il a pris le sujet en Orient ou dans le Bas-Empire, afin d'y pouvoir mieux accumuler les complications d’intrigue et les énormités de passion et de langage. On se croit done & peu pres quitte des reproches a faire au style de ce grand clas-
sique, quand on a passé condamnation sur tels ou tels passages « de mauvais gout », comme celui-ci, dans le Cid méme :
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau, La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau, Et m’oblige 4 venger, aprés ce coup funeste, Celle que je n’ai plus sur celle qui me reste.
Ce sont la des figures dont le monologue de Charles-Quint n’atteint pas tout a fait le ridicule, en ce passage éminemment cornélien :
Charlemagne est ici! comment, sépulcre sombre, Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre? Es-tu bien la, géant d’un monde créateur,
Et t’y peux-tu coucher de toute ta hauteur?
Les plus belles tragédies de Corneille abondent, cela est assez connu, en mauvaises images et en idées peu sensées, sans parler de l’obscurité des phrases et de l’entortillement des pensées, qui va souvent jusqu’a les rendre au premier abord insaisissables. En outre, une grande partie des pieces qu'on a l’habitude de passer au compte de la vieillesse de lauteur, et qui sont réellement de sa maturité, pechent par la conception et non pas seulement par le style: l’intrigue et les caractéres y sont poussés a l’extréme complication et a la violence. Mais si l’on veut prendre une idée juste
de ce que le génie de ce poete était naturellement, avant que son initiation a la littérature espagnole, et puis le choix heureux de quelques sujets empruntés a I’histoire romaine eussent fourni, pour un temps, une heureuse matiére a son culte de prédilection pour les sentiments héroiques, il faut lire sa premiere tragédie, Clitandre, écrite cing ans avant le Czd. Combien la fable et les péripéties en sont absurdes ou ridicules, laissons le lecteur qui ne l’aurait pas lue s’en assurer luiméme; mais un échantillon de style sera a sa place ici pour confirmer ce que nous avons remarqué de la tendance commune aux plus élranges personnifications chez les deux poétes qu'on a fant de raison de comparer.
La scéne est rare : c’est Dorise, ’héroine, qui vient, armée de son aiguille de téte, de crever un ceil & Pymante, amant insolent qui tentait de lui faire violence. Le héros éborgné, laissé & sa douleur, se livre & un monologue de soixante-dix vers, rempli de prosopopées variées, & son sang, & ses sens, a sa rage, a laiguille, a la nature, aux destins, etc., le tout avec nombre de traits de faux esprit, et, a la fin, ’accompagnement mélodramatique de la tempéte, du tonnerre et des éclairs :
La tigresse m’échappe, et telle qu’un éclair En me frappant les yeux elle se perd en V’air;
Ou plutét, l'un perdu, Vautre m’est inutile,
L’un s’offusque du sang qui de l’autre distille.
Coule, coule, mon sang, en de si grands malheurs
Tu dois avec raison me tenir lieu de pleurs...
263008 0 OSes Destins, si votre envie,
Si votre haine encor s’obstine 4 mes tourments,
Jusqu’a me réserver a d’autres chaliments,
Faites que je mérite, en trouvant l’inhumaine,
Par un nouveau forfait une nouvelle peine,
Et ne me traitez pas avec tant de rigueur
Que mon feu ni mon fer ne touche point son cceur... (Une tempéte survient.)
Mes menaces déja font trembler tout le monde,
Le vent fuit d’épouvante et le tonnerre en gronde,
L’eil du ciel s’en retire, et par un voile noir,
N’y pouvant résister, se défend d’en rien voir;
Cent nuages épais, se distillant en larmes,
A force de pilié veulent m’éter les armes;
La Nature étonnée embrasse mon courroux,
Et veut m’offrir Dorise ou devancer mes coups;
Tout est de mon parti, le ciel méme n’envoie
Tant d’éclairs redoublés qu’afin que je la voie...
Destins, soyez enfin de mon intelligence,
Et vengez mon affront, ou souffrez ma vengeance 1.
A lexception de la facture des vers, qui sont
d'une fiere tournure classique, et aussi bons qu'il y en ait dans Horace ou dans Polyeucte, il serait difficile de trouver un couplet & tous égards plus mauvais que celui-la, dans une piece de théatre; mais il n’en est pas non plus de meilleur pour servir de spécimen a la rhétorique des personnifications, poussée méme jusqu’aux mythes et aux métamorphoses, puisque les éléments y sont mis
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en jeu pour sympathiser avec les sentiments humains. Mais toute cette rhétorique est bien froide chez Corneille. Quelle différence quand le méme style poétique exprime l’émotion sincére, comme dans cet admirable envoi du livre des Contemplations, du fond de l’exil, A la morte, A celle qut est restée en France :
Va-l’en, livre, 4 ’azur, a travers les ténébres! Fuis vers la brume ow tout a pas lents est conduit! Oui, qu’il vole a la fosse, 4 la tombe, a la nuit,
Comme une feuille d@’arbre ou comme une Ame d@homme! -
Quwil roule au gouffre ot va tout ce que la voix nomme! Qwil tombe au plus profond du sépulcre hagard,
A cété delle, 6 mort! et que la le regard,
Pres de lange qui dort, lumineux et sublime,
Le voie épanoui, sombre fleur de ’abime!
La sincérité de l’émotion et de Vidée, chez Victor Hugo, devait naturellement étre contestée par la critique, et avec assez de vraisemblance, il faut en convenir, quand le doute portait sur cette partie de ses images favorites ot paraissent les visions d’outre-tombe et les hypothéses sur la condition des morts. Comment soutenir l’accusation, cependant, quand on voit des imaginations de cette nature s’appliquer & un sujet lié a la grande douleur, & la douleur durable du poéte, au souvenir de ce fatal accident de Villequier qui lui a inspiré des vers aussi altendris, certaine-
ment, qu’il soit possible d’en citer en toute langue, et d’une incomparable beauté :
Nayant pu la sauver il a voulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, 4 l’age ott vient s’offrir L’espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux V’azur de tes vingt ans Kt le sourire de Vaurore,
| A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, . Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs, Par qui toute peine est bannie, A Vavenir, trésor des jours a peine éclos, A la vie, au soleil, préféras sous les flots L’étreinte de cette agonie!
P Oh! quelle sombre joie a cet étre charmant De se voir embrassée au supréme moment, Par ton doux désespoir fidéle!
La pauyre ame a souri dans l’angoisse, en sentant A travers l’eau sinistre et leffroyable instant Que tu ten venais avec elle !!
On dira peut-étre que ces images ne sortent pas du genre ou des limites de celles qui furent de tout temps familitres 4 la poésie; ce sont des expressions d'une grande beauté, et relativement
-exemptes de mythologie, que celles de « doux désespoir fidéle », ou d’« étreinte de lagonie ». Mais que penser de ces vers du méme recueil, et
, 4. Les Contemplations, 1V, 11: Charles Vacquerie. Jersey, _ 4 septembre 1852.
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4’ peu pres de la méme époque, de cette dédicace asa fille morte, qui termine les Conltemplations, dans laquelle Victor [Hugo applique & un sujet si douloureux des fictions sur la vie des morts, presque semblables a celles qui ne devaient passer que pour froide réverie, dans une pice des Orientales écrile un quart de sitcle auparavant : Les Fantémes?* Il se peut que, pour nous, ces sortes d’images semblent ne procéder que de la pure fantaisie, et nous laissenl. froids, tandis que les souvenirs de vie et de douleur réelles nous touchaient, parce que nous pouyons en avoir de semblables; mais le povte a du, lui, se trouver dans un élat que nous appellerons d’imagination vivante, approchant de la vision, quand il s'est souvenu des années oti il allait prier sur le tombeau de la morte, et quil a pensé tout dun coup 4 ce quelle était & présent et 4 ce quelle avail fail depuis ce temps dans la tombe :
Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-la? — Seigneur, Qu’a-t-elle fait? — Vois-tu la vie en vos demeures?
4. Dans cette piece qui offre un curieux mélange d’images du genre dit oriental, de fantasmagorie dans le gotit du moyen Age, et de sentiments fort occidentaux, on peul observer que les belles strophes ot les jeunes filles mortes sont évoquées par le po&te ont quelque chose de plus ému avee un rythme dune singulitre douceur: « Doux fantémes, c’est la... » et puis : « Mon 4meest une smur pour ces ombres si belles. »
A quelle horloge @ombre as-tu comple les heures? As-tu sans bruit parfois poussé autre endormi? Kt Ves-tu, m’attendant, réveillée & demi?
Tes-tu, pile, accoudée a Vobscure fendtre
De Vinfini, cherchant dans lombre a reconnaitre Un passant, & travers le noir cercueil mal joint, Attentive, écoutant si tu nentendais point Quelqwun marcher vers toi dans Pélernité sombre? Et Ves-tu recouchée ainsi qu’un mat qui sombre, En disant : Qwest-ce done? mon pére ne vient pas! Avez-vous tous los deux parlé de moi tout bas? t
| De telles hallucinations poétiques, et en un tel sujet, avec tant de vie prdlée aux idées et aux choses, ne permettent pas de douter du caractore, aussi sérieux que nous puissions le concevoir, dune pensée qui prend cette direction, et de plus en plus y perséybre, sans se laisser mener jusqu’a la folie. Doit-on, cependant, accepter simplement les impressions du podte, et ses douleurs pour les impressions et les douleurs de Vhomme? Doit-on prendre au pied de la lettre ce quiil dit, quoique avec tant de force et de conviction, en vers magniliques?
Lresprit c’est le coour; le penseur Soulffre de sa pensée et se brile a sa flamme, Le podte a saigné le sang qui sort du drame; Tous ces étres quwil fail Vélreignent de leurs nauds; Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
4. Les Contemplations: A celle qui est restée en France. = Charles Vacquerie et Léopoldine Hugo reposent dans le mame lombeau, & Villequier. L’audre endormié est Charles Vaequerie,
Dans sa création le poéte tressaille;
ll est elle; elle est lui; quand dans l’ombre il travaille. ll pleure, et s’arrachant les entrailles, les met
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet Pétrit sa propre chair dans largile sacrée;
Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée
Othello d’une larme, Alceste d’un sanglot,
Avec eux péle-méle en ses ceuyres éclot.
Dans sa genése immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,
Sans épuiser son flane d’oti sort une clarté.
Ce qui fait qwil est Dieu, Cest plus Phumaniteé.
Il est génie étant, plus que les autres, homme 1.
Cette these éloquente qu’on pourrait qualifier de réalisme, non pas dans l'art ici, mais dans Vartiste, est-elle vraie? est-elle fausse? Le poéte est-il vraiment un souffrant, ou n’est-ce pas plutét au Paradoxe du comédien que nous devons donner raison en en transportant lexplication a toute personnalité d’artiste? La fine psychologie ne permet pas un jugement si simple. Diderot, dans le Paradoxe du Comédien, a parfaitement fait sentir Yincompatibilité de la douleur réelle, des larmes réelles, avec la représentation thédtrale de la douleur et des larmes, avec l’art qu'une telle représentation exige, avec impression méme du spectateur, laquelle tendrait 4 changer de nature, et risquerait souvent de passer du tragique au comique au moment ou ce qui doit étre zmtation
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deviendrait réalité chez l'acteur. Cette these dont la vérité ne frappe pas tout le monde, ou de prime abord, devait étre pour la premiere fois apercue par un écriyain tres artiste et dont le tempérament tenait beaucoup du comédien. Mais il faut tenir compte du jugement en apparence opposé, et qui est de sens commun, celui-ci, qui affirme que seule, l’émotion de lartiste est communicative. Emotion réelle, c’est bien ce que semble dire cet adage directement contraire au paradoxe de Diderot: Sz vzs me lugere, lugendum est prumum ipsi tibi. Mais la contradiction n’est que dans la lettre; l'antinomie est résolue par la théorie de Tart en tant que jeu.
L’émotion de l’artiste est une émotion sui generis, et qui ne laisse pas d’étre communicative, et méme la seule communicative dans le domaine de l'art, la ot il n’y a ni intérét personnel ni passions personnelles éyeillées, soit du cété de l’artiste, soit du cdté de son public. Le pote, le génie est, comme le dit Victor Hugo, Vhomme le plus homme, celui qui a le plus @humanite, le Dieu, comme il le dit aussi par un sentiment profond de ce qu'il nous est donné de comprendre dune nature de Dieu. Seulement, il n’est le plus homme qu’a titre de représentation de Vhomme et non comme homme lui-méme. En ce sens, il est
bien homme en général, tout homme, les hommes particuliers dans leurs jo.es ef dans leurs douleurs, mais il ne fait qu’¢miter leurs émotions, les reproduire; et les sienncs propres peuvent lui devenir, grace 4 la force de ce caractére de poéte, presque aussi objectives que lui sont les émotions d’autrui, s’atténuer par la méme au fond, en paraissant davantage extérieurement. C’est le phénoméne bien connu des douleurs qui s’apaisent en s’exprimant, en se transmettant. Généralisons ce phénomene, et nous reconnaitrons qu’il consiste & se donner & soi la représentation de ce que l’on éprouve, et & s’en décharger d’une certaine maniere en le projetant au dehors. Il y a done, chez l’artiste, un degré spécial et plus ou moins accusé de ressemblance entre l’émotion qui part de son propre fond et des choses de sa vie, et celle qwil se rend propre dans les sentiments et les pensées qui lui viennent du spectacle du monde. L’une qui est d’abord intime prend un _ caractere thédtral; l'autre qui vient pour ainsi dire de la scene, comme tout ce qui procede d’observation externe, devient intime, et toutes deux se rencontrent dans un état commun de la sensibilité ot elles se concilient avec le désintéressement, cette condition premiere de lart. Il suit clairement de cette analyse, qu’on ne doit dire ni
que le poete étrouve comme le commun des hommes l’émotion qu'il exprime, ni que cette émotion, chez lui, n’est pas sincere et ne répond pas a des sentiments réels.
Ce caractére de |’émotion artistique, en quelque
sorte objectivée et généralisée afin de bannir & la fois Vacuité improductive et l’égoité intransmissible des intéréts et des passions d’une personne, est une condition nécessaire de la conservation de soi du poete, car il ne se pourrait pas, sans danger pour sa raison, qu il éprouvat purement et simplement ce qu'il nous représente de sentiments humains et d’événements, et que les images dont se compose le cours de sa pensée fussent pour lui de réelles visions. Cette observation s’applique essentiellement a Victor Hugo, ce grand voyant, et de qui, en outre, l’imagination se porta de bonne heure et de plus en plus, & mesure qu'il avangait en Age, sur ce qu'il y a de plus troublant pour Yame dans le spectacle de la vie. L’homme a pu chez lui cétoyer la folie; le poete a pu s’en -garder, précisément parce que pote. Son frére Eugene, dont la raison s’égara, avait apporté, assure-t-on, les mémes dons en naissant, mais non pas, sans doute, avec ce degré de désintéressement, de supériorité esthétique a ses propres représentations, qui est un caractére du véritable artiste.
Et ce grand artiste, Victor Hugo, n’a pas été un pur artiste, cependant. Nous avons expliqué, par cela méme quil n’a pas été un pur artiste, les graves défauts de son ceuvre dramatique, et il n’en ressort pour nous aucune contradiction, mais seulement cette conséquence, quil y a eu chez lui, & cété du poete, le moraliste, avec les défectuosités et les lacunes qui tenaient & l’infirmité logique et au manque d’études, mais avec tout le sérieux du sentiment et avec tout Vhonneur et le mérite des plus hautes aspirations morales. Nous avons admis sous certains rapports la comparaison qui se fait toujours de Victor Hugo 4 Corneille; elle est valable a légard de certains défauts communs aux deux écrivains et d’une éminente qualité commune, d’une seule, — encore que l’inégalité entre eux soit grande sur Vun et l’autre point; — mais, si de la forme nous passons au fond, quel abime entre les pensées de ce faux Romain du siécle de Richelieu, quin’a presque jamais peint que l’ambition et Vorgueil, méme dans l’amour, et qui a rempli ses vers de témoignages d’adoration monarchique et d’alroces maximes de raison d’Ktat, et notre grand Songeur, toujours & la poursuite du but moral le plus élevé, arrivant méme a gater son ceuvre, 4 en compromettre le succes, pour vouloir viser trop
directement & l’enseignement et & la moralisation, ouvert enlin jusqu’au délire aux plus hautes conceptions et aux illusions dont s’est halluciné le millénarisme socialiste de son temps!
Rien de plus aisé que d’enyisager ces illusions par le petit cdté, et de les rendre ridicules; on peut rappeler que Victor Hugo et Louis Blane avaient adopté un systeme de glorification mutuelle, et quil leur arriva de préter a rire en échangeant, dans les réunions, leurs petits noms: Louis, Victor; on peut parler de camaraderie et de vanité vulgaire; on peut expliquer les flatteries 6normes & l’adresse de Paris, et les actes de faiblesse dans quelques jugements portés sur la Commune, par la passion de la popularité, par le désir de ne laisser & qui que ce fit 'honneur de paraitre plus avancé que soi et plus entreprenant dans la yoie des revendications populaires et des aspirations humanitaires. Mais toutes ces raisons de psychologie terre a terre partent d'un point de yue insuffisant sur la cause et la nalure de l’extraordinaire orgueil du povte. Il faut, pour étre dans le vrai, considérer, d’une part, la croyance a laquelle il céda réellement en celte partie de sa carriére qui suivit l’exil, et, de lautre, la forme poétique étonnante qu'il donna & sa contemplation et & sa poursuite idéale de l'avenir humain
de bonheur et de paix. Cette contemplation , celte poursuite figurent dans Vimagination du pote, comme si lui-méme était le chasseur acharné qui doit saisir la loi sublime dans l’univers ow elle fuit et se dérobe. Tel est le sens de la piece intitulée : 60, dont on ne saurait assez admirer ni le souffle puissant, ni la sublimité, ni les effets rythmiques. Elle mérite une analyse approfondie, un commentaire, dans toute la force classique du mot.
Il est difficile d’obtenir pour une ceuvre contemporaine ce reculement et cet effet de lointain qui donnent a l'objet toute sa valeur idéale, en permettant au critique d’échapper aux relations du temps et aux circonstances troublantes du milieu. Mais imaginons qu’a l’époque de la Renaissance, on eut présenté a un érudit, tel que parfois il en peut exister un, et, avec cela, dans la disposition d’admiration ou ils étaient tous envers les ceuvres de Vantiquité; imaginons qu’on lui ett, disons-nous, présenté, en vers grecs, sous les apparences d’un manuscrit ancien, la traduction exacte des vers frangais que voici. Arrétons-nous de strophe en strophe, afin de nous rendre compte, & mesure, des impressions du lecteur.
Dites, pourquoi, dans l’insondable, Au mur d’airain,
Dans Vobscurité formidable Du ciel serein,...
Il ne faut pas une grande pénétration pour deviner que cette pensée inachevée a trait a lénigme du monde, et le lecteur est frappé tout dabord de la force des expressions. Cet insondable, pris absolument, ce mur d’airain, image de ce qu’on ne peut franchir, lui dénoncent par | énergie et la concision un poete du plus haut vol, un veritable ancien. Mais en passant a « l’obscurité formidable du ciel serein », c’est encore autre chose; il est saisi, tout en se demandant peut-étre sil a bien compris, de la sublimité d@une antithese pleine de sens, ot la sérénité charmante de la plaine éthérée, la clarté de Zeus, sa radiation immortelle, va se prendre pour le sujet méme de l’obscure énigme d’un monde sur lequel se projettent tant d’ombres. II continue :
Pourquoi, dans ce grand sanctuaire Sourd et béni,
Pourquoi, sous ’immense suaire De Vinfini,...
Il voit qw’il ne s’est pas trompé: le monde est pour la foi du potte un sanctuaire, et ce sanctuaire est béni; mais ce sanctuaire est sourd, car
il ne répond pas, de méme qu’en s‘illuminant, tout a lheure, il n’éclairait pas. Ce n’est point une sphere dont I’ceil ou la pensée puissent faire le tour, un quelque chose de fini, d’accompli et de parfait en ses proportions, un beau temple ou s’entende, aux sons de la musique, une formule d’oracle; non, c’est cet infini, & la fois le symbole et la réalité de tout ce qui est insondable, innumérable, obscur, soustrait & la connaissance. Kvidemment le po&te pythagorise, comme l|’a fait une fois Pindare, en un passage célebre sur les métempsycoses. N’aurions-nous pas affaire 4 Pindare lui-méme? Il est vrai qu'il n’arrive pas souvent a ce poete de s’élever 4 pareille hauteur. Mais arrivons a la fin de la période :
Enfouir vos lois éternelles Kt vos clartés?
Vous savez bien que j’ai des ailes, O vérités!
Nous sommes tout a la pensée et nous ne prétons qu’une attention distraite aux beautés de ce rythme iambique si admirablement terminé.
Voila done le poéte qui entre en scene et qui affirme qu’il a des ailes pour la poursuite du vrai. Il s'indigne contre ces ombres de la nature et de la vie, qui arrétent l’essor de la pensée vers la lumitre et confondent le penseur :
es
Pourquoi vous cachez-vous dans Vombre Qui nous confond?
Pourquoi fuyez-vous VPhomme sombre Au vol profond?
Cette épithete, Vhomme sombre, est bien remarquable : elle signifie sans doute que le poete aw vol profond a dit sentir son Ame assombrie quand, plongeant au-dessus du ciel azuré, il a ouvert les yeux dans l’abime. Certes, se dira notre lecteur, un poete moderne n’oserait parler comme celui-ci,
qui, en effet, va se nommer dans un moment le _ qui, ’
songeur, le pensenr, le mage, et faire de lui-méme une personnification poétique de la force intelligente, irrésistible, et du devoir. Mais ces anciens ont des priviléges, et tel qui, de son temps, sans doute, fut moqué des niais et de quelques gens desprit (nous pouvons en juger d’apres nos contemporains) passe a bon droit devant la postérité pour n’avoir que rempli sa fonction de pozéles et de vatés en élevant la poésie jusqu’a la prophétie, et le pote en sa personne jusqu’aux astres.
- Notre lecteur est donc tout entier a l’admiration. Mais l’impression du sublime sous laquelle il s’est
trouvé placé des le début l’envahit décidément,
quand tout a coup le pote, en termes rapides, fait de son élan vers le supréme mystére, un vol vers la justice, comme Dante, mais avec plus de
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fierté encore, avec toutes les ardeurs de l’insurrection sainte contre Viniquité qui régne. « Ne savez-vous pas, dit le povte toscan, ne savez-vous pas que nous sommes des vers nés pour former le papillon angélique qui vole a la justice sans tache! » Celui-ci pense au mal qui, rampant, poursuit en dessous, dans l’ombre, des ceuvres de destruction, et & cet autre mal, ravisseur et violateur, qui exécute les sanglants coups d’Etat, sacre les empereurs, batit les constitutions imposées; et ce qu'il veut, c’est aller droit au Juste, quoi quil en soit, quoi qu’il en puisse advenir.
Que le mal détruise ou biatisse, Rampe ou soil roi,
Tu sais bien que jirai, Justice, Jirai vers toi!
N’arrétons pas encore nolre attention sur ces vers pleins, serrés, substantiels, intenses, qui ajoutent tant de force a lasublimité du sentiment, ni sur ce merveilleux redoublement du mot j’¢rai, dans Jinyocation & la justice. C’est un effet superbe, et qui se répétera sur d’autres mols, d’une maniére saisissante. Mais suivons le cours de la pensée. Celle du povte, qui, d’une strophe a Vautre, franchit des intermédiaires, ainsi que Vinspiration le veut, passe de la justice 4 Vidéal;
et le pas ceite fois est plus court, puisque la justice est Vidéal méme qu'il poursuit. Mais il le contemple sous des noms, avec des attributs divers. C’est Amour, c’est la Raison, dont il voit poindre Yaurore dans le monde; c’est la Foi, qu’il se représente avec son beau symbole de la ceinture d’étoiles; c'est le Droit, apanage de tous les vrais humains et leur premier bien moral; et c’est la Liberté dont la statue est presque toujours voilée, méme parmi ceux qui lui youent un culte; et c’est avant tout la Beauté : la Beauté, c’est-a-dire objet propre de l’aspiration et le but dernier, pur, parfait, désintéressé, serein, qui souvent se révele dans la douleur, et qui assure l’esprit dans sa voie, le coeur dans sa haute certitude :
Beauté sainte, Idéal qui germes Chez les souffrants,
Toi par qui les esprits sont fermes Ent les coeurs grands,
Vous le savez, vous que j’adore, Amour, Raison
Qui vous levez comme l’aurore Sur V’horizon,
Foi, ceinte d’un cercle d’étoiles, Droit, bien de tous,
Jirai, Liberté qui te voiles, Jirai yers vous!
{Il sera difficile, ici, que le lecteur ne s’arréte pas un moment sur Vincomparable beauté de la
construction de celte phrase. La rigidilé ordinaire de la langue francaise, assouplie et vaincue par Vécrivain, ajoute au mérite de ces douze vers éclatants, de ces vers sans tache, absolument adéquats a la pensée, et cependant tout formés d'images; mais ce seraient de grandes beautés en toute langue que ces f02, et ces vous, et ces 72rat, si bien entrelacés, entre lesquels chaque figure évoquée se leve a sa place avee son attribut.
La strophe qui suit nous raméne a la pensée principale, a l’antithese du lumineux et de Vobscur, en cet unique sujet, lazur; et l’explorateur de l’abime se présente & nous sous les images d’abord charmantes, puis terribles, de l’oiseau, du monstre ailé, dont ce merveilleux peintre nous fait saillir la figure en perspective au milieu des rayonnements :
Vous avez beau, sans fin, sans borne, Lueurs de Dieu,
Hlabiter la profondeur morne Du gouffre bleu,
Ame a V’abime habituée Dés le berceau,
Je n’ai pas peur de la nuées Je suis oiseau.
Je suis oiseau comme cet étre Qu’Amos réyait,
Que saint Mare voyait apparaitre A son chevet,
a te
Qui mélait sur sa téte fire, Dans les rayons, Laile de laigle a la criniére Des grands lions.
Il reprend avec cette énergie, celte concision, cette plénitude du sens, que jamais poéte en notre langue n’a égalée, et que la foule des versificateurs ignore :
J’ai des ailes. J’aspire au faite; Mon vol est sur;
J’ai des ailes pour la tempéte Et pour Pazur.
ri
Puis il redescend et passe a d'autres images. Ce n’est plus le vol ou tranquille ou impétueux de la Poursuite qui peut compter sur ses ailes. Le tableau changeant qui se déroule & nos yeux fait place 4 Vunique figure, triste et sévere, du marcheur humain qui monte péniblement les degrés du savoir; du marcheur infatigable qui, de lumiéres en lumitres apercues, va sans repos, et voit s’assombrir devant lui l’horizon dernier. Mais ja longueur, l’obscurité et les terreurs du chemin deviennent elles-mémes des stimulants pour l’ardeur du sublime ascensionniste qui se sent enlevé par le Divin et se fait une échelle de Jacob des mysteéres sur lesquels il doit mettre le pied. Quelle harmonie imitative dans ces premiers vers ot la
marche est si lourde et le courage si résigné! ensuite quel mouvement, enfin quelle définitive assurance!
Je gravis les marches sans nombre.
Je veux savoir;
Quand la science serait sombre Comme le soir!
Vous savez bien que l’ame affronte Ce noir degré,
Et que si haut qwil faut qu’on monte, J’y monterai!
Vous savez bien que Vame est forte Lt ne craint rien
Quand le souffle de Dieu !’emporte!
Vous savez bien
Que j‘irai jusqu’aux bleus pilastres, Et que mon pas,
Sur échelle qui monte aux astres, Ne tremble pas!
Il était impossible que le poete s’inspirat ainsi de Vidée d’une science conquise sur le destin, et quwil ne songeat point au mythe illustre de Prométhée, ou méme a cet autre mythe, plus obseur, de la Genése, ou Les Dieux expriment la crainte que l’étre formé du limon devienne semblable & Cun @eux, ayant oS du fruit de Arbre de la science :
L’homme, en cette époque agitée, Sombre océan,
Doit faire comme Prométhée Et comme Adam,
Il doit ravir au ciel austére L’éternel feu;
Conquérir son propre mystére, Kt voler Dieu.
Mais voila que par un brusque retour et une chute saisissante, aussi belle en poésie que difficile peut-étre a expliquer logiquement, le poete ouvre son esprit a Vimage de homme infirme, ignorant, misérable; non plus de l’audacieuse créature qui sélance vers le portique aux bleus pilastres, mais du triste habitant d'une pauvre chaumiére, et de l’dme affaissée qui ne porte en elle-méme ni savoir, ni vertu, et ne ravit pas le ciel par violence, hélas! mais qui attend d’une loz son instruction et jusqu’a sa vertu :
L’homme a besoin, dans sa chaumiére, Des vents battu,
D’une loi qui soit sa lumiére Et sa vertu.
Toujours ignorance et misére!
L’homme en vain fuit, Le sort le tient; toujours la serre!
| Toujours la nuit!
__ Mais la pensée de revendication et de conquéte revient aussitét et contredit celle de la fatalité de la Serre et de la Nuit. Le potte exige impérieusement la découverte d’ou naitra le salut; et, regar-
dant du cété de Vhorizon, il voit les destinées futures dessinées par lAmour dans l’ombre sur le fond noir du temps.
li faut que le peuple s’arrache Au dur décret,
Et qu’enfin le grand martyr sache Le grand secret!
Deja amour, dans Vére obscure Qui va finir,
Dessine la vague figure De Vavenir.
Les lois de nos destins sur terre, Dieu les écrit;
Et si ces lois sont le mystére, Je suis l’esprit.
Le poéte, s’'identifiant avec l’esprit, comme c'est son droit de vatés, et mélant, comme c’est aussi le droit éternel de la poésie, les traits de sa personne et de son ceuvre avec ceux du Prométhée moderne, revient 4 la note fondamentale : jirat, qui fait unité de sa piece; il la reproduit dans ces strophes précipitées qui semblent vraiment s’élancer de sa bouche avec des flammes :
Je suis celui que rien n’arréte, Celui qui va,
Celui dont l’4ame est toujours préte A Jéhovah;
Je suis le poéte farouche,
Lhomme devoir, ‘ Le souffle des douleurs, la bouche
Du clairon noir;
Le réveur qui sur ses registres Met les vivants,
Qui méle des strophes sinistres Aux quatre vents;
Le songeur ailé, V’apre athléte Au bras nerveux,
Et je trainerais la cométe Par les cheveux.
En défiance du prosaisme accoutumé du milieu,
la critique admirative est tentée, ici, d’entamer
une apologie en plusieurs points, si toutefois elle
ne se laisse pas intimider par certaine clameur de
haro, partie du sein d’une littérature sage ot l’on
ne permet a l'image d’étre hardie qu’a la condi-
tion de ne plus le paraitre, a force d’étre usée;
ou on lui commande de ne peindre que des
actes de bon sens, et de n’oublier jamais que les
cheyeux des cométes sont des brouillards vague-
ment éclairés. Pour nous, aprés tout ce que nous avons dit de l’extraordinaire don mythologique de notre poéte, il nous suffira de remarquer que
la cométe peut se prendre pour une sorte de per- ‘sonnification du monstre que doit vaincre le ravisseur du grand mystere, et qu'une cométe
personnifiée est incontestablement une figure qui
a des cheveux, par lesquels ce ravisseur peut la
trainer. Si le lecteur n’est pas convaincu, quil se mette a la place du critique érudit dont nous par-
lions tout a ’heure; qu’il imagine que cet ancien dont il a sous les yeux les vers (en grec) est un Archiloque : non pas cet Archiloque dont les iambes forcerent son ennemi personnel a se pendre, mais de quelque autre qui aurait sonné du noir clairon contre les assassins de sa patrie, qui, ouvrant l'immortel registre de sa poésie aux noms’ des scélérats politiques de son temps, en aurait ensuite livré les feuillets sinistres a tous les vents de la renommée pour les répandre dans le monde, et qui enfin ayant vécu vingt ans dans l’exil pour ne pas subir la présence du tyran, aurait ce droit qu’un ancien pouvait prendre et qu’on ne lui refusait pas, de porter le nom du a son mérite, et de personnifier le devoir. Prenons la peine de changer ainsi notre point de vue, les cheveux de la cométe cesseront de nous scandaliser, et nous ne serons peut-étre pas bien loin de sentir le frisson du sublime nous prendre, 4 notre tour par les cheveux, quand le poéte marchera, méme en francais, tirant la comete apres lui, a travers les eaux de l’abime et les feux de l’éther, a la conquéte, a la violation du grand sanctuaire sourd et bént ou se cachent les lois profondes :
Done, les lois de notre probléme, Je les aurai;
Jirai vers elles, penseur bléme, Mage effaré!
Pourquoi cacher ces lois profondes?
Rien n’est muré.
Dans vos flammes et dans vos ondes Je passerai;
Virai lire la grande bible; Jentrerai nu
Jusqu’au tabernacle terrible De Vineconnu,
Jusqu’au seuil de l’ombre et du vide, Gouffres ouverts
Que garde la meute livide Des noirs éclairs,
Jusqu’aux portes visionnaircs Du ciel sacré; Et, si vous aboyez, tonnerres, Je rugirai.
Il n’y avait pas d’issue possible & l’impulsion de cette poésie formidable. Elle s’arréte sur un trait qui n’est pas bien heureusement trouvé, un de ceux ou l'on peut craindre que ne soit franchi ce pas qui sépare, dit-on, le sublime du ridicule. Mais considérons l’ensemble. Le mouvement qui, du premier vers au dernier, nous entraine nous fait penser 4 une autre piece, de la jeunesse de Vauteur, celle-ci, et peut-étre plus communément
citée et admirée, qui peint avec des rythmes
-yariés, la tempéte aérienne des Djinns qui passe.
La il y a un commencement et une fin, un cres-
-cendo et un decrescendo, conduits avec un art parfait et que sépare ce beau temps de repos :
Prophéte, si ta main me sauve...
Mais, dans Jvo, il n’y a pas a décrire un tourhillon matériel, un cyclone ayant ses extrémités et son centre; c’est une poursuite haletante, sans tréve et sans fin, & laquelle nous sommes livrés. La lassitude seule doit mettre fin a la répétition variée des mémes effets. Telle est la signification rythmique, et tel est, pour ainsi dire, l’esprit de cette piéce dont le sens est donné par ce titre caractéristique : [bo *.
C’est qu’en effet la poursuite des lois profondes ne peut ouvrir au mage effaré le tabernacle terrible. Le mur d’airain est toujours la, en dépit de Vaffirmation : Rien n'est muré. Le grand effort du Songeur ne peint que son impuissance; il se termine sur un cri de rage; et peut-étre ce cri est-il d'autant plus en situation que le lecteur finit par étre tenté den rire.
L'impression du lecteur ne risque pas de dégénérer ainsi, malgré la grandeur étrange des images, la ou le poéte, au lieu de peindre son propre vol, a travers les flammes et les ondes, vers les portes visionnaires du ciel, rapporte sa vision prophétique du vol de l‘humanité enlevée dans les plaines de l’éther. Il s’agit du navire symbolique qui va de la nuit au jour, emportant
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les hommes a l'avenir divin, & la paix, a la vertu, a la sczence :
Les vieux champs de bataille étaient 1a dans la nuit; 4] passe, et maintenant voila le jour qui luit
Sur ces grands charniers de Vhistoire Ou les siécles, penchant leur ceil triste et profond, Venaient regarder l’ombre effroyable que font
Les deux ailes de la victoire.
Derriére lui, César redevient homme; Eden S’élargit sur ’Erebe, épanoui soudain;
Les ronces de lys sont couvertes; Tout revient, tout renait; ce que la mort courbait Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
Jette, effrayé, des branches vertes...
Nef magique et supréme! elle a, rien qu’en marchant,
Changé le cri terrestre en pur et joyeux chant, Rajeuni les races flétries,
Etabli Pordre vrai, montre le chemin str,
Dieu juste! et fait entrer dans ’homme tant d’azur Qu’elle a supprimé les patries!
Faisant & ’homme avec le ciel une cité, Une pensée avec toute ’immensite, Elle abolit les vieilles régles; Elle abaisse les monts, elle annule les tours; Splendide, elle introduit les peuples, marcheurs lourds, Daus la communion des aigles.
Elle a cette divine et chaste fonction De composer la-haut Vunique nation, A la fois derniére et premiere, De promener lessor dans le rayonnement, Et de faire planer, ivre de firmament, La liberté dans la lumiére 4.
Cette eschatologie terrestre, pour employer le
4, La Légende des siecles : 1"* série, XIV, 2 : Plein ciel.
mot propre que la critique des religions a consacré, cette eschatologie poétique de Victor Hugo, dans le chant magnifique de Plein ciel, n’est pas, pour le fond des espérances, bien différente des prophéties de Michée et d’Esaie :
« Il arrivera, dans la suite des temps, que la montagne de la maison de Jéhovah s’avancera & la téte des montagnes et s’élévera par-dessus les collines; et vers cette montagne afflueront toutes les nations.
« De leurs glaives ils forgeront des houes, et de leurs lances des serpes; une nation ne soulevera plus le glaive contre l’autre, et l'on n’apprendra plus la guerre...
« Ils se reposeront chacun sous sa vigne et sous son figuier, et nul ne les troublera, parce que la bouche de Jéhovah Tsébaoth l’a prononcé.
« Que tous les peuples alors marchent chacun au nom de son dieu; nous, nous marcherons au nom de Jéhovah, notre dieu, & jamais et toujours...
« Voici que je crée de nouveaux cieux et une nouvelle terre; on ne rappellera plus les choses précédentes et elles ne viendront plus en mémoire...
« On n’entendra plus ni le bruit des pleurs ni le cri des plaintes...
« Le loup et l’agneau paitront ensemble, le lion mangera de la paille comme le beeuf, la poussiére sera l’aliment du serpent; ils ne seront ni méchants ni destructeurs sur toute ma montagne sainte, dit Jéhovah. »
La différence, qui n’est peut-étre pas 4 lavantage de notre siecle, c’est que la grande espérance humanitaire des propheétes de Jéhovah reposait sur la foi religieuse, fondement naturel de l’hypothese d’un avenir de paix et d’amour, pour laquelle le passé, l’expérience et Vhistoire n’offrent aucun terrain d'induction. Le poete du x1x° siecle, - Jui, fait fond sur la science, qui cependant n’a jamais paru faite pour conduire a des résultats de cette espéce; il est dans l’attente d'une découverte qui ne vient pas, et frappe avec violence a Ja porte du ciel qui refuse de s’ouvrir. La piece de Jbo n’est pas dailleurs pour lui une inspiration isolée. Vingt ans apres le recueil des Contemplations, la méme pensée, la méme image reparait dans un autre recueil, a l’endroit le plus remarquable, a la derniére page, et nous retrouvons les traits qui ont déja caractérisé le mystere que le mage doit percer, la vérité qu'il va découvrir :
Mort et vie, énigmes austéres!
Dessous est la réalité.
C’est 1a que les Kants, les Voltaires, Les Euclides ont hésilé.
Eh bien! j’irai, moi qui contemple, Jusqu’é ce que percant le temple Et le dogme, ce double mur,
Mon esprit découvre et dévoile, Derriére Jupiter, l’étoile,
Derritre Jéhovah, Vazur! 1
Il y a loin, bien loin, de cette piece & la premiére, pour le souffle, la force des vers, loriginalité de l’expression, |’entrainement du rythme. Mais elle achéve d’en éclairer la pensée par son titre: L’Ame & la poursuite du vrai. Nous avons réclamé au nom de la poésie et de son droit éternel, contre le bon sens, contre les rieurs, qui en sont toujours si bien pourvus; nous avons demandé que la figure du vatés donnant l’assaut au ciel, pénétrant: dans le « tabernacle de l’inconnu » fut envisagée par la critique avec une sorte de reculement de postérité, ou indépendamment du jugement des contemporains qui ont connu du poéte lorgueil et les faiblesses. Mais nous gardons le droit de voir, dans l’inspiration du vatés, un produit et comme un vivant symbole de | cerlaines ardeurs et de certaines illusions particuliéres de son siecle. Victor Hugo est bien un réel représentant du xrx° siecle en France, ainsi qu'il a eu la prétention de l’étre, et suivant ce que
L’art d’étre grand-pére, XVII
Von asi souvent dit : que tout grand poéte l’est de son pays et de son temps. Il lest en un point tout a fait caractéristique, et ce n’est pas sans raison quils’est fait gloire de suivre constamment, de phase en phase, les progrés de ce siécle, car c'est Yidée méme de progrés, de progrés nécessaire, indéfini, qu'il lui a empruntée, et dont il a fiat par tirer toutes ses inspirations, jusqu’aux espérances franchement millénaires, qui prenaient ‘chez lui une couleur vaguement religieuse, sans doute, mais dont il ne laissait pas de rattacher Vaccomplissement prochain aux forces naturelles de l'Ame, a la vertu innée, a la science, finalement a la découverte d'une loi. Il a traversé les deux générations socialistes d’hommes distingués de 4830 et de 1848 : la premiére, ot les écoles Saint- Simonienne et Phalanstérienne ont semé tant didées neuves qui avaient des utopies pour centres; la seconde ot les Louis Blanc, les Pierre Leroux,’ les P.-J. Proudhon, les Considérant, discordants en toutes choses, étaient pourtant les uns et les autres convaincus que la société avait pris trés décidément sa marche vers un état prochain de perfection. Il a vu autour de lui de nombreux écrivains de talent, qui n’étaient pas des sectaires, les Quinet, les Michelet, les Lamennais, les George Sand, et bien d’autres de moindre
volée, tous également confiants en une transformation profonde de l’espece humaine, ou des rapports entre les hommes. Et il a assisté, aprés la chute du second Empire, a une troisiéme explosion de sentiments révolutionnaires et de tentatives socialistes, qui, bien que d’un caractére plus anarchique et plus matérialiste que les précédentes, a du nécessairement lui apparaitre comme un signe nouveau, confirmatif de lurgence et de l'arrivée imminente de la crise finale et d’une espece de parousie laique, scientifique, aurore de la venue du ciel sur la terre. A mesure que ce siecle finissant réagira contre lui-méme et s’enfoncera dans un pessimisme fatalement pé du contraste des événements et des espérances, il reconnaitra mieux Villusion dans laquelle il n’a cessé de s'avancer, depuis les premiers perfectibilistes du xvm® siécle jusqu’aux derniers utopistes de notre temps qui s’intitulent eux-mémes anarchistes et nihilistes, 6Lant venus a ce point d’aberration de croire que toutes choses seront prétes a s'arranger naturellement d’elles-mémes en souveraine perfection, des qu’il n’y aura plus sur terre ni devoir pour chacun, ni reglement et gouvernement pour tous. Victor Hugo apparaitra clairement alors comme le povte de cette ere d’opumisme humanitaire. Mais grace a la vertu,
ou, pour mieux dire, a l’essence méme de la poésie, le beau pourra resplendir d’autant plus dans ses vers, quon sera plus éloigné d’envisager la création poélique sous l’aspect du réel; encore bien que le poéte lui-méme se soit livré plus qu il ne fallait 4 une illusion qu’on ne pourra plus partager.
Nous n’ayons pas abordé la philosophie de Victor Hugo, dans ce volume. Aussi ne nous arréterons-nous pas en finissant sur un point ouila renoncé a suivre son siécle, dont il avait tant tenu a ne se jamais séparer. Il a comme lui nié et outragé les dogmes, tous les dogmes, mais il a gardé intact et vivant le sentiment religieux, jusqu’a paraitre, & certain endroit, compter sur un coup de thédtre de Dieu, autant que sur les forces de la Science, pour ouvrir l’ere de la félicité terrestre. Le siecle, au contraire, s’est enfoncé et s'enfonce de plus en plus dans la dure négation de Dieu et du ciel. Si cet esprit de violent matérialisme provoque une réaction, a laquelle on doit s’attendre, ce ne sera pas apparemment pour nous ramener a ce déisme ou a ce panthéisme, également inconséquents chez lui, entre lesquels le poete a flotté.
Victor Hugo est done désormais pour nous un homme du passé. Sa grandeur, quoi qu’on pense
de ce qu’il a cru, imaginé ou chanté, est, comme celle des Dante, des Milton et de quelques anciens, indépendante des idées dont il s’est inspiré. Nous pouvons déja contempler sa statue idéale, dressée dans la mémoire des hommes de I’avenir, a cété des statues de ces génies, et bien au-dessus de celles des autres poetes de notre langue, parce quil.a remué des idées plus profondes, donné
une forme admirable a de plus grands sentiments, et créé une langue poétique nouvelle.
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